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"LA  C. N. T. EN LA REVOLUCION ESPAÑO LA”
U n  libro qu e  d eb e  figu rar en la b ib lio teca  

de  todo  buen militante. N o  se trata de  una p u ­
blicación más ni de  un sim ple m otivo de  p ro p a ­
gan da . Es un lib ro  de  estudio y  de  consulta, un 
registro d e  todas las luchas d e  la C on fede rac ión  
N ac iona l de l T rabajo  d e  España, organ izac ión 
que  encarna cerca d e  m edio  s ig lo  de  asp iracio ­
nes m anum isoras de l p ro le ta riado  ibérico.

En « L A  C .  N . T .  E N  L A  R E V O L U C I O N  
E S P A Ñ O L A  » hab lan los textos con p rio ridad  
a  la tesis y al comentario. L a  ob ra  abarca el 
pe r íodo  más á lg id o  d e  la historia social e spa­
ñola, de sde  1 9 1 1  a 1 9 3 9 .  El p e r íodo  de  d e ­
presión económ ica y d e  crisis política; el auge  
de l sindicalism o; la época de l terrorismo g u b e r ­
nam ental; el renacim iento y la decadencia  de  la 
dem ocracia española,- los m ovim ientos popu lares 
contra el caciquism o eclesiástico, contra el cap ita ­
lismo y  contra el Estado; la gran epopeya  anti­
fascista del pueb lo  español a lo  largo  d e  tres 
trágicos años de  guerra  civil; las realizaciones 
revolucionarias del p u e b lo  en el aspecto econó­
mico, social y cultural quedan  deb idam ente  re­
gistradas en esta obra, cuyo p rim er tomo está ya 
presto a entrar en m áquina, y cuyos dos otros v o ­
lúmenes, casi p o r entero preparados, se p u b lica ­
rán seguidam ente.

H e  aq u í el sum ario de  los qu ince  capítu los 
de  este p rim er volum en;

I. —  D e l C ongre so  d e  Be llas Artes a la 
D ictadura.

II. —  D e l D irectorio  M il ita r  a la Se g u n d a
Repúb lica .

III. —  La  R ep úb lica  d e  C asas V iejas.
IV . —  D e  las elecciones de  noviem bre  a la

Revo luc ión  de  octubre.
V . —  E l 6  de octubre en Asturias y en C a ta ­

luña.
V I,  —  Fin del b ien io  negro  y triunfo del 

Frente Popu lar.
V I I.  —  D e l C ongre so  d e  Zaragoza  al 1 9  d e  

J u l i o .
V IH .  —  España en llamas.

IX . —  La obra revolucionaria.
X . —  El d ilem a de  la revolución y  de  la

guerra,
X I .— La C .N .T . en el gob ie rno  de  C a ta ­

luña.
X II.  —  La C .N .T . en el gob ie rno  d e  la R e -

X III. -
pública.

-La  política y la revolución.
X IV .  —  Consecuencias de  la co laboración con ­

federal.
X V .  —  El Decreto  de  Colectivizaciones.

En b reve  se harán púb licas las cond ic iones de  adquisición d e  tan im portante obra.

R E V IS T A  MENSUAL 
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA 

Y  LITE R A TU R A
D irector : A . G A R C IA .— 24. ruc 

Ste-M arthe, París (X ).
Adm inistrador : M . V IL iA R R U - 

PLA. —  4, rué B elfort, TouJouse 
(Haute-Garonne).

P recios de suscripción : Francia, 
180 trancos tr im estre ; Exterior, 
210 francos.

Núm ero suelto, 70 francos.
Paqueteros, 15 p or  100 de des­

cuento a partir de cinco ejem ­
plares.

G eren te ; CH ARLES DUBAND.
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m S O C I O i O S I á .  CI£l)]Cli\ ¥  llT£RáTUR^
A ñ o  I Toulouse. Enero 1 9 5 1 h :  1

PRESENTACION

P A R E C E  esta revista en tiem pos d i­
fíciles. El capitalism o en decaden­
cia y  é l llam ado com unism o que 
se le enfrenta am enazan con hun­
dir al m undo  en caos indescripti­
ble. N i  el cap ita lism o— no porque 
esté en decadencia: en sus mejo­
res momentos era tan im potente 

para  esa tarea com o ah o ra— tiene so lución para 
los prob lem as que  con sigo  ha traído, ni el llam a­
d o  com unism o es solución para  p rob lem a a lguno: 
la transform ación de l hom bre en instrumento, en 
no ser. no  es paso a solución de  nada. M erece  
el llam ado com unism o condenación  mayor qu e  el 
capitalism o, y  éste la m erece absoluta.

E s  parecer de los que  redactam os C E N IT  que 
el anarquism o, con un sind icalism o cu idadoso  de 
su m isión, no sólo hab ría  ev itado  qu e  el m undo 
llegara a !a situación en qu e  está, sino  qu e  puede  
sacarle d e  esa situación. V am o s a expone r ese 
parecer. A h o ra  de sde  un ángulo, lu ego  desde 
otro, poco  a  poco de sde  todos. Y  vam os a p ro ­
curar que  lo  expongan  cuantos acierten a e xp o ­
nerlo. A  veces, po r nuestra parte, con m otivo de  
a lgún  suceso  actual. Las más d e  las veces, sin re­
ferencia a lguna  a la actualidad: no la de sde ña ­
remos, p e ro  nos ocuparem os poco  de  ella. Lo  que 
pasa y  apenas pasado  entra en el m undo  d e  lo 
no existente, no d e b e  dejar huella  en colum nas 
qu e  aspiran a v iv ir  más d e  un d ía . Es anhelo  
nuestro qu e  e| lugar d e  lo pasajero  lo  ocupe lo 
perm anente.

V am os a delinear, al exponer nuestro parecer-, 
ahora en un aspecto, lu ego  en otro, poco  a poco 
en todos, la sociedad qu e  sería sociedad frente a 
la que  nunca lo ha s id o  y  a la que  tam poco lo  es; 
a la que lo  es m enos que la que nunca lo ha sido.

La exp lotación del hom bre po r el hom bre  susti­
tu ida p o r la explota'ción del hom bre  po r el Es- 
fado— otros hom bres— no es un avance; es un 
retroceso. Es posib le, aunque penosa, la lucha 
contra la exp lotación del hom bre  po r el hombre. 
Acaba  el Estado con toda po s ib ilid ad  d e  lucha 
contra su explotación: elim ina, sin escrúpulos, a 
cuantos les salen al paso¡ ahoga  la protesta antes 
de  que sea protesta; su mayor cu id ad o  es que no 
sean ni siqu ie ra  hom bres los qu e  explota.

N o  nos vam os a contentar con exponer nuestro 
parecer ni con. expon iéndo lo , de linear la socie­
dad  que sería po r fin sociedad. Todos los pare ­
ceres, po r distintos que  sean de l nuestro, en que 
aliente un pensam iento  respetable, tendrán eco 
en estas columnas. Y ,  siem pre que sea posib le, 
cabida. C o m o  el m ovim iento se dem uestra and an ­
do, a continuación, um bral d e  nuestras páginas, 
encontrará e l lector uno d e  esos pareceres. Se  
pub licó  hace unos meses en E l Socialista. H onra  
hoy las colum nas d e  C E N IT .  O tro s  semejantes las 
honrarán en lo  sucesivo.

N o  se agotan, con lo expuesto, nuestras a sp i­
raciones. H a y  en todos los países hom bres que 
vo lv ie ron hace tiem po la e spa lda  al capitalism o, 
ju zgándo le  incapaz d e  lle gar a sociedad acepta­
b le  para el hom bre. M u ch o s  d e  ellos creyeron —  
aun que  inte ligentes poco  inte ligentes en tal oca­
sión— que el llam ado com unism o ofrecía po sib ili­
dade s d e  soc iedad  menos condenab le: no  pocos 
le han vue lto  ya  la e spa lda  tam bién. A n d an  por 
ah í en busca d e  sa lida  para  lo  que  ni el cap ita­
lismo ni el llam ado com unism o la tienen, sin sos­
pechar que esa salida es la qu e  el anarquism o 
propone. V am o s a tratar d e  q u e  lo adviertan. 
Tienen, casi todos, aunque  inteligentes, una idea 
vu lga r del anarquism o. Vam os a tratar de  que se
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den  cuenta de  su error. V am o s a hacerles ver, 
porque  no dudam os de  qu e  qu ieren ver, que  lo 
que buscan es precisam ente lo que el anarquism o 
persigue. Y  sólo él. C o n  todas tas puertas abiertas. 
Para  el que  nada hay por encim a d e  la libertad

del hombre.
V am os a tratar de  traerles, hac iéndo les ver su 

error— no dudam os de  que en cuanto lo adv ie r­
tan se desprenderán  de  él — , al cam po en que, sin 
saberlo, están. N o  tienen cab ida  en otro. N o  tie ­
nen puesto sino a nuestro lado. N o  se está frente 
al capitalism o y frente al llam ado com unism o sino 
a nuestro lado. En cualquier otra parte  que se 
esté, se está un p oco  con el uno o  con el otro: 
buscando salida, p o r tanto, en d ond e  no la hay.

N i una pa lab ra  superficial, a sab iendas, a p a ­
recerá en estas columnas. Aceptarem os, gustosos, 
la crítica de  las que, por descu ido, en ellas se 
deslicen. N o  nos molestará se nos d ig a  dorm íam os 
si en efecto dorm íam os. N o  qu iere  dec ir eso que 
vaya a presid ir nuestro trabajo  una seriedad es­
tirada, s iem pre  inoportuna. P o r nuestro gusto, lo 
presid iría  el humor, instrumento com o pocos de 
liberación.

S in  dejar de  ver jam ás la paja en el ojo ajeno, 
verem os la v iga  en el p rop io. Y  si no la vem os y 
se hace que  la veam os, a qu ien  nos haga  que la 
veam os irá nuestro agradecim iento. P o r  entero.

Q u ie re  ser C E N IT ,  sobre todo, un m edio  de  
liberación moral, ind ispensab le  para cualquier 
otra liberación. D ond eq u ie ra  que  encontremos 
aportes para  esa liberación, los juzgarem os nues­
tros. A llá  los autores si creen incorrecto nuestro 
proceder. Dem ostrarán no sentir lo qu e  escriben.

Y  ahora, un poco  hoy, otro poco  m añana, aqu í 
encontrará el lector, con nuestro parecer, la sa­
lida  para el callejón sin sa lida  en que  el m undo 
está. Q u e  sólo el ana rqu ism o  tiene, N o  es el anar­
quism o sino un hum anismo, el último en fecha y 
corona de  todos. O fre ce  al hom bre una vida 
d ign a  del hom bre. C a d a  cual él, y  todos uno. 
C a d a  cual una persona, y todos, com o personas, 
una sociedad. Q u e  no ha existido hasta ahora, 
que  no existirá sino  con eí anarquism o, que  ta r­
dará tanto en existir como tarde el anarquism o 
en ser su base.

LA REDACCION
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EL HOMBRE Y  EL DOGMA

EL ERROR INTELECTUAL DEL COMUNISMO
ÜRANTE los dias de  la prim era guerra 

m undial, la  R evolución  rusa apareció en 
O rlente com o  una aurora radiante. Nues­
tra  alianza con  la tiranía zarista en  1907 
habia com prim ido e l corazón  de todos 
los occidenta les-hum anos y  progresivos, 
y  ahora, a l fin, parecía  que e l  inmenso 
peso de R usia habia de inclinarse del 
lado que nosotros deseábam os. El odio 

c iego que los reaccionarios m ostraban hacia  e l ré­
gim en soviético h a cia  fácilm ente considerar toda 
critica  com o pura propaganda. Cuando y o  vi, en 
1920, que los fines y  m étodos del G obierno soviético 
m e repugnaban, casi todos m is am igos de izquierda 
se sin tieron  escandalizados y  m e condenaron  com o 
un renegado. Gradualm ente, con  los años, e l núm e­
ro  de los que se h an  desengañado ha aum entado, 
Seis hom bres fam osos han  expuesto las razones de 
su retractación  en un libro de notable im portancia 
y  valor : «T h e  G od th a t Pailed». Estos seis hom bres 
—A rthur K oestler, Ignazlo Sllone, R ich ard  W rigth, 
André G ide, Luis P ischer y  Stephen Spender— te­
n ían  cada uno razones d iferentes para abandonar 
el Partido Com unista, pero seria d ifíc il, excepto 
para un dogm ático  ciego, d iscu tir la validez de esas 
razones. Y  en  cada uno de los casos la  experien­
c ia  de la  desilusión h a  sido terrible, en proporción  
a la  fe  que antes se tenia.

Im agínese a San Juan B autista transportado por 
m ilagro a la Corte de  A lejandro VI, presenciar sus 
delitos y  verle alentar los crím enes de César B or- 
gia, m ientras pretendía obrar e n  el nom bre de aquel 
que San Juan habla proclam ado el Salvador. L o que 
hubiese sufrido entonces el B autista es lo  que estcu 
hom bres h an  sufrido en  nuestro tiem po. Es verdad 
que sus esperanzas n o  eran  racion a les ; de hecho, 
ná M arx n i Lenin tenían un ev a i^ e lio  q u e  ofreciera 
m uchas perspectivas de hum ana salvación . No se 
puede cosechar uva d e  los cardos, y  los escritos de 
M arx y de Lenin. ciertam ente, contienen m ás cardo 
que vid. P ero hom bres sensibles que sufren profu n ­
dam ente fren te  a l espectáculo de la m iseria creada 
por la crueldad y  la  in justicia  de los fuertes, pue­
den ser perdonados por su generoso entusiasm o 
hacia  aquellos que se proclam an los defensores de 
los oprim idos, los cuales afirm an que su sistem a 
elim inará para siem pre los padecim ientos que los 
hom bres se infligen los unos a  los otros. Com o dice 
S ilo n e : «E l espectácu lo del entusiasm o de la juven­
tud rusa en los prim eros afios de  la creación  de un 
m undo nuevo, que todos nosotros esperábam os fue 
se más hum ano que e l v iejo , era  enteram ente con ­
vincente. ¡Y  qué am arga desilusión cuando los años 
pasaron y e l nuevo régim en se reforzaba..., a l ver 
que no llegaba la prom etida dem ocratización  final 
y, por contra , la d ictadu ra  acentuaba su carácter 
represivo!» Mas Silone term ina reafirm ando su fe 
en el Socialism o, con  tal de que sea dem ocrático.

En los prim eros años, e l sistem a soviético era  cr i­
ticado casi exclusivam ente por aquellos que se opo­
nían a l Socialism o. La crítica  m ás interesante, que 
vinp después, es la de los socialistas, los cuales des­
cubren que lo que se está  haciendo en  R usia n o  es 
lo  que ellos hablan  preconizado. El Socialism o, al 
principio, perseguía ciertos o b je t iv o s : una mayor 
aproxim ación  a  la igualdad, un m ayor con tro l de 
parte de los trabajadores sobre las condiciones de 
trabajo, una dism inución  d e l poder irresponsable 
y, en fin, com o resultado e incentivo, un inm enso 
aum ento en  e l bienestar general. L a  realización  de 
estos ñnes, pensaban los socialistas, exigía ciertas 
m edidas que eran  penosas para los r icos ; e l  temor 
a esas m edidas producía  la oposición, la oposición 
llegaba a  la anim osidad y  a la lucha de clases, y 
a l fin  eran m uchos aquellos en los cuales e l odio 
ten ia  m ayor peso que e l  orig inario m otivo hum a­
nitario. M arx santificó e l odio y  la lucha. La ga­
n ancia  para e l  traba jador venia a ser, desde el 
punto de vista em otivo  y  tam bién intelectual, me­
nos im portante que el d a ñ o  a l capitalista. El actual 
sistem a soviético es una m anifestación  de la renco­
rosa m isantropía de Marx.

L as razones que condujeron  a los seis autores de 
«TTie G od th at F ailed» a la  ruptura final con  el 
com unism o son  interesantes. K oestler, en  e l ocio 
forzoso de una prisión  e ^ a ñ o la , se convenció de 
la im ^ r ta n c ia  d e l individuo. Silone, cuando fué 
requerido a  participar en  la condenación  oficia l de 
un docum ento escrito p or  Trotsky, pidió ver pre- 
v 'am ente e l docum ento. Se le con testó  que n o  podía 
verlo, pero que la d iscip lina del partido exigía que 
él debiese condenarlo. R ichard  W rig th  deseaba se­
guir siendo uii escritor, pero en contró entre sus 
com pañeros am eriacnos un sentido de profunda 
sospecha hacia  los intelectuales, que bien pronto 
llevó a denunciarlo com o  traidor. André Gide se 
sin tió, sobre todo, espantado d e  la idolatría  por 
S ía lin  y de la fa lta  de libertMi intelectual y artís­
tica. Luís P ischer, tras m uchas vacilaciones, rom pió 
a l fin  con e l partido  con  m otivo del pacto Hitler- 
Stalin, Spender. que fu é  m iem bro del partido por 
brevísim o tiem po, quedó disgustado por los m éto­
dos que los com unistas em pleaban para subyugar 
otros  grupos entre los republicanos españoles, lo 
que fué tam bién causa determ inante de la  rebetión 
final de A rthur K oestler con tra  la ortodoxia  del 
partido.

P or mi parte, considero que estos m otivos de cr í­
t ic a -e x c e p to  en  cuanto concierne a la im portancia 
del individuo— afectan  m ás bien a los síntom as y 
no a  la causa fundam ental de la  enferm edad. La 
causa fundam ental es, a m i entender, e l dogm a­
tism o, asi com o la ausencia com pleta  de bondad de 
ánim o. Es precisam ente la com binación  de estos 
dos defecios, uno intelectual y o tro  m oral, lo  que
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oareoe justificar la d ictadura y  el uso de  m edios 
crueles para  reforzar su éxito. D ados estos d os  de­
fectos—que existían  ya, am bos en  Lenin— , todos 
los m ales que de e llo  derivan  ten ían  que desarro­
llarse forzosam ente en  su tiem po, a m enos que no 
lo  im pidiera alguna causa externa. Nada diferente 
de lo  que h a  acaecido era de esperar por qnien 
tuviese conocim iento de la H istoria  y  com prensión 
d e  la  naturaleza hum ana, o se diese cuenta, a  tra­
vés de la  filosofía , d e  la fa lib ilidad  de las convic­
ciones dogm áticas. D esgraciadam ente, cuando la 
duda se hace insoportable y  la  incerlidum bre no 
es yá tolerable, cuando e l espectácu lo de los m ales 
existentes llega a ser tan penoso com o  la ansiosa 
búsqueda de una rápida cura, entonces los hom bres 
rehúsan escuchar la cauta razón  y  aceptan, C(m el 
ardim iento de la renuncia, cualquier infundado 
evangelio aparejado a una prom esa de justicia. Esta 
h a  sido la génesis de la fe  en  los m e jo r «  entre 
los devotos del com unism o. ,. ^

La H istoria  h a  conocido m uchas d ictaduras dog­
m áticas, y  sus anales no son alentadores. E l prim er 
personaje h istórico  que form ó  un gobierno com ­
puesto de hom bres escogidos por su adhesión a  un 
cierto credo fué P itágoras, e l cual durante algún 
tiem po estableció su  autoridad en  la ciudad d e  C re­
tona, exhortando a los ciudadanos a  estudiar geo- 
m etria  y  a  abstenerse de com er habichuelas. Mas, 
por odio a la  geom etría o porque deseaban seguir 
com iendo d icha  legumbre, los ciudadanos se rebe­
laron  y hubo P itágoras de huir. U n  ejem plo mas 
im portante fu é  la  Iglesia m edieval, la cual, bien 
que nom inalm ente fundada sobre una relig ión  de 
am or buscó hacer valer sus dogm as m ediante la 
Inquisición . El sistem a de Crom w ell del d om m io  de 
los «elegidos de D ios» tenia m ucha afinidad con  ei 
sistem a de L e n in : com enzando co n  la  defensa  de 
la d em ocracia  y de la libertad, term inó establecien­
do una od iosa  tiran ía  m ilitar. L a  R evolución  fran ­
cesa, partiendo de los D erechos d e l H om bre dió 
origen prim ero a Robespierre y  luego a Napoleón, 
y n inguno de los d os tuvo m ucho respeto para los 
derechos hum anos. En todos estos casos la fuente 
del m al con sistió  en  la creencia dogm ática  en  una 
p an acea ; creencia  tan dogm ática  y  pa n a w a  tan 
espléndida que cualquier crueldad se  consideraba 
adm isible para lograr e l cu m plim iento del objetivo

L n  todos estos casos, com o en la R usia soviética, 
hubo un error de psicología, Dulce es  e l poder, pero 
es una droga cuyo deseo aum enta con  la costum ­
bre Los que se adueñan d e l Poder, aunque sea por 
el m ás noble de los m otivos, p ron to  se p e r s o n e n  
de que tienen m uy buenas razones p ara  n o  aban­
donarlo. Esto es m ás probable que advenga singu­
larm ente si aquéllos creen representar alguna causa 
extraordinariam ente im portante. Pensaran que sus 
adversarios son  ignorantes y  perversos; n o  pasara 
m ucho tiem po s in  que lleguen a odiarlos. ¿Q ué d e ­
recho tienen esos m alvados para oponerse a l aave- 
nim 'iento del bien prom etido? P erseg u ir la  es, sin 
duda cosa e n o jo sa ; mas, después de todo, n o  m  
puede hacer una tortilla  sin  rom per e l huevo. En 
su tiem po, a los pioneros que establecen una o li­
garquía, suceden en  su posición  privilegiada hom ­
bres hechos de la  m ás com ún arcilla, que am an los 
privilegios, pero n o  tienen m ucho in ^ ré s  p or  el 
bien prom etido. Para estos nuevos hom bres lo 
im portante es conservar e l  poder y  n o  usarlo com o 
un m edio para la ascensión a un paraíso nnai. x

asi com o eran  los m edios vin ieron  a ser los fines, 
y los fines originarios resultan olvidados. Es una 
vieja  historia, que deberla ser fam iliar en  adelante.
Y  n i Lenin n i sus adm iradores h an  extraído la m o­
ral de ella. ,

H a habido tam bién lo  que se puede llam ar un 
error filosófico. En e l ca tá logo  de la locura hum a­
n a  una in fin ita serie de  afirm aciones, que en  segui­
d a ' se dem ostraron falsas, h an  sido presentadas 
com o indudables para  justificar la  persecución de 
los escépticos. Se creyó firm em ente que se practi­
caba la  m agia, la bru jería , la  m agia n eg ra ; innu­
m erables victim as m urieron luego de atroz agonía 
por creérseles culpables de esos pecados. U na mu- 
ier española fu é  som etida a la  tortura de la  rueda 
porque h abía  cam biado la ropa  blanca en sábado 
y d ijo  que la  carne de cerdo le era  in d igesta ; bastó 
eso para  que la  Inquisición  la  sospechase hebrea. 
L os cuáqueros fueron  perseguidos porque creían en 
e l Nuevo Testam ento, y  los librepensadores porque 
n o  creían. T od a  esa crueldad absurda dism inuyó 
en e l déclm octavo siglo y  prácticam ente desapare­
c ió  en  el décim onono. Nuestra Era la h a  hecho 
renacer. La teología del m aterialism o d ia léctico  es 
sutil com o la de C onstantinopla  en  e l sexto siglo. 
(El lector recordará que e l  em perador Justiniano, 
según op in ión  de los ortod oxos  de  la  época que le 
sobrevivieron, m archó a l in fierno porque era un 
«a fta M océtlco», o  julianista.) Y  e l castigo p or  here­
jía  en  la R usia  m oderna es ta n  severo com o  en 
precedentes eras de persecución. ¡Y , co lm o  de lo 
absurdo, eso  se hace en  nom bre del «socialism o
científico»! ^

Se dice a v eces ; «D ado que debem os obrar sow e  
nuestra creencia, ¿cóm o podríam os h acerlo  si toda 
nuestra creencia son  du das?» Dos respuestas se 
pueden ofrecer. En prim er lugar, son diversas gra­
daciones de d u d a ; en  algunos casos la duda es cas) 
inexistente. En segundo térm ino, algunas acciones 
causan leve dañ o si la  creencia  que las inspira es 
falsa, m ientras otras causan grave daño, a menos 
que la creencia  que las inspira n o  sea exactam ente 
verdadera. S i se es liquidado o  quem ado en  la pira 
porque no se está de acuerdo con  la  a u lo r id ^  c o ^  
tituída respecto a cualquier abstrusa cuestión t ^  
lóKica n ingún otro  daño es provocado por esto, 
salvo que la  autoridad n o  esté perfectam ente segura 
n o  sólo de su opin ión , sino de  su creencia  de que 
el error sobre aquella cuestión  puede p rovocar con ­
secuencias desastrosas. Y  a la  inversa, si, por ejem ­
plo se sale de casa con  paraguas creyendo que llo ­
verá m ientras, por con tra , h ace  buen tiem po, no 
se deriva de ello , ciertam ente, ningún grave daño. 
La teoría  com unista de  la  d ictadura  presupone que 
e l éxito final de alcanzar la  m eta es cierto— tan 
cierto  com o para justificar a l m enos im a genera­
ción  de sacrificio, esclavitud, odio, espionaje, trá­
balos forzados, extinción  del pensam iento indepen- 
d fe n te -y  rehúsa colaborar en  m odo alguno con 
naciones que tienen gobiernos considerados h e r ^ -  
eos ¿Existe un sistem a en  to d o  e l cam po de la espe­
cu lación  hum ana que posea un tal grado de cer­
teza? Y o n o  lo  creo. Y  aunque existiese, n o  es el

es\ ^ '^ rrores  fundam entales de historia., f i ­
cología  y  filoso fía  h a  seguido por lógica  inevitable 
todo lo  que es repelente en e l com unism o. En 1918 
la Asam blea Constituyente d e  R usia tenU  ^  m a­
yoría  antibolchevique. Por eso los b o lc lw r iq i^ . 
ciertos de hallarse del lado de la razón, deshicieron
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la A sam blea y  se vieron obligados a  gotw rnar abier­
tam ente con  la fuerza. N o ten iendo n inguna b a ^  
legal p ara  conservar e l Poder, hubieron de prohibir 
todos los otros partidos políticos. C uando una m i­
noría  posee el poder por la  fuerza, debe fundarse 
sobre la  policía . La situación  crea  una tiranía po­
liciaca  determ inada por e l  tem or de la  conspira­
ción  ; la  tiranía produce la  infidelidad y  la  infide­
lidad aum enta e l m iedo a la  conspiración . Este 
círcu lo vicioso restringe continuam ente e l cerco  de 
los que detentan  el poder y  aum enta la  parte de 
poder correspondiente a aquéllos que con trolan  la 
policía . P ronto o tarde la policía , para  m antener 
su poder, inventa  com plots o procede de m odo que 
agentes provocadores los fom enten . A l fin, cada 
cual sospecha d e l o tro , los h ijos  denuncian  a sus 
progenitores, las m ujeres denuncian  a  sus maridos. 
Cada uno sabe sólo que puede llegarle e l turno m a­
ñana. con  pelotón  de ejecución, la prisión  secreta 
o la  m uerte lenta en los trabajos forzados del .^ t i ­
co  Esta es  la realidad salida de una d e m a s i^ a  
ferviente fe  que creía  haber en contrado el cam ino 
de un paraíso terrestre.

A l com ienzo los com unistas, bien que d e z m a se n  
e l  perder en  sus m anos, h icieron  una tenta,tiva para 
asegurar la  igualdad económ ica, que fu e  siempre 
uno de los fines profesados por e l Socialism o. L a  
nrim era generación, que su frió exilio  y  persecución 
por su ideología, continuó viviendo austera y sen­
cillam ente. Mas todo esto cam bió, com o  todos h a ­
brían debido prever, cuando e l com unism o encontró 
de m anera evidente la senda del éx ito  y  atra jo  a 
lo s  am biciosos. ¿Qué venta ja  tiene e l poder sm  ej 
botín? De esta form a, la  desigualdad económ ica 
vino a  ser de nuevo deliberadam ente intrM ucida, 
A hora según  in form aciones que se h an  pod ido obte­
ner esa  desigualdad es m ayor e n  R usia  que en cual­
quier o tro  país. Los S indicatos son parte en  e l LiO- 
b ie rn o ; un obrero negligente puede ser enviado a 
un cam po de trabajo forzado o  privado de la  carta 
de aprovisionam iento; e l verdadero p roletario  es 
más im potente que lo  íué en  In glaterra  en los m as 
peores de la  revolución  industrial. El tra to  r e ^ r  
ra d o  a  los trabajadores agríco las en  Inglatorra. 
com o se refiere en  el «V illage L abourer» de Ham- 
monds. era esp a n toso ; pero n o  llegaba a la m u e ^  
y la deportación  de m illones de cam pesinos A l i t e ­
radam ente dispuesta por Stalin. L a  ^ d a  de Oliver 
Tw ist en  e l H ospicio era  poco  placentera, ^ r o  era 
bn  naraiso en com paración  de la  de 1<» niños sin 
hogar, com o  se describe en «N ew O ivilisation» de

El traba jo  forzado en Rusia, com o  la  ley para, los 
pobres en Inglaterra  en e l siglo X I X , es un eJ«in- 
p lo de hum anitarism o desviado. L a  idea originaria 
era que e l v icio  n o  es  in nato en los crim inales, 1^ 
cuales son , al contrario, v ictim as de las m alas con ­
diciones sociales. Déseles sanas condiciones de vida 
y  un traba jo  honesto, y  se corregirán. Pero R usi^  
desde la  prim era guerra m undial, se e n c o n t r a d  en 
m alas condiciones. Para evitar que e l d e lito  fuera 
atrayente, e l traba jo  correctivo im puesto a los cr i­
m inales debía ser duro y  desagradable. P oco a p ow , 
el secreto y  e l poder despótico  produ jeron  su natu­

ra l resultado. Los cam pos de traba jo  eran  econó­
m icam ente ren tab les ; la ausencia de m a q u in ^ ia  
no representaba tanto com o e l em pleo d e l trabajo 
«U bre»; las m alas condiciones n o  im portaban nada 
desde e l punto de v ista  de la autoridad. Y  asi 1^  
crim inales vin ieron  a ser útiles, tanto que debió 
asegurarse un sum inistro constante m ediante m o­
dificaciones de la  ley. depuraciones, deportaciones, 
especialm ente de polacos y  otros ciudadanos extran ­
jeros de países conquistswios. De fuente a u to n z ^ a  
se ca lcu la  que e l 16 por 100 de los hom bres adultos 
residentes en  e l territorio de la U.R.S.S. son  conde­
nados a trabajos forzados. Este es probablem ente 
un cá lcu lo  exagerado, m as la  c ifra  ciertam ente 
asciende a  m uchos m illones. Y  n o  hay  alguna 
de que las corBiiciones de éstos son  desgraciadas 
por encim a de toda im aginación.

U n  m al en  Rusia, que es una con d ición  para la 
supervivencia de los otros, es  e l secreto. Negro, im ­
penetrable secreto, n o  sólo a p ropósito  de esto o 
de aquello, sino para todo. Las otras naciones pu­
b lican  estad ísticas; los rusos, no, sa lvo la  estadís­
tica de propaganda acerca del futuro. Las otras 
naciones perm iten a los extran jeros via jar libre­
m ente en  sus países, excepto en  unM  pocas zonas 
m ilita res ; los rusos, no. Los otros G obiernos {wr- 
m iten a sus ciudadanos salir de v ia je  a l e x te n o r , 
el G obierno soviético, no, p or  tem or a que sus ciu ­
dadanos hagan  desfavorables com paraciones entre 
las condiciones en R usia y  las condiciones en  e 
resto del mundo. En Siberia n ord -onenta l, un área 
tan vasta com o F rancia  y  A lem ania juntas, que es 
habitada sólo por funcionarios y  forzados, existe 
una extensa zona aurífera  considerada casi tan  im- 
Dortante com o la del Sur de A fr ic a ; pero nadie, 
fuera del G obierno soviético, sabe n i aproxim ada­
mente lo flue e lla  produce. Cuando el presidente 
de la  R oyal Society quiso in form ar a V avilov, que 
había sido elegido m iem bro honorario  de dicha 
titución. no logró  descubrir dónde se  encontraba 
aquél, n i siquiera que se hallara  vivo o  
¿Q ué está ocurriendo tras la cortina? N o la  reali­
zación  de una U topia, creo yo. En los tiem pos de 
los zares h abla  un libro  fam oso; «¿Q uién  puede ser 
libre y  fe liz  e n  R usia?» N ingún libro de este  género 
podría ser publicado en  la R usia de Stalin.

N o he h ablado de R usia en sus re la c ió n ^  in ter­
nacionales. Este es  un tem a fam iliar al pu b lico  de 
todo el m undo. El im perialism o soviético, la  m ala 
fe soviética, la  negativa  soviética  a im pedir la  ca­
rrera hacia  e l  arm am ento atóm ico, todas estas co­
sas son feas, pero n o  son  nuevas, igual que los 
m ales internos. En Rusia, com o  en  un inm enso 
laboratorio hum ano, el estudioso puede ver cuál es 
la consecuencia de d e jar cam po ilim itado A  acción 
al im pulso del poder en  un  m oderno Estado m ono­
lítico. Es un espectáculo te rr ib le ; y  todo deriva de 
errores en e l pensam iento de Lenin. Y  es  precisa­
m ente esta derivación  de error intelectual la  que 
yo he querido singularm ente dem ostrar.

Beitrand RUSSELL
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PUNTOS DE PARTIDA
L VIEJO C O M U N ALISM O .~H ay que em ­

pezar a  construir por los cim ientos, y  si 
lo  que hay  que construir es  un sistem a 
social, ningún cim iento es  m ejor que el 
de las costum bres e  instituciones que lo 
con tien en  ya com o en  germ en. En nada
conviene obrar de golpe y  porrazo, ni
hay  novedad que n o  encuentre resis-

'á tencia, op os ic ión ; pero  a  veces pasan 
por novedades cosas que só lo  lo son  a medias, y  si 
de éstas se presentase la parte vieja, en vez de la 
nueva, resultarían m ás aceptables. En otras pa la ­
bras ; e l program a com unista libertario de la C.N.T,, 
que existe p or  esquem ático que sea, presentado
com o una novedad alarm a a quien n o  lo entiende
o  a quien barrunta su ruina en é l ; pero presentado 
com o secuela de instituciones que ya existen  en 
España desde tiem po inm em orial, se entenderá fá ­
cilm ente, se le verá realizable y  será aceptado con 
entusiasm o por cuantos pueden beneficiarse con  él 
—que, en  verdad, son  todos—. Y  hay  otra  razón 
para proceder a s i: por m uchos avances que prom e­
tam os, p or  m uchos saltos h istóricos que nos pro­
pongam os dar, siem pre ocurrirá  que nuestro pro­
greso ha de partir  de las cosas existentes. E sta es 
una ley eterna. H em os desdeñado p or  largo tiem po 
el viejo com unalism o, pero en la revolución—e n  lo 
m ejor de ella, que fué la obra colectivista rural— 
volvim os de lleno a él si bien a trueque de lla­
m arlo  com unism o libertario. Lo que logram os a 
tiros en  circunstancias excepcionales, era, sobre 
poco m ás o m enos, lo  que pacificam ente se habla 
h echo y  m antenido durante siglos de vida labrado­
ra en  centenares de C oncejos españoles. Si alguien 
lo  duda, que lea a Costa, a  cuyo bagaje  de in for­
m ación  sobre é l colectivism o agrario voy  a añadir 
unos datos concernientes a m i pueblo, que es Quin- 
coces de  Yuso, en  e l valle de Losa, a l norte de la 
provincia  de Burgos.

HACENDERIA. —  Toda aldea necesita cam inos. 
lavadero. alberques, etc,, y  n o  hay ninguna que 
espere lograrlos con  rogativas a D ios ni m em oria­
les a l E sta d o ; aunque cualquiera lo  esperase, se 
quedaría esperándolo. Todas tienen que hacerse 
esas cosas por su prooia  cuenta, y  en m i pueblo 
—^hasta la guerra civil p or  lo  m enos— eran fruto 
de ' la  labor com unal, que se llam aba hacendería, 
palabra que, naturalm ente, viene de «hacer» y  vale 
tanto com o faena. Las obras de hacendería, o  labor 
com ún, eran  decididas en C oncejo  abierto de cabe­
zas de fam ilia—sin  d istinción  de sexo— , ante la 
m esa de alcalde y  regidores. Si, p or  ejem plo, se 
acordaba hacer unos abrevaderos e n  la sierra, un 
día, a las seis o  las siete de  la m añana, daba su 
toque peculiar la  cam pana de C oncejo, y  los veci­
nos se reunían a  la salida del pueblo, para irse to­
dos juntos a la tarca  común.

Cada fam ilia  ten ia  que aportar a la em presa un 
hom bre, o  la pareja  de bueyes, o  la  carreta. Era 
posible exim irse del trabajo com unal, y  lo  hacían

los llam ados «rebajaos d ’h a cen d erla » ; e l m édico, el 
boticario, e l  m aestro, varios tenderos, algún ren­
tista  de m edio pelo. Pero éstos tenían que pagarle 
a i C oncejo su  exen ción : cierta cantidad de dinero, 
a lgo superior a l jorn a l m edio de un día, determ i­
nada por e l C oncejo, y  n o  por ellos. Lo pagado por 
estos «reba jaos ,d ’hacenderla» les venia m uy bien a 
los dem ás, poiqu e solía  em plearse en vino, que 
jam ás se consum ía en  e l tajo. A llá  se hacia  algo 
m e jo r : al term inar la  faena del dia, a  la que cada 
cual aportaba sus conocim ientos técnicos y  su mano 
de obra , se volvía a  c a s a ; echaba la gente una m i­
rada a su ganado, charlaba un ra to  con  la  fam ilia, 
y  después, tam bién a toque de cam pana, iba  «a  be­
ber» a la Casa del C oncejo, donde cuantos hablan 
trabajado, sentados m uy a su gusto, cenaban de 
fr ío , pero de firme, servidos p or  e l alcalde, que 
escanciaba e l vino, y  p or  los regidores, que iban 
pasando los vasos alrededor. A  la hora  o  cosa asi, 
se daban las buenas noches, y  a descansar.

Huelga decir  lo que puede hacer un pueblo, por 
pequeño que sea, sin  oposición  de ninguna clase, 
cuando tiene labores de esta índole y  n o  carece de 
iniciativa. H oy son los alberques, m añana es la 
bolera o  e l fr o n tó n ; y a  es un lavadero, ya  es una 
fu e n te : tan pron to  es  un cam ino com o una ace­
quia ; ora  es  un m olino, ora es un horno. S in  pedir 
perm iso a nadie, se puede haoer m a ra v illa s ; y  cuan­
tas m ás son  las hechas, m ayores las ganas de hacer 
m uchas más. L a  gente con fia  en  si m ism a : no sólo 
un vecino e n  otro , s in o  todos ellos en su conjunto, 
qug cada d ia  se atreve a  más. Vais a ver cóm o se 
puede pasar d e  una cosa  a otra.

310LIENDA.— Mis paisanos h icieron  dos m o lin os : 
uno, en  e l pueblo, y  o tro , a la  entrada de  la  sierra, 
donde habla  un pequeño salto de agua. Las obras 
eran  muy toscas, p ero  h icieron  su servicio. Como 
am bos m olinos eran del pueblo, y  éste n o  quería 
desprenderse de  ellos vendiéndolos a  un riquillo, 
hubo que ponerlos en  rendim iento por cuenta del 
C oncejo, que a l h acerlo  socia lizó  o colectivizó el 
servicio de maquila. El m odo de h acerlo  fué e s t e : 
subastar e l servicio, a fin  de que se quedase con 
él e l m olinero dispuesto a realizarlo de  manera 
responsable por m enos dinero, o  p aga : tantas fa ­
negas de trigo, tantas de yeros, tantas pesetas al 
año. siem pre «con  techo en e l m olino». Cerrado el 
con trato  en tre C oncejo y  m olinero, n o  se hacia 
escritura, porque bastaba e l ser cosa pública  entre 
vecinos que presum ían de ser hom bres de p a la b ra ; 
codos tenían la  m olienda gratis— aunque pagada 
por la com unidad—, y  el C oncejo  enviaba a l m olino 
sus veedores o inspectores cuando m enos lo espe­
raba el m olinero, que procuraba tenerse m ás dere­
ch o  que una vela.

PASTOREO. —  Por e l  m ism o procedim iento se 
ajustaba e l  pastoreo de los rebaños d e l p u eb lo : 
lanar, cabrio y  vacuno. La fam ilia  de pastores dis­
puesta a h acerlo  por m enos, se quedaba con  ello,
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siem pre con  plena responsabilidad ante el C oncejo 
abierto, que no dem andaba m ucho, pero en  lo poco 
exigía buen serv ic io ; y  tan bueno lo tuvo, que du­
rante un par de generaciones n o  hubo a llí m ás que 
dos fam ilias de pastores, am bas provistas de casa 
en el pueblo y  de adecuadas cabañas en  e l monte, 
todas ellas obra  de hacendería. El ganado vacuno 
pasaba e l año en la  sierra, de donde só lo  bajaba 
si habla  nieve o habla que llevar reses al m ercado 
o  a la arada. Cabras y  ovejas, en  dos rebaños dis­
tintos, se pon ían  de m añana a  la salida del pueblo, 
desde donde los pastores se las llevaban a l pasto, 
para  volverlas a l m ism o sitio  al anochecer, cuando 
la ch iquillería  las llam aba, sal en  m ano, para  guiar­
las en  grupos a los corrales caseros.

Los corderos lechales n o  iban  a l m onte, sino a 
un carrascal vecino a l pueblo, donde podían  triscar 
y pacer sin  cansarse. El pastoreo de  los corderos 
estaba a cargo  de la  gente m enuda, que se lo iba 
pasando de casa en casa, p or  turno de vecindad, 
sin más que g r ita r ; «J u a n illo ; m añana, tuyos los 
corderos.» Eso bastaba para que Juanillo, al día 
siguiente, estuviese m uy serio en  su lugar, esperan­
do  e l rebaño com o un  hom bre. Y  de m anera sem e­
jante se  hacia  e l pastoreo de los bueyes de labranza 
y  d e l ganado caballar que se em pleaba e n  la trilla. 
Durante e l  verano, hacia  las cuatro de la tarde, 
eran sacados los anim ales a las afueras del pue­
blo, para que alguien los llevase a  pacer y  pasar 
la noche a l fre sco ; y  Ick llevaba cualquier vecino 
a quien o tro  le d ijo  e l  d ía  a n ter io r : «M añana, tuyos 
los ^ües.» O  b ie n : «T uyos los caballos.»

SEMENTALES.—O tro  servicio com unal, propio 
de tierras ganaderas, es éste, que en  m i pueblo re­
sultaba casi gratuito. El C oncejo n o  com praba m o­
ruecos n i bucos, porque le e ra  innecesario, ya que 
algunos vecinos, que los tenían, los echaban  a pastar 
con  los rebaños, y  e l  con junto vecinal só lo  tenia que 
im pedir que los llevados «en  vereda»— com o dicen 
por allá—fueran  m achos de m ala calidad. Pero, por 
e l contrario , el C oncejo  com praba buenos verracos, 
buen toro , buen garañón, buenos caballos de re­
m onta—o  de parada—  De m antener los verracos 
se cuidaba un vecino, rem unerado por e l C oncejo 
en  las condiciones m ás ventajosas p ara  éste ; y  lo 
m ism o ocurría con  los dem ás sem entales. Com o los 
caballos losinos constituyen una raza peculiar, corta  
de alzada y  de pienso, pero m uy du ra  y  viva de 
sángre, la  recría caballar ten ia  alguna im portan­
cia, y  e l C oncejo, por lo  tanto, pon ía  el m ayor 
esm ero en  la  selección  de caba l.os  padres. Siempre 
solía  haber dos, de los que se encargaba, com o m ozo 
de parada, un tal Esteban Légaña, que tenia hasta 
cop las d e l o f ic io ;

¡Ay, qué tarrito  de miel 
para  e l señ or C o ro n e l!
¡C oronel, n o  abuses de ella, 
q u e -la  potran ca  es doncella !...

Y , para librar de coces a los sementales, habla 
tam bién otro  caballo entero, a l que llam aban «el 
R ellnch in». cuyo Infortunado oficio era «registrar» 
las yeguas por ver si estaban de v e z : s i n o  lo  esta­
ban , p ara  él las coces, y  s i lo  estaban, para los 
otros las yeguas... El Estado, cuando al cabo se 
en teró de que el caballo losino era excelente, quiso 
m ejorarlo , y  envió todos los años dos sem entales 
de raza árabe, muy fachendosos y  peripuestos, que

sólo valieron para estropear la raza form ada  en  la 
serranía, pues la finura de cabos y  la  vivaz, pero 
endeble nervadura de sus rastras, n o  eran adecua­
das para aquellas tierras, que dem andan poca  vis­
tosidad, pero m ucha resistencia.

MONTES C03IÜNALES.—De lo d ich o  se despren­
de que m ontes y  carrascales en  que pacía e l ganado 
eran  del pueblo. S in  em bargo. m ás de ellos lla­
m ábanse «del Estao». Pero e n  m i aldea natal ñame 
recordaba haber pedido perm iso a Burgos, y  m ucho 
m enos a M adrid, para  m eter su ganado allí. Tam ­
poco  para hacer leña. E sta se h a cia  por suertes, y 
del m odo que expondré. Los regidores y e l guarda 
forestal subían a l m onte y  elegían las hayas que. 
por su m ala condición , habla que_ echar abajo. En 
elegirlas, las m arcaban con  núm eros r o m a n f , 
h echos a hachazos en  e l  t r o n c o : I, II , III, etc. Cada 
núm ero correspondía a una suerte, a  un lote, en  el 
que habla varios á rb o le s ; pero, en  con junto, los de 
cada uno equivalentes a los de otro . U na vez hechas 
las suertes, se sorteaban en  C oncejo, y cada  cual 
bajaba a casa  la  suya, que todos le respetaban, 
cuando m ás le  convenía. Lo m ism o ocurría con  las 
suertes de h o j a - ^  decir, de gavillas de ram aje 
procedente de poda  de carrascales, robledos y  haya­
les tiernos— : hechas las gavillas, se hacinaban en 
suertes, y  cada cual se acarreaba la  suya a casa. 
Pero la  poda era  un d ia  de hacendería y  de fiesta, 
porque en  e lla  intervenía e l pueblo e n te r o : hom ­
bres, m ujeres y  ch icos. U na rom ería  en e l  m anso 
sol de princip ios de otoñ o, con  sus. rondas de bota 
y  de  pandero, m ucho grito, m ucha risa, m ucho 
canto y  m ucho baile.

EL SEXM O.— Pero n o  todo es cantar y bailar en 
este m u n d o ; si hay  bautizos, hay entierros. Tcdos 
los casados de m i pueblo pertenecían a una cofra ­
día, presidida por e l cura  y  adm inistrada, b a jo  ins­
pección  de veedores concejiles, p or  el sacristán. 
L lam ábanla «e l Sesm o», corrupción  de «Sexm o», 
que en  lejanos tiem pos fué una m erindad, si no 
estoy equivocado. T a l co frad ía  pagaba e l entierro 
del vecino m uerto sin d e jar recursos para ta l gasto 
— caso que n unca  se d ió— ; rezaba por el cuatro 
rosarios en  un mes, y  a l cabo de  este tiem po se 
reunía una tarde, después de Vísperas, en  el pór­
tico  o  a la  en trada  de la ig le s ia ; y, ba jo  la presi­
dencia  y  la d irección  del cura, salm odiaba u n f  
responsos, y  entre cada dos echaba un traguillo 
—que e l sacristán  escanciaba— y com ia  su merien­
da : pan  y  queso, pan y  chorizo, pan  y  abadejo, pan 
y  lom o De la cofradía, que ten ia  una pequeña 
cuota fija  y recibía  contribuciones voluntarias, de­
pendía el esplendor d e l culto religioso, que solía 
resultar bastante m ajo, d igan  lo  que quieran los 
tragacuras urbanos. T an  orgullosos estaban los ve­
cin os de m i pueblo de su coro  de cantores com o de 
sus cuadrillas de jugadores de bolos.

LA  M INADA.— M alo es que m uera una p e rso n a ; 
pero, entre pobres labradores, frecuentem ente es 
peor’ que se m uera una bestia de labranza. A llá en 
m i tierra, pelantrín  sin  buenos bueyes, hom bre al 
agua. Y  com o los bueyes se desgracian  de m il modos, 
y  una yunta cuesta un carro de dinero, los vecinos 
han tenido que ayudarse a resolver el problem a de la 
pérdida de bueyes. T ienen una sociedad de socorros 
mutuos, a la que llam an «la  M inada»—si alguien 
sabe por qué, dígam elo— . El d ia  del Angel, que es

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T

el 1- de marzo, ateo lector, todos los bueyes del 
pueblo, con  gran  lu jo  de colleras con  esquilas y 
fron teras con  m adroños b a jo  un yu go de boj, tra­
ba jado con  esm ero y  cubierto por una piel de m e­
rino, son llevados, de m añana, a una vasta cam pa 
próxim a al pueblo, donde los «desam inan y  regis­
tran » dos veterinarios, el alcalde y  los veedores de 
m inada, que suelen ser tres. L lega e l grupo a un 
m ozo, que se enorgullece de su pareja , y le pre­
gunta un v eed or :

— ¿C óm o se llam an los gües?
—C orzo y  Rebeco.
— ¿Cuál es  el Corzo?
—El de la  m ano aentro.
—¿C uánto h an  costao?
—T antos miles de reales, entregaos a tocateja  en 

la  feria  de  Medina.
— Pues, am igo... te asaron en  el trato. [N o los 

valen!
Los veterinarios, m ientras tanto, h an  exam inado 

la yunta, y  dan  su in form e a los veedores, U no de 
éstos, que lleva e l libro-registro de la  Minada, 
apunta en  éi e l nom bre del prop ietario  y  los de 
am bos bueyes. En un am én, los tres veedores tasan 
las bestias, siem pre un p oco  por lo  bajo, y, a la 
vez que e l del libro tom a n ota  de ello , in form an 
al m ozo que las presenta. S i éste o  su  padre no 
están conform es con  la tasa o e l aprecio de los 
veedores, puede quejarse en  C oncejo y  som eter el 
asunto al arb itra je  de unos vecinrjs, «hom bres 
buenos».

Tasadas las bestias nuevas, vueltas a  tasar las 
viejas s i se cree pertinente en  algún caso, supon­
gam os que luego se despeña un buey. Su dueño, 
entonces, recibe de  la  M inada la  cantidad en  que 
fué tasado, y  se reserva la  piel de la  bestia, que 
bien le vendrá para  hacerse abarcas y  otras cosas 
de m ucho m enester. En cuanto a  la  carne, si el 
veterinario la declara  buena para e l consum o, se 
reparte por igual entre todos los m iem bros de la 
M inada, y com o al riquillo le da  vergüenza tom ar 
su parte, se la de ja  a los dem ás necesitados, El 
d inero para e l pago  del siniestro procede, natural­
mente, de las cu otas que pagan  los asociados, que 
jam ás tienen gastos de adm inistración , porque no 
hay  veedor que cobre.

EL R IC O , A SOLAS.—L os labradores de m i tierra 
pocas veces tienen vacas de leche. Les resultan 
caras, en  com paración  con  las ovejas y  las cabras. 
Quienes las tienen, son quince o  veinte riquillos, 
y  los m uy perillanes han  solido insistir en  que el 
C oncejo pague los pastores que necesitan para 
e lla s ; las cuales, por n o  ser ganado de braña, de 
altura, n o  pueden ir  con  las bravias al m onte. Pero 
el C oncejo se las h a  tenido tiesas : «V acas de ésas, 
quien las tenga que las cu ide.» Y , e n  efecto , los 
riquillos h an  ten ido que pagarse sus pastores, En 
m il detalles com o este se advierte la  tenaz pero pa­
cifica oposición  de  la m ayoría  pobre a la  pequeña 
m inoría acom odada, que se ve en la  necesidad de 
pagar caros sus privilegios, y  bien podría  ser pues­
ta  en e l  brete de perderlos o  m antenerlos con  pér­
didas. Es cuestión  de in iciativa, donde tendrán 
cam po abierto los obreros sensatos, emprendedores, 
que se vuelvan de la  fábrica  a su pueblo, pero sólo 
si vuelven sin  consignas de  m itin , con  ganas de 
trabajar y  buena dosis de cautela.

CASA DE LOS POBRES.—Cuando y o  era chaval,

a m enudo venían p o r  m i pueblo m endigos de otras 
regiones sin defensas com unales. Se les socorría  de 
buena gana, aunque jam ás con  largu eza ; pero com o 
los m ás de ellos solían  em borracharse y  arm ar la 
de D ios es C risto e n  cuanto  se  h a d a n  con  unos 
cobres, nadie quería darles posada, n i sin pagar n i 
pagando. N o obstante, m enester era dársela, porque 
las noches suelen ser frías tod o  e l  año. Y  para 
resolver el problem a se recurrió a l procedim iento 
em pleado en  la  cuestión  del p a storeo : «N ecesita­
m os un cu arto  con  d os cam as. ¿Quién lo  da  por 
m enos?» Q uien se o frecía  a tenerlo siem pre en ade­
cuadas condiciones de lim pieza por la m enor rem u­
neración  se quedó con  e l servicio, y  su casa  fué lla ­
m ada «La C asa de los Pobres». No tardaron  en  sa ­
berlo los m endigos, y  aquel que llegaba al pueblo, 
después de rondarlo de  puerta en  puerta, la bus­
caba com o quien busca la fonda . El servicio  se m e­
jo ró  por dos b an d as; m endigo borracho, n o  hallaba 
a s ilo ; m endigo adm itido, cenaba de caliente.

INCENDIOS.—Quienes creen  que e l hom bre, y 
especialm ente e l in cu lto  y  m iserable, es  un egoísta 
m ás encerrado en su concha que e l m olusco, no ha 
v isto  la vida n i por un agujero. Y o  recuerdo tres 
incendios habidos en mi valle cuando yo era un 
chiquilán, y  especialm ente uno, que ocurrió en 
invierno, cuando había  m edia vara de  nieve en 
unos sitios y  una en todos los dem ás. U na noche, 
ya a  hora  muy avanzada, se oyó  una cam pana a 
un  lado del valle, fren te  a m i pueblo. C inco m inu­
tos  después, las de todos lo s  C oncejos repicaban, 
tocando a quem a con  prem ura trágica. L a  gente se 
ech ó  a la calle. A llá  en  la costanera d e l ábrego, 
alta  en la lom a coronada p or  un pobre aldeorrio, 
ardía una casa. Nadie sabia de quién era, ni hubo 
quien lo  preguntar®. Pero m ás de diez caballos 
rom pieron  las cinchas, de apretados, en  la nieve 
que cubría los cam inos y  se  arrim aba a los bar­
dales por donde bravos jinetes les h icieron  saltar. 
Pueblos enteros subieron  ladera a rr ib a ; y  todo sol­
tero o casado con  pundonor se ju gó  la  vida dispu­
tando al fu ego  bestias y  enseres, la hacienda de 
una fam ilia . Era la  casa  de  un pobre viejo, cuyos 
h ijos  se hablan  ido a  Am érica. Se perdió entera, 
porque allí todas las casas tienen  henar y pajar 
dentro. Y o  le vi a  él, luego, pidiendo de puerta en 
puerta, con  sus a lfor jas  al hom bro e l prim er día. 
luego en una yegua que le prestaron. Pero no pedia 
por ca r id a d ; es decir, n o  pedia  lim osn a ; pedia con 
confianza, sin  la m enor hum illación, sabiendo que 
la costum bre era ped ir la ayuda de sus vecinos. 
Sacó sus d os m il pesetas, en tre dinero, celemines 
de grano, chorizos, quesos y  huevos. Y  el valle, de 
hacendería, le hizo o tra  casa en  e l solar de la ante­
rior. Huelga decir, m is queridos lectores proletarios, 
que los ricachos del valle y  la  gente de carrera que 
a llí habla n o  se quedaron atrás, n i en  reventar 
potros a l acudir a l in cend io  n i en  socorrer a l ve­
cino luego. E ra una cue.stión de honor, a  fuer de 
ser consuetudinaria.

B A T ID A S .— De cuando en  cuando, una intensa 
nevada repentina h a cia  preciso subir a l m onte en 
busca de los p astores; al m enos, de los de altura, 
que se quedaban allá  con  las yeguadas y  las vacas 
de braña. Se partía  del pueblo a toque de cam pa­
na, y  las hileras de labriegos, con  sus obscuras 
anguarinas de capuz, sus sogas en la  m ano, sus 
abarcas de cuero y  sus «ca lc itos» de lana hasta la

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T

pantorrilla , parecían gente de la Edad M edia, lo ­
m as arriba. Más de una vez fu eron  ba jados los 
pastores e n  angarillas, m edio m uertos de frío . Y  
vacas y  yeguas eran  bajadas de m odo m uy pecu­
liar : las hileras de labriegos tendían las anguari- 
nas sobre la  nieve, y  los anim ales, sin  perder pie, 
sin  atropellarse, tan  en flla  com o si fuesen solda­
dos cruzando desfiladeros, iban  avanzando p or  aque­
lla  a lfom bra  obscura, que Im pedía que se hun­
dieran...

O tras veces, las nevadas en la Sierra del Escudo 
obligaban  a  los lobos a ba jar  hacia  m i tierra ; y 
en cuanto  hacían  estrago en  los rebaños se  les daba 
u na batida, en  la que participaba todo m i valle, y 
en  ocasiones el de M ontija  y  e l de M ena a l m ism o 
tiem po. Se pasaba lista en un descam pado de car­
boneo. ya  m onte adentro, y  se m ultaba a  quien no 
asistiese, porque «de veinte p ’arriba, hom bre por 
casa». En pasar lista, dividíase la gente en nume­
rosas cuadrillas, que con  gran  jo lgorio  o jeaban  el 
hayal, ladera adelante, avanzando siem pre en ala 
h acia  la lobera. Y a  os  diré qué es esto, pero im a­
ginaos antes lo  que son  m iles de voces en  un hayal 
que, por k ilóm etros y  kilóm etros, entreteje su ra ­
m aje com o un palio de bruma... ¡Los tron cos tiem ­
blan! Se d ir ía  que enm udecen los torrentes, pues 
ve uno caer e l  agua p or  la Peña de A ngulo, en  un 
sa lto  de 100 m etros p or  lo m enos, y  n o  la  oye en 
el estruendo de la gente. ¡Q uien allí n o  es  poeta, 
es un pedrusco!

La lobera es  un g ra n  ángulo form ado p o r  d os pa­
redes de hasta  un k ilóm etro de longitud, con  una 
entrada de m edio kilóm etro. Las paredes, que son 
altas, tienen espinos arriba, y en su punto de con ­
tacto  hay  un portillo , h echo adrede, con  cisternas 
o  pozos secos detrás de él. Tales pozos se cubren 
de ram aje e l d ia  de la  batida. La en trada  de la 
lobera h a  sido  talada de árboles, y  se dom ina desde 
un cerro cercano. D entro, en  la  lobera, h a y  chozas 
entre la maleza, y  en e llas se apostan  los cazado­
res provistos de escopeta. Tales puestos de espera 
se subastan en  Concejo.

V olvam os a los ojeadores, que aprendieron  en la 
escuela com unal de los v iejos M onteros de E spi­
nosa. Baten en  a la  la sierra, sin  pronunciar la p a ­
labra « lob o»  hasta ver la fiera. Cuando la  levanta 
un grupo, él, y  só lo  él. g r ita : «¡L obo , lobo !»  Los 
dem ás, cada cuadrilla  atrayendo a su vecina, corren  
por e l h a y a l; y las pu otas del ala se van cerrando 
hacia  la lobera com o ram as de com pás. Es una sim ­
ple m an iobra  de caza y  guerra, prim itiva  y  bella, 
de la que m uy pocas veces se escapa e l lobo levan­
tado. M etido éste en la  lobera, la gente, que entra 
en ella  siguiéndole, suelta sus perros tras él, y los 
cazadores apostados em plean  sus escopetas cuando 
se les pone a  tiro. Si escapa de ellos, es forzado a 
saltar por e l portillo , y  en cuanto lo  hace cae en 
los pozos, donde perece, y a  de un  tiro, y a  de un 
hachazo de algún bravo que se tira a a justar cuen­
tas con  él.

LA  IG U A LA  Y  O TR AS MINUCIAS.—L os dos ve­
terinarios que hay en  e l valle, los d os m édicos, el 
boticario  y  los m aestros de las pequeñas aldeas 
^ u e  si quieren tenerlos tienen que pagarlos de su 
bolsillo, porque e l E stado n o  les envía ninguno—  
son pagados a iguala, y n o  en dinero, sino en  gra­
no. Esto es cosa corriente en  m uchos sitios de 
España, y p o r  eso m ism o es de m ayor im portancia. 
Pero hay m ás costum bres com unalistas. En cada

pueblo, n o  hay m ozo que sea m ozo con  rango un 
tanto oficial h asta  que es  m ozo de cuadrilla. La 
cuadrilla  es  e l convento, la  congregación , la  iglesia 
en que se consagra  la m ocedad. L os m ozos de cua­
drilla  rondan  sin  percance n i tem or a lg u n o ; si cor­
tejan, nadie se m ete en  su co to ; s i hay ron ca  en 
las rom erías, tiran  de estaca  de] m ism o la d o ; si 
una m oza de su pueblo es requerida por un galán 
forastero, éste tiene que pagarles un tributo, una 
m erienda, y  si no, n o  se la lleva n i con la Guardia 
civil. Su gran  día de fiesta es el de Santa Agueda, 
la de los pechos en la bandeja. ¿Q ué m ejor patrona 
del m ocerío? Sem anas antes pasan pidiendo por las 
casas, con  m ucho son de panderos y  coplas viejas. 
H acen un buen apaño de provisiones, y e l dia de 
Santa Agueda invitan  a las m ozas a una m eren­
dola, en  la  que suelen com er los horm igos de  las 
colm enas catadas en m edio pueblo.

Term inaré recordando que la gente m enuda tam ­
bién tiene su dia com u n a l: e l  de «A guilando»— los 
Reyes— . Van, m uy de m añana, los arrapiezos con 
m ocos y  v illancicos de puerta  en puerta, m uy tieso 
el rabo de la cam isa, que sale p o r  la  cu lera  con 
frescura  de carám bano... Todos em piezan p or  visi­
tar a sus padrinos y  decirles que a llí están «pa  ser­
vir a D ios y  a u s té » ; pero después no pierden 
puerta, que en  una hay  higos, e n  o tra  nueces, en 
ésta pasas, en  ésa cobres y  en  todas y  cada una la 
afectuosa recepción  de la  fam iliaridad. Aquel dia, 
en  efecto , cada aldea parece una fam ilia.

TOQUES DE ATENCION.— Si un revolucionarlo 
de esos a m acham artillo , que suelen ser unos m a­
jaderos, fuese a m i pueblo e l d ia  de la Minada, 
cuando todos los labriegos engalanan  sus yuntas y 
las lucen con  orgu llo, en  cuanto viera su reunión 
com unal, de apoyo  m utuo secular y  espontáneo, 
advertirla una c o s a : que quitarles los bueyes de 
golpe y  porrazo es cosa im posible, com o no se haga 
con  ejércitos. C ada cual quiere su yunta, y hay que 
dejársela, siquiera sea para que la  cuiden com o si 
fuera las n iñas de sus ojos. Si en  vez de repartir 
la leñ a  por suertes, a partes iguales, de buenas a 
prim eras se decidiese que cada cual la tom ase de 
un m ontón , probablem ente se acabarla a  leñazos. 
S i en  aquellas aldeas se  entra en  son  de guerra, 
con  in tención  de m atar a l cura y  a una docena  de 
ricachos, se arm ará una trem olina de  m il diablos, 
se sem brará e l  od io  a voleo, se arruinará lo que 
ahora quede del v ie jo  com unalism o. S i se va con 
consignas de P artido o con  sonsonetes de Sindicato, 
pocos los entenderán, p or  n o  entenderlos se asus­
tarán  m uchos de ellos, y  a p oco  que uno se descui­
de, d ará  lugar a  que e l C oncejo  sea  o tro  cuartel de 
la G uardia civil. Hay que ir con  tiento a los pue­
blos, y  no tan só lo  a enseñar, sino tam bién á  apren­
der, que este m undo n o  es cosa de ayer tarde, y  en 
él m adrugan los labrantines m ucho más que los 
pijaites, aunque éstos n o  se lo  crean.

EMPALME Y  AVANCES.— Lo que he' descrito, 
tuvo— por ser antañón, popular y  vitalista—su  em o­
ción, su poesía, com o la tiene una jo ta  cantada a 
coro. Pero no hay  que verlo con  antiparras estéti­
cas n i anteojos sentim entales. H ay que verlo com o 
un con ju n to  de realidades sociales, engendradas por 
los apuros del v iv ir ; com o una serie de form as ele­
m entales de la  prosaica y traba josa  existencia. Y  
conviene, además, teher en  cuenta que todo aquello 
nació n o  solam ente sin intervención de  Sindicatos
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obreros n i de Partidos políticos, sino tam bién antes 
que éstos y que tod a  suerte de teorías políticas, a 
las que siem pre—si ellas valen m ás que sueños— se 
anticipan hechos y  realidades sociales. El v ie jo  co- 
m unalism o es o  fué e l parapeto de la m iseria frente 
a la m uerte, y  jam ás podrá ser e l  ba lcón  de la 
abundancia. S i bastó en la  Edad M edia, n o  basta­
ría  en  la actualidad, porque sus autárqulcas lim i­
taciones im pedirían  e l am plio Juego que reclam an 
las fuerzas económ icas creadoras de  la gran  rique­
za que necesitam os. No debem os volver a la vieja 
com una para estarnos en e lla  y  aldeanizar la  vida, 
y  m ucho m enos se h a  de hacer eso en nom bre de 
doctrinas de avance y  de avanzada, com o la com u­
nista libertaria. Lo que hay que hacer es entroncar 
el pasado com unalista con  el presente sindicalista 
para crear e l m añana com unista libertario.

Pero algunas advertencias h e  de hacer. La pri­
m era es ésta : hay que descargarse de envidias y 
odios, para  cargarse de in iciativa y  generosidad. 
Desde los tiem pos de M arx y  de B akunin, la  lucha 
revolucionaria del proletariado se h a  venido ajus­
tando a  un funesto error de interpretación  h istó ­
r ic a : e l de la elim inación  de la tesis por la an tí­
tesis para crear una síntesis superior a  en tram bas; 
e l de la lucha de clases llevada al ú ltim o extrem o, 
de aniquilación  de la  burguesía por e l proletariado. 
Eso es una cop la  negada p or  la H istoria  de todos 
los tiem pos. Las clases, ni se aniquilan unas a otras 
n i conviene que lo  hagan. T am poco  se ha dado ja ­
m ás e l caso de que un régim en socia l desplace a 
o tro  de la noche a la m añana. R egím enes y  clases, 
se tran sform an ; las sociedades cam bian  de tipo— y. 
en  cierto  grado, de naturaleza— , com o se va trans­
form ando e l cuerpo hum ano en e l proceso celular 
de  su existencia. Se h a  puesto excesiva  atención  en 
e l  parto, en  e l quebranto instantáneo del cascarón, 
y  dem asiado poca  en  lo que da  lugar a e llo ; la pro­
longada gestación. N o Rabrá nueva sociedad m ien­
tras n o  exista en  em brión den tro  de la  ya existente, 
El socialism o de m añana h a  de germ inar en  la 
tierra socia l de hoy. Y  esa  germ inación  se hace 
im posible si revolvem os la tierra de continuo. La 
oposición  entre clases, llevada a extrem os de gue­
rra, frustra  toda  posibilidad de progreso y  reden­
ción. En la  vida hay lucha, pero n o  debe haber 
gu erra ; ésta com plica  las cuestiones y  só lo  reporta 
m uerte. No hay que cejar ante e l enem igo de la j ^ -  
ticia, pero tam poco hay que incitarle, con  nuestra 
propia  actitud, a defender su prop ia  vida a l par 
que sus privilegios, porque entonces bien  podrá  re­
sultarnos invencible.

O tra co sa : n o  hay que am agar con  las armas, 
pero tam poco con  las palabras, com o hacia  e l enano 
de  la venta. Hablem os m enos de  revolución  y  haga­
m os a lg o  m ás de ella. N o les pon gam os grandes 
nom bres a  las cosas, para  que nadie se espante de 
ellas.. Si decís en  m i pueblo que h a y  que hacer un 
cam ino de m anera com unista, contaréis con  poca 
gente para h acerlo  com o se h an  venido haciendo 
los d e m á s : con  los pies, andando, o  bien  p or  hacen­
dería. No presentem os grandes problem as teóricos, 
cuyos térm inos, de jiom b res  un p oco  extraños, em ­
brollan  cualquier m ag ín ; dem os pequeñas solucio­
nes prácticas. M enos h ab lar de revolución , y  más 
hacer ta l o  cual cosa en tre todos, sin  pedir perm iso 
a nadie n i esperar que lleguen los d irigentes o  el 
d ia del Jaleo. Los jaleos nada crean, excepto odios 
y ruinas. Se trata de trabajar, de  ir echando los

cim ientos d e l m añana, de ir alzando el edificio a 
ca l y  canto, con  sudores y  sonrisas.

O tra  cosa, y  van t r e s ; en  m i opin ión , n o  se pue­
de llegar a l com unism o libertario en  nuestro país 
sin llenar antes, hasta h acerlo  rebosar, e l m olde 
com unalista. C om pletando lo v ie jo  in iciarem os lo 
nuevo. Y  para  com pletar lo v iejo, preciso es reca ­
bar— n o en nom bre de la  revolución , s in o  de la jus­
ticia  ; n o  en  nom bre de la R epública o de la  A nar­
quía, sino del Pueblo y  de su vlda—la autonom ía 
regional y concejil, que ha de  tener por indispen­
sable base la verdadera desam ortización  de tierras 
dentro de los m unicipios. Los bienes com unales de 
que éstos fu eron  robados e l pasado siglo, han de 
volver a ellos, y  tam bién una gran  parte de los 
latifundios enclavados e n  su térm ino. Esto, im pres­
cindible en tres cuartas del país para que el pue­
blo vuelva a  ponerse de pie, darla  a l traste con 
una ca lam idad ; la de « la  tierra sin  hom bres y  los 
hom bres sin  tierra», m adre de nuestra m iseria. Eso 
acabarla con  la existencia de jornaleros agrícolas, 
siem pre pendientes de jornales de h a m b re ; y  cuan­
do  n o  haya jornaleros en  los pueblos, cuando sean 
redim idos p or  los bienes de C oncejo, se vendrá 
aba jo  por s i solo e l andam iaje del caciquism o, de 
la usura, de la  exp lotación  y  la incultura rural, que 
tiene a E :^ añ a  m ás presa que sus Gobiernos.

APUNTE DE PERSPECTIVAS.—Ese paso hacia 
adelante cuenta, de antem ano, con  el aplauso y  aun 
el anhelo de casi todos los españoles, sin  excluir 
— por ejem plo—a los capitalistas catalanes y  vas­
cos, que, d igan  lo  que quieran, necesitan por su 
prop ia  conveniencia un país rico, económ icam ente 
redim ido, para hallar en  él un m ercado próspero. 
L os vascos, que ah ora  se m uestran peligrosam ente 
separatistas, se desvivirán m añana por industriali­
zar Castilla y  tender vías ferroviarias p or  e l pais 
si éste, volviendo a las viejas autonom ías y  a los 
bienes com unales, da  señales de vida y de  esperan­
za. Lo m ism o harán los catalanes, que aplicarán 
su in iciativa y  su cap ita l a l desarrollo  económ ico 
de las zonas pobres. Y  esas obras h arán  pensar a 
los portugueses...

F inalm ente, veam os e l asunto en pequeño y  en 
grande. P ara verlo en  pequeño, volvam os a  mi pue­
blo, P roporcionadle un tablar de doscientas fanegas 
de sem bradura, cu ltivado p or  la v ie ja  hacendería 
concejil o  bien por los actuales jornaleros sin  tierra 
o  arrendadores de la  ajena. Que estos últim os, por 
ejem plo, se la  arrienden al C oncejo  y  la  labren en 
régim en colectivo. L o que ta l tierra produzca, m ien­
tras no fa lten  in iciativas—que algunos obreros de 
la  ciudad, vueltos a l cam po, podrían  Ir aportando— , 
n o  sólo perm itirla d a r cogotazo a la m iseria más 
visible, s in o  tam bién am pliar, m ultip licar, los servi­
cios com unales; de desfonde de tierras bravas, de 
siega y trilla , de aserrería y  de fragua, de electri­
ficación. de  enseñanza, etc. Dadles m edios a los 
pueblos, dadles herram ientas de construcción , y en 
pocos años harán una España rica, herm osa, espe­
ranzada y  audaz. Pero siem pre, siem pre, hay que 
empezar por abajo y  en  pequeño. Célula á célula 
se renueva y  crece e l cuerpo.

Veam os la cosa en  grande. D urante la Edad M e­
dia , los grem ios de m enestrales, den tro  de cada 
ciudad, eran  responsables de su labor a l A yunta­
m iento. Poned ahora, en  lugar de la ciudad, la na­
ción  entera, y en vez de los grem ios, los Sindicatos
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unidos, las Federaciones de Industria. ¿Q ué pon­
drem os en lugar del A yuntam iento? N o e l Estado 
h echo y  derecho, sino algo sem ejante a las viejas 
C ortes : una Asam blea n acional de representantes 
de C oncejos o  com arcas—de regiones autónom as, si 
queréis— , cuyos m iem bros n o  sean diputados per­
m anentes, em pecinados en  legislar sobre todo lo 
habido y  p or  haber, s in o  delegados circunstancia­
les. con  una m isión de quince días o  un  mes, que 
exam inen y  aprueben los presupuestos o  planes de 
trabajo—basados en  necesidades públicas y  m edios 
de. producción—y ex ijan  cuentas de la  labor del 
e jercicio  precedente.

En d efin itiva ; descentralización  «p o lítica » m e­
diante la concesión  de autonom ía a las reglones y, 
dentro de ellas, a todos los m unicipios, haciendo a

éstos y  a aquéllas bien capaces de valerse por si 
m ism os; e in tegración  económ ica  m ediante las Fe­
deraciones de Industria, que n o  h an  de recabar la 
absorción  plena e  inm ediata de todos nuestros re­
cursos, sino que han  de  ir  ganando los existentes 
y creando otros nuevos por su prop ia  labor, m e­
diante una creciente satisfacción  de las necesidades 
nacionales, una incesante aportación  de in iciativas 
saludables, una intensa y  progresiva  educación  de 
toda  España en  e l trabajo redentor. Pero para eso, 
para ir allá, m enester es cam biar de vía. La de la 
revolución a la  v ie ja  usanza ha dado lugar a  peli­
grosos descarrilam ientos y  nos está  resultando una 
vía m uerta.

J. GARCIA PRADAS
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CONFESIONES

ARTISTAS "SIN TIEMPO" 
Y  CREACIONES "SIN HISTORIA

A exposición de unas cuantas obras de 
P icasso d ió  lugar últim am ente a de­
bates tem pestuosos. Le fa ltó  a  la 
apreciación  aquella unanim idad que 
el inquietante artista, ob jeto  de

ruidosas exa ltaciones en nuestro 
tiem po, por lo  que fuere, logra casi 
siem pre en todas partes.

¿Es un bien? ¿Es un m al? Guardé­
m onos de h ipotecar a la ligera. N i en  a ^ y o  de 
nuestras personales opiniones d e A m o s  
un hecho. U n h echo en cuyo justiprecio se 
tam bién, com o es  natural, los ¡nodos de 
tras unos lo  celebran, otros lo 
torneos n o  prevalece jam as— aíortunadam ento— 
S a m e n  im provisado de las ¡^ a y °r i^ ^  L ^  e ^ c i -  
c ios  dem ocráticos n o  caben  en  e l 
valorizaciones artísticas. Ni caben 
consenso general tiene un va lor substantivo c u ^  
do resulta de un debate am plio, profundo y  du-

‘■ ^ ''P ie m p re  fecunda iconoclastia  c o m ie n z a ,^ o r a
a dar fe  de vida. Y  establece un h ito  m uy im por­
tante ya que acusa afanes irrefrenables de 
I f c o J i s t e ^ a  d e l suelo
destales. N o se necesita m as p a ra  j  ®  hp
rado o  corriente— aquello que fué «tabú » deje  de

^^P erderíam os de vista que nada aquilata tanto 
los grandes valores—y e llo  en  t ^ a s  ^as esferas del 
progreso hum ano— com o las m ás atrevidas irreve­
rencias?

DESACUERDO ENTRE DOS "MODOS"
La intervención  de los profanos en  d e term in a d a  

cuestiones, sobre todo cuando se atraviesan sin 
eufem ism os n i térm inos m edios en  la com en te , 
tuvo siem pre la  virtud de m alhum orar a los < ^ -  
tos. ¿Serán trasunto de ese m alhum or 
lazos que con  relación  a l caso que nos 
p ^ i g a  M arinello a la critica? Es ¡¡¡«V 

«C uando e l intruso reconoce su 
_ ^ ic e —  apela por lo com ún a d os sa lid as, o  su 

a l ’m u S o  de los entendim ientos m ilagros^ , 
o  justificarse p or  via del entusiasm o. C a ^  
la alusión a capacidades intu itivas que I f  a h ° " * "  
cam ino a l entendim iento y  a v e c e s ^ n  en lo  ju ^ a  

Desde luego, n o  siem pre la  m ordacidad es  com  
pañera inseparable del razonam iento que w n veM e. 
Y  en esto caso, m enos que nunca. queda,
más c la ro  y  m ás recto que los señalados, o tro  ca 
S fn o  Y  optam os por él sin  titubeos. « S e ñ o r a : d m - 
S r o s  « p r e n d i m o s  al P icasso de ayer. Nuestro

espíritu le debe las em ociones v ivas en Que to bañó 
tantas veces. Nada d ice  a nuestra se n s ib iliA ^  n 
a nuestra m ente e l P icasso de hoy. 
dad  de indicarnos, sí pueden, a qué se debe un 
cam bio tan brusco y  tan com pleto .» T,„Pde

¿Intrusism o? De ninguna m anera. N o to p n w e  
b i l l a r  de intrusos. S i la cuestión  jn e  esta  sobre 
pi faoete  en tron cara  con  las m atem áticas, por 
Ijem pto. cabria  hacerlo El «sen tim ^ n to» n o  ayuda 
ft exnlicar o  com prender un teorem a. Es 
^ r o V n  arto n o  ofrece duda que e l se n t^  ayitóa a 
com prender, de igual m odo que, reciprocam ente,
com prensión  ayuda a sentir. „^r.fnTií« Es

Es negativo  im poner s ilencio  a los prraanos, ü-s 
un designio reñido con  la justicia . Y  es olvidar que 
roio-ntrkR nriioan hoy a ltos  sitiales en  e l tem plo oe 
M inerva ocuparon  otrora  duras, incóm odas ^e.” que- 
^  de ú S a  fila. ¿Es que la  circuns a ^ ia  ^  
habérseles concedido pabellón  n o  'es perm itió avan­
zar acelerándose de ese m odo e l ritm o de su m ar 
cha  hacia  nuevas conquistas? ¿Es que 
en  cada época  que alguien tenga  'a  a u d a c i^ ^ s a  
audacia definida ah ora  com o «signo 
c ia »—de exponerse a ser ca ta logado entre “ a 
baros? ¿Existe algún docto  que. antes de serlo, no 
haya  corrido ese peligro?

MAS ALLA DE LOS COTOS 
CERRADOS Y  DE LA FE CIEGA

N o se tra ta  de discutir aspectos 
e l color n i en  la  linca. Se tra ta  de hacer 
que e l sim bolism o de las figuras de  P icasso es i m ^  
netrable para e l noventa  y  nueve por cien to  de 
K b r e s  Y  estim am os, en  nuestra Profanidad 
— acaso p or  un  excesivo apego a 1m  
h oy  inalteradas de  interpretar y  dem arcar lo  que 
Qp «sabe» y  lo  que se «cree»— , que nada es tan sus 
ceptible de extraviarnos com o erig ir ®
la  abstracción. ¿Dónde y por qué m edio «"oon tra r  
e l h ilo  de A riadna? ¿C óm o saber si nos encam ina

“ NosotrS^no ‘ ’tenem ^ 'trisd icxión  Para f
categóricam ente n i para negar de una ^ ^ fe v e -4 n
tunda. Pero la tenem os para  poner de r e ^ v e - ^ n
nuesfrt) a fá n  de c la r id a d e s -^ u e llM  du<jas que.
según Guyau, constituyen la  dignidad ^ 1  E«nsa
m iento, Y  hasta  lo  r e p u t a r ^
m ientras e l  aplauso se prodiga
desconfianza en e l valor ra iga l de
tem iendo despiadadas excom uniones to  expresa
quedamente. Y  no basta  para borrar
e l «m agister d ix it». N o bastan  las sentencias m ape
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lables. La íe  sin base y  el som etim iento in cond i­
cional corresponden a etapas pretéritas y  repre­
sentan  la m enos perdonable de las herejías.

Extiéndase en buena hora  el certificado de nues­
tro  prim itivism o. Pero déjesenos e l pequeño orgullo 
de pensar que en lo  prim itivo  está la raiz de todos 
los prodigios a que es capaz de elevarse e l hom bre 
en  nuestra época. Es la  única com pensación  a  que 
aspira la m odestia rebelde de  quienes niegan su 
aplauso a lo  que n o  com prenden, y  no quieren pros- 
íernarse. reverentes, porque otros se prosternen.

Déjesenos repetir, com o un eco, aquello que es  ya 
tan v ie jo : «Pega cuanto quieras, pero atiende.»

FUNDAMENTO DE LA DUDA
Ignoram os sí se puede hablar de un cubism o 

h iperbólico con  relación  a Picasso. N o sabem os si 
cabe afirm ar que nos encontram os ante un genio 
que tardará siglos todavía  e n  ser com prendido. No 
fa lta  quien lo  asegure. Pero estim am os que asegu­
rando ta l cosa  se le presta  a l arte de P icasso un 
flaco servicio, Y  e llo  por d os  razones igualm ente 
poderosas; la prim era, porque en esa m ism a anti­
cipación  de siglos—que es preciso destinar a l ca ta ­
le jo  de las h ipótesis sin fundam ento—radicaría  la 
prueba term inante de que n o  está seguro de si 
m ism o, p or  fundarse tan só lo  en  lo  in tu itiv o ; la 
segunda, porque su arte, por lo  mistno que h a  de 
perm anecer incom prendido durante tan  largo pe­
riodo, d ista  m ucho de cum plir la m isión  educativa 
y  m oralizadora que su prop ia  naturaleza asigna a 
las m anifestaciones artísticas.

¿D uro nuestro lenguaje? No. L o  duro—y  lo  agre­
sivo—consiste en proponerse cortar e l  nudo— que 
n o  es lo m ism o que deshacerlo— echándoles en  cara 
a los profanos su insuficiencia. ¿C óm o e x p l ic á is  
que sepan tanto de aquello que casi tod o  e l mundo 
ignora? ¿C óm a han  logrado establecer que se trata 
de un sa lto  de siglos, d e  una revelación  sensaem- 
nal y  n o  de una form idable h ipérbole, c o n  sentido 
o sin  él, determ inada por los antojos d e  un im pre­
sionism o que igual puede ser m aravilloso que en­
ferm izo? N o hay quien  cuide de exp licarlo  m ás o 
m enos satisfactoriam ente. Y  nosotros hem os de 
op tar en tre  dos ca m in os : o creer b a jo  palabra, o 
exponernos a ser cata logados en tre los bárbartw 
Pero no im porta. ¡Le gusta tanto a l pensam iento 
volar sin trabas y  substraerse a todo lina je  de cua­
driculas!...

Por lo  dem ás, ¿quién nos garantiza que ese pre­
tendido saber n o  ocu lta  una incom prensión  de! 
m ism o tip o  que la nuestra?

LO COMUN A  TODOS LAS FORMAS 
DE LA CULTURA

Que suceda en arte lo  m ism o que en  e l desarrollo 
de una teoría cualquiera, y  que los elem entos p lásti­
cos que Picasso utiliza sean «consecuencia  de algo», 
com o se afirm a, lo adm itim os sin reservas. Lo repu­
tam os indiscutible. Pero, volviendo a l punto de par­
tida. hem os de p regu ntarnos; ¿Consecuencia de 
qué? Porque aquello que m ás im porta  es el an te­
cedente d e  su m odo actual. Y  se pierde en la este­
rilidad nuestro esfuerzo por dar con él. ¿Dónde está 
el punto de intersección entre los dos «m om en­

tos» picassianos? ¿Quién logra encontrarlo? ¿Con­
cibe alguien que n o  deje  la  m enor huella  e l tránsito 
de una a otra  form a? ¿Qué vale u n »  visión  esti­
m ativa fa lta  d e l únioo punto de apoyo capaz de 
infundirle m edula?

T odos los progresos im plican la negación  d e i pun­
to de partida. Y  el arte n o  puede escapar a esa 
regla. Pero de ese punto queda siem pre, m ás o m e­
nos viva, tom ando cualquier form a, una som bra 
Si ésta desaparece tam bién, e l hom bre navega des­
de entonces sin  brújula. Le fa lta  e l «point de re- 
paire». Y  n o  puede hacer e l cá lcu lo  de sus avances. 
Ni tiene m edio de advertir si retrocede.

C onvendría poner en  claro qué es e l arquetipo en 
estética. C onvendría saber si existen reglas para el 
sim bolism o. Y  debiera exam inarse con  cautela si 
cada uno de los elem entos de una com posición  
artística  su fre  notables alteraciones a l yuxtaponer­
se a  otros—conservando, s in  em bargo, vestigios de 
lo que expresa a islado— , o  se transform a por com ­
pleto, alcanzando significaciones diam etralm ente 
opuestas a las que antes tenia. Es e l m edio más 
seguro de despejar la incógn ita  picassiana.

E l valor de la obra de un artista  se funda  en el 
reconocim iento que de él hagan  quienes han  podi­
do, siquiera en  parte, sentirla y  com prenderla. Si 
la v ibración  de donde arranca el resorte em otivo 
n o  llega a  nadie— o llega tan só lo  a muy contadas 
personas selectas—, n o  se puede atribuir seriam en­
te carácter genial a la  obra. Las consagraciones no 
pueden basarse en  sim ples supuestos, ni han  de ser 
sostenidas por la  fe, por e l a fecto  personal, por el 
caprich o  o  p or  una n o  probada suficiencia.

QUE SE NOS AYUDE A  VER CLARO
N ada afirm an nuestras palabras. Nada niegan 

R efle jan  nuestras dudas. Son la confesión  paladina 
de nuestra incapacidad.

L os m onstruos, los caballetes, las figuras trunca­
das que am ontona  Picasso en sus cuadros, nos des­
orien tan  en  térm inos absolutos. Nos dejan  la  sen­
sación  de una caprichosa mesa revuelta. Le hablan 
a nuestra profan idad  de ló  m udo y  de lo  arbitra­
rio. Nos sucede exactam ente lo  m ism o que con  las 
escobas, los auriculares, la  ropa  tendida a l sol, los 
gatos junto a  un libro  y  la gu itarra colgando de 
un punto m onum ental de interrogación, que tanto 
prodigan  C octeau  y  D alí, y  que de igual m odo pue­
den  expresar un  paisaje prim averal que una tem ­
pestad e n  e l A tlántico . ¿N o seria im perdonable pe­
tu lancia fingir que lo  entendem os? La contem pla­
ción  m ás pertinaz resulta inútil. N i luces, n i sacu­
didas. Y  hem os de  consolarnos pensando que a Edi- 
po  ante la esfinge le sucedía lo  m ism o que a nos­
otros ante e l secreto im penetrable de las obras de 
Picasso, de su doctrin a  estética  y  de su técnica. ¿A 
qué im pulsos obedece su actual m om ento? ¿S ign i­
ficará el p ropósito  de volar en  fragm entos todo lo 
que sea susceptible de ponerle topes a la concep­
ción? Perfectam ente. No hay audacia que ponga 
tem blores en nuestro espíritu. Por ellas adm iram os 
tanto a  José C lem ente O rozco com o por su arte.

«N o im portan  las equivocaciones n i las exagera­
ciones— afirm a con  gallardía— . L o  que vale es el 
va lor de pensar en alta voz, decir las cosas tal 
com o se las siente en  e l m om ento de decirlas. Ser 
lo suficientem ente tem erario para proclam ar lo que 
uno cree que es la verdad sin im portarle las con ­
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secuencias, caiga quien cayere. Si im o fuera a 
rar a  tener la  veróad  absoluta en la  m ano, o  seria 
un necio o  se volvería  m udo para siem pre. El m un­
do  se detendría  e n  su m archa.»

Asi. U n arte s in  fronteras y  que n o  se ahogue 
en e l proceloso m ar de los convencionalism os. Es 
el único m odo de crear valores positivos, a  cond i­
ción  de  que en la form a p lástica  de cada  atrevi­
m iento deje  e l artista  un resquicio p or  d ^ e  se 
llegue a interpretar la  obra sin  necesidad de rótu­
los a claratorios ; «E sto, que parece una v ie ja  reco­
giendo leña, es un m olino de viento. Esto, que pa­
rece e l bosque de O iapultepec, es e l Vesubio en

S  preciso evitar que e l caso de los esquimales 
que tras haber contem plado largo ra to  la im agen 
de un caballo, le preguntaban a Elias R eclus «si 
aquello era Londres», se -rep ita  entre nosotros.

Tal adm onición  es válida para algunos artistas. 
N o para los críticos «disconform es».

EN LOS DOMINIOS 
DE LA HIPERBOLE

L o ancestral se m ezcla en  las obras de P icasso 
con  vislum bres de un fu turo todavía  m uy lejano. 
L o certifican  todos sus adm iradores. «Es tanta su 
fuerza y  vuela tan  alto— según M arm ello— , que 
crea m ientras busca, sin  que la  búsqueda le e s t o r f  
para seguir creando.» Además, su quilate-rey 
ba  en ser «u n  creador sin  h istoria , sin asidero, 
huidizo del casillero y  la in terpretación». A rtista 
sin tiem po. Pero surge en e l acto  una duda. S i está 
fuera d e l «tiem po», ¿cóm o harem os para situarle 
en e l «espacio» de una constelación  plástica? ¿Con 
arreglo a  qué dim ensiones? N o es cosa  de detener­
se ante pequeños obstáculos. Seguirem os aplaudién­
dole y  adm irándole, por m ucho que nos e s c a f  la 
posibilidad de interpretarle, ¿Es esto  prestarle 
servicios al arte?

Vertebradas sus obras por el r iego de  la  sangre 
— lo español— , por los substratos de  la  cultura— lo 
universal— y p or  un sentido cosm ogón ico  que va 
m ucho m ás a llá  de cuanto podam os concebir en 
nuestros dias, o  expresa e l m om ento que pasa, o 
los tiem pos por venir, o—de consuno— am bos esta­
d ios a la vez. Y  entonces se puede hablar de un 
Picasso «sin  tiem po». Para e llo  seria  in d isp en s^ le  
que su im presionism o—afuera del espacio  que pode­
m os m edir—reflejara la  gam a de un  futuro que no 
podem os sospechar, puesto que la  sospecha im plica 
un conocim iento por lo  m enos in tu itivo  y  n o  debe

ser colocado, ba jo  ningún pretexto, a l m argen  del 
tiem po y  d e l espacio.

P or o tra  parte, si en  sus com posiciones sobre el 
pasado—presente eterno fuera d e l espacio y  del 
tiem po—utiliza aquellos elem entos de s ig los  veni- 
deros que nadie m ás due é l presiente e interpreta 
en nuestra época, o rom piendo en  térm inos cate­
góricos con  aquellas norm as sin  las cuales n o  con ­
siguen orientarse n i los d octos  n i los profanos, 
cam bia la expresión d e l lenguaje artístico— que to­
dos interpretam os en  m ayor o  m enor g r ^ o — para 
traducir aquello que nadie está  en  condiciones de 
com prender, será entonces de extraordinaria  com ­
plejidad e l  justiprecio de  su obra , puesto que a ese 
justiprecio se llega m ediante com paraciones suce­
sivas y  que Picasso n o  podría  ser com parado mas 
que consigo m ism o. Por otra  parte, e llo  seria com o 
pintar h oy  e l retrato de a lguien  que v iv ió  ^  el 
siglo X IV . sin  m ás antecedentes que los descimier; 
tos  en  su árbol genealógico, o  e l  de quien tardara 
todavía un m ilen io  en nacer. ¿Creeríam os a l artista 
al garantizarnos e l parecido en  am bos casos?

Se ha d ich o  que e l estilo  es  e l hom bre. ¿Cóm o 
definir a  P icasso por su estilo? ¿Cuál es? El estilo 
refle ja  e l pensar y  e l  sentir de la p e rso n a lid ^ . Y 
la personalidad n o  llega a experim entar jamas 
 aun variando a veces m ucho en  sus aspectos «par­
cia les»—m utaciones que en su con junto la tornen 
incognoscible. B erdiaeff ha d ic h o : «La persona su­
pone el cam bio, la innovación  creadora, pero en el 
cam bio n o  puede traicionarse a  si m ism a, porque 
la  esencia de  lo personal consiste en  unir e l cam ­
bio  y  la innovación  con  la fidelidad a la propia 
naturaleza (la  personalidad) y  la conservación  de 
la identidad.»  ̂ ,  ..

¿Q ué vínculos existen  entre las características 
fundam entales de la personalidad de P icasso hace 
veinte años, observada a través de su estilo, y  la 
de hoy? ¿D ónde está la linea que perm ita  el Ubre 
acceso de su «pasado» a su «presente»?

«E cco il problem a». Y  m ientras n o  sea despejada 
de una m anera clara, term inante, sin  pliegues para 
la  duda, esa  in cógn ita  que lo  envuelve, n o  sera 
fá cil concebir que nadie esté en  cond iciones de atri­
buirle potencias geniales a l m ás exaltado y  m enos 
com prendido artista de nuestra época.

Nosotros, en  pugna con  la  fe  ciega, lo  reputam os 
im posible.

Eusebio C. CAREO
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APUNTES

ZARAGOZA A LA VISTA
ASAM OS revista m entalm ente a las 

estacicaies de tránsito. P ara e l c a ^ , 
la m ás im portante es Lérida. ¡Cuán­
tos recuerdos! Im perecederos los acu­
m ulados en  Lérida desde agosto del 
36 a m ayo del 37. O rto  y  ocaso <»n- 
densados en una fórm ula  m á g ica : 
¡Lérida! Diez meses equivalentes a 

—  ------- toda una vida.
No podem os transitar por Lérida indiferentes, v  

m enos cam ino del frente. Se atropellan  en  nuestra 
mente, en  nuestro recuerdo, aquellos im borrables 
dias de agosto, todo idealism o, audacia, abnegación, 
fe, esperanza, prom esa, vida.

Los actos de los hom bres, las gestas de los pue­
blos se sincronizan, a veces sorprendentem ente, con 
el ritm o de las estaciones. Julio y  agosto  sim boli­
zan  e l fuego, la  revolución. E n  otoño, a la calda de 
las hojas, mustias las flores, despoblados de verde 
los cam pos de la  r ica  huerta, em piezan a  desplo­
m arse las ilusiones. El m undo ca lle jero  tiene otro 
sem blante en n oviem bre: bulos, intrigas, defeccio­
nes dudas, recelos, desaliento. E ntrados en  d iciem ­
bre con  e l  fr ío  y la  niebla, Lérida n o  es  m ás que 
una som bra de sí m ism a; un espectro  de  su re­
ciente cuan glorioso pasado. M anadas de m a to n « . 
gavillas de perdonavidas ob ligan  a lo s  transeúntes 
a m arcar e l paso. H acia  e l cuartel, h a cia  la 
Se em pieza a vivir de prestado b a jo  e l  signo de la 
hoz y e l m artillo. ,

Saturno em pieza a devorar a sus h ijos . Y  con  la 
lluvias, las savias, los arom as y los a r d o r ^  de 
m ayo, el póstum o, breve y  brioso  gesto, «>hVCTtído 
en estertor agón ico p o r  la voz h istérica  y  bronca 
de « ¡A lto  e ! fuego!». .

Después, un corto  verano de com prom iso seguido 
fie cerca  de un co lapso  lento y  progresivo...

L a  elección  n o  es  dudosa. A  una retaguanha po­
liticam ente corrom pida, quem adas 1 ^  n a v ^  del ro­
m anticism o. volados los puentes de?, « t lm u lo . a 
aventura, el fren te  de guerra, constituyen  el solo 
narcótico  canaz de aplacar, por em brutecim iento, 
por masoquism o, por puro p lacer de desprecio a la 
vida, e l intenso d o lor  de  tantas heridas m orales 
abiertas A la vista del enem igo fra n co , sincero, 
descubierto, escuchando sus im precaciones de trin­
chera a trinchera, sintiendo m uy cerca  sus men- 
sa,ies de plom o, es  fá cil volver a la  Idea de que 
lucham os contra alguien y  por algo definido.

Hoy esta noche, o  a filo  de m adrugada, vamos, 
por ñn. a cubrir la linea. R elevam os a l «2.”»  en 
sus posiciones de Palsasalada. El b r e v e  acantona­
m iento en  M onegrillo-Farlete h a  sido tod o  un e jer­
cicio  de adaptación.

E n  poco  m ás de un año, la unidad m ás veterana 
de esta  guerra h a  su frido una com pleta  m etam or­
fosis. Aquellos voluntarios de D urruti se han  con ­
vertido en la  flam ante 26 División. Diez m il m ili­
tantes confedérales encuadrados en  tres aguerridas 
brigadas: la  119. la  1 2 0 'y  la 121, Nuestro frente, 
muy nuestro y  n o  m enos bien  m erecido, es el trián­
gulo O sera-Sueltalta-M onteoscuro. Desde e l Ebro 
hasta los ú ltim os confines de la sierra de Alcu- 
bierre. Le cabe a  la 119 e l  h onor de figurar en el 
vértice de este triángulo o  punta de flecha que 
apunta hacia  Zaragoza. Nueve kilóm etros nos se­
paran  de los arrabales de nuestra suspirada presa. 
En las noches quietas, el ru ido del tráfico capita- 
leñb llega hasta  nuestras trincheras. En dtas cía- 
ros, ias tiplcsts torres d e l P ilar parecen, im pacien- 
tes, sa lim os al encuentro.

He ah í e i ob jetivo. Lo señaló D urruti e l día 23 
de ju lio  del pasado año, a l ro jo  todavía los fusiles 
que abatieron  a la m ilita ra d a :

« ¡A  por la  cabeza de Cabanellas!»
D ias gloriosos los de aquellas bizarras centurias. 

M edio A ragón  y  todo e l  poniente de Cataluña 
abriendo e l paso a la  gran caravana revolucio-

Coritra todas las adversidades transitorias, con ­
tra  e l designio venial y  caprichoso de los d ioses y 
de los hados, en  m edio de estas desoladas llanuras 
m onegrlnas. sobre esta tierra áspera e  ingrata  y 
por m ano de sus h ijos, tan dulces, generosos y  h<«- 
pitalarios, la  posteridad levantará un m onum ento 
a un hom bre, sím bolo de un ideal gigante.

El relevo se h a  producido con  precisión m etW íca 
Las fuerzas reem plazantes in iciam os !a  m aniobra 
desde la h ora  del crepúsculo. De buena mañana, 
apenas necesaria la com plicidad de la niem a, t w o  
pstá de nuevo en orden. Se acabaron  las libertades 
de m ovim iento. Term ináronse las expansiones gas­
tronóm icas en  las casas de vecindad, las chacharas 
con  las mozas, e l baile, las batidas de caza  y los 
oartldos de fútbol. Concluveron las escaoatorlas 
fu rtivas a B uiaraloz y  a Praga. Y  e l arriesgado 
turism o de on da  larga  tan  pródigo en penitencias

*^*N u^ro m undo se h a  reducido enorm em ente Nos 
hallam os adheridos com o  m oluscos a las en tu ra s  
de un com plicado sistem a de lom as y  quebradas. 
R ivalizam os, ellos y  nosotros, en la  posesión a v ^  
Tienta del terreno conquistado hace un j ^ i ^ o  de 
meses. Pensar siauiera en una mera rectificación 
de  ese frente arbitrario, con  m iras a una me.ior 
protección , a un  m ayor c a n p o  de tiro, seria  una 
here.Ha. A cada lado  del frente, cada palm o de te­
rreno es un fortín  batido por los fuegos enemigos.
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Las salientes y  envolventes descartan  p or  com pleto 
e l concepto de linea regular y  continua. T a l posi­
ción  avanzada es fácilm ente hostigable por otra  
posición  contraria  situada a  su flanco  o  a retaguar­
dia. O enfilada p or  otra  de m ayor altura, H ay trin ­
cheras apenas separadas por angosta quebrada, al 
alcance de los proyectiles de m ano. Es rigurosa­
m ente ob ligatorio taponar las troneras con trozos 
de saco. En tanto que la guarn ición  propiam ente 
dicha, la de linea, la  de servicios, las p lanas m a­
yores, se hallan  igualm ente condenadas a régim en 
perpetuo de trinchera y  cueva, a resguardo de la 
perm anente ventisca de m etralla.

E llos y  nosotros, los «fa ch as» y  los «ro jos» , so­
m os sólo dueños de la tierra que pisam os. A hora 
com prendo las palabras d e l sargento del «2.°», d i­
chas en  su  visita relám pago a nuestro cam pam ento 
de M on eg rillo :

— A llá arriba hem os h echo un pacto sin firmas 
n i papel sellado. Tenem os convenido n o  «zum bar- 
n c«»  sino a determ inadas horas. C am biam os papel 
de fum ar por tabaco p icado, y  la «S olí» por el 
«H eraldo de A ragón». Cazam os con e jos  juntos, a 
garrotazos, entre trinchera y  trinchera. Y  d istri­
buimos las piezas cobradas equitativam ente. Los 
je íazos llam an a eso «con fratern izar» y  otra  serie 
de palabrejas raras. Y  hablan  de indiscip lina y  de 
relajam iento, S in  em bargo, ¿n o  pactan  también 
ellos con  e l enem igo, concluyendo treguas para 
hacernos enterrar a  los m uertos? Y a  sé lo que vas 
a decir. Resérvate la  respuesta para den tro  de un 
p a r de sem anas, cuando em pieces a  pedir a gritos 
e l relevo. N o hay  v ida  m ás perra que la de ra ta  de 
trinchera en  un frente estancado. Preferibles son 
m il veces los fregados a cam po abierto a  esta exis­
tencia  de topo y  a l cochino deporte de tiro a l p i­
chón, siem pre a l acecho de una cabeza descuidada, 
y  n o  m enos alerta a que te devuelvan  la ch ina 
entre ce ja  y  ceja. A l final acabas en  la  neurastenia, 
Los pactos surgen por generación espontánea, com o 
los p io jos y  la  sarna. Em piezan en tre «escuchas» 
y  guardas de parapeto. Y  p or  deseo im perativo de 
respirar a nuestras anchas, de incorporarnos, de 
estirar las piernas entum ecidas, de hacer ejercicio, 
de  correr y  de brincar. Y  si sienta m al a los galo­
neados, venga la  chatarra  necesaria p ara  h acer la 
guerra en serlo y  acábese ese jugar al escondite. 
Verán lo que tardam os en plantarnos en  Zaragoza, 
Y  m enos cuento, com pañero...

Por lo  visto, m ás que relevar al «2.°», por sim ple 
razón  de tu m o, estam os en p lan  de reparadores 
del «rela jam iento». In iciada  apenas la  prim era jo r ­

nada nos sorprende la amable acogida que nos dis­
pensa el e n em ig o :

— ¡Bien venidos, ro jillos! ¿C óm o ha id o  ese rele­
vo? No tendréis queja de  nuestros buenos modales, 
¡B ien  venidos! ¡B ien  venidos! F iam os en  vuestra 
buena vecindad. Lo cortés n o  qu ita  lo  valiente. Va­
m os a haceros los honores de la casa. D entro de 
unos instantes em pezarem os a  «sacudir las m an­
tas». Saludo de cortesía que tendréis presente todas 
las m añanas y  a la ca ída  de la  tarde. Cuestión de 
veinte m inutos de obligado retiro  a vuestras cue­
vas m ientras nosotros, creyentes, rezam os y  oímos 
misa. Esperam os no os enoje  nuestro protocolo. A cto 
seguido, tened presta la m ercancía  y  preparados 
los arreos de caza. O ído a  la  pisada...

C allado e l «speaker» em piezan a llovem os las 
prim eras andanadas. C onocem os las hazañas de la 
fam osa «L oca », m ote de guerra ap licado por los 
veteranos a la artillería  rápida alem ana. Pasaron 
los tiem pos del no m enos fam oso  «A buelo», viejo 
cañ ón  de Puentes, de  la quinta de Agustina, del 
que es com ú n  e l decir  que daba  tiem po, entre 
estam pido e im pacto, a cavar la cueva, fum arse un 
cigarrillo  y  m eterse s in  prisas a l abrigo.

La «L oca» n o  adm ite tales guasas. La granizada 
de m etralla llega cog ida  d e l m ism o rabo del true­
no. Los dedicados a pronosticar el em plazam iento 
d e  las piezas, e l calibre y trayectoria  de la bala, 
el lugar preciso de la explosión, fueron  desahucia­
dos por los m anteos de  la «Loca». No hay  ahora 
lince capaz de prevenirnos con tra  la sorpresa de 
los prim eros tutes.

Nuestro com andante es un tío con  toda la barba. 
Y  «B orrascas», e l m ás bruto de todos los m años 
que trastean am etralladora. N o h an  tenido frió  hoy 
los «fach as». Tras e l m anteo de la «L oca», los bor­
des de las trincheras enem igas festoneadas de tíos, 
en plan de invite y  algazara.

— ¡No tirad, rojillos! ¡Varaos a echar un pitillo! 
¡R espetem os e l pacto!

— ¡Qué p a cto  ni qué n iño m uerto! ¡Y a  hablare­
m os de eso en  Burgos!

Cacho, Lacruz, N avarro, «B orrascas», la flor y 
nata de nuestros tiradores autom áticos, han  hecho 
un verdadero estropicio.

— ¡Salvajes! ¡Desalm ados! ¡Canalla! ¡A teneros a 
las consecuencias!

H asta llegada la noche n o  term ina la zarabanda. 
R ación  extraord inaria  de «L oca »  y  m ortero, jo r ­
nada tras jornada. E l h onor antifascista  está a 
sa lv o ; pero a  trueque de reclusión perpetua, de 
andar a gatas, de cansancio y  aburrim iento, de neu­
rastenia, de existencia de topo , de perra vida de 
rata  de trinchera.

J. PEIRATS
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EL EXTREMISMO LITERARIO
A  novela de hoy, com o testim onio cons­

cien te o  n o  de nuestro tiem po, es un 
form idable docum ento psicológico. P ro­
yectada sobre el gran  pú b lico  con  m e­
d ios técnicos de d ifusión  de los que ca­
recieron los novelistas anteriores, la n o­
vela actual m anifiesta su inñuencia en 
la escala m undial ante am plísim as mul­
titudes de lectores; pero en su grandeza 

potencial está  su tragedia m oral. El éx ito  ha co ­
rrom pido los principios de responsabilidad del 
escritor, en  ¡a  m ayoría de los casos, y  h a  puesto a 
éste a m erced de la s  pasiones de su público. En 
estas condiciones, la novela tenia que caer, inevi­
tablem ente, en  los extrem os que caracterizan  a 
nuestra época, perdiendo sus objetivos m odeladores 
en  beneficio de los desatados im pulsos irracionales 
del público-patrón. En la ¡pedida que e l novelista 
condiciona  su  obra a las exigencias de la dem anda 
am biente, la  despoja  de toda  in tención  socia l salu­
dable y  de los esenciales pruritos artísticos. El n o­
velista se convierte en  instrum ento de sus propios 
engendros literarios, y  su ob jetivo  final inalterable 
será e l éx ito  con  sus consecuencias publicitarias 
y  financieras. En este caso, la obra  literaria  será 
una deposición  contra la  clase de sociedad que la 
propicia  y  la  estim ula y su testim on io vá lido com o 
con fesión  de parte. Pero carecerá de objetividad 
consciente, y  será e lla  m ism a una parte m ás del 
testim onio. «P or sus obras los conoceréis», podría 
decirse de esta literatura y  de la sociedad que la 
auspicia.

Caracterizándose las tendencias de la  época  que 
nos toca  v iv ir por sus precip itaciones en  los abis­
m os de la  violencia, la novela  de éx ito  n o  podía 
substraerse a sus influencias, y  en  m ayor o  m enor 
grado se h a  plegado a ellas. Del proceso de fru s­
tración  de nuestra civiU zación técnica se han  des­
prendido causas diversas, reveladoras todas ellas de 
la  ruptura de equilibrio socia l y  arm onía  hum ana. 
C on  la  irrupción  de la burguesía en  el p lan o social 
y  áu sentido de la vida fundam entado en  e l éxito 
personal, e n  la com petencia  industrial y  la  lucha 
com ercial, todas las m anifestaciones universales 
debían  saturarse de esa inm oralidad egotista. La 
m ism a ciencia  del pasado sig lo  exageró las tesis 
darw inianas sobre los procesos de selección  natural 
para justificar el predom in io de clases y  la  con ­
cepción  de  una sociedad establecida sobre la com ­
petencia, con  todas las desigualdades inherentes a 
sem ejante ordenam iento. El resultado de esas fo r ­
mas de vida n o  podía ser o tro  que la exasperación 
de la desigualdad socia l y  su  evidente injusticia, 
e l crecim iento del com ple jo  de culpabilidad en las 
clases dom inantes, e l inevitable reforzam iento de 
los recursos represivos y  la aparición  de una téc­
n ica  de la m ixtificación  m oral que desviara todos 
los descontentos hacia  zonas m enos peligrosas para 
ios privilegios adquiridos. La literatura prim ero, el 
cine y  la rad io  después, han  sido  los grandes ve­
hículos de esa m ixtificación.

En otro  orden de cosas m enos aparente, las fo r ­
mas sociales que han  id o  desde la irrupción de la 
burguesía, p or  proceso de crecim iento, hasta e l ca ­
pitalism o y  e l super-Estado, con  sus con trad iccio ­
nes económ icas unas veces y  sus apetitos de poder 
siem pre, han fom entado otros géneros de violencia 
y m ixtificación  que han  term inado en  las terribles 
guerras colon iales o en  las n o  m enos horrorosas 
guerras por el poder. En ese proceso, que h a  reque­
rido, m ucho m ás que antiguam ente, la intervención 
de una poderosa m áquina de propaganda, los escri­
tores h an  jugado un gran  papel com o  instigadores. 
La in terferencia  de la política  en  la literatura 
siem pre ha sido  nefasta  para la últim a, pues es 
evidente que nunca pasó de ser un  recurso de la 
prim era. En ese sentido, los escritores que cons­
ciente o  inconscientem ente se p legaron  a n o  im por­
ta qué política  de poder—todas lo  son—incurrieron 
en e l delito  de irresponsabilidad social. Aquí podrá 
oponerse esa idea tan vulgarizada h oy  en d ia  del 
«escritor com prom etido», pero en  el fon do esa idea 
no es m ás que una nueva m ixtificación . El escritor 
sólo puede com prom eterse ante su conciencia  y  ser, 
com o decía  Cam us, e l «testigo de la  libertad». La 
libertad es e l va lor hum ano fundam ental, y  e l escri­
tor, com o hom bre, debe considerarlo antes que 
nada, por encim a de las apariencias de partido o 
de bandería. Si e l escritor es incapaz de considerar 
al hom bre com o  valor integral, dispersado única­
m ente por las supercherías políticas y los sim bo­
lism os teológicos, raciales o nacionalistas, su crea­
ción  será una contribución  m ás a i desequilibrio 
hum ano. M ientras e l escritor n o  se en frente con 
sus responsabilidades esenciales de cara al hom bre 
y  com o hom bre, antes que com o escritor, es decir, 
sintiéndose previam ente solidario del destino hum a­
no, incurrirá en  la m ism a fa lsedad que se viene 
repitiendo desde P latón  hasta  nuestros d ia s : la  jus­
tificación  de un orden  socia l fuera de la justicia  y 
de la libertad y, p or  lo  tanto, inicuo.

S i en frentam os preferentem ente aquí el proble­
ma de la  novela es  por su am plia repercusión m un­
dial, y  porque refiriéndose casi siem pre a  las zonas 
em ocionales d e l individuo, es m ás capaz de  desen­
cadenar instintos y  pasiones. Sobre todo, desde que 
la rad io  y e l cine se apoyan insistentem ente sobre 
la  creación  literaria  para sus argum entos, ofrecien ­
do a la literatura nuevos cam pos de d ifusión  por 
la voz y  por la  im agen. La am pliación  de m edios 
no hace m ás que acrecentar la  responsabilidad 
m oral del escritor fren te  a l público, aunque por 
am arga con trad icción  e l tipo del escritor respon­
sable sea cada d ia  m enos reconocib le ante la  cre­
ciente m ercantilizaclón  literaria. El dilem a para el 
escritor que sea capaz de plantearse ciertos proble­
mas de con ciencia  s e r la : Educar o  satisfacer a l pú­
blico. S atisfacer al pú b lico  equivale a plegarse 
incondicionalm ente a los apetitos estim ulados por 
el tip o  de sociedad que hem os descrito, y  que es la 
nuestra. Educar a l pú b lico  seria renunciar a una 
serie de beneficios m ateriales, ante la posible in h i­
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bición  de los perezosos y rezagados mentales, ade­
m ás de la  repulsión hacia  toda  ob ra  consciente de 
los irrem ediablem ente in toxicados, y  aceptar úni­
cam ente las ventajas de tipo m oral que sem ejante 
desprendim iento puede proporcionar a toda con ­
ciencia responsable. L im itación  de pú b lico  y  lim i­
tación  de m edios corren  paralelam ente. De a h í que 
ese d ilem a só lo  pueda ser en fren tado apelando a 
la calidad de hom bre del escritor, n o  al ctíicio sim­
plemente.

El oficio  ha h echo incurrir a la  literatura de 
nuestro tiem po en  el extrem ism o de la  violencia 
literaria. D escontando la ba ja  literatura de kiosco, 
que representa h oy  en  día una verdadera infección 
social y  un peligro inm inente para  e l equilibrio 
m ental de nuestros contem poráneos, la literatura 
de la violencia y  de la locura dom inan  fuertem ente 
el m ercado, acelerando con  su influencia e l desen­
fren o de  nuestra sociedad. El proceso es el siguien­
te : el novelista recoge la tem ática latente en  el 
am biente, la m oldea y  exagera, devolviéndola con 
el consiguiente im pacto, que n o  hace m ás que ace­
lerar e l m ovim iento ya existente. V iolencia m ás v io ­
lencia igual a violencia. Y  asi hasta  e l in fin ito. Los 
novelistas no ignoran la capacidad de m im etism o 
contenida en  el tip o  m edio de individuo, pues de 
ese .conocim iento se valen para m odelar sus perso­
najes intuyendo de  antem ano e l e fecto  que van  a 
causar sobre los le ctores ; por eso en  la  m edida que 
los protagon istas responden a un tip o  de hom bre 
determ inado, ese tip o  de hom bre poseerá innum e­
rables posibilidades de encontrar m illares de im i­
tadores. En otro  sentido, pero relacionándcse estre­
cham ente, la  m oda produce iguales efectos en  base 
a esa  constante capacidad  de  m im etism o d e l tipo 
m edio de individuo, que es la m ayoría que produce 
la sociedad. Es indudable que si e l escritor recurre 
a la pintura de sentim ientos m ediocres, pasiones 
infam es, instintos ruines o  hazañas absurdas, las 
posibilidades de increm e'ntación de la  m ediocridad, 
la in fam ia, la  ruindad y  la estupidez se m ultipli­
carán  infin itam ente. Es lo  que se hace. Cuando 
H em ingway intenta caracterizar la lucha civ il espa­
ñ ola  se vale de fórm ulas abstractas para definir gl

contenido esencial de la lucha, es  decir, sus ob je­
tivos soc ia les ; en  cam bio. Introduce toda  la técnica 
de la salacidad y  la m orbidez de la  sangre y  e l sexo 
para representarla. Quiere decirse que e l escritor 
de éxito está m enos preparado— por fa lta  de inte­
rés más que de inteligencia—para captar lo  esen­
cialm ente hum ano, y  transm itirlo m ultiplicado a 
través del lente de aum ento de la literatura, que 
todos aquellos elem entos que pueden producir el 
d isparo nervioso y la  em oción  violenta. En este 
sentido el escritor tra iciona  a l hom bre, y  m ás aún 
cuando, generalm ente, ese escritor extrem ista c o n ­
den a  otros extrem ism os políticos que n o  están de 
acuerdo con  los intereses a los que se h a  sometido. 
Esto suele ocurrir, y  e l  caso m ás típ ico h oy  es M al- 
raux, que pasó  del extrem ism o literario al ex tre­
m ism o político , y  de un 'extrem ism o político— el co ­
m unism o— a otro extrem ism o político—e l gaullismo.

C om o e l extrem ism o político , del que está pode­
rosam ente influido, e l extrem ism o literario es una 
m anifestación  de la desintegración  de un orden 
socia l absolutista, sostenido sobre e l tinglado del 
egotism o capitalista, evolucionado hasta  la exacer­
bación, y  de la voluntad de poder cristalizada en 
las form as actuales del super-Estado. L as probabi­
lidades de equilibrio las podem os encontrar única­
m ente en las tendencias sociales que se oponen  fu n ­
dam entalm ente a la  voluntad de poder y  a una 
E conom ía basada en  la lu ch a  de todos con tra  to­
dos. Es innegable que estas tendencias siguen laten­
tes en am plios grupos sociales m inoritarios, pero 
cada d ia m ejor aleccionados y  m ás convencidos de 
sus razones de supervivencia por el e jem plo  de los 
antagonism os de néestra civilización , Se trata, para 
todos, y  para los escritores responsables principal­
mente, de d a r a conocer todas esas experiencias y 
aunar las voluntades dispersas en una suprema 
integración de la cooperación , la justicia  y  la liber­
tad frente a las instituciones e individuos que se 
oponen a la  inauguración de un verdadero orden 
hum ano.

B. MILLA
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LOS LIBERTARIOS DE RUMANIA
U I E N E S  leen la  Prensa libertaria, 

anarquista o  pacifista, encuentran 
frecuentem ente artículos firm ados por 
cam aradas búlgaros y — después de la 
segunda guerra m undial—num erosos 
docum entos, llam am ientos e inform es 
concernientes a la  feroz represión  d i­
rigida por e l nuevo régim en tota lita ­
rio  con tra  los d iversos m ovim ientos 

libertarios de Bulgaria, En este país, todas las con ­
cepciones antiautoritarias, desde e l anarquism o 
hasta  e l tolstoism o, desde e l pacifism o integral 
hasta la  ética  vegetariana, h an  en contrado miles 
de com batientes fieles, y  hoy, pese a su m artirio, 
a fron tan  la  tiranía de  un E stado proclam ado en 
nom bre de la  «d ictadura proletaria  y  cam pesina». 
Sus gritos d e  revuelta, sus rechazos e n  aceptar el 
yugo de  un partido m ilitarizado, su a c»ión  subte­
rránea perseverante, h an  ganado la sim patía de 
las conciencias libres de otros países, la  solidari­
dad activa d e  sus cam aradas de Europa y  América. 
Y a  se h abla  de B ulgaria com o de  una segunda 
España.

Pero n o  se  puede d ecir  lo m ism o de  Rum ania, 
separada de B ulgaria por las aguas d e l «azul D a­
nubio». La situación p o lítica  y  socia l es  la  misma, 
com o en lo s  otros «países satélites», denom inados 
«R epúblicas populares». El m ism o régim en m altra ­
ta, las m ism as «revoluciones» dirigidas, la  misma 
opresión policíaca. S i hay una oposición  en  Rum a­
nia.- es m ás bien  la de los «reaccionarios». Debem os 
decir francam ente que n o  hay  en  R um ania  una 
resistencia activa de los libertarios, com o  en  Bul­
garia, pues sus agrupaciones n o  fu eron  jam ás des­
arrolladas en  e l m ism o grado en aquel país, con­
siderado prim ero com o latino, y  que está  ahora 
sum ergido por las o las  d e l eslavism o «liberador» 
Esos m ovim ientos estaban en  R um ania m ás bien 
en un estado em brionario. Individualm ente, se po­
día con tar con  libertarios de  todos los matices, 
c a «  todos lectores asiduos de revistas y  de libros 
que procedían  sobre todo de Francia. M uchos de 
ellos, libertarios en su juventud, se volvieron  «pru ­
dentes» o  «p rá cticos» hacia  su edad m adura, m ili­
tando entonces en lo s  cuadros de un partido  de 
derecha o  izquierda, pero que les aseguraba, si no 
una situación  en  la «sociedad», p or  lo  m enos su 
pitanza.

N o qu iero exagerar nada. En este articu lo  no 
expongo las condiciones de la vida socia l y  política  
de R um ania, s in o  que doy  solam ente algunais indi­
caciones sobre los hom bres que h an  sido  conside­
rados com o libertarios o  anarquistas en  ese país. 
«L ’A dunata dei R efrattari» h a  renroducido en  su 
núm ero del 29 de enero de 1949 las declaraciones 
que un joven  anarquista rum ano h a  h echo a «Uma- 
n itá  N ova». E sta «voz de R um ania» es la  única que 
y o  h e  escuchado, después de largos años. Este joven 
se escapó de la tiranía bolchevique y  con oce  ^ o r a  
un poco  de  libertad en  un... cam po de  concentra­
ción  de Italia. Nos d ice  algo sobre la situación  en

Rum ania, pero dem asiado poco  sobre los liberta­
rios de ese país. V oy a com pletar su in form e de 
m em oria, pues y o  tam bién he abandonado a llá  mi 
b ib lioteca  y  m i archivo.

Es verdad que las ideas anarquistas han  circu ­
lado en  Rum ania, incluso durante la  segunda mi­
tad del siglo X I X , gracias a los refugiados rusos 
y  búlgaros, quienes en contraron  a llí asilo o partie­
ron e n  seguida hacia  e l  O ccidente. A deptos de 
Bakunin han  pasado la  fron tera  rum ana, igual que 
otros revolucionarios rusos perseguidos por e l za­
rism o. U no de estos ú ltim os se convirtió  en  e l  prin ­
cipal teórico  d e l socia lism o rum ano, b a jo  e l nom bre 
de C, Dobrogeanu-G herea. Pero los adeptos de Ba- 
kunin o  de K ropotkln  n o  h an  dejado trazos pro­
fundos. Son  m ás bien los refugiados búlgaros—entre 
los cuales se cuenta  e l gran p oeta  revolucionario 
O ir is to  B ottev (1847-76)—quienes con tinuaron  en 
Bucarest, B raila  y  otras ciudades danubianas su 
acción  p or  la liberación  de B ulgaria de la esclavitud 
turca. Se reconoce la  hospitalidad que estos projs- 
crip tos han  en contrado en R um ania. Su influencia 
en ese país fu é  la d e l e jem p lo ; indirecta, ind iv i­
dual, com o tam bién la  de los ita lianos conm ovidos 
por las ideas de M alatesta y  que iban  a  trabajar 
de albañiles o m arm olistas. Es entre los in telec­
tuales donde es  preciso  buscar— com o ya lo he d i­
cho— lectores m ás com prensivos de los escritos 
anarquistas, sobre todo entre los estudiantes,

P ero para ind icar p or  lo m enos una acción , aun­
que sea esporádica, en  e l sentido que a nosotros 
nos interesa aquí, es preciso buscar m ás lejos, entre 
los jóvenes revolucionarios rum anos de 1848, quie­
nes después de su retorno de París han tratado de 
transform ar algo. U no sólo entre ellos, Diam ant. 
ha logrado ap licar las ideas de Fourier, realizando 
sobre la propiedad de un «boyardo» una com una 
agrícola  conocida p or  e l nom bre de «Palansterio 
de Scaleni». Fué un éxito, pero de breve duración. 
El e jem plo  era dem asiado contagioso, y  la «com u­
na libre» fué destruida por los latifutídistas alertas.

En B ucovina, provincia  rum ana anexada hasta 
1919 a la m onarquía austro-húngara y  que h a  reci­
bido la  Influencia de la cultura alem ana, las obras 
de M ühsam , de Landauer. de Pierre Ram us, de  Ru- 
dolf R ocker, de M ax Nettlau h an  ejercido más 
influencia entre los anarquistas. Los jóvenes, sobre 
todo, han  em igrado y  algunos se fueron  a España 
durante la  guerra c iv il de  1936-39. Pero también 
«legionarios» (fascistas) com batieron  allí ccano m er­
cenarios de Franco.

De Transllvania podem os recordar e l nom bre de 
V íctor Arady, un publicista húngaro de tendencias 
libertarias, que h a  estudiado las rebeliones de  los 
cam pesinos rum anos b a jo  la dom inación  de los 
Habsburgos. Pero, atraído por el espejism o com u­
nista, desapareció en  alguna parte de la U nión  So­
viética.

G eneralm ente, los verdaderos libertarios de R u­
m ania debían buscar en  otra  parte un m edio más 
favorable. E m igraron hacia  e l O ccidente, sobre todo
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hacia  Am érica d e l Norte. M arcos G raham , redac­
tor del periód ico  «M an», de San Francisco, es  ori­
ginario de Rum ania. En su antología  «Poetas re­
volucionarios» h a  publicado la poesía de G eorge 
Cosbuc «Q uerem os la tierra», e l grito  de los cam ­
pesinos rum anos que reclam aban la d ivisión  de los 
grandes dom in ios de los «boyardos». Y  Joseph Ishill 
tam bién. Era un obrero tip ógra fo  de B otosani, de 
donde m archó hace cuarenta años para  realizar en 
Nueva Jersey esa m agnifica co lección  de obras 
libertarias, esos libros perfectos desde e l punto de 
vista gráfico y artístico, que ha traducido, anotado 
e im preso, y  que son apreciados n o  solam ente en 
todos los m edios anarquistas, sino tam bién por los 
m ás exigentes bibliófilos. (Y o h e  dedicado a su 
«O ríole Press» un articulo en  uno de m is libros de 
«Ensayos», 1936.)

A sim ism o Panait Musoiu, la m ás prom inente 
figura anarquista de Rum ania, h a  h echo su apren­
dizaje en  el extran jero. V ivió algún tiem po e n  Bru­
selas hacia  e l fin  del siglo pasado, y  de regreso a 
Bucarest d irigió, con  e l d octor  P. Zosin , «M iscarea 
Socia la». una de las prim eras revistas rum anas 
(después de «C ontim poranul», de Ion  Nadejde) con ­
sagradas a las nuevas cuestiones sociales. El doctor 
Zosin. establecido en  Yassy, se con v irtió  en  e l  pro­
m otor del «positiv ism o» de Augusto Com te, y  M u­
soiu continuó, puede decirse solo, la obra de  d ifu ­
sión  de las ideas libertarias m ediante la «Revista 
Ideei», cuya co lección  de 1900 a 1916 constituye 
una verdadera enciclopedia. De espíritu  m ás bien 
ecléctico , Musiou fué al com ienzo socialista, rela ­
cionado con  los sobrevivientes de la Prim era In ter­
nacional. R eunió en  dos fo lletos , «O rien taciones» y 
«O tros H orizontes», sus artículos de critica  social. 
A  continuación  se  d irig ió  hacia  las fuentes diversas 
del anarquism o, traduciendo a los autores m ás ca ­
racterísticos, desde Bakunin y K ropotk in  hasta 
M alatesta y  Sebastián Paure, sin descuidar las 
obras de Historia, de Sociología, de L iteratura que 
pueden ayudar a la  d ifusión  de las ideas y del espí­
ritu libertarios. Publicó una centena de obras en 
ediciones populares, que repartía  con  perseverancia 
en todos los medios. Antes que la sistem ática pro­
paganda socialista y  com unista en  Rum ania, ha 
contribu ido con  sus traducciones a esta  elem ental 
cultura sociológica  que las jóvenes generaciones 
encontraban en la  co lección  de «B ib lioteca  de la 
R evista Ideei». Muy pocos de esos jóvenes han  per­
m anecido fieles a Panait M usoiu. Eran captados en 
seguida por los partidos políticos. Pero e l tenaz 
traductor continuaba difundiendo sus fo lletos, ge­
nerosam ente, adjuntando a los «clásicos» libertarios 
los clásicos de la  L iteratura y de la  F ilosofía  uni­
versal A veces editaba tam bién textos curiosos, 
com o las «M em orias de Judas Iscariote», resúmenes 
de P latón  o  de Leonardo de V inci. Pero n o  o lv i­
daba «W alden», de T horeau ; la «M oral fundada 
sobre las leyes de la Naturaleza», de M. Desum- 
bert: el «Pequeño Manual Individualista», de Han 
R y n e r ; los estudios de A ntioco Zueca, de Jean Ma- 
réchal. de Augusto B oyer. de B ertrand Russell. las 
páginas patéticas de M ost, de Lafargue, de Re­
clus. de Cceurderoy, de G rave, de  Paraf-Javal, y 
los libros de educación racionalista, de moral 
anarquista, de vulgarización científica , de filosoíia 
hum anista (Paul G llle), y  tam bién novelas y  rela­
tos que desarrollaban e l espíritu c r it ic o ; «Qué 
hacer», de G . N. T chern lchew sky ; «L os  m alos pas­
tores». de O ctavio M írbeau ; las M em orias de Silvio

Pellico, etc. Haria fa lta  citar todavía otros nom ­
bres y títulos para m ostrar cóm o M usiou h a  sabido 
elegir entre todos los dom inios literarios algo que 
podía  ser ú til a la acción  de liberación intelectual 
y social, a  la d ifusión  de la cultura profundam ente 
hum ana entre las capas denom inadas populares.

Panait Musoiu n o  era un editor en  el sentido 
com ercial, sino un servidor desinteresado de la 
cultura, realizando todo el traba jo  de traductor, 
com entador y  propagandista. V ivía com o un anar­
qu ista ; pobre en una sociedad m ercantil, pero rico 
de esperanzas y de abnegación, solidario  con  los 
cam aradas de otros países. Y o  he bosquejado su 
retrato en m is «P eregrinaciones europeas», cuando 
M ax Nettlau - a  quien visité en  Viena en  1980—me 
preguntó por él. La pequeña pieza de Nettlau, toda 
abarrotada de papeles, m e recordó la de Musoiu. 
Pero éste habitaba entonces en  una casita casi 
hundida en  un patio  fangoso, en un arrabal de 
Bucarest. L os folletos form aban  una doble muralla 
hasta el t e c h o : ese era e l depósito  de la «B ib lio ­
teca Ideei»... En m edio, una cam a de h ierro  y  una 
pequeña m esa. La puerta, siem pre abierta. Si el 
cam arada n o  estaba allí, un pedazo de lápiz co lo ­
cado sobre una h o la  b lanca  invitaba al visitan­
te a escribir una palabra. U na centena de m a­
nuscritos esperaban su tu m o  para la  im presión 
Musoiu sabia apretar bien, en  sus fo lletos, esos ca­
racteres m enudos que dan un  libro com pleto en 
sólo cuarenta y  och o  páginas. Tenia vendedores 
benévolos y fieles abonados. L levaba la vida de un 
erm itaño, pero Ubre, R ecib ía  la cam isa de franela 
de un am igo de Nueva Y ork , el calzado de Italia  
la  chaqueta no sé de dónde... C om ía durante dos 
dias en la casa de un  cam arada, y  desaparecía du ­
rante un m es o dos en e l cam po, en e l viñedo de 
un am igo «enriquecido» o eh la casa de reposo de 
los escritores, en Ardeal... E staba siem pre vigoroso 
calm o, mesurado, los bolsillos llenos de m anuscri­
tos € im presos. Im prim ía sin tregua traducciones, 
pues n o  teniendo ya su revista, no escrib ía  estu­
dios originales. Su generosidad era «libresca». O fre­
cía fo lletos desde que se le decía  «buenos d ías» 
A horraba dinero, pero  para los im presores. Y 

■ encontraba linotipistas que trabajaban para él algu­
nas horas por pura amistad...

Y  cuando Nettlau m e preguntó cuántos verdade­
ros anarquistas se encontraban  en  -Rumania, debí 
confesar que «en  nuestro pais e l anarquista es con ­
siderado com o un espantajo. P ara los burgueses y 
los chicos es un tip o  salvaje, de rostro  duro, los 
largos cabellos en desorden y  llevando a m enudo 
una chalina anudada com o una cuerda de un ahor­
cado. Y  en  su bolsillo se puede encontrar siempre 
una bom ba o. al m enos, una daga».

Nettlau com prendió b ie n ; salvo M usoiu, yo no 
oodia nom brarle o tro  «verdadero anarquista». Pero 
Musoiu era el hom bre m ás dulce y  apacible. La 
«fuerza explosiva» se encontraba en los folletos 
que difundía, infatigable, indiferente a los cam bios 
de los regímenes... M ás tarde dejó  su pieza de 
arrabal para llenar otras tres, en  e l cen tro de la 
ciudad. H a escapado sano y  salvo a los bom bardeos 
de la guerra, a los trastornos de la dictadura, a la 
ocupación nazi y a la  «revolución». Y  después de 
la «liberación» de R um ania, siem pre lúcido y acti­
vo, muere el 14 de noviem bre de 1945, el mism o 
dia de su 80." aniversario. Naturalm ente, e l nuevo 
régim en, ya subordinado a los bolcheviques, ha 
hecho... e l elogio de ese «precursor del socialism o»
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en Rum ania. La Prensa dirigida n o  sabia nada más 
del inm enso trabajo libertario que M usoiu h a  cum ­
plido durante m edio siglo, sin partido, s in  preben­
das, sin la com odidad de la burocracia  política  y 
policiaca  que reina en ese pais, com o en los otros 
donde se h a  instalado el absolutism o estatista, que 
n o  es n i «revolucionario», ni «popu lar», n i siquiera 
«dem ocrático».

E n  cuanto a otros libertarios de R um ania, si 
todavía existen, n o  pueden m anifestarse abierta­
m ente, com o  los cam aradas de Bulgaria. La oposi­
c ión  es preferentem ente subterránea. Y  si se 
encuentra en  la Prensa rum ana un articulo firm a­
d o  por un antiguo com pañero de Musoiu, se sabe 
que h a  h echo «m ea cu lpa», o que trata de «con ci­
liar la  cabra  con  e l repollo».

Neagu Negulescu publicó, antes de la guerra, 
algunas obras de literatura social. C. Brudariu, dos 
fo lle tos  sobre e l progreso de los pueblos, la paz y 
cultura de  la  Humanidad- A. G alatzeanu contribuyo 
tam bién con  una pequeña co lección  de f o l l e ^ :  
«P agin i L ibere», con  e i m ism o espíritu que <{Revista 
Ideei». Después, con  dos revistas esp orá d ica s : «Cul­
tura O m ului» y  «P agin i Libere», m ás bien  eclécti­
cas y, pese a sus preferencias por los clásicos liber­
tarios, se h a  dejado arrastrar hacia  los com prom i­
sos políticos «del m om ento».

U n joven  autodidacta, Ion  lonesco-C apatzana, ha 
sido un celoso propagandista d e l esperanto, e l ve­
getarianism o. e l pacifism o y diversas tendencias 
'ibertarias, que h a  expresado e n  su revista «Vege- 
tarism ul» (Bucarest. 1932-33) y  en  una sene de 
fo lle tos  D e jó  su pais hacia  1935. En París d irigió 
e l servicio de  Prensa en  esperanto durante la  gue­
rra c iv il española. En 1938 se estableció e n  Sou- 
traine-par-R antigny (Oise), en  los lim ites de un 
bosque en un pabellón  de m adera, arreglando allí 
una buena biblioteca y  una pequeña im prenta. Cul­
tivaba su huerta, im prim ia él m ism o fo lle tos  y la 
revista «A rtistocratle» (1939-40) en cuatro l e n g ^ s . 
esperanto (Capatzana), francés <G. de Lacaze-Du- 
Ihicrs), español (B. C ano Ruiz) y rum ano (E. Reí- 
gis) Quería realizar a llí un cen tro  de relaciones 
internacionales y  las reuniones de los libertarios 
eran  bastante animadas. V ino la guerra. Los nazis 
n o  han  ten ido tiem po de inquietarle, pues murió 
en  abril de  1942, después de haber com ido—el, ve­
getariano integral—h on gos que h izo  recoger en un 
bosque vecino. El m édico estaba dem asiado lejos 
pa»a  llegar a tiem po a l «Bosque de la Soledad». 
Es esta una pérdida dolorosa  para nosotros, pues 
Ion  C apatzana estaba h irviente de energia-s y  de 
in iciativas. El ú ltim o fo lleto  que ha traducido, co ­
m entado e im preso, contiene algunos testim onios • 
de Panait Istrati, «e l hom bre que n o  se adhirió

Este gran vagabundo ha conocido tardíam ente la 
g loria  literaria, gracias a la prim era com prensión 
de R om ain  Rolland, pero después de su  gesto deses­
perado de suicida en  Niza. Puede ser situado entre 
los libertarlos, por su espíritu de independencia, 
por la búsqueda de la fratern idad  hum ana, por su 
rechazo de aceptar las m entiras politlcas y  por su 
sed de justicia, que le h izo  escribir, después de un 
largo viaje en  la U nión Soviética, los tres libros. 
«R usia a l desnudo». Este narrador, del que se co ­
nocen  por todas partes las em ocionantes con fesio­
nes. nació cerca  de B raila . de padre griego y  m ^ r e  
rum ana, m ilitó  durante su juventud en  los m ^ i «  
socialistas, atravesó en seguida los países dei . l a ­

vante y  Europa entera, para descubrir por últim o, 
detrás del espejism o com unista, tod o  e l h orror de 
la tiranía estatista  y de la  burocracia  asesina. No 
podía adherirse ya  a nada, pero h a  quedado, pese 
a sus contradicciones, com o un defensor del H om ­
bre y  su libertad. Los m uros d e l silencio lo han 
aislado, pero durante sus últim os años, en B uca­
rest, roido por la  tuberculosis, h a  gritado sus ver­
dades a los calum niadores, vanam ente h a  pedido 
a  R om ain  R olland  (convertido en  ese tiem po en 
defensor de la  U.R.S.S.) responder a sus penosas 
preguntas. Y o  h e  bosquejado ese proceso de con ­
ciencia en  mi p refacio  a la versión  española de 
«M i Cruzada», com pilación  póstum a de los últim os 
artículos de P anait Istrati (traducidos por T ito- 
L lvio B ancesco ; Edit. A rm onía. B uenos Aires. 1937.) 
Y a  vendrá el tiem po de hacer justicia  a la  obra y 
al hom bre, del cual no se puede pronunciar ya e 
nom bre en  R um ania. Pero aqui, en  Am érica de) 
Sur p or  todas partes donde he ido he visto todos 
sus libros, en  castellano, en los escaparates de las 
librerías, y  num erosos son los que— tam bién entre 
los libertarios—m e h an  ped ido les explique «el caso 
Istrati». ,

Entre las declaraciones d e l joven  rum ano refu­
giado en  Italia  y  publicadas en «U m anitá Nova» 
(m encionadas a l com ienzo de este articuioi se
encuentra e l siguiente p a sa je ;

«N uestro com pañero nos hablaba tam bién de 
aquel m ovim iento «hum anitarista» de m ut^a afini­
dad con  e l anarquism o, que tenia com o orientador 
a Eugen R elgis, actualm ente em igrado en e l Uru­
guay y  cerca de nuestros com pañeros de  allá. T am ­
bién e l m ovim iento «hum anitarista» ha sido dis­
persado por la d ictadura  de Anna Paucker, por el 
régim en de partido  único, p or  el severo «con trol» 
bolchevique sobre la vida cu ltural d e l pais.»

Estoy obligado, pues, a hablar un poco de mi 
m ism o Este n o  es e l  m om ento de exponer una a cti­
vidad cultural y  socia l que se h a  i^ an ifestado en 
R um ania durante treinta y  cinco añ os (1912-1947) y 
en  diversos centros internacionales. H e escrito en 
otras partes sobre las circunstancias de mi v ia je  a 
la Am érica d e l Sur (y tam bién en  m i pequeño libro 
sobre e l profesor G eorge N ico la i: Edit. «R econs­
truir», Buenos Aires, 1949). Sim plem ente, continuo 
mi traba jo  en  este rin cón  de  libertad— relativa, e ^  
dentem ente— , y  este traba jo  es doble, pues d e l»  
recuperar los años perdidos durante la guerra y  la 
dictadura en Rum ania. _

Lo que debo explicar aquí es que e l  «hum anña- 
rísm o», d e l cu a l h e  expuesto los princip ios en  1921. 
es una concepción  positiva, de ningún m odo dog­
m ática. en  continuo desenvolvim iento y  que con­
tiene todos los elem entos favorables al individuo, 
a la personalidad hum ana, sin descuidar los ideales 
y  los intereses perm anentes de la  Humanidad 
entera, del «organ ism o de la  e s j» c ie » . El «Prim er 
G rupo H um anitarista» que fundé en  B ucarest en 
1923 fu é  ante todo, un cen tro de estudios, P ero la 
idea h a 'd eterm in a d o  la a cc ión ; veintitrés centros 
se form aron  en tre 1924-32 en  R um ania y  num ero­
sas son  las publicaciones que se han  in s p ir ^ o  
en este «hum anitarism o». Nada de organización 
burocrática, sino libre em ulación. iV enia quien que­
ría, y... partía quien quería! Y o  estuve 
durante esos años, por m i fiel secretario, Ion  Mehe- 
dintzeanu (a quien una enferm edad incurable le 
h izo suicidarse en  1929).

En mis revistas «U m anitatea» (Yassy, 1920), «Cu-
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getul L íber» («Pensam iento L ibre», 1927-28) y  «Uma- 
nitarism ul» (1929-30, Bucarest) h e  publicado tam ­
bién artículos firm ados por libertarios de todos los 
m atices, de R um ania y  de otros países. Mi «hum a­
nitarism o» es tam bién antiautoritario, antiestatísta, 
apolítico  y  a n tip o lít ico ; proclam a e l pacifism o inte­
gral, e l postu lado individual y  n o  ign ora  nada de 
lo  que se denom ina revolución  económ ica y  revo­
lución  social. Es en la «E nciclopedia  Anarquista», 
de Sebastián Paure, donde he expuesto am pliam en­
te la sign ificación  del «hum anitarism o». M is «P rin ­
cipios hum anitaristas», traducidos en  catorce len­
guas (y m uchas veces en  algunas de ellas), han 
sido publicados igualm ente en  fo lle tos  y  periódicos 
editados por diversos grupos libertarios. H aría falta  
una extensa b ib liografía  para m ostrar la  buena 
acogida que he encontrado en los m edios anarquis­
tas, individualistas, socialistas-libertarlos y  anarco- 
com unistas, y  eso  sin h ablar de los m ovim ientos 
pacifistas y  hum anitarios.

N o estoy, pues, asom brado de verm e gratificado 
con e l nom bre de hum anitarista-llbertario-anar- 
qulsta-individualista, o  d e  o tro  m odo. E llo es  una 
prueba de la  afinidad que une a esa  gran  «fam ilia  
hum ana» de la  cual los m iem bros, esparcidos en 
este vasto m undo dom inado p or  la  in tolerancia  y 
la violencia, persiguen los m ism os fin e s : la libertad 
y  e l desenvolvim iento del in d iv id u o ; la justicia, que 
jam ás está basada sobre la opresión  y  la  esclavi­
tud ; la fraternidad, que significa la solidaridad 
social y  espiritual de la  H um anidad, la  cu a l es 
tam bién un organism o m undial d e l que las células 
—los individuos— pueden y  deben vivir m ediante el 
apoyo m utuo, e n  arm onía creadora.

En ese sentido es  en  e l que me asocio  a los votos 
expresados por «L a  O bra», publicación  anarquista 
de B uenos Aires, que, dando cuenta de la situación 
en R um ania (abril 1949), con clu y e : «Se h a  asegu­
rado que en  las actuales circunstancias e l  anar­
quism o n o  podrá reorganizarse en  R um ania, ni 
n ingún o tro  m ovim iento que n o  responda a la 
orientación  del desjjótico  régim en bolchevique. Sin 
em bargo, basta observar la  lucha clandestina de 
resistencia a sus opresores que sostienen los anar­
quistas, en  Bulgaria, España, P ortugal y  otros paí­
ses, para  negar validez a esa afirm ación. A pesar 
de todos los despotism os, e l hom bre tiende siem pre 
hacia  la libertad, y  en las entrañas del Pueblo vive 
y  se agita eternam ente un sentim iento instintivo 
de repudio a sus déspotas. Y  en e llo  basam os nues­
tra  op in ión  para señalar que tenem os fe  en la  recu­
peración  de ese Pueblo, pese a la acción  nefasta 
de la dictadura roja .»

Eugen RELGIS

POST-SCRIPTUM
En e l periód ico  «O rganización  O brera», de Bue­

nos A ires (julio de 1949), he en contrado un suelto, 
reproducido integralm ente de «R u ta», de Francia, 
titulado «La voz anárquica de R um ania», de que 
ya hablé cuando se publicó. E l autor, A, P „ se refiere 
al gran  h istoriador del anarquism o, M ax Nettlau. 
He aquí e l s u e lto :

«Según M ax Nettlau («B ib liografía  de la Anar­
quía», 1896), los orígenes d e l m ovim iento socialista 
rum ano son  anarquistas. Su fundador fué Nikolai 
Petrovitch  D ragosch  (Zubku K odreanu), cuya b io­
grafía  en  lengua rusa, p or  Z. R alli, apareció en 
1879, en G in A ra . Sus discípulos, el d octor  Russel 
y  Joan Nadejde. h icieron  una intensa propaganda 
en Besarabia, en 1879-1881, editando en  Jassy un 
periódico y  varios fo lletos. D os años m ás tarde 
(1884-1885), C. A. P ilitis y  G . M unteanu trasplan­
taron  a Bucarest e l centro d e  la  propaganda escri­
ta, donde e l prim ero editó una revista. «T oda esta 
literatura es  m ás o  m enos anarquista», dice N ett­
lau, y  a ñ a d e : «H asta 1886 n o  logra introducir C 
D obrogeanu el m arxism o en  Rum ania, que sirve 
de m áscara a los socialistas convertidos en vulga­
res políticos.»

El anarquism o resurge vigorosam ente con Ch. A. 
Teodoru, Pescani y  los com pañeros ita lianos em i­
grados ; Panait Zosín  y  Panait Musoiu polem izan 
con  Joan Nadejde, convertido a la soclaldém ocra- 
cia, fundan la revista «M unca», traducen y  editan 
a Reclus, Most, M alatesta, hacen  del m ovim iento 
anarquista rum ano e l m ovim iento m ás vigoroso de 
todos los Balcanes, (Para m ás am plias in form acio­
nes, ver «D er Soclallst», de Berlín. 5 de septiem bre 
de 1896.)»

S iendo ccm ocido e l cu idado con  que M ax Nettlau 
com probaba sus fuentes de in form ación , recono­
cem os la  exactitud de los datos. Agregam os que 
Z, Ralli, e l  autor d e l fo lle to  citado, era e l seudó­
nim o de Z am fir Arbure, y  que m urió en  Bucarest. 
muy viejo, después de la prim era guerra mundial. 
Ha publicado en rum ano un libro de mem orias 
concerniente a su acción  y  sus detenciones en Ru­
sia. De e lla s  se encuentran  extractos en  traducción 
Inglesa, en e l volum en consagrado a Elíseo y  Elie 
Reclus, ed itado e im preso p or  Joseph Ish ill («The 
Oriole Press», Berkeley H eights, N. Y .. 1937).'

La revista de Joan  N adejde se llam aba «(Jontim- 
poranul», y  su co lección  fu é  m uy consultada por 
sus estudios sociales. <Jon un grupo de  intelectuales 
so c la lls t^ , Nadejde h a  pasado después a las filas 
del partido liberal rum ano, uno de los m ás reaccio­
narios, a pesar de su nom bre, Las polém icas que 
Nadejde y  sus «generosos» h an  tenido con  el anar­
quista M usoiu y e l socia lista  C. O obrogeanu-G he- 
rea han sido, sin em bargo, útiles para clarificar un 
poco la confusión  que reinaba en  los d iversos cam ­
pos «ideológicos».

Pero cuando Nettlau dice que «tod a  esa litera­
tura era m ás o m enos anarquista», debem os aña­
d ir que la  influencia de los refugiados rusos en 
Rum ania, hacia  el fin  del siglo X IX , fu é  harto  va­
riada. Si h abía  adeptos de Bakunin o  K ropotkln , 
no se puede ignorar la influencia de los socialistas- 
revolucionarios rusos, cuyo doctrinario  era N. C. 
M ihailowski. Una de  las ideas esenciales de su con ­
cepción filosófica y  socia l era  «la  ley universal de 
la lucha por la individualidad». E n  mi revista 
«U m anitatea», de Jassy (Rum ania), A lexis Nour ha 
expuesto esta  doctrina  (núm eros 1-6, 1920). Y o  le 
consagré algunas páginas en  m i libro «E l Huma­
nitarism o y  la In ternacional de los intelectuales» 
(Bucarest, 1922). Este capitulo, am pliado, se ha pu­
blicado en  fra n cés : «U m anltarism e e t  Individua- 
lism e», en  un fo lle to  ed itado por «L 'en  D ehors» 
(Orléans, 1932), y  tam bién e n  español, C olección  de 
«Cuadernos de C ultura» (M adrid, 1933).

¡T odo eso es ya H istoria! Los últim os cincuenta
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años de socia lism o autoritario h an  culm inado, en 
R um ania tam bién, en e l régim en com unista tota­
litario, que sofoca  sin  piedad toda voz de libertad. 
Pero en Bulgaria, el país vecino, los libertarios—a

pesar de su m artirologio— son aún num erosos y  el 
m undo retum ba de sus g ritos  de revuelta,

e. R.
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LA LIBERTAD Y EL ESTADO
UESTRA época, que con  seguridad está 

predestinada a tom ar com o nom bre 
h istórico  «la  de los grandes Estados», 
nos está dem ostrando, más rotunda­
m ente cada d ia , que e l problem a fu n ­
dam ental que el E stado p lantea al 
hom bre es el de la libertad.

Esta es una verdad que ha venido 
siendo incom prendida— podría decirse 

que h a  pasado inadvertida—p or la m ayor parte de 
las tendencias filosóficas e ideológicas de nuestro 
tiempo. Pué esta  la p iedra angular que d ió  en 
Proudhon base a l anarquism o com o  corriente filo ­
sófica. Pero, inclusive dentro del cauce de esta co- 
1 Tiente, quizás por excesiva preocupación  h a cia  los 
problem as inm ediatos, n o  se llegó a  considerar, 
hasta e l m om ento en que la  experiencia  nos golpeó 
en la frente, la im portancia que el problem a m e­
recía.

Debe anotarse que fué pura y  exclusivam ente el 
anarquism o quien  apuntó siem pre a l E stado com o 
la negación  de la igualdad social y  la justicia. Pué 
precisam ente la lucha p or  esa igualdad socia l con ­
tra e l capitalism o, apoyado y  am parado p or  el 
Estado, la  que desplazó en cierto  m odo a  un plano 
P ísterior la verdadera idiosincrasia del Estado en 
tanto que negación  de la  libertad individual, A 
fuer de m archar juntos, y  a  pesar del desdobla­
m iento que Proudhon subO percib ir com o nadie, el 
Estado y las clases económ icam ente poderosas d ie­
ron la im presión de ser una m ism a cosa^ El gigan ­
tesco desarrollo del Estado— crecim iento 'patrocin a ­
do por el capitalism o, por ejem plo en  Ita lia , pero 
no en  Rusia— , puso de m anifiesto que si e l cap ita ­
lism o era  un princip io de expoliación  económ ica, 
el Estado, por su cuenta, n o  era tan sólo la espada 
que im ponía  ese princip io, s in o  que poseía una pro­
piedad inherente a su naturaleza que tendía a la 
anulación del m ovim iento y  hasta d e l pensam iento 
individual. El p rop io  capitalism o, con  la m iopía que 
le es característica  para todo aquello que se refiere 
a valores hum anos, no se h a  percatado todavía 
enteram ente de ello.

El E stado m oderno, con  su proceso de centrali­
zación e  intervención  en todos los aspectos de la 
vida de un pais, es en realidad la consecuencia de 
la  oposición  sistem ática del capitalism o a  la socia­
lización, cada d ía  m ás necesaria al hom bre. La na­
cionalización , com o vértice de la E conom ía dirigida, 
viene a ser h oy  e l últim o baluarte de la diferencia 
de clases y  del privilegio. Es. en  verdad, el ú ltim o 
m onopolio en  que forzosam ente tenía que conclu ir 
el sistem a capitalista , y gue só lo  un Estado poli­
ciaco y  despótico  es capaz de sostener.

P ero cuando e l proceso estatal h a  llegado a d icho 
grado de desarrollo, al m onopolio absoluto, es cuan­
do se pone enteram ente de relieve la d iferencia  
—que todavía  h oy  está pasando Inadvertida para 
muchos—entre e l cap ital y  los capitalistas. El pri­
m ero es un problem a de sistem a, de engranaje  d ire­
m os si queremos expresarlo de un m odo m ás grá­

fico. El segundo lo  es de personas, de  individuos. 
Por eso cuando el ca p ita l h a  entrado dentro de la 
órbita del m onopolio  estatal, com o en  el ú ltim o de 
sus reductos, e l capitalista, la  persona, e l individuo 
ha quedado exclu ido de él, p or  lo m enos en  la fo r ­
m a de su v ie ja  clase. S ólo  en  e l grado en que le ha 
sido posible adaptarse a l nuevo sistem a del m ono­
po lio  absoluto, com o  pieza fu n cional de ese sistema, 
ha podido conservar sus privilegios. D icho de o tro  
m odo, com o lo  hace notar G arcía  P radas en  sus 
estudios dedicados a  este problem a, e l Estado m o­
derno constituye e n  cierta form a  la  creación  de 
una nueva clase que se  a lim enta  y  obtiene privile­
gios en tan to  que em pleada de ese m onopolio  único 
y  en la m edida en que lo sirve.

Tóm ese com o ejem plo lo que fu eron  los regím e­
nes de centralización  estatal en Ita lia  y  en  A lem a­
nia. cuyas ligeras d iferencias n o  son m ás que va­
riantes circunstanciales. Considérese asim ism o el 
actual régim en de E spaña y  estudíese la  trayectoria 
de la curva a  que e l  cap ita lism o está im pulsando 
a la m ayor parte de países llam ados todavía dem o­
cráticos.

D e cóm o la tendencia m arxista h a  llegado a  con ­
clusiones idénticas—com o lo dem uestra la experien­
cia  rusa— , es cuestión  que m erece párra fo  aparte. 
La aberración ha consistido precisam ente en  no 
h a ^ r  sabido d iferenciar en tre  capital y  capitaUsta. 
Haber im aginado que los individuos que constitu ­
yen un E stado absoluto, centralizador de  toda la 
Econom ía de un pais, iban  a  d e jar de ser una clase 
privilegiada e  iban a d e jar de defender su condi­
ción  de ta l en  tod o  m om ento, es  una ingenuidad 
inaceptable. La experiencia rusa n o  h a  servido más 
que para m ostrar a  los capitalistas la form a  en 
que pod ían  superar su crisis, salvando a l mismo 
tiem po, e n  tanto que individuos, su situación  pri­
vilegiada. El fascism o h a  sido la  consecuencia de 
esa lección. En form a  alguna es cierta  la supuesta 
necesidad de un E stado tota litario  para llegar a  la 
sociedad sin  clases. La posib ilidad de llegar a ella, 
ante e l h ech o  hoy consum ado de la existencia  dé 
ese E stado absolutista, n o  se halla  precisam ente 
en la form a_ de fa ta lism o h istórico  e n  la que los 
m arxistas m ás avisados están  dem ostrando n o  creer 
tam poco, sino en la de la  lucha con tra  esa  nueva 
clase estatal, sea su o i¡gen  cual fuere Lo que no 
se nos escapa es que ahora esta  lucha va a ser mu­
ch o  más d iflc il. p or  la razón  evidente de que esa 
nueva clase estatal posee todas las arm as en  sus 
m anos y porque n o  repara en suprim ir la  poca  
libertad individual existente p ara  sostenerse. En 
esa deshum anización de los p ro c^ im ie n to s  radica 
la verdadera cond ición  del Estado. A los individuos 
p r iy ll^ ia d o s  n o  les seria  posib le utilizar tales pro­
cedim ientos si n o  fuesen  am parados por una razón 
de Estado. El sistem a estatal, m aterializando su 
fo rm a  abstracta  en los individuos que lo constitu ­
yen. hace posible esta  utilización.

Estam os de lleno en  el problem a del individuo, con 
todo el baga je  de libertades que su propia  existencia

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 25

im plica, frente al Estado que justifica la suya sólo 
por la negación  de d ichas libertades. D ice Albert 
Camus, a este propósito, que existe  una caracterís­
tica  en  el E stado m oderno—la  burocracia—que hace 
que cqando debem os d irigirnos a a lguna de  sus 
dependencias, en cum plim iento de cualquier ob li­
gación  entre las m uchas que nos im pone, n o  tro- 
Iiecemos jam ás con  un sér hum ano. E l em pleado 
estatal n c  es  un hom bre que pueda decid ir p or  Ini­
ciativa  prop ia  y  de una form a hum ana en  cada 
caso. Es sim plem ente un funcionario^ un resorte 
del engranaje. Lo afirm a él m ism o en  cuanto la 
rigidez de las tablas que le h an  sido colocadas entre 
las m anos nos obliga a protestar. N o estam os, pues, 
hablando con  un hom bre. El hom bre, si n o  se ha 
Identificado todavia mu<Hio con  las tablas que le 
han  proporcionado, es en  m uchos casos capaz de 
com prendernos. Pero allí, sobre su  pupitre, están 
los rígidos m andam ientos com o una m uralla  entre 
las d os hum anidades. El E stado está a llí presente, 
y, por lo  tan to , lo hum ano n o  puede tenerse en 
cuenta.

E sta deshum anización apuntada, se reproduce en' 
todos los dem ás aspectos de la vida de  un pais a 
m edida que e l  E stado los interviene y  m onopoliza. 
El hom bre va  desapareciendo progresivam ente en 
la proporción  en que las libertades individuales van 
siendo suprim idas. Y a  n o  es  e l traba jador quien 
produce, n i e l  filósofo  quien  p ien sa ; la  belleza ya 
no la  crea  e l artista, n i es e l escritor quien  se 
expresa. U nicam ente e l E stado produce, crea, pien­
sa y  expresa. A l individuo n o  le queda m ás libertad 
que la de som eterse a  ese sistem a de producción  y 
aceptar com o belleza y  pensam iento los que expre­
sa e l Estado. Los funcionarios, la  nueva clase, son 
los encargados—deseosos de m antener su  posición 
de priv ileg io  económ ico, que n o  siem pre se refleja

en e l salario, sino en la  im punidad de que gozan 
para proporcionarse Ingresos extraordinarios—de 
que ta l aceptación  se cum pla a rajatabla.

No es, pues, ta l o  oual libertad d e l individuo lo 
que e l E stado pon e en  discusión, s in o  la  propia 
hum anidad del hom bre. Y  con tra  esa anulación de lo 
racional es con tra  lo que e l hom bre siente necesidad 
de rebelarse. No hay progreso, n i belleza, n i verda­
deras corrientes de pensam iento hum ano donde las 
libertades individuales h an  sido suprim idas, Ahora 
más que nunca, e l  hom bre tiene necesidad de que 
nuevas ideas surjan  de su mente, capaces de po­
nerlo sobre la  ru ta  de las soluciones hum anas, 
frente a los grandes problem as que la utilización 
de la  técn ica  y  de la ciencia  le plantea. El verda­
dero obstáculo con  que tropiezan esas hum anas 
soluciones es e l proceso de desarrollo  en  que se 
encuentra el E stado en  la m ayor parte de países.

T od o  problem a tiene su form a  interrogativa. El 
que e l Estado le p lantea a l hom bre es e l de ai 
quiere seguir sien do un sér racional, hum ano, o  si 
prefiere construir con  los progresos técn icos y  cien ­
tíficos—fru to  de su  razón  libre—un  horm iguero 
donde queden lim itadas para siem pre sus posibili­
dades de una vida m ejor.

L os llam am ientos que a lgunos hom bres, aunque 
pocos y  dispersos, hacen  a  la razón  hum ana, per­
m iten esperar que finalm ente nos decidirem os a 
considerar de nuevo la  libertad individual como 
prin cip io  de tod o  valor hum ano, El anarquismo 
tiene derecho a la  satisfacción  de haber sido  e l pri­
m ero en percibir los peligros que e n  el E stado se 
encerraban, y  de  haber s id o  a l m ism o tiem po la 
corriente filosófica  que con  m ayor im pulso h a  ve- 
n ’d o  oponiéndose a su desarrollo.

J. CARM O N A BLANCO
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OROGRAFIA INVERNAL

EL MONTE BLANCO
NO de los fenóm enos naturales que más 

atrae a los hom bres son  las m onta­
ñas. Por a lgo som os descendientes de 
los que en  ellas tuvieron su cu n a ; no 
precisam ente en sus cum bres, s in o  en 
sus vertientes y  sus faldas, que lea 

t !  o frecían  cob ijo  en  sus cavernas, de-
fensa en sus alturas y  alim ento en 

J  sus anim ales, sus p lantas y  sus to­
rrentes.

Las m ontañas, además, com o e l m ar, nos in fun­
den adm iración  y  respeto; n o  p or  la  ley fís ica  de 
¡a  m asa, sino por la  ley m oral de su serenidad y  su 
grandaza, pues en ellas n o  hay nada n im io n i insig­
nificante.

Las m ontañas se eslabonan com o  cadenas inm en­
sas y form an  lo  que llam am os co rd ille ra s ; especies 
de vigas de carga  del edificio del mundo, com o  só­
lidas llaves del arco que constituye la redondez del 
p la n eta ; siem pre algo im portante, algo notable, 
algo definitivo. E llas son las espinas dorsales de 
los continentes, a  su solidez están supeditadas todas 
las tierras, y  cuando la bravura d e  los m ares llega 
a las bases de las m ontañas, se rinde a ellas, im po­
tente, después de los m ás inauditos esfuerzos.

Dos cordilleras im portantes tenem os en  nuestra 
proxim idad, con  la notable coincidencia  extrañ a  de 
su d iferencia  de  orien tación : los P irineos y  los 
Alpes. La prim era nos es  m uy conocida , pero la  se­
gunda n o  nos lo  es tanto.

Los Alpes son  la fron tera  natural de F rancia  con 
Ita lia  y Suiza, o  sea sensiblem ente perdendiculares 
a la orientación  pirenaica, habiéndose d ividido en 
tres principales secciones: A lpes O ccidentales, Cen­
trales y  Orientales. Tienen 1.200 kilóm etros de lon­
gitud  y una altura m edia sobre el m ar de 2.500 m e­
tros. siendo ricos en cum bres fam osas y  p icos re­
nom brados en e l m undo científico. Los principales 
s o n ; e l  M onte B lanco, R osa, Cervin, Pelvoux, v iso , 
Genévre, Genis, Sim plón, Saint-G othard, etc . Desde 
Francia  se pasa a Ita lia  por varios  puntos de tan 
escabrosa cordillera, com o  asim ism o se atraviesa 
desde Suiza p or  d iversos lugares, tan to  por m edio 
de carreteras com o  por cam inos de h ierro que uti­
lizan túneles gigantescos, obras m agníficas y  adm i­
rables que son evidentes vehícu los de fraternidad 
hum ana y  de positivo progreso.

V arias e  im portantes particularidades contienen 
los Alpes, y  una de ellas es poseer la cum bre más 
alta  de Europa después del Cáucaso. Es la  de) 
m onte que encabeza estas lineas: e l M onte Blanco, 
que se eleva a 4.810 m etros .sobre e l nivel del mar. 
y tanto en esta altura com o en otras varias, asi 
com o en  ciertas elevadas cuencas, existen nieves 
eternas o perpetuas, es decir, que la tm peratura es 
siem pre sum am ente baja.

O tra  particularidad Interesante se refiere concre­
tam ente a! p ico  del célebre M onte B lanco, y  es que

está situado en e l punto preciso  en que se reúnen 
¡os lím ites de tres n a c ion es : Francia, Suiza e Ita ­
lia, de ta l suerte orientadas que un excursionista 
que pasase un dia com pleto  en  aquella cim a, vería 
salir e l S o l por Suiza, a  m ediodía observaría a l Sol 
sobre Ita lia  y  lo  verla  luego ponerse por tierras de 
Francia.

Es evidente que n o  es  único en e l m undo este 
caso de verse superadas las d ivisiones territoriales 
hum anas por la lóg ica  natural, porque de todos es 
la  luz y  de todos es la tierra, pero lo  citam os por 
su proxim idad y  general desconocim iento, n o  obs­
tante la satisfacción  y  com placencia  que ocasiona 
su com entario.

C onocem os perfectam ente la  constitución  geoló­
gica de los Alpes y  la  intrincada topografía  de los 
mismos. Es, com o todas las grandes cordilleras, una 
arruga enorm e de nuestro p laneta  in iciada en  las 
prim eras edades de su form ación , Cuando todas las 
rocas eran  cristalinas y  estaban blandas com o la 
cera y  la Tierra se con tra ía  rápidam ente b a jo  las 
prim eras lluvias, ocurría  en  la T ierra  lo que ocurre 
en un g lobo  cuando se d esh in ch a : se arrugaba. Al 
dism inuir de volum en interno, le sobraba superficie 
y  form aba largas m ontañas, proporcionales a l g lo ­
bo, pero m ontañas, aristas salientes, a lgo que esta­
bilizaba e l problem a en una form a determ inada y 
concreta.

A parte la G eología  (Ciencia de la Tierra) y  la 
C iencia en general, nosotros am am os a las m onta­
ñas—ya  lo  hem os d ich o  al prin cip io—, pero estim a­
m os oportu n o insistir en  e l  tema, que es infinito 
com o e l tiem po y  com o  la  esperanza.

Cuando e l hom bre estudioso realiza excursiones 
a altitudes superiores a 2,000 m etros, cree haber 
traspasado el_ d in te l de un nuevo m undo. La sole­
dad, e l silencio, la  inm ovilidad  y  la  m uerte apa­
rente le rodean a  todas horas. El n o  es nada, no 
representa nada. Sobre estgs superficies cubiertas 
de nieve que rodean los p icos pelados, desprovistos 
de toda vegetación, donde la  presencia de un sér 
anim ado es accidental, la  N aturaleza trabaja sin 
descanso, tan activam ente com o en e l seno de los 
océanos, aparte y  sin  tener en  cuenta la existencia 
de los hom bres, pues éstos, en  aquellos laboratorios 
superiores, son unos verdaderos intrusos.

Porque, en  efecto, todo parece d ec ir le s : ¿Qué ve­
nís vosotros a h acer aquí? R etornad a vuestros 
campos, volved al n ivel de los ríos, a los valles 
feraces y  floridos donde estáis aclim atados; aquí 
n o  pueden ocurriros sino desgracias. En estas altas 
regiones obedecem os a leyes dem asiado im periosas 
para vuestra m anera de ser, hom bres débiles y  qui­
zás degenerados. Id os  a elevar diques y  pretiles a 
lo  largo de los r ío s ; a constru ir presas para retener 
todas las aguas salvajes que huyen hacia  el mar. 
aprovechando las fuerzas que os brindan, llevadas 
por los conductores de sus h ilos líqu id os ; a levantar
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prom on torios de p iedra por todas las costas que 
sean refugio  de abundantes industrias m arítim as; 
a abrir pasos por debajo de las m ontañas para que 
crucen vuestros vehículos con  facilidad  de uno a 
o tro  valle. E sta es vuestra la b o r ; aquí, y a  os  lo 
hem os d ich o , n o  sois nada, n o  podéis n a d a ; dejad­
nos tranquilos com o elem entos desinteresados de la 
Naturaleza...

Y , entretanto, desoyendo los consejos d e l viejo 
coloso de gran ito  tocado con  un inm enso turbante 
de nieve petrificada, los hom bres, inquietos busca­
dores de lo  desconocido, hacen  esfuerzos para  subir 
m ás arriba  y  ver de m ás cerca los form idables aun­
que callados fenóm enos que se producen en  las 
cumbres. Su inteligencia sospecha solam ente lo  que 
Ocurre en e l seno de esos laboratorios en  cuanto a 
sus trabajos gigantescos, de  los que, aun a pesar 
de todas las investigaciones, e l hom bre apenas ha 
captado todavia  los m ás sencillos elem entos de las 
fuerzas creadoras, om nipotentes, que ponen en  m o­
vim iento.

Perdonad que canse vuestra a te n c ió n ; m i objeto 
no es enseñaros cosa alguna, sino despertar la  aten­
ción sobre estas cuestiones que son  fundam entales 
para los intereses populares, y  crear en todos los

espíritus la preocupación  de los grandes problem as 
sociales que consisten  en  aportar a la  ayuda del 
hom bre las fuerzas que la Naturaleza nos ofrece 
generosa, y  que regala, com o  prem io, a  los que se 
ocupan de ellas, de jan d o  de lado las tristes quere­
llas d e l interés personal y  de clase.

La Hum anidad h a  de m irarse en  los espejos se­
renos de las a ltas c im a s ; en  las b lancas cabelleras 
de nieve y  h ielo  que ba jan  hasta los hom bros de 
los colosos de roca  m aciza que se desgastan por 
ella j ¿Q ué m enos hem os de sentir que gratitud y 
reconocim iento? ¿Qué m enos, que deseos de estu­
diar, p ara  legar a las generaciones fu turas un e jem ­
plo y  un prin cip io  de regeneración  basada e n  el 
trabajo y  en  la paz segura? Por a lgo  d ijo  e l natu­
ralista H e lp ; «L as corrientes que hacen  g irar las 
ruedas de las m áquinas d e ! m undo nacen en  los 
lugares solitarios y  ir los  de las alturas.»

M onte B lanco y  m ontes nevados en  general, cum ­
bres adm irables y  poderosas que sois páginas albas 
sobre las que h a  de escribirse la h istoria  fu tura  de 
la  virtud y  d e l bien, la H istoria  noble y  generosa, 
todavía virgen com o la  blancura de la  nieve,

Alberto CARSI
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NOTAS
EPICURO

Entre las alusiones a Grecia, ¿quién no ha leído que Epi- 
puro era un cerdo? ¿Quién no ha visto la frase píaro aplicada 
a una pocilga humana? No hay tal. Un helenista—Mauricio 
Solavin— de origen rumano, ha podido reivindicar la verdad 
2.281 años después de morir Epicuro, situando a éste entre las 
figura, salientes del pensamienito universal y de la moral. La 
reivindicación, sin embargo, estaba hecha, pero la de ahora 
es más completa.

Exaltaba el placer, ciertamente. Veamos lo que entendía 
por placer. «Cuando decimos que el placer es nuestro obje­
tivo, no nos referimos a la disipación. Eso dicen los que 
desconocrai nuestra doctrina o la interpretan, en mal sentido. 
El placer se caracteriza por ausencia de dolor físico y  au­
sencia de turbación en el ánimo. El licor y la orgía no son 
placeres, ni lo son las expansiones entre hombres y mujeres, 
como tam ^co los manjares tenidos por selectos. El placer 
reside en la razón vigilante que inquiere con minuciosidad 
lo que hay que elegir y fo que hay que evitar» (página 79 
de la obra «Epicure», por M. Solavin, París, 1939). Luego 
el placer es pensar, no beber ni retozar, aunque se beba y 
se retoce por añadidura y previa deliberación, sin ser jugue­
te ni prisionero de nadie, ni de si mismo.

El texto no es dudoso. Ved este otro: «No se puede llegar 
al bienestar si no se es sensato, honesto y justo, nd se puede 
ser sensato, honesto y justo sin gozar de bienestar. El que 
se priva de una de estas tres condiciones, como por ejemplo, 
de la sensatez, no puede aspirar al bienestar aunque sea ho­
nesto y justo» (página 84). Añade que es imposible vivir sin 
pánico cuando se inspira pánico y que en la mayor parte 
de los hombres la calma es letargo y la emoción furia. Ele­
vados conceptos. Están probados con referencia a Diógenes 
Laercio, que dió fe de la vida y de la obra de Epicuro. 
¿No son opuestos al cinismo que secularmente se atribuyó 
al maestro griego?

En sus cartas se descubre todo lo contrario de lo que se 
cree corrientemente doctrina epicúrea. Escribe a un amigo; 
«Envíame un cacharro de queso por si quiero darme un 
banquete suculento.» Afirma en otro lugar que con pan 
y agua se satisface. Atribuía a un puñado de aceitunas L 
calidad de una codorniz. ¿Puede pasar por sibarita un hom­
bre así? Él banquete mejor para Epicuro era el que al ter­
minar de comer no recuerde e| comensal lo que comi'  ̂
sino k) que se habló o  trató en cordial amistad.

Tres criterios de certeza se advierten en ¡a filosofía de 
Epicuro: sensaciones, sentimientos y presentimientos. Más 
de tres siglos antes de nuestro tiempo bosquejó lo que hoy 
mismo alimenta la sugestión de los debates humanos de al­
tura, dominados, no por el tema de la selección, sino por el 
de la autoselección.

Las sensaciones traduceti lo que puede hacer el hcHubre 
moderno. Primero: por el criterio de selección al reaccionar- 
Entre dos seres que contemplan la caída de un objeto, pue­
de haber uno que no vea más que la caída y otro que sea 
Newton y descubra nada menos que la gravitación como ley. 
Segundo: la sensación es experiencia ajena a cualquier prin­
cipio premeditado. La sensación que produce el árbcJ en un 
lacrador, en un naturalista, en un pintor o en un urbanista 
es distinta. Cada cual ve el árbol a su manera, pero no sin 
formación individual anterior, ajena a las improvisaciones. 
Cada cual experimenta una s«isación diferente y cada cual

metodiza u puede metodizar la sensación más allá del parti­
cularismo profesional, incorporándola a la de otro para ser­
vir al conjunto sociable. Tercero: la sensación varía según 
el temperamento, la educación o el humor del que la recibe, 
lo mismo en el mundo físico que en e] moral. Una epidermis 
delicada, una sensibilidad refinada se impresiona mucho por un 
pequeño agravio, mientras que la epidermis de elííante 
no se impresiona poco ni mucho. En fin, las sensaciones cons­
tituyen hoy material de observación dividido y subdividido 
hasta el infinito.

En cuanto a los sentimientos, tienen importancia tan 
excepcional, que las ciencias experimentales se consideran 
ellas mismas insuficientes sin incorporar los sentimiaitos a 
la Antropología, valor sin valor si estudia al hombre exclu­
sivamente como laboratorio de fisiología o raridad de racio­
cinio. Los impulsos motores de la vida, tal vez los más de­
terminantes y a menudo los más ocultos, incluso negados y 
hasta insospechados, están en la otra mitad del ser (el sen­
timiento) y los antropólogos incompletos se contentan con 
analizar una sóla mitad (el raciocinio).

Acerca de los presentimientos, si apartamos de su estudio 
el charlatanismo y la buenaventura, veremos que pueden 
ser pruebas de lucidez para síntesis no improvisadas. En rea­
lidad el presentimiento gratuito o caprichoso, apenas existe. 
Por mucha que sea la actividad concedida al subconsciente 
—éste viene a ser hoy ra desdichadas manos de psicoana­
listas de tarifa una especie de cabeza de turco—existe y 
actúa aquel subconsciente de manera efectiva, probada, 
comprobable para enjuiciar con tino. Sí se dice que fulano 
enjuicia con rapidez y por consiguiente con pixa responsa­
bilidad, hay que probar esta poca responsabilidad en los 
resultáis, no darla como tal alegando únicamente la rapi­
dez- Esta puede condensar un largo proceso de madurez 
desembocando en fórmula rápida y escueta como el binomio 
de Newton, pero con desarrollo anterior en el tiempo y  en 
el cálculo. Hay en muchos casos en el presentimiento tal 
fusión de sentimiento y razón, tai amalgama de ponderaWes 
y de imjxmderables, que las experiencias modernas conside­
ran aquella fusión como base de ciencias nuevas. Epicuro 
se adelantó a prevenir un bosquejo sugestivo del futuro.

La voluptuosidad es una negación cuando resulta pcKesiva, 
y no poseída. En el primer caso el hombre no es más que 
juguete de si mismo, cosa tan lamentable como serlo de los 
demás. Epicuro establece la previa elección deliberada y rio 
la conformidad sin deliberar. O sea, que deja abierta a la 
razón y al sentimiento la acción de estas dos categorías irr 
servibles cuando actúan sueltas.

Decía Baizac genialmente que el hecho de querer abrasa, 
e| de poder inutüiza y el de saber nivela y serena. Ya tene­
mos un reflejo de Epicuro, pues el ser puede seleccionarse 
por autodeterminación, tem;Jando con el saber la fiebre dta 
de voluntad y la mezquindad de dominar. El supremo saber 
es elegir al elegirse, filtrar entre los deseos del tumulto in­
terior los que no están degradados por ía pedantería o por 
el resentimiento que si acepta la fuerza bruta desemboca en 
una vida de brutalidad. «Entre' los deseos— dice Epicuro— 
los hay naturales y necesarios, los hay naturales que no son 
necesarios, y los hay que no son naturales ni necesarios, sino 
productos de vanidad». La regla segura contra la vanidad 
consistirá en seleccionar los deseos en tromba para no caer 
en su red envolvente siempre tejida con angustia y perfidia. 
¡Tregua a esa angustia que parece formularse como obligato-
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r¡a por el exislencialismo y nada tiene de fatal ni de incurable!
En lo más hondo de la filosofía i?riega late una especie 

de ejercicio saludable de serenidad. Nuestro inolvidable Han 
Ryner calibró el mundo griego con probidad. Si discutió por 
tcáerancía con André CoJomer—que acabó por ser bolche­
vique de fila propagando los dogmas de sus amos en la con­
troversia' con Han Ryner y antes—seguimos teniendo en el 
maestro de «La sabiduría ñente» un reflejo de la eternidad 
griega, toda ella antípoda de la fuerza bruta y triunfante con­
tra ella, mientras Colomer fué un pigmeo con melenas ii^  
crito ya eternamente en el santoral del Kremlin después de 
dihmdir las más siniestras consignas en los medios avanzados, 
que lo radiaron concluyentemente.

F. ALAIZ

TARTARINOPOLIS
En el ragú de la cultura occitánica—de Toulouse, del Lan- 

guedoc, de Provenza, del Midi francés en general—también 
se nos da gato por liebre. También en ese guisado se mete 
más paisaje, verdura y laurel que carne. Y no parece sino 
que ante el plato que digo, estemos siempre delante de un 
telón del «Cuento de Abril» valle-inclanesco.

Ramón del Valle-Inclán vivió y murió entrado a toda 
hora a saco por las garrapatas de la edición y comido de 
pulgas. Pero, le dió por fantasear cómicamente que habitaba 
palacios de cristal, era huésped de abades mitrados _y se 
acostaba con canonesas y bellezas ducales. No je privo el 
gusto, pero no se lo alabo. Y menos me llamo a la p ^ e  en 
él. A  mercedes de reyes de baraja y  a favores de ptircwas 
Micomiconas ¡abrenuncio! En alas de un mandil de bode­
gón y un copcmazo de crudo de la tíetra, brindado por_ la 
hospitalidad paisana, sube cualquiera más deprisa al Paraíso.

Cabalmente es eso lo que no les cabe en la bola a los 
que nos sirven de los trovadores una leyenda perfectamente 
intragable. Hubo uno de la pandilla—Pedro Cardenal— que 
escribió desoUadora sátira contra el dinero, a la que perte­
nece este dardo: «Ni milanos ni buitres huelen tan aína a  
barranco que un burro muerto perfuma a lo flor, como clé­
rigos y predicadores al cinturita de que pende una buena 
bolsa».

Marcabrú, Bertrand de Born y otros fellbres del cmvar 
catalano-provenzal tienen alguna otra perla del mismo oriento 
c l¿o . Pero, en conjunto, la banda juglar no b  era más quo 
de música celeste; de bandidos tal cual vez, como la que 
capitaneó Guillermo de Ba-gadá; y casi siempre de bufonw. 
de mangantes, de curdas, de bohemios, de atorrantes, de sil­
badores de silvas y de parásitos.

Sus amoríos con Ennengarda de Narbona, con Esciara- 
monda de Caslellbó, con Azalals de Porqueiragues y o t ^  
visiones de nombre no menos eufónico y poético, ya se ha 
demostrado que son macanas o camándulas de caroandulen-

ses melenudos y cabras tristes de Juego Floral- Hasta e! 
romance del siglo XIII, que cantaba que el castellano de 
Coucy, Ramón de Rosellón, le hizo comer a su esposa al 
horno la asadura del bardo Guillén de Cabestany, con quien 
le árboricultivaba el frwitis, ha resultado pura filfa. Y no 
hay que decir la salvajada de aquel otro ogro feudal, de
Suien se pretenda que regaló a su cónyuge un sillón forra- 

0 con la piel del amante de la dama- De estas talabarte­
rías debe hacerse mejor uso.

Entonces ¿no hay una antigua civilidad ilustre, vieja de 
ocho o nueve siglos, de b  que se pueden engreír ambas 
vertientes del Pirmeo oriental? Naturalmente que existe. N a^  
más que esa cultura no es trovadoresca, cortesana, pala­
ciana, castülón-roia y de galanía, sino cotidiana, c ^ e r a ,  
rusticolde y  popular. Y no la representan Mireyas y ^ u p «  
Santos y suspiros de Romeos mezclados con estocadas de 
malandrín, sino los credos de los heresiarcas y de los revo­
lucionarios aniifeudalistas y antipapistas. Y de b  que es 
capital, no tanto la sede de los Berengueres y bs Raimundo, 
torres de orgullo bélico ambas, como la oscura y humilde 
y soñadora Albi. , , . i

Por mucho que el perro de los desmigues sexual» se 
hbche por la pata elegida, nadie po(^á enterTM el b «h o  
de que el problema internacional en los siglos aU  y  AUi 
lo constituyeron, no los lúas o lilas Peúe Vidal y Bemat de 
Ventadom. sino el estrecho fanático Pedro de Bruys y el 
iluminado lyonés Pedro de Valdo, caudillo el primero de ta 
secta de Albi, y el segundo de la de los valdens».

¿Qué quieren unos y otros? Los albigenses, acabar con b  
impudencb y la sordide del clero, así como con las prosti­
tuciones babilónicas de b  Iglesia romana, y volver a l ^ -  
tianismo de U barca y la veb, de bs apóstoles, los mártires 
y bs  catacumbas. Los valdenses o insabatos Ibmados asi 
porque le daban el calzado y la camisa al primer pobre que 
encontraban, btentan abolir el tuyo y  el mío. hacer «tillas 
altares y tronos, restablecer los ágapes fratemltarios de las 
primeras hornadas bautistas, con b  comunidad de bienes V 
de esfuerzos entre los hombres, que dicta la Naturaleza.

Para extinguú, sobre todo, el incendio valdista. que, desde 
el sur de Francb. se había corrido como b  llama por un 
reguero de pólvora por todo nuestro bóreas plrmaico-cantá- 
brlco, hasta más allá de las Vascongadas y de León. ^  
Inocencio III nada menos que el Santo Oficio. Y mentías 
éste se organizaba lateranensemente, adelantáronse las ma­
sacres y quematmas de excomulgados, heterodoxos ® 
necios en CaUluña y Aragón, donde ima Constitución de 
Pedro II. del 1197, decretó el pogrom de todos bs  herpes 
e insumisos, obÜgando a la pobbdón cainera a matarlos 
o a delatarlos, y autorizándola a despojarles de toda su 
hacienda, haberes y enseres; ukase, de que f u e ^  wcümas 
no menos de dos millones de evangélicos norpenmsubres.

Angel SAMBLANCAT
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LA NOVELA COMTEMPORANEA 
Y  DOS LIBROS 

DE JOHN DOS PASSOS
Un semanario parisiense de literatura, organizó hace algún 

tiemM una encuesta de cierto interés. Tratábase de ofrecer a 
la renexión de varios escritores un problema complefo; frente 
a la situación prometedora en, que se halla la actual produc­
ción novelística americana, ¿cuáles son las causas de que el 
mismo género literario, en Francia—pese a las figuras de Ca- 
mus, Sartre y el veterano Mauriac—, se resienta de una pro­
funda crisis de valores? La pregunta parte de un supuesto 
indiscutibles y que muy pocos se resisten ya a aceptar: novela 
y poesía francesas atraviesan una etapa de honda depresión— 
quizás la más grave desde principios de siglo—, mientras que 
la creación teatral, por ejemplo, vive, por el contrario, un pe­
riodo fructífero y francamente alentador. (La disposición del 
público es problema ajeno al planteado por la encuesta: nin­
guna relación existe—para citar un caso—entre el renacimien­
to de la literatura teatral y la acusada decadencia que por 
ella muestra el entusiasmo popular. Esta última cuestión es 
independiente de la primera; quizás de tanta importancia, 
pero fundamentalmente distinta).

La encuesta tuvo, como era de esperar, un notable eco. 
Numerosas fueron las respuestas, hasta el punto de que no 
pudo el semanario transcribirlas ínt^amente, viéndose obli­
gado a publicar, en general, fragmentos, y  sólo alguna que 
otra contestación «in extenso». Inútil decir que el resultado 
fué una compleja diversidad de criterios, cada uno de ellos 
abordando casi siempre un solo aspecto del problema. Entre 
ellos—su enunciación exigiría un extenso estudio—, he aquí 
el que nos interesa: la novela francesa es obra de eruditos, 
discípulos de normas y tradiciones literarias cuyo análisis 
profundo les es familiar, y hombres que—aun siendo jóvenes, 
como varias figuras surgidas en la post-guerra—han enfra»- 
tado la vida casi únicamente en calidad de literatos. Hombres 
para quienes la novela ha sido una tesis doctoral o un nuevo 
curso universitario.

Tal situación es la antítesis del actual panorama ameri­
cano. El novelista estadounidense—las excepciones no niegan 
la regla—ha llegado a la literatura por caminos diversos, ex­
traes a la propia literatura. Ha visto la vida desde ángulos 
desiguales y heterogéneos, de los que la novela ha nacido 
como una síntesis a la que se intef^ esa diversidad; ha visto 
como hombre—en la multiplicidad inagotable del hacer huma­
no—y sólo después ha descubierto la literatura como otro ha. 
cer, susceptible de ofrecer la visión más amplia. La novela ha 
sido paia él vocación descubierta por una inquietud vital, v 
DO por el aprendizaje paulatino de una norma. Ha vivido pri­
mero, ha creado después.

La oposición entre uno y otro camino—unilateralmente li­
terario en Francia, integral en Estados Unidos— explica la 
e^tencia de una crisis novelística en aquel país, y un flore­
cimiento en éste- Los resultados no podían dejar de ser dis­
tintos, habiéndolo sido los esfuerzos. Tal vez la salvación 
de la novela francesa, consista en comprender que la erudi­
ción no es la única medida del hombre.

John Dos Passos es un ejemplo de esa formación lite­
raria que ha necesitado de múltiples tanteos en la vida 
antes de definirse y adquirir conciencia de su realidad. (Si ha 
nacido para la novela, en todo caso ha tenido que descubrir 
su propio destino: eso es lo esencial y lo justo, y no la obe­
diencia pasiva a una supuesta vocación que ningún impulso 
hondo ha revelado). La última etapa de Dos Passos, en su 
marcha hacia la novela, ha sido el periodismo: algo así como 
una suprema preparación—no importa si consciente o incons­
ciente-preliminar al impulso fina] que lo llevaría a su órbita: 
en la que ha quedado firme, seguro de sus fuerzas, con la 
convicción de haber vivido lo suficiente para crear vidas-

«Paralelo 42» y «La primera catástrofe», libros cuya lectura 
ha originado estas líneas, forman parte, junto con «El gran 
dinero», de la trilogía que el autor ha denominado «U.S.A.». 
El titulo es un anticipo de lo que Dos Passos ha intentado 
presentar en su obra: una visión panorámica de la existencia 
norteamericana, que lograra captar la variedad caótica de un 
período dado—representativo de la edad contemporánea—en 
el vivir del Nuevo Mundo. No se trata, sin embargo, de 
una historia novelada: el autor de «Manhattan Transfer» 
ha querido simplemente trasladar al arte la realidad poliforme 
de la época moderna, plasmando su complejidad en una no­
vela que refleja al hombre americano como causa y efecto de 
su ambiente. Novela que enfrenta a sus héroes—héroes que, 
ya volveremos sobre ello, desconocen todo heroísmo—con el 
trágico o grotesco clima social en que actúan, y con los acon­
tecimientos que la Historia forja a sus espaldas, Novela, en 
fin, que tanto tiene de burlesco como de dramático, y en la 
que el interminable cortejo de protagonistas desempeña en 
realidad un papel secundario, mera excusa para dar paso a 
una extraña sicionía apenas audible: el fluir y el sentido del 
tiempo americano.

Alguien ha evocado, al referirse a la obra de Dos Passos. 
ia «Cwnedia Humana», de Balzac. Una y otra construcción 
novelística, empero, difieren en cuanto a aliento y contenido. 
Hecho comprensible de por sí, sin necesidad de otros argu­
mentos, cuando se recuerda que el francés ha sido el típico 
creador del siglo XIX: figura representativa, como pocas, de 
concepciones, técnica y estilo insuperables de su época; Dos 
Passos, en cambio, hijo de este siglo, encarna una etapa pos­
terior de la novela, en la que son evidentes las huellas de 
una hora radicalmente opuesta a la pretérita; el tiempo, v 
sólo el tiempo, bastaría para explicar la diferencia.

Ahondemos, sin embargo, en ella. Mientras la «Comedia 
Humana» es un grandioso edificio construido a base de aná­
lisis psicológico individual, para desembocar luego, por natu­
ral síntesis, en lo social; mientras Balzao logra el estudio co­
lectivo de una dase partiendo del estudio inflexible y  severo 
de $us componentes, Dos Passos, por el contrario, consigue 
objetivo Semejante con un método irreconciliablemente an­
tagónico: su análisis es siempre social, colectivo, genérico. 
Enfoca al hombre no en tanto que ente individual, sino er
tanto que clase— o movimiento, o doctrina, o aspiración . en
abstracto. Ben Complon carece de una psicología propiamen­
te suya, así como carecen de ella Dick, Moorehouse y loe 
WiUiams. La diferencia es enorme entre un Rastignac bal- 
zaciano, cuyo carácter es la suma de mil rasgos peculiares; 
para Dos Passw, la vida de un hombre tiene únicamente el 
valor de un símbolo colectivo.

Y esto nos lleva al escepticismo—^cegador de casi toda 
e^ranza—que brota de «Paralelo 42» y «La primera ca­
tástrofe». Los héroes de Dos Passos, en efecto, son ajenos a 
la grandeza: el destino divino del hombre y la poesía de lo 
heroico no tienen para ellos una significación real. Sus vidas 
poseen un límite infranqueable, ante el cual se estrellan 
todos los esfuerzos—cuando existen—para superar la medio­
cridad y el absurdo en que se desenvuelven; su Impotencia 
se traduce entonces en la embriaguez, en el olvido, en el
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cinismo, en la indiferencia o en la consciente cobardía. V 
como cada uno de ellos es un símbolo de valor social, el 
escepticismo adquiere un amplio sentido al que no es ex­
traño ningún aspecto de la realidad: realidad en divorcio 
absoluto con la grandeza y la santidad humanas, demasiado 
hundida pata aspirar a la gloría.

La interpretación, indudablemente, es subjetiva. Quizás haya 
otra más justa y menos' dramática—protesta del hombre que 
es víctima de un destino impuesto por la hora y las circuns­
tancias— , pero ello no quita a la novela su desoladora pin­
tura de la humanidad impotente para ascender. Y la fuerza 
de Dos Passos consiste precisamente en su maestría para dar 
cohesión y resonancia a ese trágico concierto que sirve de 
música de fondo a la obra; maestría de la que el hombre 
sale empequeñecido, sacrificado, como si la anulación de la 
unidad fuera el exclusivo camino para salvar el todo.

Libro sin esperanzas, pero libro hermoso. Intuición artís­
tica que abarca toda la infinita complejidad de la época mo­
derna—y su ritmo, factor esencial— , constituye otro triunfo 
de la novela americana. Novela que, como antes dije, ha com­
prendido que la erudición no es la única medida del hombre.

R. MEJIAS PEÑA

"LA VIE ET LA MORT EN U.R.S.S."
Vamos a prescindir de la figura del autor de este libro 

para dedicamos de lleno al comentario de su relato, realmente 
alucinante. La U.R.S.S. está en lo alto como potencia mar 
cial de primer orden, y su suelo sigue siendo presentado 
como la patria del proletariado. Entretando, el desagrado 
por la cosa ursiana sube de punto a medida que la esclavitud 
rusa toma cuerpo, y !o toma a pesar de la existencia de un 
felón de acero tras ei cual bulle dolorosamente el imperio 
del Gran Mogol bolchevique. A los ojos de cuantos quieren 
ver y saber, el paraíso del proletariado pierde sus supuestos 
encantos para transformarse en fierra de pesadilla.

El mérito de este dercubrimiento se debe (y por esto el 
testimonio es superior) a cierto número de comunistas que 
fueron a la U.R.S.S. esperando encontrar en ella el sistema 
social que ellos mismos habían asegurado, en sus propagan­
das demagógicas, que alU existia. Y no; no dieron con el 
paraíso ambicionado, con e] edén que figura en las cartas 
geopolíticas del Kremlin. Dolorosamente para ellos, la ilu­
sión se había desvanecido.

Hay que respetar al comunista que, inducido a desengaño, 
tiene el valor moral de confesar públicamente que ha sido 
vícdma de un espejismo. El Gampesino es posible que per­
tenezca a esta categoría de hombres, aunque motivos hirien­
tes nos obliguen a- considerarle con reservas. Asesorado por 
su prologuista, este relator de atrocidades vistas en Rusia.

justifica la disención con sus antiguos camaradas por su na­
turaleza anarquista, que en otro tiempo negó infligiendo duro 
trato a colectividades de trabajo libertarias de Gastilla v 
Aragón. Gon actividades semejantes desarrolladas por otros 
generales en la Rusia Blanca, en Ukrania, y  en ijeneral en 
todo el territorio sovietizado, el poder moscovita llegó al ré­
gimen feroz que ha sometido a El Campesino, en su calidad 
de comunista depuesto, a las persecuciones que nos relata. 
Los regímenes de depredación humana, de imperativo po­
liciaco y esclavizador, sólo pueden ser obtenidos y mante- 
aidos mediante el terror organizado.

A pesar de lo que ha sido, El Campesino puede, en su 
libro, decir verdad. Pata valorizarla, se esfuerza en llamamos 
la atención sobre los campos de muerte nazis, calamidad que 
parecía imposible, pero que no lo fué: se vió cuando al paso 
de los ejércitos aliados se de-cubrió la verdad. El desprecio 
total a la criatura humana,_ el odioso vejamen inferido a la 
raza por las grandes tiranías del siglo XX, radicó innega­
blemente en Alemania y, pese a la indignación de los fer­
vientes humanistas, continúa haciendo estragos en España y 
en la U.R.S.S., esta U.R.S.S. que ya los propios comunistas 
confesionales llaman cielo del proletariado en tono menor. 
No precisa que se esfuercen mucho los que. como El Cam­
pesino, estén empeñados en perfilar la realidad del drama 
ruso. El propio telón de acero pone en guardia a toda per­
sona consciente contra la supuesta moralidad revolucionaria 
de los prepotente; teloneros. Con la casa aseada y sin escon­
drijos, no puede temerse la visita de las personas decentes. 
Si la Siberia está poblada por colonos, por campeona del 
trabajo, y sus nieves no están afeada? por las pisadas de 
\eintitrfe millones de esclavos, ninguna razón de Estado de­
biera impedir, lógicamente, que tales trabajadores fueran 
vistos y felicitados. Porque no es comprensible se esconda la 
moral superior olrtenida, las realizaciones sociales, los avan­
ces culturales, sanitarios, artísticos y literarios logrados. ¿Por 
qué razón impedir que el gran ejemplo bolchevique cunda, 
por visibilidad seguida de atracción, en los países sometidos 
a cruel imperialismo? ¿Por qué las fronteras del paraíso so­
viético permanecen herméticamente cenadas, no abriéndose 
sino en rendija para dar paso a los agentes en misión es­
pecial?

Todos los indicios y referencias inducen a creer en la exis­
tencia de una miseria imponente rigiendo los destinos de la 
U.R.S.S. Tanto es así, que los comunistas desarraigados de 
España vacilan en encaminar sus pasos hacía la tierra de 
promisión, hacia el cielo que les es propio, y aun a veces no 
vacilan: netamente, se niegan a ir. ¿Será superior la sole­
dad sahariana o la hosquedad corsa, a la blanca Rusia, 
blanca por la nieve?

Situado raramente en Moscú, el comuniste forastero ab­
dica, consiente y traiciona. No tiene ya espíritu propio; no 
reconoce amistades. La mefistofélica N.K.'V.D. guía sus^asos, 
sus pensamientos, y le imprime sus intenciones. Sin embargo, 
comunista independiente queda, por muchos que haya tragado 
la nieve. El Campesino ha tenido suerte y ha podido evitar 
que el frío elemento le haya servido de mortaja. Y ahí le 
tenemos denunciando, arrogantemente, el fallo de una Re­
volución que podía ser señera: iél, que bajo el influjo comu­
nista hizo lo posible para que una Revolución verdadera—la 
española—dejara de ser! Y he aquí que en la U.R.S.S. la 
desigualdad es manifiesta tanto o más que en los países ca­
pitalistas. En el fementido paraíso, hay los amos que viven 
en la abundancia, y los siervos que se consumen de tristeza 
en ciudadanas chozas. En el campo, ni el knut ni la isba 
han desaparecido; tampoco la miseria, en tanto que el es­
pionaje aumenta dondequiera. No rige ni siquiera el bene­
ficio íntimo de la familia. Uno no está seguro de si su hijo 
es incapaz de denunciarle. El silencio es inmenso, y pavoroso. 
Un resbalón, una palabra sincera, pueden determinar la ani­
quilación moral y física del individuo. ¿Que ello no es ver 
dad? ¿Que tal es la propaganda de los vendidos al imperia­
lismo? Se estima la advertencia. Pero los niños españoles no
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volverán, ni los aviadores, ni log marinos, ni los nronios co-
^ P ^ .P e le a r to  contra Franco. Cuando

R? r >0 que se lo impide.El relato de Valentín González, El Campesino, es indis-
nr^nífam  wteresante, y repetimos que lo afirmamos sin 
preraupamos de su persona. Poco importa que sea, si lo es 
un desgarrado un extraviado sin posibilidad de asirse a un 
principio moral. Drama tremendo el suyo, y menos mal si su

atroz experiencia determina la penetración de un rayo de 
¿ p a L .  «PÍntu de los que fueron sus camaradas en

los marinos de
r S n  R juventud revolucionaria sacrificada por el
Ejército Rojo) quedamos suficientemente aleccionados.

J. COLL DE GUSSEM

sociere q é n é r a l e  c i m p r e s s i o n
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Pa isaje  español {S ie rra  N e v a d a )  m oteado de  trigo y  árboles bravios, hum anizado  p o r la
presencia del caballero  serrano.
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¡PORIADA
Hambre, y martirio, juventud 

perdida, dolor de España. Odio 
concentrado, sed insaciable de li­
bertad. He aquí la idea inspira­
dora del dibujo que Forcadell 
planta — cartel de arte — en el 
pórtico de esta naciente Revist.i.

70 I r s
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