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"LA C.N.T. EN LA REVOLUCION ESPANOLA’

Un libro que debe figurar en la biblioteca
de todo buen militante. No se trata de una pu-
blicacion mas ni de un simple motivo de propa-
ganda. Es un libro de estudio y de consulta, un
registro de todas las luchas de la Confederacion
Nacional del Trabajo de Espafia, organizacién
gue encarna cerca de medio siglo de aspiracio-
nes manumisoras del proletariado ibérico.

En «LA C. N.T. EN LA REVOLUCION
ESPANOLA » hablan los textos con prioridad
a la tesis y al comentario. La obra abarca el
periodo mas &algido de la historia social espa-
fiola, desde 1911 a 1939. El periodo de de-
presiébn econémica y de crisis politica; el auge
del sindicalismo; la época del terrorismo guber-
namental; el renacimiento y la decadencia de la
democracia espafola,- los movimientos populares
contra el caciquismo eclesiastico, contra el capita-

lismo y contra el Estado; la gran epopeya anti-
fascista del pueblo espafiol a lo largo de tres
tragicos afios de guerra civil; las realizaciones

revolucionarias del pueblo en el aspecto econ6-
mico, social y cultural quedan debidamente re-
gistradas en esta obra, cuyo primer tomo esta ya
presto a entrar en maquina, y cuyos dos otros vo-
limenes, casi por entero preparados, se publica-
rdn seguidamente.

En breve se haran publicas las condiciones de
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PRESENTACION

PARECE esta revista en tiempos di-
ficiles. El capitalismo en decaden-
cia y él llamado comunismo que
se le enfrenta amenazan con hun-
dir al mundo en caos indescripti-
ble. Ni el capitalismo— no porque
esté en decadencia: en sus mejo-
res momentos era tan impotente

para esa tarea como ahora— tiene solucién para
los problemas que consigo ha traido, ni el llama-
do comunismo es solucién para problema alguno:
la transformacion del hombre en instrumento, en
no ser. no es paso a solucion de nada. Merece
el llamado comunismo condenacién mayor que el
capitalismo, y éste la merece absoluta.

Es parecer de los que redactamos CENIT que
el anarquismo, con un sindicalismo cuidadoso de
su misién, no s6lo habria evitado que el mundo
llegara a !a situacién en que estd, sino que puede
sacarle de esa situacién. Vamos a exponer ese
parecer. Ahora desde un 4angulo, luego desde
otro, poco a poco desde todos. Y vamos a pro-
curar que lo expongan cuantos acierten a expo-
nerlo. A veces, por nuestra parte, con motivo de
algun suceso actual. Las mas de las veces, sin re-
ferencia alguna a la actualidad: no la desdefa-
remos, pero nos ocuparemos poco de ella. Lo que
pasa y apenas pasado entra en el mundo de lo
no existente, no debe dejar huella en columnas
que aspiran a vivir mas de un dia. Es anhelo
nuestro que e| lugar de lo pasajero lo ocupe lo
permanente.

Vamos a delinear, al exponer nuestro parecer-,
ahora en un aspecto, luego en otro, poco a poco
en todos, la sociedad que seria sociedad frente a
la que nunca lo ha sido y a la que tampoco lo es;
a la que lo es menos que la que nunca lo ha sido.

La explotacién del hombre por el hombre susti-
tuida por la explota'cion del hombre por el Es-
fado— otros hombres— no es un avance; es un
retroceso. Es posible, aunque penosa, la lucha
contra la explotacion del hombre por el hombre.
Acaba el Estado con toda posibilidad de lucha
contra su explotaciéon: elimina, sin escrupulos, a
cuantos les salen al pasoj ahoga la protesta antes
de que sea protesta; su mayor cuidado es que no
sean ni siquiera hombres los que explota.

No nos vamos a contentar con exponer nuestro
parecer ni con. exponiéndolo, delinear la socie-
dad que seria por fin sociedad. Todos los pare-
ceres, por distintos que sean del nuestro, en que
aliente un pensamiento respetable, tendran eco
en estas columnas. Y, siempre que sea posible,
cabida. Como el movimiento se demuestra andan-
do, a continuaciéon, umbral de nuestras paginas,
encontrard el lector uno de esos pareceres. Se
publicé hace unos meses en El Socialista. Honra
hoy las columnas de CENIT. Otros semejantes las
honraran en lo sucesivo.

No se agotan, con lo expuesto, nuestras aspi-
raciones. Hay en todos los paises hombres que
volvieron hace tiempo la espalda al capitalismo,
juzgandole incapaz de llegar a sociedad acepta-
ble para el hombre. Muchos de ellos creyeron —
aunque inteligentes poco inteligentes en tal oca-
sion— que el llamado comunismo ofrecia posibili-
dades de sociedad menos condenable: no pocos
le han vuelto ya la espalda también. Andan por
ahi en busca de salida para lo que ni el capita-
lismo ni el llamado comunismo la tienen, sin sos-
pechar que esa salida es la que el anarquismo
propone. Vamos a tratar de que lo adviertan.
Tienen, casi todos, aunque inteligentes, una idea
vulgar del anarquismo. Vamos a tratar de que se
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den cuenta de su error. Vamos a hacerles ver,
porque no dudamos de que quieren ver, que lo
gue buscan es precisamente lo que el anarquismo
persigue. Y sélo él. Con todas tas puertas abiertas.
Para el que nada hay por encima de la libertad
del hombre.

Vamos a tratar de traerles, haciéndoles ver su
error— no dudamos de que en cuanto lo advier-
tan se desprenderan de él— , al campo en que, sin
saberlo, estdn. No tienen cabida en otro. No tie-
nen puesto sino a nuestro lado. No se esta frente
al capitalismo y frente al llamado comunismo sino
a nuestro lado. En cualquier otra parte que se
esté, se estd un poco con el uno o con el otro:
buscando salida, por tanto, en donde no la hay.

Ni una palabra superficial, a sabiendas, apa-
recera en estas columnas. Aceptaremos, gustosos,
la critica de las que, por descuido, en ellas se
deslicen. No nos molestard se nos diga dormiamos
si en efecto dormiamos. No quiere decir eso que
vaya a presidir nuestro trabajo una seriedad es-
tirada, siempre inoportuna. Por nuestro gusto, lo
presidiria el humor, instrumento como pocos de
liberacién.

Sin dejar de ver jaméas la paja en el ojo ajeno,
veremos la viga en el propio. Y si no la vemos y
se hace que la veamos, a quien nos haga que la
veamos ird nuestro agradecimiento. Por entero.

Quiere ser CENIT, sobre todo, un medio de
liberacién moral, indispensable para cualquier
otra liberacion. Dondequiera que encontremos
aportes para esa liberaci6on, los juzgaremos nues-
tros. Alla los autores si creen incorrecto nuestro
proceder. Demostrardn no sentir lo que escriben.

Y ahora, un poco hoy, otro poco mafiana, aqui
encontrard el lector, con nuestro parecer, la sa-
lida para el callejon sin salida en que el mundo
estd. Que sdlo el anarquismo tiene, No es el anar-
quismo sino un humanismo, el Gltimo en fecha y
corona de todos. Ofrece al hombre wuna vida
digna del hombre. Cada cual él, y todos uno.
Cada cual una persona, y todos, como personas,
una sociedad. Que no ha existido hasta ahora,
que no existira sino con ei anarquismo, que tar-
dara tanto en existir como tarde el anarquismo
en ser su base.

LA REDACCION



EL HOMBRE Y EL DOGMA

EL ERROR INTELECTUAL DEL COMUNISMO

URANTE los dias de la primera guerra

mundial, la Revolucién rusa apareci6é en

Orlente como una aurora radiante. Nues-

tra alianza con la tirania zarista en 1907

habia comprimido el corazén de todos

los occidentales-humanos y progresivos,

y ahora, al fin, parecia que el inmenso

peso de Rusia habia de inclinarse del

lado que nosotros deseabamos. EIl odio

ciego que los reaccionarios mostraban hacia el ré-

gimen soviético hacia facilmente considerar toda

critica como pura propaganda. Cuando yo vi, en

1920, que los fines y métodos del Gobierno soviético

me repugnaban, casi todos mis amigos de izquierda

se sintieron escandalizados y me condenaron como

un renegado. Gradualmente, con los afios, el niume-

ro de los que se han desengafiado ha aumentado,

Seis hombres famosos han expuesto las razones de

su retractacion en un libro de notable importancia

y valor : «The God that Pailed». Estos seis hombres

—Arthur Koestler, Ignazlo Sllone, Richard Wrigth,

André Gide, Luis Pischer y Stephen Spender—te-

nian cada uno razones diferentes para abandonar

el Partido Comunista, pero seria dificil, excepto

para un dogmatico ciego, discutir la validez de esas

razones. Y en cada uno de los casos la experien-

cia de la desilusién ha sido terrible, en proporciéon
a la fe que antes se tenia.

Imaginese a San Juan Bautista transportado por
milagro a la Corte de Alejandro VI, presenciar sus
delitos y verle alentar los crimenes de César Bor-
gia, mientras pretendia obrar en el nombre de aquel
que San Juan habla proclamado el Salvador. Lo que
hubiese sufrido entonces el Bautista es lo que estcu
hombres han sufrido en nuestro tiempo. Es verdad
que sus esperanzas no eran racionales; de hecho,
nd Marx ni Lenin tenfan un evai”elio que ofreciera
muchas perspectivas de humana salvacién. No se
puede cosechar uva de los cardos, y los escritos de
Marx y de Lenin. ciertamente, contienen més cardo
que vid. Pero hombres sensibles que sufren profun-
damente frente al espectaculo de la miseria creada
por la crueldad y la injusticia de los fuertes, pue-
den ser perdonados por su generoso entusiasmo
hacia aquellos que se proclaman los defensores de
los oprimidos, los cuales afirman que su sistema
eliminara para siempre los padecimientos que los
hombres se infligen los unos a los otros. Como dice
Silone: «El espectaculo del entusiasmo de la juven-
tud rusa en los primeros afios de la creacién de un
mundo nuevo, que todos nosotros esperabamos fue
se mas humano que el viejo, era enteramente con-
vincente. Y qué amarga desilusién cuando los afios
pasaron y el nuevo régimen se reforzaba..., al ver
que no llegaba la prometida democratizacién final
y, por contra, la dictadura acentuaba su caracter
represivo!l» Mas Silone termina reafirmando su fe
en el Socialismo, con tal de que sea democratico.

En los primeros afos, el sistema soviético era cri-
ticado casi exclusivamente por aquellos que se opo-
nian al Socialismo. La critica mas interesante, que
vinp después, es la de los socialistas, los cuales des-
cubren que lo que se estad haciendo en Rusia no es
lo que ellos hablan preconizado. EIl Socialismo, al
principio, perseguia ciertos objetivos: una mayor
aproximacién a la igualdad, un mayor control de
parte de los trabajadores sobre las condiciones de
trabajo, una disminucién del poder irresponsable
y, en fin, como resultado e incentivo, un inmenso
aumento en el bienestar general. La realizacién de
estos fines, pensaban los socialistas, exigia ciertas
medidas que eran penosas para los ricos; el temor
a esas medidas producia la oposiciéon, la oposicién
llegaba a la animosidad y a la lucha de clases, y
al fin eran muchos aquellos en los cuales el odio
tenia mayor peso que el originario motivo huma-
nitario. Marx santificé el odio y la lucha. La ga-
nancia para el trabajador venia a ser, desde el
punto de vista emotivo y también intelectual, me-
nos importante que el dafio al capitalista. EIl actual
sistema soviético es una manifestacion de la renco-
rosa misantropia de Marx.

Las razones que condujeron a los seis autores de
«TTie God that Failed» a la ruptura final con el
comunismo son interesantes. Koestler, en el ocio
forzoso de una prisién e”afiola, se convenci6 de
la im~rtancia del individuo. Silone, cuando fué
requerido a participar en la condenacién oficial de
un documento escrito por Trotsky, pidié ver pre-
v'amente el documento. Se le contest6 que no podia
verlo, pero que la disciplina del partido exigia que
él debiese condenarlo. Richard Wrigth deseaba se-
guir siendo uii escritor, pero encontré entre sus
compafieros ameriacnos un sentido de profunda
sospecha hacia los intelectuales, que bien pronto
llevé a denunciarlo como traidor. André Gide se
sintid, sobre todo, espantado de la idolatria por
Sialin y de la falta de libertMi intelectual y artis-
tica. Luis Pischer, tras muchas vacilaciones, rompi6
al fin con el partido con motivo del pacto Hitler-
Stalin, Spender. que fué miembro del partido por
brevisimo tiempo, qued6 disgustado por los méto-
dos que los comunistas empleaban para subyugar
otros grupos entre los republicanos espafioles, lo
que fué también causa determinante de la rebeti6n
final de Arthur Koestler contra la ortodoxia del
partido.

Por mi parte, considero que estos motivos de cri-
tica-excepto en cuanto concierne a la importancia
del individuo—afectan més bien a los sintomas y
no a la causa fundamental de la enfermedad. La
causa fundamental es, a mi entender, el dogma-
tismo, asi como la ausencia completa de bondad de
animo. Es precisamente la combinacién de estos
dos defecios, uno intelectual y otro moral, lo que



CENIT

oareoe justificar la dictadura y el uso de medios
crueles para reforzar su éxito. Dados estos dos de-
fectos—que existian ya, ambos en Lenin—, todos
los males que de ello derivan tenian que desarro-
llarse forzosamente en su tiempo, a menos que no
lo impidiera alguna causa externa. Nada diferente
de lo que ha acaecido era de esperar por gnien
tuviese conocimiento de la Historia y comprension
de la naturaleza humana, o se diese cuenta, a tra-
vés de la filosofia, de la falibilidad de las convic-
ciones dogmaéaticas. Desgraciadamente, cuando la
duda se hace insoportable y la incerlidumbre no
es ya tolerable, cuando el espectaculo de los males
existentes llega a ser tan penoso como la ansiosa
busqueda de una rapida cura, entonces los hombres
rehGsan escuchar la cauta razén y aceptan, C(m el
ardimiento de la renuncia, cualquier infundado
evangelio aparejado a una promesa de justicia. Esta
ha sido la génesis de la fe en los mejor« entre
los devotos del comunismo. . n

La Historia ha conocido muchas dictaduras dog-
maticas, y sus anales no son alentadores. El primer
personaje histérico que formdé un gobierno com-
puesto de hombres escogidos por su adhesién a un
cierto credo fué Pitagoras, el cual durante algun
tiempo establecié su autoridad en la ciudad de Cre-
tona, exhortando a los ciudadanos a estudiar geo-
metria y a abstenerse de comer habichuelas. Mas,
por odio a la geometria o porque deseaban seguir
comiendo dicha legumbre, los ciudadanos se rebe-
laron y hubo Pitagoras de huir. Un ejemplo mas
importante fué la lIglesia medieval, la cual, bien
que nominalmente fundada sobre una religién de
amor buscé hacer valer sus dogmas mediante la
Inquisicién. EIl sistema de Cromwell del dommio de
los «elegidos de Dios» tenia mucha afinidad con ei
sistema de Lenin: comenzando con la defensa de
la democracia y de la libertad, termind establecien-
do una odiosa tirania militar. La Revoluciéon fran-
cesa, partiendo de los Derechos del Hombre dié
origen primero a Robespierre y luego a Napoleén,
y ninguno de los dos tuvo mucho respeto para los
derechos humanos. En todos estos casos la fuente
del mal consistié en la creencia dogmatica en una
panacea; creencia tan dogméatica y panawa tan
espléndida que cualquier crueldad se consideraba
admisible para lograr el cumplimiento del objetivo

Ln todos estos casos, como en la Rusia soviética,
hubo un error de psicologia, Dulce es el poder, pero
es una droga cuyo deseo aumenta con la costum-
bre Los que se aduefian del Poder, aunque sea por
el mas noble de los motivos, pronto se personen
de que tienen muy buenas razones para no aban-
donarlo. Esto es mas probable que advenga singu-
larmente si aquéllos creen representar alguna causa
extraordinariamente importante. Pensaran que sus
adversarios son ignorantes y perversos; no pasara
mucho tiempo sin que lleguen a odiarlos. ;Qué de-
recho tienen esos malvados para oponerse al aave-
nim'iento del bien prometido? Perseguirla es, sin
duda cosa enojosa; mas, después de todo, no m
puede hacer una tortilla sin romper el huevo. En
su tiempo, a los pioneros que establecen una oli-
garquia, suceden en su posicion privilegiada hom-
bres hechos de la mas comun arcilla, que aman los
privilegios, pero no tienen mucho in”~rés por el
bien prometido. Para estos nuevos hombres lo
importante es conservar el poder y no usarlo como
un medio para la ascensién a un paraiso nnai. x

asi como eran los medios vinieron a ser los fines,
y los fines originarios resultan olvidados. Es una
vieja historia, que deberla ser familiar en adelante.
Y ni Lenin ni sus admiradores han extraido la mo-
ral de ella. \

Ha habido también lo que se puede llamar un
error filos6fico. En el catalogo de la locura huma-
na una infinita serie de afirmaciones, que en segui-
da' se demostraron falsas, han sido presentadas
como indudables para justificar la persecucién de
los escépticos. Se crey6 firmemente que se practi-
caba la magia, la brujeria, la magia negra; innu-
merables victimas murieron luego de atroz agonia
por creérseles culpables de esos pecados. Una mu-
ier espafiola fué sometida a la tortura de la rueda
porque habia cambiado la ropa blanca en sabado
y dijo que la carne de cerdo le era indigesta; basté
eso para que la Inquisicién la sospechase hebrea.
Los cuaqueros fueron perseguidos porque creian en
el Nuevo Testamento, y los librepensadores porque
no creian. Toda esa crueldad absurda disminuyé
en el déclmoctavo siglo y practicamente desapare-
ci6 en el décimonono. Nuestra Era la ha hecho
renacer. La teologia del materialismo dialéctico es
sutil como la de Constantinopla en el sexto siglo.
(El lector recordarad que el emperador Justiniano,
segln opinién de los ortodoxos de la época que le
sobrevivieron, marché al infierno porque era un
«aftaMocétlco», o julianista.) Y el castigo por here-
jia en la Rusia moderna es tan severo como en
precedentes eras de persecuciéon. Y, colmo de lo
absurdo, eso se hace en nombre del «socialismo
cientifico»! n

Se dice a veces; «Dado que debemos obrar sowe
nuestra creencia, ;cO6mo podriamos hacerlo si toda
nuestra creencia son dudas?» Dos respuestas se
pueden ofrecer. En primer lugar, son diversas gra-
daciones de duda; en algunos casos la duda es cas)
inexistente. En segundo término, algunas acciones
causan leve dafo si la creencia que las inspira es
falsa, mientras otras causan grave dafio, a menos
que la creencia que las inspira no sea exactamente
verdadera. Si se es liquidado o quemado en la pira
porque no se estd de acuerdo con la aulorid”™ co”
tituida respecto a cualquier abstrusa cuestién t”*
I6Kica ningun otro dafio es provocado por esto,
salvo que la autoridad no esté perfectamente segura
no sdélo de su opinién, sino de su creencia de que
el error sobre aquella cuestién puede provocar con-
secuencias desastrosas. Y a la inversa, si, por ejem-
plo se sale de casa con paraguas creyendo que llo-
vera mientras, por contra, hace buen tiempo, no
se deriva de ello, ciertamente, ningun grave dafio.
La teoria comunista de la dictadura presupone que
el éxito final de alcanzar la meta es cierto—tan
cierto como para justificar al menos ima genera-
cion de sacrificio, esclavitud, odio, espionaje, tra-
balos forzados, extincién del pensamiento indepen-
dfente-y rehlGsa colaborar en modo alguno con
naciones que tienen gobiernos considerados her”-
eos (Existe un sistema en todo el campo de la espe-
culacién humana que posea un tal grado de cer-
teza? Yo no lo creo. Y aunque existiese, no es el

es\"'~rrores fundamentales de historia., fi -
cologia y filosofia ha seguido por ldgica inevitable
todo lo que es repelente en el comunismo. En 1918
la Asamblea Constituyente de Rusia tenU ma-
yoria antibolchevique. Por eso los bolclwriqi”.
ciertos de hallarse del lado de la razén, deshicieron
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la Asamblea y se vieron obligados a gotwrnar abier-
tamente con la fuerza. No teniendo ninguna ba”
legal para conservar el Poder, hubieron de prohibir
todos los otros partidos politicos. Cuando una mi-
noria posee el poder por la fuerza, debe fundarse
sobre la policia. La situacién crea una tirania po-
liciaca determinada por el temor de la conspira-
cion ; la tirania produce la infidelidad y la infide-
lidad aumenta el miedo a la conspiracién. Este
circulo vicioso restringe continuamente el cerco de
los que detentan el poder y aumenta la parte de
poder correspondiente a aquéllos que controlan la
policia. Pronto o tarde la policia, para mantener
su poder, inventa complots o procede de modo que
agentes provocadores los fomenten. Al fin, cada
cual sospecha del otro, los hijos denuncian a sus
progenitores, las mujeres denuncian a sus maridos.
Cada uno sabe sé6lo que puede llegarle el turno ma-
fiana. con pelotén de ejecucién, la prision secreta
o la muerte lenta en los trabajos forzados del .~ti-
co Esta es la realidad salida de una demasi”®a
ferviente fe que creia haber encontrado el camino
de un paraiso terrestre.

Al comienzo los comunistas, bien que dezmasen
el perder en sus manos, hicieron una tenta,tiva para
asegurar la igualdad econdmica, que fue siempre
uno de los fines profesados por el Socialismo. La
nrimera generaciéon, que sufrié exilio y persecucién
por su ideologia, continu6 viviendo austera y sen-
cillamente. Mas todo esto cambié, como todos ha-
brian debido prever, cuando el comunismo encontré
de manera evidente la senda del éxito y atrajo a
los ambiciosos. (;Qué ventaja tiene el poder sm ej
botin? De esta forma, la desigualdad econdmica
vino a ser de nuevo deliberadamente intrMucida,
Ahora segun informaciones que se han podido obte-
ner esa desigualdad es mayor en Rusia que en cual-
quier otro pais. Los Sindicatos son parte en el LiO
bierno; un obrero negligente puede ser enviado a
un campo de trabajo forzado o privado de la carta
de aprovisionamiento; el verdadero proletario es
mas impotente que lo fué en Inglaterra en los mas
peores de la revolucion industrial. EIl trato re”r
rado a los trabajadores agricolas en Inglatorra.
como se refiere en el «Village Labourer» de Ham-
monds. era espantoso; pero no llegaba a la mue”
y la deportacién de millones de campesinos Alite-
radamente dispuesta por Stalin. La ~da de Oliver
Twist en el Hospicio era poco placentera, ~ro era
bn naraiso en comparacién de la de 1<» nifios sin
hogar, como se describe en «New Oivilisation» de

El trabajo forzado en Rusia, como la ley para, los
pobres en Inglaterra en el siglo XIX, es un eJ«in-
plo de humanitarismo desviado. La idea originaria
era que el vicio no es innato en los criminales, 1"
cuales son, al contrario, victimas de las malas con-
diciones sociales. Déseles sanas condiciones de vida
y un trabajo honesto, y se corregiran. Pero Rusi®
desde la primera guerra mundial, se encontrad en
malas condiciones. Para evitar que el delito fuera
atrayente, el trabajo correctivo impuesto a los cri-
minales debia ser duro y desagradable. Poco a pow,
el secreto y el poder despo6tico produjeron su natu-

ral resultado. Los campos de trabajo eran econd-
micamente rentables; la ausencia de magquin”ia
no representaba tanto como el empleo del trabajo
«Ubre»; las malas condiciones no importaban nada
desde el punto de vista de la autoridad. Y asi 1"
criminales vinieron a ser utiles, tanto que debié
asegurarse un suministro constante mediante mo-
dificaciones de la ley. depuraciones, deportaciones,
especialmente de polacos y otros ciudadanos extran-
jeros de paises conquistswios. De fuente autonz”™a
se calcula que el 16 por 100 de los hombres adultos
residentes en el territorio de la U.R.S.S. son conde-
nados a trabajos forzados. Este es probablemente
un calculo exagerado, mas la cifra ciertamente
asciende a muchos millones. Y no hay alguna
de que las corBiiciones de éstos son desgraciadas
por encima de toda imaginacion.

Un mal en Rusia, que es una condicion para la
supervivencia de los otros, es el secreto. Negro, im-
penetrable secreto, no sélo a propésito de esto o
de aquello, sino para todo. Las otras naciones pu-
blican estadisticas; los rusos, no, salvo la estadis-
tica de propaganda acerca del futuro. Las otras
naciones permiten a los extranjeros viajar libre-
mente en sus paises, excepto en unM pocas zonas
militares; los rusos, no. Los otros Gobiernos {wr-
miten a sus ciudadanos salir de viaje al extenor,
el Gobierno soviético, no, por temor a que sus ciu-
dadanos hagan desfavorables comparaciones entre
las condiciones en Rusia y las condiciones en e
resto del mundo. En Siberia nord-onental, un éarea
tan vasta como Francia y Alemania juntas, que es
habitada s6lo por funcionarios y forzados, existe
una extensa zona aurifera considerada casi tan im-
Dortante como la del Sur de Africa; pero nadie,
fuera del Gobierno soviético, sabe ni aproximada-
mente lo flue ella produce. Cuando el presidente
de la Royal Society quiso informar a Vavilov, que
habia sido elegido miembro honorario de dicha
titucion. no logré descubrir dénde se encontraba
aquél, ni siquiera que se hallara vivo o
(Qué esta ocurriendo tras la cortina? No la reali-
zacion de una Utopia, creo yo. En los tiempos de
los zares habla un libro famoso; «,Quién puede ser
libre y feliz en Rusia?» Ningln libro de este género
podria ser publicado en la Rusia de Stalin.

No he hablado de Rusia en sus relacién” inter-
nacionales. Este es un tema familiar al publico de
todo el mundo. El imperialismo soviético, la mala
fe soviética, la negativa soviética a impedir la ca-
rrera hacia el armamento atémico, todas estas co-
sas son feas, pero no son nuevas, igual que los
males internos. En Rusia, como en un inmenso
laboratorio humano, el estudioso puede ver cuéal es
la consecuencia de dejar campo ilimitado A accién
al impulso del poder en un moderno Estado mono-
litico. Es un espectaculo terrible; y todo deriva de
errores en el pensamiento de Lenin. Y es precisa-
mente esta derivaciéon de error intelectual la que
yo he querido singularmente demostrar.

Beitrand RUSSELL



PUNTOS DE PARTIDA

L VIEJO COMUNALISMO.~Hay que em-
pezar a construir por los cimientos, y si
lo que hay que construir es un sistema
social, ningdn cimiento es mejor que el
de las costumbres e instituciones que lo
contienen ya como en germen. En nada
conviene obrar de golpe y porrazo, ni
hay novedad que no encuentre resis-

‘a tencia, oposicion; pero a veces pasan
por novedades cosas que s6lo lo son a medias, y si
de éstas se presentase la parte vieja, en vez de la
nueva, resultarian méas aceptables. En otras pala-
bras; el programa comunista libertario de la C.N.T,,
queexiste por esquematico que sea, presentado
como una novedad alarma aquien no lo entiende
0 a quien barrunta su ruina en é1I; pero presentado
como secuela de instituciones que ya existen en
Espafia desde tiempo inmemorial, se entendera fa-
cilmente, se le vera realizable y serda aceptado con
entusiasmo por cuantos pueden beneficiarse con él
—que, en verdad, son todos—. Y hay otra razén
para proceder asi: por muchos avances que prome-
tamos, por muchos saltos histéricos que nos pro-
pongamos dar, siempre ocurrird que nuestro pro-
greso ha de partir de las cosas existentes. Esta es
una ley eterna. Hemos desdefiado por largo tiempo
el viejo comunalismo, pero en la revolucion—en lo
mejor de ella, que fué la obra colectivista rural—
volvimos de lleno a él si bien a trueque de lla-
marlo comunismo libertario. Lo que logramos a
tiros en circunstancias excepcionales, era, sobre
poco méas o menos, lo que pacificamente se habla
hecho y mantenido durante siglos de vida labrado-
ra en centenares de Concejos espafioles. Si alguien
lo duda, que lea a Costa, a cuyo bagaje de infor-
macion sobre él colectivismo agrario voy a afadir
unos datos concernientes a mi pueblo, que es Quin-
coces de Yuso, en el valle de Losa, al norte de la
provincia de Burgos.

HACENDERIA. — Toda aldea necesita caminos.
lavadero. alberques, etc,, y no hay ninguna que
espere lograrlos con rogativas a Dios ni memoria-
les al Estado; aunque cualquiera lo esperase, se
guedaria esperandolo. Todas tienen que hacerse
esas cosas por su prooia cuenta, y en mi pueblo
—~"hasta la guerra civil por lo menos—eran fruto
de' la labor comunal, que se llamaba hacenderia,
palabra que, naturalmente, viene de «hacer» y vale
tanto como faena. Las obras de hacenderia, o labor
comun, eran decididas en Concejo abierto de cabe-
zas de familia—sin distinciéon de sexo—, ante la
mesa de alcalde y regidores. Si, por ejemplo, se
acordaba hacer unos abrevaderos en la sierra, un
dia, a las seis o las siete de la mafiana, daba su
toque peculiar la campana de Concejo, y los veci-
nos se reunian a la salida del pueblo, para irse to-
dos juntos a la tarca comun.

Cada familia tenia que aportar a la empresa un
hombre, o la pareja de bueyes, o la carreta. Era
posible eximirse del trabajo comunal, y lo hacian

los llamados «rebajaos d’hacenderla»; el médico, el
boticario, el maestro, varios tenderos, algun ren-
tista de medio pelo. Pero éstos tenian que pagarle
ai Concejo su exencién: cierta cantidad de dinero,
algo superior al jornal medio de un dia, determi-
nada por el Concejo, y no por ellos. Lo pagado por
estos «rebajaos,d’hacenderla» les venia muy bien a
los demas, poique solia emplearse en vino, que
jaméas se consumia en el tajo. All4 se hacia algo
mejor: al terminar la faena del dia, a la que cada
cual aportaba sus conocimientos técnicos y su mano
de obra, se volvia a casa; echaba la gente una mi-
rada a su ganado, charlaba un rato con la familia,
y después, también a toque de campana, iba «a be-
ber» a la Casa del Concejo, donde cuantos hablan
trabajado, sentados muy a su gusto, cenaban de
frio, pero de firme, servidos por el alcalde, que
escanciaba el vino, y por los regidores, que iban
pasando los vasos alrededor. A la hora o cosa asi,
se daban las buenas noches, y a descansar.

Huelga decir lo que puede hacer un pueblo, por
pequefio que sea, sin oposicion de ninguna clase,
cuando tiene labores de esta indole y no carece de
iniciativa. Hoy son los alberques, mafiana es la
bolera o el frontén; ya es un lavadero, ya es una
fuente: tan pronto es un camino como una ace-
quia; ora es un molino, ora es un horno. Sin pedir
permiso a nadie, se puede haoer maravillas; y cuan-
tas mas son las hechas, mayores las ganas de hacer
muchas méas. La gente confia en si misma: no sélo
un vecino en otro, sino todos ellos en su conjunto,
qug cada dia se atreve a mas. Vais a ver cémo se
puede pasar de una cosa a otra.

310LIENDA.—Mis paisanos hicieron dos molinos:
uno, en el pueblo, y otro, a la entrada de la sierra,
donde habla un pequefio salto de agua. Las obras
eran muy toscas, pero hicieron su servicio. Como
ambos molinos eran del pueblo, y éste no queria
desprenderse de ellos vendiéndolos a un riquillo,
hubo que ponerlos en rendimiento por cuenta del
Concejo, que al hacerlo socializé6 o colectivizé el
servicio de maquila. El modo de hacerlo fué este:
subastar el servicio, a fin de que se quedase con
él el molinero dispuesto a realizarlo de manera
responsable por menos dinero, o paga: tantas fa-
negas de trigo, tantas de yeros, tantas pesetas al
afo. siempre «con techo en el molino». Cerrado el
contrato entre Concejo y molinero, no se hacia
escritura, porque bastaba el ser cosa publica entre
vecinos que presumian de ser hombres de palabra;
codos tenfan la molienda gratis—aunque pagada
por la comunidad—, y el Concejo enviaba al molino
sus veedores o inspectores cuando menos lo espe-
raba el molinero, que procuraba tenerse mas dere-
cho que una vela.

PASTOREO.— Por el mismo procedimiento se
ajustaba el pastoreo de los rebafios del pueblo:
lanar, cabrio y vacuno. La familia de pastores dis-
puesta a hacerlo por menos, se quedaba con ello,
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siempre con plena responsabilidad ante el Concejo
abierto, que no demandaba mucho, pero en lo poco
exigia buen servicio; y tan bueno lo tuvo, que du-
rante un par de generaciones no hubo alli méas que
dos familias de pastores, ambas provistas de casa
en el pueblo y de adecuadas cabafias en el monte,
todas ellas obra de hacenderia. EI ganado vacuno
pasaba el afio en la sierra, de donde sélo bajaba
si habla nieve o habla que llevar reses al mercado
o0 a la arada. Cabras y ovejas, en dos rebafios dis-
tintos, se ponian de mafiana a la salida del pueblo,
desde donde los pastores se las llevaban al pasto,
para volverlas al mismo sitio al anochecer, cuando
la chiquilleria las llamaba, sal en mano, para guiar-
las en grupos a los corrales caseros.

Los corderos lechales no iban al monte, sino a
un carrascal vecino al pueblo, donde podian triscar
y pacer sin cansarse. El pastoreo de los corderos
estaba a cargo de la gente menuda, que se lo iba
pasando de casa en casa, por turno de vecindad,
sin méas que gritar; «Juanillo; mafiana, tuyos los
corderos.» Eso bastaba para que Juanillo, al dia
siguiente, estuviese muy serio en su lugar, esperan-
do el rebafio como un hombre. Y de manera seme-
jante se hacia el pastoreo de los bueyes de labranza
y del ganado caballar que se empleaba en la trilla.
Durante el verano, hacia las cuatro de la tarde,
eran sacados los animales a las afueras del pue-
blo, para que alguien los llevase a pacer y pasar
la noche al fresco; y Ick llevaba cualquier vecino
a quien otro le dijo el dia anterior: «<Mafiana, tuyos
los ~ies.» O bien: «Tuyos los caballos.»

SEMENTALES.—Otro servicio comunal, propio
de tierras ganaderas, es éste, que en mi pueblo re-
sultaba casi gratuito. EI Concejo no compraba mo-
ruecos ni bucos, porque le era innecesario, ya que
algunos vecinos, que los tenian, los echaban a pastar
con los rebafios, y el conjunto vecinal s6lo tenia que
impedir que los llevados «en vereda»—como dicen
por alla—fueran machos de mala calidad. Pero, por
el contrario, el Concejo compraba buenos verracos,
buen toro, buen garafién, buenos caballos de re-
monta—o de parada— De mantener los verracos
se cuidaba un vecino, remunerado por el Concejo
en las condiciones mas ventajosas para éste; y lo
mismo ocurria con los demas sementales. Como los
caballos losinos constituyen una raza peculiar, corta
de alzada y de pienso, pero muy dura y viva de
sangre, la recria caballar tenia alguna importan-
cia, y el Concejo, por lo tanto, ponia el mayor
esmero en la seleccion de cabal.os padres. Siempre
solia haber dos, de los que se encargaba, como mozo
de parada, un tal Esteban Légafia, que tenia hasta
coplas del oficio;

iAy, qué tarrito de miel
para el sefior Coronel!
iCoronel, no abuses de ella,
que-la potranca es doncellal...

Y, para librar de coces a los sementales, habla
también otro caballo entero, al que llamaban «el
Rellnchin». cuyo Infortunado oficio era «registrar»
las yeguas por ver si estaban de vez: si no lo esta-
ban, para él las coces, y si lo estaban, para los
otros las yeguas... El Estado, cuando al cabo se
enterd de que el caballo losino era excelente, quiso
mejorarlo, y envié todos los afios dos sementales
de raza arabe, muy fachendosos y peripuestos, que

s6lo valieron para estropear la raza formada en la
serrania, pues la finura de cabos y la vivaz, pero
endeble nervadura de sus rastras, no eran adecua-
das para aquellas tierras, que demandan poca Vis-
tosidad, pero mucha resistencia.

MONTES CO3IUNALES.—De lo dicho se despren-
de que montes y carrascales en que pacia el ganado
eran del pueblo. Sin embargo. mas de ellos lla-
mabanse «del Estao». Pero en mi aldea natal fiame
recordaba haber pedido permiso a Burgos, y mucho
menos a Madrid, para meter su ganado alli. Tam-
poco para hacer lefia. Esta se hacia por suertes, y
del modo que expondré. Los regidores y el guarda
forestal subian al monte y elegian las hayas que.
por su mala condicién, habla que_echar abajo. En
elegirlas, las marcaban con ndameros romanf,
hechos a hachazos en el tronco: I, Il, 111, etc. Cada
numero correspondia a una suerte, a un lote, en el
gue habla varios arboles; pero, en conjunto, los de
cada uno equivalentes a los de otro. Una vez hechas
las suertes, se sorteaban en Concejo, y cada cual
bajaba a casa la suya, que todos le respetaban,
cuando mas le convenia. Lo mismo ocurria con las
suertes de hoja-~ decir, de gavillas de ramaje
procedente de poda de carrascales, robledos y haya-
les tiernos— : hechas las gavillas, se hacinaban en
suertes, y cada cual se acarreaba la suya a casa.
Pero la poda era un dia de hacenderia y de fiesta,
porque en ella intervenia el pueblo entero: hom-
bres, mujeres y chicos. Una romeria en el manso
sol de principios de otofio, con sus. rondas de bota
y de pandero, mucho grito, mucha risa, mucho
canto y mucho baile.

EL SEXMO.—Pero no todo es cantar y bailar en
este mundo; si hay bautizos, hay entierros. Tcdos
los casados de mi pueblo pertenecian a una cofra-
dia, presidida por el cura y administrada, bajo ins-
peccion de veedores concejiles, por el sacristan.
Llaméabanla «el Sesmo», corrupcién de «Sexmo»,
que en lejanos tiempos fué una merindad, si no
estoy equivocado. Tal cofradia pagaba el entierro
del vecino muerto sin dejar recursos para tal gasto
—caso que nunca se dié— ; rezaba por el cuatro
rosarios en un mes, y al cabo de este tiempo se
reunia una tarde, después de Visperas, en el por-
tico o a la entrada de la iglesia; y, bajo la presi-
dencia y la direccién del cura, salmodiaba unf
responsos, y entre cada dos echaba un traguillo
—que el sacristadn escanciaba—y comia su merien-
da: pan y queso, pan y chorizo, pan y abadejo, pan
y lomo De la cofradia, que tenia una pequefia
cuota fija y recibia contribuciones voluntarias, de-
pendia el esplendor del culto religioso, que solia
resultar bastante majo, digan lo que quieran los
tragacuras urbanos. Tan orgullosos estaban los ve-
cinos de mi pueblo de su coro de cantores como de
sus cuadrillas de jugadores de bolos.

LA MINADA.—Malo es que muera una persona;
pero, entre pobres labradores, frecuentemente es
peor’'que se muera una bestia de labranza. Alla en
mi tierra, pelantrin sin buenos bueyes, hombre al
agua. Y como los bueyes se desgracian de mil modos,
y una yunta cuesta un carro de dinero, los vecinos
han tenido que ayudarse a resolver el problema de la
pérdida de bueyes. Tienen una sociedad de socorros
mutuos, a la que llaman «la Minada»—si alguien
sabe por qué, digamelo—. EIl dia del Angel, que es



CENIT

el 1- de marzo, ateo lector, todos los bueyes del
pueblo, con gran lujo de colleras con esquilas y
fronteras con madrofios bajo un yugo de boj, tra-
bajado con esmero y cubierto por una piel de me-
rino, son llevados, de mafiana, a una vasta campa
proxima al pueblo, donde los «desaminan y regis-
tran» dos veterinarios, el alcalde y los veedores de
minada, que suelen ser tres. Llega el grupo a un
mozo, que se enorgullece de su pareja, y le pre-
gunta un veedor:

—¢Cbémo se llaman los gles?

—Corzo y Rebeco.

—¢Cual es el Corzo?

—EI de la mano aentro.

—; Cuéanto han costao?

—Tantos miles de reales, entregaos a tocateja en
la feria de Medina.
—Pues, amigo...

valen!

Los veterinarios, mientras tanto, han examinado
la yunta, y dan su informe a los veedores, Uno de
éstos, que lleva el libro-registro de la Minada,
apunta en éi el nombre del propietario y los de
ambos bueyes. En un amén, los tres veedores tasan
las bestias, siempre un poco por lo bajo, y, a la
vez que el del libro toma nota de ello, informan
al mozo que las presenta. Si éste o su padre no
estan conformes con la tasa o el aprecio de los
veedores, puede quejarse en Concejo y someter el

te asaron en el trato. [No los

asunto al arbitraje de wunos vecinrjs, «hombres
buenos».
Tasadas las bestias nuevas, vueltas a tasar las

viejas si se cree pertinente en algdn caso, supon-
gamos que luego se despefia un buey. Su dueifio,
entonces, recibe de la Minada la cantidad en que
fué tasado, y se reserva la piel de la bestia, que
bien le vendra para hacerse abarcas y otras cosas
de mucho menester. En cuanto a la carne, si el
veterinario la declara buena para el consumo, se
reparte por igual entre todos los miembros de la
Minada, y como al riquillo le da verguenza tomar
su parte, se la deja a los demés necesitados, EI
dinero para el pago del siniestro procede, natural-
mente, de las cuotas que pagan los asociados, que
jamas tienen gastos de administracién, porque no
hay veedor que cobre.

EL RICO, A SOLAS.—Los labradores de mi tierra
pocas veces tienen vacas de leche. Les resultan
caras, en comparacién con las ovejas y las cabras.
Quienes las tienen, son quince o veinte riquillos,
y los muy perillanes han solido insistir en que el
Concejo pague los pastores que necesitan para
ellas; las cuales, por no ser ganado de brafia, de
altura, no pueden ir con las bravias al monte. Pero
el Concejo se las ha tenido tiesas: «Vacas de ésas,
quien las tenga que las cuide.» Y, en efecto, los
riquillos han tenido que pagarse sus pastores, En
mil detalles como este se advierte la tenaz pero pa-
cifica oposiciéon de la mayoria pobre a la pequefia
minoria acomodada, que se ve en la necesidad de
pagar caros sus privilegios, y bien podria ser pues-
ta en el brete de perderlos o mantenerlos con pér-
didas. Es cuestion de iniciativa, donde tendran
campo abierto los obreros sensatos, emprendedores,
que se vuelvan de la fabrica a su pueblo, pero sélo
si vuelven sin consignas de mitin, con ganas de
trabajar y buena dosis de cautela.

CASA DE LOS POBRES.—Cuando yo era chaval,

a menudo venian por mi pueblo mendigos de otras
regiones sin defensas comunales. Se les socorria de
buena gana, aunque jamas con largueza; pero como
los mas de ellos solian emborracharse y armar la
de Dios es Cristo en cuanto se hadan con unos
cobres, nadie queria darles posada, ni sin pagar ni
pagando. No obstante, menester era darsela, porque
las noches suelen ser frias todo el afio. Y para
resolver el problema se recurrié al procedimiento
empleado en la cuestiéon del pastoreo: «Necesita-
mos un cuarto con dos camas. (Quién lo da por
menos?» Quien se ofrecia a tenerlo siempre en ade-
cuadas condiciones de limpieza por la menor remu-
neracién se quedé con el servicio, y su casa fué lla-
mada «La Casa de los Pobres». No tardaron en sa-
berlo los mendigos, y aquel que llegaba al pueblo,
después de rondarlo de puerta en puerta, la bus-
caba como quien busca la fonda. El servicio se me-
joré por dos bandas; mendigo borracho, no hallaba
asilo; mendigo admitido, cenaba de caliente.

INCENDIOS.—Quienes creen que el hombre, y
especialmente el inculto y miserable, es un egoista
mas encerrado en su concha que el molusco, no ha
visto la vida ni por un agujero. Yo recuerdo tres
incendios habidos en mi valle cuando yo era un
chiquilan, y especialmente uno, que ocurrié en
invierno, cuando habia media vara de nieve en
unos sitios y una en todos los demas. Una noche,
ya a hora muy avanzada, se oy6 una campana a
un lado del valle, frente a mi pueblo. Cinco minu-
tos después, las de todos los Concejos repicaban,
tocando a quema con premura tragica. La gente se
eché a la calle. AllA en la costanera del &brego,
alta en la loma coronada por un pobre aldeorrio,
ardia una casa. Nadie sabia de quién era, ni hubo
quien lo preguntar®. Pero mas de diez caballos
rompieron las cinchas, de apretados, en la nieve
que cubria los caminos y se arrimaba a los bar-
dales por donde bravos jinetes les hicieron saltar.
Pueblos enteros subieron ladera arriba; y todo sol-
tero o casado con pundonor se jugé la vida dispu-
tando al fuego bestias y enseres, la hacienda de
una familia. Era la casa de un pobre viejo, cuyos
hijos se hablan ido a América. Se perdié entera,
porque alli todas las casas tienen henar y pajar
dentro. Yo le vi a él, luego, pidiendo de puerta en
puerta, con sus alforjas al hombro el primer dia.
luego en una yegua que le prestaron. Pero no pedia
por caridad; es decir, no pedia limosna; pedia con
confianza, sin la menor humillaciéon, sabiendo que
la costumbre era pedir la ayuda de sus vecinos.
Sacd sus dos mil pesetas, entre dinero, celemines
de grano, chorizos, quesos y huevos. Y el valle, de
hacenderia, le hizo otra casa en el solar de la ante-
rior. Huelga decir, mis queridos lectores proletarios,
gue los ricachos del valle y la gente de carrera que
alli habla no se quedaron atras, ni en reventar
potros al acudir al incendio ni en socorrer al ve-
cino luego. Era una cue.stion de honor, a fuer de
ser consuetudinaria.

BATIDAS.— De cuando en cuando, una intensa
nevada repentina hacia preciso subir al monte en
busca de los pastores; al menos, de los de altura,
gue se quedaban alld con las yeguadas y las vacas
de brafia. Se partia del pueblo a toque de campa-
na, y las hileras de labriegos, con sus obscuras
anguarinas de capuz, sus sogas en la mano, sus
abarcas de cuero y sus «calcitos» de lana hasta la
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pantorrilla, parecian gente de la Edad Media, lo-
mas arriba. Méas de una vez fueron bajados los
pastores en angarillas, medio muertos de frio. Y
vacas y yeguas eran bajadas de modo muy pecu-
liar : las hileras de labriegos tendian las anguari-
nas sobre la nieve, y los animales, sin perder pie,
sin atropellarse, tan en flla como si fuesen solda-
dos cruzando desfiladeros, iban avanzando por aque-
Illa alfombra obscura, que Impedia que se hun-
dieran...

Otras veces, las nevadas en la Sierra del Escudo
obligaban a los lobos a bajar hacia mi tierra; y
en cuanto hacian estrago en los rebafios se les daba
una batida, en la que participaba todo mi valle, y
en ocasiones el de Montija y el de Mena al mismo
tiempo. Se pasaba lista en un descampado de car-
boneo. ya monte adentro, y se multaba a quien no
asistiese, porque «de veinte p’arriba, hombre por
casa». En pasar lista, dividiase la gente en nume-
rosas cuadrillas, que con gran jolgorio ojeaban el
hayal, ladera adelante, avanzando siempre en ala
hacia la lobera. Ya os diré qué es esto, pero ima-
ginaos antes lo que son miles de voces en un hayal
que, por kilémetros y kilémetros, entreteje su ra-
maje como un palio de bruma... jLos troncos tiem-
blan! Se diria que enmudecen los torrentes, pues
ve uno caer el agua por la Pefia de Angulo, en un
salto de 100 metros por lo menos, y no la oye en
el estruendo de la gente. jQuien alli no es poeta,
es un pedrusco!

La lobera es un gran angulo formado por dos pa-
redes de hasta un kilémetro de longitud, con una
entrada de medio kildmetro. Las paredes, que son
altas, tienen espinos arriba, y en su punto de con-
tacto hay un portillo, hecho adrede, con cisternas
0 pozos secos detras de él. Tales pozos se cubren
de ramaje el dia de la batida. La entrada de la
lobera ha sido talada de arboles, y se domina desde
un cerro cercano. Dentro, en la lobera, hay chozas
entre la maleza, y en ellas se apostan los cazado-
res provistos de escopeta. Tales puestos de espera
se subastan en Concejo.

Volvamos a los ojeadores, que aprendieron en la
escuela comunal de los viejos Monteros de Espi-
nosa. Baten en ala la sierra, sin pronunciar la pa-
labra «lobo» hasta ver la fiera. Cuando la levanta
un grupo, él, y sélo él. grita: «jLobo, lobo!» Los
demas, cada cuadrilla atrayendo a su vecina, corren
por el hayal; y las puotas del ala se van cerrando
hacia la lobera como ramas de compéas. Es una sim-
ple maniobra de caza y guerra, primitiva y bella,
de la que muy pocas veces se escapa el lobo levan-
tado. Metido éste en la lobera, la gente, que entra
en ella siguiéndole, suelta sus perros tras él, y los
cazadores apostados emplean sus escopetas cuando
se les pone a tiro. Si escapa de ellos, es forzado a
saltar por el portillo, y en cuanto lo hace cae en
los pozos, donde perece, ya de un tiro, ya de un
hachazo de algun bravo que se tira a ajustar cuen-
tas con él.

LA IGUALA Y OTRAS MINUCIAS.—Los dos ve-
terinarios que hay en el valle, los dos médicos, el
boticario y los maestros de las pequefas aldeas
~u e siquieren tenerlos tienen que pagarlos de su
bolsillo, porque el Estado no les envia ninguno—
son pagados a iguala, y no en dinero, sino en gra-
no. Esto es cosa corriente en muchos sitios de
Espafia, y por eso mismo es de mayor importancia.
Pero hay mas costumbres comunalistas. En cada

pueblo, no hay mozo que sea mozo con rango un
tanto oficial hasta que es mozo de cuadrilla. La
cuadrilla es el convento, la congregacidén, la iglesia
en que se consagra la mocedad. Los mozos de cua-
drilla rondan sin percance ni temor alguno; si cor-
tejan, nadie se mete en su coto; si hay ronca en
las romerias, tiran de estaca de] mismo lado; si
una moza de su pueblo es requerida por un galan
forastero, éste tiene que pagarles un tributo, una
merienda, y si no, no se la lleva ni con la Guardia
civil. Su gran dia de fiesta es el de Santa Agueda,
la de los pechos en la bandeja. ;Qué mejor patrona
del mocerio? Semanas antes pasan pidiendo por las
casas, con mucho son de panderos y coplas viejas.
Hacen un buen apafio de provisiones, y el dia de
Santa Agueda invitan a las mozas a una meren-
dola, en la que suelen comer los hormigos de las
colmenas catadas en medio pueblo.

Terminaré recordando que la gente menuda tam-
bién tiene su dia comunal: el de «Aguilando»— los
Reyes—. Van, muy de mafiana, los arrapiezos con
mocos y villancicos de puerta en puerta, muy tieso
el rabo de la camisa, que sale por la culera con
frescura de cardmbano... Todos empiezan por visi-
tar a sus padrinos y decirles que alli estan «pa ser-
vir a Dios y a usté»; pero después no pierden
puerta, que en una hay higos, en otra nueces, en
ésta pasas, en ésa cobres y en todas y cada una la
afectuosa recepcion de la familiaridad. Aquel dia,
en efecto, cada aldea parece una familia.

TOQUES DE ATENCION.—Si un revolucionarlo
de esos a machamartillo, que suelen ser unos ma-
jaderos, fuese a mi pueblo el dia de la Minada,
cuando todos los labriegos engalanan sus yuntas y
las lucen con orgullo, en cuanto viera su reunion
comunal, de apoyo mutuo secular y espontaneo,
advertirla una cosa: que quitarles los bueyes de
golpe y porrazo es cosa imposible, como no se haga
con ejércitos. Cada cual quiere su yunta, y hay que
dejarsela, siquiera sea para que la cuiden como si
fuera las nifias de sus o0jos. Si en vez de repartir
la lefla por suertes, a partes iguales, de buenas a
primeras se decidiese que cada cual la tomase de
un montén, probablemente se acabarla a lefiazos.
Si en aquellas aldeas se entra en son de guerra,
con intencién de matar al curay a una docena de
ricachos, se armara una tremolina de mil diablos,
se sembrara el odio a voleo, se arruinara lo que
ahora quede del viejo comunalismo. Si se va con
consignas de Partido o con sonsonetes de Sindicato,
pocos los entenderan, por no entenderlos se asus-
taran muchos de ellos, y a poco que uno se descui-
de, daréa lugar a que el Concejo sea otro cuartel de
la Guardia civil. Hay que ir con tiento a los pue-
blos, y no tan s6lo a ensefiar, sino también & apren-
der, que este mundo no es cosa de ayer tarde, y en
él madrugan los labrantines mucho mas que los
pijaites, aunque éstos no se lo crean.

EMPALME Y AVANCES.—Lo que he' descrito,
tuvo—por ser antafién, popular y vitalista—su emo-
cion, su poesia, como la tiene una jota cantada a
coro. Pero no hay que verlo con antiparras estéti-
cas ni anteojos sentimentales. Hay que verlo como
un conjunto de realidades sociales, engendradas por
los apuros del vivir; como una serie de formas ele-
mentales de la prosaica y trabajosa existencia. Y
conviene, ademas, teher en cuenta que todo aquello
nacié no solamente sin intervencion de Sindicatos



10 CENIT

obreros ni de Partidos politicos, sino también antes
que éstos y que toda suerte de teorias politicas, a
las que siempre—si ellas valen mas que suefios—se
anticipan hechos y realidades sociales. El viejo co-
munalismo es o fué el parapeto de la miseria frente
a la muerte, y jamas podra ser el balcén de la
abundancia. Si basté en la Edad Media, no basta-
ria en la actualidad, porque sus autarqulcas limi-
taciones impedirian el amplio Juego que reclaman
las fuerzas econdmicas creadoras de la gran rique-
za que necesitamos. No debemos volver a la vieja
comuna para estarnos en ella y aldeanizar la vida,
y mucho menos se ha de hacer eso en nombre de
doctrinas de avance y de avanzada, como la comu-
nista libertaria. Lo que hay que hacer es entroncar
el pasado comunalista con el presente sindicalista
para crear el mafiana comunista libertario.

Pero algunas advertencias he de hacer.
mera es ésta: hay que descargarse de envidias y
odios, para cargarse de iniciativa y generosidad.
Desde los tiempos de Marx y de Bakunin, la lucha
revolucionaria del proletariado se ha venido ajus-
tando a un funesto error de interpretacién hist6-
rica: el de la eliminacion de la tesis por la anti-
tesis para crear una sintesis superior a entrambas;
el de la lucha de clases llevada al ultimo extremo,
de aniquilacion de la burguesia por el proletariado.
Eso es una copla negada por la Historia de todos
los tiempos. Las clases, ni se aniquilan unas a otras
ni conviene que lo hagan. Tampoco se ha dado ja-
mas el caso de que un régimen social desplace a
otro de la noche a la mafiana. Regimenes y clases,
se transforman; las sociedades cambian de tipo—y.
en cierto grado, de naturaleza—, como se va trans-
formando el cuerpo humano en el proceso celular
de su existencia. Se ha puesto excesiva atencién en
el parto, en el quebranto instantaneo del cascarén,
y demasiado poca en lo que da lugar a ello; la pro-
longada gestacién. No Rabra nueva sociedad mien-
tras no exista en embriéon dentro de la ya existente,
El socialismo de mafiana ha de germinar en la
tierra social de hoy. Y esa germinacién se hace
imposible si revolvemos la tierra de continuo. La
oposicion entre clases, llevada a extremos de gue-
rra, frustra toda posibilidad de progreso y reden-
cion. En la vida hay lucha, pero no debe haber
guerra; ésta complica las cuestiones y sdlo reporta
muerte. No hay que cejar ante el enemigo de la j»-
ticia, pero tampoco hay que incitarle, con nuestra
propia actitud, a defender su propia vida al par
que sus privilegios, porque entonces bien podra re-
sultarnos invencible.

Otra cosa: no hay que amagar con las armas,
pero tampoco con las palabras, como hacia el enano
de la venta. Hablemos menos de revolucién y haga-
mos algo mas de ella. No les pongamos grandes
nombres a las cosas, para que nadie se espante de
ellas.. Si decis en mi pueblo que hay que hacer un
camino de manera comunista, contaréis con poca
gente para hacerlo como se han venido haciendo
los demas: con los pies, andando, o bien por hacen-
deria. No presentemos grandes problemas tedricos,
cuyos términos, de jiombres un poco extrafios, em-
brollan cualquier magin; demos pequefias solucio-
nes practicas. Menos hablar de revolucién, y mas
hacer tal o cual cosa entre todos, sin pedir permiso
a nadie ni esperar que lleguen los dirigentes o el
dia del Jaleo. Los jaleos nada crean, excepto odios
y ruinas. Se trata de trabajar, de ir echando los

La pri-

cimientos del mafnana, de ir alzando el edificio a
cal y canto, con sudores y sonrisas.

Otra cosa, y van tres; en mi opinién, no se pue-
de llegar al comunismo libertario en nuestro pais
sin llenar antes, hasta hacerlo rebosar, el molde
comunalista. Completando lo viejo iniciaremos lo
nuevo. Y para completar lo viejo, preciso es reca-
bar—no en nombre de la revolucion, sino de la jus-
ticia; no en nombre de la Republica o de la Anar-
quia, sino del Pueblo y de su vilda—la autonomia
regional y concejil, que ha de tener por indispen-
sable base la verdadera desamortizacion de tierras
dentro de los municipios. Los bienes comunales de
que éstos fueron robados el pasado siglo, han de
volver a ellos, y también una gran parte de los
latifundios enclavados en su término. Esto, impres-
cindible en tres cuartas del pais para que el pue-
blo vuelva a ponerse de pie, darla al traste con
una calamidad; la de «la tierra sin hombres y los
hombres sin tierra», madre de nuestra miseria. Eso
acabarla con la existencia de jornaleros agricolas,
siempre pendientes de jornales de hambre; y cuan-
do no haya jornaleros en los pueblos, cuando sean
redimidos por los bienes de Concejo, se vendra
abajo por si solo el andamiaje del caciquismo, de
la usura, de la explotacién y la incultura rural, que
tiene a E:~afia mas presa que sus Gobiernos.

APUNTE DE PERSPECTIVAS.—Ese paso hacia
adelante cuenta, de antemano, con el aplausoy aun
el anhelo de casi todos los espafioles, sin excluir
—por ejemplo—a los capitalistas catalanes y vas-
cos, que, digan lo que quieran, necesitan por su
propia conveniencia un pais rico, econémicamente
redimido, para hallar en él un mercado préspero.
Los vascos, que ahora se muestran peligrosamente
separatistas, se desviviran mafiana por industriali-
zar Castilla y tender vias ferroviarias por el pais
si éste, volviendo a las viejas autonomias y a los
bienes comunales, da sefiales de vida y de esperan-
za. Lo mismo haran los catalanes, que aplicaran
su iniciativa y su capital al desarrollo econémico
de las zonas pobres. Y esas obras haran pensar a
los portugueses...

Finalmente, veamos el asunto en pequefio y en
grande. Para verlo en pequefio, volvamos a mi pue-
blo, Proporcionadle un tablar de doscientas fanegas
de sembradura, cultivado por la vieja hacenderia
concejil o bien por los actuales jornaleros sin tierra
o arrendadores de la ajena. Que estos ultimos, por
ejemplo, se la arrienden al Concejo y la labren en
régimen colectivo. Lo que tal tierra produzca, mien-
tras no falten iniciativas—que algunos obreros de
la ciudad, vueltos al campo, podrian Ir aportando—,
no s6lo permitirla dar cogotazo a la miseria mas
visible, sino también ampliar, multiplicar, los servi-
cios comunales; de desfonde de tierras bravas, de
siega y trilla, de aserreria y de fragua, de electri-
ficacion. de ensefianza, etc. Dadles medios a los
pueblos, dadles herramientas de construcciéon, y en
pocos afios haran una Espafia rica, hermosa, espe-
ranzada y audaz. Pero siempre, siempre, hay que
empezar por abajo y en pequefo. Célula & célula
se renueva y crece el cuerpo.

Veamos la cosa en grande. Durante la Edad Me-
dia, los gremios de menestrales, dentro de cada
ciudad, eran responsables de su labor al Ayunta-
miento. Poned ahora, en lugar de la ciudad, la na-
cion entera, y en vez de los gremios, los Sindicatos
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unidos, las Federaciones de Industria. ;Qué pon-
dremos en lugar del Ayuntamiento? No el Estado
hecho y derecho, sino algo semejante a las viejas
Cortes: una Asamblea nacional de representantes
de Concejos 0 comarcas—de regiones auténomas, si
queréis—, cuyos miembros no sean diputados per-
manentes, empecinados en legislar sobre todo Ilo
habido y por haber, sino delegados circunstancia-
les. con una misi6én de quince dias o un mes, que
examinen y aprueben los presupuestos o planes de
trabajo—basados en necesidades publicas y medios

de. produccion—y exijan cuentas de la labor del
ejercicio precedente.
En definitiva; descentralizacién «politica» me-

diante la concesion de autonomia a las reglones vy,
dentro de ellas, a todos los municipios, haciendo a

éstos y a aquéllas bien capaces de valerse por si
mismos; e integraciéon econdmica mediante las Fe-
deraciones de Industria, que no han de recabar la
absorcion plena e inmediata de todos nuestros re-
cursos, sino que han de ir ganando los existentes
y creando otros nuevos por su propia labor, me-
diante una creciente satisfaccién de las necesidades
nacionales, una incesante aportaciéon de iniciativas
saludables, una intensa y progresiva educacién de
toda Espafia en el trabajo redentor. Pero para eso,
para ir all4, menester es cambiar de via. La de la
revolucion a la vieja usanza ha dado lugar a peli-
grosos descarrilamientos y nos estd resultando una
via muerta.

J. GARCIA PRADAS



CONFESIONES

ARTISTAS "SIN TIEMPO"
Y CREACIONES "SIN HISTORIA

A exposicion de unas cuantas obras de
Picasso dié lugar ultimamente a de-
bates tempestuosos. Le falté a la
apreciacion aquella unanimidad que
el inquietante artista, objeto de

ruidosas exaltaciones en nuestro
tiempo, por lo que fuere, logra casi
siempre en todas partes.

(Es un bien? ¢(Es un mal? Guardé-
monos de hipotecar a la ligera. Ni en a”~yo de
nuestras personales opiniones deAmos
un hecho. Un hecho en cuyo justiprecio se
también, como es natural, los jnodos de
tras unos lo celebran, otros lo
torneos no prevalece jamas—aiortunadamento—
Sam en improvisado de las j“ay°ri®™™ L™ e”ci-
cios democréaticos no caben en el
valorizaciones artisticas. Ni caben
consenso general tiene un valor substantivo cu”
do resulta de un debate amplio, profundo y du-

‘m~"Piempre fecunda iconoclastia comienza,Mora
a dar fe de vida. Y establece un hito muy impor-
tante ya que acusa afanes irrefrenables de
IfcoJdiste”™a del suelo

destales. No se necesita mas para j ® hp
rado o corriente—aquello que fué «tabU» deje de
~NPerderiamos de vista que nada aquilata tanto
los grandes valores—y ello en t~as ”as esferas del
progreso humano—como las mas atrevidas irreve-
rencias?

DESACUERDO ENTREDOS "MODOS"

La intervenciéon de los profanos en determinada
cuestiones, sobre todo cuando se atraviesan sin
eufemismos ni términos medios en la comente,
tuvo siempre la virtud de malhumorar a los <”-
tos. (Seran trasunto de ese malhumor
lazos que con relacién al caso que nos
p~iga Marinello a la critica? Es jjj«V

«Cuando el intruso reconoce su
_"ice— apela por lo comdn a dos salidas, o su

al'm uS o de los entendimientos milagros”,
o justificarse por via del entusiasmo. Ca”
la alusién a capacidades intuitivas que If ah°"*"
camino al entendimientoy a veces”™n en lo ju™a

Desde luego, no siempre la mordacidad es com
pafiera inseparable del razonamiento que wnhveMe.
Y en esto caso, menos que nunca. queda,
mas claro y mas recto que los sefialados, otro ca
Sfno Y optamos por él sin titubeos. «Sefiora: dm-
Sros «prendimos al Picasso de ayer. Nuestro

espiritu le debe las emociones vivas en Que to bafé
tantas veces. Nada dice a nuestra sensibiliA”™ n
a nuestra mente el Picasso de hoy.
dad de indicarnos, si pueden, a qué se debe un
cambio tan brusco y tan completo.» T,,Pde
(Intrusismo? De ninguna manera. No to pnwe
billar de intrusos. Si la cuestién jne esta sobre
pi faoete entroncara con las matemaéticas, por
ljempto. cabria hacerlo EIl «sentim”nto» no ayuda
ft exnlicar o comprender un teorema. Es
~roVn arto no ofrece duda que el sent” ayitéa a
comprender, de igual modo que, reciprocamente,
comprension ayuda a sentir. Ar.fnTii« Es
Es negativo imponer silencio a los prraanos, s
un designio refiido con la justicia. Y es olvidar que
roio-ntrkR nriioan hoy altos sitiales en el templo oe
Minerva ocuparon otrora duras, incobmodas “e.”que-
n de u S a fila. ¢(Es que la circuns a®ia »
habérseles concedido pabellén no 'es permitié avan-
zar acelerandose de ese modo el ritmo de su mar
cha hacia nuevas conquistas? (Es que
en cada época que alguien tenga 'a audaci™”sa
audacia definida ahora como «signo
cia»—de exponerse a ser catalogado entre “a
baros? (Existe algun docto que. antes de serlo, no
haya corrido ese peligro?

MAS ALLA DE LOS COTOS
CERRADOS Y DE LA FE CIEGA

No se trata de discutir aspectos
el color ni en la linca. Se trata de hacer
que el simbolismo de las figuras de Picasso esim »
netrable para el noventa y nueve por ciento de
Kbres Y estimamos, en nuestra Profanidad
—acaso por un excesivo apego a Im
hoy inalteradas de interpretar y demarcar lo que
Q@ «sabe» y lo que se «cree»—, que nada es tan sus
ceptible de extraviarnos como erigir ®
la abstraccién. ;Dénde y por qué medio «"oontrar
el hilo de Ariadna? ;Cémo saber si nos encamina
“ NosotrS™no “tenem”'trisdicxién Para f
categéricamente ni para negar de una ~“"~feve-4n
tunda. Pero la tenemos para poner de re~ve-~n
nuesfrt) afan de claridades-~uellM du<jas que.
segln Guyau, constituyen la dignidad ~1 E«nsa
miento, Y hasta lo reputar”
mientras el aplauso se prodiga
desconfianza en el valor raigal, de
temiendo despiadadas excomuniones

guedamente. Y_ no basta para borrar .
el «magister dixit». No bastan las sentencias mape

to expresa
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lables. La ie sin base y el sometimiento incondi-
cional corresponden a etapas pretéritas y repre-
sentan la menos perdonable de las herejias.

Extiéndase en buena hora el certificado de nues-
tro primitivismo. Pero déjesenos el pequefio orgullo
de pensar que en lo primitivo estd la raiz de todos
los prodigios a que es capaz de elevarse el hombre
en nuestra época. Es la Gnica compensacion a que
aspira la modestia rebelde de quienes niegan su
aplauso a lo que no comprenden, y no quieren pros-
fernarse. reverentes, porque otros se prosternen.

Déjesenos repetir, como un eco, aquello que es ya
tan viejo: «Pega cuanto quieras, pero atiende.»

FUNDAMENTO DE LA DUDA

Ignoramos si se puede hablar de un cubismo
hiperbdlico con relacion a Picasso. No sabemos si
cabe afirmar que nos encontramos ante un genio
que tardara siglos todavia en ser comprendido. No
falta quien lo asegure. Pero estimamos que asegu-
rando tal cosa se le presta al arte de Picasso un
flaco servicio, Y ello por dos razones igualmente
poderosas; la primera, porque en esa misma anti-
cipacién de siglos—que es preciso destinar al cata-
lejo de las hipo6tesis sin fundamento—radicaria la
prueba terminante de que no estd seguro de si
mismo, por fundarse tan sélo en lo intuitivo; la
segunda, porque su arte, por lo mistno que ha de
permanecer incomprendido durante tan largo pe-
riodo, dista mucho de cumplir la mision educativa
y moralizadora que su propia naturaleza asigna a
las manifestaciones artisticas.

;Duro nuestro lenguaje? No. Lo duro—y lo agre-
sivo—consiste en proponerse cortar el nudo—que
no es lo mismo que deshacerlo—echandoles en cara
a los profanos su insuficiencia. ;Coémo explicais
que sepan tanto de aquello que casi todo el mundo
ignora? ;Céma han logrado establecer que se trata
de un salto de siglos, de una revelacién sensaem-
nal y no de una formidable hipérbole, con sentido
o sin él, determinada por los antojos de un impre-
sionismo que igual puede ser maravilloso que en-
fermizo? No hay quien cuide de explicarlo mas o
menos satisfactoriamente. Y nosotros hemos de
optar entre dos caminos: o creer bajo palabra, o
exponernos a ser catalogados entre los barbartw
Pero no importa. jLe gusta tanto al pensamiento
volar sin trabas y substraerse a todo linaje de cua-
driculas!...

Por lo demés, ¢(quién nos garantiza que ese pre-
tendido saber no oculta una incomprensién de!
mismo tipo que la nuestra?

LO COMUN A TODOS LAS FORMAS
DE LA CULTURA

Que suceda en arte lo mismo que en el desarrollo
de una teoria cualquiera, y que los elementos plasti-
cos que Picasso utiliza sean «consecuencia de algo»,
como se afirma, lo admitimos sin reservas. Lo repu-
tamos indiscutible. Pero, volviendo al punto de par-
tida. hemos de preguntarnos; ;Consecuencia de
qué? Porque aquello que mas importa es el ante-
cedente de su modo actual. Y se pierde en la este-
rilidad nuestro esfuerzo por dar con él. ;Dénde esta
el punto de interseccion entre los dos «momen-

tos» picassianos? (Quién logra encontrarlo? ;Con-
cibe alguien que no deje la menor huella el transito
de una a otra forma? ;Qué vale un» visiéon esti-
mativa falta del Unioo punto de apoyo capaz de
infundirle medula?

Todos los progresos implican la negacion dei pun-
to de partida. Y el arte no puede escapar a esa
regla. Pero de ese punto queda siempre, mas o me-
nos viva, tomando cualquier forma, una sombra
Si ésta desaparece también, el hombre navega des-
de entonces sin brujula. Le falta el «point de re-
paire». Y no puede hacer el calculo de sus avances.
Ni tiene medio de advertir si retrocede.

Convendria poner en claro qué es el arquetipo en
estética. Convendria saber si existen reglas para el
simbolismo. Y debiera examinarse con cautela si
cada uno de los elementos de una composicion
artistica sufre notables alteraciones al yuxtaponer-
se a otros—conservando, sin embargo, vestigios de
lo que expresa aislado—, o se transforma por com-
pleto, alcanzando significaciones diametralmente
opuestas a las que antes tenia. Es el medio mas
seguro de despejar la incégnita picassiana.

El valor de la obra de un artista se funda en el
reconocimiento que de él hagan quienes han podi-
do, siquiera en parte, sentirla y comprenderla. Si
la vibracion de donde arranca el resorte emotivo
no llega a nadie—o llega tan s6lo a muy contadas
personas selectas—, no se puede atribuir seriamen-
te caréacter genial a la obra. Las consagraciones no
pueden basarse en simples supuestos, ni han de ser
sostenidas por la fe, por el afecto personal, por el
capricho o por una no probada suficiencia.

QUE SE NOS AYUDE A VER CLARO

Nada afirman nuestras palabras. Nada niegan
Reflejan nuestras dudas. Son la confesién paladina
de nuestra incapacidad.

Los monstruos, los caballetes, las figuras trunca-
das que amontona Picasso en sus cuadros, nos des-
orientan en términos absolutos. Nos dejan la sen-
saciéon de una caprichosa mesa revuelta. Le hablan
a nuestra profanidad de 16 mudo y de lo arbitra-
rio. Nos sucede exactamente lo mismo que con las
escobas, los auriculares, la ropa tendida al sol, los
gatos junto a un libro y la guitarra colgando de
un punto monumental de interrogacién, que tanto
prodigan Cocteau y Dali, y que de igual modo pue-
den expresar un paisaje primaveral que una tem-
pestad en el Atlantico. (No seria imperdonable pe-
tulancia fingir que lo entendemos? La contempla-
ciobn més pertinaz resulta inatil. Ni luces, ni sacu-
didas. Y hemos de consolarnos pensando que a Edi-
po ante la esfinge le sucedia lo mismo que a nos-
otros ante el secreto impenetrable de las obras de
Picasso, de su doctrina estética y de su técnica. (A
qué impulsos obedece su actual momento? ;Signi-
ficard el propésito de volar en fragmentos todo lo
que sea susceptible de ponerle topes a la concep-
cion? Perfectamente. No hay audacia que ponga
temblores en nuestro espiritu. Por ellas admiramos
tanto a José Clemente Orozco como por su arte.

«No importan las equivocaciones ni las exagera-
ciones—afirma con gallardia—. Lo que vale es el
valor de pensar en alta voz, decir las cosas tal
como se las siente en el momento de decirlas. Ser
lo suficientemente temerario para proclamar lo que
uno cree que es la verdad sin importarle las con-
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secuencias, caiga quien cayere. Si imo fuera a

rar a tener la veréad absoluta en la mano, o seria
un necio o se volveria mudo para siempre. EIl mun-
do se detendria en su marcha.»

Asi. Un arte sin fronteras y que no se ahogue
en el proceloso mar de los convencionalismos. Es
el Gnico modo de crear valores positivos, a condi-
cion de que en la forma plastica de cada atrevi-
miento deje el artista un resquicio por d ~ e se
llegue a interpretar la obra sin necesidad de rétu-
los aclaratorios; «Esto, que parece unha vieja reco-
giendo lefia, es un molino de viento. Esto, que pa-
rece el bosque de Oiapultepec, es el Vesubio en

S preciso evitar que el caso de los esquimales
que tras haber contemplado largo rato la imagen
de un caballo, le preguntaban a Elias Reclus «si
aquello era Londres», se-repita entre nosotros.

Tal admonicién es valida para algunos artistas.
No para los criticos «disconformes».

EN LOS DOMINIOS
DE LA HIPERBOLE

Lo ancestral se mezcla en las obras de Picasso
con vislumbres de un futuro todavia muy lejano.
Lo certifican todos sus admiradores. «Es tanta su
fuerza y vuela tan alto—segun Marmello—, que
crea mientras busca, sin que la busqueda le estorf
para seguir creando.» Ademas, su quilate-rey
ba en ser «un creador sin historia, sin asidero,
huidizo del casillero y la interpretacion». Artista
sin tiempo. Pero surge en el acto una duda. Si esta
fuera del «tiempo», ;cO6mo haremos para situarle
en el «espacio» de una constelaciéon plastica? ;Con
arreglo a qué dimensiones? No es cosa de detener-
se ante pequefios obstaculos. Seguiremos aplaudién-
dole y admirandole, por mucho que nos escaf la
posibilidad de interpretarle, (Es esto prestarle
servicios al arte?

Vertebradas sus obras por el riego de la sangre
—Ilo espafiol—, por los substratos de la cultura—Ilo
universal—y por un sentido cosmogénico que va
mucho mas alld de cuanto podamos concebir en
nuestros dias, o expresa el momento que pasa, 0
los tiempos por venir, o—de consuno—ambos esta-
dios a la vez. Y entonces se puede hablar de un
Picasso «sin tiempo». Para ello seria indispens”le
que su impresionismo—afuera del espacio que pode-
mos medir—reflejara la gama de un futuro que no
podemos sospechar, puesto que la sospecha implica
un conocimiento por lo menos intuitivo y no debe

ser colocado, bajo ningun pretexto, al margen del
tiempo y del espacio.

Por otra parte, si en sus composiciones sobre el
pasado—presente eterno fuera del espacio y del
tiempo—utiliza aquellos elementos de siglos veni-
deros que nadie méas due él presiente e interpreta
en nuestra época, o rompiendo en términos cate-
goricos con aquellas normas sin las cuales no con-
siguen orientarse ni los doctos ni los profanos,
cambia la expresion del lenguaje artistico—que to-
dos interpretamos en mayor o menor gr”~o—para
traducir aquello que nadie esta en condiciones de
comprender, sera entonces de extraordinaria com-
plejidad el justiprecio de su obra, puesto que a ese
justiprecio se llega mediante comparaciones suce-
sivas y que Picasso no podria ser comparado mas
que consigo mismo. Por otra parte, ello seria como
pintar hoy el retrato de alguien que vivié ~ el
siglo X1V. sin méas antecedentes que los descimier;
tos en su arbol genealégico, o el de quien tardara
todavia un milenio en nacer. ;Creeriamos al artista
al garantizarnos el parecido en ambos casos?

Se ha dicho que el estilo es el hombre. ;Cdémo
definir a Picasso por su estilo? ;Cual es? EI estilo
refleja el pensar y el sentir de la personalid™. Y
la personalidad no llega a experimentar jamas

aun variando a veces mucho en sus aspectos «par-
ciales»—mutaciones que en su conjunto la tornen
incognoscible. Berdiaeff ha dicho: «La persona su-
pone el cambio, la innovacién creadora, pero en el
cambio no puede traicionarse a si misma, porque
la esencia de lo personal consiste en unir el cam-
bio y la innovacién con la fidelidad a la propia
naturaleza (la personalidad) y la conservacion de
la identidad.» N

(Qué vinculos existen entre las caracteristicas
fundamentales de la personalidad de Picasso hace
veinte afios, observada a través de su estilo, y la
de hoy? (Dénde esta la linea que permita el Ubre
acceso de su «pasado» a su «presente»?

«Ecco il problema». Y mientras no sea despejada
de una manera clara, terminante, sin pliegues para
la duda, esa incdgnita que lo envuelve, no sera
facil concebir que nadie esté en condiciones de atri-
buirle potencias geniales al méas exaltado y menos
comprendido artista de nuestra época.

Nosotros, en pugna con la fe ciega, lo reputamos
imposible.

Eusebio C. CAREO



APUNTES

ZARAGOZA A LA VISTA

ASAMOS revista mentalmente a las
estacicaies de transito. Para el ca”,
la méas importante es Lérida. jCuéan-
tos recuerdos! Imperecederos los acu-
mulados en Lérida desde agosto del
36 a mayo del 37. Orto y ocaso <»n-
densados en wuna férmula magica:
iLérida! Diez meses equivalentes a
toda una vida.

No podemos transitar por Lérida indiferentes, v
menos camino del frente. Se atropellan en nuestra
mente, en nuestro recuerdo, aquellos imborrables
dias de agosto, todo idealismo, audacia, abnegacion,
fe, esperanza, promesa, vida.

Los actos de los hombres, las gestas de los pue-
blos se sincronizan, a veces sorprendentemente, con
el ritmo de las estaciones. Julio y agosto simboli-
zan el fuego, la revolucién. En otofio, a la calda de
las hojas, mustias las flores, despoblados de verde
los campos de la rica huerta, empiezan a desplo-
marse las ilusiones. EI mundo callejero tiene otro
semblante en noviembre: bulos, intrigas, defeccio-
nes dudas, recelos, desaliento. Entrados en diciem-
bre con el frio y la niebla, Lérida no es méas que
una sombra de si misma; un espectro de su re-
ciente cuan glorioso pasado. Manadas de maton«.
gavillas de perdonavidas obligan a los transeulntes
a marcar el paso. Hacia el cuartel, hacia la
Se empieza a vivir de prestado bajo el signo de la
hoz ¥ el martillo. .

Saturno empieza a devorar a sus hijos. Y con la
lluvias, las savias, los aromas y los ardor”™ de
mayo, el pédstumo, breve y brioso gesto, «>hVCTtido
en estertor agénico por la voz histérica y bronca
de «jAlto e! fuego!». .

Después, un corto verano de compromiso seguido
fie cerca de un colapso lento y progresivo...

La eleccién no es dudosa. A una retaguanha po-
liticamente corrompida, quemadas 1~ nav” del ro-
manticismo. volados los puentes de?, «tlmulo. a
aventura, el frente de guerra, constituyen el solo
narcético canaz de aplacar, por embrutecimiento,
por masoquismo, por puro placer de desprecio a la
vida, el intenso dolor de tantas heridas morales
abiertas A la vista del enemigo franco, sincero,
descubierto, escuchando sus imprecaciones de trin-
chera a trinchera, sintiendo muy cerca sus men-
sa,ies de plomo, es facil volver a la ldea de que
luchamos contra alguien y por algo definido.

Hoy esta noche, o a filo de madrugada, vamos,
por fin. a cubrir la linea. Relevamos al «2.”» en
sus posiciones de Palsasalada. El breve acantona-
miento en Monegrillo-Farlete ha sido todo un ejer-
cicio de adaptacién.

En poco mas de un afo, la unidad mas veterana
de esta guerra ha sufrido una completa metamor-
fosis. Aquellos voluntarios de Durruti se han con-
vertido en la flamante 26 Divisién. Diez mil mili-
tantes confedérales encuadrados en tres aguerridas
brigadas: la 119. la 120'y la 121, Nuestro frente,
muy nuestro y no menos bien merecido, es el trian-
gulo Osera-Sueltalta-Monteoscuro. Desde el Ebro
hasta los ultimos confines de la sierra de Alcu-
bierre. Le cabe a la 119 el honor de figurar en el
vértice de este triangulo o punta de flecha que
apunta hacia Zaragoza. Nueve kilémetros nos se-
paran de los arrabales de nuestra suspirada presa.
En las noches quietas, el ruido del trafico capita-
lefib llega hasta nuestras trincheras. En dtas cia-
ros, ias tiplcsts torres del Pilar parecen, impacien-
tes, salimos al encuentro.

He ahi ei objetivo. Lo sefialé Durruti el dia 23
de julio del pasado afio, al rojo todavia los fusiles
que abatieron a la militarada:

«jA por la cabeza de Cabanellas!»

Dias gloriosos los de aquellas bizarras centurias.
Medio Aragén y todo el poniente de Catalufia
abriendo el paso a la gran caravana revolucio-

Coritra todas las adversidades transitorias, con-
tra el designio venial y caprichoso de los dioses y
de los hados, en medio de estas desoladas llanuras
monegrinas. sobre esta tierra aspera e ingrata y
por mano de sus hijos, tan dulces, generosos y h<«-
pitalarios, la posteridad levantara un monumento
a un hombre, simbolo de un ideal gigante.

El relevo se ha producido con precisién metWica
Las fuerzas reemplazantes iniciamos !a maniobra
desde la hora del creplsculo. De buena mafiana,
apenas necesaria la complicidad de la niema, two
pstd de nuevo en orden. Se acabaron las libertades
de movimiento. Terminaronse las expansiones gas-
tronémicas en las casas de vecindad, las chacharas
con las mozas, el baile, las batidas de caza y los
oartldos de fuatbol. Concluveron las escaoatorlas
furtivas a Buiaraloz y a Praga. Y el arriesgado
turismo de onda larga tan prédigo en penitencias

*A*Nu”~ro mundo se ha reducido enormemente Nos
hallamos adheridos como moluscos a las enturas
de un complicado sistema de lomas y quebradas.
Rivalizamos, ellos y nosotros, en la posesién av”
Tienta del terreno conquistado hace un j~i”~o de
meses. Pensar siauiera en una mera rectificacion
de ese frente arbitrario, con miras a una me.ior
proteccién, a un mayor canpo de tiro, seria una
here.Ha. A cada lado del frente, cada palmo de te-
rreno es un fortin batido por los fuegos enemigos.



16 CENIT

Las salientes y envolventes descartan por completo
el concepto de linea regular y continua. Tal posi-
cion avanzada es facilmente hostigable por otra
posicién contraria situada a su flanco o a retaguar-
dia. O enfilada por otra de mayor altura, Hay trin-
cheras apenas separadas por angosta quebrada, al
alcance de los proyectiles de mano. Es rigurosa-
mente obligatorio taponar las troneras con trozos
de saco. En tanto que la guarnicién propiamente
dicha, la de linea, la de servicios, las planas ma-
yores, se hallan igualmente condenadas a régimen
perpetuo de trinchera y cueva, a resguardo de la
permanente ventisca de metralla.

Ellos y nosotros, los «fachas» y los «rojos», so-
mos sdélo duefios de la tierra que pisamos. Ahora
comprendo las palabras del sargento del «2.°», di-
chas en su visita relAmpago a nuestro campamento
de Monegrillo:

—AIll4 arriba hemos hecho un pacto sin firmas
ni papel sellado. Tenemos convenido no «zumbar-
nc«» sino a determinadas horas. Cambiamos papel
de fumar por tabaco picado, y la «Soli» por el
«Heraldo de Aragén». Cazamos conejos juntos, a
garrotazos, entre trinchera y trinchera. Y distri-
buimos las piezas cobradas equitativamente. Los
jefazos llaman a eso «confraternizar» y otra serie
de palabrejas raras. Y hablan de indisciplina y de
relajamiento, Sin embargo, /no pactan también
ellos con el enemigo, concluyendo treguas para
hacernos enterrar a los muertos? Ya sé lo que vas
a decir. Resérvate la respuesta para dentro de un
par de semanas, cuando empieces a pedir a gritos
el relevo. No hay vida méas perra que la de rata de
trinchera en un frente estancado. Preferibles son
mil veces los fregados a campo abierto a esta exis-
tencia de topo y al cochino deporte de tiro al pi-
chén, siempre al acecho de una cabeza descuidada,
y no menos alerta a que te devuelvan la china
entre ceja y ceja. Al final acabas en la neurastenia,
Los pactos surgen por generacion espontanea, como
los piojos y la sarna. Empiezan entre «escuchas»
y guardas de parapeto. Y por deseo imperativo de
respirar a nuestras anchas, de incorporarnos, de
estirar las piernas entumecidas, de hacer ejercicio,
de correr y de brincar. Y si sienta mal a los galo-
neados, venga la chatarra necesaria para hacer la
guerra en serlo y acabese ese jugar al escondite.
Veran lo que tardamos en plantarnos en Zaragoza,
Y menos cuento, compafiero...

Por lo visto, més que relevar al «2.°», por simple
razén de tumo, estamos en plan de reparadores
del «relajamiento». Iniciada apenas la primera jor-

nada nos sorprende la amable acogida que nos dis-
pensa el enemigo:

— iBien venidos, rojillos! ;Cémo ha ido ese rele-
vo? No tendréis queja de nuestros buenos modales,
iBien venidos! jBien venidos! Fiamos en vuestra
buena vecindad. Lo cortés no quita lo valiente. Va-
mos a haceros los honores de la casa. Dentro de
unos instantes empezaremos a «sacudir las man-
tas». Saludo de cortesia que tendréis presente todas
las mafianas y a la caida de la tarde. Cuestion de
veinte minutos de obligado retiro a vuestras cue-
vas mientras nosotros, creyentes, rezamos y oimos
misa. Esperamos no os enoje nuestro protocolo. Acto
seguido, tened presta la mercancia y preparados
los arreos de caza. Oido a la pisada...

Callado el «speaker» empiezan a llovemos las
primeras andanadas. Conocemos las hazafias de la
famosa «Loca», mote de guerra aplicado por los
veteranos a la artilleria rapida alemana. Pasaron
los tiempos del no menos famoso «Abuelo», viejo
cafion de Puentes, de la quinta de Agustina, del
que es comun el decir que daba tiempo, entre
estampido e impacto, a cavar la cueva, fumarse un
cigarrillo y meterse sin prisas al abrigo.

La «Loca» no admite tales guasas. La granizada
de metralla llega cogida del mismo rabo del true-
no. Los dedicados a pronosticar el emplazamiento
de las piezas, el calibre y trayectoria de la bala,
el lugar preciso de la explosién, fueron desahucia-
dos por los manteos de la «Loca». No hay ahora
lince capaz de prevenirnos contra la sorpresa de
los primeros tutes.

Nuestro comandante es un tio con toda la barba.
Y «Borrascas», el méas bruto de todos los mafios
que trastean ametralladora. No han tenido fri6 hoy
los «fachas». Tras el manteo de la «Loca», los bor-
des de las trincheras enemigas festoneadas de tios,
en plan de invite y algazara.

— iNo tirad, rojillos! jVaraos a echar un pitillo!
iRespetemos el pacto!

— iQué pacto ni qué nifio muerto!
mos de eso en Burgos!

Cacho, Lacruz, Navarro, «Borrascas», la flor y
nata de nuestros tiradores automaticos, han hecho
un verdadero estropicio.

— iSalvajes! jDesalmados!
las consecuencias!

Hasta llegada la noche no termina la zarabanda.
Racién extraordinaria de «Loca» y mortero, jor-
nada tras jornada. El honor antifascista esta a
salvo; pero a trueque de reclusién perpetua, de
andar a gatas, de cansancio y aburrimiento, de neu-
rastenia, de existencia de topo, de perra vida de
rata de trinchera.

iYa hablare-

iCanalla! jAteneros a

J. PEIRATS



EL EXTREMISMO LITERARIO

A novela de hoy, como testimonio cons-
ciente o0 no de nuestro tiempo, es un
formidable documento psicolégico. Pro-
yectada sobre el gran publico con me-
dios técnicos de difusién de los que ca-
recieron los novelistas anteriores, la no-
vela actual manifiesta su infiuencia en
la escala mundial ante amplisimas mul-
titudes de lectores; pero en su grandeza

potencial esta su tragedia moral. El éxito ha co-
rrompido los principios de responsabilidad del
escritor, en ja mayoria de los casos, y ha puesto a
éste a merced de las pasiones de su publico. En
estas condiciones, la novela tenia que caer, inevi-
tablemente, en los extremos que caracterizan a
nuestra época, perdiendo sus objetivos modeladores
en beneficio de los desatados impulsos irracionales
del publico-patrén. En la jpedida que el novelista
condiciona su obra a las exigencias de la demanda
ambiente, la despoja de toda intencién social salu-
dable y de los esenciales pruritos artisticos. El no-
velista se convierte en instrumento de sus propios
engendros literarios, y su objetivo final inalterable
sera el éxito con sus consecuencias publicitarias
y financieras. En este caso, la obra literaria sera
una deposicion contra la clase de sociedad que la
propicia y la estimula y su testimonio valido como
confesién de parte. Pero carecera de objetividad
consciente, y serd ella misma una parte mas del
testimonio. «Por sus obras los conoceréis», podria
decirse de esta literatura y de la sociedad que la
auspicia.

Caracterizdndose las tendencias de la época que
nos toca vivir por sus precipitaciones en los abis-
mos de la violencia, la novela de éxito no podia
substraerse a sus influencias, y en mayor o menor
grado se ha plegado a ellas. Del proceso de frus-
tracion de nuestra civiUzacion técnica se han des-
prendido causas diversas, reveladoras todas ellas de
la ruptura de equilibrio social y armonia humana.
Con la irrupcion de la burguesia en el plano social
y au sentido de la vida fundamentado en el éxito
personal, en la competencia industrial y la lucha
comercial, todas las manifestaciones universales
debian saturarse de esa inmoralidad egotista. La
misma ciencia del pasado siglo exageré las tesis
darwinianas sobre los procesos de seleccién natural
para justificar el predominio de clases y la con-
cepciéon de una sociedad establecida sobre la com-
petencia, con todas las desigualdades inherentes a
semejante ordenamiento. El resultado de esas for-
mas de vida no podia ser otro que la exasperacién
de la desigualdad social y su evidente injusticia,
el crecimiento del complejo de culpabilidad en las
clases dominantes, el inevitable reforzamiento de
los recursos represivos y la aparicién de una téc-
nica de la mixtificacion moral que desviara todos
los descontentos hacia zonas menos peligrosas para
ios privilegios adquiridos. La literatura primero, el
cine y la radio después, han sido los grandes ve-
hiculos de esa mixtificacion.

En otro orden de cosas menos aparente, las for-
mas sociales que han ido desde la irrupcién de la
burguesia, por proceso de crecimiento, hasta el ca-
pitalismo y el super-Estado, con sus contradiccio-
nes econémicas unas veces y sus apetitos de poder
siempre, han fomentado otros géneros de violencia
y mixtificacion que han terminado en las terribles
guerras coloniales o en las no menos horrorosas
guerras por el poder. En ese proceso, que ha reque-
rido, mucho mas que antiguamente, la intervencion
de una poderosa méaquina de propaganda, los escri-
tores han jugado un gran papel como instigadores.
La interferencia de la politica en la literatura
siempre ha sido nefasta para la Gltima, pues es
evidente que nunca pas6 de ser un recurso de la
primera. En ese sentido, los escritores que cons-
ciente o inconscientemente se plegaron a no impor-
ta qué politica de poder—todas lo son—incurrieron
en el delito de irresponsabilidad social. Aqui podra
oponerse esa idea tan vulgarizada hoy en dia del
«escritor comprometido», pero en el fondo esa idea
no es mas que una nueva mixtificacion. EIl escritor
s6lo puede comprometerse ante su conciencia y ser,
como decia Camus, el «testigo de la libertad». La
libertad es el valor humano fundamental, y el escri-
tor, como hombre, debe considerarlo antes que
nada, por encima de las apariencias de partido o
de banderia. Si el escritor es incapaz de considerar
al hombre como valor integral, dispersado Unica-
mente por las supercherias politicas y los simbo-
lismos teoldgicos, raciales o nacionalistas, su crea-
cién serda una contribucion mas ai desequilibrio
humano. Mientras el escritor no se enfrente con
sus responsabilidades esenciales de cara al hombre
y como hombre, antes que como escritor, es decir,
sintiéndose previamente solidario del destino huma-
no, incurrira en la misma falsedad que se viene
repitiendo desde Platén hasta nuestros dias: la jus-
tificacion de un orden social fuera de la justicia y
de la libertad y, por lo tanto, inicuo.

Si enfrentamos preferentemente aqui el proble-
ma de la novela es por su amplia repercusién mun-
dial, y porque refiriéndose casi siempre a las zonas
emocionales del individuo, es mas capaz de desen-
cadenar instintos y pasiones. Sobre todo, desde que
la radio y el cine se apoyan insistentemente sobre
la creacion literaria para sus argumentos, ofrecien-
do a la literatura nuevos campos de difusién por
la voz y por la imagen. La ampliacién de medios
no hace maéas que acrecentar la responsabilidad
moral del escritor frente al publico, aunque por
amarga contradiccion el tipo del escritor respon-
sable sea cada dia menos reconocible ante la cre-
ciente mercantilizaclén literaria. EIl dilema para el
escritor que sea capaz de plantearse ciertos proble-
mas de conciencia serla: Educar o satisfacer al pu-
blico. Satisfacer al publico equivale a plegarse
incondicionalmente a los apetitos estimulados por
el tipo de sociedad que hemos descrito, y que es la
nuestra. Educar al publico seria renunciar a una
serie de beneficios materiales, ante la posible inhi-
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bicién de los perezosos y rezagados mentales, ade-
mas de la repulsién hacia toda obra consciente de
los irremediablemente intoxicados, y aceptar uni-
camente las ventajas de tipo moral que semejante
desprendimiento puede proporcionar a toda con-
ciencia responsable. Limitacién de publico y limi-
tacion de medios corren paralelamente. De ahi que
ese dilema s6lo pueda ser enfrentado apelando a
la calidad de hombre del escritor, no al ctiicio sim-
plemente.

El oficio ha hecho incurrir a la literatura de
nuestro tiempo en el extremismo de la violencia
literaria. Descontando la baja literatura de Kkiosco,
que representa hoy en dia una verdadera infeccién
social y un peligro inminente para el equilibrio
mental de nuestros contemporaneos, la literatura
de la violencia y de la locura dominan fuertemente
el mercado, acelerando con su influencia el desen-
freno de nuestra sociedad. El proceso es el siguien-
te: el novelista recoge la temética latente en el
ambiente, la moldea y exagera, devolviéndola con
el consiguiente impacto, que no hace mas que ace-
lerar el movimiento ya existente. Violencia mas vio-
lencia igual a violencia. Y asi hasta el infinito. Los
novelistas no ignoran la capacidad de mimetismo
contenida en el tipo medio de individuo, pues de
ese .conocimiento se valen para modelar sus perso-
najes intuyendo de antemano el efecto que van a
causar sobre los lectores; por eso en la medida que
los protagonistas responden a un tipo de hombre
determinado, ese tipo de hombre poseera innume-
rables posibilidades de encontrar millares de imi-
tadores. En otro sentido, pero relacionandcse estre-
chamente, la moda produce iguales efectos en base
a esa constante capacidad de mimetismo del tipo
medio de individuo, que es la mayoria que produce
la sociedad. Es indudable que si el escritor recurre
a la pintura de sentimientos mediocres, pasiones
infames, instintos ruines o hazafias absurdas, las
posibilidades de increme'ntacion de la mediocridad,
la infamia, la ruindad y la estupidez se multipli-
caran infinitamente. Es lo que se hace. Cuando
Hemingway intenta caracterizar la lucha civil espa-
fiola se vale de formulas abstractas para definir gl

contenido esencial de la lucha, es decir, sus obje-
tivos sociales; en cambio. Introduce toda la técnica
de la salacidad y la morbidez de la sangre y el sexo
para representarla. Quiere decirse que el escritor
de éxito estd menos preparado—por falta de inte-
rés mas que de inteligencia—para captar lo esen-
cialmente humano, y transmitirlo multiplicado a
través del lente de aumento de la literatura, que
todos aquellos elementos que pueden producir el
disparo nervioso y la emocién violenta. En este
sentido el escritor traiciona al hombre, y mas aln
cuando, generalmente, ese escritor extremista con-
dena otros extremismos politicos que no estan de
acuerdo con los intereses a los que se ha sometido.
Esto suele ocurrir, y el caso més tipico hoy es Mal-
raux, que pas6d del extremismo literario al extre-
mismo politico, y de un 'extremismo politico—el co-
munismo—a otro extremismo politico—el gaullismo.

Como el extremismo politico, del que esta pode-
rosamente influido, el extremismo literario es una
manifestacion de la desintegracion de un orden
social absolutista, sostenido sobre el tinglado del
egotismo capitalista, evolucionado hasta la exacer-
bacién, y de la voluntad de poder cristalizada en
las formas actuales del super-Estado. Las probabi-
lidades de equilibrio las podemos encontrar Unica-
mente en las tendencias sociales que se oponen fun-
damentalmente a la voluntad de poder y a una
Economia basada en la lucha de todos contra to-
dos. Es innegable que estas tendencias siguen laten-
tes en amplios grupos sociales minoritarios, pero
cada dia mejor aleccionados y mas convencidos de
sus razones de supervivencia por el ejemplo de los
antagonismos de néestra civilizacion, Se trata, para
todos, y para los escritores responsables principal-
mente, de dar a conocer todas esas experiencias y
aunar las voluntades dispersas en una suprema
integraciéon de la cooperacién, la justicia y la liber-
tad frente a las instituciones e individuos que se
oponen a la inauguracién de un verdadero orden
humano.

B. MILLA



LOS LIBERTARIOS DE RUMANIA

UIENES leen la Prensa libertaria,
anarquista o pacifista, encuentran
frecuentemente articulos firmados por
camaradas bulgaros y—después de la
segunda guerra mundial—numerosos
documentos, llamamientos e informes
concernientes a la feroz represion di-
rigida por el nuevo régimen totalita-
rio contra los diversos movimientos

libertarios de Bulgaria, En este pais, todas las con-
cepciones antiautoritarias, desde el anarquismo
hasta el tolstoismo, desde el pacifismo integral
hasta la ética vegetariana, han encontrado miles
de combatientes fieles, y hoy, pese a su martirio,
afrontan la tirania de un Estado proclamado en
nombre de la «dictadura proletaria y campesinan».
Sus gritos de revuelta, sus rechazos en aceptar el
yugo de un partido militarizado, su ac»ién subte-
rranea perseverante, han ganado la simpatia de
las conciencias libres de otros paises, la solidari-
dad activa de sus camaradas de Europa y América.
Ya se habla de Bulgaria como de una segunda
Espafia.

Pero no se puede decir lo mismo de Rumania,
separada de Bulgaria por las aguas del «azul Da-
nubio». La situacién politica y social es la misma,
como en los otros «paises satélites», denominados
«Republicas populares». EI mismo régimen maltra-
ta, las mismas «revoluciones» dirigidas, la misma
opresidon policiaca. Si hay una oposicién en Ruma-
nia.-es mas bien la de los «reaccionarios». Debemos
decir francamente que no hay en Rumania una
resistencia activa de los libertarios, como en Bul-
garia, pues sus agrupaciones no fueron jamas des-
arrolladas en el mismo grado en aquel pais, con-
siderado primero como latino, y que esta ahora
sumergido por las olas del eslavismo «liberador»
Esos movimientos estaban en Rumania més bien
en un estado embrionario. Individualmente, se po-
dia contar con libertarios de todos los matices,
ca« todos lectores asiduos de revistas y de libros
que procedian sobre todo de Francia. Muchos de
ellos, libertarios en su juventud, se volvieron «pru-
dentes» o «practicos» hacia su edad madura, mili-
tando entonces en los cuadros de un partido de
derecha o izquierda, pero que les aseguraba, si no
una situacién en la «sociedad», por lo menos su
pitanza.

No quiero exagerar nada. En este articulo no
expongo las condiciones de la vida social y politica
de Rumania, sino que doy solamente algunais indi-
caciones sobre los hombres que han sido conside-
rados como libertarios o anarquistas en ese pais.
«L’Adunata dei Refrattari» ha renroducido en su
numero del 29 de enero de 1949 las declaraciones
que un joven anarquista rumano ha hecho a «Uma-
nitd Nova». Esta «voz de Rumania» es la Unica que
yo he escuchado, después de largos afios. Este joven
se escap6 de la tirania bolchevique y conoce ~ora
un poco de libertad en un.. campo de concentra-
cion de lItalia. Nos dice algo sobre la situacion en

Rumania, pero demasiado poco sobre los liberta-
rios de ese pais. Voy a completar su informe de
memoria, pues yo también he abandonado alla mi
biblioteca y mi archivo.

Es verdad que las ideas anarquistas han circu-
lado en Rumania, incluso durante la segunda mi-
tad del siglo X1X, gracias a los refugiados rusos
y bulgaros, quienes encontraron alli asilo o partie-
ron en seguida hacia el Occidente. Adeptos de
Bakunin han pasado la frontera rumana, igual que
otros revolucionarios rusos perseguidos por el za-
rismo. Uno de estos Ultimos se convirtié en el prin-
cipal tedérico del socialismo rumano, bajo el nombre
de C, Dobrogeanu-Gherea. Pero los adeptos de Ba-
kunin o de Kropotkln no han dejado trazos pro-
fundos. Son mas bien los refugiados bulgaros—entre
los cuales se cuenta el gran poeta revolucionario
Oiristo Bottev (1847-76)—quienes continuaron en
Bucarest, Braila y otras ciudades danubianas su
accién por la liberacién de Bulgaria de la esclavitud
turca. Se reconoce la hospitalidad que estos projs-
criptos han encontrado en Rumania. Su influencia
en ese pais fué la del ejemplo; indirecta, indivi-
dual, como también la de los italianos conmovidos
por las ideas de Malatesta y que iban a trabajar
de albafiles o marmolistas. Es entre los intelec-
tuales donde es preciso buscar—como ya lo he di-
cho—lectores mas comprensivos de los escritos
anarquistas, sobre todo entre los estudiantes,

Pero para indicar por lo menos una acci6on, aun-
que sea esporadica, en el sentido que a nosotros
nos interesa aqui, es preciso buscar mas lejos, entre
los jovenes revolucionarios rumanos de 1848, quie-
nes después de su retorno de Paris han tratado de
transformar algo. Uno sdélo entre ellos, Diamant.
ha logrado aplicar las ideas de Fourier, realizando
sobre la propiedad de un «boyardo» una comuna
agricola conocida por el nombre de «Palansterio
de Scaleni». Fué un éxito, pero de breve duracion.
El ejemplo era demasiado contagioso, y la «comu-
na libre» fué destruida por los latifutidistas alertas.

En Bucovina, provincia rumana anexada hasta
1919 a la monarquia austro-hungara y que ha reci-
bido la Influencia de la cultura alemana, las obras
de Mihsam, de Landauer. de Pierre Ramus, de Ru-
dolf Rocker, de Max Nettlau han ejercido mas
influencia entre los anarquistas. Los jovenes, sobre
todo, han emigrado y algunos se fueron a Espafia
durante la guerra civil de 1936-39. Pero también
«legionarios» (fascistas) combatieron alli ccano mer-
cenarios de Franco.

De Transllvania podemos recordar el nombre de
Victor Arady, un publicista hingaro de tendencias
libertarias, que ha estudiado las rebeliones de los
campesinos rumanos bajo la dominacién de los
Habsburgos. Pero, atraido por el espejismo comu-
nista, desaparecié en alguna parte de la Unién So-
viética.

Generalmente, los verdaderos libertarios de Ru-
mania debian buscar en otra parte un medio mas
favorable. Emigraron hacia el Occidente, sobre todo
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hacia América del Norte. Marcos Graham, redac-
tor del periédico «<Man», de San Francisco, es ori-
ginario de Rumania. En su antologia «Poetas re-
volucionarios» ha publicado la poesia de George
Cosbuc «Queremos la tierra», el grito de los cam-
pesinos rumanos que reclamaban la divisién de los
grandes dominios de los «boyardos». Y Joseph Ishill
también. Era un obrero tipégrafo de Botosani, de
donde marché hace cuarenta afios para realizar en
Nueva Jersey esa magnifica coleccion de obras
libertarias, esos libros perfectos desde el punto de
vista gréafico y artistico, que ha traducido, anotado
e impreso, y que son apreciados no solamente en
todos los medios anarquistas, sino también por los
mas exigentes bibliéfilos. (Yo he dedicado a su
«Oriole Press» un articulo en uno de mis libros de
«Ensayos», 1936.)

Asimismo Panait Musoiu, la mas prominente
figura anarquista de Rumania, ha hecho su apren-
dizaje en el extranjero. Vivié algun tiempo en Bru-
selas hacia el fin del siglo pasado, y de regreso a
Bucarest dirigié, con el doctor P. Zosin, «Miscarea
Sociala». una de las primeras revistas rumanas
(después de «Contimporanul», de lon Nadejde) con-
sagradas a las nuevas cuestiones sociales. EIl doctor
Zosin. establecido en Yassy, se convirtiéo en el pro-
motor del «positivismo» de Augusto Comte, y Mu-
soiu continud, puede decirse solo, la obra de difu-
sion de las ideas libertarias mediante la «Revista
Ideei», cuya coleccién de 1900 a 1916 constituye
una verdadera enciclopedia. De espiritu mas bien
ecléctico, Musiou fué al comienzo socialista, rela-
cionado con los sobrevivientes de la Primera Inter-
nacional. Reuni6 en dos folletos, «Orientaciones» y
«Otros Horizontes», sus articulos de critica social.
A continuacion se dirigié hacia las fuentes diversas
del anarquismo, traduciendo a los autores mas ca-
racteristicos, desde Bakunin y Kropotkin hasta
Malatesta y Sebastian Paure, sin descuidar las
obras de Historia, de Sociologia, de Literatura que
pueden ayudar a la difusién de las ideas y del espi-
ritu libertarios. Publicé una centena de obras en
ediciones populares, que repartia con perseverancia
en todos los medios. Antes que la sistematica pro-
paganda socialista y comunista en Rumania, ha
contribuido con sus traducciones a esta elemental
cultura sociolégica que las joévenes generaciones
encontraban en la coleccion de «Biblioteca de la
Revista Ideei». Muy pocos de esos jovenes han per-
manecido fieles a Panait Musoiu. Eran captados en
seguida por los partidos politicos. Pero el tenaz
traductor continuaba difundiendo sus folletos, ge-
nerosamente, adjuntando a los «clasicos» libertarios
los clasicos de la Literatura y de la Filosofia uni-
versal A veces editaba también textos curiosos,
como las «Memorias de Judas Iscariote», resumenes
de Platén o de Leonardo de Vinci. Pero no olvi-
daba «Walden», de Thoreau; la «Moral fundada
sobre las leyes de la Naturaleza», de M. Desum-
bert: el «Pequefio Manual Individualista», de Han
Ryner; los estudios de Antioco Zueca, de Jean Ma-
réchal. de Augusto Boyer. de Bertrand Russell. las
paginas patéticas de Most, de Lafargue, de Re-
clus. de Cceurderoy, de Grave, de Paraf-Javal, y
los libros de educacién racionalista, de moral
anarquista, de vulgarizacion cientifica, de filosoiia
humanista (Paul Gllle), y también novelas y rela-
tos que desarrollaban el espiritu critico; «Qué
hacer», de G. N. Tchernlchewsky; «Los malos pas-
tores». de Octavio Mirbeau; las Memorias de Silvio
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Pellico, etc. Haria falta citar todavia otros nom-
bres y titulos para mostrar c6mo Musiou ha sabido
elegir entre todos los dominios literarios algo que
podia ser atil a la accion de liberacion intelectual
y social, a la difusiéon de la cultura profundamente
humana entre las capas denominadas populares.

Panait Musoiu no era un editor en el sentido
comercial, sino un servidor desinteresado de la
cultura, realizando todo el trabajo de traductor,
comentador y propagandista. Vivia como un anar-
quista; pobre en una sociedad mercantil, pero rico
de esperanzas y de abnegacién, solidario con los
camaradas de otros paises. Yo he bosquejado su
retrato en mis «Peregrinaciones europeas», cuando
Max Nettlau -a quien visité en Viena en 1980—me
pregunté por él. La pequefia pieza de Nettlau, toda
abarrotada de papeles, me recordé la de Musoiu.
Pero éste habitaba entonces en una casita casi
hundida en un patio fangoso, en un arrabal de
Bucarest. Los folletos formaban una doble muralla
hasta el techo: ese era el depésito de la «Biblio-
teca ldeei»... En medio, una cama de hierro y una
pequefia mesa. La puerta, siempre abierta. Si el
camarada no estaba alli, un pedazo de lapiz colo-
cado sobre una hola blanca invitaba al visitan-
te a escribir una palabra. Una centena de ma-
nuscritos esperaban su tumo para la impresién
Musoiu sabia apretar bien, en sus folletos, esos ca-
racteres menudos que dan un libro completo en
s6lo cuarenta y ocho péaginas. Tenia vendedores
benévolos y fieles abonados. Llevaba la vida de un
ermitafio, pero Ubre, Recibia la camisa de franela
de un amigo de Nueva York, el calzado de Italia
la chaqueta no sé de dénde... Comia durante dos
dias en la casa de un camarada, y desaparecia du-
rante un mes o dos en el campo, en el vifiedo de
un amigo «enriquecido» o eh la casa de reposo de
los escritores, en Ardeal... Estaba siempre vigoroso
calmo, mesurado, los bolsillos llenos de manuscri-
tos € impresos. Imprimia sin tregua traducciones,
pues no teniendo ya su revista, no escribia estu-
dios originales. Su generosidad era «libresca». Ofre-
cia folletos desde que se le decia «buenos dias»
Ahorraba dinero, pero para los impresores. Y

mencontraba linotipistas que trabajaban para él algu-
nas horas por pura amistad...

Y cuando Nettlau me pregunt6é cuantos verdade-
ros anarquistas se encontraban en -Rumania, debi
confesar que «en nuestro pais el anarquista es con-
siderado como un espantajo. Para los burgueses y
los chicos es un tipo salvaje, de rostro duro, los
largos cabellos en desorden y llevando a menudo
una chalina anudada como una cuerda de un ahor-
cado. Y en su bolsillo se puede encontrar siempre
una bomba o. al menos, una daga».

Nettlau comprendié bien; salvo Musoiu, yo no
oodia nombrarle otro «verdadero anarquista». Pero
Musoiu era el hombre mas dulce y apacible. La
«fuerza explosiva» se encontraba en los folletos
que difundia, infatigable, indiferente a los cambios
de los regimenes... Mas tarde dejo su pieza de
arrabal para llenar otras tres, en el centro de la
ciudad. Ha escapado sano y salvo a los bombardeos
de la guerra, a los trastornos de la dictadura, a la
ocupacién nazi y a la «revoluciéon». Y después de
la «liberacién» de Rumania, siempre lGcido y acti-
vo, muere el 14 de noviembre de 1945, el mismo
dia de su 80." aniversario. Naturalmente, el nuevo
régimen, ya subordinado a los bolcheviques, ha
hecho... el elogio de ese «precursor del socialismo»



CENIT

en Rumania. La Prensa dirigida no sabia nada mas
del inmenso trabajo libertario que Musoiu ha cum-
plido durante medio siglo, sin partido, sin preben-
das, sin la comodidad de la burocracia politica y
policiaca que reina en ese pais, como en los otros
donde se ha instalado el absolutismo estatista, que
no es ni «revolucionario», ni «popular», ni siquiera
«democratico».

En cuanto a otros libertarios de Rumania, si
todavia existen, no pueden manifestarse abierta-
mente, como los camaradas de Bulgaria. La oposi-
cion es preferentemente subterranea. Y si se
encuentra en la Prensa rumana un articulo firma-
do por un antiguo compafiero de Musoiu, se sabe
que ha hecho «mea culpa», o que trata de «conci-
liar la cabra con el repollo».

Neagu Negulescu publicé, antes de la guerra,
algunas obras de literatura social. C. Brudariu, dos
folletos sobre el progreso de los pueblos, la paz y
cultura de la Humanidad- A. Galatzeanu contribuyo
también con una pequefia coleccién de folle”:
«Pagini Libere», con ei mismo espiritu que <{Revista
Ideei». Después, con dos revistas esporadicas: «Cul-
tura Omului» y «Pagini Libere», méas bien eclécti-
cas Yy, pese a sus preferencias por los clasicos liber-
tarios, se ha dejado arrastrar hacia los compromi-
sos politicos «del momento».

Un joven autodidacta, lon lonesco-Capatzana, ha
sido un celoso propagandista del esperanto, el ve-
getarianismo. el pacifismo y diversas tendencias
‘ibertarias, que ha expresado en su revista «Vege-
tarismul» (Bucarest. 1932-33) y en una sene de
folletos Dej6é su pais hacia 1935. En Paris dirigi6
el servicio de Prensa en esperanto durante la gue-
rra civil espafiola. En 1938 se estableci6 en Sou-
traine-par-Rantigny (Oise), en los limites de un
bosque en un pabellén de madera, arreglando alli
una buena biblioteca y una pequefia imprenta. Cul-
tivaba su huerta, imprimia él mismo folletos y la
revista «Artistocratle» (1939-40) en cuatro leng”s.
esperanto (Capatzana), francés <G. de Lacaze-Du-
lhicrs), espafol (B. Cano Ruiz) y rumano (E. Rei-
gis) Queria realizar alli un centro de relaciones
internacionales y las reuniones de los libertarios
eran bastante animadas. Vino la guerra. Los nazis
no han tenido tiempo de inquietarle, pues murié
en abril de 1942, después de haber comido—el, ve-
getariano integral—hongos que hizo recoger en un
bosque vecino. El médico estaba demasiado lejos
pa»a llegar a tiempo al «Bosque de la Soledad».
Es esta una pérdida dolorosa para nosotros, pues
lon Capatzana estaba hirviente de energia-s y de
iniciativas. El Gltimo folleto que ha traducido, co-
mentado e impreso, contiene algunos testimonios
de Panait Istrati, «el hombre que no se adhirié

Este gran vagabundo ha conocido tardiamente la
gloria literaria, gracias a la primera comprensién
de Romain Rolland, pero después de su gesto deses-
perado de suicida en Niza. Puede ser situado entre
los libertarlos, por su espiritu de independencia,
por la busqueda de la fraternidad humana, por su
rechazo de aceptar las mentiras politlcas y por su
sed de justicia, que le hizo escribir, después de un
largo viaje en la Unién Soviética, los tres libros.
«Rusia al desnudo». Este narrador, del que se co-
nocen por todas partes las emocionantes confesio-
nes. nacié cerca de Braila. de padre griegoy m“~re
rumana, milité durante su juventud en los m i«
socialistas, atravesé en seguida los paises dei.la-
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vante y Europa entera, para descubrir por altimo,
detras del espejismo comunista, todo el horror de
la tirania estatista y de la burocracia asesina. No
podia adherirse ya a nada, pero ha quedado, pese
a sus contradicciones, como un defensor del Hom-
bre y su libertad. Los muros del silencio lo han
aislado, pero durante sus Ultimos afios, en Buca-
rest, roido por la tuberculosis, ha gritado sus ver-
dades a los calumniadores, vanamente ha pedido
a Romain Rolland (convertido en ese tiempo en
defensor de la U.R.S.S.) responder a sus penosas
preguntas. Yo he bosquejado ese proceso de con-
ciencia en mi prefacio a la version espafiola de
«Mi Cruzada», compilacién péstuma de los ultimos
articulos de Panait Istrati (traducidos por Tito-
Llvio Bancesco; Edit. Armonia. Buenos Aires. 1937.)
Ya vendréa el tiempo de hacer justicia a la obra y
al hombre, del cual no se puede pronunciar ya e
nombre en Rumania. Pero aqui, en América de)
Sur por todas partes donde he ido he visto todos
sus libros, en castellano, en los escaparates de las
librerias, y numerosos son los que—también entre
los libertarios—me han pedido les explique «el caso

Istrati». . . ,
Entre las declaraciones del joven rumano refu-
giado en Italia y publicadas en «Umanitd Nova»

(mencionadas al comienzo de este
encuentra el siguiente pasaje;

«Nuestro compafiero nos hablaba también de
aquel movimiento «<humanitarista» de mut”~a afini-
dad con el anarquismo, que tenia como orientador
a Eugen Relgis, actualmente emigrado en el Uru-
guay y cerca de nuestros compafieros de all4d&. Tam-
bién el movimiento «humanitarista» ha sido dis-
persado por la dictadura de Anna Paucker, por el
régimen de partido Unico, por el severo «control»
bolchevique sobre la vida cultural del pais.»

Estoy obligado, pues, a hablar un poco de mi
mismo Este no es el momento de exponer una acti-
vidad cultural y social que se ha i~anifestado en
Rumania durante treinta y cinco afios (1912-1947) y
en diversos centros internacionales. He escrito en
otras partes sobre las circunstancias de mi viaje a
la América del Sur (y también en mi pequefo libro
sobre el profesor George Nicolai: Edit. «Recons-
truir», Buenos Aires, 1949). Simplemente, continuo
mi trabajo en este rincén de libertad—relativa, e”
dentemente—, y este trabajo es doble, pues del»
recuperar los afios perdidos durante la guerra y la
dictadura en Rumania.

Lo que debo explicar aqui es que el «humanfia-
rismo», del cual he expuesto los principios en 1921.
es una concepcién positiva, de ningdn modo dog-
matica. en continuo desenvolvimiento y que con-
tiene todos los elementos favorables al individuo,
a la personalidad humana, sin descuidar los ideales
y los intereses permanentes de la Humanidad
entera, del «organismo de la esj»cie». El «Primer
Grupo Humanitarista» que fundé en Bucarest en
1923 fué ante todo, un centro de estudios, Pero la
idea ha'determinado la accién; veintitrés centros
se formaron entre 1924-32 en Rumania y numero-
sas son las publicaciones que se han inspir™o
en este «humanitarismo». Nada de organizacion
burocrética, sino libre emulacién. iVenia quien que-
ria, y... partia quien queria! Yo estuve
durante esos afios, por mi fiel secretario, lon Mehe-
dintzeanu (a quien una enfermedad incurable le
hizo suicidarse en 1929).

En mis revistas «Umanitatea» (Yassy, 1920), «Cu-

articuioi se
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getul Liber» («Pensamiento Libre», 1927-28) y «Uma-
nitarismul» (1929-30, Bucarest) he publicado tam-
bién articulos firmados por libertarios de todos los
matices, de Rumania y de otros paises. Mi «huma-
nitarismo» es también antiautoritario, antiestatista,
apolitico y antipolitico; proclama el pacifismo inte-
gral, el postulado individual y no ignora nada de
lo que se denomina revolucién econdmica y revo-
luciéon social. Es en la «Enciclopedia Anarquista»,
de Sebastian Paure, donde he expuesto ampliamen-
te la significacién del <humanitarismo». Mis «Prin-
cipios humanitaristas», traducidos en catorce len-
guas (y muchas veces en algunas de ellas), han
sido publicados igualmente en folletos y periédicos
editados por diversos grupos libertarios. Haria falta
una extensa bibliografia para mostrar la buena
acogida que he encontrado en los medios anarquis-
tas, individualistas, socialistas-libertarlos y anarco-
comunistas, y eso sin hablar de los movimientos
pacifistas y humanitarios.

No estoy, pues, asombrado de verme gratificado
con el nombre de humanitarista-llbertario-anar-
qulsta-individualista, o de otro modo. Ello es una
prueba de la afinidad que une a esa gran «familia
humana» de la cual los miembros, esparcidos en
este vasto mundo dominado por la intolerancia y
la violencia, persiguen los mismos fines: la libertad
y el desenvolvimiento del individuo; la justicia, que
jamas esta basada sobre la opresién y la esclavi-
tud; la fraternidad, que significa la solidaridad
social y espiritual de la Humanidad, la cual es
también un organismo mundial del que las células
—Ilos individuos—pueden y deben vivir mediante el
apoyo mutuo, en armonia creadora.

En ese sentido es en el que me asocio a los votos
expresados por «La Obra», publicacién anarquista
de Buenos Aires, que, dando cuenta de la situacion
en Rumania (abril 1949), concluye: «Se ha asegu-
rado que en las actuales circunstancias el anar-
quismo no podra reorganizarse en Rumania, ni
ningdn otro movimiento que no responda a la
orientacién del desjjético régimen bolchevique. Sin
embargo, basta observar la lucha clandestina de
resistencia a sus opresores que sostienen los anar-
quistas, en Bulgaria, Espafia, Portugal y otros pai-
ses, para negar validez a esa afirmacién. A pesar
de todos los despotismos, el hombre tiende siempre
hacia la libertad, y en las entrafias del Pueblo vive
y se agita eternamente un sentimiento instintivo
de repudio a sus déspotas. Y en ello basamos nues-
tra opinién para sefialar que tenemos fe en la recu-
peraciéon de ese Pueblo, pese a la acciéon nefasta
de la dictadura roja.»

Eugen RELGIS

POST-SCRIPTUM

En el periédico «Organizacién Obrera», de Bue-
nos Aires (julio de 1949), he encontrado un suelto,
reproducido integralmente de «Ruta», de Francia,
titulado «La voz anarquica de Rumania», de que
ya hablé cuando se publicé. EI autor, A, P, se refiere
al gran historiador del anarquismo, Max Nettlau.
He aqui el suelto:

«Segun Max Nettlau («Bibliografia de la Anar-
quia», 1896), los origenes del movimiento socialista
rumano son anarquistas. Su fundador fué Nikolai
Petrovitch Dragosch (Zubku Kodreanu), cuya bio-
grafia en lengua rusa, por Z. Ralli, aparecié en
1879, en GinAra. Sus discipulos, el doctor Russel
y Joan Nadejde. hicieron una intensa propaganda
en Besarabia, en 1879-1881, editando en Jassy un
periédico y varios folletos. Dos afios mas tarde
(1884-1885), C. A. Pilitis y G. Munteanu trasplan-
taron a Bucarest el centro de la propaganda escri-
ta, donde el primero edité una revista. «Toda esta
literatura es mas o menos anarquista», dice Nett-
lau, y afade: «Hasta 1886 no logra introducir C
Dobrogeanu el marxismo en Rumania, que sirve
de méascara a los socialistas convertidos en vulga-
res politicos.»

El anarquismo resurge vigorosamente con Ch. A.
Teodoru, Pescani y los compafieros italianos emi-
grados ; Panait Zosin y Panait Musoiu polemizan
con Joan Nadejde, convertido a la soclaldémocra-
cia, fundan la revista «Munca», traducen y editan
a Reclus, Most, Malatesta, hacen del movimiento
anarquista rumano el movimiento mas vigoroso de
todos los Balcanes, (Para mas amplias informacio-
nes, ver «Der Soclallst», de Berlin. 5 de septiembre
de 1896.)»

Siendo ccmocido el cuidado con que Max Nettlau
comprobaba sus fuentes de informacién, recono-
cemos la exactitud de los datos. Agregamos que
Z, Ralli, el autor del folleto citado, era el seudo6-
nimo de Zamfir Arbure, y que muri6 en Bucarest.
muy viejo, después de la primera guerra mundial.
Ha publicado en rumano un libro de memorias
concerniente a su acciéon y sus detenciones en Ru-
sia. De ellas se encuentran extractos en traduccion
Inglesa, en el volumen consagrado a Eliseo y Elie
Reclus, editado e impreso por Joseph Ishill («The
Oriole Press», Berkeley Heights, N. Y.. 1937).

La revista de Joan Nadejde se llamaba «(Jontim-
poranul», y su coleccion fué muy consultada por
sus estudios sociales. <Jon un grupo de intelectuales
soclallst®, Nadejde ha pasado después a las filas
del partido liberal rumano, uno de los mas reaccio-
narios, a pesar de su nombre, Las polémicas que
Nadejde y sus «generosos» han tenido con el anar-
quista Musoiu y el socialista C. Oobrogeanu-Ghe-
rea han sido, sin embargo, Utiles para clarificar un
poco la confusién que reinaba en los diversos cam-
pos «ideoldgicos».

Pero cuando Nettlau dice que «toda esa litera-
tura era mas o menos anarquista», debemos afa-
dir que la influencia de los refugiados rusos en
Rumania, hacia el fin del siglo X1X, fué harto va-
riada. Si habia adeptos de Bakunin o Kropotkln,
no se puede ignorar la influencia de los socialistas-
revolucionarios rusos, cuyo doctrinario era N. C.
Mihailowski. Una de las ideas esenciales de su con-
cepcion filoséfica y social era «la ley universal de
la lucha por la individualidad». En mi revista
«Umanitatea», de Jassy (Rumania), Alexis Nour ha
expuesto esta doctrina (numeros 1-6, 1920). Yo le
consagré algunas paginas en mi libro «<ElI Huma-
nitarismo y la Internacional de los intelectuales»
(Bucarest, 1922). Este capitulo, ampliado, se ha pu-
blicado en francés: «Umanltarisme et Individua-
lisme», en un folleto editado por «L'en Dehors»
(Orléans, 1932), y también en espafiol, Coleccién de
«Cuadernos de Cultura» (Madrid, 1933).

iTodo eso es ya Historia! Los Gltimos cincuenta
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afios de socialismo autoritario han culminado, en
Rumania también, en el régimen comunista tota-
litario, que sofoca sin piedad toda voz de libertad. R
Pero en Bulgaria, el pais vecino, los libertarios—a e. :

pesar de su martirologio—son aun numerosos y el
mundo retumba de sus gritos de revuelta,



LA LIBERTAD Y EL ESTADO

UESTRA época, que con seguridad esta
predestinada a tomar como nombre
histérico «la de los grandes Estados»,
nos estd demostrando, méas rotunda-
mente cada dia, que el problema fun-
damental que el Estado plantea al
hombre es el de la libertad.

Esta es una verdad que ha venido
siendo incomprendida—podria decirse
que ha pasado inadvertida—por la mayor parte de
las tendencias filosoficas e ideol6égicas de nuestro
tiempo. Pué esta la piedra angular que dié en
Proudhon base al anarquismo como corriente filo-
sofica. Pero, inclusive dentro del cauce de esta co-
[ Tiente, quizas por excesiva preocupacién hacia los
problemas inmediatos, no se llegé a considerar,
hasta el momento en que la experiencia nos golped
en la frente, la importancia que el problema me-
recia.

Debe anotarse que fué pura y exclusivamente el
anarquismo quien apunté siempre al Estado como
la negacién de la igualdad social y la justicia. Pué
precisamente la lucha por esa igualdad social con-
tra el capitalismo, apoyado y amparado por el
Estado, la que desplaz6 en cierto modo a un plano
Pisterior la verdadera idiosincrasia del Estado en
tanto que negacion de la libertad individual, A
fuer de marchar juntos, y a pesar del desdobla-
miento que Proudhon subO percibir como nadie, el
Estado y las clases econémicamente poderosas die-
ron la impresiéon de ser una misma cosa®™ El gigan-
tesco desarrollo del Estado—crecimiento '‘patrocina-
do por el capitalismo, por ejemplo en Italia, pero
no en Rusia—, puso de manifiesto que si el capita-
lismo era un principio de expoliacién econdémica,
el Estado, por su cuenta, no era tan sélo la espada
gque imponia ese principio, sino que poseia una pro-
piedad inherente a su naturaleza que tendia a la
anulacién del movimiento y hasta del pensamiento
individual. El propio capitalismo, con la miopia que
le es caracteristica para todo aquello que se refiere
a valores humanos, no se ha percatado todavia
enteramente de ello.

El Estado moderno, con su proceso de centrali-
zaci6on e intervenciéon en todos los aspectos de la
vida de un pais, es en realidad la consecuencia de
la oposicién sistematica del capitalismo a la socia-
lizacion, cada dia més necesaria al hombre. La na-
cionalizacién, como vértice de la Economia dirigida,
viene a ser hoy el ultimo baluarte de la diferencia
de clases y del privilegio. Es. en verdad, el altimo
monopolio en que forzosamente tenia que concluir
el sistema capitalista, y gue s6lo un Estado poli-
ciaco y despotico es capaz de sostener.

Pero cuando el proceso estatal ha llegado a dicho
grado de desarrollo, al monopolio absoluto, es cuan-
do se pone enteramente de relieve la diferencia
—que todavia hoy estd pasando Inadvertida para
muchos—entre el capital y los capitalistas. EIl pri-
mero es un problema de sistema, de engranaje dire-
mos si queremos expresarlo de un modo mas gra-

fico. ElI segundo lo es de personas, de individuos.
Por eso cuando el capital ha entrado dentro de la
o6rbita del monopolio estatal, como en el Gltimo de
sus reductos, el capitalista, la persona, el individuo
ha quedado excluido de él, por lo menos en la for-
ma de su vieja clase. S6lo en el grado en que le ha
sido posible adaptarse al nuevo sistema del mono-
polio absoluto, como pieza funcional de ese sistema,
ha podido conservar sus privilegios. Dicho de otro
modo, como lo hace notar Garcia Pradas en sus
estudios dedicados a este problema, el Estado mo-
derno constituye en cierta forma la creacion de
una nueva clase que se alimenta y obtiene privile-
gios en tanto que empleada de ese monopolio Unico
y en la medida en que lo sirve.

Témese como ejemplo lo que fueron los regime-
nes de centralizacion estatal en Italia y en Alema-
nia. cuyas ligeras diferencias no son mas que va-
riantes circunstanciales. Considérese asimismo el
actual régimen de Espafia y estudiese la trayectoria
de la curva a que el capitalismo estd impulsando
a la mayor parte de paises llamados todavia demo-
craticos.

De cémo la tendencia marxista ha llegado a con-
clusiones idénticas—como lo demuestra la experien-
cia rusa—, es cuestion que merece parrafo aparte.
La aberracion ha consistido precisamente en no
ha”r sabido diferenciar entre capital y capitaUsta.
Haber imaginado que los individuos que constitu-
yen un Estado absoluto, centralizador de toda la
Economia de un pais, iban a dejar de ser una clase
privilegiada e iban a dejar de defender su condi-
cion de tal en todo momento, es una ingenuidad
inaceptable. La experiencia rusa no ha servido mas
que para mostrar a los capitalistas la forma en
que podian superar su crisis, salvando al mismo
tiempo, en tanto que individuos, su situacién pri-
vilegiada. EIl fascismo ha sido la consecuencia de
esa lecciéon. En forma alguna es cierta la supuesta
necesidad de un Estado totalitario para llegar a la
sociedad sin clases. La posibilidad de llegar a ella,
ante el hecho hoy consumado de la existencia dé
ese Estado absolutista, no se halla precisamente
en la forma_de fatalismo histérico en la que los
marxistas mas avisados estdn demostrando no creer
tampoco, sino en la de la lucha contra esa nueva
clase estatal, sea su oijgen cual fuere Lo que no
se nos escapa es que ahora esta lucha va a ser mu-
cho mas diflcil. por la razén evidente de que esa
nueva clase estatal posee todas las armas en sus
manos y porque no repara en suprimir la poca
libertad individual existente para sostenerse. En
esa deshumanizacién de los proc~imientos radica
la verdadera condicién del Estado. A los individuos
priyll~iados no les seria posible utilizar tales pro-
cedimientos si no fuesen amparados por una razén
de Estado. El sistema estatal, materializando su
forma abstracta en los individuos que lo constitu-
yen. hace posible esta utilizacién.

Estamos de lleno en el problema del individuo, con
todo el bagaje de libertades que su propia existencia
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implica, frente al Estado que justifica la suya sélo
por la negacién de dichas libertades. Dice Albert
Camus, a este propoésito, que existe una caracteris-
tica en el Estado moderno—Ila burocracia—que hace
que cgando debemos dirigirnos a alguna de sus
dependencias, en cumplimiento de cualquier obli-
gacion entre las muchas que nos impone, no tro-
liecemos jamas con un sér humano. El empleado
estatal nc es un hombre que pueda decidir por Ini-
ciativa propia y de una forma humana en cada
caso. Es simplemente un funcionario™ un resorte
del engranaje. Lo afirma él mismo en cuanto la
rigidez de las tablas que le han sido colocadas entre
las manos nos obliga a protestar. No estamos, pues,
hablando con un hombre. El hombre, si no se ha
Identificado todavia mu<Hio con las tablas que le
han proporcionado, es en muchos casos capaz de
comprendernos. Pero alli, sobre su pupitre, estan
los rigidos mandamientos como una muralla entre
las dos humanidades. El Estado esta alli presente,
y, por lo tanto, lo humano no puede tenerse en
cuenta.

Esta deshumanizacién apuntada, se reproduce en'
todos los demas aspectos de la vida de un pais a
medida que el Estado los interviene y monopoliza.
El hombre va desapareciendo progresivamente en
la proporcién en que las libertades individuales van
siendo suprimidas. Ya no es el trabajador quien
produce, ni el filésofo quien piensa; la belleza ya
no la crea el artista, ni es el escritor quien se
expresa. Unicamente el Estado produce, crea, pien-
sa y expresa. Al individuo no le queda mas libertad
que la de someterse a ese sistema de produccién y
aceptar como belleza y pensamiento los que expre-
sa el Estado. Los funcionarios, la nueva clase, son
los encargados—deseosos de mantener su posicion
de privilegio econémico, que no siempre se refleja

en el salario, sino en la impunidad de que gozan
para proporcionarse Ingresos extraordinarios—de
que tal aceptacion se cumpla a rajatabla.

No es, pues, tal o oual libertad del individuo lo
que el Estado pone en discusion, sino la propia
humanidad del hombre. Y contra esa anulaciéon de lo
racional es contra lo que el hombre siente necesidad
de rebelarse. No hay progreso, ni belleza, ni verda-
deras corrientes de pensamiento humano donde las
libertades individuales han sido suprimidas, Ahora
mas que nunca, el hombre tiene necesidad de que
nuevas ideas surjan de su mente, capaces de po-
nerlo sobre la ruta de las soluciones humanas,
frente a los grandes problemas que la utilizacion
de la técnica y de la ciencia le plantea. El verda-
dero obstaculo con que tropiezan esas humanas
soluciones es el proceso de desarrollo en que se
encuentra el Estado en la mayor parte de paises.

Todo problema tiene su forma interrogativa. EI
que el Estado le plantea al hombre es el de ai
quiere seguir siendo un sér racional, humano, o si
prefiere construir con los progresos técnicos y cien-
tificos—fruto de su razén libre—un hormiguero
donde queden limitadas para siempre sus posibili-
dades de una vida mejor.

Los llamamientos que algunos hombres, aunque
pocos y dispersos, hacen a la razén humana, per-
miten esperar que finalmente nos decidiremos a
considerar de nuevo la libertad individual como
principio de todo valor humano, EIl anarquismo
tiene derecho a la satisfaccion de haber sido el pri-
mero en percibir los peligros que en el Estado se
encerraban, y de haber sido al mismo tiempo la
corriente filoséfica que con mayor impulso ha ve-
n'do oponiéndose a su desarrollo.

J. CARMONA BLANCO
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EL MONTE BLANCO

NO de los fenémenos naturales que mas
atrae a los hombres son las monta-
fias. Por algo somos descendientes de
los que en ellas tuvieron su cuna; no
precisamente en sus cumbres, sino en
sus vertientes y sus faldas, que lea

t ! ofrecian cobijo en sus cavernas, de-
fensa en sus alturas y alimento en
J sus animales, sus plantas y sus to-

rrentes.

Las montafias, ademéas, como el mar, nos infun-
den admiracién y respeto; no por la ley fisica de
ja masa, sino por la ley moral de su serenidad y su
grandaza, pues en ellas no hay nada nimio ni insig-
nificante.

Las montafias se eslabonan como cadenas inmen-
sas y forman lo que llamamos cordilleras; especies
de vigas de carga del edificio del mundo, como s6-
lidas llaves del arco que constituye la redondez del
planeta; siempre algo importante, algo notable,
algo definitivo. Ellas son las espinas dorsales de
los continentes, a su solidez estan supeditadas todas
las tierras, y cuando la bravura de los mares llega
a las bases de las montafias, se rinde a ellas, impo-
tente, después de los méas inauditos esfuerzos.

Dos cordilleras importantes tenemos en nuestra
proximidad, con la notable coincidencia extrafa de
su diferencia de orientacién: los Pirineos y los
Alpes. La primera nos es muy conocida, pero la se-
gunda no nos lo es tanto.

Los Alpes son la frontera natural de Francia con
Italia y Suiza, o sea sensiblemente perdendiculares
a la orientacién pirenaica, habiéndose dividido en
tres principales secciones: Alpes Occidentales, Cen-
trales y Orientales. Tienen 1.200 kilémetros de lon-
gitud y una altura media sobre el mar de 2.500 me-
tros. siendo ricos en cumbres famosas y picos re-
nombrados en el mundo cientifico. Los principales
son; el Monte Blanco, Rosa, Cervin, Pelvoux, viso,
Genévre, Genis, Simpléon, Saint-Gothard, etc. Desde
Francia se pasa a ltalia por varios puntos de tan
escabrosa cordillera, como asimismo se atraviesa
desde Suiza por diversos lugares, tanto por medio
de carreteras como por caminos de hierro que uti-
lizan taneles gigantescos, obras magnificas y admi-
rables que son evidentes vehiculos de fraternidad
humana y de positivo progreso.

Varias e importantes particularidades contienen
los Alpes, y una de ellas es poseer la cumbre mas
alta de Europa después del Céaucaso. Es la de)
monte que encabeza estas lineas: el Monte Blanco,
gue se eleva a 4.810 metros .sobre el nivel del mar.
y tanto en esta altura como en otras varias, asi
como en ciertas elevadas cuencas, existen nieves
eternas o perpetuas, es decir, que la tmperatura es
siempre sumamente baja.

Otra particularidad Interesante se refiere concre-
tamente a! pico del célebre Monte Blanco, y es que

estd situado en el punto preciso en que se rednen
jos limites de tres naciones: Francia, Suiza e Ita-
lia, de tal suerte orientadas que un excursionista
que pasase un dia completo en aquella cima, veria
salir el Sol por Suiza, a mediodia observaria al Sol
sobre Italia y lo verla luego ponerse por tierras de
Francia.

Es evidente que no es Unico en el mundo este
caso de verse superadas las divisiones territoriales
humanas por la légica natural, porque de todos es
la luz y de todos es la tierra, pero lo citamos por
su proximidad y general desconocimiento, no obs-
tante la satisfaccién y complacencia que ocasiona
su comentario.

Conocemos perfectamente la constitucion geold-
gica de los Alpes y la intrincada topografia de los
mismos. Es, como todas las grandes cordilleras, una
arruga enorme de nuestro planeta iniciada en las
primeras edades de su formaciéon, Cuando todas las
rocas eran cristalinas y estaban blandas como la
cera y la Tierra se contraia rapidamente bajo las
primeras lluvias, ocurria en la Tierra lo que ocurre
en un globo cuando se deshincha: se arrugaba. Al
disminuir de volumen interno, le sobraba superficie
y formaba largas montafias, proporcionales al glo-
bo, pero montafias, aristas salientes, algo que esta-
bilizaba el problema en una forma determinada y
concreta.

Aparte la Geologia (Ciencia de la Tierra) y la
Ciencia en general, nosotros amamos a las monta-
Aas—ya lo hemos dicho al principio—, pero estima-
mos oportuno insistir en el tema, que es infinito
como el tiempoy como la esperanza.

Cuando el hombre estudioso realiza excursiones
a altitudes superiores a 2,000 metros, cree haber
traspasado el_dintel de un nuevo mundo. La sole-
dad, el silencio, la inmovilidad y la muerte apa-
rente le rodean a todas horas. El no es nada, no
representa nada. Sobre estgs superficies cubiertas
de nieve que rodean los picos pelados, desprovistos
de toda vegetacion, donde la presencia de un sér
animado es accidental, la Naturaleza trabaja sin
descanso, tan activamente como en el seno de los
océanos, aparte y sin tener en cuenta la existencia
de los hombres, pues éstos, en aquellos laboratorios
superiores, son unos verdaderos intrusos.

Porque, en efecto, todo parece decirles: ;Qué ve-
nis vosotros a hacer aqui? Retornad a vuestros
campos, volved al nivel de los rios, a los valles
feraces y floridos donde estais aclimatados; aqui
no pueden ocurriros sino desgracias. En estas altas
regiones obedecemos a leyes demasiado imperiosas
para vuestra manera de ser, hombres débiles y qui-
zas degenerados. Idos a elevar diques y pretiles a
lo largo de los rios; a construir presas para retener
todas las aguas salvajes que huyen hacia el mar.
aprovechando las fuerzas que os brindan, llevadas
por los conductores de sus hilos liquidos; a levantar
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promontorios de piedra por todas las costas que
sean refugio de abundantes industrias maritimas;
a abrir pasos por debajo de las montafias para que
crucen vuestros vehiculos con facilidad de uno a
otro valle. Esta es vuestra labor; aqui, ya os lo
hemos dicho, no sois nada, no podéis nada; dejad-
nos tranquilos como elementos desinteresados de la
Naturaleza...

Y, entretanto, desoyendo los consejos del viejo
coloso de granito tocado con un inmenso turbante
de nieve petrificada, los hombres, inquietos busca-
dores de lo desconocido, hacen esfuerzos para subir
mas arriba y ver de més cerca los formidables aun-
que callados fenémenos que se producen en las
cumbres. Su inteligencia sospecha solamente lo que
Ocurre en el seno de esos laboratorios en cuanto a
sus trabajos gigantescos, de los que, aun a pesar
de todas las investigaciones, el hombre apenas ha
captado todavia los mas sencillos elementos de las
fuerzas creadoras, omnipotentes, que ponen en mo-
vimiento.

Perdonad que canse vuestra atencién; mi objeto
no es ensefiaros cosa alguna, sino despertar la aten-
cion sobre estas cuestiones que son fundamentales
para los intereses populares, y crear en todos los

espiritus la preocupacién de los grandes problemas
sociales que consisten en aportar a la ayuda del
hombre las fuerzas que la Naturaleza nos ofrece
generosa, y que regala, como premio, a los que se
ocupan de ellas, dejando de lado las tristes quere-
llas del interés personal y de clase.

La Humanidad ha de mirarse en los espejos se-
renos de las altas cimas; en las blancas cabelleras
de nieve y hielo que bajan hasta los hombros de
los colosos de roca maciza que se desgastan por
ellaj ;Qué menos hemos de sentir que gratitud y
reconocimiento? ;Qué menos, que deseos de estu-
diar, para legar a las generaciones futuras un ejem-
plo y un principio de regeneracion basada en el
trabajo y en la paz segura? Por algo dijo el natu-
ralista Help; «Las corrientes que hacen girar las
ruedas de las méaquinas de! mundo nacen en los
lugares solitarios y irlos de las alturas.»

Monte Blanco y montes nevados en general, cum-
bres admirables y poderosas que sois paginas albas
sobre las que ha de escribirse la historia futura de
la virtud y del bien, la Historia noble y generosa,
todavia virgen como la blancura de la nieve,

Alberto CARSI



NOTAS

EPICURO

Entre las alusiones a Grecia, ;quién no ha leido que Epi-
puro era un cerdo? ;Quién no ha visto la frase piaro aplicada
a una pocilga humana? No hay tal. Un helenista—Mauricio
Solavin—de origen rumano, ha podido reivindicar la verdad
2.281 afos después de morir Epicuro, situando a éste entre las
figura, salientes del pensamienito universal y de la moral. La
reivindicacién, sin embargo, estaba hecha, pero la de ahora
es mas completa.

Exaltaba el placer, ciertamente. Veamos lo que entendia
por placer. «Cuando decimos que el placer es nuestro obje-
tivo, no nos referimos a la disipacion. Eso dicen los que
desconocrai nuestra doctrina o la interpretan, en mal sentido.
El placer se caracteriza por ausencia de dolor fisico y au-
sencia de turbacién en el animo. El licor y la orgia no son
placeres, ni lo son las expansiones entre hombres y mujeres,
como tam”co los manjares tenidos por selectos. El placer
reside en la razén vigilante que inquiere con minuciosidad
lo que hay que elegir y fo que hay que evitar» (pagina 79
de la obra «Epicure», por M. Solavin, Paris, 1939). Luego
el placer es pensar, no beber ni retozar, aunque se beba y
se retoce por afadidura y previa deliberacion, sin ser jugue-
te ni prisionero de nadie, ni de si mismo.

El texto no es dudoso. Ved este otro: «No se puede llegar
al bienestar si no se es sensato, honesto y justo, nd se puede
ser sensato, honesto y justo sin gozar de bienestar. El que
se priva de una de estas tres condiciones, como por ejemplo,
de la sensatez, no puede aspirar al bienestar aunque sea ho-
nesto y justo» (pagina 84). Aflade que es imposible vivir sin
panico cuando se inspira panico y que en la mayor parte
de los hombres la calma es letargo y la emocién furia. Ele-
vados conceptos. Estan probados con referencia a Didgenes
Laercio, que dié6 fe de la vida y de la obra de Epicuro.
¢No son opuestos al cinismo que secularmente se atribuy6
al maestro griego?

En sus cartas se descubre todo lo contrario de lo que se
cree corrientemente doctrina epiclrea. Escribe a un amigo;
«Enviame un cacharro de queso por si quiero darme un
banquete suculento.» Afirma en otro lugar que con pan
y agua se satisface. Atribuia a un pufiado de aceitunas L
calidad de una codorniz. ¢(Puede pasar por sibarita un hom-
bre asi? El banquete mejor para Epicuro era el que al ter-
minar de comer no recuerde e] comensal lo que comi'*
sino k) que se habl6 o traté en cordial amistad.

Tres criterios de certeza se advierten en ja filosofia de
Epicuro: sensaciones, sentimientos y presentimientos. Mas
de tres siglos antes de nuestro tiempo bosquejé lo que hoy
mismo alimenta la sugestién de los debates humanos de al-
tura, dominados, no por el tema de la seleccién, sino por el
de la autoseleccion.

Las sensaciones traduceti lo que puede hacer el hcHubre
moderno. Primero: por el criterio de seleccién al reaccionar-
Entre dos seres que contemplan la caida de un objeto, pue-
de haber uno que no vea mas que la caida y otro que sea
Newton y descubra nada menos que la gravitacién como ley.
Segundo: la sensacion es experiencia ajena a cualquier prin-
cipio premeditado. La sensacion que produce el arbcJ en un
lacrador, en un naturalista, en un pintor o en un urbanista
es distinta. Cada cual ve el arbol a su manera, pero no sin
formacion individual anterior, ajena a las improvisaciones.
Cada cual experimenta una s«isacion diferente y cada cual

metodiza u puede metodizar la sensacién mas alla del parti-
cularismo profesional, incorpordndola a la de otro para ser-
vir al conjunto sociable. Tercero: la sensacién varia segin
el temperamento, la educacién o el humor del que la recibe,
lo mismo en el mundo fisico que en €] moral. Una epidermis
delicada, una sensibilidad refinada se impresiona mucho por un
pequefio agravio, mientras que la epidermis de eliiante
no se impresiona poco ni mucho. En fin, las sensaciones cons-
tituyen hoy material de observacion dividido y subdividido
hasta el infinito.

En cuanto a los sentimientos, tienen importancia tan
excepcional, que las ciencias experimentales se consideran
ellas mismas insuficientes sin incorporar los sentimiaitos a
la Antropologia, valor sin valor si estudia al hombre exclu-
sivamente como laboratorio de fisiologia o raridad de racio-
cinio. Los impulsos motores de la vida, tal vez los mas de-
terminantes y a menudo los mas ocultos, incluso negados y
hasta insospechados, estan en la otra mitad del ser (el sen-
timiento) y los antropélogos incompletos se contentan con
analizar una séla mitad (el raciocinio).

Acerca de los presentimientos, si apartamos de su estudio
el charlatanismo y la buenaventura, veremos que pueden
ser pruebas de lucidez para sintesis no improvisadas. En rea-
lidad el presentimiento gratuito o caprichoso, apenas existe.
Por mucha que sea la actividad concedida al subconsciente
—eéste viene a ser hoy ra desdichadas manos de psicoana-
listas de tarifa una especie de cabeza de turco—existe y
actia aquel subconsciente de manera efectiva, probada,
comprobable para enjuiciar con tino. Si se dice que fulano
enjuicia con rapidez y por consiguiente con pixa responsa-
bilidad, hay que probar esta poca responsabilidad en los
resultais, no darla como tal alegando Unicamente la rapi-
dez- Esta puede condensar un largo proceso de madurez
desembocando en férmula rapida y escueta como el binomio
de Newton, pero con desarrollo anterior en el tiempo y en
el célculo. Hay en muchos casos en el presentimiento tal
fusion de sentimiento y razon, tai amalgama de ponderaWes
y de imjxmderables, que las experiencias modernas conside-
ran aquella fusion como base de ciencias nuevas. Epicuro
se adelanté a prevenir un bosquejo sugestivo del futuro.

La voluptuosidad es una negacién cuando resulta pcKesiva,
y no poseida. En el primer caso el hombre no es mas que
juguete de si mismo, cosa tan lamentable como serlo de los
demas. Epicuro establece la previa eleccion deliberada y rio
la conformidad sin deliberar. O sea, que deja abierta a la
razén y al sentimiento la accién de estas dos categorias irr
servibles cuando actian sueltas.

Decia Baizac genialmente que el hecho de querer abrasa,
e] de poder inuttiiza y el de saber nivela y serena. Ya tene-
mos un reflejo de Epicuro, pues el ser puede seleccionarse
por autodeterminacion, tem;Jando con el saber la fiebre dta
de voluntad y la mezquindad de dominar. El supremo saber
es elegir al elegirse, filtrar entre los deseos del tumulto in-
terior los que no estan degradados por ia pedanteria o por
el resentimiento que si acepta la fuerza bruta desemboca en
una vida de brutalidad. «Entre' los deseos—dice Epicuro—
los hay naturales y necesarios, los hay naturales que no son
necesarios, y los hay que no son naturales ni necesarios, sino
productos de vanidad». La regla segura contra la vanidad
consistird en seleccionar los deseos en tromba para no caer
en su red envolvente siempre tejida con angustia y perfidia.
iTregua a esa angustia que parece formularse como obligato-
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ria por el exislencialismo y nada tiene de fatal ni de incurable!

En lo mas hondo de la filosofia i?riega late una especie
de ejercicio saludable de serenidad. Nuestro inolvidable Han
Ryner calibré el mundo griego con probidad. Si discuti6 por
tcaerancia con André CoJomer—que acabd por ser bolche-
vique de fila propagando los dogmas de sus amos en la con-
troversia’ con Han Ryner y antes—seguimos teniendo en el
maestro de «La sabiduria fiente» un reflejo de la eternidad
griega, toda ella antipoda de la fuerza bruta y triunfante con-
tra ella, mientras Colomer fué un pigmeo con melenas i
crito ya eternamente en el santoral del Kremlin después de
dihmdir las mas siniestras consignas en los medios avanzados,
que lo radiaron concluyentemente.

F. ALAIZ

TARTARINOPOLIS

En el ragu de la cultura occitdnica—de Toulouse, del Lan-
guedoc, de Provenza, del Midi francés en general—también
se nos da gato por liebre. También en ese guisado se mete
mas paisaje, verdura y laurel que carne. Y no parece sino
que ante el plato que digo, estemos siempre delante de un
telon del «Cuento de Abril» valle-inclanesco.

Ramén del Valle-Inclan vivié y murié entrado a toda
hora a saco por las garrapatas de la edicion y comido de
pulgas. Pero, le dié por fantasear cdmicamente que habitaba
palacios de cristal, era huésped de abades mitrados y se
acostaba con canonesas y bellezas ducales. No je privo el
gusto, pero no se lo alabo. Y menos me llamo a la p~e en
él. A mercedes de reyes de baraja y a favores de ptircwas
Micomiconas jabrenuncio! En alas de un mandil de bode-
gén y un copcmazo de crudo de la tietra, brindado por_la
hospitalidad paisana, sube cualquiera mas deprisa al Paraiso.

Cabalmente es eso lo que no les cabe en la bola a los
que nos sirven de los trovadores una leyenda perfectamente
intragable. Hubo uno de la pandilla—Pedro Cardenal— que
escribié desoUadora satira contra el dinero, a la que perte-
nece este dardo: «Ni milanos ni buitres huelen tan aina a
barranco que un burro muerto perfuma a lo flor, como clé-
rigos y predicadores al cinturita de que pende una buena
bolsa».

Marcabrt, Bertrand de Born y otros fellbres del cmvar
catalano-provenzal tienen alguna otra perla del mismo oriento
cl¢o. Pero, en conjunto, la banda juglar no b era mas quo
de mdsica celeste; de bandidos tal cual vez, como la que
capitaneé Guillermo de Ba-gadéa; y casi siempre de bufonw.
de mangantes, de curdas, de bohemios, de atorrantes, de sil-
badores de silvas y de parasitos.

Sus amorios con Ennengarda de Narbona, con Esciara-
monda de Caslellbd, con Azalals de Porqueiragues y ot”
visiones de nombre no menos eufénico y poético, ya se ha
demostrado que son macanas o camandulas de caroandulen-

ses melenudos y cabras tristes de Juego Floral- Hasta e!
romance del siglo XIIl, que cantaba que el castellano de
Coucy, Ramoén de Rosellén, le hizo comer a su esposa al
horno la asadura del bardo Guillén de Cabestany, con quien
le é&rboricultivaba el frwitis, ha resultado pura filfa. Y no
hay que decir la salvajada de aquel otro ogro feudal, de
Suien se pretenda que regal6é a su conyuge un sillon forra-

0 con la piel del amante de la dama- De estas talabarte-
rias debe hacerse mejor uso.

Entonces ;no hay una antigua civilidad ilustre, vieja de
ocho o nueve siglos, de b que se pueden engreir ambas
vertientes del Pirmeo oriental? Naturalmente que existe. Na”
mas que esa cultura no es trovadoresca, cortesana, pala-
ciana, castulon-roia y de galania, sino cotidiana, c”era,
rusticolde y popular. Y no la representan Mireyas y ™ up «
Santos y suspiros de Romeos mezclados con estocadas de
malandrin, sino los credos de los heresiarcas y de los revo-
lucionarios aniifeudalistas y antipapistas. Y de b que es
capital, no tanto la sede de los Berengueres y bs Raimundo,
torres de orgullo bélico ambas, como la oscura y humllde
y sofiadora Albi.

Por mucho que el perro de los desmigues sexual» se
hbche por la pata elegida, nadie po(~a enterTM el b«ho
de que el problema internacional en los siglos aU y AUi
lo constituyeron, no los ltas o lilas Pete Vidal y Bemat de
Ventadom. sino el estrecho fanatico Pedro de Bruys y el
iluminado lyonés Pedro de Valdo, caudillo el primero de ta
secta de Albi, y el segundo de la de los valdens».

¢(Qué quieren unos y otros? Los albigenses, acabar con b
impudencb y la sordide del clero, asi como con las prosti-
tuciones babilénicas de b Iglesia romana, y volver a I~ -
tianismo de U barca y la veb, de bs apdstoles, los martires
y bs catacumbas. Los valdenses o insabatos Ibmados asi
porque le daban el calzado y la camisa al primer pobre que
encontraban, btentan abolir el tuyo y el mio. hacer «tillas
altares y tronos, restablecer los &agapes fratemltarios de las
primeras hornadas bautistas, con b comunidad de bienes V
de esfuerzos entre los hombres, que dicta la Naturaleza.

Para extingud, sobre todo, el incendio valdista. que, desde
el sur de Francbh. se habia corrido como b Illama por un
reguero de pdlvora por todo nuestro béreas plrmaico-cantéa-
brico, hasta mas alla de las Vascongadas y de Leén. ©
Inocencio Il nada menos que el Santo Oficio. Y mentias
éste se organizaba lateranensemente, adelantaronse las ma-
sacres y quematmas de excomulgados, heterodoxos ®
necios en CaUlufia y Aragén, donde ima Constitucion de
Pedro Il. del 1197, decret6 el pogrom de todos bs herpes
e insumisos, obUgando a la pobbddn cainera a matarlos
0 a delatarlos, y autorizdndola a despojarles de toda su
hacienda, haberes y enseres; ukase, de que fue” wclmas
no menos de dos millones de evangélicos norpenmsubres.

Angel SAMBLANCAT
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LA NOVELA COMTEMPORANEA
Y DOS LIBROS
DE JOHN DOS PASSOS

Un semanario parisiense de literatura, organizé hace algin
tiemM una encuesta de cierto interés. Tratadbase de ofrecer a
la renexién de varios escritores un problema complefo; frente
a la situacion prometedora en, que se halla la actual produc-
cién novelistica americana, ;cuales son las causas de que el
mismo género literario, en Francia—pese a las figuras de Ca-
mus, Sartre y el veterano Mauriac—, se resienta de una pro-
funda crisis de valores? La pregunta parte de un supuesto
indiscutibles y que muy pocos se resisten ya a aceptar: novela
y poesia francesas atraviesan una etapa de honda depresion—
quizas la mas grave desde principios de siglo—, mientras que
la creacion teatral, por ejemplo, vive, por el contrario, un pe-
riodo fructifero y francamente alentador. (La disposicion del
publico es problema ajeno al planteado por la encuesta: nin-
guna relacién existe—para citar un caso—entre el renacimien-
to de la literatura teatral y la acusada decadencia que por
ella muestra el entusiasmo popular. Esta Ultima cuestion es
independiente de la primera; quizds de tanta importancia,
pero fundamentalmente distinta).

La encuesta tuvo, como era de esperar, un notable eco.
Numerosas fueron las respuestas, hasta el punto de que no
pudo el semanario transcribirlas int*amente, viéndose obli-
gado a publicar, en general, fragmentos, y s6lo alguna que
otra contestacion «in extenso». Indtil decir que el resultado
fué una compleja diversidad de criterios, cada uno de ellos
abordando casi siempre un solo aspecto del problema. Entre
ellos—su enunciacién exigiria un extenso estudio—, he aqui
el que nos interesa: la novela francesa es obra de eruditos,
discipulos de normas y tradiciones literarias cuyo andlisis
profundo les es familiar, y hombres que—aun siendo jévenes,
como Vvarias figuras surgidas en la post-guerra—han enfra»-
tado la vida casi Gnicamente en calidad de literatos. Hombres
para quienes la novela ha sido una tesis doctoral o un nuevo
curso universitario.

Tal situacion es la antitesis del actual panorama ameri-
cano. El novelista estadounidense—Ilas excepciones no niegan
la regla—ha llegado a la literatura por caminos diversos, ex-
traes a la propia literatura. Ha visto la vida desde &ngulos
desiguales y heterogéneos, de los que la novela ha nacido
como una sintesis a la que se intef” esa diversidad; ha visto
como hombre—en la multiplicidad inagotable del hacer huma-
no—y solo después ha descubierto la literatura como otro ha.
cer, susceptible de ofrecer la vision mas amplia. La novela ha
sido paia él vocacion descubierta por una inquietud vital, v
DO por el aprendizaje paulatino de una norma. Ha vivido pri-
mero, ha creado después.

La oposicién entre uno y otro camino—unilateralmente li-
terario en Francia, integral en Estados Unidos—explica la
e”tencia de una crisis novelistica en aquel pais, y un flore-
cimiento en éste- Los resultados no podian dejar de ser dis-
tintos, habiéndolo sido los esfuerzos. Tal vez la salvacion
de la novela francesa, consista en comprender que la erudi-
cion no es la Unica medida del hombre.

John Dos Passos es un ejemplo de esa formacién lite-
raria que ha necesitado de multiples tanteos en la vida
antes de definirse y adquirir conciencia de su realidad. (Si ha
nacido para la novela, en todo caso ha tenido que descubrir
su propio destino: eso es lo esencial y lo justo, y no la obe-
diencia pasiva a una supuesta vocacion que ningun impulso
hondo ha revelado). La ultima etapa de Dos Passos, en su
marcha hacia la novela, ha sido el periodismo: algo asi como
una suprema preparacion—no importa si consciente o incons-
ciente-preliminar al impulso fina] que lo llevaria a su érbita:
en la que ha quedado firme, seguro de sus fuerzas, con la
convicciéon de haber vivido lo suficiente para crear vidas-

«Paralelo 42» y «La primera catastrofe», libros cuya lectura
ha originado estas lineas, forman parte, junto con «El gran
dinero», de la trilogia que el autor ha denominado «U.S.A.».
El titulo es un anticipo de lo que Dos Passos ha intentado
presentar en su obra: una visién panoramica de la existencia
norteamericana, que lograra captar la variedad cadtica de un
periodo dado—representativo de la edad contemporanea—en
el vivir del Nuevo Mundo. No se trata, sin embargo, de
una historia novelada: el autor de «Manhattan Transfer»
ha querido simplemente trasladar al arte la realidad poliforme
de la época moderna, plasmando su complejidad en una no-
vela que refleja al hombre americano como causa y efecto de
su ambiente. Novela que enfrenta a sus héroes—héroes que,
ya volveremos sobre ello, desconocen todo heroismo—con el
tragico o grotesco clima social en que actdan, y con los acon-
tecimientos que la Historia forja a sus espaldas, Novela, en
fin, que tanto tiene de burlesco como de dramatico, y en la
que el interminable cortejo de protagonistas desempefia en
realidad un papel secundario, mera excusa para dar paso a
una extrafia sicionia apenas audible: el fluir y el sentido del
tiempo americano.

Alguien ha evocado, al referirse a la obra de Dos Passos.
ia «Cwnedia Humana», de Balzac. Una y otra construccion
novelistica, empero, difieren en cuanto a aliento y contenido.
Hecho comprensible de por si, sin necesidad de otros argu-
mentos, cuando se recuerda que el francés ha sido el tipico
creador del siglo XIX: figura representativa, como pocas, de
concepciones, técnica y estilo insuperables de su época; Dos
Passos, en cambio, hijo de este siglo, encarna una etapa pos-
terior de la novela, en la que son evidentes las huellas de
una hora radicalmente opuesta a la pretérita; el tiempo, v
sblo el tiempo, bastaria para explicar la diferencia.

Ahondemos, sin embargo, en ella. Mientras la «Comedia
Humana» es un grandioso edificio construido a base de ana-
lisis psicolégico individual, para desembocar luego, por natu-
ral sintesis, en lo social; mientras Balzao logra el estudio co-
lectivo de una dase partiendo del estudio inflexible y severo
de $us componentes, Dos Passos, por el contrario, consigue
objetivo Semejante con un método irreconciliablemente an-
tagénico: su andlisis es siempre social, colectivo, genérico.
Enfoca al hombre no en tanto que ente individual, sino er
tanto que clase—o movimiento, o doctrina, o aspiracién . en
abstracto. Ben Complon carece de una psicologia propiamen-
te suya, asi como carecen de ella Dick, Moorehouse y loe
WiUiams. La diferencia es enorme entre un Rastignac bal-
zaciano, cuyo caracter es la suma de mil rasgos peculiares;
para Dos Passw, la vida de un hombre tiene Unicamente el
valor de un simbolo colectivo.

Y esto nos lleva al escepticismo—”cegador de casi toda
e~ranza—que brota de «Paralelo 42» y «La primera ca-
tastrofe». Los héroes de Dos Passos, en efecto, son ajenos a
la grandeza: el destino divino del hombre y la poesia de lo
heroico no tienen para ellos una significacion real. Sus vidas
poseen un limite infranqueable, ante el cual se estrellan
todos los esfuerzos—cuando existen—para superar la medio-
cridad y el absurdo en que se desenvuelven; su Impotencia
se traduce entonces en la embriaguez, en el olvido, en el
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cinismo, en la indiferencia o en la consciente cobardia. V
como cada uno de ellos es un simbolo de valor social, el
escepticismo adquiere un amplio sentido al que no es ex-
trafio ningun aspecto de la realidad: realidad en divorcio
absoluto con la grandeza y la santidad humanas, demasiado
hundida pata aspirar a la gloria.

La interpretacion, indudablemente, es subjetiva. Quizas haya
otra mas justa y menos' dramatica—protesta del hombre que
es victima de un destino impuesto por la hora y las circuns-
tancias—, pero ello no quita a la novela su desoladora pin-
tura de la humanidad impotente para ascender. Y la fuerza
de Dos Passos consiste precisamente en su maestria para dar
cohesiéon y resonancia a ese tragico concierto que sirve de
musica de fondo a la obra; maestria de la que el hombre
sale empequefiecido, sacrificado, como si la anulacién de la
unidad fuera el exclusivo camino para salvar el todo.

Libro sin esperanzas, pero libro hermoso. Intuicién artis-
tica que abarca toda la infinita complejidad de la época mo-
derna—y su ritmo, factor esencial—, constituye otro triunfo
de la novela americana. Novela que, como antes dije, ha com-
prendido que la erudicién no es la Unica medida del hombre.

R. MEJIAS PENA

"LA VIE ET LA MORT EN U.R.S.S."

Vamos a prescindir de la figura del autor de este libro
para dedicamos de lleno al comentario de su relato, realmente
alucinante. La U.R.S.S. esta en lo alto como potencia mar
cial de primer orden, y su suelo sigue siendo presentado
como la patria del proletariado. Entretando, el desagrado
por la cosa ursianasube de punto a medida que la esclavitud
rusa toma cuerpo, y !o toma a pesar de la existencia de un
felén de acero tras ei cual bulle dolorosamente el imperio
del Gran Mogol bolchevique. A los ojos de cuantos quieren
ver y saber, el paraiso del proletariado pierde sus supuestos
encantos para transformarse en fierra de pesadilla.

El mérito de este dercubrimiento se debe (y por esto el
testimonio es superior) a cierto nimero de comunistas que
fueron a la U.R.S.S. esperando encontrar en ella el sistema
social que ellos mismos habian asegurado, en sus propagan-
das demagdgicas, que alU existia. Y no; no dieron con el
paraiso ambicionado, con €] edén que figura en las cartas
geopoliticas del Kremlin. Dolorosamente para ellos, la ilu-
sién se habia desvanecido.

Hay que respetar al comunista que, inducido a desengafio,
tiene el valor moral de confesar publicamente que ha sido
vicdma de un espejismo. EI Gampesino es posible que per-
tenezca a esta categoria de hombres, aungue motivos hirien-
tes nos obliguen a considerarle con reservas. Asesorado por
su prologuista, este relator de atrocidades vistas en Rusia.

justifica la disencién con sus antiguos camaradas por su na-
turaleza anarquista, que en otro tiempo neg6 infligiendo duro
trato a colectividades de trabajo libertarias de Gastilla v
Aragén. Gon actividades semejantes desarrolladas por otros
generales en la Rusia Blanca, en Ukrania, y en ijeneral en
todo el territorio sovietizado, el poder moscovita llegé al ré-
gimen feroz que ha sometido a ElI Campesino, en su calidad
de comunista depuesto, a las persecuciones que nos relata.
Los regimenes de depredacién humana, de imperativo po-
liciaco y esclavizador, s6lo pueden ser obtenidos y mante-
aidos mediante el terror organizado.

A pesar de lo que ha sido, EI Campesino puede, en su
libro, decir verdad. Pata valorizarla, se esfuerza en llamamos
la atencion sobre los campos de muerte nazis, calamidad que
parecia imposible, pero que no lo fué: se vié cuando al paso
de los ejércitos aliados se de-cubri6 la verdad. El desprecio
total a la criatura humana,_el odioso vejamen inferido a la
raza por las grandes tiranias del siglo XX, radic6 innega-
blemente en Alemania y, pese a la indignacion de los fer-
vientes humanistas, continlia haciendo estragos en Espafia y
en la U.RS.S., esta U.R.S.S. que ya los propios comunistas
confesionales llaman cielo del proletariado en tono menor.
No precisa que se esfuercen mucho los que. como ElI Cam-
pesino, estén empefiados en perfilar la realidad del drama
ruso. El propio telon de acero pone en guardia a toda per-
sona consciente contra la supuesta moralidad revolucionaria
de los prepotente; teloneros. Con la casa aseada y sin escon-
drijos, no puede temerse la visita de las personas decentes.
Si la Siberia esta poblada por colonos, por campeona del
trabajo, y sus nieves no estan afeada? por las pisadas de
\eintitrfe millones de esclavos, ninguna razén de Estado de-
biera impedir, légicamente, que tales trabajadores fueran
vistos y felicitados. Porque no es comprensible se esconda la
moral superior olrtenida, las realizaciones sociales, los avan-
ces culturales, sanitarios, artisticos y literarios logrados. ;Por
qué razén impedir que el gran ejemplo bolchevique cunda,
por visibilidad seguida de atraccién, en los paises sometidos
a cruel imperialismo? ;Por qué las fronteras del paraiso so-
viético permanecen herméticamente cenadas, no abriéndose
sino en rendija para dar paso a los agentes en misién es-
pecial?

Todos los indicios y referencias inducen a creer en la exis-
tencia de una miseria imponente rigiendo los destinos de la
U.R.S.S. Tanto es asi, que los comunistas desarraigados de
Espafia vacilan en encaminar sus pasos hacia la tierra de
promision, hacia el cielo que les es propio, y aun a veces no
vacilan: netamente, se niegan a ir. ¢(Sera superior la sole-
dad sahariana o la hosquedad corsa, a la blanca Rusia,
blanca por la nieve?

Situado raramente en Moscl, el comuniste forastero ab-
dica, consiente y traiciona. No tiene ya espiritu propio; no
reconoce amistades. La mefistofélica N.K.'V.D. guia sus”asos,
sus pensamientos, y le imprime sus intenciones. Sin embargo,
comunista independiente queda, por muchos que haya tragado
la nieve. ElI Campesino ha tenido suerte y ha podido evitar
que el frio elemento le haya servido de mortaja. Y ahi le
tenemos denunciando, arrogantemente, el fallo de una Re-
volucién que podia ser sefiera: iél, que bajo el influjo comu-
nista hizo lo posible para que una Revolucién verdadera—la
espafiola—dejara de ser! Y he aqui que en la U.RS.S. la
desigualdad es manifiesta tanto 0 mas que en los paises ca-
pitalistas. En el fementido paraiso, hay los amos que viven
en la abundancia, y los siervos que se consumen de tristeza
en ciudadanas chozas. En el campo, ni el knut ni la isba
han desaparecido; tampoco la miseria, en tanto que el es-
pionaje aumenta dondequiera. No rige ni siquiera el bene-
ficio intimo de la familia. Uno no esta seguro de si su hijo
es incapaz de denunciarle. El silencio es inmenso, y pavoroso.
Un resbalén, una palabra sincera, pueden determinar la ani-
quilacion moral y fisica del individuo. (Que ello no es ver
dad? ;Que tal es la propaganda de los vendidos al imperia-
lismo? Se estima la advertencia. Pero los nifios espafioles no
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volveran, ni los aviadores, ni log marinos, ni los nronios co-
AP~ . Pelearto contra Franco. Cuando

R2r . , ue se lo impide. .
El relato de Valentin Gonzalez, E>P %ampesmo, S Indis-
nrinifam  wteresante, y repetimos que lo afirmamos sin
preraupamos de su persona. Poco importa que sea, si lo es
un desgarrado un extraviado sin posibilidad de asirse a un
principio moral. Drama tremendo el suyo, y menos mal si su

atroz experiencia determina la penetraciéon de un rayo de

;paL. «Pintu de los que fueron sus camaradas en

los marinos de

rsn R juventud revolucionaria sacrificada por el
Ejército Rojo) quedamos suficientemente aleccionados.

J. COLL DE GUSSEM

sociere générale cimpression



Paisaje espafiol {Sierra Nevada) moteado de trigo y arboles bravios, humanizado por la
presencia del caballero serrano.



iPORIADA

Hambre, y martirio, juventud
perdida, dolor de Espafia. Odio
concentrado, sed insaciable de li-
bertad. He aqui la idea inspira-
dora del dibujo que Forcadell
planta— cartel de arte— en el

pértico de esta naciente Revist.i.

70 irs





