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“ LA C.N.T. EN LA REVOLUCION ESPAÑOLA”
En «LA  C. S .  T . EN LA REVOLUCION ESPAÑOLA., hablan lo» textos con  

prioridad a la  tesis y al com entario. La obra abarca el periodo m ás álgido de 
la h istoria  social española, desde 1911 a  1939. El periodo de depresión económ ica 
y de crisis política  ; el auge del sindicalism o ; la época dcl terrorism o guberna­
m ental ; el renacim iento y la decadencia de la  dem ocracia e sp a ñ o la ; loe m o­
vim ientos populares contra el caciquism o eclesiástico, contra el capitalism o y 
centra el E sta d o ; la gran  epupi^a antifascista -d«l P u íb io  español a  lo  largo de 
tres trágicos años de guerra civil.; las reáíteaciones revolucionarias del Pueblo 
en el aspecto económ ico, social y cu ltural quedan debidamente registradas en 
esta obra, cuyo prim er tom o está ya presto a entrar en m áquina, y cuyos do.s 
otros volúm enes, casi por entero preparados, se  ̂ publicarán seguidamente.

He aqui el sum ario de los quince capítulos dcl primer volum en :
 I Del Congreso de Bellas Artes a  la D ictadura.

I I  Del D irectorio M ilitar a  la  Segunda República.
II  I__La República de Casas Viejas.
I V __ De las elecciones de noviem bre a la Revolución  de octubre.
V  El 6 de octubre en Asturias y en Cataluña.

V I  F in  del bienio n egro y triun fo  del Frente Popular.
V II  Del Congreso de Zaragoza al 19 de julio.

V III  España en llam as.
I X  La obra  revolucionaria.

X .  El dilem a de la revolución  y de la guerra.
X I .— La C .N .T , en el gobierno de Cataluña.

X I I __La C.N .T. en el gobierno de la República.
X I I I__La política  y  la revoinción.
X IV . Consecuencias de la colaboración  confcderal.
X V  Las colectivizaciones.
Este prim er volumen constará de 400 páginas, form ato 14 x  22 en buen papel 

de edición  y páginas de ilustraciones en papel especial, tíubiertas a un color y 
sobrecubiertas a  dos colores. Será vendido al precio de 600 francos ejem plar.

Será puesto a  la  venta a  partir del 1. de abril. Para esta fecha  deberemos 
hacer efectivo  a  la im prenta el im porte total de la  edición. Para ello hemos 
previsto una reducción  en  el im porte de cada volumen para aquellos que n «  
envíen su pago  con anterioridad a su puesta en venta, y a  los que sera enviado 
el volum en desde su aparición . ,

Para estos cooperadores el precio será de 500 francos ejem plar, a  condición  
de que esta cantidad nos sea enviada con  anterioridad al 15 de marzo.

No dudando hallar la com prensión  y confianza entre los  lectores de CENIT, 
esperamos la  form ulación  de sus pedidos, que deberán ser d irigidos a  M artin 
Vilarrupla, 4, rué B elfort, Toulouse, y lus giros a « C N T ..  H ebdomadaire. 
C .C .P . 1191-21, 4, rué B elfort, Toulouse (H.-G.).

R E V ISTA  MENSUAL 
DE SOCIOLOGI.A. CIENCIA 

Y  LITE R A TU R A  
D irector ; A . G A R C IA .—24, rué 

Ste-M arthe, P aris (X).
A dm inistrador : M. V ILA BRU - 

P L A -— 4, rué B elfort, Toulouse 
iH aute-Garonne).

Precios de suscripción : Francia. 
130 francos tr im estre ; Exterior, 
210 francos 

N úm ero suelto, 70 francos. 
Paqueteros. 15 por 100 de des­

cuento a partir de c in co  ejem - 
plares-

G ir o s : «C N T », hebdomadaire. 
C .C .P . 1197-21, 4. rué B elfort.
TOU LODSE (H.-G.).
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iKE¥ISIü\ Di SOaOlOSIA. CliMClA »/ II fiSiATUííA
Año Touiouje, H a rzo  1951

EL ANARQUISMO MODERNO
^  L E X  Com fort es  uno d e los principalés valores del 

movimiento anarquista inglés. Joven aún, se  ha dis- 
tin g u i^  com o poeta, novelista, critico literario, ensa- 

>^ta y  sociólogp. Es profesor d e F i s io lo ^  del London  
H o s p tt^ ^ n e x o  a la Facultad d e M edicina d e Londres— , 
y  rarnlTíén s e  ha destacado por sus tareas de entrenamiento 
psicológico infantil. Todos sus libros, y  ya van siendo unos 
«w n fo i, han suscitado controversias bastante acaloradas en  
ta flenrntica  Inglaterra, donde los críticos, tan com edidos de 
oraiiMrio, s e  han desatado en  insultos o  en  elogios entusias- 
t^ .  Cosa pareja ha ocurrido con  algunas d e sus disertacio­
nes por tácito, q w  han olanteado con  gran originalidad u 
orio graves cuestiones políticas o  morales.

El primero de sus libros generalm ente aplaudido, tomado
a “ T *  todos los críticos y  recom endado por los

^  (te ellos, fu é  editado por la casa Routledge and Kegan 
lU  j  y  ^  mwmai editorial dijo que se tra-
’̂ a  d e «una a j^ t a jó n  al fondo teórico del anarquismo 
íw iiíjco (no estatd, desde luego), que habrá d e provocar 

y animada discusión entre los estudiantes d e cuestiones 
politKas y  ^  Psicología social.. D icho libro s e  titula .A u to- 
Ttciad y  delincuencia en  e l  Estado moderno.— Un enfoaue 
c n m in o ló ^ o  del problema del P oder»; y  aunque^ f.- AK'IM'l’r, U UUHUWÍ UV&TUlS

de las cien  páginas e s  una obra sensacional, porque 
an ella se estudia la psicogénesis del crimen y  la del poder

AS sociedades centralizadas, com o las 
nuestras, carecen  de defensa cultu­
ral (1 ) de p ro fu n d id a d ; su derrota 
siem pre es total. U na vez ro to  el cas­
co  m ilitar de protección , la sociedad 
h a  agotado sus recursos, y  puede 
creer que su obligación  es entregar 
el aparato e jecutivo a los vencedores. 

;—  en  interés de! m antenim iento de la' 
*ey y  el orden. La integridad de sociedades pre- 
dom inantem ente sw ia le s  deipende de los patrones 

e  vida y  d e  op in ión  a  que se atienen  iridividuos 
y  p ^ u e fio s  grupos. U na de las capitales debilida- 

la asociabilidad es  que carece de adecuados 
recursos defensivos fren te  a los tiranos, indígenas 
o  extranjeros, A l incu lcar norm as de vida que pue-

1® palabra «cu lture» e n  e l sen- 
o i i  al® , «iv lllzaclón . de tipo  de sociedad, y  a  veces hay 
f.r^ «atenderla  com o equivalente a  «sociedad». Su tcul- 
te c ió n »* ?N “ d  «defensa de una civUl-

poíiíjco, señalando la frecuente identidad que une a las dos. 
Es, en  esencia, un estudio clínico d e las funciones autori- 
m rw , en  el que se apela a ¡a ciencia moderna para desou-

Aii - social de casi todos los politicos, que del
análisis salen cpn diversas etiquetas patológicas. Y conviene 
nacer constar que e l  libro no es una diatrilm caprichosa, sino 
una obra objetiva y  concienzuda, que por si misma se hace 
respetar.

P ^ o  Com fort, al estudiar ¡a psicopatía en que germina 
el ajan autoritario, ni ha querido ni ha podido circunscri­
birse a  presentar políticos psicopáticos d e tipo conservador; 
ha descubierto que a v eces  suelen ser más peligrosos, por 
ser d e tono m ^  agresivo, los de tipo revolucionario. Asi. 
pues, no tan sólo ha revelado las características psicopáticas 
de numerosas funciones estatales, sino también las d e activi­
dades tan aparentem ente opuestas com o las revolucionarias, 
que,—̂ n  gran parte— ha declarado iguales a las d e  la gue­
rra. A  la luz de Su estudio, quienes creen  en  la misión sal­
vadora del Estado tendrán que revisar su propia creencia; 
i^ s ,  por otra porte, también nosotros, los anarquistas, ten­
dremos que volver a  considerar ciertos aspectos del anar­
quismo. D e  aquí que creamos interesante traducir y  divulgar 
algunas páginas d e este libro. Sn„ las que van a conti-

J. G, P,

dan expresarse en la  independencia y en la  resis­
tencia a la autoridad central cuando resulte nece­
sario, lo que realm ente hacem os es crear un pueblo 
m ejor preparado para velar .por s i  m ism o que el 
de la so c ió ia d  de  conform istas, de que depende la 
defensa m ilitar. Si la resistencia a la agresión 
exterior por estos m edios im plica la  aceptación  de 
pérdidas, riesgos, sufrim ientos y  un parcial retro­
ceso de la sociedad, cabe sostener que tales peli­
gros n o  son  m ayores que ¡os de  una victoriosa 
guerra defensiva en  la actualidad, Los rasgos de 
la vida nacional—-soberanía política , instituciones 
el E stado m ism o— , que los d irigentes m ilitares se 
proponen defender, son  m enos im portantes en  la 
escala de valores de la civilización  que la sociab i­
lidad, la  estabilidad y  e l criterio indivdual.

La sociología  responsable tiene, sin  em bargo que 
r t e o n ^ r  la  aprem iante necesidad de acelerar su 
difusión, pozxiue la etapa de transición  en  que los 
individuos se  m uestran asqueados y  recelosos del 
presente sistem a, sin  haber ten ido tiem po de fo r ­
m ar otro  estable, es especialm ente p rop icia  a ca-
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tástroíes. En vista d e l m ecanism o de form a ción  de 
las nuevas actitudes, la transición  n o  puede durar 
m enos de una generación, y  si queremos estabili­
zar nuestra cultura e n  e l m undo m oderno, eviden­
tem ente tendrem os que dedicar m ás tiem po aT tra­
b a jo  práctico  y educativo fuera  del sistem a exis­
tente, y  sobre una base de nuevos principios.

S i la revolución  h a  de tener lugar súbita o gra ­
dualm ente, cuestión  es  que m ás se debe a casuali­
dades y  circunstancias que a ia  hum ana decisión. 
La «revolución» h istórica  (2) n o  sueie ser m as que 
la cu lm inación  de aquel proceso gradual de cam bio 
de actitudes. Podra ser precisa una acción  decisi­
va, pero n o  com o fa cto r  de una alucinación  revo­
lucionaria (3). La transición  de la  vida asocia ! a la 
socia l, m ejor tiene lugar donde se opera  lo  que ios 
apóstoles religiosos aen om m an  «un cam bio de 
vida» que e n  las barricad as; y  cualquier violencia 
que ella  im plique, m ás probable es  que venga de 
los expon en ies de la v ie ja  n orm a—que todavía  ve­
rán  en  la coerción  institucional un m edio de «sal­
var la R epública»— , que d e  los m ism os revolucio­
narios.

La m ás seria cr itica , con  m ucho, d e l concepto 
ortodoxo  y  m arxista de la revolución , según la  han 
h echo inteligentes e im parciales anaiizaaores de la 
sociedad, com o Caudweil (4), surge del grado de 
cam bio que se  espera que la  revolución  produzca 
p or  m edios principalm ente institucionales. Que los 
G obiernos revolucionarios pueden in fundirle al 
pueblo un nuevo sentido de in tegración  socia l, está 
fuera de  d u da s : en  cu anto  a  eso, la revolución 
m odifica y  m ejora  e l a juste individual en culturas 
donde la fa lta  de ob jetivo  es  causa de m ala  salud 
social. Esto, s in  em bargo, puede ocurrir indepen­
dientem ente de los ob jetivos sociales del m ovi­
m iento. El nazism o logró reanim ar en  gran  medida 
el sentim iento alem án de grupo. A hora  b ien ; ios 
m étodos de los revolucionarios casi siem pre son 
idénticos que los usados p or  lo s  grupos gobernan­
tes asocióles en  tiem po de gu erra : proyección  (5), 
m ovilización  del resentim iento de grupo contra 
arquetipos, y  un nacionalism o— político o  geográ­
fico— de clase o  E stado (6). Aun cuando la  proyec­
ción . com o ocurrió en  los prim eros tiem pos inter- 
nacionaiistas d e l com unism o, queda lim itada al 
enem igo de clase, es  d ifíc il reinterpretar las ideas 
revolucionarias m arxistas en  térm inos que puedan 
coincid ir con  la m oderna labor antropológica  
T od o  cam bio  fundam ental en e l p a trón  de una 
cu ltura depende de cam bios en  la estructura del 
carácter de sus m iem bros, a  la  vez com o  causa 
y  com o  efecto . R epetidam ente se h a  h echo ver que 
tales cam bios dependen m enos de  las instituciones 
públicas y  políticas que de las relativam ente ocu l­
tas influencias am bientales que operan sobre la 
in fancia . Seria perfectam ente posib le mantener 
que los cam bios que podría ocasionar en  una cu l­
tura dada  la  a lteración  de las norm as de alim en­
tación  de  los niños serian  probablem ente mayores 
que los resultantes de una revolución  en la distri­
bución  del poder político  y  eccmóm íco.

Esto n o  quiere decir que e l cam bio económ ico es 
im practicable, sino tan sólo que se h a  de producir 
dentro de un cam bio social de d istin to tipo, y  nc 
al m argen  de una cultura existente. Hojl, e l adver­
sario de «la  revolución» no es  la naturaleza hum a­
na, sino la necesidad de m odificar los patrones 
culturales en  con ju n to  por m edios científicos. Nc 
es posible legrar tal m odificación  m ediante e l jue­

go de agresiones y proyecciones, a que se reduce 
casi tod o  e l pensam iento político  tradicional, tantc 
gubernam ental com o revolucionario. El carácter 
de los aparatos de fuerza  com o m edios de  expre­
sión  de delincuentes y  de los im pulsos agresivos, 
efectivam ente lim ita  su uso com o m edios d e l cam ­
bio socia l basado en e l estudio experim ental.

En cuanto a esto, la sociolog ía  m oderna parece 
m antener el concepto anarquista-libertario, m ejor 
que e l institucional-totalitario, del cam bio socia l, sí 
bien lo  hace oon  m arcadas reservas. El repudio de 
la autoridad, igualm ente puede venir de la  madu­
rez que de la inm adurez, y  en cierto  núm ero de 
agitadores es, en  si m ism o, un síntom a psicopá­
tico. N o obstante, los princip ios básicos de muchos 
de los prim eros escritores anarquistas— la funda­
m ental sociabilidad hum ana, la im propiedad de 
em plear m edios coercitivos para m odificar los pa­
trones culturales, y e l c ifra r  e l  cam bio político  en 
que los individuos asum an su responsabilidad per­
sonal. m ediante «la  ayuda m utua» y  «la  acción 
d irecta»—retienen en general su validez ante el 
nuevo concepto de la  sociología , que n o  depende 
de las fuerzas inconscientes que pudieron im pulsar 
a quienes los form ularon.

«E l anarquism o, aunque m uestra algo de la  fan ­
tasía accion ista (7) com ún a todo e l ipensamienlc 
radical del s ig lo  X IX , m enos se basa en un utó­
pico porvenir que en la vuelta a un prim itivo na­
turalism o, que h a  de liberar a los hom bres del 
E stado político  y  de la exp lotación  económ ica, En 
este sentido, e l anarquism o tiene m ucho de com ún 
con la m ito log ía  del retorno a  un areádico pa­
sado.» (8).

S in  em bargo, la Edad de Oro, com o «el estado 
natural», h a  desaparecido de la  circu lación  del 
pensam iento sociológico , y  con e lla  las fantasías 
accionistas. La profunda transform ación  de los m i­
tos originales de G odw in  o Shelley m ediante el 
sistem ático estudio del hom bre, los h a  cohonesta­
do  m ejor  con las realidades de ia experiencia. 
C om o otros m itos, no son  program as de acción, 
sino vislum bres de posibilidades, que hay que acep­
tar o  rechazar tras som eterlos a la prueba de la

(2) Lo que llamamos «el hecho» o «el periodo revo­
lucionarlo». (T.)

(3) El texto dice «revolution-fantasy», con termino­
logía de psicólogo moderno, y alude a la obsesión de 
quienes cifran varios Impulsos subsconscientes en la Idea 
flja de la revuelta. (T.)

(4) C. Caudweil: «llluslon and Reality; Studies In a 
Dying Culture», 1938.

(5) £1 proceso inconsciente mediante el que fijamos 
en otras personas, clases o naciones el reflejo directo o 
Invertido de nuestro propio carácter. (T.)

(6) «La difusión de la miseria o la depresión econó­
mica no basta, de por si, para causar revoluciones. Para 
que llegue a estallar la revolución, es menester que la 
miseria del pueblo sea explotada {» r  un pequeño grupc 
que puede sacar ventaja del cambio y  « t é  dispuesto a 
proporcionar el necesario liderato y a emplear métodos 
rigurosos para conseguir sus fines.»—W. F. Ogburn and 
M. P. Nlm koff: «A Handbook of Soclology» <Kegan 
Paul, 1946).

CD El texto dice «actlonlstic fantasy», y alude a la 
manía de la acción, tan semejante a la creencia en la 
magia como la suposición de que un articulo de periO 
dico va a cambiar todo el curso de la Historia. <T.)

(8) Klmball Young: «Handbook of Social Psycho- 
logy» (Routledge & Kegan Paul, 1846).
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r e a l i< ^  y  de la experiencia. Si hay  o h a  habido 
una Edad de Oro, existió o  existe en  la m ente 
num ana, m ejor que en  concretas sociedades. En 
tanto es e ^ ,  e l m ito  de la sociabilidad  humana, 
com o e l m ito  de la salud corporal, es una de las 
^ p ira c io n e s  que la Hum anidad constantem ente ha 
in tentado con ciliar con  la realidad, prim eram ente 
p or  la  m agia y  la oración , después p or  la  acción 
em pírica, y  posteriorm ente aún por la investiga­
ción  m etódica  y  la  ciencia aplicada. Las revolu­
ciones que tom an dem asiado ai p ie de la ¡etra y 
dan excesivo créd ito  en  el sentido h istórico  a sus 
m itos, y  que pugnan por determ inar concretas re­
gresiones sociales abandonando las m áquinas y  el 
progreso técnico, son  contradicciones de la  tenden­
cia tota l de  los valores hum anos. S i la soc.,e<iad 
es incapaz de acom odarse a ¡os conocidos requeri­
m ientos d e l hom bre, só lo  podem os m odificaría  en 
un s e n t id o : hacia  el de un m ayor con tro l sobre 
nosotros m ism os y  sobre nuestro am biente. Es«e 
tipo de revolución  contrasta  notablem ente con  la 
política  de los revolucionarios que desean saltar 
em píricam ente' hacia  adeiante, y  con La de los re­
volucionarios obses.onados con  un pasado en  eran 
m edida ilusorio.

«Se h a  sugerido una prescripción  bastante cu­
riosa para «nuestro presente descontento». Desgra. 
ciadam ente, n o  se basa en la etio logía  científica, 
sino que es  una m an ifestación  de psicopatologia! 
Su plan consiste en desechar toda  la  organización 
industrial m oderna y  volver a la sociedad  pre- 
industrializada. Esto lo  propuso seriam ente como 
cu rto  de acción , hace unos años, G andh i en  la 
India, y  tam bién h a lló  acogida  en  e l E stado Libre 
de Irlanda. La vida, s in  em bargo, va por e l carril 
ael tiem po en  upa so la  d irección . N i e l individuo 
n i e l grupo pueden volver atrás, y  en tiem pos di- 
n cu es  el a fá n  de retroceso puede verse acompa- 
nado por fan tásticas nociones, que pondrán  en 
m ayor d ificu ltad a quienes intenten satisfacerlo  en 
la práctica .» (9).

Los m ísticos y regresivos substitutos d e l Estado 
rentrahzado quedaron  fuera  d e l pensam iento cien ­
tífico en  curso a fines d e l siglo pasado. A ctualm en­
te, los opuestos al en foque institucional 'se hallan, 
en  cuaifio  a esto, sobre m ás seguro terreno psico- 

palabras de un anarquista delSiglo X X  ¡
«N o estam os en una sociedad prim itiva , y  no 

nay necesidad de hacerse prim itivos para  asegurar 
to esencial de la libertad dem ocrática  (10) Desea­
m os retener todos nuestros logros cien tíficos e in ­
dustriales—energía eléctrica, m aquinaria, produc- 
u ó n  en serie y  todo lo  dem ás— . No nos propone­
m os volver a la econom ía  del telar de m ano y  e) 
arado rom ano... La verdad fundam ental acerca de 
ja  econom ía  es que los m étodos y  los instrum en- 

^ibre y  justam ente usados, son 
c ^ a c ^  de proporcionar un d igno nivel de vida a 
todo sér hum ano.»

. Nuestra critica  adversa a la cen tra lización  o  a 
la sociedad institucional no nos brinda razones 
adecuadas para  desecnar los m étodos que nos han 
perm itido investigarlas, sino só lo  para hacer nue­
vos esfuerzos a  fin  de seleccionar lo que haya  de 
favorable  en  su estructura y  elim inar lo que haya 
de pernicioso. L a  única posibilidad considerable de 
desm dusiria lización  es el catastrófico aniquila­
m iento de la  civilización  occiden -a l m ediante la 
guerra, el ham bre o  la  extenuación , y  tal aconte­
cim iento retrotraería indefinidam ente a la sociedad 
a la  yungla y  los bacilos.

S i la  palabra «anarquism o», com o  nom bre del 
in ten to de h acer cam bios que nos lleven de la so­
ciedad centrauzada e Institucional h a cia  la  socie­
dad tocia .1 y  vitalisúa (1 1 ), lleva en  si Im plicaciones 
irra cion a l^ , o  sugiere una preconcebida ideología 
acerca del h cm bre  o  de la  sociedad, podem os vaci­
lar en aceptarlo. N inguna ram a de ¡a  ciencia  pue­
de perm itirse aliarse a la  fantasía revolucionaría 
a las nociones del com portam iento hum ano emo- 
ciona.m ente determ inadas, n i a actitudes psicopá­
ticas. Por otra  parte, ciertas alternativas sugeri­
das— «civilización  biptécnlca» (M um ford), «sociedad 
p a ra -p n m u iva » (G. R, Tayior)—, p oco  m érito tienen 
fuera de su novedad, y  n o  reconocen  deudas com o 
las que tenem os contraídas con  nuestros precur­
sores. ^  l.am ada «sociedad Ubre» es igualm ente 
indeseable, porque aporta  un em otivo  e indefinible 
concepto de la  libertad.

P or lo  tanto, si la intervención  de la  sociología 
en la vida m oderna tiende a propagar un tip o  de 
anarquism o, trátase de un anarquism o basado en 
la investigación  experim ental, que poco tiene de 
com ún con  la  anterior teoría  revolucionaria, ex­
cepto sus objetivos. Depende de  norm as c ie n t^ ca s  
de com probación, a las cuales se oponen vivam ente 
los elem entos propagandistas y  accion istas del 
pensam iento revolucionario del s ig lo  X IX . T iene 
tam bién, m ás de tentativo y  experim ental que de 
dogm ático  y  m esiánico. Ccmio teoría de la revolu-

proceso revolucionario no 
adm ite lim ite a lg u n o ; esta clase de  revolución  no 
es un  solo a cto  de justicia  o  de venganza seguido 
por una edad de oro, s in o  una continua actividad 
hum ana cuyos objetivos se  a lejan  a m edida que 
ella avanza.

A lex COMFORT

<9) W. F. O gburn and M . F, N im koff. Op. clt.
(10) Este p árra fo  de H erbert R ead  en  su llbrito  «To 

Hell w lth  Culture», fué  escrito durante la  segunda gue- 
rra  m undial, y  su  autor em pleó la palabra  «dem ocracia* 
com o G odw in  e l térm ino «república» : llenándola de con­
tenido anarquista. (T .)

(11) El texto dice «life-orien ted». que tanto puede tra­
ducirse por «orientada hacia  la  vida» com o por «orienta­
da p or  la vida*. Se trata, en  fin, de una sociedad fiel a 
la Idea de que su m isión  e s  m antener y  fom entar la vida 
hum ana. (T.)
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OCHO CARTELES

D E S T I N O

ALLADO en ia vida he tra ído  yo el 
anarquismo. C om o e l rosal su rosa, c 
su espina el cardo. Y  esto  lo saben 
tam bién cuantos se m e a travesaron : 
se rom pieron  las narices con tra  esta 
verdad de piedra. ¡Soy anarquista !

Es de veniades asi, con  raiz en  las 
ralees, que se enguirnaldan  las p lan ­

tas y  que las ubres m aduran, De en ­
gañifa, las vaquitas de  aserrín y las flores de pa­
pel só lo  encantan  a  los niños y  a los cursis. Nadie 
va a  .poner con  eso jardín  n i establo. Y  y o  he ve­
n ido  a pon er establo y  jardín.

En la  Naturaleza n o  cuentan  los diletantes. Bajo 
toda  con d ición  y  a cualquier hora, vaca, m ato jo  o 
higuera van a lo  suyo. Y  yo tam bién. N o lengüeteo 
una torta  n i vom ito m i destino. Que vaya o  venga 
quien quiera, con  e l cuch illo  o  la pala- darm e vuel­
ta  la  pisada, verá lo  que debe v e r : que a lli p isó un 
anarquista.

C ontra  m i no hay  nada extern o que va lga ; ni 
caricias n i violencias, n i verdades n i m entiras. T o­
dos los hom bres d e l m undo que m e enrostraran  a 
coro  su ju icio  adverso, n o  harían  variar un ápice 
m i anarquism o. Que ellos lo  quiéran, o  no, y o  he 
de hacer siem pre lo  mSo,

¡S iem pre! C laro que m ejor aún s i e n  este que­
hacer m e encuentro con  com pañeros. Estos son  los 
que yo qu iero más, tam bién siem pre. Pero s i lo  que 
h ay  en  ellos, com o anarquía, se niega, rela ja  o 
funde, yo seguiría lo m ism o; siem pre anarquista 
¡S iem p re !

T allado en la vida he tra ído yo el anarquismo. 
C om o e l rosal su rosa, o  su espina e l cardo. Des­
tino de ellos. Destino mío.

II

E N  M A R C H A

N o hay m ás que una cuestión  para cada h om ­
bre. Se le plantea al nacer, y  de cóm o la resuelva 
dependerá el bien, o  el m a l; que m arche sobre sus 
pies, o  baile cabeza abajo. L a  cuestión fundam en­
ta l es saber lo  que se quiere.

A hora que esto  n o  es tan fácil. La prueba es 
que, m uchas veces, quien corr ía  tras el p lacer, ape­
nas lo apura, rom pe su c o p a ; n o  era eso, Y  que 
aquel o tro , ca ído com o  un m eteoro, desde su brillo 
socia l a la obscura lucha nuestra, n o  bien  toca 
fondo, arranca, igual que llegó, v o la n d o : n o  era 
eso. Y  e l  o tro  más, a l revés, que v iv ió  para trepar 
y que cuando llega, a l fln, es para tirarse aba jo  • 
porque n o  era  eso. ¡N o era  e s o ! Y  de m ujeres y 
de hom bres que n o  saben lo  que quieren se llena 
el m u n d o ; lo  que es decir que se llena de in fijos 
y  arrepentidos, desencantados y  locos.

La vida. que. al cabo, es hem bra, despliega ante

cada uno su repertorio de  im ágenes. ¡E leg id ! Pero 
una sola, Si es el am or que queréis, conform aos 
con  su r o s a ; n o  querráis al m ism o tiem po la aris­
ca  ave de la gloria . Y  si es ésta la que ansiáis 
olvidaos de vuestra carne, que se os rom perá en 
los riscos, los abism os y  las zarzas. Mas, s i es la 
paz lo  que os  gusta, renunciad a todo lo  o t r o ; a 
todo lo  que n o  sea cebar vuestro cuerpo espeso y 
graso, cuanto m ás pacificado, m ás graso también, 
y  e sp e^ .

E legid vuestra cuestión. Y  aun  la m ás humilde 
y triste os podrá  dar un sa lario  de alegría y  de 
eficacia. Pero elegidla a  con ciencia  y para toda la 
v id a ; com o al surco que os  da  e l  pan, o a la am a­
da que os da e l h ijo. Y  os  dará la  añ ad idu ra : una 
coron a  de besos, m ientras viváis, y un regazo en 
su seno, cuando hayáis muerto.

U na sola cuestión, y  só lo  u n a ; puesto que nadie 
es tam poco d os ni tres, s in o  uno solo. Y  esto es lo 
que n o  sabéis cuando os  dejáis agitar, seducir y 
arrebatar por cuantas cuestiones brillan, y  danzan, 
y  can tan  sobre los cuatro horizontes. Quisierais 
llegar a todas y  a t o d o ; a santos y  aventureros 
a anarquistas y  burgueses. Y  a lo  que llegáis se 
ve, pues de lo  que sois está  rehenchida la  entera 
t ie r ra : de im potentes y  m ediocres, de  am argados 
y  aburridos; d e  m ujeres y  de  hom bres que n o  sa­
ben lo  que quieren.

¡Y  hay  que saberlo I P lanteárselo, hasta  saberlo 
Solucionar prim ero e s o ; porque de esa solución  de­
penderá lo d e m á s : e l bien o  el m al de cada  uno 
La m archa sobre los pies, o  el baile cabeza abajo

L a anarquía es una m archa. M archa que hace 
el anarquista, peleando con tra  un  régim en, que le 
resiste peleando. M archa sin paz. M archa, y  n o  por 
las alturas, y a  la vista de los ton tos que vitorean 
desde l la n o ; s in o  a b a jo  y por cañadas que sólc 
dolor arrastran. M archa sin  gloria. M archa, pero 
que n o  lleva n i a patrón , n i a gobernante, n i a 
ob isp o ; a  nada que explote a nadie. M archa sin 
plata. ¡M archa, s i !  M archa del hom bre que sabe 
hacia  dónde m archa.

Sabedlo tam bién vosotros, criaturas que llegáis 
Y  si la  queréis m archando, que sea a conciencia 
y  p o r  siem pre. Com o a l surco que os  da  e l pan 
o  a la  am ada que os  d a  el h ijo . Y  os  dará  más 
to d a v ía : una coron a  de besos, m ientras viváis, y 
un regazo en su  seno, cuando hayáis m uerto. Pero 
¡qu ered la ! Y  e n  m archa.

IIJ

¡VAM OS, M UCHACH O!

Eres una torre nueva entre un  viejo ca se r ío : 
fino, a lto, fu erte ; la realización  de un sueño que 
ha ten ido a su servicio a los m ás nobles obreros, 
Para que te alzaras tú, h a  andado la Humanidad 
m iles de años de rodillas. P or ti m urieron los hé­
roes, agonizaron  los sabios, deliraron  los artistas 
Y  la esclavitud y  e l látigo h an  padecido p or  ti to­
dos los trabajadores.
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Sobre esa  m area m ontante d f  sangre y  lágrim as 
de audacias y  hum illaciones, te alzas y  te soste­
nemos. P or arriba de n o so tro s : com o un puño o 
una luz... Y  tú  ni peleas n i alum bras. ¿Q ué haces, 
m uchacho?...

1 V a m os! Echa a vuelo e l corazón  e n  la  torre que 
te h icim os. Nuestro bronce eres. L lam a a rebato...
0  a misa. Pero, ¡ l la m a !

M e estás pareciendo una hacha  en una vidriera. 
L levas en  ti, m artillados, e l m ineral y  e l relám pa­
go, y  n o  osas ni h achear los vidrios de los con ­
vencionalism os que te encarcelan. ¡Vam os, m u­
chacho !

¿Q ué fa tigas descansas, qué salario disfrutas, 
qué am or o  qué pena cantas o  lloras, tú, e l inédito 
e intacto?... ¿Dónde están  tu h ierro roto , tu cica ­
triz o  tu  triunfo?... ¡V am os!

No tienes nada en  la tierra, aunque poseas ha­
cienda, siervos, libros y  p a la c io s : pues no lo  creas­
te, n o  es tuyo. En cam bio, lo  tendrás todo, aunque 
seas un vagabundo, con  hogar ba jo  los puentes, si 
lo quieres y  te atreves. Tendrás lo que yo— ¡a y !— 
n o a lcan zo ; aquello para lo  que te h a  a lzado la 
H um anidad; ¡para que lo  a lcances t ú !

No esperes a ser m ás fuerte o  a saber más. Tam ­
poco  ello  podrá  ser m ientras n o  te entreveres y 
n o yerres. (Todos som os un e rror  que quiere recti­
ficarse, o una debilidad que aspira a  fortalecerse.) 
¡Vam os, m u ch acho!

T orre nueva entre e l viejo ca ser ío ; ¿te habrán 
levantado en  vano?... ¿Para que fueras só lo  esto r 
apenas un esqueleto fino. a lto, bello, habrá  avan­
zado hasta  aqui, desde la caverna, e l hom bre?,,
1 Para esto  só lo  ha soñado, am ado y  e d ifica d o ; can ­
tado y  llorado tanto?... T odo e l dolor de su vida, 
la sangre que la salpica, e l fe rv o r  que la ilumina, 
su m uerte y  su renacer, ¿n o  traían  en  su  cim era 
m ás que a ti, tal cual te v e o : im pasible, m udo 
estéril?...

Niego, protesto, te g r i t o :
— ¡V am os, m u ch ach o ! ¡V a m os!

IV

P R IM E R O : LA LIBE R TA D

La cuestión  no es  alcanzar e l sentido o  e l dom i­
n io  de los com ple jos sociales. N i estar a l d ia  en 
pm itica o  en arte, en  una o  en  m uchas ciencias 
Esas son otras cuestiones. Se puede ser elem ental 
com o un n iño, o sim ple com o un salvaje, y, sin 
em bargo, querer lo  que es, en definitiva, prim ero 
s iem pre; la  libertad. Ser libre.

El anarquista no hace caudal n i tabú d e l genio 
n i del estúpido. No vota  a aquél n i veta  a  éste 
Sabe que e l m ás desvalido de luces o de cora je  lle­
va .tam bién en  su sangre, g ran o  germ inador, un 
dorado en su eño: ser libre. La libertad.

¡L a  lib e rta d !.., ¡Ser l ib r e !... N o sé qué de eterno 
y  grato pasa p or  e l corazón  del hom bre cuando un 
esclavo se yergue a decirle  a su t ira n o :

—Vam os a ver : ¡la  libertad a q u i! Se acabó el 
som etido. A hora  soy libre.

Cuando esto  ocurre, a lgo se ^ I t a  y  aflora en  la 
Hum anidad. Escéptica, vieja, exhausta, siente que 
en alguna parte le renacen los botones de su vigor 
juveni!. Y  es porque la libertad es la juventud del 
mundo.

Y  es bueno que deba ser conquistada- igual por

el individuo que por los pueblos. Ella, com o la vida, 
n os d ice :

— ¡T óm a m e! ¡P oséem e! No me doy m ás que a 
los fuertes que m e quieran y se atrevan,

Los débiles se apesebran o  se acom odan. Y  asi 
v eg e ta n : a poco  am or, a  poca  dignidad, a poco 
pasto. Sobre e llos  n o  se rehará n i e l fervor n i el 
carácter de la especie. S on  las aguas pantanosas 
sin flu ir de si, que e l hom bre libre debe remover 
con  varas ; valerosam ente.

A  n o  ser cursis. A  n o  hacer una cuestión  d e  estar 
al d ia  en  política  o  en  arte, en una o en  m uchas 
ciencias. Esas son  otras cuestiones. La prim era es 
tum bar e s to : la  tiran ía  y  el tirano, y  cuanto im pi­
da  ser libre. P r im ero : la  libertad.

T R A B A J O

En la tierra n o  hay sitio  para haraganes. Inútil 
que busques a lm ohada en  que reposar, agu jero en 
que esconderte, ham aca en  que colum piarte, boste­
zando. Subas, o  te eches, o te hundas, m ientras 
circu le tu sangre, en  tu  fábrica  n o  hay  p a ro : tu 
corazón  trabaja.

Ni en e l agua, n i en  e l aire, n i en  la m uerte en ­
contrarás la  m olicie, M iles de m etros .por debajo 
de tus plantas, los gases, igual que gigantes ciegos, 
m anotean  en  lo  obscuro, dragan, resoplan, traba­
jan. Y  a otros m iles sobre ti, las peñas, que son 
e l tiem po h echo piedra, plasm an, entre aguaceros 
y rayos, para  cada cen turia  un gesto nuevo. T ra­
bajan . Y  adelante de tus ojos, donde los tam años 
árboles ya n o  pueden  crecer más, lo  m ism o jadea 
la fuerza, se arrem olinan  las savias, y  se crispan 
y  retuercen las ralees y  los troncos y las ramas. 
P intan  flores, cuajan  fru tos  y  sostienen los nidltos 
de las aves, con  trabajo.

E l en tero orbe no es m ás-qu e un taller y  un 
alam bique. Y  tú, den tro  de él, con  todo lo  tuyo 
—brazos y  piernas, y  pensam iento e instinto— , 
tam poco  eres m ás que un m aterial o una herra­
m ienta suya. Estás condenado a hacer, a com ba­
tir, a defenderte, a soñar. Com o la roca  y  e l árbol, 
el cam ino y  e l relám pago, provienes de  un solo 
padre. T u  apelativo e s : ¡traba jo  !

T rabajo, ¡s i !  A l surgir sobre las aguas, com o  una 
yema, la  tierra, y a  traia  escrito  y vibrando e l en­
vión traba jador del oleaje. La prim er brizna que 
ondeó sobre su arenal e s té r il-v e rd e  g r ito  de espe­
ranza— , fué com o  el prim er salario. Y  aun hoy, a 
tantos siglos de aquello, m ira hacia  e l m ar. donde 
com enzó la vida, y  d im e s i tal cual es, prisionero 
entre peñascos, y  hundido hasta  los riñones en su 
eterno surco am argo, n o  aparece todavía co m o  un 
viejo la b ra d or ; b lanca  de espumas la  testa, su azu) 
delantal ondeante, y  e l brazo en lo  alto, arrem an­
gado hasta e l codo, am agando llenar e l m undo de 
gérmenes...

¡T raba jo , siem pre tra b a jo ! E inútil, de toda 
inutilidad, que busques a lm ohada en  que reposar, 
agu jero en que evadirte, ham aca e n  que colum ­
piarte. bostezando. No hay  sitio  para haraganes.

M ole de  tu  rebeldía, canto de tu dulce pena, ca­
m ino de libertad de tu  id e a : lo  que afirm es, lo  que 
sueñes, lo  que quieras, tendrás que em pezarlo asi: 
¡t ra b a jo ! C onstruirlo sobre esta c im b ra : ¡t ra b a jo '
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D arle punta, filo  y  tem ple para este único d estino : 
¡tra b a jo ! ¡A y, si, pobre alm a m ía can sada !

VI

LA  A N AR Q U IA

Aquí, en  estos cam pos nuestros, un puño vale lo 
m ism o que una parábola. Y  antes que p o r  lo  que 
n iega, e l anarquista vale por lo  que afirma. Donde 
todo le resiste, por violento o por capcioso, él crea 
un valor superior para una vida su p erad a : arpas 
de fino crista l en  nervaturas de a cero ; puntas de 
sílex en  las que tallan  al hom bre m ás plantado 
que una peña.

E vitar e l dolor, capear el m al. desm ontar hasta 
que aclare : ¡n o !  Eso es un paso al costado, aire 
y  holgura para e l que m uere d e  asfixia y  ya no 
encuentra  socorro. H ay que crear una alegría— la 
alegría de  pelear— ; ¡eso  es vivir ascendiendo! La 
anarquía, com o el sol, es  bella, buena y  fecunda 
só lo  por la luz aue irradia, el ca lor  que vierte, la 
exaltación  que desata en cu anto  besa e  invade ■ 
raíces, flores y  labios,

A narquistas: regocijaos de serlo. A hogad  la  an­
gustia del m undo a! pantallazo de luz de una gran 
risa de cum bres; de una risa  con  reflejos y  con 
ecos de cataratas d e  oro. Asi, únicam ente así, bri­
llará vuestro anarquism o hasta  en  la n iebla  hiper­
bórea. Asi, únicam ente asi, es que va a  alcanzar 
el hom bre esa claridad radiosa que haga palidecer 
los carbones que arden en  sus noches com o  luces 
malas.

H ay que am ar a  la  anarquía por lo que crea y 
afirm a com o alegría y  c o r a je ; n o  por lo  que roe 
com o ácido o  borra com o  gotera  de lluvia mansa 
Su rostro  está en el anverso. En e l reverso está su 
negativo.

V II

U N  L I B R O

C uantos m ás libros se editan, m ás d ifíc il resulta 
ñauar «u n » libro. U n libro ou6 iustiJique lo que 
sobre e l suyo estam pó W alt W h itm an ; «E l que 
toca  este libro toca  un hom bre.» Y  un hom bre es 
d istin to de otro , com o una ho.ia de otra  b o ia , aun- 
oue las d os pertenezcan a un m ism o árbol. Los 
distingue la porción  de luz de sol. o de tierras y 
horizontes que alcanzaron o  absorbieron Pero este 
libro de este hom bre e«! e l que hay  cada vez m e­
nos. noroue tam bién cada vez se escribe m ás para 
«el m °rcado».

La cllen te 'a  de esa feria  vive a la caza de sen­
saciones, D onde ellas saltan, ah í va, com o adonde 
estallan cohetes o ch isoorrotean  incendios. Claro 
que para v o ’ ver con m ás barullo o m ás hum o en 
la cabeza. Y  nara hacer bueno e l ch iste m alo de 
B lo y : «C uando c i e r o  con ocer las últim as noveda­
des. leo  a San Pablo.»

T iem pos son estos de producción  en cadena, igual 
para el obrero del brazo que e l d e l cerebro. De ge­
neral servidumbre. Se escribe lo  que se ven d e ; se 
com pra  lo que n o  atenta con tra  este vivir e n  serie 
Entre escritor y  lector se llega a un  conven io táci­
to. tam bién seriado, en  que éste .pone el o ído  y 
aquél e l  g r ito ; uno su aturdido ingenio y  o tro  eu 
facilidad  para aturdirse. Y  n inguno de los dos 
sabe, al fin, lo  que es  «u n » libro

¡Q ué diferente de  cuanto  se ed ita  hoy, y  se lee 
son estas «M em orias» de K rop otk in ! Aquí habla 
un hom bre de ideas profundas y  claras.’ y  con  un 
acento hum ano que n i in fortun ios n i triunfos lo­
graron  enm udecerle. H abla para tod o  tiem po. Este 
sí que corrobora  a Guyau, cuando d e c ía : «U n  libro 
es un o jo  abierto que ni la muerte cierra ,» .Cabal 
E s^  nos m ira a nosotros, cotno m iró a nuestros 
padres y  m irará a nuestros h ijo s : serena y  con­
fiadam ente Y  asi nos d e ja  la vida, después de 
leerlo : profundizada tam bién de serenidad v  con ­
fianza.

¿Es que. acaso, nos substrae a la agonía y  la 
lucha de esta h ora  trágica?... ¡N o ! Es que nos 
lim pia e l corazón  y la fren te  de las vociferaciones 
de este m ercado. N o vociferando m ás n i desde un 
altoparlante. Desde la a ltura  del hom bre y  con  voz 
de hom bre nos habla. Pero, n o  tam poco de él 
cuanto a ser privilegiado por su cuna o  jx ir su 
ciencia, sino de cuanto  él h a  visto, m editado y 
resum ido desde su niñez d e  principe hasta sus tri­
bulaciones de presidiario.

Leyéndolo he recordado— y va de citas, com o de 
antídotos a tanto veneno im preso que tiene uno 
que tragar—lo que, a l m orir este justo, jlijera  Ana- 
tole P ra n ce : «K ropotk in  h a  vivido lo que Tolstoi 
ha escrito .» Sí, señor. Y  aquí está su testim onio: 
este libro, que es «u n » hom bre.

V III

DE LA IG U ALD AD

Tu igual, Mi igual. Iguales.
N o to d o  es  sociolog ía  en  e l anarauism o. De ser 

asi no podrían ser anarquistas m ás que los espe­
cializados en ese tema. Y  no. Aparte lo que une 

y  aun m ism o lo que uno sienta, la  anarquía 
tam bién es una prolon gación  de ese instinto de 
Igualdad presente en todos l(w núcleos sociales 
desde e l princip io del mundo.

Instinto, digo, y  n o  ciencia, ni un sentido de 
ideal m ás alto. Instinto que m e ata a l hom bre, 
herm ano m ió en la cuna, por la  sangre y  por la 
leche, y  p o r  la acción  e n  la tierra. MI igual. Su 
Igual. Iguales.

V  cuando esta sociedad, o  la anterior, o cual­
quiera, ra ra  m ejor gobernarlo, proclam a rangos y 
clases, títu los y  jerarquías, yo a él lo proclam o, Y 
por en tre el laberinto de razas y  religiones, yo a 
él lo  rastreo. Y  .si es verdad que e l instinto fué 
alguna vez pensam iento; ¡V iva aquel que p rocla ­
m ó el de  la Igualdad hum ana !

’^n mí es  instinto. Inderendiente de cuanto pue­
da saber o sentir. In stin to  que me echa  al hom ­
bre a sacudirlo y  gritarlo, seguro de  aue tendrá 
que reconocerm e herm ano desde la  cuña, por la 
leche y  por la sangre. M i igual. Su igual. Iguales 

H acer que olv ide las fórm ulas, echarle abajo los 
sím bolos, cam biarle e l curso a la  H isto r ia : he ahí 
la obra anarquista. De esta  anarquía que n o  es 
una ciencia, y  nada  más, ni un sentido de idea) 
m ás a lto  que cualquier otro. Que es  un instinto 
tam bién. El m ism o instinto  presente en todos los 
núcleos socia les desde e l princip io del m undo 

Tu igual. M i igual. Iguales.

Rodolfo GONZALEZ PACHECO
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LA ANARQUIA DEL LENGUAJE
O es posib le vivir s in  convivir, de social 

que es el hom bre por naturaleza. No 
es posible convivir sin cooperar en 
m ayor o  m enor grado, sea d irecta  o 
in d irectam ente; ni cooperar s in  com u­
nicarse. De ahi que, por exigencia  vi­
tal, hayam os creado m edios y  sistemas 
de com unicación , e l  principal de los 
cuales es  el len g u a je ; y  es  éste el 

principal porque su instrum ento— la voz— le ofrece 
a l hom bre m ás recursos de expresión  que, por ejem ­
p lo , los gestos facia les o  los m ovim ientos de  manos 
y  b ra zo s ; pero se los ofrece porque es m ás libre 
m ás adaptable y proteico  que cualquier o tro  ins­
trum ento a d isposición  del hom bre.

Los recursos potenciales de  la voz han  sido  pues­
tos  en activo m ediante audaces tentativas, que los 
han  descubierto, y  repeticiones de elocución, que 
nos han dado fá c il dom in io  sobre ellos. De esas 
tentativas y  repeticiones h an  salido costum bres de 
pronunciación , hábitos m ás o  m enos fijos, que cada 
generación  recibe y  aprende de la anterior. Nues­
tros hábitos orales son las reglas prácticas de una 
técnica— la  de la com unicación— , que se form a, se 
fija , se a ltera  y  se transm ite com o la de todo o fi­
cio  : m ediante un largo proceso evolutivo, e n  e l que 
siem pre se com binan la in iciativa  esporádica, indi­
vidua!, y  la  repetición  colectiva, regular.

El desarrollo  de la  técnica verbal, e l proceso evo­
lutivo d e l lenguaje, d e l que depende en  supremo 
grado la evolución  cerebral, y  en  consecuencia las 
m ás nobles características hum anas, és, de por si. 
libre y  s o c ia l ; en una p a la b ra : anárquico. De ahi 
que a  quien  nos pregunte qué es la anarquía, o  si 
puede ser realidad histórica, quepa respon derle : 
Fíjese usted en  cualquier lenguaje, porque todos 
ellos son excelentes e jem plos de anarquía histórica, 
vigente en  la socied a d . y  advierta que ésta—la so­
c ie d a d -n o  podría ser lo  que es, n i aun auténticos 
hom bres nosotros mismos, s i  fa ltase la anarquía 
del lenguaje.

CUESTION DE USO

Los lenguajes, en  efecto , son  sistem as anarquis­
tas. que espontáneam ente surgen de nuestra vida 
de relación  con  e l am biente y  con  e l prójim o. No 
hay G obierno que los cree, sea por encargo de un 
Parlam ento, sea p or  orden de un tira n o ; nadie los 
dicta  o  im pone, sea  por decreto, sea por ley par­
lam entaria, sea por plebiscito o  referéndum , Los 
hacem os entre todos porque a  todos n os  son  indis­
pensables, y  siem pre por tácita  aquiescencia, por 
general aceptación  de valores librem ente conve­
nidos.

T a l o cu a l individuo form a una palabra nueva 
y  al form arla  se pronuncia  o  m anifiesta de m a­
nera original, que hasta  entonces a  nadie se le 
había o cu rr id o ; y  así com o él goza de libertad para 
pronunciarse o  m anifestarse, los dem ás tenemos 
la de  im itarle y  pronunciarnos a su m odo, si nos 
conviene—y nos convendrá s i  la palabra inventada 
es necesaria— , o n o  hacer caso de su invento. No

hay que poner a votación , ni aun siquiera a d is­
cusión, e l ocioso  tem a de  si vam os o  n o  vam os a 
aceptar la nueva v oz ; porque e l caso es que o  se 
em plea o  n o  se em plea, y  es una m ajadería trocar 
en  tem a de discusión lo  que es m era cuestión 
de uso.

Los genios creadores, que inventan  palabras, nos 
son  m uy útiles, porque toda palabra—^hablada, es­
crita  o  grabada—es una señal correspondiente a 
un concepto, a un patrón  m ental y  e l lenguaje es 
tanto m ás eficiente cuanto m ás am plio es su  léxi­
co, ya que únicam ente la abundancia de éste nos 
enriquece de ideas—que son m edios de vida—, nos 
proporciona la extraordinaria  m em oria con  q.ue 
aventajam os a los dem ás anim ales, nos perm ite 
ser precisos en  e l h ablar y  e l pensar, y expresar­
nos con  la gracia , la soltura, la elegante sencillez 
que en su oficio  m uestran los artesanos diestros 
en e l uso de todas sus herram ientas. De ah ! que 
a todos nos convenga darle  alas á l genio, dejarle 
en plena libertad de creación.

Pero ni e l  gen io se basta en la tarea de hacer 
lenguaje. Juan de M ena y  G ón gora  crearon  mu­
chas palabras— aunque sólo fuera castellanizando 
las latinas y  griegas que carecían  de par en  nues­
tro idiom a— ; pero, de ellas, algunas perecieron en 
sus textos— com o «p igro», «esculto». «funéreo», «tá ­
b id o»—, porque a nadie o  a muy pocos les gusta­
ron, m ientras que otras— com o «n ítido», «exilio», 
«flagelo», «d iá fano», «ebúrneo», «insuflar», «inopia», 
«can oro», «coru sco», «coruscante», etc.—se hicieron 
de uso corriente, y e n  ta l uso em pezaron a vivir. 
Los lenguajes n os  valen para entendernos, y  sólo 
viven las palabras generalm ente en ten d id as: com o 
señas de sen tido  generalm ente aceptado. U no de 
los m ás form idables creadores de palabras, que 
han  hablado o escrito en  este m undo, es Sam blan- 
cat, quien a m enudo tiene genio suficiente para 
hacerse entender con  la  nalabra que inventa, de 
fiel que es a  la raíz fisiológica  del lenguaje; pero, 
¿cuántos de sus neologism os, tan gráficos y  rotun­
dos. serán gotas  en e l  r io  del idiom a? Este es, en 
definitiva, caudal del pueblo. Y  conviene advertir 
que todo lenguaje se form a  a s i; m ediante libres Ini­
ciativas privadas, que crean nuevos valores, y  libres 
repeticiones colectivas, que fijan  ta les valores y  por 
e l uso los socializan.

ALTERACIONES BIOLOGICAS

Y  los pueblos alteran los lenguajes, cam biándo­
los de con tinuo porque varia su am biente— el na. 
tural y  el socia l— . Nuevas realidades form an  nue­
vas im ágenes, nuevas ideas, en  nuestra m e n te ; y 
cream os las palabras equivalentes— por convenio 
libre y tácito— a esas nuevas ideas, com o perdem os 
por desuso, p or  abandono y  o lv id o  las palabras 
expresivas de  realidades extintas. De aquí que las 
lenguas m uertas sean enitafios de  m undos m uer­
tos, de culturas enterradas, sin resurrección  posi­
ble. Cabe estudiar e l fó s il de un caracol, y  deducir 
de ese estudio m il conocim ientos útiles, pero no
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hay d ios que le haga sacar los cuernos. Ni hay 
m ás lenguas vivas que las h ab ladas; o , m ejor d i­
cho, las que hablan  en bocas llenas de aliento.

Por añadidura, toda lengua oficia l—com o e l la­
tín  en el Im perio R om ano—tiene algo de lengua 
m uerta, sem lenterrada en archivos. En m uchas so­
ciedades h a  habido idiom as de c la s e : la aristocra­
cia  gobernante ha hablado e l suyo, prohibiendo 
que el pueblo lo  aprendiera. P ero e l  lenguaje aris­
tocrático  m urió, y  e l .popular cam pó a sus anchas 
El la tin  oficia l d e jó  de ser lengua viva p o co  des­
pués de extinguirse el Estado que la usaba y  la 
im ponía, sobre em pezar a m orir m ucho tiem po 
a n te s : m ientras que e l latin  vulgar, por ser social 
y  loca!, por n o  ser clasista, por adm itir autóno­
m as variedades, en  vez de  extinguirse fué Pente­
costés de varias lenguas rom ances.

¿N o es eso elocuente? Muere e l lenguaje oficial, 
de clase, que oficialm ente im pera en vastos dom i­
n ios establecidos a despecho de la  vida natu ra l: 
y  se seca para siem pre a pesar de los cuidados 
literarios que le d ieron  refinadas bellezas de jar- 
din, P or e l contrario, y  aun en  e l m ayor descuido, 
retoña  com o  un rastrojo  e l  in cu lto  lenguaje popu­
lar, com ún a  toda la  sociedad, pero de autónom as 
variedades, enraizado en  la vida, que le d a  savia 
Y  esta  ley del lenguaje, clara  m uestra de  leyes b io­
lógicas, ¿qué es, sino anarquism o de buena ley, 
constante n orm a de la anarquía social?

Pero en  las m ism as alteraciones lingüisticas hay 
una sabia lección , que casi todos los anarquistas 
se resisten a aprender, y  es que si tales a lteracio ­
nes nunca se hacen  por decreto, tam poco se hacen 
jam ás a tiros, n i aun por «a fá n  destructivo-cons- 
tructlvo», sino evolutivam ente, por in iciativa  y  uso. 
por desuso y  olvido. Cam bian las cosas y  las Id eas: 
cam bian  con  ellas las palabras con cern ien tes ; y 
asi com o  cam biam os de  cosas e ideas, vam os cam ­
biando de palabras, rem ozando e l  lenguaje p oco  a 
poco , com o por j^ rtes , casa  a  casa, y n o  m ediante 
com pletas dem oliciones, se renuevan las ciudades

LENGUAJES UTOPICOS

N o sólo es cierto que cada pueblo tiene su  pro­
p io  len g u a je ; tam bién lo  es que e l m ism o pueblo 
en  cada época tiene im o d istinto, y  aun d e  gran ­
des variedades regionales si las reglones difieren 
m ucho en vida. El lenguaje urbano, especialm ente 
en ciudades de  gran cu ltura libresca, es  m ás abs­
tracto  e intelectual que el de las zonas rurales, 
donde la vida terruñera se m antiene en con tacto  
con  las cosas naturales. De ah i que el lenguaje de 
raiz rural— com o todo e l popular de la  E>3ad Me­
dia, que es e l de un Juan Ruiz. e l  de un Chaucer 
e l de un V illon—sea m ás poético  que el urbano, 
peculiar de retóricos, políticos, filósofos ipedantes- 
cos, poetas desm edulados, teólogos y  burócratas.

Lo m ism o ocurre con la  pintura—y, desde luego, 
con  la m úsica— . Los colores de G oya, que, com o 
A lalz nos ha h echo ver. son  los de  Fuendetodos: 
los de la cerám ica de M anises o  de  Muel, los del 
Douanier tropical, los d e l G auguin tahitiano, tie­
nen m ás vida y  em brujo estético que los que ve­
m os en  m uchos m am arrachos de arte intelectual 
tan  genialm ente abstractos, archi-retóricos y  horri­
bles com o e l «G uern ica» de Picasso. Por el con tra­
r io ' la  cerám ica provenzal de este artista  en  cons­
tante evolución, tiene el en canto colorista , la  poe­
sía vital, d e l creador de M ireya. Del m ism o modo.

la m úsica popular es m ás lozana, m ás poética, que 
la de casi todos los grandes músicos.

Todo esto es plenam ente confirm ado por el aná­
lisis crom ático  d e l lenguaje, que ya se h a  hecho 
Consiste en atribuir e l pertinente co lo r  a cada vo­
cal—com o, por ejem plo, e l ro jo  a la  1, que es tan 
viva, y  e l b lanco a  la a ,. que es  tan llana y  abier­
ta— . para después traducir a colores, en  un papel 
cuadriculado, cualquier tex to  literario, Casi siem ­
pre resulta que un texto  de gran lirism o—de V alle 
Inclán  o  de G a rd a  Lorca, pongo por caso—d a  un 
patrón crom ático  m ás encendido y  anim ado que 
un pasaje filosófico, y  una página d e  «La Gltani- 
lia», m ás que otra de «D on  Q uijote». S i las vocales 
se tradujeran a notas, las canciones líricas darían 
resultados m usicales m ás vivos y polifón icos que 
los textos sin  pasión.

En f i n : cada suerte de vida tiene su propio len­
guaje. Y  e l h echo de que el lenguaje se renueve 
por paulatino abandono de viejas voces inútiles, por 
creciente em pleo de nuevas palabras útiles, por 
afluencia de universales in iciativas, por difusión 
de norm as prácticas, p or  e jercicio  vecinal, por 
adaptación  de lo exótico  y  lo  antiguo a  la nove­
dad indígena, no só lo  revela que asi se altera la 
vida, s in o  tam bién que ese es e l m odo racional 
—por b iológico—de establecer la anarquía. De nin­
guna m anera puede ser la  im plantación  violenta 
y  subitánea de un sistem a social preconcebido.

Cabe probar esto  con  los lenguajes utópicos, com o 
el esperanto, e l id o  y  todos sus sem ejantes, que 
aunque se han  form ado co n  elem entos de lenguas 
vivas y m uertas, han  salido m uertos de las m anos 
de su autor, com o m uerto saldría de  las de un c i­
ru jano un hom bre hecho con  órganos de vivos y 
de d ifuntos. Esos lenguajes u tóp icos han  surgido 
de muy buenos propósitos, y tendrán  su utilidad 
com o la  tiene el sistem a de señales que usan los 
m arinos o  e l a lfabeto M o rse ; pero, ¿qué diriam os 
s i unos m iles de fan áticos  intentaran  im poner a 
tiro  lim pio, m ediante una sonada revolución  opues­
ta a  todas las norm as d e l proceso evolutivo, el 
em pleo exclusivo y  general del esperanto? ¡M enu­
d a  Babel, la que se  a rm a r la ! Y  sim ilar es e l  em ­
peño de im plantar la anarquía en un país por la 
fuerza y  de la noche a la mañana,

LEYES CONSUETUDINARIAS

Los anarquistas solem os exagerar nuestra actitud 
antilegalista, porque a m enudo, al oponernos a las 
leyes, n o  distinguim os entre las hechas en pro de 
privilegios in justos y  las que hace la  vida de rela­
ción  en condiciones norm ales. Pero e l lenguaje nos 
llam a a l orden en  cuanto a esto, porque tiene sus 
leyes o sus reg la s ; las cuales, rígidas o no, son im ­
prescindibles, indispensables para e l buen uso del 
com ún sistem a de relación, No sólo nos ponemos 
tácitam ente de acuerdo respecto al sentido d e  las 
palabras, hasta filarlo  por general conveniencia en 
diccionarios, ca tá lí^ os  o censos de valores verba­
les, s in o  que tam bién, y  d e l m ism o modo, conve­
nim os e n  usar ciertas form as de ortografía  o  sin­
taxis, que nos perm itan  expresarnos y  entendernos 
con la m ayor precisión.

Quevedo, aun siendo tan gran  lingüista, y  aun ba­
rajando el castellano con  arte de m aravilla, a m e­
nudo escribió en  e l  m ism o p árra fo  «habla», «ab ia» 
«avia», «havia», sin  saber concretam ente a qué 
atenerse. Y  esa im precisión  es caos em brionario.
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n o anarquía funcional. Esta h a  de tener sus leyes, 
sus reglas fijas, s in  iK rju icio  de que sean  altera­
bles, asi en  e l lenguaje com o  en la v ida  social, Y  
ta les reglas o  leyes, unas veces las establecerá de 
antem ano el u so ; en  tal o cu a l ocasión, cabrá fo r ­
m ularlas p or  in iciativa  personal o de grupo, capaz 
de justificarlas; pero en  este ú ltim o caso, la ley 
só lo  en tra  en  vigor por convenio tácito, p or  aquies­
cencia  co lectiva  y, definitivam ente, p or  em pleo ge­
neral. Asi, pues, la  gram ática— escrita  o  por escri­
bir— de cualquier lenguaje n o  es  un cód igo  al m odo 
d e l civ il o  d e l penal, n i es una C onstitución , sino 
m ejor un m anual técnico, en  e l  que se registran 
las norm as prácticas o  usuales de un  o fic io  a l que 
todos recurrim os e n  m ayor o  m enor grado.

Nos hallam os ante leyes consuetudinarias, sin  las 
cuales es  im posible h ablar o  vivir, ¡G om o que ha­
blando y  viviendo se h a c e n ! A hora  b ie n ; aunque 
cierto  es que el uso basta, de por si, p ara  regular 
un lenguaje, para establecer su léxico y  su  gram á­
tica, conveniente es com plem entar su labor de m a­
nera racional. Los castellanos podem os felicitarnos 
de que e l francés Felipe V nos fundase la A cade­
m ia  de la  Lengua, cuyo lem a fam oso— «Lim pia, fija  
y  d a  esplendor»— n o  só lo  resipeta la anarquía del 
idiom a, sino que, adem ás, vela por e lla  y  la hace 
m ás eficiente.

Se advierte bien lo  que d igo  s i se com paran  el 
inglés y  el castellano. Am bos lenguajes, com o to ­
dos, son anárquicos d e  suyo, m as cada  cual a su 
m o d o : e n  e l inglés predom ina e l anarquism o prác­
tico, inconsciente, caótico , a  salga lo  que saliere 
de adaptaciones frecuentem ente torp on a s ; en  el 
castellano, e l anarquism o lógico, regularizmlor. 
intelectualm ente claro , que se obstina en  ajustar 
la vida p ráctica  a patrones m entales rigurosos, 
Im pera e n  el inglés un alm a acom odaticia , cam ­
biante e  intercam biante, de m ercader; en e l cas­
tellano, un  alm a ríg ida  y  dura, llena de im perati­
vos categóricos, prop ia  de un inquisidor. Pero las 
características de uno y de o tro  lenguaje se acen­
túan porque uno tiene A cadem ia, y  e l otro , no. De 
Cervantes a nosotros, el castellano h a  cam biado 
infinitam ente m enos que e l inglés desde los tiem ­
pos de Shakespeare, porque la  A cadem ia no ha 
cesado de fija r  nuestra precisión  verbal, y  la  im ­
precisión inglesa n o  h a  ten ido fren o alguno,

LA  CONSCIENTE EVOLUCION

Parecerá conveniente la renovación  sin freno, ya 
que enriquece a l lenguaje, pero  creo  que no lo  es. 
y aun  m e perm ito dudar d e  si cabe llam arla reno­
vación, s in  añadir e l adjetivo «corruptora». P or­
que en  e l  inglés ocurre que la creciente abundan­
cia de palabras se hace em pacho de riqueza y  cau­
sa de confusión , .pues, a la  vez que son  muchas, 
son inexactas, im precisas. En Inglaterra, com o en 
todas partes, el in fin ito  rebaño de los cursis tien ­
de a  balar en lenguaje finústico  y rebuscado, n o­
vedoso y  hasta  e x ó t ic o ; p ero  lo  hace s in  entender 
sus ba lid os; es  decir, dando erróneo sentido a las 
palabras que em plea. Y  acontece que lo s  literatos, 
si las usan bien, n o  son entendidos, y  si para h a­
cerse entender las usan m al, n o  todos concuerdan 
al interpretar el sentido que les da  e l inculto cursi. 
De ahí que m uchas palabras, en unos textos sign i­
fiquen una co sa ; en  otros, otra , y  en e l  lenguaje 
de cada región, de cada círcu lo  socia l, de cada 
«set», de  cada persona, o tra  d is t in ta ; por lo  cual

n o  es extraño que los ingleses jam ás conversen 
sin preguntarse a cada  dos fra ses ; «W h at d o  you 
m ean?» («¿Q ué quiere decir usted?»)

Y  o tra  de sus preguntas frecuentísim as es  e s ta : 
«H ow  d o  you  spell it ? »  (¿iCómo lo  escribe?») P or­
que com o  n i siquiera h an  llegado a fija r  lógica­
m ente e l em pleo de las lefras, y  las m ism as com ­
binaciones de ellas suenan de m odo com pletam en­
te d istin to en d iferentes palabras, a m enudo nece­
sitan  que s e  les deletree, com o a los párvulos, la 
pa labra  que uno em plea, pues de lo  con trario  no 
la  entenderían, y  m enos podrían  im aginársela es­
crita . No es  sorprendente que Bernard Shaw, con 
su tenaz in telectualism o y su  pasión lóg ica  de 
irlandés, arrem etiese en  «P lgm alión» con tra  el 
caos  verbal inglés. En aquella obra se ocupó, espe­
cialm ente, de  la  diversidad de acentos, de  la  d ife ­
rencia de jjTonunciación, que perm ite saber de qué 
clase social y  de qué barrio de  Londres es una per­
son a  en  cu anto  rom pe a hablar, pero es causa de 
que m uchos londinenses n o  se entiendan entre si. 
S i se hubiera ocupado de  la m ultip licidad de sen­
tidos que las palabras adquieren, nos habría pre­
sentado una Babel, en que los padres n o  entende­
rían  a  los h ijo s  por ser de d istin ta  generación , ni 
e l com erciante al poeta, n i la  florista  a la  m eca­
n ógrafa , n i cualquier inglés a l resto de la nación.

Y  tam bién eso podrá  tener sus ventajas, pues 
por algo h a  di<¿io e l  «T im es» en  un artícu lo  de 
fo n d o  que una de las m ás grandes aportaciones 
inglesas a la civilización  ha sido la de llegar a 
acuerdos «u p on  a basis o f m utual m isunderstan- 
d in gs»—sobre una base de errónea com prensión 
m utua— ; pero, sonriendo a esa  paradoja, que 
alguna verdad encierra, lo  norm al e s  que, para 
obrar de com ún acuerdo, hay que entenderse a la 
perfección , y  eso  no es posible sin un lenguaje pre­
ciso, sin  exactos valores convenidos.

T an  aplicable es esto  a l lenguaje escrito  com o 
a l ora!. U na buena ortografía , que econom ice le­
tras y  signos com plem entarios, que si parcialm en- . 
te  se olvida pueda ser recobrada tan  sólo con  ape­
lar a la lóg ica  o a  las leyes fundam entales que 
la rigen, es ventajosa  para escritor y  lector, com - 
tituye un instrum ento im prescindible para la  bue­
n a  labor intelectual. Pueblo que, por d e fecto  de su 
lenguaje, n i h abla  n i piensa con  soltura y  preci­
sión, com o h oy  le ocurre al inglés, siem pre se 
h a llará  en  em brollos com pletam ente innecesarios 
Es de capital im portancia, por ejem plo, saber qué 
sifin ifica  la  palabra «E stado», y pon go e n  duda 
que lo  sepan m il ingleses; de ah i que ahora des­
barren  tanto e n  su política  interior— m e refiero a 
la oficial, tan d iferente de la socia l—. E n  defini­
tiva  ; la  anarquía d e l lenguaje h a  de tener su evo­
lución  natural, espontánea, lib re ; pero conviene 
h acer consciente en  cierto grado esa m ism a evo­
lución , y depurar y  fijar sus eficientes resultados,

LA LIB E R TA D , INDISPENSABLE

N o hay lenguajes im plantados por decreto, pero 
hay  G obiernos deseosos de acabar con  la anarquía 
del lenguaje. F ranco, m entecato em peñado en  enca­
denar toda suerte de mares, se obstina, aun siendo 
gallego, en  lograr que el castellano desplace por 
com aleto a l gallego, al catalán  y  al euskera. Por 
añadidura, e l m orbo nacionalista, q u e , es un vil 
com plejo  de in ferioridad, le h a  incitado a decretar 
que unos cientos d e  palabras extranjeras, de uso
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corriente en  España, sean substituidas por otras 
de abolengo castellano, o  por lo m enos castellan i­
zadas con  más o  m enos acierto. Stalin, que n o  es 
m enor encadenam ares. se ha m etido a filó logo  en 
la vejez, y  eso, en  verdad, n o  es sorprendente, ya 
que antes h a  tergiversado con  abusos de poder y 
propaganda todo el léxico p o lí t ic o : «libertad», 
«socla jism o». «com unism o», «dem ocracia», «guerra»^ 
«paz», etc., etc. Pero tales intentos autoritarios son 
incapaces de destruir la vigorosa anarquía del 
lenguaje.

Sin em bargo, quién sabe si en  e l  futuro... Si la 
A cadem ia de la  Lengua pasa a ser instrum ento 
d e l Estado, y  p o r  orden de  éste hace e l d iccionario  
y  la gram ática, que aquél, luego, puede poner en 
vigor con  carácter absoluto y  exclusivo, hasta  la 
m ism a anarquía del lenguaje quedará dom eñada 
en  gran  m edida, com o lo  está la anarquía natural 
de todas las sociedades, que aunque n o  en  todo 
proceden  por decisión  estatal, al Estado obedecen 
en  cuestiones de capital im portancia, determ inan­
tes de otras m uchas. Y, en  tal caso, asi com o ahora 
hay quienes creen que n os  seria  im posible convivir 
sin  G obierno, n o  fa lta rían  quienes creyeran  que, 
sin G obierno, n o  lograríam os entendernos por fa l­
ta  de habla , de Idioma, pese a que lo cierto y  evi­
dente fuera que la estatal regulación  d e l lenguaje, 
sobre ser en absoluto innecesaria, nos im pedia en ­
tendernos bien  y  gratis.

Este tem a tiene otros m uchos aspectos, pero sólo 
quiero llam ar la  atención  sobre uno o dos. Según 
e l ilustre b iólogo Young, la  supervivencia de todo 
pueblo depende principalm ente d e l desarrollo  libre 
y  activo de  sus m edios de  com unicación, asi fisio­
lóg icos com o m ecánicos, e l p rim ero  de los cuales 
es e l lenguaje, cuyas características— com o hem os 
venido viendo—son  anarquistas a m ás n o  poder. 
¿N o será  eso sugerir que la  anarquía fundam ental 
d e l lenguaje y  de la vida es «con d itio  sine qua 
n on » de la supervivencia de todo grupo socia l? A 
m i ver, si. Porque, aun lim itándonos a los valores 
lingüísticos, .podemos d e c ir : si ca d a  palabra nos da 
un  concepto, una idea, una im agen de la realidad 
am biental, e l  vocabulario de un lenguaje nos da 
una visión  d e l m undo, toda una filosofía , con  arre­
g lo  a la  cual hem os de obrar consciente o  incons­
cien tem ente; y  s i esa filosofía  n o  se renueva por

fa lta  de libertad, llegará un m om ento en que no 
cuadrará, por acertada que haya  sido, con  la cam ­
biante realidad circunstancial, resultando así enga­
ñ osa ; m ientras que si, en  libertad, es  posible cam ­
biarla de continuo m ediante privadas in iciativas y 
asegurarla a la vez m ediante reglas perentorias, 
pero válidas com o patrones convenidos, ta l filoso­
fía  verbal, tal n oción  del m undo, evolucionará en 
sincron ía  con éste, siendo siem pre veraz, atinada, 
eficiente y  salvadora.

EN E l, P R IN C IPIO  FUE EL VERBO

Por otra  parte, com o e l lenguaje es  la expresión 
del pensam iento y  cada  d ía  se advierte m ás clara­
m ente que el m aterialism o h istórico  fa lla  en gran 
medida, porque las circunstancias e n  que vivim os 
influyen m enos en  nuestra acción  que los .estados 
m entales con que les hacem os frente, insistir en 
señalar la  anarquía del lenguaje es confirm ar la 
fam osa sentencia de Juan B o v io ; «A nárquico es el 
pensam iento, y  hacia  la anarquía m archa la His­
toria .» C onfirm ación  asegurada por la frase evan­
gélica en  que quedó establecida la secuencia del 
lenguaje y  la  a cc ión : «E n e l  prin cip io  fué e l ver­
bo...» Porque si e l verbo es anarquista, ¿cóm o no 
esperar que llegue a serlo la H istoria? En todo 
esto pensé cuando, m edio a ñ o  atrás, h ice  e l soneto 
con  que term ino este en sa yo ; se titu la  «E l len­
guaje», y  d ice a s i :

¡M aravilla  sin  par. que n o  hay portento 
ni ha  hecho  el hom bre m ilagro de inventiva 
com parable a una sola lengua v iv a ; 
m agia, m úsica, lóg ica , alm a, a lie n to !
¿De qué  vórtices viene e l vivo viento 
de la v oz  anim ada y sugestiva, 
que el lab io  em bruja, e l corazón  cautiva, 
mueve a  llan to  y  da  vuelo a l pensam iento?
¿Quién Infunde sentido a  su rum or.
qué ley  ciencia y  con ciencia  a su Inconsciencia?
¿D e quién es? ¿Q uién  le  ordena en  su fluencia 
y  hace de él lazo  y  trém olo de am or?
D ilo tü  : ¡tú , que niegas la  anarquía 
con  e l aura y  la  aurora de su d i a !

J. G ARCIA PRADAS
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LA MUERTE DE KROPOTKIN

Emma d ijo  que hab ía  nevado, 
que  un g é lid o  viento gem ía en las ramas.
Y  me im aginé  

pequeños d e ta lle s :
ved ijas d e  lana en las púas de  espino, 
berm ejas bayuelas,

la exénim e faz de  un profeta en la alm ohada.

D íjonos que su muerte fu é  dulce, 
qu e  el eterno fu lgo r de  su frente 
llenaba de  luz 
la choza sin luces.

Y  me im aginé
las gafas d e  acero sobte  una mesilla, 
los ojos ve lados po r siem pre jamás.

D ijo  que hubo  un gran g o lp e  de gente  
lle gada  a p ie  allá de  M oscú  
o de  a lguna  estación más cercana; 

gente  hu m ild e : dejóles ir Len in  
a hacer ca lle  de  am or para el paso 
del cuerpo  sin voz.

C ientos de  hom bres, de gente  sencilla : 

con e l go rro  de  p ie l hasta el cejo 
y  aco lchado calzón pre so  en cuerdas cruzadas, 
e sperando  el cortejo sin voz 
en la rúa cegada  d e  nieve.

El lu gar se llam aba Dim itrov.
Fué llevado  su cuerpo a M oscú ,
y  un gran séquito d iéron le  allí,
quizá de  una milla,
sus viejos am igos revolucionarios,
estudiantes jóvenes,
niños con coronas
d e  acebo  y  laurel,

C in co  m illas lleváronle en hom bros 
entre negras y  rojas banderas.
Y  me im ag iné
cuál caería el p lum ón d e  la nieve 

m ansam ente en e! féretro, 
m ansam ente en las gachas cabezas 
y  en las calles sufridas.
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M a s  cuando llegaron  a la sepultura 

no nevaba  y a ¡

V e l  sol d e l  In v ie rn o ,  

ro jiz o  a l  p o n e r s e ,
la e sp lénd ida  y rasa llanura incendiaba.

T o do  un río d e  luz rutilante 

fluyó fosa a d e n t ro : 
cuanta luz a lum braba  en el mundo 

se hu nd ió  con su caja 
en la tierra d e  Rusia.

O cu rr ió  a siete «versts»  de  M oscú, 
d o  los tolstoyanos cubrieron poco antes 
las g radas de acceso al M u se o  de  Tolstoy. 
tocando a llí en duelo, al pasar el cortejo, 

su música fúnebre.

T odo  estaba ya  a obscuras, 

todo  estaba en silencio.
—  M e  a co rd é— -nos d ijo  Em m a—
de  aque l túm ulo a 'z a d o  en la cresta d e  un monte,

del m ontón de  gu ijarros y  ramas
con re liqu ias de  andrajos y  crin.
y  de l g r ito :  « La s  agu a s de  enfrente

fluyen ya hacia el Am ur.
i Se  acabó  el cruzar sierras aq u í!»

Pa ra  ti se acabó  el cruzar sierras, 
precursor y  co lega  querido.
Tú has pasado  ei K h in gh án  rum bo al O rto, 
y has en trado  en ubérrim as tierras, 

a d o  muchos irán en tu pos.

Herbert READ

Poema publicado en  THE LISTEN ER, semanario de la 
B.B.C., el SI d e agosto d e  2950. —Versión d e 3- C . P. para 
este número de CEN IT.
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PROBLEMAS DE AMERICA
ON SIDERADO históricam ente, e l des­

arrollo  cultural de  Am érica aparece 
con trad ictorio  y  escindido persisten­
tem ente entre lo  m ediocre de la im i­
tación  y  una originalidad aislada. Sus 
grandes figuras en  la política , la  íi- 
losofia , la literatura y  e l arte se 
destacan  com o islas m agnificas sobre

_______________un m ar gris. Esa incom unicación  entre
sus grandes figuras y  la  m asa am ericana se adyier 
te netam ente en  la ruptura form al d e  esta última 
con  los princip ios cu lturales de los m aestros ame­
ricanos. La vida social del gran  país d e l Norte, ni 
política , n i social n i cu lturalm ente continúa la tra­
d ición  ética e intelectual cuyo apogeo podemos 
situar en  la  C oncord del siglo X IX , P or lo  que res­
pecta  a A m érica  latina, e l caos h a  estado constan­
tem ente im plicado con  acontecim ientos m ilitares 
guerras civiles y  revoluciones cu yo  cic lo  n o  h a  ter­
m inado todavía, con  e l perju icio  consiguiente para 
toda  creación  de la  cu ltura. Aquí m ás aún, desde 
que term inó el apasionado periodo de la  Indepen­
dencia, los hom bres de pensam iento orig ina l han 
sido m ás raros, tal vez porque e l  c lim a  de violen­
cia  política  y  los sedim entos esclavistas dejados por 
e l largo periodo  co lon ia l eran  poco  propicios a los 
tem peram entos a ltos y  despejados com o  José M arti 

C oncord era  una ciudad .pequeña de Nueva Ingla­
terra  cuando nació en  e lla  uno de los hom bres mas 
originales de  A m érica : Thoreau. Pero tuvo m ayor 
s ign ificación  en  la  h istoria  del pensam iento am e­
rican o porque en  e lla  coincid ieron  adem ás Em er­
son  y  H awthorne. A m érica  era  todavía en  ese tiem ­
p o  una página  no definitivam ente p e r ita . El pai- 
saje conservaba su grandeza, n o  m acerado por los 
horizontes de cem entos de los rascacielos. La inti* 
m idad del hom bre con  la Naturaleza p od ía  s u f r i r  
Ideas nobles y  claras com o  estas de T h o re a u ; «Este 
m undo singu lar en  que habitam os es m ás m aravi­
lloso de lo  que conviene, es m ás herm oso que ú til; 
se presta para ser d isfrutado y  adm irado m ás que 
utilizado. E l orden de las cosas debiera ser inver­
tido ; e l séptim o d ia  debiera ser e l d ia  de trabajo 
del hom bre, e n  que ganarse e l pan  por e l sudor de 
la frente y  los otros seis su sábado ded icado a las 
em ociones y  a l alm a, en  que recorrer este vasto 
ja rd ín  y em beberse en las influencias suaves y  re­
velaciones sublim es de la  N aturaleza.» N ^ a ,  en  e) 
u lterior desenvolvim iento de la  vida socia l am eri­
cana, h a  estado con form e a esta profunda manera 
de interpretar la vida.

El endurecim iento de  la vida am ericana que po­
dríam os llam ar civilizada es  patente en todas sus 
m anifestaciones actuales. Ese endurecim iento esta 
en re lación  con  e l trepidante entronizamiento^ de! 
fetich ism o m ecánico. L a  m áquina, que es  e l s i ^ o  
m ás con trario  al pensam iento form ulado por T h o­
reau, representa la  deificación  del pensam ientc 
utilitario, d c l rendim iento y  e l con fort em barulla­
do. El im perio  de la  m áquina es. adem ás, incom ­
patible con  e l  paisaje suave de C oncord  y  con  la 
N aturaleza entera en tanto que com unicación  con

el espíritu. N ecesitaba la m ajestad superficial de 
los rascacielos, las aglom eraciones y  el asfalto. La 
filosofía  de C oncord es h oy  una pieza de murec 
para los am ericanos. Sus ideales son  ahora e l éxitc 
y e l  poder. M ás dinero, m ás . poder. El fetichism o 
de la m áquina n o  es a jeno a este proceso, A  fuerza 
de crear m áquinas, de perfeccionar máquinas, de 
c ifrar todo su orgullo— confundiéndolo con  un 
ideal—e n  tener m uchas m áquinas, los am ericanos 
han term inado p or  ser esclavos de sus p rop ios  en­
gendros y  por desenfrenar su cerebro y  su sensi­
bilidad lanzándolos a velocidades vertiginosas sobre 
todas las superficies. Desde un avión  a propulsión 
a ch orro  se pueden observar espacios considera­
bles, pero  n o  se d istinguen los árboles, n i los m a­
tices d e l paisaje, n i nada. U n destello  fugaz y  blan­
quecino es la  grandiosa serenidad sugerente de un 
rio. V er el A m azonas desde un av ión  es com o ver 
el Sena sobre una tarjeta  postal. E sta m entalidad 
só lo ' pod ía  traducirse en  arquitectura por e l ra^ a - 
cíelos— superficie vertical sin  m ás ornam entación 
que los agujeros de sus ventanas—y en  m úsica por 
el sincopado estruendo que rem eda la espasm ódica 
trepidación  de la m áquina.

L a  m áquina es, adem ás, en  la in terpretación  del 
pensam iento am ericano—com o eñ  general en  la 
interpretación  capitalista— una fuerza de poder 
V ino a suplantar e l poder espiritual de la fe  reli­
giosa, que n o  pudo m over las m ontañas que pre­
tendía, m oviendo m áquinas. «La ap licación  d e l po­
der a l m ovim iento, la  ap licación  del m ovim iento 
a la producción , y  la  de  la producción  a l hacer 
d in ero  y, por lo  tanto, a aum entar e l poder»—com o 
explica  Lewis M unford—, es e l proceso v ita l segui­
do p or  la evolución  m ecánica, cuya m ás típica re­
presentación es la  vida am ericana m oderna. Del 
éxito sim ple de la m áquina lavaplatos y  dem ás 
sím bolos absolutos d e l con fort, e l  am ericano ha 
pasado a idénticas conclusiones en  la política  y 
en e l p lano m ilitar. B asta echar una ojeada a la 
actividad m ilitar presente de E stados U nidos para 
com prender que está inspirada en  principios com ­
pletam ente m ecánicos. Se piensa que poniendo en 
juego determ inados resortes de poder—dinero, m á­
quinas, armas— , los pueblos se levantan  y  andan 
según la  d irección  que ellos quieren im prim irles 
La fa lsedad de esta psicología  viene siendo pro­
bada insistentem ente p or  los recursos subjetivos 
im ponderables y  p o líticos  m ovidos por la  -propa­
ganda stalinista. Es innegable que, a pesar de sus 
fiascos—por representar otra  gran  m ixtificación 
m ás que por ineficacia— , esa propaganda obtiene 
m ejores resultados en  los pueblos occidentales que 
todo e l aparato norteam ericano. M ientras los ame­
ricanos se esfuerzan por arm ar las m anos, los ru­
sos están  proced iendo a  un desarm e tota l de las 
conciencias. Es e l traba jo  de sus «quintas colum ­
nas», y  no puede decirse que Ies haya  ido del todo 
m al en  m uchas partes.

En lo  político, la ruptura es  trem enda. N o sola­
m ente la  m ediocridad in telectual d e l político  ame­
rican o actual es  incom parable con  la visión  de los
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prim eros presidentes am ericanos, sino tam bién sus 
ideas y  aspiraciones. La voluntad de poder 
perialism o am ericano tiene alcance mundial, tsca  
com plicada estrecham ente con  su com ple jo  apa­
rato  econ óm ico  y el creciente poderlo de su e jer­
cito. Pero en los antecedentes h istóricos sólo en con ­
tram os la desviación  de lo  que e l espíritu  de los 
pensadores de C oncord representaba. Ese pensa­
m iento, en política , lo h abla  representado brillan ­
tem ente la gran  tradición  liberal d e  1«M, prim eros 
presidentes am ericanos. El m ism o W ashington , ai 
decir que «E ! gobierno n o  conoce n i la  razón  ni 
la convicción , y  p o r  eso n o  es o tra  cosa  que v i^  
lencla». inauguraba una form a de pensam iento 
político que Jefíerson  h abla  de defin ir rotunda­
m ente con  sus p a la b ra s ; «E l m ejor gobierno ^  el 
que gobierna m enos», y  su justificación  del dere­
ch o  de rebelión  con tra  un gobierno que tergiverse 
o  n o  cum pla  e l m andato de su pueblo. El p e n p - 
m iento de Jefíerson  encontró su con c lu s ito  natu ­
ra l en la  defin ición  hecha m ás tarde por T horeau : 
«R econozco  de todo corazón  este p r in c ip io ; e l m e­
jor  gobierno es e l  que gobierna m e n o s ; só lo  deseo 
que se pudiera avanzar m ás rápida y  sistem ática­
m ente de acuerdo con  ese principio. Justam ente 
em pleado, ese pensam iento im plica todavía o ir q  
que apruebo igualm ente: El m ejor gobierno es, en 
general, e l  que n o  gc* iern a .» Y  el b r o ^ e  A nal ^  
esta filosofía  de la  no-A utoridad puede 
Em erson con  estas categóricas p a la b ra s : « T ^ o  
E stado actu a l está corrom pido. Los hom bres bue­
nos n o  deberían obedecer las leyes,»

E sta tradición  liberal fué truncada p or  e l frenesí 
que se apoderó de Am érica. La cuestión  de la escla­
vitud dem andó ana guerra c iv il p ara  ser resuelta, 
Pero la política  am ericana posterior dejó de ba ­
sarse en  princip ios de orden  m ora l para conver­
tirse tam bién en un  m edio de hacerse rico  y  obte­
ner poder. El proceso industrialización-poder-ex­
pansión im perialista aparee* hoy con  toda nitidez. 
Ese m ism o proceso, en la H istoria de todos los pue­
blos. tu vo  un resultado catastrófico  para la cu ltu ­
ra D e o tra  m anera m ás ínfim a e l m ism o resultado 
cuenta  para Am érica latina. Aqui n o  juegan los 
m ism os factores, pero adem ás del condicionam iento 
por refle jo  a las crisis d e l Norte, ex iste  la tradición 
caótica  de las guerras civiles, los pronunciam ien­
tos y  e l  cerrilism o h istórico  de los m ilitaritos en­
tronizados tras la epopeya bolivariana. Esa epopeya 
de  la  Independencia term inó en  una m erienda de 
n ^ r o s . A  la expoliación  co lon ia l española  siguió 
la expoliación  yanqui- agregándosele la voracidad 
im penitente de lo s  generales pendencieros. En « -  
m elante clim a, e l proceso cu ltural estaba con de­
nado a  los terribles sobresaltos de  los golpes de 
Estado. M ás aún  que en  e l Norte, los pensadores 
de este lado de Am érica son individualidades sin 
influencia política . Juegan en su  con tra  factores 
de m ás peso tam bién. Prim ero, la  versatilidad del 
hom bre de estas tierras, e l analfabetism o y  e l c li­
m a Y , dom inándolo  todo, la  oposición  sistem ática 
del G obierno com o tal a toda creación  y  evolución 
cultural, lo  que significa peligro de muerte.

E n  L atino-A m érica las m isiones culturales re­

quieren intrepidez. S on  un riesgo m uchas veces. A 
L eón  Felipe lo recibieron con petardos en  La Paz. 
En Buenos A ires agredieron a W aldo Frank. Ciro 
A legría y  R óm ulo G allegos, escritores qye han  vis­
to su tierra con  m irada de hom bre, viven  deste­
rrados de sus países respectivos. Es, generalm ente, 
el destino de todos los no conform istas y hombres 
de talento. P ero lo es porque son pocos y carecen 
de am biente Su noble a fán  am ericano es  la um ca 
justificación de este C ontinente y  la única espe­
ranza. Pero existen m uchas posibilidades de que 
el estruendo de las luchas y  de las m áquinas aho­
guen su voz y  sus ideales, com o  los de C oncord en 
e l N orte W ald o  F rank m ism o adm itía  esta posi­
bilidad a l escr ib ir : «A quellas potencias sudam eri­
canas (quizás A rgentina y  B rasil) m ás capaces de 
cop iar  el im perialism o d e l N orte, adaptándolo a 
sus condiciones propias, lo  desarrollarán  en  su te­
rritorio  ; la am ericanización  dom inará a  la  América 
latina... P ero si nuestra Am érica resiste a la am e­
ricanización, si seguim os la tradición  m ística y  no 
la  tradición  práctica, si nos convertim os en una 
nación  sin fónica, d irig ida  p or  nuestras u n id le s  
conscientes y  n o  por una m asa ciega..., si preferi­
m os e l am or al Poder, la  vida a la  m uerte, en ton ­
ces habrá tam bién ciertos frutos...» N o es extraño 
que este am ericano, que tan hondam ente siente la 
pasión de Am érica—com o con ju n to  sin fónico, com o 
él d ice p ara  testim oniar una voluntad de arm onía 
p or  sobre la voluntad de poder im perante— , hable 
de una desam ericanización de  Am érica. En reali­
dad, los ideales am ericanos que han  tom ado cu e r  
p o  y  que conducen  a  Am érica a la  catástrofe, son 
los que responden a la  idea generalm ente a ced a d a  
del am ericanism o com o m ediocridad y  superflcm- 
lidad en lo  cultural, y  m ecanización y  voluntad de 
poder en lo  político-social.

Seria in justo  desconocer e l m érito de estos gran ­
des testim onios am ericanos d e  hoy. Pero debem os 
insistir en  nuestra idea de prin cip io : Se destacan 
com o islas m agnificas sobre un m ar gris. Aquí y 
allá, en  Am érica latina, surgen destellos deslum ­
bradores ora  en  un libro, o ra  en  un artista, ora 
en  un político . Son  las m anifestaciones aisladas de 
un tem peram ento y  una v italidad oprim idas, pero 
latentes. T o d o  e l problem a reside en su  aplicM ión. 
¿Qué hubiera sido e l gran país del N orte de haber 
seguido la  tradición  política  de Jefíerson  y  la li­
nea cu ltural de C oncord? ¿Q ué  será m añana c é ­
rica  latina  si se desprende de  su tradición  m ilitar 
y  esclarece su espíritu  del ca os  revolucionario, en 
e l  sentido peyorativo que la  palabra revolución 
tiene aquí? D esgraciadam ente, hay poco  m argen 
para  e l optim ism o. El erizam iento de unas n acio ­
nes con tra  otras, la  aguda tensión  internacional 
la  descom posición  d e l m undo europeo y  el reflejo 
de sus em ponzoñados problem as, m ás la  inclina­
ción  definitiva de E stados U nidos por la guerre 
lim itan  a un m ínim o irrisorio  las e s p é ra n o s  de 
porvenir en  un  sentido favorable a la  justicia  y 
libertad y, p or  ende, a  la cu ltu ra  misma.

B. MILLA
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EL CABALLERO DE LA ROSA
L  p iso de John  H opkins era com o mi- 

llares de  pisos. T en ia  una p lanta  en 
una de las ventanas, y en  la otra 

■  T  ventana som nolecla  un ch ucho conri
i í  d o  de pulgas, que esperaba Paciente

t ?  ¿ i  e l  d ía  fe liz  prom etido por una vieja
L  Í S  tradición  aun a los seres m as viles^

John H opkins era  un hom bre com e 
m iles de hom bres. G anaba 100 fra n ­

cos sem anales en  una casa de ladrUlos r o f  ® J  
ve pisos, donde se daban  c ita  t ^ a s  las artes e 
industrias. H abía en aquel “ m ueble una C o m g i a  
de seguros, m áquinas de vapor, pedicuros, presta 
m i s ^  gallinas y boas disecadas, una escuela de 
valses '«garantizados e n  c in co  leccioiies».
I n i c i a l e s : .  No nos incum be determ inar el empleo 
d e l señor H opkins den tro  de esta diversidad hete

señora H opkins era una 
m ujeres. T en ia  algunos dientes auriñcados. P e ™  
necia  en  casa  durante la  sem ana y los dom ingo 
? e S fa  un gran  placer e n  v a g a b u ^ e a r ^ m p r ^ a  
en casa del con fitero tortas que podia  ^® «erK  I »  
si misma. M anifestaba fu rioso  ® ^tusi^m o por
ventas a precio r e d u c id o  e n  l o s  g r a n d e  almaren^^^
Sufria ante la  superioridad d e  S a s
do. que llevaba un som brero cori P
do  avestruz V tenia balcones a la calle  y  d os  nom  
bres in scritos junto a la ca m p a n il^  Retales

Se pasaba las horas m uertas junto a 
de la  ventana. T en ia  los días de pag<^ ^  h ú s ^ ? -  
chaba todos los rum ores de las cocinas y husme 
ba todos los chism es de la vecindad.

Poseía, e n  fin, todos los atributos Pr°P“ s de 
inquilina de un piso m odesto en una casa  de barrio

^ v '^ S io r a  perm ítasem e una ligera  advertencia an-

; S S s

gqs antiguos. Estáis paseando ^u l‘=®“ ®/J®flP®ecita D ^ u e  con  la in tención  d e  coger una f lo r c it a  
hum ilde, y  ip a í!, os  atacan  de pron to  ui“ s j3an - 
d idos Os llevan  a l h osp ita l y  o s  casáis c o n  la en ­
ferm era Os divorciáis. O s ex igen  pagos cuando no 
tenéis in gresos; form áis co la  en los repartos

d e ' S S i a :  contraéis ■ n a * ''" '™ »  S  
m ujer rica  y  pagais a la  p lanchadora. Y  todo 
en  m enos que se piensa. _

V ais p or  la ca lle ; os hacen  señ a s ; o s  cae un la­
d rillo  en cim a : se rom pe el cable d e l ascensor:
bra e l banquero a quien  le o
rrns Os m olestan insoportablem ente la  esposa o
;™ m e?a  <El h o t c .  Y  la  F a t a l ld ^  “  T ? l n o ° " °  
esos nedazos de corch o  que flotan  e n  e l v in o  ae 
las botellas descorchadas p or  un mosío que sabe
h a de recibir propina. v  uno¡A h ’ L a  ciudad es  un  m uchacha coqueta, y  une
es com o la  barrita de c a r a ln  que
la m uchacha hasta  que desaparece por com pleto.

^ n ^ H o p k V ¿ '^ * r e °2 b la  sentado, después de co-

'^°m em ?af^eTí?ñor Hopkins
rada satisfecha uno de esos ejem plos del gran a
otorgados al pueblo por las
litográficos d e l «A ngelus» de M illet, ® / , ^
pared de  enfrente, la señora H optons acechaba 1 «  
olores y  los ruidos de la cocin a  d e l cuarto de al 
lado. El perro sorbido de pulgas m iraba asqueado 
al señor H opkins y  m ostraba sus colm illos aguza­
dos p or  e l odio con tra  la Hum anidad.

E n  tod o  esto n o  habla n i pobreza, m  
guerra. Pero, ¡qué le vam os a h a c e r ! De los tron­
ío s  resecos n o  brota  e l ta llo  v igoroso de una vida

Joh n  H opkins se esforzaba en sem brar la raíz 
de la  conversación  en la  pasta insípida de la  e

^®ü!van a poner o tro  ascensor en la 
arriscándose a las prim eras palabras— , y  e l patrón 
ya  n o  se da  ta n to  pisto.

—M e choca— contestó la  mujer,
 Pues que n o  te choque...

—H oy se presentó m ister W ipples con  un tr^ e  
de verano nuevo. Muy elegante. Es d e  una tela  gns

'^ S e  ̂ detuvo ̂ bruscamente, asaltado de pron to  por

voy a largarm e ahi, a  la esquina, a 
com prar un puro de veinte.

John^ H opkins se puso e l som brero y 
la cam inata  a lo  largo de los corredores y las esca­
leras m ohosas de la casa.

Fuera, e l aire era dulce de respirar Las caltós 
estaban llenas d e  inconscientes ^ n tos m fantilw^ 
nne iugaban con  frases rítm icas y  cadenciosas, no 
Exentas de m isterio. En
tM . graves ciudadanos fum aban  perezosam ente sus

”  E fe s ta n c o  adonde iba John H o p k t o  p e r t e ^ t a  
a un  ta l Preshm ayer, quien m iraba a J®^J®^^® 
pntera com o si fuese un prom ontorio  desolado. 

H opkins, desconocido en  aquel estanco, en tró  y

usted uno de esos coch in os puros de

inesuerado ataque contra la  calidad de sus 
agregó e l  a s im is m o  de Freshm ayer. Abrió 

fm a ca ía  flue desgraciadam ente justificaba la  fo r ­
m a  d ? ¿ d h  de te que ten ia  den tro  form ulada por

que elegía e l m enos m alo de tes pu ­
ros le m ordió la  punta  con  los dientes. J® 
en  la  llam a gratu ita  y  oscilante y, ign^f
t ó  en  e l  bolsillo  los veinte

_ ]  C aram ba ! - d i j o  francam ente— M e he venido 
sin  dinero. O tro d ía que pase le pagare.

U na alegría m alsana brotó  en el corazón  de 
Preshm ayer. Aquello era  la  con firm ación  de  su ce
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tidum bre; el m undo estaba podrido y  e l hom bre 
era un m al peripatético.

Entonces, sin decir  una palabra, sa ltó  por el 
m ostrador y  agarró vigorosam ente a H opkins. Este, 
que n o  era  hom bre para servir de «punch ing  ball» 
a  un estanquero pesim ista, le gratificó  a Freshma- 
yer poniéndole un o jo  «co lorado m aduro» (1), para 
agradecerle e l sólido puntapié que acababa de darle 
el honorable m ercader cerrado a tod a  noción  de la 
venta a  crédito.

Del prim er ch oque salieron am bos hasta  la calle 
A llí e l  com bate se hizo fu rioso  y  e l ind io  de madera 
— guardián Indispensable de  todo estanco—, el pa­
cifico  indio de grave sonrisa, íué a rrro jado  a l suelo 
e n  m edio del creciente co rro  que form aron  en se­
guida los transeúntes para presenciar aquella lucha 
entusiasta.

Pero surgió e l  inevitable policía, m olesto  por igual 
a los agresores y  a los agredidos. Y  co m o  John H op­
kins, a pesar de que era habitualm ente ciudadano 
pacifico, acostum brado a  entretenerse com ponien­
d o  rom pecabezas e n  su casa durante la velada n oc­
turna, ten ia  tam bién  el deseo de resistencia con ­
secuente de la  rabia  com bativa, derribó v iolenta­
m ente a l .policía con tra  e l escaparate de una tien ­
d a  de u ltram arinos y obsequió a Preshm ayer con 
o tro  golpe tan  terrible, que éste se arrepintió se­
guram ente de n o  abrir crédito por va lor  de veinte 
céntim os a  ciertos clientes.

Luego, H opkins em prendió la fuga, seguido de 
cerca por e l estanquero y por el policía , cuyo uni­
form e atestiguaba la veracidad d e l tendero de co ­
m estibles cuando afirm aba que los huevos de su es­
tablecim iento eran  los que tenían m ejores yemas 
de todo e l barrio.

M ientras procuraba escaparse, H opkins observó 
que un  autom óvil de  carreras, g rande y  ro jo , se 
acercaba a la acera y  que e l conductor le h a cia  se­
ñas a l fugitivo  de que saltara den tro  d e l vehículo 
H opkins n o  vaciló. Dió un salto, cayendo sobre el 
asiento tapizado de tela oriental, a l lado del con ­
ductor. Entonces, resoplando, la enorm e máquina 
voló  com o un albatros encendido por la avenida 
donde desem bocaba la calle.

El conductor aum entaba por segundos la  veloci­
dad. N o decía nada. B a jo  sus gafas, su casquete > 
den tro  d e l «m on o» de m ecánico, era  un ser m iste­
rioso.

—L e estoy  a usted muy agradecido, am igo— gritó 
H opkins— . Debe usted tener verdadera sangre de­
portiva, y  veo que n o  pudo usted adm itir que dos 
individuos, acogotaran  a uno solo. S i tarda usted 
un m inutó más, estaba perdido.

Diez m inutos después, el autom óvil llegaba, en 
plena brum a, a una casa de gran  aspecto, y  e l con ­
ductor, saltando a  tierra, rom pió por prim era vez 
e l silencio.

—V enga usted, am igo, La patrona  se lo explicará 
todo. Será un gran  honor para usted. C laro es  que 
la  patrona  pudo encargarle a A rm ando de arreglar 
la  cuestión, E*ero ¡qué quiere usted! A rm ando— Ar­
m ando soy  yo. ¿"Sabe?—n o  es m ás que un chóter 
vulgar.

C ada vez m ás excitado y con  m ayor vehem encia 
en  gestos y  ademanes, e l ch ó fer  con du jo  a Hopkins 
a través de varias habitaciones.

Al en trar en  un gabinete, pequeñito pero lu joso

(1) En español, en e l original. >N. del T.)

se en contraron  con  una joven  m uy herm osa, quien 
al verlo se levantó d e l sillón  donde estaba sentada

En sus o jc s  se presentía una cólera  contenida 
Las cejas form aban  arcos perfectos, se elevaban en 
un fruncim iento delicioso.

^ S eñ ora —d ijo  e l ch ó fe r  con  una inclinación— : 
H e ido a casa de su prim o m ister Long. Pero mlster 
L ong estaba ausente. Cuando volv ía  para acá, vi de 
pron to  a este señor, que luchaba, com o usted dice, 
«con tra  fuerzas superiores». T en ia  que librarse de 
cinco, diez, acaso treinta hom bres y  policías. Si. se­
ñora. Y o  le h e  visto pegar a dos, tres, o ch o  de esas 
cosas que usted, señora, llam a guardias. Entonces 
yo pensé rápidam ente: «Puesto que m ister Long no 
está, e l servicio que la  señora iba  a pedirle a  mister 
L ong puede prestárselo este señor.» Y  aqui lo  tiene 
usted.

— M uy bien. Arm ando—d ijo  la señora— . Puede 
usted retirarse.

Luego se volv ió  a J oh n  Hopkins.
— Verá usted: Y o  m andé a buscar a  m i prim o 

m ister Long, porque hay  un individuo que m e ha 
insultado groseram ente. Y o  m e quejé a m i tía, y 
m i tía  se burló de m i. A rm ando dice que usted es 
valiente, y com o  en estos tiem pos los hom bres va­
lientes y  caballerescos escasean, y o  m e atrevo a 
preguntarle: ¿puedo con tar con  usted?

M ientras la  joven  hablaba, Joh n  H opkins hacia 
m il esfuerzos para m eter la  co lilla  del p u ro  en  el 
bolsillo del chaleco, y  n o  qu itaba  o jo  d e l rostro de 
su interlocutora.

Sentía  cantar en  é l las prim eras estrofas de una 
rom anza sentim ental.

C laro es que su am or naciente era puro, inm acu­
lado: un am or de perfecto  caballero. Porque n o  e n ­
traba en  su corazón  n ingún  sentim iento de  amarga 
deslealtad con tra  el piso reducido donde dorm ita ­
ban  el perro sorbido por las pulgas y  la  esposa 
elegida voluntariam ente. <¡Oh, aquella boda lejana, 
después de un  desfile de la  U nión  de M ujeres F ija ­
doras de  Etiquetas y  de haber apostado un som ­
brero nuevo y  una sopa de pescado con  su amigo 
B illy  M ac-M an s!)

C laro es que e l ángel colérico que im ploraba aho­
ra con dulce voz „su ayuda era  dem asiado celestial 
para  evocar e ! recuerdo de una sopa  de pescado o  
de un chapeo. U na corona de pedrería fin a  era lo 
aue corespondla  ofrecerle.

—Dígame quién es  e l tipo ese que le molesta. 
H acla tiem po que tenia abandonado mi ta lento de 
pugilista. Pero hoy «estoy  en puños».

— Ahi está— contestó la m uchacha, señalando con 
e l dedo una puerta cerrada— . ¿Está usted seguro 
de no tener miedo?

— ¿Y o? ¡V am os! M ire usted; só lo  le p id o  que m e 
dé una de esas rosas que lleva e n  e l pecho.

E lla  accedió. Le d ió  una rosa  roja; roja , precisa­
mente.

John la tom ó, la besó, la  m etió  en el o tro  bolsillo  
del chaleco, y  d irigiéndose tranquilam ente hacia la 
puerta cerrada, la abrió, en trando decidido en la 
o tra  habitación,

E ra una b ib lioteca  elegante, muy bien alum bra­
da. En ella  habla un hom bre joven  sentado en un 
sillón  y  leyendo.

— Oiga usted, pollo— le in terpeló bruscam ente 
John  Hopkins— ; supongo que n o  estará  usted le­
yendo un M anual de buena educación. Es lástim a 
porque le hace a usted m ucha fa lta . ¡E a ! Póngase
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de píe, que le  voy a dar la prim era lección, ¿Qué 
es eso  de ser grosero c o n  las dam as?

El lector se  m ostró a l prin cip io  sorprendido, Lue­
go, levantándose lentam ente, cog ió  a H opkm s ^ r  
el brazo  con  una m ano fuerte, irresistible, y  le lle­
vó hasta  la  puerta de la  casa,

— M ucho cu idado co n  lo  o.ue h ace  ustra, R alph 
B ranscom be— decía la  m uchacha, s ig u ié n d o le ^ . 
T enga  usted cu idado con  ese valiente caballero, 
Dordue es m i protector. ,

Entonces, R a lp h  B ranscom be plantó e n  m edio de 
la  calle  a Joh n  H opkins con  toda delicadeza. Lue­
go. volviéndose a la  m uchacha, d ijo  m uy iran-

Me va usted a hacer el favor, Bess. h o  leer 
tantas novelas históricas. Y  ahora , contéstem e 
¿cóm o h a  venido aqui ese individuo?

— Lo tra jo  Arm ando. ¡U sted habla sido  tan  poco 
am able n o  dejándom e com prar aquel perro de sa n  
B ernardo, que envié a  buscar a W alter, p ara  que..

B u e n o % u e ¿o , Bess... H ay que ser r a z o n ó le  
— d ijo  el joven, cogiéndole del brazo— . Ese p erro  es

un p oco  peligroso. H a m ordido y a  a d<« p e r s o t^ . 
Vam os, ven  con m igo y  le d irem os a  la  tia que toao
está arreglado._______________________________ __

Y  partieron, cogidos del brazo tiernam ente.

M ientras tanto. John H opkins volv ia  a casa. Le 
d ió la  rosa ro ja  a la ch ica  de la  portera  y  subió a
SU CU£tI*tO

La señora H opkins se arreglaba sus «papillottes^  
—¿Q ué? ¿E ncontraste el c igarro?— preguntó con

aire indiferente. -otá
—SI. He dado un pequeño paseo. La noche esta

Se sentó en  e l sofá . Sacó la co lilla  del puro la 
reencendió.y volv ió  a con tem plar e l crom o d e l «A n­
gelus» de M illet co lgado en  la pared. , ^

 ... (D e  qué hablábam os? ¡A h, si! D.el traje deJ
señor W ipples. R esulta m uy elegante, de  color gris, 
con rayitas de co lor  de...

O. HENRY
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LAMOLLA, DIBUJANTE
N varias ocasiones hem os tenido opor- 

tunidad de ocuparnos de las p in tu ­
ras, siem pre originales y  objetivas, de 
nuestro adm irado A nton io  Lamolla. 
Hoy. la  posesión de un puñado de 
m uñecos escapados de su fino  e in te­
ligente pulso— pulso a l servicio de  la 
in tención—nos induce a com entar los 
d ibu jos de este interesante e inquiete

artista.
A prim era vista, e l trazo lam ollano sorprende e 

intriga. ¿'Qué tinta  usa Lam olla, qué ideas brujas 
son las suyas, que cuando 
quiere nos sitúa en incerti- 
dumbre frente a  su concep­
ción  p ictórica  de la  vida?

La exp licación  de cual­
quiera que lo estim e pasa­
jeram ente suele ser breve y 
sen c illa : «Se trata  de un 
surrealista, de un entregado 
a la corrien te seudomoder- , 
n ista.» Criterio leve, apre­
surado, y que, com o  juicio 
prem aturo, arriesga incurrir 
en  in justicia  o  en  triviali­
dad. Precisam ente e l mérito 
de L am olla  está en  no ser 
copista, n i retratista, ni si­
quiera paseante de la  Ave­
nida de la Vulgaridad, tan 
extensa y bien poblada. In­
dividuo de ideas propias, de 
inquietudes sucesivas; tem­
peram ento disconform e, es 
clavo únicam ente de  su na­
turaleza d iscreta  y  sensible 
Lam olla  n o  puede ser visto 
en  e! ruedo de los adapta­
dos, de los fabricantes de 
arte cuya gran  ilusión se 
dirige, en  fin  de cuentas, 
hacia  la taquilla  de pagos 
de la o fic in a  bancaria.

Poeta del pincel, y  del lá­
piz, n o  se recata nuestro 
am igo, en  la tela o  en  el 
papel, de dar pábulo a  la 
noble fantasía. No para di­
vagar o bordar preciosis­
mos, s in o  para crear, para  hum anizar y hacer 
sentir. Es la  virtud suya. En un  vuelo de ideas nos 
arrebata y  nos d e ja  enfrentados con  la  pura reali­
dad, ta l vez desagradable, .pero realidad, Entonces 
es  cuando uno se percata  de que e l  p oeta  colorista 
es un hum anista inveterado, una voluntEid am ato­
ria  h asta  e l delirio, hasta e l dolor. P ero esta ver­
dad n o  se descubre resbalando con  la m irada sobre 
sus producciones, sino analizándolas, penetrándo­
las hasta  dar— com o en e l paríal—con  la  abundante 
y  rica substancia. C ierto que a veces el artista re­
toza. descubriendo en  este caso su añoranza de la

niñez. Pero asi y  todo cabe ahondar en la  maraña, 
indagar en  e l epicentro de las curvas torturadas 
para descubrir e l m al en  su entraña Irradiando 
efectos calam itosos.

Porque la tragedia de L am olla  es e s a ; ser h om ­
bre bueno, de una bondad rayana en  e l  candor, 
apto para tem ar, ah ora  m ism o, ca rta  de ciudada­
nía en  la suspirada A rcadia  fe liz , y  verse obligado 
a presenciar y  aguantar las m iserias de  este m un­
d o  que n o  se entiende, que se estru ja, que se com ­
p lica  y  muerde a s i m ism o y  s in  com pasión  de si 
m ism o. A lm a libre, paisajista, por vocación , de 

prados virgilianos y  beetho- 
veníanos, su psiquls sufre el 
rudo golpe  de  la  realidad 
plúm bea, de la que n o  se li­
bra íislcam ente, pero  si en 
espíritu en  sus diseños, en 
sus tem as, en  los que no 
sobra n i fa lta  nada. Y  he 
aquí al realista de vuelta 
del éter, al verlsta verdade­
ro , a l poeta  que s in  saberlo 
lleva el sol m etido en el 
alm a, a l p in tor  potente que. 
con su arte y  su m odestia 
pone en  evidencia  a  los fa l­
sarios que p intan  un farol 
que no alum bra realidades, 
que se ocu pan  de bom bone­
ras, de áureos com edores, 
de regias cacerías, de  es­
pléndidos jardines con  per­
sonas m uñecos, de c a l l e s  
m onísim as sin presencia de 
m endigos, de niños aném i­
cos, de policías pendencie­
ros, y  de m otivos sin alien­
tos de  guerra, insinuados, 
ún  em bargo, en  la  recep­
ción  brillantísim a en que 
pululan arrogantes espada­
chines, untuosos d iplom áti­
cos, celestes cortesanos y 
opu lentos banqueros y  car­
denales.

R ealistas n o  lo  son  los 
productores de l i e n z o s  y 
grabados que caracterizan 
las lineas o jiva les de un 

palacio, de  un  convento, sm  m ención  de la corrup­
ción  anidada e n  sus im perm eabilizados in teriores: 
n i los retratistas estrictos d e l fís ico  ciu dadan o; ni 
los pertinaces de la «natura  m uerta», cuya gloria 
en fru tos lo s  h ijos  de  los pobres n o  podrán  catar 
en positivo. N o es  realista e l p in tor  que refleja la 
vida lim itadam ente, a su guisa, o  a indicación  del 
su jeto  opulento que puede pagar. Jam ás los ada­
lides de la  superchería— hay a d a lid ^  e n  todo y 
para to d o —hallan  tiem po y  h um or para scopren- 
der, paleta en  ristre, a l sér v e n c id o '  buscando su 
com ida en  los residuos de m ercado, o  perdiendo
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equilibrio en la altu­
ra  d e l andam io. Los 
G oyas n o  abundan y 
si los p in tam onas dd 
casa real. Jam ás los 
postulantes de com o­
didades lograrán , con 
p incel o  lápiz, refle­
ja r  e l dram a de la 
m adre futura, ¡a le o  
clonada p o r  tantas 
gu erras ’ , im pelida a 
parir p ara  el cuartel, 
la locura y  la  más 
estúpida d e  las muer­
tes. Hay que ser su- 
perhum ano, hay  que 
poseer un corazón  ar­
diente, una idea de 
la realidad viva y e) 

trazo psico lóg ico  de Lam olla, para ofrecer m u jer^  
desnudas en  pensam ien. fiel reflejo de la angustia
prem atem a. ^

P ara  com prender la naturalidad artística  de 
nuestro excelente d ibu jante, y  para in te rp re tó lo  
tal com o e s : sencillo  y  s in  c o m p lic a c ió n » , habra 
suficiente c o n  im aginárselo h ijo  d e l llano de 
V com o  ese llano—ei m ás am plio de C ata lu ñ a^  
idílico, feraz, abierto. A cercarse a nuestro buen 
A ntonio puede hacerse para con ocer  lo  que es cor­
dialidad, sonrisa lim pia, a lm a sm  d o b l e ^  m  re­
covecos. Es Lam olla hom bre que com bate— mal 
guerrero fren te  a un enem igo cop ioso y  solapado— 
con  e l arm a de la franqueza y con  un rictus de 
bondad que sonrosa su rostro  con  una pa tina  de 
sorprendente in fan tilism o; es  e l artista  que ha 
visto e l p oso  de m iseria que reposa en nuestro 
m alhadado fon do socia l y  que se resiste a p e s ^  
de ello, a aceptar esa  verdad com o  inm utable por 
ser verdad enferm iza, desvio transitorio de 
hom bres que un dia tendrá su  fin. E l realism o de 
Lam olla  tiende a dar relieve a las im purezas 
cuerpo co lectivo  sin  denigrar em pero a la  e s t ­
ele ; critica , com únm ente, revelando ^  t r a g » ^  efec­
to del propósito  innoble, de la  acción  torcida, d i­
bu jando caras tan expresivas, c o n to rs io n a  tM  
dolorosas. hum anidades tan tibias y  lu m in o ^ , 
que rezum an a la vez sufrim iento y  ansia de vida 
tristeza y  n o  desesperación p or  el 
l l^ a .  Esa juventud española que nos 
diada, en la  m ente por los dardos «ign ora n tis ta ^  
de  la Iglesia, flechada en  sus m ejillas p or  e l l^am- 
bre endém ica, acom etida a tra ición  p or  las saetw  
de Falange, son un poem ^ e n  el sobrio decir  y 
fuerza expresiva en  el d ibu jar.

N aturalm ente, estando presente en  e l siglo, 
biéndole cab ido  en suerte presenciar la e v o iu c i^  
y  triun fo  d e l fascism o, su estro  n o  podía  e x p r e w  
su im presión  de la vida tal ^ o  f . y  ta l com o 
debiera  ser s in  señalar a la  podre fa la n g i^ a  cou 
sus m ism as flechas, flechando de p ^ o  su 
bagaje  de m iserias y  vergüenzas. El yu g o  «im bó 
Ileo de F alange h abla  de p o r  s i  muy c la ro  sobre 
e l p ropósito  esclavizador de sus u tiliza d ores ; pero 
tratado p or  Lam olla  adquiere un relieve superior, 
una definición  ex a cta ; cabestro r il p a ra  ciuda­
danos exnlotadoB y  en tortura. S i n o  se m inti^  
ra una E spaña Ubre e  Independiente, sobrarían 
í »  hum illantes yugos y 1“  f l e c h a  homicMas^ 
No ío b ra n , y  los s a r c a s r o »  del artista sobre el

escudo de Esiiaña están sobradam ente Justiíi-

bueno com portarse asi, m áxim e cuando ya 
se d ice por ah i que la esencia fa langista  f  d f l^ e  
en llam á de idealidad, lo  cual 
en las altas esferas de la  Am érica d e l Norte, Pero 
í la m S . no“ de id e a l id ^ . s in o  d e  « r i l l a ,  em e^ ® ¿ 
del tr icorn io  charolado, de la  c ^ o n a  en pim t 
rom a (com o la in teligencia  franquista), «le la gorra 
de p lato, de la  síntesis re a cc im a n a  que coníim de 
voluntariam ente la  espada de  C e r n ís  con  d  Pu^a 
de la venganza. M iserable «tod o»  elevado en  ala^ 
sunerDuestas, de cartón , c o n  apoyo— otra ^ez y 
siem pre, m ientras d u r e ^ e  unas 
sangradoras, que n o  ev itan  que la ^ jrgen  de la 
Patria— im púdico producto de la con trad icción  ̂ p a  
ñola— le m uestre a  su dueñ^o y  
gracia  que a éste le es p ro p ia ; la d e l asno im ^ r  
tm ^nte^ ¿Quimera-? ¿Subjetivism o? N o ; rea tóm ^  
d ia fan idad ; o  crudeza si se quiere. Pero siem pre 
exactitud, y m ás que exactitud, relieve. . .

LO que sorprende en  este artista  »  la 
de estilo , lo inclasificable de su t r ^ a jo .  N o «  
adapta a nada para crear en  ‘ 5^® „ '  ¿or
Cuando se nos an to ja  en  la
sus óleos exhalando hum edad y f®"®!,®
el vaho m ístico despedido por un pm  de vela , 
acom pañando a la  m uerte, con  ®“ ® " ” o  t m t in » ,  
o las m agnolias de  un jarro, nos sale con. un ca 
pricho inteligente y  curvilíneo o 
cam pesinas todo rudeza, in tención  y 
v i ^ r y  acierto, donde e l  trazado n o  vacila, donde 
una existencia es  absorbida Por «1 surco y  otra 
¿reclam a  su derecho a  la  juventud y a.
La producción  de L am olla  es  diversa, lo hem os di 
ch o  en ideas, estilos y  m atices, signo de 
de h orror al am aneram iento, de d is c o n f o r m i^  
con e l  cam ino trillado.... s i b ien  a v e c »  sus t l ^  
y  sus paisajes se ensom brecen, n o  por pro­
pia sino por pena de los hom bres, que tan fe l i^ s  
podrían ser si supieran en ten d erá . No hay d »  
dencia en  e l n erv io  del artista n i ®h la
ten a  de sus tarros. Pero hay  v icio  en 1® 
y hay  e l hom bre en perenne desasosiego A g i^ o  
L am olla  va derecho a la  psjquis. no concediendc 
al vestido o tro  valor que e l d e l detalle 

Su d iscon form idad  sonriente puede aPte®im-se en 
au m odo de ser y de obrar, pese a “ f  “ ^^®® 
inconvenientes que le abrum an ®
refugiado N ada m aldice, y, sin  em bargo, esta  en
suOL. sangre reform ar­
lo  todo. D isconform e, 
la  d iscon form idad  se 
abate sobre é l mis­
mo. U na tela em pe­
zada con  m agnífico 
entusiasm o en  lo  más 
típ ico  y  ochocentista 
de M ontm artre, a  es­
tas h o r a s  duerme 
en e l desván, porque, 
n o  term inada, a l día 
siguientee ya había 
cam biado de i  d  e a V. W  
P oca carne envuelve 
el esqueleto d e l ami- \ )  
g o ; pero su conjun- 
to hum ano tiene más 
alientos que un le- 
vantapesos del bule-
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var de Chchy, en  vibración y esperanza. De ahi 
que el d inam ism o se lo  lleve, lo  ilum ine y  trans­
figure frente a la tela, p incel en  ristre y  pa leta  a 
guisa de  escudo, dejándonos tam añitos— por nues­
tra  m anera de ver—a cuantos le aportam os la 
som bra del circunstante.

C om o el escritor que piensa y  ejecuta con e l c o ­
razón (noble viscera que ofrece  delicadam ente a sus 
lectores con  los dedos Indice y  m ayor, s ^ ü n  in ter­
pretación  a la  plum a), Lam olla  vuelca su tesoro

anlmiqo, su  caudal inagotable de bondad, sobre el 
papel o  la tela, m ateria  m uerta que ilum ina y  an i­
ma, que v iv ifica  en  proa a  la dulce sim plicidad o 
a los torm entos del alm a, n o  para quedar en  éstos, 
sino para  huirlos en  vuelo de  inm ensidad. T a l es 
su  form a  de ser, tan suave es su carácter a pesar 
de sus fugaces y  sorprendentes incursiones en país 
de aquelarre, que lo brutal y lo cáustico jam ás 
prenden en  sus pinceles, hechos adrede—diriam os— 
para rep licar ventajosam ente la «M ontaña de los 
D ioses», de B eethoven (Sexta Sinfonía), concebida 

^ ^  apacible de su carácter, su

in fancia  adecuadam ente prolongada, lo han  aso­
ciado  en cierta  m anera al único m ilitar caballe­
resco, Vallespir. que por serlo  rueda la noria  del 
exiho en calidad de D on Q u ijote  de Ilerda. E l te- 
ch o  que cob ija  a Lam olla— tejas y  árboles, m ás 
arboles que tejas—a  veces se asem eja a un asilo 
fraternal y  laico, a un oasis oportuno aparecido 
a l cam m ante desolado en e l punto m ás arenoso 
y  azaroso de su existencia. Ternura de artista que 
lim ita  la im posibilidad de d a r m ás de  si. Por eso 
sus h ijos sanguíneos, sus creaciones e^ ir itu a les  
sus am istades y  su sed  de fu turo, form an  un Todo 
tan necesario com o ineludible.

Estando en  posición  de retaguardia, nos eupo 
cam pear con  un estudiante de  F ilosofía  am igo de 
Lam olla. Aquél en  E spaña y  nosotros en  el des­
tierro, parece que nos hem os preocupado del am i­
go .común. Sedientos de valores efectivos, los co ­
rredores d e  la m ercancía franquista se ocuparon 
rendidam ente del m érito  del p in tor exilado y  des­
pojado— , correspondiendo seguram ente a las glosas 
üei_ antiguo estudiante, ahora profesor. Esto, que 
seria pase de favor y  cocido  seguro, por dignidad 
ue artista y  de hom bre libre es nada m ás que un 
pase bald ío y  un cucharón  desatendido. La bohe­
m ia substancial n o  suele acom pañar a i despache 
del tesorero, pero acrecienta  la riqueza _del espíri­
tu. un bien que los .seres sensibles tienen en mucha 
estima.

N o se d ig a  m ás que e l artista  L am olla  es un tor­
turado ,por naturaleza, o  un  caprich oso  que se 
com place en  asom brar a las gentes. Es la sim pli­
cidad en persona, es  una «d o lí»  (un chorro) de 
arte, es  la  ingenuidad con  atisbos de genio, es el 
artista que siente las flores y  al cual la Hum ani­
dad m alhum orada destina a d ibu jar alam bre con 
púas. Y  aun asi, su llaneza y  su m elodía interior 
triunfan  d e l m edio am biente al resurgir en  él el 
h ijo  del am plio llano de Urgel— idílico, feraz 
abierto—, cuando en sus tanteos de hom bre d is­
traído, descuidado d e l m om ento que pasa, se le 
escapán de  las m anos, cual m ariposas, esos apun­
tes evocando los ch opos y  los trigos leridanos 
— ¡tan  batidos por e l sop lo  p iren a ico !— , o  esas 
candorosas m arinas que ta n to  podríam os situar 
en  M asnou com o en la  b ah ía  de Rosas.

Soclalm ente hay que recabar d e  todo artista y 
de toda m ente privilegiada obra  lo  m ás hermosa 
y acabada posible. La Hum anidad espera horas de 
gooe y las personas escogidas se lo pueden propor­
cionar. Generoso, e l p in tor A nton io  Lam olla  se 
anticipa a  la  dem anda ofreciendo creación  a  m a­
nos llenas y  adosando a e lla  la ilusión por un 
m undo m ejor.

J. COLL DE GUSSEM
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GLOSARIO

CONSIDERACIONES SOBRE EL DOLOR
ESDE que la hum anidad en tró en la his- 

toria, h a  pasado una buena parte de 
su tiem po en  crearse causas de dolor, 
y  e l resto e n  buscar la  m anera de su­
prim irlo. Pero la  búsqueda de la su­
presión d e l dolor h a  sido  de ta l m a­
nera equivoca, que ha m ultip licadc 
sus causas y  lo h a  hecho m ás inten­
so. C uando m ás com pleja  se h a  hecho 

la sociedad de los hom bres, m ás h a  crecido el d o ­
lor.

El desarrollo  de las sociedades hum anas está in­
flu id o  p or  d os factores fundam entales. Prim ero 
m undo in terior del hom bre. F orm ación  esp iritual 
m odela je  de la con ciencia  b a jo  la in fluencia  filosó- 
fico-relig iosa  que estim ula la fan tasía  m etafísica  y 
encauza la m oral. Segundo: m undo exterior. Desen­
volv im iento social y económ ico: sistem a de relación 
y de adquisición  del sustento. A  m edida que e l pri­
m er fa ctor  h a  progresado en intensidad, el segundo 
se  h a  com plicado.

L a  defin ición  del sentim iento religioso se concre­
ta con  la evolución  económ ico-social, que abre el 
abism o de las castas en la sociedad, Es decir, que 
destruyen tod a  posibilidad de arm onía  hum ana.

La expresión  del m undo in terno del hom bre pier­
de su in terpretación  abstracta  d e  las causas del 
dolor y  de su esperanza en librarse de él con  la 
evolución  d e  la  con ciencia  prim itiva y  las f i ja  y 
con creta  inventando e l politeísm o an tri^ om orfo .

El hom bre, com o ente independiente del grega­
rism o aním ico, nace con  e l m iedo. El prim er dato 
que se graba en  su preconsciencia es la  com proba­
ción  de su im potencia, d e  su debilidad, de  su in­
suficiencia. Se puede d ecir  que la prim era com pro­
bación  consciente es su fracaso. L a  voluntad con­
tribuye, s i n o  la determ ina, a crear la  realidad 
dura; y  a vencerla. P ero la  im ^ in a c ió n  recién naci­
da  atribuye a agentes im precisos la d ificu ltad y  la 
angustia. Es un m iedo preciso  y tangible que des­
orienta  al «eg o»  incipiente, de donde nace un fa ­
ta lism o subjetivo. El m undo exterior es una co ­
acción  constante a la  que e l in stin to  de  conserva­
ción  se im pone por la voluntad, pero que engendra 
al m ism o tiem po un fenóm eno conceptual d e  lo so ­
brenatural. De donde nacen los espíritus difusos 
que operan  sobre el destino.

E l desarrollo  de la inteligencia avanza, la agri­
cultura com ienza  y  la volición  del todo sensitivo 
hum ano acom paña la  com plicación  de la organ i­
zación social. El estado de desorientación  psíquica 
es cam po prop icio  a explotar p or  los individuos 
que, ansiosos de una seguridad económ ica, se con­
fieren la representación  de ios espíritus que de­
term inan la  salud y  la fe licidad  social. E stos in ­
dividuos, c o n  una severa  d iscip lina psico-ílsica  
asim ilan su función  m ental a la m isión  aorogada. 
adquiriendo el ascendiente im prescindible sobre el 
com ún tribal. Fuerza es decir  que esta  clase de 
individuos de excepción , alim entan  el m iedo con-

génito a los fines de su seguridad en  un mundo 
donde e l poder coercitivo d e l pensam iento reina en 
absoluto. Este fenóm eno d e  subjetivism o llevado 
hasta la  exa ltación  histérica, trae com o consecuen­
cia e l nacim iento de la m agia, exaltación  teatral 
del yo que dom ina por com pleto  la  con ciencia  in ­
dividual prisionera d e l m iedo y  de la  inseguridad 
El d o lo r  hum ano busca, ansioso, un len itivo en  el 
poder sobrenatural del mago. El atuendo m ágico 
se com plica  evadiéndose hacia  e l determ inante 
exotérico que genera la relig ión  abstracta y  que 
se define, m ás tarde, e n  e l politeísm o antropom or­
fo. La im aginación, e l m undo intelectual, se en­
riquece, y  en  su tendencia m etafísica  a fund ir la 
con ciencia  con  la  fenom enología del Universo, fun­
da a  su turno un m onoteísm o absoluto y  absolu­
tista, basado en la  abdicación  de tod o  atributo de 
razonam iento independiente. Es la conclusión ar­
bitraria  de la  y a  casta sacerdotal d irectora , que 
hace derivar e l sistem a socia l consecuente hacia  la 
anulación de tod o  atributo hum ano y todo dere­
cho de gentes e n  las llam adas castas inferiores 
en provecho de  las llam adas superiores y  sin otro 
lim ite que e l im puesto p or  éstas. El cód igo  de 
M anú dice: «L os K shttriyas n o  'pueden ser nada 
sin los D rahm anes y  los D rahm anes no pueden 
ser nada  sin los K shttriyas; uniéndose la clase 
sacerdotal y  la clase m ilitar, se elevan  en este 
m undo, y  en e l otro».

El d o lor  hum ano .«e acrecienta, en consecuencia, 
pero la  solución es dada por la fórm ula de que 
ese d o lo r  dejará  de m anifestarse en la presunta 
vida ultraterrena.

A l absolutism o ñiosóflco-religioso y  al yuxtapues­
to econ óm ico-socia l se en fren ta  la  voluntad de 
evadirse del d olor, creándose una filosofía  exclusi­
vam ente hum ana, donde la  solución  del d o lor  se 
define com o em presa del hom bre m ism o, puesto 
que h a  com prendido que sus causas radican e n  él 
y  en  su form a  de relación  social, Y  Sakia-M uni y 
el pensam iento griego sientan la base de la ausen­
cia d e l dolor por virtud de la conciencia. Pero el 
budismo entra  en  la estática  intrahum ana, hacien­
do de su arrelígiosidad una religión. Y  sien do un 
m ovim iento de lucha con tra  e l do lor, degenera en 
fundam entar que el d o lor  es inseparable de la 
existencia, pero a l que puede vencerse por la  m e­
d itación . e l aislam iento y la  renuncia. R eligión  del 
inm ovilism o. D inám ica centrípeta que n o  soluciona 
el problem a del dolor, puesto que e l hom bre es 
fundam entalm ente social y  sin  solución socia l no 
hay posible so lu ción  para e l individuo. El cam ino 
de la Vida es un aprendizaje para llegar a  la 
Nada. L a  alta m oral budista habría sido agente 
radical para solucionar e l problem a del d o lor  si 
hubiera poseído una d inám ica  centrifuga operando 
sobre los problem as de la  convivencia  hum ana 
Vivekananda nos d ic e : «H ay en nosotros un Dios 
potencial, retenido por las cadenas y  las barreras 
de la ignorancia .» Pero esas cadenas y  esas barre­
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ras son  conservadas por los que escogieron  e l o fi­
cio de opresores o de acaparadores del esfuerzo 
hum ano.

La filosofía  indú y la  filosofía  ch ina  se nos mues­
tran grandes por estar m ás allá de  la pasión , por 
bucear las fuentes del d o lor  alll donde se  encuen­
tran: en  la con ciencia  hum ana. P ero sin  atacar 
el problem a de la  esclavitud y  de la  m iseria de 
esos pueblos, la fórm ula se asem eja m ucho a un 
egoísm o silencioso, donde las lum inosidadee inte­
riores de aquellos que h allaron  el cam ino palide­
cen ante el sufrim iento circundante. H oy, la In­
dia y  la  C hina entran  en el juego de O ccidente 
com plicando el problem a del d o lor  con la divisa 
consabida de quererlo suprim ir.

La con ciencia  occidental, h ija  de la  m ora l cató­
lica, h a  acrecentado el d o lor  hasta  el paroxism o, 
El cristian ism o exalta la sensibilidad p or  la  mís­
tica, haciendo del dolor una necesidad y  de la  re­
nuncia una dignidad. P rovoca la evasión  pasional 
del ind ividuo hacia  Dios, en cuyo seno e l dolor 
hum ano desaparece. C uriosa paradoja. B uscar el 
dolor hasta  su ú ltim a consecuencia a fin  de ganar 
el bien  suprem o que es  la  G racia y  por la G racia 
el térm ino d e l dolor.

T oda  la  obra  del catolicism o está  encam inada a 
hacer abdicar la  con cien cia  hum ana en  aras de la 
G loria  que es  e l  térm ino del dolor. M ás aún: en 
hallar la fórm ula de sublim izar e l  d o lor  provocán ­
dolo  hasta  su ú ltim a consecuencia, único cam ino 
para sa lir de él, de  que son  ejem plo extrem ado los 
anacoretas d e  la Tebaida. El frenesí de m artirio 
provoca  una psicosis de ferocidad  y  de intransi­
gencia. en cuya tenaza se víó cogida la sociedad 
El catolicism o anatem atiza  la reflexión  deductiva, 
persigue la R azón  R azonante, exalta  la renuncia. 
El absoluto d iv ino  del cristianism o, degenerado ya, 
se goza en e l sacrificio d e l m artirio. En espera de 
gozar con  e l  m artirio  de los que n o  se plieguen a 
su m ística  de la sum isión.

La rebelión  con tra  e l do lor santificado n o  se 
hace esperar, Y  entonces la hum anidad de  O cci­
dente renuncia a  D ios para salvarse d e l dolor y 
con tra  é l lucha, causa tangible de su mal. P ero la 
huella profunda que esa  concepción  de la im per­
sonalidad hum ana h a  dejado en las conciencias 
gravitará aún sobre los pueblos e in flu irá  e n  sus 
actos y  en la  «m ora l» que trata de m oralizarse 
Asi, la  gam a doctrina l de  O ccidente sufre la  in ­
fluencia  m aléfica  d e l catolicism o, de la «psíqui­
ca »  ca tó lica  y  d e l com ple jo  sentim ental ca tólico  
La sociedad se ateiza progresivam ente, pero  no 
saca  de si e l m undo cerebral cristianizado. E l ca­
tolicism o in trodu jo  un gran desequilibrio e n  las 
conciencias, un m asoquism o espiritual y  fis io lógi­
co  exacerbado, im poniendo e l atavism o ancestral 
en que el m iedo desgarra la sensibilidad. E l hom ­
bre debe concentrarse en  Dios, arrancándose de 
si m ism o, para  conseguir el soberano bien, blan­
diendo e l am uleto de la cruz y  haciendo de la es­
peranza una prostituta.

Pero en contradicción  perm anente los preceptos 
inflexibles con  la naturaleza hum ana, ésta debe 
em plear la dinám ica sensitiva en conseguir su auto- 
m utilación. De donde e l fin del equilibrio espiri­
tual y  la sensación de cu lpa perm anente que se 
desdobla en com plejo  de inferioridad. U na obse­
sión  de visiones im precisas que n o  term ina sino 
con la  muerte. El dolor term ina ahí.

Huelga decir que los factores m ás Im portantes 
para conseguir esa catástrofe  de la  personalidad 
hum ana son la prom esa d e l fin  del sufrim iento 
que alim enta esa esperanza abstracta, y  los ritos 
im pregnados de m agia  que anim an los m isterios 
de la  fe. E l efecto  m ágico consiste en  las palabras 
y  en los gestos de los que tienen  la facu ltad  espe­
cifica  de oficiar y  que lo hacen  envueltos en un 
atuendo teatral, influyendo asi directam ente sobre 
el com plejo  sensitivo del creyente,

La consecuencia de un ta l trastoque del equili­
b rio  psicológico  es la  exaltación  d e l yo . E l exclu­
sivism o d iv ino retoñ a  en e ! exclusivism o indivi­
dual. La tolerancia es fru to  desconocido. La im ­
plenitud tiene su reacción  e n  querer dom inar al 
sem ejante. Sed siem pre de a lgo en la exaltación  
de los apetitos y gozar sin m edida de lo  prohibido. 
Insaciable sentim iento de am or o  de  odio. E xal­
tación  pasional. A bsoluto, absoluto siem pre. El 
am or, interpretado ipor el cristianism o com o un 
extrem ism o pasional, ha ca lado h asta  la médula 
e n  la  civ ilización  occidental. El am or se presenta 
com o  la quintaesencia de la exa ltación  psicosen- 
sitiva, que opera sobre  el sistem a nervioso de  fo r ­
m a desenfrenada, de donde e l  do lor surge a bor­
botones. Es un estado continuo de in sati^acción , 
d e  torm ento, y las m ás de las veces de tristeza. 
T raba jo  a destajo de la sensibilidad, que consume 
la  energía. E stado a fectivo que niega toda m edi­
da, p or  e l cual e l hom bre se hace esclavo de  la 
oasión.

Hem os d ich o  que la  rebelión  con tra  e l do lor no 
se h izo  esperar. Y  es cierto. La filosofía  moderna, 
apoyándose en los residuos d e  la filosofía  griega, 
hallados y  conservados por los árabes entre los 
escom bros de la  civ ilización  helénica que e l cris­
tianism o d e jó  a su  .paso, ensaya un nuevo concep­
to de  la  m oral, abriendo un cam ino de luz e n  el 
destino hum ano. T om em os a  E spinosa com o sín ­
tesis, estructurando la  definición inteligible de la 
R azón  y  su m isión  de con tro l sobre los estados 
a fectivos d e  la conciencia. El hom bre se integra y 
busca en  si m ism o la  solución  del con flic to  intra- 
hum ano— m undo in terior— y del co n flic to  político- 
social— m undo exterior— . Espinosa proclam a; «Sólo 
la R azón  nos libera». «N o hay  nada m ás útil al 
hom bre que un hom bre viviendo b a jo  la dirección 
d e  la  R azón». En pleno im perio teológ ico  Espino­
sa sienta la  M oral en  la Razón, M ás tarde, corres­
ponderá a  P rouhdon sentarla, adem ás, en  la Jus­
ticia. Por e l m om ento. Espinosa dirá: «E l hom bre 
libre es aquel que vive solam ente según los prin ­
cip ios  de la  R azón». Las norm as para  llevar el 
sosiego a la  conciencia son definidas.

La sociedad de O ccidente evoluciona  buscando 
penosam ente la m anera de atenuar el dolor. La 
lucha con tra  Dios es  la  lucha contra e l Dolor. Pero 
ya en  su com ple jo  espiritual han  ech ado raíces 

■ los duros espinos de la m oral católica. Cara pagan 
los hom bres la coron a  del Cristo.

Los principios m orales evolucionan en un sen­
tido cada vez m ás hum ano, pero en  teoría. Todas 
las esencias d e l m al subsisten, y  e n  e l progreso 
aparente de  la relación  entre los hom bres, lo  que 
es  tangible y vivo se llam a dolor. D ios declina, el 
hom bre va  a en trar en si m ism o. P ero o tro  m ito 
tenebroso lo  sustituye, más real, m ás im ponente, 
que vuelve a m artirizar y  vuelve a aplastar la 
personalidad hum ana dolorida  por tantos siglos 
de m artirio. Y  otra  vez agentes exteriores cortan
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a golpes contundentes el desarrollo  de la  concien ­
cia  individual.

El E stado reem plaza a Dios. Las m ism as sonori­
dades gregaristas. La misma in to leran cia  del In- 
laü b le . La sociedad y  sus instituciones represen­
tativas van contra  e l Hom bre. Los ba jos  apetitos 
adquieren prim er p lano, p lano d e  honor, y  los 
circu ios con céntricos del dolor se ensanchan y 
m ultip lican  en  la  com plejidad  estram bótica  de una 
sociedad dispuesta a  aniquilar la esencia hum ana 
y, s i es preciso, su existencia.

L a  voluntad  d e l m al dom ina a la  voluntad  del 
bien; eso  es  todo. E terna contradicción  de la  hu­
m anidad que busca e l B ien  p o r  los cam inos deJ 
Mal.

N o es que e l H om bre renuncie a luchar con tra  
e l dolor. Es que la m ayoría  de los hom bres abdi­
can  de esa lucha o enredan  la m adeja  de los prin ­
cip ios hum anos y  socia les de ta l form a que todo 
se halla  cog id o  en  la  m araña de  ese enredo. Y  el. 
do lor se hace m ás in tenso y  m ultiform e.

El m undo de h oy  se  halla in capacitado para es­
tablecer un equilibrio en  razón d e l m ism o fenóm e­
n o Que da lugar a l desequilibrio en  los albores de 
la sociedad hum ana. E l fa ctor  económ ico lanza a 
ciertos individuos a procurarse una situación  de 
privilegio y  de h olgura  a costa  de la  com unidad. 
La necesidad de im ponerse a la voluntad im pre­
cisa de los m ás en traña una base de superchería 
espiritual, de  chantage m oral, por donde se a u ­
gu ra  e l lucro m aterial. En esto, com o en  los caKis 
generales de la  crueldad, etc., e l h o m ó e  no ha 
salido aún de su prim itivism o

Es innegable, pues, que los factores e c o n ó m i^  
tienen una Influencia decisiva en la provocación

del dolor, en e l desequilibrio psíquico, m oral, po­
lítico. socia l y económ ico. S in  em bargo, los fa c to ­
res económ icos trastrocados en un supuesto sen­
tido de justicia, por s i solos, no pueden  de ninguna 
m anera solucionar e l problem a general hum ano. 
Ha de ir acom pañado ese trastroqué, insoslaya­
blem ente, s i n o  precedido, de  la em ancipación  m o­
ral e intelectual del individuo, a la que se llega 
p or  e l  conocim iento, por e l estudio. Y  aqui nos en­
contram os con  e l fin  d e l d o lor  hum ano p or  la 
C onciencia. Q uien ha adquirido la  suficiente inde­
pendencia de espíritu  elim ina e l  d o lo r  en  s i mis­
mo, porque supo anular todos los factores pasio­
nales que lo provocan . P ero la con ciencia  de los 
Pueblos es un universo de m undos interdependien- 
tes en  el que n o  puede haber solución  parcial 
Por consiguiente, la anulación  de las causas dei 
dolor se presenta com o un con flicto que h a  de so­
lucionarse de form a  g lo b a l: intelectual, é t ic ^  so­
cia l y  económ ica. La solución  económ ica está  su­
peditada a la solución  m oral. S in  una m oral digna, 
los factores econ óm icos n o  tendrán jam ás equili­
brio. La solución  m oral está  con d icion ada  p or  la 
form ación  intelectual del hom bre. Y  ésta p o r  un 
determ inado prin cip io  de educación libre. B ^ ®  
conocim ientos, ajena a toda  idea parcia l d e l pro­
blem a de la conciencia . De donde se sigue, que 
todo m ovim iento em ancipador lo  es, en verdad, 
en  la m edida en  que tra ta  de hacer del individuo 
un en te culto, libre, consciente, Este m ovim iento 
tendrá la  virtud de reivindicar la conciencia hum a­
na, librándola del dolor que h oy  la atenaza hasta 
la 'dem encia.

FABIAN MORO
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EL ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO
E afirm a con  dem asiada frecuencia que 

hoy existe una crisis universal litera­
ria. L a  afirm ación n o  nos parece  tan 
justificada com o a m uchos otros. Es 
muy posible que la causa de lo  que 
se  nos figura crisis se debe a que nos 
hallem os todavía  dem asiado apegados 
a la literatura de ayer, a que nuestra

 ___________ inestable época  pone un se llo  de tran-
sitoriedad a su literatura que aparentem ente la 
h ace  desm erecer. Está tam bién la  situación  del es­
cr itor  de nuestro tiem po, con  e l  fa rd o  d e  una res­
ponsabilidad que, dígase lo  que se quiera, jam as 
h abia  gravitado sobre él en  tan  poderosa form a.

L a literatura h a  sido tem a de debate en todos 
los tiem pos. La polém ica entre las d istintas co ­
rrientes literarias h a  sido indudablem ente e l m o­
tor que le h a  perm itido lograr en ocasiones un 
apreciadle estado de madurez y  en otras sus pro­
fundas crisis. La polém ica, s in  em bargo, h a  sido 
siem pre la causa del progreso literario. Las crisis 
son  tam bién partes integrantes d e l progreso, com o 
e l  m alestar d e l em barazo y  los dolores •son partes 
integrantes d e l parto.

N o obstante, dudam os que jam as haya  sido tan 
intensam ente debatido el problem a de la  literatura 
com o lo  está  siendo actualm ente. E llo se debe sm  
duda a la  im portancia  que e l escritor h a  adquirido 
e n  nuestro tiem po com o fa ctor  de superación. Ante 
la  carencia  de  ideas, en  que h oy  se  encuentra el 
m undo, que sepan adaptar e l progreso técn ico y 
científico al logro de  la felicidad hum ana, m uchas 
son  las m iradas que se d irigen hacia- los escritores, 
esperando de ellos la  palabra que les indique el 
cam ino apetecido. P or eso la literatura ha .adqui­
r id o  en  estos últim os años un acentuado cariz filo ­
sófico y  en  m uchos casos m etaíisico. De esta  fOTtna 
e l escritor h a  aceptado en parte la responsabilidad 
que se desea depositar en él. El escritor se encuen­
tra, pues, en  una situación delicada, situación  que 
pone en juego todo e l  futuro de la  literatura.

Pero, ¿puede e l escritor de nuestro tiem po acep­
tar la  responsabilidad que se le atribuye? Por su­
puesto que n o  puede aceptarla en su  totalidad. Be 
pretende olv idar que el escritor, com o todM  los 
dem ás hom bres, es, en  m ayor o m enor grado re­
fle jo  de su época , que vive en  cierto m odo lim itaao 
en ella  y  que si bien  su responsabilidad en la en ­
cru cijada  e n  que nos hallam os puede considerarse 
m ayor que la  de o tros  m uchos hom bres, n o  es car­
ga exclusiva de él. E l escritor de nuestro tiem po 
es tam bién e l heredero de un  proceso evolutivo 
—e n  este caso e l literario—vincu lado estrecham en­
te a todas las dem ás m anifestaciones hum anas y 
h a  sido igualm ente sorprendido por los hechos que 
h oy  se nos plantean. Está aqui para .«^f^rarlos 
ñero ésta n o  es  m isión  de su exclusividad, ^ t a  
superación n o  será posible s i todos lo s  otros ho™ ' 
bres en  la m an ifestación  hum ana que representen 
n o  aceptan  su grado de responsabilidad en el

^''*Pod°rlamos, en tan to  que europeos, hablar de una 
crisis d e  la novela. Pero nos seria im posible igno­

rar que existe h oy  un verdadero renacim iento de 
la novela  am ericana. H echos, am bos, que n o  dejan 
de  ser sin tom áticos ni pueden considerarse sin  re­
lación. Este desplazam iento literario, m ás de fo r ­
m as que de valores, se debe, por en cim a  de cual­
quier otra  cosa — com o en  cierto m odo lo demuestra 
Sartre en «S ituación  d e l E scritor en 1947»—a  la 
situación  del escritor europeo ante los hechos ac­
tuales. R ichard W rite, que hoy es  seguram ente el 
escritor am ericano m ás estrecham ente relacionado 
con  la  actual literatura europea, -puede conswterar- 
se com o la excepción  de su continente que confirm a 
la  regla. Su con d ición  de negro norteam ericano lo 
co lo ca  en  una situación muy sem ejante a la de) 
escritor europeo, que pretende superar un estadc 
de  cosas que le es hostil.

H oy e l escritor se siente Im posibilitado de rela­
tar h echos reales o im aginativos con  una objetivi­
dad intelectual que n o  lo  inhiba e n  m ayor o  menor 
grado de esos m ism os hechos— H em m gway, en 
«¿P or quién dob lan  las c a m p a n ^ ?» , h a  m ostrado 
un ejem plo de esa «objetividad  in telectual», excep­
c ión  hecha de  la presentación  de su obra , umco 
in ten to  de subjetividad y  a la  vez de universalidad 
del problem a que encontram os en  la obra, a l acep­
tar que sus cam panas doblen  para todos los hom ­
bres a un m ism o tiem po— . El escritor europeo de 
nuestra época se siente, de  uno u o tro  m odo, pro- 
tagonista  de su obra . Se siente dem asiado .preMu- 
pado por los problem as de su tiem po—le a fe c t ^  
de  un  m odo d irecto—para  que logre zafarse de 
ellos. Desde ese m om ento, la literatura tiende hacia 
una corriente de cru do realism o que com pagina 
m al con  la  tradición  regular de la  novela, o  toma 
form as filosóficas o  m etafísicas que la  llevan irre­
m isiblem ente hacia  una nueva form a  literaria, h a­
cia  una revolución  de la  literatura si se prefiere 

Cuando e l escritor se siente protagon ista  de  ^  
obra, porque la  época  la co loca  en  situación  de 
nrotagonista ante los hechos, la  literatura se con ­
c e r t é  en  un crudo relato. La form a  pasa a  un 
p lano posterior y  llega inclusive a hacerse critica­
ble, d e ja n d o 'e l lugar d e  m ayor im portancia  a  iw  
hechos que son relatados. No se busca la  aceptación 
del lector ante la  form a o  la belleza  de tes situa­
ciones planteadas. Se busca  la  em ocióii d e l lector 
en te solidaridad con  los hechos. Se dism inuye la 
descripción  p ara  que sean  los m ism os .p e ^ n a ^ s  
quienes nos den  e l bosquejo d e l lugar y  del am ­
biente 3  través de sus propias em ociones. ^  tien­
de visiblem ente a elim inar por com p leto  la  descrip­
ción  lo  que explicarla  e l evidente fiorecim iento del 
teatro francés. U n teatro en e l que los h echos co­
m ienzan con  la  m ism a obra, s in  personajes que 
resum an s itu a c ió n ^  anteriores, a n te ce d e n ^ .^ < L e s  
Justes» dp A lbert Cam us es un ejem plo de lo que

N o cabe, sin  em bargo, con fundir esta  nueva fo r ­
m a de 1a literatura contem poránea  con  e l repór­
tale El reporta je es  en  cierto m odo una fotografía  
ante 1a cual e l  lector debe aportar toda  la  em oción  
El autor se lim ita  a en foca r  su  objetivo sobre un 
panoram a que se le ofrece, esperando que e l lee-
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tor será capaz de extraer toda  la em oción  que co n ­
tiene. E l realism o de  la literatura actual tiene 
bases m ás profundas. Parte e n  cierto  m odo del 
princip io de lo  absoluto, de  la  universalidad del 
hom bre. Parte d e l prin cip io  de que lo  subjetivo de 
un personaje tiene forzosam ente que en contrar eco 
en la subjetividad universal. Tom a, p or  lo  tan to , a) 
hom bre com o  prin cip io  de todas las cosas y  se d is­
pone a defender ese prin cip io  con tra  esas mismas 
cosas que h oy  lo  atacan.

G eorge Orwell, en  «La V ache enragée», nos da 
un ejem plo m agnifico de las posibilidades que la 
literatura tiene en  ese cam ino, C reem os que Orwell 
debe ser considerado com o uno de los prom otores 
de la literatura m oderna. Es ahora cuando su obra 
está siendo verdaderam ente conocida. «La V ache 
enragée» es, fundam entalm ente, un «testim on io» 
La literatura m oderna es  m uy posib le que acepte 
la expresión  testim onio com o  apelativo de su c o ­
rriente. O rw ell dem uestra la  fuerza em otiva  que 
posee e l  testim onio com o fo rm a  literaria . T o d o  el 
éx ito  de esa literatura se apoya  e n  e l realism o de 
las em ociones, que es  al m ism o tiem po un llam a­
m iento a  lo  universal.— A rthur K oestler en  «Spa- 
n is T estam ent» nos d a  un  e jem plo  m ás de lo  que 
decim os.—E n el p rólogo de la  versión francesa de 
«L a  Vache enragée»—editada entre las d o s  gue­
rras—, Panait Istratl en tronca  a O rw ell con  CtorkJ 
por lo que sus respectivas literaturas de vagabun­
d os tienen  de com ún, pero n o  deja  de notar la  pre­
gunta que e l libro de O rw ell im plica  para los escri­
tores d e  su tiem po. Panait Istrati la  contesta d i­
ciendo que la  literatura tenderá a buscar las fuen ­
tes del realism o em otivo universal o  n o  volverá a 
ser literatura.

La actual corriente que tiende hacia  una litera­
tu ra  filosófica está  perfectam ente justificada; El 
escritor es hoy la  m áxim a r e p r ^ n t a c ió n  de la  li­
bertad individual. El arte es  siem pre una m a n ií^ - 
tación  de  la  rebeldía hum ana contra  algo. L a  lite­
ratura está  p or  encim a de cualquier tendenma 
política  o  religiosa de su época, pero se ve obligada 
a descender a la  palestra en  cuanto  las tendencias 
políticas o  religiosas pretenden encerrarla  dentro 
de sus propios lim ites. Las experiencias totalitarias 
de nuestro tiem po han evidenciado e l estrecho 
lazo que une a l arte c o n  la libertad Individual 
A nte e l peligro que corre actualm ente esta  última, 
e l arte se ha dispuesto a defenderla, com o a su 
única posibilidad de continuidad. La literatura 
—entre las dem ás artes— constituye el arm a mas 
eficaz por su expresión  m ás directa. El escritor se 
h a  encontrado, pues, sin desearlo, constitu ido en 
el paladín  de una causa que escapa  en  cierto  modo 
a  sus atribuciones. No tiene, sin em bargo, posibi­
lidad de elección—tam poco h a  elegido la situación 
en que se encuentra —. A cepta  la  responsabilidad 
d e l futuro o destruye la literatura, se destruye a 
si mismo. Se encuentra, pues, en  la necesidad de 
hacerse filosófico, de defender un .principio fileno- 
fico  que contenga la posibilidad de su existencia 
La libertad individual es ese principio.

La literatura adquiere asi dos aspectos funda­
m entales: uno cr itico  y  o tro  constructivo. Se sepa­
ra, p or  lo  tanto, de  m uchas de sus precedentes 
concepciones y  vuelve en  cierto  m odo a  lo clásico. 
Desprecia al preciosism o, se olvida del arte p or  el 
arte, y  abandona la posición  aristocrática del su­
perrealism o. A cepta en ciertos  casos un existencia- 
lism o cr it ico  que le es muy necesario com o arma

de ataque, pero elige y  se adhiere propósitos crea ­
dores. Este era  el paso que le fa ltaba  d a r al exis- 
tenciallsm o para convertirse en algo m ás que una 
filosofía  circunstancial. E! existencialism o deiberá 
guardar profunda gratitud a  varios escritores de 
nuestro tiem po que, sin  tom ar etiqueta, le han  pro- 
proporcionado, iposiblemente sin proponérselo, un 
im pulso fu turista  d e l que carecía.

El aspecto critico  de  la literatura de  h oy  tiende 
a liberarla de todas aquellas concepciones que. pre­
tenden encadenarla a tales o cuales ob jetivos polí­
ticos o intereses determ inados, con  la consiguiente 
lim itación de expresión. Esto, en  realidad, constl- 
tuy6 un propósito  a jen o  a la  literatura y  en tra  de 
lleno en e l terreno de la polém ica, que se desen­
vuelve casi siem pre al m argen— p a ra le lam en te -^ e  
la obra .puramente literaria del escritor, y  en  fo r ­
m a  de defensa  de la m ism a. Tiene, ,por lo  tanto 
un carácter personal, ya que ob liga  al escritor a 
definirse, personalm ente, en  con tra  de  esta  o  aque­
lla  tendencia política  o  filosófica. No obstante, este 
aspecto critico  tom a una parte im portantísim a en 
e l seno d e  ía  literatura de nuestro tiem po. Forma 
parte integrante de e lla  y  se de ja  traslucir en todas 
sus m anifestaciones.

El aspecto constructivo se basa principalm ente 
en  la  defensa de la libertad individual. P ara ello 
se esfuerza en  resaltar los valores que dan  dere­
ch o  al hom bre a usar de ella. Lewis M um íord en 
su libro «L a  cond ición  del H om bre» d ice algo muy 
fundam ental a este p rop ósito : «La vida del h om ­
bre difiere de la m ayoría  de los otros organism os 
en que la  individualización se le h a  h ech o  más 
im portante que la estricta  con form idad al tipo 
Participa  de todos los caracteres de su especie y 
sin  em bargo, por la m ism a com plejidad  d e  sus ne­
cesidades, cada individuo rehace el curso vital de 
las especies y  alcanza un carácter, convirtiéndose 
en una persona. Este proceso n o  term ina nunca.»

C itam os este párrafo de M um íord porque lo con ­
sideram os un ejem plo m agnífico del aspecto cons­
tructivo de la  literatura actual. El escritor se halla, 
com o ningún otro  hom bre, vinculado a este pro­
ceso eterno. Un obrero— tom em os a un albañil 
com o ejem plo— podrá renunciar, por aberración, a 
su libertad de conciencia , a su libertad de expre­
sión  y  hasta  de pensam iento; n o  p or  e llo  dejara 
de construir edificios y  p od rá  seguir c o n s ld e r^ - 
dose un a lbañ il com petente, aunque junto a  ello 
haya renunciado a reivindicar su cond ición  de 
hom bre. Si la  aberración lleva al escritor a a c a ­
tar tales cosas, su  renuncia n o  lo conduce sola­
m ente a la  anulación  de su  individualidad, de su 
persona sin o  que con  ello  elim ina todas sus posi­
bilidades de literato, de escritor. Esto es  lo  que 
hace que A lbert Cam us d ig a  que el escritor es «ei 
testigo de  la  libertad».

El escritor no puede, sin em bargo, llevar su fase 
constructiva hasta  los lim ites que algunos preten- 
den sin em peñar en  e llo  todo el porvenir de la lite- 
ratura. Som eter ésta a la solución  de los problem as 
inm ediatos exclusivam ente equivaldría a  una for- 
m a distin ta  de lim itación . S i los escritores de 
nuestro tiem po consiguen salvar su libertad indi­
vidual, y  con  ella  la d e  todos los hom bres, habrán 
conseguido e l  ob jetivo m ás m agnifico que jam as 
haya  tenido en perspectiva la literatura.

J. C AR M O N A BLANCO
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REALIDAD Y EANTASIA 
EN LA MENTE DE RABELAIS

todos los tiem pos lo que se denom i- 
^  ha ahora «a fán  de  evasión» se ha

d ejado  sentir, A nte la realidad pocas 
veces halagüeña, e l hom bre h a  bus­
cado un solaz susceptible de procu­
rarle e l olvido, un m odo de huir, si­
quiera p or  corto  espacio de tiempo, 
de agcájiantes ocupaciones y  preocu- 

. . paciones. L a  m ayoría  se h a  conten-
tM o  con  la fútil, la trivia l d iversión  de un espec­
tácu lo cualquiera. «Panem  et circenses» declase 
entre. I »  antiguos rom anos, significando con ello, 
en  op in ión  de Juvenal, que, p ara  m uchos, con  tener 
f i  P®fi y  con ta r  con  e l repugnante espec-
^ u l o  del c irco  ya estaban co lm ados sus ideales 
Pero, desde los más rem otos sistem as de civiliza­
ción , la H istoria nos revela que han  ex istido  hom ­
bres de  privilegiada inteligencia que, cob ijando el 
anhelo  de d w  form a  en su pensam iento a un mun. 
do, a una vida ideal, se han  com placido en com u­
n icarlo  a los dem ás. En e l transcurso de los años 
y  1»  siglos, las inteligencias m ás cu ltivadas y  de 
hondo sentir hum anitario han  esbozado m odelos 
de estructura socia l que superaban a los que fu e ­
ron constreñ idos a conocer, y  en  los que tuvieron 
que pasar el curso de una m ás o  m enos larga exis­
tencia.

El anhelo  de una vida socia l m ás perfecta  dió 
alas a la im aginación, que unas veces coord inando 
razonam ientos e  h ipótesis m ás o  m enos verosím i­
les. o trM  cabalgando en  la m ás desorbitada fan ­
tasía, d ió  m argen a la con cep ción  de las llam adas 
«^ o p ía s » . Deste Platón, en la  antigua G recia a 
W ells, en nuestros días, ¡cuántas y cuántas uto­
pias, a tr^^és de los siglos, han  sido im a g in a d a s ' 
En unas h a  quedado bien m arcada la influencia 
religiosa, e l concepto m ístico y  sobrenatural, grate 
a la Iglesia, En otras, los autores se han  inspirado 
en  un con cepto  de la vida libre y  racional, y  se 
han  apartado de toda influencia dogm ática  de todc 
resabio autoritario o  religioso. Posiblem ente éstas 
han  sido  las m enos. H a influido en  ello  la  psico- 
l ^ í a  prop ia  de  cada é p o ca ; las características po- 
iltlco-sociales del siglo. N o pocas veces, quien ha 
pretendido a leccionar a los dem ás, m ostrando un 
cam ino susceptible de superar, de  renovar una si­
tuación  y  un m edio am biente arbitrarios, h a  teni­
do que hacerlo usando toda suerte de ficciones y 
subterfugios, para evitar ser ob jeto  de persecucio­
nes de la cárce l y  hasta de la  muerte. Y  aun asi. 
bastantes h an  pagado ca ro  e l criticar los conven­
cionalism os socia les y  m ostrar la posibilidad de un 
cam bio radical en  todos los aspectos de la  hum ana 
convivencia. B altasar G racián, jesuíta, con  la  pro­
tección de personajes influyentes, tuvo que pasar 

m alos ratos a causa de haber publicadc 
« t i  C riticón». C am panella. cuyas ideas eran  libe­
rales, revolucionarias en una ép oca  y  país feroz­
m ente absolutista, sufrió las .penalidades de cruel

/  som bra del calabozo donde 
escribió «La Ciudad del Sol».

alguien que, d o ta d o  de una inteligencia 
nada com ún, poseedor de  nobles sentim ientos qui- 

y  o frecerlo  com o  un l é g ^ o  
sabedor de la suerte adversa que 

hablan tenido la m ayor p a rte  de aquellos que. en 
verdad, d ieron  a conocer su  pensamiento, 

procedió en  form a distinta. O tros 'h ab lan  puesto en 
sus escritos, en e l d iseño de sus utopias, e l clare 
y fiel re fle jo  de su pensar, con  una trabazón  de 
conceptos apropiados a la m entalidad corriente deSu tlCDipo,

F rancisco R abelais procedió de un m odo d ife­
ren te ; se m genió para decir  su criterio en torno 
a l »  h o m b r »  y  las cosas de su s ig lo  con  la m á­
xima jovialidad. Tuvo la  idea de n o  exponer su 
sentir de una m anera cruda, con  la expresión  seria 
del hom bre preocupado, C reyó preferible disfrazar 
las verdades con  un ropa je  alegre, hasta  g ro te s co : 
m enos e n  los m om entos en  que, perdiendo la  plu ­
m a el fren o  del razonam iento com edido y  astuto 
la n z ^ a  apósteoíes duros com o e l pedernal. Ideó su 
tabula creando un con junto de personajes irrea les : 
agiganto hom bres y  hechos, usando para e llo  e) 
lenguaje m ás desenvuelto, apelando a l m ayor des- 
eniado en  la expresión. P ara unos p ecó  de grosero 
para Oteos fué un frescales, am igo de juergas y  de 
la ch irigota, que se echó a la espalda convenciona­
lism os de_ toda especie. En realidad, el autor del 
«G argantua» y  del «Pantagruel», según testim onios 
de m axim a solvencia intelectual, y  a  juzgar p or  lo 
que se deduce de una atenta  lectura de su produc­
ción literaria, fué en e l  s ig lo  X V  un hom bre ge­
nial, p or  sus am plios conocim ientos en todas las 
m aterias, p or  su aguda percepción  de las cuestio­
nes y  p o r  su espíritu  independiente.

R abelais decía  que el reír es p rop io  del hom bre ■ 
y  con  la  hipérbole buscó prom over la  h ilaridad 
Tengam os en cuenta  que en  lo h iperbólico, en lo 
extravagante, en  lo  raro  y  descom unal, puede alen- 
tar un fon d o  de verdad, puede haber algo funda­
m entalm ente serio, esto es. m erecedor de la m áxi­
ma atención. H iperbólicos son  «Los viajes de Gulli- 
ver», de Sw ift. y en  ellos está  con ten ido un cúmulo 
de ideas, punzantes com o dardos, con tra  prejuicios 
e instituciones. H iperbólicas son  las aventuras de 
«D on  Q uijote de la  M ancha», y  en  ellas reflejó 
(rervantes. de un m odo genial, la eterna dualidad 
los dos polos consubstanciales a la hum ana natu­
ra leza ; ia  idealidad, la  ensoñación , lo  espiritual y 
te m aterial, el aspecto económ ico de la existencia 
H iperbólicas, en  fin, son las aventuras de «G argan ­
tua y  Pantagruel», y  en  ellas hay  atinadas obser­
vaciones sobre un gran  núm ero de problem as que 
eran vitales en el s ig lo  X V , com o  lo son  en  nues­
tro  siglo X X .

Para nosotros, los libertarios, R abelais ofrece 
m otivos de  viva sim patía, puesto que, en  una época
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en  que la brutalidad de las guerras se dejaba sen­
tir de un m odo perm anente, en  que hábitos y cos­
tum bres feudales y  religiosas Im ponían norm as 
draconianas, supo aguzar e l ingenio para mostrar, 
burla burlando, cóm o  podría  hacerse una vida más 
agradable, m ás sana, m ás libre y  honorable que la 
de andar por ahi enzarzados en  contiendas bélicas 
y  e jercien do o soportando los desm anes de la auto­
ridad. A  esto  respondía la «A badía de Thelem e», 
la com unidad libre que describe en  su «G argan- 
túa». Cuando por doquier se  levantaban castillos 
alm enados y  las ciudades estaban rodeadas de pé­
treo recin to defensivo, la  abadía  rabelesiana, según 
d isposición  de sus fundadores, carecía de murallas, 
En e lla  la  vida e ra  agradable y  Ubre para todos 
sus com ponentes, Y  com o lem a, com o  oteervancia 
para todo aquel que allí residía, estaba la  fam osa 
ex p res ión : «H az lo que quieras.» «T od a  la  vida de 
los thelem itas (dice en  e l libro) se desarrollaba no 
con  leyes, estatutos o  reglas, s in o  según sus deseos 
y  Ubre albedrío. Se levantaban de la cam a cuando 
bien les parecía, bebían, com ían, dorm ían, traba­
jaban  cuando de e llo  tenían deseo, Nadie les des­
pertaba ; nadie les obligaba n i a beber, n i a com er 
n i a realizar cualquier otra  cosa .»

Eliseo R ecius decía  que R abelais habia  sido uno 
de  nuestros antecesores; y  M ax Nettlau en su 
«B ib liogra fía  de la A narquía», habla de é l en tér­
m inos del m ayor afecto . Conviene en  que no tuvo 
e l a lm a de  un reform ador, o de un revolucionario 
pero a g reg a : «Se com plació en  describ ir la liber­
tad con  brillantes colores, y  esto  es lo  interesante 
para nosotros.» C iertam ente, en  e l  desenvolvim ien­
to  de la cu ltura, a través de  los tiem pos, es  grato 
observar cóm o  n o  p ocos  de aquellos que fueron  va­
lores auténticos y representaron  un papel prepon­
derante e n  la vida d e l pensam iento progresivo tu ­
vieron  la intu ición  de lo  que podría  representar 
un sistema de convivencia socia l al m argen  de toda 
suerte de coyundas político-religiosas, De ahí que 
indirectam ente,_ nuestras ideas hallan  su en tron ­
que en  buen núm ero de pensadores que, a lo largo 
de  los siglos, han alcanzado singular rango in te­
lectual.

Entre la  absorbente influencia de R om a y  la de 
la  R e fo rm a : d iscon form e con  cató licos  y  protes­
tantes, igual que otras figuras notorias d e l R ena­
cim iento, R abelais tra tó  de exponer su sentir del 
m odo m ás conveniente a fin  d e  n o  ser victim a de 
loá unos o  de los otros. Según V íctor H ugo, el Ubre 
fu é  una novela  con  clave. Peladán, que tuvo, en  su 
tiem po, en  e l am biente literario parisiense, fam a 
de extravagante por sus aires de pontífice de las 
Letras, escribió un interesante ensayo con e l título 
«L a  clave de R abelais». En d ich o  trabajo  analiza 
d iversos cap ítu los d e l «G argantúa», pon iendo de 
m anifiesto m atices que podríam os m uy bien  consi­
derar com o de esencia libertaria. A lega que en el 
libro  V I d e l «Pantagruel», en  e l  cap itu lo  LV II 
se expone la  profesión  de fe  antifeudal m ás posi­
tiva que jam ás se haya  escrito. Añade que repre­
senta  un escorzo d e  las reivindicaciones sociales 
que luego, tres siglos después, fueron  form uladas

De ah i que podam os considerarlo com o uno de 
nuestros m ás esclarecidos precursores.

M erece leerse la obra  de Jacques Boulenger titu­
lada «R abelais á íravers les áges». En e lla  se re­
coge la op in ión  que a l respecto d e l gran  escritor 
francés expusieron las m ás preclaras inteligencias, 
desde sus contem poráneos' hasta  nuestros días. Co­
tejadas un sinnúm ero de opiniones, Boulenger saca 
la deducción  de  que hay  en  la producción  rabele­
siana un fon d o  velado y  .profético. Estim a que de­
nunció  no solam ente los abusos de  la Iglesia, sino 
todos los de la  m onarquía. A grega, adem ás, que 
preveyó la R evolución  francesa.

He aquí, p or  vía de ejem plo, transcritas unas li­
neas del quinto y  ú ltim o libro de «Los hechos y 
d ichos heroicos del buen Pantagruel». En él habla 
de los «chats-fourrez», con  cuya designación  hace 
referencia a los j'ueces- consejeros del Parlam ento 
y m agistrados en general, que, a su ju icio, «viven 
de la corru pción », «Entre ellos reina la sexta esen­
cia  (alusión burlesca a los alquim istas de  su tiem ­
po que andaban en busca de la «quinta esencia»), 
m ediante la cual lo agarran  todo, lo  devoran t o d o : 
quem an, descuartizan, decapitan, m atan, encarce­
lan, lo m inan todo sin d iscernim iento del bien ni 
del m al. Entre ellos, al vicio se le llam a virtud, la 
m aldad resulta ser bondad, la traición  tiene el 
nom bre de fid e lid a d ; la  .pillería es su d ivisa, y  es­
tando im aginada por ellos, debe ser considerada 
buena para todos los hum anos, hecha excepción  de 
los heréticos. T odo lo  hacen  con su soberana e 
indiscutible autoridad.» Luego prosigue en estos 
térm in os : « Y  si alguna vez acaecen  en el m undo 
pestes, ham bre, o guerras, torbellinos, cataclism os, 
conflagraciones y  desgracias, n o  los atribuyáis a 
con junción  de m aléficos planetas, a  los abusos de 
la corte  rom ana, a la  tiranía de los reyes y  prín ­
cipes de la tierra, a los fa lsos profetas, a la m al­
dad de los usureros, a  la ignorancia , im pudicia e 
iipprudencia de los m édicos, ciru janos o  b o tica r io s : 
atribuidlo todo a la ruin, indecible, increíble m al­
dad, la cual se fragua  y  se ejerce en  la oficina de 
esos «chats-íourrez». H e ahi, en  pocas lineas, una 
condenación m anifiesta del Papado, o sea  a la 
Iglesia, de cuantos ejercen  e l Poder, de los em bau­
cadores de toda  especie, de los supuestos hom bres 
de ciencia, y  de todo e l tinglado de leyes y  legisla­
dores. Obsérvese la alusión que hace a los heréti­
cos. y  éstos eran  entonces cuantos discrepaban de 
la brutal tiranía d e l E stado y de la R eligión. Heré­
ticos fueron  G lordano Bruno, M iguel Servet, Cam- 
panella, G alileo y  m iles y  m iles que, aun sin  haber 
p ^ a d o  su tiom bre a los anales de la  Historia, su­
frieron  y  d ieron  la vida por su  ideal de justicia 
de libertad, d e  progreso.

Tam bién  R abelais fu é  herético. Y  es en  nuestros 
días, m ás bien que en  su siglo, cuando m ejor ha 
sido com prendido. D ejó dem ostrado cóm o  tam bién 
burla burlando, puede hacerse cam paña dem oledo­
ra y  es posible incitar a una nueva existencia sin 
prejuicios, sin  rutinas, sin trabas de nadie n i de 
nada

F O N T A U R A
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MAS IDEAS SOBRE EL SOCIALISMO

o  que caracteriza  e l socia lism o es... n o  te 
producción  dirigida, sino la supresión de 
la exp lotación  del traba jo , la abolición  
d e l dom inio de  las clases y  la organ iza­
c ión  de una sociedad sin  clases, Iguali­
taria. Y  este fin  n o  puede ser alcanzado 
s in o  p or  m edio de la unión  de los tra­
bajadores y  de su lucha. Privadles de

--------------------esos medios, arrebatadles la  libertad
V al m ism o tiem po, suprim id las clases cap ita ­
listas, todas las relaciones burguesas m oder­
nas • n o  debilitaréis en  m odo alguno la explotación  
dei trabajo, no haréis aparecer n i siquiera la  som ­
bra d e l socialism o. ¿P or qué? Porque es só lo  la 
form a de la exp lotación  lo  que h a  ca m b ia d o : ei 
puesto d e  los v iejos am os es tom ado por los nuevos 
—e l gobierno y  sus funcionarios—y la  v ie ja  h isto ­
ria con tin ú a  de  nuevo. E l liberalism o d a  la  posi­
bilidad de la  lucha, e l  socia lism o de E stado te 
suprim e y  hace reinar la arbitrariedad. Por 
siguiente, económ ica  y  politicam ente, e l s o d a l^ m o  
de E stado es  d irig ido d irectam ente con tre  e l  socia 
lismo, con tra  su bandera y  sus t o e s . P or e ^  ̂  
por lo  que e l  socia lism o clásico deducía  c o n  justa 
razón que n o  había nada com ún entre .. .

La lucha que hace estragos h oy  en tre e l ind iv i­
duo y  e l  Estado es  una v ie ja  h is to r ia ; es la  repro­
ducción, con  un nuevo contenido, de la 
tórica  atravesada. U n nuevo fa ctor , un  tercero 
debía haber aparecido para oponerse a a m b os, e »  
tercero es la  sociedad—e l con ju n to  de los mdivi- 

que existe realm ente y  sobre e l cu a l esta 
basado el socia lism o; e l E stado h a  sido proclam adc 
por la  sociedad y  la econom ía  d e l socia lism o de 
Estado por la  econom ía social. D irlase que la  so ­
ciedad, en  tanto que unidad independiente, h a  des­
aparecido y  se h a  transform ado e n  aparato polí­
tico. C iertam ente, es b a jo  form a  de E stado com e 
!a  sociedad exterioriza h oy  su estado político , pero 
esta form a  n o  la  cubre, n o  expresa  toda su vida 
no la  reem plaza y, por consiguiente, sigue siendo 
lo  que era, a  pesar de esa form a  y  a pesar de su 
m últiple variabilidad. El E stado es un fenóm eno 
artificia l creado por los hom bres en  cierto  grado 
de su evolución, m ientras que la  sociedad es im 
fenóm eno natural, socio lóg ico ; existe desde e l prin ­
cipio desde la  aparición  del hom bre, vive, se des­
arrolla  cam bia por sí m ism a, según sus propias 
leyes interiores, independientem ente de los d e s^ s  
y de los proyectos de los hom bres. La lucha social 
proseguida en  su seno habia servido de causa a  la 
organización  por los fuertes del poder político , dei 
Estado, que. por su parte, sirvió de m edio de con ­
solidación  de su dom inio. Es evidente que. cada uno 
de esos fenóm enos— la  sociedad y  e l E stado—exis­
tía y  existe separadam ente, independientem ente 
uno de  otro , y  que n o  están ligados uno a otro 
sino para  fines especiales. T an  luego com o las cla ­
ses opresoras sean  abolidas, su organ ización  polí­
tica  se derrum bará ; el E stado será abolido, pero 
la sociedad perdurará.

La lucha entre e l  Estado, es  decir, las clases do­
minantes, y  la sociedad, es decir, la m ayoría opri­
mida, que es constante, n o  interrum pida, acaba ya 
por la destrucción  de la  sociedad p or  e l  Estadc 
(Egipto, R om a, etc.), ya por la  transform ación  del 
Estado en  vigilante por la sociedad (la G ran Re­
volución), ya  por la  ruina de  los d os a  la  vez 
(Judea, Caldea, Asiria, etc.). L a  H istoria n o  h a  co ­
nocido e l establecim iento en tre ellos de  relaciones 
pacificas, duraderas y  aceptables para las dos par­
tes. Sólo e l  socia lism o se propone suprim ir esta 
lucha suprim iendo su  causa m ism a—las clases do­
minantes—y r»ta b le c ie n d o , sobre una nueva base 
económ ica, e l v ie jo  equilibrio social.

Asi te posición  d e l socia lism o en tre las corrien ­
tes social y  estatal es con oc id a ; representa siem ­
pre la  corriente socia l y  com bate la estatal.

N oé JORDANIA

n

De acuerdo con  e l  con junto de los escritores cien­
tíficos, h e  adoptado la  con cepción  sigu iente; E l so­
cialism o representa una política  que quiere fundar 
un orden  social en  e l cual la  propiedad de los m e­
dios de producción  es socializada. A m i juicio, hay 
que leer la  H istoria  con  o jo s  de ciego p ara  n o  ver 
que, en los últim os años, es eso  y  n o  o tra  cosa  lo 
que se entendía  p or  socialism o, y  que e l gran m o­
vim iento era  y es socia lista  en  este sentido, Pero 
n o  se tra ta  de regañar p or  cuestiones de term ino­
logía. S i alguna vez alguien tuviera la  fan tasía  de 
llam ar socia lista  a  una sociedad ideal que perm a­
neciera ligada a la  propiedad privada de Jos m e­
dios de producción , a llá  él. S i«n p re  se puede llamar 
perro a un  gato, y llam ar a  la  luna sol. Substituir 
expresiones usuales, con ocidas exactam ente, por ^  
contrarias, no dejarla  de ser poco  p ráctico  y  daría 
lugar a m uchos errores...  ̂ a  -

No se puede eludir el problem a de  la definición 
del socialism o declarando que e l  concepto socia lis­
m o contiene ademÉis otra  cosa  que la  socialización 
de los m edios de producción , y  que se esfiKrza, i » t  
ejem plo, en  realizarla por m otivos de orden d ife ­
rente o  d iferente fin —religioso, etc.— ligado a l pri­
mero. U nos—^partidarios del socialism o— n o quieren 
nlr hablar de socialism o sino cuando la socializa­
ción  de los m edios de producción  es perseguida por 
«nobles» m otivos. Otros— adversarios s u p u e s ^  del 
socialism o— no quieren oír hablar de socialism o 
sino cuando esta socialización es considerada por 
m otivos «n o  nobles». L os socia listas creyentes no 
llam an scwíalísmo sino al Que €Stá l í g ^ o  a la  reli* 
gión, ios socialistas ateos s in o  a l que tiene la in ten ­
ción  de suprim ir la  propiedad y  Dios. Pero e l pro­
blem a d e l funcionam iento posible o  im posible de 
un orden socia l y  económ ico socialista n o  tiene 
nada que ver con  el hecho de que los socialista?
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quieran o  n o  adorar a Dios, o de que sus aspira­
ciones provengan de m otivos que e l señor X  o  el 
señor Z  juzgue, desde su punto de v ista  subjetivo, 
nobles o n o  nobles

Ludwig von MISES

lU

Si e l térm ino socialism o tiene sentido es  porque 
expresa cierta  relación  entre un espíritu  o  un con ­
junto de fines y  un «sistem a» o  un con ju n to  de 
reglas y  de instituciones.

La igualdad e fectiva  en tre los hom bres, e l más 
perfecto desenvolvim iento d e l sér h um ano com o 
individuo o  su realización  com o  persona, el pro­
greso definido de  una m anera o  de otra , la  «m ejor 
organización  de la sociedad», n o  son ideales pro­
pios del socialism o. Un liberal, un intervencionista, 
un ca tó lico  social están igualm ente anim ados por 
ellos y se esfuerzan p or  realizarlos.

U no d e  los engaños intelectuales del socialism o 
m oderno consiste en  poner e l acento sobre «el 
espíritu» de que está anim ado, presentando com o 
accesorias las reglas y  las instituciones que operan 
su realización . El socia lism o se presenta por este 
m edio com o  e l único portavoz de la conciencia  m o­
ral en el m undo contem poráneo, E scam otea o vela 
las verdaderas dificultades, que residen en  las rela ­
ciones en tre cierto  espíritu  y  un «sistem a econó­
m ico» de contenido determ inado basado, por e jem ­
plo, sobre la aprop iación  colectiva  de los m edios 
de producción .

N o hay, pues, que llevar a l extrem o la distinción 
de H enri de M an y de m uchos otros doctrinarios 
entre socialism o y  socialización . La socialización 
n o  es tod o  e l socialism o. P ero el socia lism o n o  es 
independiente de la  socia lización . «N o cesa de ser 
una m ora l socia l» (que todos, socialistas o  no, pue­
den aceptar) «y n o  com ienza a  ser socialism o sino 
cuando afirm a e l lazo necesario entre un espíritu 
y un s is tem a »; cuando dice, por e je m p lo : « la  igual­
dad, la libertad, e l pleno desenvolvim iento de  la 
personalidad hum ana no pueden realizarse sm o 
en un sistem a fur^lado sobre la apropiación  y  so­
bre la gestión  co lectiva». E xagerar la  distinción 
entre socia lism o y  socia lización  hasta  hablar de 
^ lo s  com o  de dos realidades independientes es  un 
m edio, p a ra  los que se d icen  anim ados d e l espíritu 
socialista, de excusarse, cuando han  ten ido e l po­
der, de haber socia lizado tan  poco  e l  sistema.

M uchos espíritus conservadores adoptan  un ex­
pediente inverso al que es usual en  el cam po socia­
lista. T ienen tendencia a considerar el socialism o 
principal o  exclusivam ente co m o  un «sistem a eco­
nóm ico». relegando u olv idando e l espíritu y  eJ 
ideal que afirma. Asi se encuentra elud ido e l pro­
blema de con cleocla  que el socia lism o tiene la fu n ­
ción  h istórica  de plantear.

IV

¿íQué es  e l socialism o?
E l socia lism o n o  h a  surgido enteram ente prepa­

rado, enteram ente acabado, del cerebro de un solo 
genio. Es e l produ cto  largam ente m adurado de  la 
Historia. Fuerzas sociales latentes, luchas secula­
res, esfuerzos de generaciones y  generaciones de 
pensadores y  de escritores lo  h an  form ado ta l come 
existe hoy. D ueño seguro de la  sociedad de  m aña­
na, fuerza tem ible en  la de hoy, tiene raíces pro­
fundas en e l pasado. A  la vez sim ple com o  un 
axiom a geom étrico y  com plejo  com o la vida, pue­
de definirse en  dos palabras, com o toda g ra n  idea 
al alcance de  las m asas innum erables. El socia lis­
m o es  la posesión y  la producción  en  com ún. El 
socialism o es la  socialización  de lo s  m edios de  pro­
ducción . El socia lism o es la organización  socia l y 
racional del trabajo. El socia lism o es la coopera­
ción  de  todos en  provecho de todos.

Pero e l socia lism o puede igualm ente dar m ateria 
a desenvolvim ientos infinitos, ccm o  el sér viviente 
evolucionando en  lo in fin ito  del espacio y  d e l tiem ­
po. El socia lism o puede ser considerado,:

Prim ero.— Com o «h ech o socia l» que ha organiza­
do la producción  y  e l  consum o en el .pasado;

Segundo.—C om o «doctrin a» o  teoría socia l que 
enuncia  princip ios necesarios e Inevitables de la 
organización  socia l;

Tercero.— Com o «filoso fía  de la H istoria» que de­
term ina las fuerzas m otoras de  la Hum anidad que 
conducen  a una nueva organ ización  de la s o c i e d ^ :

C uarto.-A uom o «m ovim iento» económ ico, político 
y socia l del proletariado m oderno que le organiza 
en  partido de clase en frente y  con tra  otras c la se s ;

Q uinto.—C om o una «p o lítica » que trata de refor­
m ar o  de transform ar gradualm ente, b a jo  la  ins­
p iración  de un ideal, e l régim en político  y so- 
cl^l, y

Sexto.—C om o «m ovim iento h istórico  in tegral» que 
com bina  y  coord in a  todos esos aspectos diferentes 
del socia lism o e n  up so lo  sistem a de ideas y  de 
procedim ientos proponiéndose un ob jetivo  final, c la ­
ro  y  definido, y  form ulando una serie de medios 
concretos avalorados por fuerzas sociales determi-

Charles RAPPOPORT 
y  COMPERE-MOREL

Francois PERROUX
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NOTAS
PAN AIT ISTRATI 

El \5" Aniversario de sa muerte
Las obras literarias de Panait htrati han sido traducidas 

en veinte idiomas. Ellas defienden al escritor y al hombre 
que en 1935 dió su último suspiro, en Bucarest, después de 
sus febriles peregrinaciones a través del mundo, después de 
sus luchas incesantes contra las privaciones, contra su en­
fermedad, consigo mismo y  también con  sus semejantes. 
Ahora, cuando el cuerpo torturado ha vuelto a la tierra, los 
libros de Panait Istrati quedan com o testimonio de una vida, 
de un destino, de una fé. Por encima del polvo arremoli­
nado de las pasiones políticas, perduran Kira Klralina, T ío 
Angel, Codin, Míihail, Los Haiducs, Domnitza de Snagov 
—los «Recuerdos de Adrián Zografi»— y  tantos otros perso­
najes a los cuales Istrati les ha dado sangre de su sangre: 
figuras inolvidabies, más trágicas que serenas, que perma­
necen en la historia del alma humana.

Para justificar las aspiraciones creadoras de Panait Istrati, 
sus obras literarias, profundamente vividas, son suficientes: 
ellos, lo repito, defienden mejor su memoria que los amigos 
celosos. Para muchos, este escritor era también un «lucha­
dor social»; algunos pretenden aún qus toda su literatura 
es un reflejo de sus luchas sociales. L os tres volúmenes 
consagrados a la Unión Soviética— «L a  Ri/rln al desnudo»—  
evidencian la constante preocupación d e  Istrati por la ver­
dad humana, a la que  coloca a un nivel m ucho más alto que 
las contingencias políticas. Su drama m oral culminó con  esos 
libros que levantaron las turbias olas de la denigración, del 
odio y la calumnia. Pero la protesta y  la reprobación que 
éi ha tenido el valor de clamar entre los primeros, defen­
diendo al hombre contra el dogm a político y la «razón de 
Estado», son ahora fortalecidas por las comprobaciones de 
otros viajeros, con una estructura ideológica espiritual total­
mente diferente a la suya. Basta un solo ejem plo: el d e  An- 
dré Gide, en su libro «Regreso d e la U.R.S.S.» y  en Jos «re­
toques» consecutivos.

E l tiempo es quien juzga y  él es quien repara. Los tres 
volúmenes de Istrati referentes a la U.R.S.S. pueden ser 
considerados com o los primeros jalones fijados en el caos 
contemporáneo por un alma honesta y  por una inteligencia 
más clarividente que la de tantos jefes politicos y  tantos

f iartidaríos impacientes por encajar el paraíso social sobre 
Ds hombros de las mismas muchedumbres subyugadas por 

el tirano de millares de rostros: la Burocracia.
En lo  que atañe a los últimos años d e  Istrati, los vivió 

aislado, abandonado, oK-idado por sus «am igos» del O cciden­
te, furiosamente calumniado por los que  creen que «toda luz 
viene del Oriente». La recopilación de sus artículos, llevada 
a cabo después de su muerte y  publicada en el volúmen 
«M i Cruzada»... constituye el mejor pro dom o: es una con­
fesión patética, el testimonio de una conciencia sincera y 
atormentada. Hasta el presente, este libro no ha sido tra­
ducido a ningún idioma. E l hecho es de p or  si significativo. 
Tito-Livio Bancescu se decidió a verter al español esos ar­
tículos, que  exceden el interés local en virtud de explicar 
la lógica reacción de un hom bre que se sentía cerca de la 
tumba y, no obstante, ha procurado salvar algo de lo  que 
es pasajero y  también eternamente humano. Pata éste, eter­
no hum ano, el proscrito a quien le fueron cerradas todas las 
puertas d e  la prensa «independiente», ha aceptado la hospi­
talidad de una revista redactada por algunos jóvenes que le

parecieron menos enceguecidos por la pasión nacionalista, 
y  ansiosos d e  actuar en sentido constructivo, a pesar de que 
el cuadro social era bastante limitado. «M í Cruzada»... es 
la última confesión del narrador Panait Istrati. D ebe ser oida 
también allende el Océano por los que han leído sus obras 
literarias y  por los que se hart apresurado a repudiarle, con­
denarle u olvidarle.

Y  también esta vez es el tiempo q u i^  trabaja para Panait 
Istrati, aunque a veces ha pod ido incurrir en algún enor, 
com o cualquier mortal, pero que ha sido siempre sincero 
consigo mismo y con sus lectores. Su «cruzada» no le fué 
posible llevarla hasta el término, pero su grito vibra aún 
en las páginas de su último libro. Todo espíritu libre y 
honesto tiene el deber de escuchar la voz de un moribundo," 
no para condenarle, sino para comprenderle.

Estas lineas son trazadas por un escritor de Rumania, 
que no conoció personalmente a Panait Istrati y  que no 
siempre ha estado de acuerdo con sus opiniones. Su camino 
jamás se ha cruzado con el mío, a pesar de que ambos 
hemos vivido durante algunos años en la misma capital, se­
paradas por unas cuantas calles. Pero sus libros se encon­
traban en m i biblioteca, en un sentido más verídico v  más 
real que su presencia física. Solamente ellos me determina­
ron a romper los velos de la confusión y  del silencio. Hoy 
encarezco a  mis amigos de la América Latina a leer con 
atención sus páginas testamentarias. Es posible que la ver­
sión española abrá también en otros países el camino d e  la 
reconciliación. Y entonces, desde el mundo del «más allá», 
desde el m undo de la justicia y  d e  la fraternidad universal 
(¡este mundo se halla aún más allál), Panait Istrati recon­
quistará a muchos de los que le volvieron la cara, precisa­
mente cuando más necesidad que nunca tenia de un poco  
de amor y de consuelo en su lecho de sufrimiento.

• 4 a
PoH-Scriptum.

H e pensado que era conveniente incluir el prefacio es­
crito para la versión española del libro de Panait Istrati en 
la serie de «Medallones europeos» anexa a mi volumen de 
ensayos «E l Espíritu activo», publicado ,en rumano tres años 
más tarde. Es decir; en 1940, cuando e n  Rumania hacía es­
tragos la opresión fascista, la de los «legionarios», incendia­
rios y homicidas, precursores del régimen negro del general 
Antcmescu, de la guerra ccmtra los aliados y  los rusos, de 
la ocupación nazi, etc., etc.

Estas páginas m e han valido— aparte algunos silenciosos 
y sinceros apretones d e  mano— una multitud de agrios re­
proches, de calumnias, de odios y  de amenazas más o  me­
nos disimuladas. Yo no podía responder sino con  una triste
Í’ com padecedora sonrisa a los cretinos, a loe furiosos y  a 
os escasos amigos sobrecogidos por el pánico. Pero fué en 

1944, después de la «liberación» d e  Rumania del yugo nazi, 
época en que esos mismos fanfarrones combatían junto con 
los rusos y  sus aliados contra los ejércitos alemanes en de­
rrota, cuando he debido recibir más calumnias y amenazas 
por las pocas páginas consagradas a  Istrati. Bajo el nuevo 
régimen coraunizante ya  no se podía pronunciar su nombre. 
¿No era acaso el «traidor» a la patria, el denigrador d e  la 
grande y generosa U.R.S.S.?

Continué sonriendo amargamente y  trabajando con en­
carnizamiento en tanto que m e era posible, Entre los nueve 
libros que pubUqué después de la guerra, en Bucarest, en 
un periodo d e  tres años, el que estaba dedicado a la evo­
lución ideológica y  política de Romain Rolland debía apa­
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recer en la Casa central de ediciones, controlada por los 
«libertadores». M e apremiaba la terminación del manus­
crito. Pero un dia fui invitado por el director, un antiguo 
editor de novelas policiacas y  escabrosas. Mientras me con ­
templaba con  expresión severa, extrajo un libro d e  un ca­
jón  de su escritorio, L o  reconocí inmediatamente: era el 
«Espíritu activo», que abrió para mostrarme las páginas 
sobre Panait Istrati. Ciertos pasajes, relativos a la «Rusia 
al desnudo» estaban subrayados con  tinta verde.

— ¿Y bien?— dije al pobre hombre, cuya indignación 
aumentaba ante mi actitud tranquila.

— Ya no podem os publicar su libro sobre Rolland. El con­
trato queda anulado...

— ¡Naturalmente!... Pero, en adelante, sea usted más pru­
dente. Sobre todo en lo que se refiere a los subrayados 
en el texto. Pues reconozco en ellos los trazos y  la tinta 
verde del delator apresurado, de ese pequeño y  tortuoso 
escritorzuelo, con  nombre de monje, de mirada atravesada y 
rictus pérfido. Suele lamer la mano, para morderla luego. 
Lam e aún la bota que va a darle un puntapié, por poco  
que  pueda saciar su envidia y su odio. Es el hombre que 
escucha detrás de la puerta, el jorobado d e  la «cultura» 
dirigida, de sangre verdosa, de baba verdosa, de tinta ver­
de.„  L o  reconozco bien por esas líneas menudas y  huidizas. 
Ha sido él quien le trajo a usted mi übro. Es el íacayo que 
usted necesita. Adiós..,

Y el círculo se hada cada vez más estrecho, y  el aire más 
asfixiante, ba jo  el régimen cada día más opresivo, cínica­
mente p olidaco y  burocrático, incluso en los dominios de 
la poesía, d e  la música, de] arte. (Los «sabios» estuv¡er<m 
entre los primeros en stalinizarse). Las puertas se me fue­
ron cerrando, la vigilancia se hada más amenazadora. Mí 
resistencia no tenia otras armas que  el silencio, la pacien­
cia; «coraje y  paciencias, com o m e incitaba Stefan Zweig, 
desde Buenos Aires, en 1940, dieciocho meses antes de sui­
cidarse. Y, finalmente, la partida... Pero ésta es otra histo­
ria, larga, com plicada, y  tan dolorosa...

A l escribir aqui, en América, este Post'Scriptum, trece 
años después de mi prefacio del libro póstum o d e  Istrati, 
m e parece que  fué ayer. El tiempo gira en ronda. N o  avan­
za. Es la misma amenaza d e  guerra, llevada al máximum 
de perfección técnica. Y las olas del Totalitarismo— ¡qué im­
porta su color, su bandera, su divisa de izquierda o  dere­
cha!— , las olas del Terror estatista golpean sobre todas 
las riberas de l Atlántico y  del Pacifico, en todos los rincones 
y  escondrijos de los cinco continentes.

¡Pobre humanidad! E l jiboso con  aire de jesuíta está en 
acecho en todas partes, con  su rictus baboso, con  su esti- 
lo g r^ ca  de tinta verde, para subrayar las páginas del pen­
samiento independiente, las páginas de la verdad, de la paz, 
d e l  amor, y  amordazar a sus autores,

Pero la libertad no está muerta, si hay aún conciencias 
para abrigarla y  corazones fraternales que la defienden— a 
pesar de todo— contra todos los verdugos del mundo...

Eugen KELGIS

CORTO METRAGE
Este paso de contradanza entre países representando 

ideologías opuestas— aunque en el fondo parecidas, por los 
métodos empleados para imponerlas— , el uno haciéndole 
ai otro propuestas de paz que  serán rechazadas, en espera 
de que el otro haga al uno proposiciones pacifistas igual­
mente destinadas al rechazo, es una com edia que no tiene 
nada de tranquilizadora.

Todos esos «grandes», tan pequeños no importa por que 
lado se Ies mire, se burlan de nosotros. Nos corresponde a 
nosotros descubrir e] sentido de sus maniobras si no quere­
mos que en un mañana gris nos despierten los tambores de 
la guerra.

V eo  con buenos ojos, por creerlo superior, que los mu­
nicipios de aqui y de allá se mundíalicen. Tenemos ante nos­
otros, de esa mundialización, varios ejemplos. Pero el recur­
so de la mundialización, ¿implica que en caso de guerra los 
ciudadanos de esos municipios podrán sustraerse a ella? 
¿Existen, a este respecto, puntualizaciones inscritas en sus 
constituciones municipales?

Habría que saberlo... para no dudar.

Cuando la paz se convierte en negocio, deja de ser inte­
resante. Igual ocurre con todas las ideas generales: declinan 
cuando de ellas se apoderan los industriales. Las gentes que 
viven de la paz, sabrán también vivir de la guerra. Son trai­
dores a la tranquilidad humana, a los que hay que desen­
mascarar a toda costa.

¡Pobre paz, acomodada a todas las salsas, de las que la 
salsa tártara no es la menos nociva! Se trata de un veneno 
capaz de pudrir cuerpos y  almas.

¿Cuándo asistiremos al espectáculo sin par de los pueblos 
formando uno solo en la tierra, fraternalmente unidos en la 
misma ooncepción de vida, sin abandono del espíritu auto­
nóm ico? ¿Cuándo un mundialismo a la medida del hombre, 
y n o de los dictadores, dará el campanazo que ponga fin 
a los conflictos fratricidas?

Hénos de nuevo en plena guerra de comunicados, como 
en 1914 y  en 1939, con las guerras frías y  calientes de la 
actualidad, sucias com o todas las guerras. ¿Cuántas victorias 
van a lograr los valientes solda& s  de no importa dónde 
contra el consabido enem igo hereditario? ¿Cuántos replie­
gues estratégicos van a hacer sobre posiciones previstasr 

N o  se ha terminado aún con  las fórmulas capciosas des­
tinadas a sosegar a los habituales de los C afés del Com ercio  
que pasan sus días, com o antaño, apuntando con banderitas 
los mapas de guerra, de la guerra que d e  fría pasa a ca­
liente y siembra la muerte en serie...

Decididamente, la Historia es un continuo volver a 
empezar.

Gérard de LACAZE-DUTHIERS

EL TRIGO
A  p oco  de haber leído, en un periódico madrileño, un 

comentario sobre el escaso y  m al pan que com en los espa­
ñoles, que el censor, negligente, no vió, han caído en mis 
manos unas cuantas monografías sobre el trigo.

N o  las he leído para buscar las razones de que el pan, 
en España, sea escaso >• malo. Conocidas son esas razones. 
Quiero decir las principales. (Que en España se coseche 
menos trigo del que  es necesario, es otra cuestión. N o resuel­
ta. Ni en camino de resolverse.

Se dice que la econom ía es una ciencia. N o lo parece. 
Mientras se contenta con manipular los datos que tiene a 
la vista, es fácil tomarla en serio. En cuanto se lanza a 
sacar deducciones, el más misántropo sonríe. Hay economis­
tas para quienes España puede producir más trigo de l que
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es menester a ios españoles, hay otros para los que todos 
tos esfuerzos encaminados a ese fin serian vanos. Tanto 
aquéllos com o éstos, se apoyan en la estadística, otra cien­
cia, según se dice, y  que tam poco lo parece. Hasta los nú­
meros, a] cambiar d e  manos, cambian de valor. Se les hace 
decir aquí una cosa, allá la contraria.

N o  se ocupan los autores de las monografías que h e leído 
de España. ¿Quién se ocupa de España? Que los españoles 
mueran de hambre n o  tiene importancia. Vamos a morir to­
dos, tal com o se pone la situación, de otra cosa, y  no se 
juzga pertinente, ni por los que hablan de l trigo, prestar 
atención a la falta de pan que en España se padece. Habría 
que hablar, al hablar de eso, no solamente de si en España 
se produce o  no se produce el trigo necesario, sino también 
del régimen de Franco, tarea impropia d e  un economista. 
La ciencia no tiene por qué inmiscuirse en semejantes cues­
tiones.

Se ocupan los autores de las monogiafias, sencillamente, 
del mundo entero, terreno propio de la ciencia. N o hay 
fronteras para ésta, com o se s a ^ . Salta por encima d e  ellas 
para abarcar los problemas en conjunto. M odo, muchas ve­
ces, de eludir los detalles, y  no de abarcarlos, por tanto, en 
manera alguna. Tal es el caso ahora. Mentiría si dijera que 
he sacado algo en lim pio de la lectura de las disquisiclo>- 
nes, de que  hablo. H e perdido el tiempo, leyéndolas. Antes 
lo habían perdido sus autores al escribirlas.

En tanto que manejan datos, que hablan del trigo que  se 
produce en el m undo y  de cóm o se distribuye, se les sigue 
sin disgusto. Tan pronto com o se salen d e  ese terreno, para 
vaticinar, ya no hay forma de no tomarlos en broma. La 
ciencia que se dice que es la economía, se muestra com o 
objeto de burla. Y com o objeto de burla se muestra asimis­
m o la estadística, en la que se apoya, y  que  también se dice 
que es una ciencia.

Algunos de los autores que com ento, com o se ve sin mu­
cho aparato, repiten la manoseada frase de que Rusia es el 
granero de Europa. Para otros, Rusia necesitaría treinta años 
de paz para llegar a producir, ganando tierras al desierto, el 
trigo que  para el pan de su población le  es preciso. Y de 
aqui a treinta años, sí durante ellos gozara de paz, com o su 
población habría aumentado, se encontraría con el mismo 
problema que ahora tiene planteado, es decir, sin trigo sufi­
ciente para todos sus habitantes.

Para lo» primeros, en Rusia n o sólo se cosecha trigo para

su poblacicón, sino para la población de Europa. Para los 
segundos, baga lo que haga Rusia, n o llegaría a cosechar 
el que para su población le  es menester. Aportan aquéllos 
datos, los aportan éstos también. ¿Cuáles son los risibles? 
Probablemente todos. Si la econom ia es una ciencia, no es 
por lo menos una ciencia exacta. Ni tam poco la estadística, 
aunque sólo se base en  números. Tam poco los números, 
manejados p or  ella, son exactos.

L o  de Rusia es, quiero decir la repetición de la mano­
seada frase, un detalle. Apenas hacen hincapié, los que la 
repiten, en ella. La abandonan enseguida, para lanzar la 
mirada sobre e l problem a en general. Fácil, para ellos. Bas­
taría que los hombres se lo propusieran para que el trigo 
sobrara en todas partes, y  por lo tanto el pan. Hemos lle­
gado a una época en que  la abundancia es posible. N o sólo 
de pan: de todo. Ahi están las máquinas para proporcio­
nárnosla.

Para los otros el problema n o es tan fácil. El mundo, 
según ellos, se ha empequeñecido. L o  han empequeñecido 
las máquinas. Y cuantas más máquinas haya, más pequeño 
será el mundo, y menos pan habrá. N o lo  dicen, peto lo dan 
a entender: las máquinas se alimentan con tierra. En la 
misma medida en que aumentan, disminuye la tierra. En 
vano, pues, se querrá atrancarle el trigo necesario. N o han 
dejado ya las máquinas tierra suficiente para que se pro­
duzca, irán poco a poco, con su aumento, dejando menos 
aún.

Así, lo  que  para unos economistas ha de traer, podría 
traer ya la abundancia, para otros está llamado a traer la 
miseria, de lo  cual la falta de pan es el signo principal.

H e dicho que no he sacado nada en limpio de la lectura 
d e  las monografías sobre el trigo. Tal vez he exagerado. Me 
ha arrastrado a la exageración la burla a que se prestan los 
datos, tan contradictorios, aportados por los autores. O b je ­
tivos, imponentemente ob  etívos— ni por un momento olvi­
dan que hablan en nombre de la ciencia, colocada por 
encima de todas las contingencias— , ni se dan c u ^ t a  de
la gravedad del problema de que tratan. O  se esfuerzan por 
ocultar que se dan cuenta. Quiero hacerles este favor. Y 
aqui resalta lo  que he sacado en limpio, a mis propios rics-

ütar que 
salta

gos: que d  problema del trigo, com o todos los problemas 
reales, en cuanto nos asomamos a él, es un problema ingente.

FABIO

Société Générale d ’ Impression. —  L e  Gérant : Charle¡ D U RAN D

Ayuntamiento de Madrid



£ $ i * A M A  r i P I C A  Y  M I S Í R A 8 U

í  ó m o  se v iv e  en m u c h o s  lu g a r e s  d e  E sp a ñ a . I  n  b a r r io  « a r is to c r á t ie o .)  d e  la s  C u e v a s  de G u a d ix  (Ja én ).Ayuntamiento de Madrid



SPORMOA
H oy reproduciincj, una delicic’ - 

sa fantasía de Lamolla; el Arte 
hecho carne por vibración musi­
cal; la Belleza en éxtasis por exai. 
tación de los sentidos.

Obra maestra q u e  el artista 
ofrece en primicias para mitÍRar 
la sed de arte de los lectores de 
CEN IT. Acierto pictórico e ima­
ginativo; encuentro feliz del estilo 
clásico con ei moderno; fusión del 
alma humana con el espíritu su- 
til de la música: he aquí la sín­

tesis plasmada en la oleografia que su autor, nuestro dilecto 
amigo Lamolla, dedica hoy a sus también caros amigos, los 
lectores de esta Revist:a.
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