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"LA CN.T. EN LA REVOLUCION ESPANOLA’

En «<LA C. S. T. EN LA REVOLUCION ESPANOLA., hablan lo» textos con
prioridad a la tesis y al comentario. La obra abarca el periodo mas algido de
la historia social espafiola, desde 1911 a 1939. El periodo de depresién econémica
y de crisis politica ; el auge del sindicalismo; la época dcl terrorismo guberna-
mental ; el renacimiento y la decadencia de la democracia espafola; loe mo-
vimientos populares contra el caciquismo eclesidstico, contra el capitalismo vy
centra el Estado; la gran epupi”a antifascista -d«I Puibio espafiol a lo largo de
tres tragicos afios de guerra civil.; las rediteaciones revolucionarias del Pueblo
en el aspecto econdémico, social y cultural quedan debidamente registradas en
esta obra, cuyo primer tomo estd ya presto a entrar en maquina, y cuyos dos
otros volimenes, casi por entero preparados, se™ publicaran seguidamente.

He aqui el sumario de los quince capitulos dcl primer volumen :

I Del Congreso de Bellas Artes a la Dictadura.
11 Del Directorio Militar a la Segunda Republica.
I11__La RepuUblica de Casas Viejas.
IV__De las elecciones de noviembre a la Revolucién de octubre.
V  El 6 de octubre en Asturias y en Catalufa.
V1 Fin del bienio negro y triunfo del Frente Popular.
VIl Del Congreso de Zaragoza al 19 de julio.
VIIl Espafia en llamas.
IX La obra revolucionaria.
X . EI dilema de la revolucién y de la guerra.
X1l.—La C.N.T, en el gobierno de Catalufa.
X1l1_La C.N.T. en el gobierno de la Republica.
X111__La politica y la revoincion.
X1V. Consecuencias de la colaboracién confcderal.
XV Las colectivizaciones.

Este primer volumen constara de 400 paginas, formato 14 x 22 en buen papel
de edicion y paginas de ilustraciones en papel especial, tiubiertas a un color y
sobrecubiertas a dos colores. Sera vendido al precio de 600 francos ejemplar.

Sera puesto a la venta a partir del 1. de abril. Para esta fecha deberemos
hacer efectivo a la imprenta el importe total de la ediciéon. Para ello hemos
previsto una reduccion en el importe de cada volumen para aquellos que n«
envien su pago con anterioridad a su puesta en venta, y a los que sera enviado
el volumen desde su aparicion. s

Para estos cooperadores el precio serd de 500 francos ejemplar, a condicion
de que esta cantidad nos sea enviada con anterioridad al 15 de marzo.

No dudando hallar la comprensién y confianza entre los lectores de CENIT,
esperamos la formulacién de sus pedidos, que deberdn ser dirigidos a Martin
Vilarrupla, 4, rué Belfort, Toulouse, y lus giros a «CNT.. Hebdomadaire.
C.C.P. 1191-21, 4, rué Belfort, Toulouse (H.-G.).

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGI.A. CIENCIA
Y LITERATURA

Director; A. GARCIA.—24, rué

Ste-Marthe, Paris (X).
Administrador : M. VILABRU-

PLA-— 4, rué Belfort, Toulouse

iHaute-Garonne).

Precios de suscripcién : Francia.
130 francos trimestre; Exterior,
210 francos

NUumero suelto, 70 francos.

Paqueteros. 15 por 100 de des-
cuento a partir de cinco ejem-
plares-

Giros: «CNT», hebdomadaire.

C.C.P. 1197-21, 4. rué Belfort.

TOULODSE (H.-G.).
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EL ANARQUISMO MODERNO

~ LEX Comfort es uno de los principalés valores del
movimiento anarquista inglés. Joven aldn, se ha dis-
tingui”™ como poeta, novelista, critico literario, ensa-
>"ta y soci6logp. Es profesor de Fisiolo®~ del London
Hosptt*~nexo a la Facultad de Medicina de Londres—,
y rarnlTién se ha destacado por sus tareas de entrenamiento
psicoldégico infantil. Todos sus libros, y ya van siendo unos
«wnfoi, han suscitado controversias bastante acaloradas en
taflenrntica Inglaterra, donde los criticos, tan comedidos de
oraiiMrio, se han desatado en insultos o en elogios entusias-
t~. Cosa pareja ha ocurrido con algunas de sus disertacio-
nes por tacito, qw han olanteado con gran originalidad u
orio graves cuestiones politicas o morales.
El primero de sus libros generalmente aplaudido, tomado
a“" T* todos los criticos y recomendado por los
n (te ellos, fué editado por la casa Routledge and Kegan
U j y ~ mwmai editorial dijo que se tra-
na de «una aj”tajon al fondo tedrico del anarquismo
iwiifjco (no estatd, desde luego), que habra de provocar
y animada discusién entre los estudiantes de cuestiones
politKkas y ~ Psicologia social.. Dicho libro se titula .Auto-
Ttciad y delincuencia en el Estado moderno.— Un enfoaue
cnminol6”o del fproblema del Rgenr; ¥ WM U&IUS
de las cien paginas es una obra sensacional, porque
an ella se estudia la psicogénesis del crimen y la del poder

AS sociedades centralizadas, como las
nuestras, carecen de defensa cultu-
ral (1) de profundidad; su derrota
siempre es total. Una vez roto el cas-
co militar de protecciéon, la sociedad
ha agotado sus recursos, y puede
creer que su obligacién es entregar
el aparato ejecutivo a los vencedores.

— en interés de! mantenimiento de Ia
*ey y el orden. La integridad de sociedades pre-
dominantemente swiales deipende de los patrones
e vida y de opiniéon a que se atienen iridividuos
y p~uefios grupos. Una de las capitales debilida-

la asociabilidad es que carece de adecuados
recursos defensivos frente a los tiranos, indigenas
o extranjeros, Al inculcar normas de vida que pue-

1® palabra «culture» en el sen-
oii al®,«ivlllzaclén. de tipo de sociedad, y a veces hay
f.r™ «atenderla como equivalente a «sociedad». Su tcul-

tecion»*?N*“ d «defensa de una civUI-

poiiijco, sefialando la frecuente identidad que une a las dos.
Es, en esencia, un estudio clinico de las funciones autori-
mrw, en el que se apela a ja ciencia moderna para desou-

Aii - social de casi todos los politicos, que del
analisis salen cpn diversas etiquetas patoldgicas. Y conviene
nacer constar que el libro no es una diatrilm caprichosa, sino
una obra objetiva y concienzuda, que por si misma se hace
respetar.

P~o Comfort, al estudiar ja psicopatia en que germina
el ajan autoritario, ni ha querido ni ha podido circunscri-
birse a presentar politicos psicopaticos de tipo conservador;
ha descubierto que a veces suelen ser mas peligrosos, por
ser de tono m~” agresivo, los de tipo revolucionario. Asi.
pues, no tan sélo ha revelado las caracteristicas psicopaticas
de numerosas funciones estatales, sino también las de activi-
dades tan aparentemente opuestas como las revolucionarias,
que,—& n gran parte—ha declarado iguales a las de la gue-
rra. A la luz de Su estudio, quienes creen en la misién sal-
vadora del Estado tendran que revisar su propia creencia;
iNs, por otra porte, también nosotros, los anarquistas, ten-
dremos que volver a considerar ciertos aspectos del anar-
quismo. De aqui que creamos interesante traducir y divulgar
algunas péaginas de este libro. Sn, las que van a conti-

J. G, P,

dan expresarse en la independencia y en la resis-
tencia a la autoridad central cuando resulte nece-
sario, lo que realmente hacemos es crear un pueblo
mejor preparado para velar .por si mismo que el
de la socidiad de conformistas, de que depende la
defensa militar. Si la resistencia a la agresion
exterior por estos medios implica la aceptacién de
pérdidas, riesgos, sufrimientos y un parcial retro-
ceso de la sociedad, cabe sostener que tales peli-
gros no son mayores que jos de unha victoriosa
guerra defensiva en la actualidad, Los rasgos de
la vida nacional—soberania politica, instituciones
el Estado mismo—, que los dirigentes militares se
proponen defender, son menos importantes en la
escala de valores de la civilizacién que la sociabi-
lidad, la estabilidad y el criterio indivdual.

La sociologia responsable tiene, sin embargo que
rteon”~r la apremiante necesidad de acelerar su
difusién, pozxiue la etapa de transiciéon en que los
individuos se muestran asqueados y recelosos del
presente sistema, sin haber tenido tiempo de for-
mar otro estable, es especialmente propicia a ca-
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tastroies. En vista del mecanismo de formacion de
las nuevas actitudes, la transicién no puede durar
menos de una generacién, y si queremos estabili-
zar nuestra cultura en el mundo moderno, eviden-
temente tendremos que dedicar mas tiempo aT tra-
bajo practico y educativo fuera del sistema exis-
tente, y sobre una base de nuevos principios.

Si la revolucién ha de tener lugar subita o gra-
dualmente, cuestiéon es que mas se debe a casuali-
dades y circunstancias que a ia humana decisién.
La «revolucién» histérica (2) no sueie ser mas que
la culminacién de aquel proceso gradual de cambio
de actitudes. Podra ser precisa una accion decisi-
va, pero no como factor de una alucinacién revo-
lucionaria (3). La transicién de la vida asocia! a la
social, mejor tiene lugar donde se opera lo que ios
apéstoles religiosos aenomman «un cambio de
vida» que en las barricadas; y cualquier violencia
gue ella implique, méas probable es que venga de
los exponenies de la vieja norma—que todavia ve-
ran en la coercién institucional un medio de «sal-
var la Republica»—, que de los mismos revolucio-
narios.

La més seria critica, con mucho, del concepto
ortodoxo y marxista de la revolucién, segtn la han
hecho inteligentes e imparciales anaiizaaores de la
sociedad, como Caudweil (4), surge del grado de
cambio que se espera que la revolucion produzca
por medios principalmente institucionales. Que los
Gobiernos revolucionarios pueden infundirle al
pueblo un nuevo sentido de integracién social, esta
fuera de dudas: en cuanto a eso, la revolucién
modifica y mejora el ajuste individual en culturas
donde la falta de objetivo es causa de mala salud
social. Esto, sin embargo, puede ocurrir indepen-
dientemente de los objetivos sociales del movi-
miento. El nazismo logré reanimar en gran medida
el sentimiento aleman de grupo. Ahora bien; ios
métodos de los revolucionarios casi siempre son
idénticos que los usados por los grupos gobernan-
tes asocidles en tiempo de guerra: proyeccion (5),
movilizacion del resentimiento de grupo contra
arquetipos, y un nacionalismo—politico o geogra-
fico—de clase o Estado (6). Aun cuando la proyec-
cién. como ocurri6 en los primeros tiempos inter-
nacionaiistas del comunismo, queda limitada al
enemigo de clase, es dificil reinterpretar las ideas
revolucionarias marxistas en términos que puedan
coincidir con la moderna labor antropolégica
Todo cambio fundamental en el patrén de una
cultura depende de cambios en la estructura del
caracter de sus miembros, a la vez como causa
y como efecto. Repetidamente se ha hecho ver que
tales cambios dependen menos de las instituciones
publicas y politicas que de las relativamente ocul-
tas influencias ambientales que operan sobre la
infancia. Seria perfectamente posible mantener
que los cambios que podria ocasionar en una cul-
tura dada la alteraciéon de las normas de alimen-
tacién de los nifios serian probablemente mayores
que los resultantes de una revolucion en la distri-
buciéon del poder politico y eccmémico.

Esto no quiere decir que el cambio econémico es
impracticable, sino tan sélo que se ha de producir
dentro de un cambio social de distinto tipo, y nc
al margen de una cultura existente. Hojl, el adver-
sario de «la revolucién» no es la naturaleza huma-
na, sino la necesidad de modificar los patrones
culturales en conjunto por medios cientificos. Nc
es posible legrar tal modificacién mediante el jue-

go de agresiones y proyecciones, a que se reduce
casi todo el pensamiento politico tradicional, tantc
gubernamental como revolucionario. EIl caracter
de los aparatos de fuerza como medios de expre-
sion de delincuentes y de los impulsos agresivos,
efectivamente limita su uso como medios del cam-
bio social basado en el estudio experimental.

En cuanto a esto, la sociologia moderna parece
mantener el concepto anarquista-libertario, mejor
gue el institucional-totalitario, del cambio social, si
bien lo hace oon marcadas reservas. El repudio de
la autoridad, igualmente puede venir de la madu-
rez que de la inmadurez, y en cierto nimero de
agitadores es, en si mismo, un sintoma psicopa-
tico. No obstante, los principios basicos de muchos
de los primeros escritores anarquistas—Ila funda-
mental sociabilidad humana, la impropiedad de
emplear medios coercitivos para modificar los pa-
trones culturales, y el cifrar el cambio politico en
que los individuos asuman su responsabilidad per-
sonal. mediante «la ayuda mutua» y «la accion
directa»—retienen en general su validez ante el
nuevo concepto de la sociologia, que no depende
de las fuerzas inconscientes que pudieron impulsar
a quienes los formularon.

«El anarquismo, aunque muestra algo de la fan-
tasia accionista (7) comun a todo el ipensamienlc
radical del siglo X1X, menos se basa en un uto6-
pico porvenir que en la vuelta a un primitivo na-
turalismo, que ha de liberar a los hombres del
Estado politico y de la explotacién econémica, En
este sentido, el anarquismo tiene mucho de comun
con la mitologia del retorno a un areadico pa-

sado.» (8).
Sin embargo, la Edad de Oro, como «el estado
natural», ha desaparecido de la circulaciéon del

pensamiento sociolégico, y con ella las fantasias
accionistas. La profunda transformacién de los mi-
tos originales de Godwin o Shelley mediante el
sistematico estudio del hombre, los ha cohonesta-
do mejor con las realidades de ia experiencia.
Como otros mitos, no son programas de accién,
sino vislumbres de posibilidades, que hay que acep-
tar o rechazar tras someterlos a la prueba de la

(2 Lo que llamamos «el hecho» o «el periodo revo-
lucionarlo». (T.)

(3) El texto dice «revolution-fantasy», con termino-
logia de psicélogo moderno, y alude a la obsesion de
quienes cifran varios Impulsos subsconscientes en la Idea
flja de la revuelta. (T.)

(4) C. Caudweil: «llluslon and Reality; Studies In a
Dying Culture», 1938.

(5) £1 proceso inconsciente mediante el que fijamos
en otras personas, clases o naciones el reflejo directo o
Invertido de nuestro propio caracter. (T.)

(6) «La difusion de la miseria o la depresiéon econé-
mica no basta, de por si, para causar revoluciones. Para
que llegue a estallar la revolucién, es menester que la
miseria del pueblo sea explotada {»r un pequefio grupc
gue puede sacar ventaja del cambio y «té dispuesto a
proporcionar el necesario liderato y a emplear métodos
rigurosos para conseguir sus fines»>—W. F. Ogburn and
M. P. NImkoff: «A Handbook of Soclology» <Kegan
Paul, 1946).

CD EI texto dice «actlonlstic fantasy», y alude a la
mania de la accién, tan semejante a la creencia en la
magia como la suposicién de que un articulo de periO
dico va a cambiar todo el curso de la Historia. <T.

(8) Klmball Young: «Handbook of Social Psycho-
logy» (Routledge & Kegan Paul, 1846).
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reali<”™ y de la experiencia. Si hay o ha habido
una Edad de Oro, existid6 o existe en la mente
numana, mejor que en concretas sociedades. En
tanto es e”, el mito de la sociabilidad humana,
como el mito de la salud corporal, es una de las
Apiraciones que la Humanidad constantemente ha
intentado conciliar con la realidad, primeramente
por la magia y la oracién, después por la accién
empirica, y posteriormente aun por la investiga-
cion metoédica y la ciencia aplicada. Las revolu-
ciones que toman demasiado ai pie de la jetra y
dan excesivo crédito en el sentido histérico a sus
mitos, y que pugnan por determinar concretas re-
gresiones sociales abandonando las méaquinas y el
progreso técnico, son contradicciones de la tenden-
cia total de los valores humanos. Si la soc.e<iad
es incapaz de acomodarse a jos conocidos requeri-
mientos del hombre, s6lo podemos modificaria en
un sentido: hacia el de un mayor control sobre
nosotros mismos y sobre nuestro ambiente. Es«e
tipo de revolucion contrasta notablemente con la
politica de los revolucionarios que desean saltar
empiricamente' hacia adeiante, y con La de los re-
volucionarios obses.onados con un pasado en eran
medida ilusorio.

«Se ha sugerido una prescripcién bastante cu-
riosa para «nuestro presente descontento». Desgra.
ciadamente, no se basa en la etiologia cientifica,
sino que es una manifestacion de psicopatologia!
Su plan consiste en desechar toda la organizacion
industrial moderna y volver a la sociedad pre-
industrializada. Esto lo propuso seriamente como
curto de accién, hace unos afios, Gandhi en la
India, y también hallé acogida en el Estado Libre
de Irlanda. La vida, sin embargo, va por el carril
ael tiempo en upa sola direccion. Ni el individuo
ni el grupo pueden volver atras, y en tiempos di-
ncues el afan de retroceso puede verse acompa-
nado por fantasticas nociones, que pondran en
mayor dificultad a quienes intenten satisfacerlo en
la préactica.» (9).

Los misticos y regresivos substitutos del Estado
rentrahzado quedaron fuera del pensamiento cien-
tifico en curso a fines del siglo pasado. Actualmen-
te, los opuestos al enfoque institucional 'se hallan,
en cuaifio a esto, sobre méas seguro terreno psico-

. palabras de un anarquista del
Siglo X X j

«No estamos en una sociedad primitiva, y no
nay necesidad de hacerse primitivos para asegurar
to esencial de la libertad democratica (10) Desea-
mos retener todos nuestros logros cientificos e in-
dustriales—energia eléctrica, maquinaria, produc-
uén en serie y todo lo demas—. No nos propone-
mos volver a la economia del telar de mano y e)
arado romano... La verdad fundamental acerca de
ja economia es que los métodos y los instrumen-

~Nibre y justamente usados, son
cNac” de proporcionar un digno nivel de vida a
todo sér humano.»

Nuestra critica adversa a la centralizacién o a
la sociedad institucional no nos brinda razones
adecuadas para desecnar los métodos que nos han
permitido investigarlas, sino s6lo para hacer nue-
vos esfuerzos a fin de seleccionar lo que haya de
favorable en su estructura y eliminar lo que haya
de pernicioso. La Unica posibilidad considerable de
desmdusirializacién es el catastréfico aniquila-
miento de la civilizacion occiden-al mediante la
guerra, el hambre o la extenuacién, y tal aconte-
cimiento retrotraeria indefinidamente a la sociedad
a la yungla y los bacilos.

Si la palabra «anarquismo», como nombre del
intento de hacer cambios que nos lleven de la so-
ciedad centrauzada e Institucional hacia la socie-
dad tocia.l y vitalista (l1), lleva en si Implicaciones
irracional”™, o sugiere una preconcebida ideologia
acerca del hcmbre o de la sociedad, podemos vaci-
lar en aceptarlo. Ninguna rama de ja ciencia pue-
de permitirse aliarse a la fantasia revolucionaria
a las nociones del comportamiento humano emo-
ciona.mente determinadas, ni a actitudes psicopa-
ticas. Por otra parte, ciertas alternativas sugeri-
das—«civilizacién biptécnlca» (Mumford), «sociedad
para-pnmuiva» (G. R, Tayior)—, poco mérito tienen
fuera de su novedad, y no reconocen deudas como
las que tenemos contraidas con nuestros precur-
sores. ~ l.amada «sociedad Ubre» es igualmente
indeseable, porque aporta un emotivo e indefinible
concepto de la libertad.

Por lo tanto, si la intervencion de la sociologia
en la vida moderna tiende a propagar un tipo de
anarquismo, tratase de un anarquismo basado en
la investigacion experimental, que poco tiene de
comun con la anterior teoria revolucionaria, ex-
cepto sus objetivos. Depende de normas cient”~cas
de comprobacién, a las cuales se oponen vivamente
los elementos propagandistas y accionistas del
pensamiento revolucionario del siglo XIX. Tiene
también, méas de tentativo y experimental que de
dogmatico y mesianico. Ccmio teoria de la revolu-

proceso revolucionario no
admite limite alguno; esta clase de revoluciéon no
es un solo acto de justicia o de venganza seguido
por una edad de oro, sino una continua actividad
humana cuyos objetivos se alejan a medida que
ella avanza.

Alex COMFORT

<9) W. F. Ogburn and M. F, Nimkoff. Op. clt.

(10) Este parrafo de Herbert Read en su llbrito «To
Hell wlith Culture», fué escrito durante la segunda gue-
rra mundial, y su autor empleé la palabra «democracia*
como Godwin el término «repuUblica» : llendndola de con-
tenido anarquista. (T.)

(11) EI texto dice «life-oriented». que tanto puede tra-
ducirse por «orientada hacia la vida» como por «orienta-
da por la vida*. Se trata, en fin, de una sociedad fiel a
la Idea de que su misi6on es mantener y fomentar la vida
humana. (T.)



OCHO CARTELES

DESTINO

ALLADO en ia vida he traido yo el
anarquismo. Como el rosal su rosa, ¢
su espina el cardo. Y esto lo saben
también cuantos se me atravesaron:
se rompieron las narices contra esta
verdad de piedra. jSoy anarquista!

Es de veniades asi, con raiz en las
ralees, que se enguirnaldan las plan-
tas y que las ubres maduran, De en-

gafifa, las vaquitas de aserrin y las flores de pa-
pel s6lo encantan a los nifios y a los cursis. Nadie
va a .poner con eso jardin ni establo. Y yo he ve-
nido a poner establo y jardin.

En la Naturaleza no cuentan los diletantes. Bajo
toda condicién y a cualquier hora, vaca, matojo o
higuera van a lo suyo. Y yo también. No lengleteo
una torta ni vomito mi destino. Que vaya o venga
quien quiera, con el cuchillo o la pala- darme vuel-
ta la pisada, vera lo que debe ver: que alli pisé un
anarquista.

Contra mi no hay nada externo que valga; ni
caricias ni violencias, ni verdades ni mentiras. To-
dos los hombres del mundo que me enrostraran a
coro su juicio adverso, no harian variar un apice
mi anarquismo. Que ellos lo quiéran, o no, yo he
de hacer siempre lo mSo,

iSiempre! Claro que mejor aun si en este que-
hacer me encuentro con compaferos. Estos son los
que yo quiero mas, también siempre. Pero si lo que
hay en ellos, como anarquia, se niega, relaja o
funde, yo seguiria lo mismo; siempre anarquista
iSiempre!

Tallado en
Como el rosal su rosa, o su espina el cardo.
tino de ellos. Destino mio.

la vida he traido yo el anarquismo.
Des-

11
EN MARCHA

No hay méas que una cuestién para cada hom-
bre. Se le plantea al nacer, y de cdmo la resuelva
dependeréa el bien, o el mal; que marche sobre sus
pies, o baile cabeza abajo. La cuestién fundamen-
tal es saber lo que se quiere.

Ahora que esto no es tan féacil. La prueba es
que, muchas veces, quien corria tras el placer, ape-
nas lo apura, rompe su copa; no era eso, Y que
aquel otro, caido como un meteoro, desde su brillo
social a la obscura lucha nuestra, no bien toca
fondo, arranca, igual que lleg6é, volando: no era
eso. Y el otro mas, al revés, que vivio para trepar
y que cuando llega, al fln, es para tirarse abajo =
porque no era eso. i{No era eso! Y de mujeres y
de hombres que no saben lo que quieren se llena
el mundo; lo que es decir que se llena de infijos
y arrepentidos, desencantados y locos.

La vida. que. al cabo, es hembra, despliega ante

cada uno su repertorio de imagenes. jElegid! Pero
una sola, Si es el amor que queréis, conformaos
con su rosa; no querrdis al mismo tiempo la aris-
ca ave de la gloria. Y si es ésta la que ansiais
olvidaos de vuestra carne, que se 0S rompera en
los riscos, los abismos y las zarzas. Mas, si es la
paz lo que os gusta, renunciad a todo lo otro; a
todo lo que no sea cebar vuestro cuerpo espeso y
graso, cuanto mas pacificado, mas graso también,
y espe”.

Elegid vuestra cuestion. Y aun la mas humilde
y triste os podra dar un salario de alegria y de
eficacia. Pero elegidla a conciencia y para toda la
vida; como al surco que os da el pan, o a la ama-
da que os da el hijo. Y os dara la afiadidura: una

corona de besos, mientras vivais, y un regazo en
su seno, cuando hayais muerto.
Una sola cuestion, y s6lo una; puesto que nadie

es tampoco dos ni tres, sino uno solo. Y esto es lo
que no sabéis cuando os dejais agitar, seducir y
arrebatar por cuantas cuestiones brillan, y danzan,
y cantan sobre los cuatro horizontes. Quisierais
llegar a todas y a todo; a santos y aventureros
a anarquistas y burgueses. Y a lo que llegais se
ve, pues de lo que sois esta rehenchida la entera
tierra: de impotentes y mediocres, de amargados
y aburridos; de mujeres y de hombres que no sa-
ben lo que quieren.

iY hay que saberlo | Plantearselo, hasta saberlo
Solucionar primero eso; porque de esa soluci6on de-
pendera lo demas: el bien o el mal de cada uno
La marcha sobre los pies, o el baile cabeza abajo

La anarquia es una marcha. Marcha que hace
el anarquista, peleando contra un régimen, que le
resiste peleando. Marcha sin paz. Marcha, y no por
las alturas, y a la vista de los tontos que vitorean
desde llano; sino abajo y por cafiadas que sélc
dolor arrastran. Marcha sin gloria. Marcha, pero
que no lleva ni a patrén, ni a gobernante, ni a
obispo; a nada que explote a nadie. Marcha sin
plata. {Marcha, si! Marcha del hombre que sabe
hacia dénde marcha.

Sabedlo también vosotros, criaturas que llegais
Y si la queréis marchando, que sea a conciencia
y por siempre. Como al surco que os da el pan
0 a la amada que os da el hijo. Y os dard mas
todavia: una corona de besos, mientras vivais, y
un regazo en su seno, cuando hayéais muerto. Pero
igueredla! Y en marcha.

13
iVAMOS, MUCHACHO!

Eres una torre nueva entre un viejo caserio:
fino, alto, fuerte; la realizacion de un suefio que
ha tenido a su servicio a los méas nobles obreros,
Para que te alzaras tu, ha andado la Humanidad
miles de afios de rodillas. Por ti murieron los hé-
roes, agonizaron los sabios, deliraron los artistas
Y la esclavitud y el latigo han padecido por ti to-
dos los trabajadores.
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Sobre esa marea montante df sangre y lagrimas
de audacias y humillaciones, te alzas y te soste-
nemos. Por arriba de nosotros: como un pufio o
una luz... Y tu ni peleas ni alumbras. ;Qué haces,
muchacho?...

lvamos! Echa a vuelo el corazén en la torre que
te hicimos. Nuestro bronce eres. Llama a rebato...
0 a misa. Pero, jllama!

Me estds pareciendo una hacha en una vidriera.
Llevas en ti, martillados, el mineral y el relampa-
go, Y no osas ni hachear los vidrios de los con-
vencionalismos que te encarcelan. {Vamos, mu-
chacho!

(Qué fatigas descansas, qué salario disfrutas,
qué amor o qué pena cantas o lloras, td, el inédito
e intacto?... ;Ddénde estan tu hierro roto, tu cica-
triz o tu triunfo?... jVamos!

No tienes nada en la tierra, aunque poseas ha-
cienda, siervos, libros y palacios: pues no lo creas-
te, no es tuyo. En cambio, lo tendras todo, aunque
seas un vagabundo, con hogar bajo los puentes, si
lo quieres y te atreves. Tendras lo que yo—ijay!—
no alcanzo; aquello para lo que te ha alzado la
Humanidad; jpara que lo alcances tu!

No esperes a ser mas fuerte o a saber mas. Tam-
poco ello podrd ser mientras no te entreveres y
no yerres. (Todos somos un error que quiere recti-
ficarse, o una debilidad que aspira a fortalecerse.)
iVamos, muchacho!

Torre nueva entre el viejo caserio; ;te habran
levantado en vano?... ;Para que fueras s6lo estor
apenas un esqueleto fino. alto, bello, habra avan-
zado hasta aqui, desde la caverna, el hombre?,,
1Para esto s6lo ha sofiado, amado y edificado; can-
tado y llorado tanto?... Todo el dolor de su vida,
la sangre que la salpica, el fervor que la ilumina,
su muerte y su renacer, /,no traian en su cimera
mas que a ti, tal cual te veo: impasible, mudo
estéril?...

Niego, protesto, te grito:

—iVamos, muchacho! jVamos!

v
PRIMERO: LA LIBERTAD

La cuestiéon no es alcanzar el sentido o el domi-
nio de los complejos sociales. Ni estar al dia en
pmitica o en arte, en una o en muchas ciencias
Esas son otras cuestiones. Se puede ser elemental
como un nifio, o simple como un salvaje, y, sin
embargo, querer lo que es, en definitiva, primero
siempre; la libertad. Ser libre.

El anarquista no hace caudal ni tabu del genio
ni del estupido. No vota a aquél ni veta a éste
Sabe que el mas desvalido de luces o de coraje lle-
va .también en su sangre, grano germinador, un
dorado ensuefio: ser libre. La libertad.

iLa libertad!.., jSer libre!.. No sé qué de eterno
y grato pasa por el corazén del hombre cuando un
esclavo se yergue a decirle a su tirano:

—Vamos a ver: jla libertad aqui! Se acabd el
sometido. Ahora soy libre.

Cuando esto ocurre, algo se ~lta y aflora en la
Humanidad. Escéptica, vieja, exhausta, siente que
en alguna parte le renacen los botones de su vigor
juvenil!. Y es porque la libertad es la juventud del
mundo.

Y es bueno que deba ser conquistada- igual por

el individuo que por los pueblos. Ella, como la vida,
nos dice:

—iTomame! jPoséeme! No me doy maéas que a
los fuertes que me quieran y se atrevan,

Los débiles se apesebran o se acomodan. Y asi
vegetan: a poco amor, a poca dignidad, a poco
pasto. Sobre ellos no se rehara ni el fervor ni el
caracter de la especie. Son las aguas pantanosas
sin fluir de si, que el hombre libre debe remover
con varas; valerosamente.

A no ser cursis. A no hacer una cuestién de estar
al dia en politica o en arte, en una o en muchas
ciencias. Esas son otras cuestiones. La primera es
tumbar esto: la tirania y el tirano, y cuanto impi-
da ser libre. Primero: la libertad.

TRABAJO

En la tierra no hay sitio para haraganes. Inutil
gue busques almohada en que reposar, agujero en
gue esconderte, hamaca en que columpiarte, boste-
zando. Subas, o te eches, o te hundas, mientras
circule tu sangre, en tu fabrica no hay paro: tu
corazén trabaja.

Ni en el agua, ni en el aire, ni en la muerte en-
contraras la molicie, Miles de metros .por debajo
de tus plantas, los gases, igual que gigantes ciegos,
manotean en lo obscuro, dragan, resoplan, traba-
jan. Y a otros miles sobre ti, las pefias, que son
el tiempo hecho piedra, plasman, entre aguaceros
y rayos, para cada centuria un gesto nuevo. Tra-
bajan. Y adelante de tus ojos, donde los tamafios
arboles ya no pueden crecer mas, lo mismo jadea
la fuerza, se arremolinan las savias, y se crispan
y retuercen las ralees y los troncos y las ramas.
Pintan flores, cuajan frutos y sostienen los nidltos
de las aves, con trabajo.

El entero orbe no es mas-que un taller y un
alambique. Y ta, dentro de él, con todo lo tuyo
—brazos y piernas, y pensamiento e instinto—,
tampoco eres mas que un material o una herra-
mienta suya. Estads condenado a hacer, a comba-
tir, a defenderte, a sofiar. Como la rocay el arbol,
el camino y el relAmpago, provienes de un solo
padre. Tu apelativo es: jtrabajo !

Trabajo, jsi! Al surgir sobre las aguas, como una
yema, la tierra, ya traia escrito y vibrando el en-
vién trabajador del oleaje. La primer brizna que
onde6 sobre su arenal estéril-verde grito de espe-
ranza—, fué como el primer salario. Y aun hoy, a
tantos siglos de aquello, mira hacia el mar. donde
comenz6 la vida, y dime si tal cual es, prisionero
entre pefiascos, y hundido hasta los rifiones en su
eterno surco amargo, no aparece todavia como un
viejo labrador; blanca de espumas la testa, su azu)
delantal ondeante, y el brazo en lo alto, arreman-
gado hasta el codo, amagando llenar el mundo de
gérmenes...

iTrabajo, siempre trabajo! E inuatil, de toda
inutilidad, que busques almohada en que reposar,
agujero en que evadirte, hamaca en que colum-
piarte. bostezando. No hay sitio para haraganes.

Mole de tu rebeldia, canto de tu dulce pena, ca-
mino de libertad de tu idea: lo que afirmes, lo que
suefies, lo que quieras, tendras que empezarlo asi:
itrabajo! Construirlo sobre esta cimbra: jtrabajo’
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Darle punta, filo y temple para este Unico destino:
itrabajo! jAy, si, pobre alma mia cansada!

Vi
LA ANARQUIA

Aqui, en estos campos nuestros, un pufio vale lo
mismo que una parabola. Y antes que por lo que
niega, el anarquista vale por lo que afirma. Donde
todo le resiste, por violento o por capcioso, él crea
un valor superior para una vida superada: arpas
de fino cristal en nervaturas de acero; puntas de
silex en las que tallan al hombre méas plantado
gue una pefa.

Evitar el dolor, capear el mal. desmontar hasta
que aclare: jno! Eso es un paso al costado, aire
y holgura para el que muere de asfixia y ya no
encuentra socorro. Hay que crear una alegria—Ila
alegria de pelear— ; jeso es vivir ascendiendo! La
anarquia, como el sol, es bella, buena y fecunda
s6lo por la luz aue irradia, el calor que vierte, la

exaltacion que desata en cuanto besa e invadem
raices, flores y labios,
Anarquistas: regocijaos de serlo. Ahogad la an-

gustia del mundo a! pantallazo de luz de una gran
risa de cumbres; de una risa con reflejos y con
ecos de cataratas de oro. Asi, Unicamente asi, bri-
llard vuestro anarquismo hasta en la niebla hiper-
bérea. Asi, Unicamente asi, es que va a alcanzar
el hombre esa claridad radiosa que haga palidecer
los carbones que arden en sus noches como luces
malas.

Hay que amar a la anarquia por lo que crea y
afirma como alegria y coraje; no por lo que roe
como acido o borra como gotera de lluvia mansa
Su rostro esta en el anverso. En el reverso esta su
negativo.

VIl
UN LIBRO

Cuantos mas libros se editan, mas dificil resulta

Aauar «un» libro. Un libro ou6 iustidique lo que
sobre el suyo estampdé Walt Whitman; «EI que
toca este libro toca un hombre.» Y un hombre es

distinto de otro, como una ho.ia de otra boia, aun-
oue las dos pertenezcan a un mismo arbol. Los
distingue la porcion de luz de sol. o de tierras y
horizontes que alcanzaron o absorbieron Pero este
libro de este hombre e« el que hay cada vez me-
nos. noroue también cada vez se escribe méas para
«el me°rcado».

La cllente'a de esa feria vive a la caza de sen-
saciones, Donde ellas saltan, ahi va, como adonde
estallan cohetes o chisoorrotean incendios. Claro
que para vo'ver con mas barullo o mas humo en
la cabeza. Y nara hacer bueno el chiste malo de
Bloy: «Cuando ciero conocer las dltimas noveda-
des. leo a San Pablo.»

Tiempos son estos de producciéon en cadena, igual
para el obrero del brazo que el del cerebro. De ge-
neral servidumbre. Se escribe lo que se vende; se
compra lo que no atenta contra este vivir en serie
Entre escritor y lector se llega a un convenio taci-
to. también seriado, en que éste .pone el oido y
aquél el grito; uno su aturdido ingenio y otro eu
facilidad para aturdirse. Y ninguno de los dos
sabe, al fin, lo que es «un» libro

iQué diferente de cuanto se edita hoy, y se lee
son estas «Memorias» de Kropotkin! Aqui habla
un hombre de ideas profundas y claras.’y con un
acento humano que ni infortunios ni triunfos lo-
graron enmudecerle. Habla para todo tiempo. Este
si que corrobora a Guyau, cuando decia: «Un libro
es un ojo abierto que ni la muerte cierra,» .Cabal
Es” nos mira a nosotros, cotno miré a nuestros
padres y mirara a nuestros hijos: serena y con-
fiadamente Y asi nos deja la vida, después de
leerlo: profundizada también de serenidad v con-
fianza.

(Es que. acaso, nos substrae a la agonia y la
lucha de esta hora tragica?... |No! Es que nos
limpia el corazén y la frente de las vociferaciones
de este mercado. No vociferando mas ni desde un
altoparlante. Desde la altura del hombre y con voz
de hombre nos habla. Pero, no tampoco de él
cuanto a ser privilegiado por su cuna o jxir su
ciencia, sino de cuanto él ha visto, meditado y
resumido desde su nifiez de principe hasta sus tri-
bulaciones de presidiario.

Leyéndolo he recordado—y va de citas, como de
antidotos a tanto veneno impreso que tiene uno
que tragar—Ilo que, al morir este justo, jlijera Ana-
tole Prance: «Kropotkin ha vivido lo que Tolstoi
ha escrito.» Si, sefior. Y aqui estd su testimonio:
este libro, que es «un» hombre.

\VARE

DE LA IGUALDAD

Tu igual, Mi igual. lguales.

No todo es sociologia en el anarauismo. De ser
asi no podrian ser anarquistas méas que los espe-
cializados en ese tema. Y no. Aparte lo que une

y aun mismo lo que uno sienta, la anarquia
también es una prolongacién de ese instinto de
Igualdad presente en todos I(w nucleos sociales
desde el principio del mundo.

Instinto, digo, y no ciencia, ni un sentido de
ideal mas alto. Instinto que me ata al hombre,
hermano mié en la cuna, por la sangre y por la
leche, y por la accién en la tierra. Ml igual. Su

lgual. Tguales.

V cuando esta sociedad, o la anterior, o cual-
quiera, rara mejor gobernarlo, proclama rangos y
clases, titulos y jerarquias, yo a él lo proclamo, Y
por entre el laberinto de razas y religiones, yo a
él lo rastreo. Y i es verdad que el instinto fué
alguna vez pensamiento; jViva aquel que procla-
mo el de la Igualdad humana !

'An mi es instinto. Inderendiente de cuanto pue-
da saber o sentir. Instinto que me echa al hom-
bre a sacudirlo y gritarlo, seguro de aue tendra
gue reconocerme hermano desde la cufa, por la
leche y por la sangre. Mi igual. Su igual. lguales

Hacer que olvide las férmulas, echarle abajo los
simbolos, cambiarle el curso a la Historia: he ahi
la obra anarquista. De esta anarquia que no es
una ciencia, y nada mas, ni un sentido de idea)
mas alto que cualquier otro. Que es un instinto
también. El mismo instinto presente en todos los
nucleos sociales desde el principio del mundo

Tu igual. Mi igual. lguales.

Rodolfo GONZALEZ PACHECO



LA ANARQUIA

O es posible vivir sin convivir, de social
que es el hombre por naturaleza. No
es posible convivir sin cooperar en
mayor o menor grado, sea directa o
indirectamente; ni cooperar sin comu-
nicarse. De ahi que, por exigencia vi-
tal, hayamos creado medios y sistemas
de comunicacién, el principal de los
cuales es el lenguaje; y es éste el

principal porque su instrumento—la voz—Ile ofrece
al hombre maés recursos de expresion que, por ejem-
plo, los gestos faciales o los movimientos de manos
y brazos; pero se los ofrece porque es mas libre
méas adaptable y proteico que cualquier otro ins-
trumento a disposiciéon del hombre.

Los recursos potenciales de la voz han sido pues-
tos en activo mediante audaces tentativas, que los
han descubierto, y repeticiones de elocucién, que
nos han dado facil dominio sobre ellos. De esas
tentativas y repeticiones han salido costumbres de
pronunciaciéon, habitos mas o menos fijos, que cada
generaciéon recibe y aprende de la anterior. Nues-
tros héabitos orales son las reglas practicas de una
técnica—la de la comunicacion—, que se forma, se
fija, se altera y se transmite como la de todo ofi-
cio : mediante un largo proceso evolutivo, en el que
siempre se combinan la iniciativa esporadica, indi-
vidual!, y la repeticion colectiva, regular.

El desarrollo de la técnica verbal, el proceso evo-
lutivo del lenguaje, del que depende en supremo
grado la evolucién cerebral, y en consecuencia las
mas nobles caracteristicas humanas, és, de por si.
libre y social; en una palabra: anarquico. De ahi
gue a quien nos pregunte qué es la anarquia, o si
puede ser realidad histdrica, quepa responderle:
Fijese usted en cualquier lenguaje, porque todos
ellos son excelentes ejemplos de anarquia histérica,
vigente en la sociedad. y advierta que ésta—la so-
ciedad-no podria ser lo que es, ni aun auténticos
hombres nosotros mismos, si faltase la anarquia
del lenguaje.

CUESTION DE USO

Los lenguajes, en efecto, son sistemas anarquis-
tas. que espontaneamente surgen de nuestra vida
de relacion con el ambiente y con el prdjimo. No
hay Gobierno que los cree, sea por encargo de un
Parlamento, sea por orden de un tirano; nadie los
dicta o impone, sea por decreto, sea por ley par-
lamentaria, sea por plebiscito o referéndum, Los
hacemos entre todos porque a todos nos son indis-
pensables, y siempre por tacita aquiescencia, por
general aceptacién de valores libremente conve-
nidos.

Tal o cual individuo forma una palabra nueva
y al formarla se pronuncia o manifiesta de ma-
nera original, que hasta entonces a nadie se le
habia ocurrido;y asi como él goza de libertad para
pronunciarse o manifestarse, los deméas tenemos
la de imitarle y pronunciarnos a su modo, si nos
conviene—y nos convendrd si la palabra inventada
es necesaria—, 0 no hacer caso de su invento. No

DEL LENGUAJE

hay que poner a votacién, ni aun siquiera a dis-
cusién, el ocioso tema de si vamos o0 no vamos a
aceptar la nueva voz; porque el caso es que o0 se
emplea o no se emplea, y es una majaderia trocar
en tema de discusién lo que es mera cuestion
de uso.

Los genios creadores, que inventan palabras, nos
son muy utiles, porque toda palabra—~”hablada, es-
crita o grabada—es una sefial correspondiente a
un concepto, a un patrén mental y el lenguaje es
tanto mas eficiente cuanto méas amplio es su Iéxi-
co, ya que unicamente la abundancia de éste nos
enriquece de ideas—que son medios de vida—, nos
proporciona la extraordinaria memoria con q.ue
aventajamos a los demas animales, nos permite
ser precisos en el hablar y el pensar, y expresar-
nos con la gracia, la soltura, la elegante sencillez
gue en su oficio muestran los artesanos diestros
en el uso de todas sus herramientas. De ah! que
a todos nos convenga darle alas al genio, dejarle
en plena libertad de creacion.

Pero ni el genio se basta en la tarea de hacer
lenguaje. Juan de Mena y Goéngora crearon mu-
chas palabras—aunque sdélo fuera castellanizando
las latinas y griegas que carecian de par en nues-
tro idioma— ; pero, de ellas, algunas perecieron en
sus textos—como «pigro», «esculto». «funéreo», «ta-
bido»—, porque a nadie o a muy pocos les gusta-
ron, mientras que otras—como «nitido», «exilio»,
«flagelo», «diafano», «ebldrneo», «insuflar», «inopia»,
«canoro», «corusco», «coruscante», etc.—se hicieron
de uso corriente, y en tal uso empezaron a vivir.
Los lenguajes nos valen para entendernos, y sélo
viven las palabras generalmente entendidas: como
seflas de sentido generalmente aceptado. Uno de
los méas formidables creadores de palabras, que
han hablado o escrito en este mundo, es Samblan-
cat, quien a menudo tiene genio suficiente para
hacerse entender con la nalabra que inventa, de
fiel que es a la raiz fisiolégica del lenguaje; pero,
jcuantos de sus neologismos, tan graficos y rotun-
dos. seran gotas en el rio del idioma? Este es, en
definitiva, caudal del pueblo. Y conviene advertir
que todo lenguaje se forma asi; mediante libres Ini-
ciativas privadas, que crean nuevos valores, y libres
repeticiones colectivas, que fijan tales valores y por
el uso los socializan.

ALTERACIONES BIOLOGICAS

Y los pueblos alteran los lenguajes, cambiando-
los de continuo porque varia su ambiente—el na.
tural y el social—. Nuevas realidades forman nue-
vas iméagenes, nuevas ideas, en nuestra mente; y
creamos las palabras equivalentes—por convenio
libre y tacito—a esas nuevas ideas, como perdemos
por desuso, por abandono y olvido las palabras
expresivas de realidades extintas. De aqui que las
lenguas muertas sean enitafios de mundos muer-
tos, de culturas enterradas, sin resurreccién posi-
ble. Cabe estudiar el f6sil de un caracol, y deducir
de ese estudio mil conocimientos Uutiles, pero no
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hay dios que le haga sacar los cuernos. Ni hay
mas lenguas vivas que las habladas; o, mejor di-
cho, las que hablan en bocas llenas de aliento.

Por afiadidura, toda lengua oficial—como el la-
tin en el Imperio Romano—tiene algo de lengua
muerta, semlenterrada en archivos. En muchas so-
ciedades ha habido idiomas de clase: la aristocra-
cia gobernante ha hablado el suyo, prohibiendo
gue el pueblo lo aprendiera. Pero el lenguaje aris-
tocratico murid, y el .popular campé a sus anchas
El latin oficial dejé de ser lengua viva poco des-
pués de extinguirse el Estado que la usaba y la
imponia, sobre empezar a morir mucho tiempo
antes: mientras que el latin vulgar, por ser social
y loca!, por no ser clasista, por admitir auténo-
mas variedades, en vez de extinguirse fué Pente-
costés de varias lenguas romances.

(No es eso elocuente? Muere el lenguaje oficial,
de clase, que oficialmente impera en vastos domi-
nios establecidos a despecho de la vida natural:
y se seca para siempre a pesar de los cuidados
literarios que le dieron refinadas bellezas de jar-
din, Por el contrario, y aun en el mayor descuido,
retofia como un rastrojo el inculto lenguaje popu-
lar, comldn a toda la sociedad, pero de auténomas
variedades, enraizado en la vida, que le da savia
Y esta ley del lenguaje, clara muestra de leyes bio-
légicas, (qué es, sino anarquismo de buena ley,
constante norma de la anarquia social?

Pero en las mismas alteraciones linguisticas hay
una sabia lecciéon, que casi todos los anarquistas
se resisten a aprender, y es que si tales alteracio-
nes nunca se hacen por decreto, tampoco se hacen
jaméas a tiros, ni aun por «afan destructivo-cons-
tructlvo», sino evolutivamente, por iniciativa y uso.
por desuso y olvido. Cambian las cosas y las ldeas:
cambian con ellas las palabras concernientes; y
asi como cambiamos de cosas e ideas, vamos cam-
biando de palabras, remozando el lenguaje poco a
poco, como por j~rtes, casa a casa, y no mediante
completas demoliciones, se renuevan las ciudades

LENGUAJES UTOPICOS

No sélo es cierto que cada pueblo tiene su pro-
pio lenguaje; también lo es que el mismo pueblo
en cada época tiene imo distinto, y aun de gran-
des variedades regionales si las reglones difieren
mucho en vida. El lenguaje urbano, especialmente
en ciudades de gran cultura libresca, es méas abs-
tracto e intelectual que el de las zonas rurales,
donde la vida terrufiera se mantiene en contacto
con las cosas naturales. De ahi que el lenguaje de
raiz rural—como todo el popular de la E>3ad Me-
dia, que es el de un Juan Ruiz. el de un Chaucer
el de un Villon—sea méas poético que el urbano,
peculiar de retéricos, politicos, filésofos ipedantes-
cos, poetas desmedulados, tedélogos y burécratas.

Lo mismo ocurre con la pintura—y, desde luego,
con la muasica—. Los colores de Goya, que, como
Alalz nos ha hecho ver. son los de Fuendetodos:
los de la cerdmica de Manises o de Muel, los del
Douanier tropical, los del Gauguin tahitiano, tie-
nen mas vida y embrujo estético que los que ve-
mos en muchos mamarrachos de arte intelectual
tan genialmente abstractos, archi-retdricos y horri-
bles como el «Guernica» de Picasso. Por el contra-
rio' la ceramica provenzal de este artista en cons-
tante evolucion, tiene el encanto colorista, la poe-
sia vital, del creador de Mireya. Del mismo modo.

la masica popular es mas lozana, méas poética, que
la de casi todos los grandes musicos.

Todo esto es plenamente confirmado por el ana-
lisis cromatico del lenguaje, que ya se ha hecho
Consiste en atribuir el pertinente color a cada vo-
cal—como, por ejemplo, el rojo a la 1 que es tan
viva, y el blanco a la a,.que es tan llana y abier-
ta—. para después traducir a colores, en un papel
cuadriculado, cualquier texto literario, Casi siem-
pre resulta que un texto de gran lirismo—de Valle
Inclan o de Garda Lorca, pongo por caso—da un
patréon cromatico mas encendido y animado que
un pasaje filoséfico, y una pagina de «La Gltani-
lia», mas que otra de «Don Quijote». Si las vocales
se tradujeran a notas, las canciones liricas darian
resultados musicales mas vivos y polifonicos que
los textos sin pasion.

En fin: cada suerte de vida tiene su propio len-
guaje. Y el hecho de que el lenguaje se renueve
por paulatino abandono de viejas voces inutiles, por
creciente empleo de nuevas palabras dutiles, por
afluencia de universales iniciativas, por difusién
de normas practicas, por ejercicio vecinal, por
adaptacién de lo exdtico y lo antiguo a la nove-
dad indigena, no sélo revela que asi se altera la
vida, sino también que ese es el modo racional
—por biolégico—de establecer la anarquia. De nin-
guna manera puede ser la implantacién violenta
y subitanea de un sistema social preconcebido.

Cabe probar esto con los lenguajes utépicos, como
el esperanto, el ido y todos sus semejantes, que
aunque se han formado con elementos de lenguas
vivas y muertas, han salido muertos de las manos
de su autor, como muerto saldria de las de un ci-
rujano un hombre hecho con 6rganos de vivos y
de difuntos. Esos lenguajes utépicos han surgido
de muy buenos propésitos, y tendran su utilidad
como la tiene el sistema de sefiales que usan los
marinos o el alfabeto Morse; pero, (qué diriamos
si unos miles de fanaticos intentaran imponer a
tiro limpio, mediante una sonada revolucién opues-
ta a todas las normas del proceso evolutivo, el
empleo exclusivo y general del esperanto? jMenu-
da Babel, la que se armarla! Y similar es el em-
pefio de implantar la anarquia en un pais por la
fuerza y de la noche a la mafana,

LEYES CONSUETUDINARIAS

Los anarquistas solemos exagerar nuestra actitud
antilegalista, porque a menudo, al oponernos a las
leyes, no distinguimos entre las hechas en pro de
privilegios injustos y las que hace la vida de rela-
cion en condiciones normales. Pero el lenguaje nos
Ilama al orden en cuanto a esto, porque tiene sus
leyes o sus reglas; las cuales, rigidas o no, son im-
prescindibles, indispensables para el buen uso del
comun sistema de relacién, No s6lo nos ponemos
tacitamente de acuerdo respecto al sentido de las
palabras, hasta filarlo por general conveniencia en
diccionarios, catali“os o censos de valores verba-
les, sino que también, y del mismo modo, conve-
nimos en usar ciertas formas de ortografia o sin-
taxis, que nos permitan expresarnos y entendernos
con la mayor precision.

Quevedo, aun siendo tan gran linguista, y aun ba-
rajando el castellano con arte de maravilla, a me-
nudo escribié en el mismo parrafo «habla», «abia»
«avia», «havia», sin saber concretamente a qué
atenerse. Y esa imprecisién es caos embrionario.
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no anarquia funcional. Esta ha de tener sus leyes,
sus reglas fijas, sin iKrjuicio de que sean altera-
bles, asi en el lenguaje como en la vida social, Y
tales reglas o leyes, unas veces las establecera de
antemano el uso; en tal o cual ocasiéon, cabra for-
mularlas por iniciativa personal o de grupo, capaz
de justificarlas; pero en este Ultimo caso, la ley
s6lo entra en vigor por convenio tacito, por aquies-
cencia colectiva y, definitivamente, por empleo ge-
neral. Asi, pues, la gramatica—escrita o por escri-
bir—de cualquier lenguaje no es un cédigo al modo
del civil o del penal, ni es una Constitucién, sino
mejor un manual técnico, en el que se registran
las normas practicas o usuales de un oficio al que
todos recurrimos en mayor o menor grado.

Nos hallamos ante leyes consuetudinarias, sin las
cuales es imposible hablar o vivir, jGomo que ha-
blando y viviendo se hacen! Ahora bien; aunque
cierto es que el uso basta, de por si, para regular
un lenguaje, para establecer su Iéxico y su graméa-
tica, conveniente es complementar su labor de ma-
nera racional. Los castellanos podemos felicitarnos
de que el francés Felipe V nos fundase la Acade-
mia de la Lengua, cuyo lema famoso—«Limpia, fija
y da esplendor»—no sélo resipeta la anarquia del
idioma, sino que, ademéas, vela por ella y la hace
mas eficiente.

Se advierte bien lo que digo si se comparan el
inglés y el castellano. Ambos lenguajes, como to-
dos, son anarquicos de suyo, mas cada cual a su
modo: en el inglés predomina el anarquismo prac-
tico, inconsciente, caodtico, a salga lo que saliere
de adaptaciones frecuentemente torponas; en el
castellano, el anarquismo ldgico, regularizmlor.
intelectualmente claro, que se obstina en ajustar
la vida préactica a patrones mentales rigurosos,
Impera en el inglés un alma acomodaticia, cam-
biante e intercambiante, de mercader; en el cas-
tellano, un alma rigida y dura, llena de imperati-
vos categdricos, propia de un inquisidor. Pero las
caracteristicas de uno y de otro lenguaje se acen-
tlan porque uno tiene Academia, y el otro, no. De
Cervantes a nosotros, el castellano ha cambiado
infinitamente menos que el inglés desde los tiem-
pos de Shakespeare, porque la Academia no ha
cesado de fijar nuestra precision verbal, y la im-
precisién inglesa no ha tenido freno alguno,

LA CONSCIENTE EVOLUCION

Parecera conveniente la renovacién sin freno, ya
que enriquece al lenguaje, pero creo que no lo es.
y aun me permito dudar de si cabe llamarla reno-
vacién, sin afiadir el adjetivo «corruptora». Por-
que en el inglés ocurre que la creciente abundan-
cia de palabras se hace empacho de riqueza y cau-
sa de confusién, .pues, a la vez que son muchas,
son inexactas, imprecisas. En Inglaterra, como en
todas partes, el infinito rebafio de los cursis tien-
de a balar en lenguaje finuGstico y rebuscado, no-
vedoso y hasta ex6tico; pero lo hace sin entender
sus balidos; es decir, dando erréneo sentido a las
palabras que emplea. Y acontece que los literatos,
si las usan bien, no son entendidos, y si para ha-
cerse entender las usan mal, no todos concuerdan
al interpretar el sentido que les da el inculto cursi.
De ahi que muchas palabras, en unos textos signi-
figuen una cosa; en otros, otra, y en el lenguaje
de cada region, de cada circulo social, de cada
«set», de cada persona, otra distinta; por lo cual

no es extrafio que los ingleses jamas conversen
sin preguntarse a cada dos frases; «What do you
mean?» («,Qué quiere decir usted?»)

Y otra de sus preguntas frecuentisimas es esta:
«How do you spell it?» (¢;iCémo lo escribe?») Por-
que como ni siquiera han llegado a fijar logica-
mente el empleo de las lefras, y las mismas com-
binaciones de ellas suenan de modo completamen-
te distinto en diferentes palabras, a menudo nece-
sitan que se les deletree, como a los parvulos, la
palabra que uno emplea, pues de lo contrario no
la entenderian, y menos podrian imaginarsela es-
crita. No es sorprendente que Bernard Shaw, con
su tenaz intelectualismo y su pasién légica de
irlandés, arremetiese en «Plgmalién» contra el
caos verbal inglés. En aquella obra se ocupd, espe-
cialmente, de la diversidad de acentos, de la dife-
rencia de jjTonunciacién, que permite saber de qué
clase social y de qué barrio de Londres es una per-
sona en cuanto rompe a hablar, pero es causa de
que muchos londinenses no se entiendan entre si.
Si se hubiera ocupado de la multiplicidad de sen-
tidos que las palabras adquieren, nos habria pre-
sentado una Babel, en que los padres no entende-
rian a los hijos por ser de distinta generacion, ni
el comerciante al poeta, ni la florista a la meca-
négrafa, ni cualquier inglés al resto de la nacidn.

Y también eso podra tener sus ventajas, pues
por algo ha di<¢io el «Times» en un articulo de
fondo que una de las mas grandes aportaciones
inglesas a la civilizacién ha sido la de llegar a
acuerdos «upon a basis of mutual misunderstan-
dings»—sobre una base de errénea comprension
mutua—; pero, sonriendo a esa paradoja, que
alguna verdad encierra, lo normal es que, para
obrar de comidn acuerdo, hay que entenderse a la
perfeccion, y eso no es posible sin un lenguaje pre-
ciso, sin exactos valores convenidos.

Tan aplicable es esto al lenguaje escrito como
al ora!. Una buena ortografia, que economice le-
tras y signos complementarios, que si parcialmen- .
te se olvida pueda ser recobrada tan sélo con ape-
lar a la légica o a las leyes fundamentales que
la rigen, es ventajosa para escritor y lector, com-
tituye un instrumento imprescindible para la bue-
na labor intelectual. Pueblo que, por defecto de su
lenguaje, ni habla ni piensa con soltura y preci-
sion, como hoy le ocurre al inglés, siempre se
hallarda en embrollos completamente innecesarios
Es de capital importancia, por ejemplo, saber qué
sifinifica la palabra «Estado», y pongo en duda
que lo sepan mil ingleses; de ahi que ahora des-
barren tanto en su politica interior—me refiero a
la oficial, tan diferente de la social—. En defini-
tiva; la anarquia del lenguaje ha de tener su evo-
lucion natural, espontanea, libre; pero conviene
hacer consciente en cierto grado esa misma evo-
lucién, y depurar y fijar sus eficientes resultados,

LA LIBERTAD, INDISPENSABLE

No hay lenguajes implantados por decreto, pero
hay Gobiernos deseosos de acabar con la anarquia
del lenguaje. Franco, mentecato empefiado en enca-
denar toda suerte de mares, se obstina, aun siendo
gallego, en lograr que el castellano desplace por
comaleto al gallego, al catalan y al euskera. Por
afiadidura, el morbo nacionalista, que,es un vil
complejo de inferioridad, le ha incitado a decretar
que unos cientos de palabras extranjeras, de uso
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corriente en Espafia, sean substituidas por otras
de abolengo castellano, o por lo menos castellani-
zadas con mas o menos acierto. Stalin, que no es
menor encadenamares. se ha metido a filélogo en
la vejez, y eso, en verdad, no es sorprendente, ya
que antes ha tergiversado con abusos de poder y
propaganda todo el Iéxico politico: «libertad»,
«soclajismo». «comunismo», «democracia», «guerra»”™
«paz», etc., etc. Pero tales intentos autoritarios son
incapaces de destruir la vigorosa anarquia del
lenguaje.

Sin embargo, quién sabe si en el futuro... Si la
Academia de la Lengua pasa a ser instrumento
del Estado, y por orden de éste hace el diccionario
y la gramaéatica, que aquél, luego, puede poner en
vigor con caréacter absoluto y exclusivo, hasta la
misma anarquia del lenguaje quedara domefiada
en gran medida, como lo estd la anarquia natural
de todas las sociedades, que aunque no en todo
proceden por decisién estatal, al Estado obedecen
en cuestiones de capital importancia, determinan-
tes de otras muchas. Y, en tal caso, asi como ahora
hay quienes creen que nos seria imposible convivir
sin Gobierno, no faltarian quienes creyeran que,
sin Gobierno, no lograriamos entendernos por fal-
ta de habla, de Idioma, pese a que lo cierto y evi-
dente fuera que la estatal regulacién del lenguaje,
sobre ser en absoluto innecesaria, nos impedia en-
tendernos bien y gratis.

Este tema tiene otros muchos aspectos, pero sélo
quiero llamar la atencién sobre uno o dos. Segun
el ilustre bidlogo Young, la supervivencia de todo
pueblo depende principalmente del desarrollo libre
y activo de sus medios de comunicacion, asi fisio-
légicos como mecéanicos, el primero de los cuales
es el lenguaje, cuyas caracteristicas—como hemos
venido viendo—son anarquistas a mas no poder.
¢(No sera eso sugerir que la anarquia fundamental
del lenguaje y de la vida es «conditio sine qua
non» de la supervivencia de todo grupo social? A
mi ver, si. Porque, aun limitandonos a los valores
linglisticos, .podemos decir: si cada palabra nos da
un concepto, una idea, una imagen de la realidad
ambiental, el vocabulario de un lenguaje nos da
una vision del mundo, toda una filosofia, con arre-
glo a la cual hemos de obrar consciente o incons-
cientemente; y si esa filosofia no se renueva por

falta de libertad, llegarda un momento en que no
cuadrara, por acertada que haya sido, con la cam-
biante realidad circunstancial, resultando asi enga-
fiosa; mientras que si, en libertad, es posible cam-
biarla de continuo mediante privadas iniciativas y
asegurarla a la vez mediante reglas perentorias,
pero validas como patrones convenidos, tal filoso-
fia verbal, tal nocién del mundo, evolucionara en
sincronia con éste, siendo siempre veraz, atinada,
eficiente y salvadora.

EN EI, PRINCIPIO FUE EL VERBO

Por otra parte, como el lenguaje es la expresion
del pensamiento y cada dia se advierte mas clara-
mente que el materialismo histérico falla en gran
medida, porque las circunstancias en que vivimos
influyen menos en nuestra accién que los .estados
mentales con que les hacemos frente, insistir en
sefialar la anarquia del lenguaje es confirmar la
famosa sentencia de Juan Bovio; «Anarquico es el
pensamiento, y hacia la anarquia marcha la His-
toria.» Confirmaciéon asegurada por la frase evan-
gélica en que queddé establecida la secuencia del
lenguaje y la accién: «En el principio fué el ver-
bo...» Porque si el verbo es anarquista, ;cémo no
esperar que llegue a serlo la Historia? En todo
esto pensé cuando, medio afio atras, hice el soneto
con que termino este ensayo; se titula «EIl len-
guaje», y dice asi:

iMaravilla sin par. que no hay portento
ni ha hecho el hombre milagro de inventiva
comparable a una sola lengua viva;
magia, musica, légica, alma, aliento!
;De qué vortices viene el vivo viento
de la voz animada y sugestiva,
que el labio embruja, el corazén cautiva,
mueve a llanto y da vuelo al pensamiento?
¢(Quién Infunde sentido a su rumor.
qué ley ciencia y conciencia a su Inconsciencia?
;De quién es? ¢(Quién le ordena en su fluencia
y hace de él lazo y trémolo de amor?
Dilo td : jtd, que niegas la anarquia
con el aura y la aurora de su dia!

J. GARCIA PRADAS



LA MUERTE DE KROPOTKIN

Emma dijo que habia nevado,
que un gélido viento gemia en las ramas.
Y me imaginé
pequefios detalles:
vedijas de lana en las puas de espino,
bermejas bayuelas,
la exénime faz de un profeta en la almohada.

Dijonos que su muerte fué dulce,
gue el eterno fulgor de su frente
llenaba de luz
la choza sin luces.

Y me imaginé
las gafas de acero sobte una mesilla,
los ojos velados por siempre jamas.

Dijo que hubo un gran golpe de gente
llegada a pie alla de Moscu
o de alguna estaciébn mas cercana;
gente humilde: dejdles ir Lenin
a hacer calle de amor para el paso
del cuerpo sin voz.

Cientos de hombres, de gente sencilla :
con el gorro de piel hasta el cejo
y acolchado calzén preso en cuerdas cruzadas,
esperando el cortejo sin voz
en la rda cegada de nieve.

El lugar se llamaba Dimitrov.
Fué llevado su cuerpo a Moscu,
y un gran séquito diéronle alli,
quizd de una milla,
sus viejos amigos revolucionarios,
estudiantes jovenes,
nifios con coronas
de acebo y laurel,

Cinco millas llevaronle en hombros
entre negras y rojas banderas.
Y me imaginé
cual caeria el plumén de la nieve
mansamente en e! féretro,
mansamente en las gachas cabezas
y en las calles sufridas.
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Mas cuando llegaron a la sepultura
no nevaba yaj
V el sol del Invierno,
rojizo al ponerse,
la espléndida y rasa llanura incendiaba.

Todo un rio de luz rutilante
fluy6 fosa adentro:
cuanta luz alumbraba en el mundo
se hundié con su caja
en la tierra de Rusia.

Ocurri6 a siete «versts» de Moscu,
do los tolstoyanos cubrieron poco antes
las gradas de acceso al Museo de Tolstoy.
tocando alli en duelo, al pasar el cortejo,
su musica funebre.

Todo estaba ya a obscuras,
todo estaba en silencio.
— Me acordé— -nos dijo Emma—
de aquel timulo a'zado en la cresta de un monte,
del montén de guijarros y ramas
con reliquias de andrajos y crin.
y del grito: «Las aguas de enfrente
fluyen ya hacia el Amur.
iSe acabé6 el cruzar sierras aquil!»

Para ti se acabd el cruzar sierras,
precursor y colega querido.
TG has pasado ei Khinghadn rumbo al Orto,
y has entrado en ubérrimas tierras,
a do muchos irdn en tu pos.

Herbert READ

Poema publicado en THE LISTENER, semanario de la
B.B.C., el SI de agosto de 2950. —Versiéon de 3- C. P. para
este numero de CENIT.



PROBLEMAS DE AMERICA

ONSIDERADO histéricamente, el des-
arrollo cultural de América aparece
contradictorio y escindido persisten-
temente entre lo mediocre de la imi-
taciéon y una originalidad aislada. Sus
grandes figuras en la politica, la fi-
losofia, la literatura y el arte se
destacan como islas magnificas sobre
un mar gris. Esa incomunicaciéon entre

sus grandes figuras y la masa americana se adyier
te netamente en la ruptura formal de esta Gltima
con los principios culturales de los maestros ame-
ricanos. La vida social del gran pais del Norte, ni
politica, ni social ni culturalmente continta la tra-
dicién ética e intelectual cuyo apogeo podemos
situar en la Concord del siglo XIX, Por lo que res-
pecta a América latina, el caos ha estado constan-
temente implicado con acontecimientos militares
guerras civiles y revoluciones cuyo ciclo no ha ter-
minado todavia, con el perjuicio consiguiente para
toda creacién de la cultura. Aqui mas aun, desde
que termind el apasionado periodo de la Indepen-
dencia, los hombres de pensamiento original han
sido més raros, tal vez porque el clima de violen-
cia politica y los sedimentos esclavistas dejados por
el largo periodo colonial eran poco propicios a los
temperamentos altos y despejados como José Marti

Concord era una ciudad .pequefia de Nueva Ingla-
terra cuando nacid en ella uno de los hombres mas
originales de América: Thoreau. Pero tuvo mayor
significacién en la historia del pensamiento ame-
ricano porque en ella coincidieron ademas Emer-
son y Hawthorne. América era todavia en ese tiem-
po una péagina no definitivamente perita. El pai-
saje conservaba su grandeza, no macerado por los
horizontes de cementos de los rascacielos. La inti*
midad del hombre con la Naturaleza podia sufrir
Ideas nobles y claras como estas de Thoreau; «Este
mundo singular en que habitamos es mas maravi-
lloso de lo que conviene, es mas hermoso que util;
se presta para ser disfrutado y admirado mas que
utilizado. EIl orden de las cosas debiera ser inver-
tido ; el séptimo dia debiera ser el dia de trabajo
del hombre, en que ganarse el pan por el sudor de
la frente y los otros seis su sadbado dedicado a las
emociones y al alma, en que recorrer este vasto
jardin y embeberse en las influencias suaves y re-
velaciones sublimes de la Naturaleza.» N”™a, en e)
ulterior desenvolvimiento de la vida social ameri-
cana, ha estado conforme a esta profunda manera
de interpretar la vida.

El endurecimiento de la vida americana que po-
driamos llamar civilizada es patente en todas sus
manifestaciones actuales. Ese endurecimiento esta
en relacién con el trepidante entronizamiento” de!
fetichismo mecanico. La maquina, que es el si™o
mas contrario al pensamiento formulado por Tho-
reau, representa la deificacion del pensamientc
utilitario, dcl rendimiento y el confort embarulla-
do. El imperio de la méaquina es. ademés, incom-
patible con el paisaje suave de Concord y con la
Naturaleza entera en tanto que comunicacién con

el espiritu. Necesitaba la majestad superficial de
los rascacielos, las aglomeraciones y el asfalto. La
filosofia de Concord es hoy una pieza de murec
para los americanos. Sus ideales son ahora el éxitc
y el poder. Mas dinero, mas .poder. EIl fetichismo
de la maquina no es ajeno a este proceso, A fuerza
de crear maquinas, de perfeccionar maquinas, de
cifrar todo su orgullo—confundiéndolo con un
ideal—en tener muchas maquinas, los americanos
han terminado por ser esclavos de sus propios en-
gendros y por desenfrenar su cerebro y su sensi-
bilidad lanzandolos a velocidades vertiginosas sobre
todas las superficies. Desde un avién a propulsién
a chorro se pueden observar espacios considera-
bles, pero no se distinguen los arboles, ni los ma-
tices del paisaje, ni nada. Un destello fugaz y blan-
quecino es la grandiosa serenidad sugerente de un
rio. Ver el Amazonas desde un avién es como ver
el Sena sobre una tarjeta postal. Esta mentalidad
s6lo'podia traducirse en arquitectura por el ra”a-
cielos—superficie vertical sin méas ornamentacion
que los agujeros de sus ventanas—y en musica por
el sincopado estruendo que remeda la espasmédica
trepidacién de la méaquina.

La maquina es, ademas, en la interpretacién del
pensamiento americano—como efi general en la
interpretacion capitalista—una fuerza de poder
Vino a suplantar el poder espiritual de la fe reli-
giosa, que no pudo mover las montafias que pre-
tendia, moviendo méaquinas. «La aplicacién del po-
der al movimiento, la aplicacién del movimiento
a la produccion, y la de la produccion al hacer
dinero y, por lo tanto, a aumentar el poder»—como
explica Lewis Munford—, es el proceso vital segui-
do por la evolucién mecanica, cuya mas tipica re-
presentacion es la vida americana moderna. Del
éxito simple de la maéaquina lavaplatos y demas
simbolos absolutos del confort, el americano ha
pasado a idénticas conclusiones en la politica y
en el plano militar. Basta echar una ojeada a la
actividad militar presente de Estados Unidos para
comprender que estd inspirada en principios com-
pletamente mecanicos. Se piensa que poniendo en
juego determinados resortes de poder—dinero, ma-
quinas, armas—, los pueblos se levantan y andan
segln la direccién que ellos quieren imprimirles
La falsedad de esta psicologia viene siendo pro-
bada insistentemente por los recursos subjetivos
imponderables y politicos movidos por la -propa-
ganda stalinista. Es innegable que, a pesar de sus
fiascos—por representar otra gran mixtificacion
méas que por ineficacia—, esa propaganda obtiene
mejores resultados en los pueblos occidentales que
todo el aparato norteamericano. Mientras los ame-
ricanos se esfuerzan por armar las manos, los ru-
sos estan procediendo a un desarme total de las
conciencias. Es el trabajo de sus «quintas colum-
nas», y no puede decirse que les haya ido del todo
mal en muchas partes.

En lo politico, la ruptura es tremenda. No sola-
mente la mediocridad intelectual del politico ame-
ricano actual es incomparable con la visién de los
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primeros presidentes americanos, sino también sus
ideas y aspiraciones. La voluntad de poder
perialismo americano tiene alcance mundial, tsca
complicada estrechamente con su complejo apa-
rato econémico y el creciente poderlo de su ejer-
cito. Pero en los antecedentes histéricos sdélo encon-
tramos la desviacion de lo que el espiritu de los
pensadores de Concord representaba. Ese pensa-
miento, en politica, lo habla representado brillan-
temente la gran tradicién liberal de 1«M primeros
presidentes americanos. EI mismo Washington, ai
decir que «E! gobierno no conoce ni la razén ni
la conviccién, y por eso no es otra cosa que Vi”®
lencla». inauguraba una forma de pensamiento
politico que Jefierson habla de definir rotunda-
mente con sus palabras; «<El mejor gobierno ~ el
que gobierna menos», y su justificacion del dere-
cho de rebelion contra un gobierno que tergiverse
0 no cumpla el mandato de su pueblo. EIl penp-
miento de Jefierson encontré su conclusito natu-
ral en la definicion hecha mas tarde por Thoreau:
«Reconozco de todo corazén este principio; el me-
jor gobierno es el que gobierna menos; sélo deseo
que se pudiera avanzar mas rapida y sistematica-
mente de acuerdo con ese principio. Justamente
empleado, ese pensamiento implica todavia oirq
que apruebo igualmente: El mejor gobierno es, en
general, el que no gc*ierna.» Y el bro~e Anal”
esta filosofia de la no-Autoridad puede
Emerson con estas categéricas palabras: «T”o
Estado actual estd corrompido. Los hombres bue-
nos no deberian obedecer las leyes,»

Esta tradicion liberal fué truncada por el frenesi
que se apoderéd de América. La cuestion de la escla-
vitud demandé ana guerra civil para ser resuelta,
Pero la politica americana posterior dej6 de ba-
sarse en principios de orden moral para conver-
tirse también en un medio de hacerse rico y obte-
ner poder. EIl proceso industrializacién-poder-ex-
pansion imperialista aparee* hoy con toda nitidez.
Ese mismo proceso, en la Historia de todos los pue-
blos. tuvo un resultado catastréfico para la cultu-
ra De otra manera mas infima el mismo resultado
cuenta para América latina. Aqui no juegan los
mismos factores, pero ademas del condicionamiento
por reflejo a las crisis del Norte, existe la tradicién
caética de las guerras civiles, los pronunciamien-
tos y el cerrilismo histérico de los militaritos en-
tronizados tras la epopeya bolivariana. Esa epopeya
de la Independencia termindé en una merienda de
n”~ros. A la expoliacién colonial espafiola sigui6
la expoliacion yanqui- agregandosele la voracidad
impenitente de los generales pendencieros. En «-
melante clima, el proceso cultural estaba conde-
nado a los terribles sobresaltos de los golpes de
Estado. Mas aun que en el Norte, los pensadores
de este lado de América son individualidades sin
influencia politica. Juegan en su contra factores
de mas peso también. Primero, la versatilidad del
hombre de estas tierras, el analfabetismo y el cli-
ma Y, dominandolo todo, la oposicién sisteméatica
del Gobierno como tal a toda creaciéon y evoluciéon
cultural, lo que significa peligro de muerte.

En Latino-América las misiones culturales re-

quieren intrepidez. Son un riesgo muchas veces. A
Ledon Felipe lo recibieron con petardos en La Paz.
En Buenos Aires agredieron a Waldo Frank. Ciro
Alegria y Rémulo Gallegos, escritores qye han vis-
to su tierra con mirada de hombre, viven deste-
rrados de sus paises respectivos. Es, generalmente,
el destino de todos los no conformistas y hombres
de talento. Pero lo es porque son pocos y carecen
de ambiente Su noble afan americano es la umca
justificacion de este Continente y la Unica espe-
ranza. Pero existen muchas posibilidades de que
el estruendo de las luchas y de las maquinas aho-
guen su voz y sus ideales, como los de Concord en
el Norte Waldo Frank mismo admitia esta posi-
bilidad al escribir: «Aquellas potencias sudameri-
canas (quizas Argentina y Brasil) méas capaces de
copiar el imperialismo del Norte, adaptandolo a
sus condiciones propias, lo desarrollaran en su te-
rritorio; la americanizacién dominara a la América
latina... Pero si nuestra América resiste a la ame-
ricanizacion, si seguimos la tradicién mistica y no
la tradiciéon practica, si nos convertimos en una
nacién sinfénica, dirigida por nuestras unidles
conscientes y no por una masa ciega..., si preferi-
mos el amor al Poder, la vida a la muerte, enton-
ces habra también ciertos frutos...» No es extrafio
que este americano, que tan hondamente siente la
pasién de América—como conjunto sinfénico, como
él dice para testimoniar una voluntad de armonia
por sobre la voluntad de poder imperante—, hable
de una desamericanizacion de América. En reali-
dad, los ideales americanos que han tomado cuer
po y que conducen a América a la catastrofe, son
los que responden a la idea generalmente acedada
del americanismo como mediocridad y superflcm-
lidad en lo cultural, y mecanizacién y voluntad de
poder en lo politico-social.

Seria injusto desconocer el mérito de estos gran-
des testimonios americanos de hoy. Pero debemos
insistir en nuestra idea de principio: Se destacan
como islas magnificas sobre un mar gris. Aqui y
alld, en América latina, surgen destellos deslum-
bradores ora en un libro, ora en un artista, ora
en un politico. Son las manifestaciones aisladas de
un temperamento y una vitalidad oprimidas, pero
latentes. Todo el problema reside en su aplicMio6n.
(Qué hubiera sido el gran pais del Norte de haber
seguido la tradicién politica de Jefierson y la li-
nea cultural de Concord? (Qué serda mafiana ¢ é -
rica latina si se desprende de su tradicién militar
y esclarece su espiritu del caos revolucionario, en
el sentido peyorativo que la palabra revolucién
tiene aqui? Desgraciadamente, hay poco margen
para el optimismo. El erizamiento de unas nacio-
nes contra otras, la aguda tensi6n internacional

la descomposicion del mundo europeo y el reflejo
de sus emponzofiados problemas, méas la inclina-
cion definitiva de Estados Unidos por la guerre

limitan a un minimo irrisorio las espéranos de
porvenir en un sentido favorable a la justicia y
libertad y, por ende, a la cultura misma.

B. MILLA



EL CABALLERO DE LA ROSA

L piso de John Hopkins era como mi-
llares de pisos. Tenia una planta en
una de las ventanas, y en la otra
ventana somnolecla un chucho conri

ii do de pulgas, que esperaba Paciente

el dia feliz prometido por una vieja

tradicion aun a los seres mas viles®

John Hopkins era un hombre come
miles de hombres. Ganaba 100 fran-
cos semanales en una casa de ladrUlos ro f®J

ve pisos, donde se daban cita t™as las artes e

industrias. Habia en aquel “ mueble una Com gia

de seguros, maquinas de vapor, pedicuros, presta

m is”~ gallinas y boas disecadas, una escuela de

valses '«garantizados en cinco leccioiies».

Iniciales:. No nos incumbe determinar el empleo

del sefior Hopkins dentro de esta diversidad hete

t?

—_-
w0 -

_ sefiora Hopkins era una o
mujeres. Tenia algunos dientes aurificados. P e ™
necia en casa durante la semana y los domingo
?eSfa un gran placer en vagabu”®ear"mpr~a
en casa del confitero tortas que podia "®«erK I»
si misma. Manifestaba furioso ®”~tusi“mo por
ventas a precio reducido en los grande almaren™”
Sufria ante la superioridad de
do. que llevaba un sombrero cori P
do avestruz V tenia balcones a la calle y dos nom
bres inscritos junto a la campanil® Retales

Se pasaba las horas muertas junto a
de la ventana. Tenia los dias de pag<™ ~ huUas”?-
chaba todos los rumores de las cocinas y husme
ba todos los chismes de la vecindad.

Posefa, en fin, todos los atributos Pr°P“ s de
inquilina de un piso modesto en una casa de barrio

S as

Av'ASiora permitaseme una ligera advertencia an-

;S S s

%qs anti%uos. Estais paseando "ul'=®f ®/J®FIIP®ecita
Aue on la ‘Intencion de coger una florcita
humilde, y ipai!, os atacan de pronto ui“ sj3an-
didos Os llevan al hospital y os casais con la en-
fermera Os divorcidis. Os exigen pagos cuando no
tenéis ingresos; formais cola en los repartos
. de'S Sia: contraéis mna*""'™
mujer rica y pagais a la planchadora. Y todo
en menos que se piensa. 5 _
Vais por la calle; os hacen sefias; os cae un la-
drillo encima: se rompe el cable del ascensor:
bra el banquero a quien le 0
rrns Os molestan insoportablemente la esposa o
;™ me?a <El hotc. Y la Fatalld™ “ T?Ilno°"°
esos nedazos de corcho que flotan en el vino ae
las botellas descorchadas por un mosio que sabe
ha recibir. propina. V. uno
,R?] q_a cuPdra es 'un muchacha coqueta, y une
es como la barrita de caraln que
la muchacha hasta que desaparece por completo.

"n~"HopkV ' ~"*re°2bla sentado, después de co-

‘“*mem?afreTi?Aor Hopkins
rada satisfecha uno de esos ejemplos del gran a
otorgados al pueblo por las
litograficos del «Angelus» de Millet, ® /"
pared de enfrente, la sefiora Hoptons acechaba 1«
olores y los ruidos de la cocina del cuarto de al
lado. EIl perro sorbido de pulgas miraba asqueado
al sefior Hopkins y mostraba sus colmillos aguza-
dos por el odio contra la Humanidad.

En todo esto no habla ni pobreza, m
guerra. Pero, jqué le vamos a hacer! De los tron-
fos resecos no brota el tallo vigoroso de una vida

John Hopkins se esforzaba en sembrar la raiz
de la conversacién en la pasta insipida de la e

~®ulvan a poner otro ascensor en la
arriscandose a las primeras palabras—, y el patrén

ya no se da tanto pisto.
—Me choca—contestd la mujer,
Pues que no te choque...

—Hoy se presenté mister Wipples con un tr”™e
de verano nuevo. Muy elegante. Es de una tela gns

'"Se”~detuvo ~*bruscamente, asaltado de pronto por

voy a largarme ahi, a
comprar un puro de veinte.

la esquina, a

John~Hopkins se puso el sombrero y
la caminata a lo largo de los corredores y las esca-
leras mohosas de la casa. . )
Fuera, el aire era dulce de respirar Las caltds
estaban llenas de inconscientes “~ntos mfantilw”
nne iugaban con frases ritmicas y cadenciosas, no
Exentas de misterio. En
tM. graves ciudadanos fumaban perezosamente sus

" Efestanco adonde iba John Hopkto perte~ta

a un tal Preshmayer, quien miraba a J®NI®NM®

pntera como si fuese un promontorio desolado.
Hopkins, desconocido en aquel estanco, entrd y

usted uno de esos cochinos puros de

inesuerado ataque contra la calidad de sus
agreg6 el asimismo de Freshmayer. Abrié

fma caia flue desgraciadamente justificaba la for-
ma d?;dh de te que tenia dentro formulada por

que elegia el menos malo de tes pu-

ros le mordié la punta con los dientes. J®
en la llama gratuita y oscilante y,
té6 en_el bolsillo los veinte i

_]Caramba!-dijo francamente— Me he venido
sin dinero. Otro dia que pase le pagare.

Una alegria malsana broté6 en el corazén de
Preshmayer. Aquello era la confirmacién de su ce

ign/f
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tidumbre; el mundo estaba podrido y el hombre
era un mal peripatético.

Entonces, sin decir una palabra, salté6 por el
mostrador y agarr6 vigorosamente a Hopkins. Este,
que no era hombre para servir de «punching ball»
a un estanquero pesimista, le gratific6 a Freshma-
yer poniéndole un ojo «colorado maduro» (1), para
agradecerle el s6lido puntapié que acababa de darle
el honorable mercader cerrado a toda nocion de la
venta a crédito.

Del primer choque salieron ambos hasta la calle
Alli el combate se hizo furioso y el indio de madera
—guardian Indispensable de todo estanco—, el pa-
cifico indio de grave sonrisa, iué arrrojado al suelo
en medio del creciente corro que formaron en se-
guida los transelntes para presenciar aquella lucha
entusiasta.

Pero surgi6 el inevitable policia, molesto por igual
a los agresores y a los agredidos. Y como John Hop-
kins, a pesar de que era habitualmente ciudadano
pacifico, acostumbrado a entretenerse componien-
do rompecabezas en su casa durante la velada noc-
turna, tenia también el deseo de resistencia con-
secuente de la rabia combativa, derrib6 violenta-
mente al .policia contra el escaparate de una tien-
da de ultramarinos y obsequié a Preshmayer con
otro golpe tan terrible, que éste se arrepintié se-
guramente de no abrir crédito por valor de veinte
céntimos a ciertos clientes.

Luego, Hopkins emprendié la fuga, seguido de
cerca por el estanquero y por el policia, cuyo uni-
forme atestiguaba la veracidad del tendero de co-
mestibles cuando afirmaba que los huevos de su es-
tablecimiento eran los que tenian mejores yemas
de todo el barrio.

Mientras procuraba escaparse, Hopkins observo
que un automovil de carreras, grande y rojo, se
acercaba a la acera y que el conductor le hacia se-
fias al fugitivo de que saltara dentro del vehiculo
Hopkins no vacilé. Di6 un salto, cayendo sobre el
asiento tapizado de tela oriental, al lado del con-
ductor. Entonces, resoplando, la enorme maquina
volé como un albatros encendido por la avenida
donde desembocaba la calle.

El conductor aumentaba por segundos la veloci-
dad. No decia nada. Bajo sus gafas, su casquete >
dentro del «mono» de mecanico, era un ser miste-
rioso.

—Le estoy a usted muy agradecido, amigo—grité
Hopkins—. Debe usted tener verdadera sangre de-
portiva, y veo que no pudo usted admitir que dos
individuos, acogotaran a uno solo. Si tarda usted
un minuté mas, estaba perdido.

Diez minutos después, el automovil llegaba, en
plena bruma, a una casa de gran aspecto, y el con-
ductor, saltando a tierra, rompié por primera vez
el silencio.

—Venga usted, amigo, La patrona se lo explicara
todo. Serd un gran honor para usted. Claro es que
la patrona pudo encargarle a Armando de arreglar
la cuestién, E*ero jqué quiere usted! Armando—Ar-
mando soy yo. ("Sabe?—no es mas que un choter
vulgar.

Cada vez més excitado y con mayor vehemencia
en gestos y ademanes, el chéfer condujo a Hopkins
a través de varias habitaciones.

Al entrar en un gabinete, pequefito pero lujoso

(1) En espafol, en el original. >N. del T.)

se encontraron con una joven muy hermosa, quien
al verlo se levantd del sillon donde estaba sentada

En sus ojcs se presentia una cdélera contenida
Las cejas formaban arcos perfectos, se elevaban en
un fruncimiento delicioso.

~NSefiora—dijo el chéfer con una inclinacién— :
He ido a casa de su primo mister Long. Pero mlster
Long estaba ausente. Cuando volvia para aca, vi de
pronto a este sefior, que luchaba, como usted dice,
«contra fuerzas superiores». Tenia que librarse de
cinco, diez, acaso treinta hombres y policias. Si. se-
fiora. Yo le he visto pegar a dos, tres, ocho de esas
cosas que usted, sefiora, llama guardias. Entonces
yo pensé rapidamente: «Puesto que mister Long no
esta, el servicio que la sefiora iba a pedirle a mister
Long puede prestarselo este sefior.» Y aqui lo tiene
usted.

—Muy bien. Armando—dijo
usted retirarse.

Luego se volvié a John Hopkins.

—Vera usted: Yo mandé a buscar a mi primo
mister Long, porque hay un individuo que me ha
insultado groseramente. Yo me quejé a mi tia, y
mi tia se burlé de mi. Armando dice que usted es
valiente, y como en estos tiempos los hombres va-
lientes y caballerescos escasean, yo me atrevo a
preguntarle: ;puedo contar con usted?

Mientras la joven hablaba, John Hopkins hacia
mil esfuerzos para meter la colilla del puro en el
bolsillo del chaleco, y no quitaba ojo del rostro de
su interlocutora.

Sentia cantar en él las primeras estrofas de una
romanza sentimental.

Claro es que su amor naciente era puro, inmacu-
lado: un amor de perfecto caballero. Porque no en-
traba en su corazén ningln sentimiento de amarga
deslealtad contra el piso reducido donde dormita-
ban el perro sorbido por las pulgas y la esposa
elegida voluntariamente. <jOh, aquella boda lejana,
después de un desfile de la Unién de Mujeres Fija-
doras de Etiquetas y de haber apostado un som-
brero nuevo y una sopa de pescado con su amigo
Billy Mac-Mans!)

Claro es que el angel colérico que imploraba aho-
ra con dulce voz ,su ayuda era demasiado celestial
para evocar e! recuerdo de una sopa de pescado o
de un chapeo. Una corona de pedreria fina era lo
aue corespondla ofrecerle.

—Digame quién es el tipo ese que le molesta.
Hacla tiempo que tenia abandonado mi talento de
pugilista. Pero hoy «estoy en pufios».

—Ahi estd—contestd la muchacha, sefialando con
el dedo una puerta cerrada—. (Estd usted seguro
de no tener miedo?

—¢Yo0? jVamos! Mire usted; sdlo le pido que me
dé una de esas rosas que lleva en el pecho.

Ella accedié. Le di6é una rosa roja; roja, precisa-
mente.

John la tom6, la besé, la metié en el otro bolsillo
del chaleco, y dirigiéndose tranquilamente hacia la
puerta cerrada, la abrié, entrando decidido en la
otra habitacidn,

Era una biblioteca elegante, muy bien alumbra-
da. En ella habla un hombre joven sentado en un
sillon y leyendo.

—Oiga usted, pollo—le interpelé bruscamente
John Hopkins—; supongo que no estara usted le-
yendo un Manual de buena educaciéon. Es lastima
porque le hace a usted mucha falta. jEa! Péngase

la sefiora—. Puede
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de pie, que le voy a dar la primera leccién, ;(Qué
es eso de ser grosero con las damas?

El lector se mostr6 al principio sorprendido, Lue-
go, levantandose lentamente, cogi6 a Hopkms ~r
el brazo con una mano fuerte, irresistible, y le lle-
v6 hasta la puerta de la casa,

—Mucho cuidado con lo o.ue hace ustra, Ralph
Branscombe—decia la muchacha, siguiéndole”.
Tenga usted cuidado con ese valiente caballero,
Dordue es mi protector. ,

Entonces, Ralph Branscombe planté en medio de
la calle a John Hopkins con toda delicadeza. Lue-
go. volviéndose a la muchacha, dijo muy iran-

Me va usted a hacer el favor, Bess.
tantas novelas histéricas. Y ahora,
(como ha venido aqui ese individuo?

—Lo trajo Armando. jUsted habla sido tan poco
amable no dejandome comprar aquel perro de san
Bernardo, que envié a buscar a Walter, para que..

ho leer
contésteme

Bueno%ue;o, Bess... Hay que ser razonéle
—dijo el joven, cogiéndole del brazo—. Ese perro es

un poco peligroso. Ha mordido ya a d<« persot”.
Vamos, ven conmigo y le diremos a la tia que toao

estd arreglado.
partieron,

cogidos del brazo tiernamente.

Mientras tanto. John Hopkins volvia a casa. Le
di6 la rosa roja a la chica de la portera y subi6 a
SU CUELI*O . .

La sefiora Hopkins se arreglaba sus «papillottes”

—¢Qué? (Encontraste el cigarro?—pregunté con
aire indiferente. 5 -ota

—SI. He dado un pequefio paseo. La noche esta

Se sent6 en el sofd. Sacd la colilla del puro la
reencendi6.y volvié a contemplar el cromo del «An-
gelus» de Millet colgado en la pared. , ©~

.. (De qué hablabamos? jAh, si! D.el traje ded
sefior Wipples. Resulta muy elegante, de color gris,
con rayitas de color de...

O. HENRY



LAMOLLA, DIBUJANTE

N varias ocasiones hemos tenido opor-
tunidad de ocuparnos de las pintu-
ras, siempre originales y objetivas, de
nuestro admirado Antonio Lamolla.
Hoy. la posesion de un pufado de
mufiecos escapados de su fino e inte-
ligente pulso—pulso al servicio de la
intencion—nos induce a comentar los
dibujos de este interesante e inquiete

artista.

A primera vista, el trazo lamollano sorprende e
intriga. ¢;'Qué tinta usa Lamolla, qué ideas brujas
son las suyas, que cuando
quiere nos sitlua en incerti-
dumbre frente a su concep-
cion pictérica de la vida?

La explicacién de cual-
gquiera que lo estime pasa-
jeramente suele ser breve y
sencilla: «Se trata de un
surrealista, de un entregado
a la corriente seudomoder- ,
nista.» Criterio leve, apre-
surado, y que, como juicio
prematuro, arriesga incurrir
en injusticia o en triviali-
dad. Precisamente el mérito
de Lamolla estd en no ser
copista, ni retratista, ni si-
quiera paseante de la Ave-
nida de la Vulgaridad, tan
extensa y bien poblada. In-
dividuo de ideas propias, de
inquietudes sucesivas; tem-
peramento disconforme, es
clavo Unicamente de su na-
turaleza discreta y sensible
Lamolla no puede ser visto
en e! ruedo de los adapta-
dos, de los fabricantes de
arte cuya gran ilusién se
dirige, en fin de cuentas,
hacia la taquilla de pagos
de la oficina bancaria.

Poeta del pincel, y del la-
piz, no se recata nuestro
amigo, en la tela o en el
papel, de dar pabulo a la
noble fantasia. No para di-
vagar o bordar preciosis-
mos, sino para crear, para humanizar y hacer
sentir. Es la virtud suya. En un vuelo de ideas nos
arrebata y nos deja enfrentados con la pura reali-
dad, tal vez desagradable, .pero realidad, Entonces
es cuando uno se percata de que el poeta colorista
es un humanista inveterado, una voluntEid amato-
ria hasta el delirio, hasta el dolor. Pero esta ver-
dad no se descubre resbalando con la mirada sobre
sus producciones, sino analizandolas, penetrando-
las hasta dar—como en el parial—con la abundante
y rica substancia. Cierto que a veces el artista re-
toza. descubriendo en este caso su afioranza de la

nifez. Pero asi y todo cabe ahondar en la marana,
indagar en el epicentro de las curvas torturadas
para descubrir el mal en su entrafia Irradiando
efectos calamitosos.

Porque la tragedia de Lamolla es esa; ser hom-
bre bueno, de una bondad rayana en el candor,
apto para temar, ahora mismo, carta de ciudada-
nia en la suspirada Arcadia feliz, y verse obligado
a presenciar y aguantar las miserias de este mun-
do que no se entiende, que se estruja, que se com-
plica y muerde a si mismo y sin compasién de si
mismo. Alma libre, paisajista, por vocaciéon, de

prados virgilianos y beetho-
venianos, su psiquls sufre el
rudo golpe de la realidad
plimbea, de la que no se li-
bra fislcamente, pero si en
espiritu en sus disefios, en
sus temas, en los que no
sobra ni falta nada. Y he
aqui al realista de vuelta
del éter, al verlsta verdade-
ro, al poeta que sin saberlo
lleva el sol metido en el
alma, al pintor potente que.
con su arte y su modestia
pone en evidencia a los fal-
sarios que pintan un farol
que no alumbra realidades,
que se ocupan de bombone-
ras, de aureos comedores,
de regias cacerias, de es-
pléndidos jardines con per-
sonas mufiecos, de calles
monisimas sin presencia de
mendigos, de nifios anémi-
cos, de policias pendencie-
ros, y de motivos sin alien-

tos de guerra, insinuados,
Un embargo, en la recep-
cion brillantisima en que

pululan arrogantes espada-
chines, untuosos diplomati-
cos, celestes cortesanos vy
opulentos banqueros y car-

denales.
Realistas no lo son los
productores de lienzos y
grabados que caracterizan
las lineas ojivales de un
palacio, de un convento, sm mencién de la corrup-
cion anidada en sus impermeabilizados interiores:
ni los retratistas estrictos del fisico ciudadano; ni
los pertinaces de la «natura muerta», cuya gloria
en frutos los hijos de los pobres no podran catar
en positivo. No es realista el pintor que refleja la
vida limitadamente, a su guisa, o a indicacién del
sujeto opulento que puede pagar. Jaméas los ada-
lides de la supercheria—hay adalid™ en todo y
para todo—hallan tiempo y humor para scopren-
der, paleta en ristre, al sér vencido'buscando su
comida en los residuos de mercado, o perdiendo



CENIT 83

equilibrio en la altu-

ra del andamio. Los

Goyas no abundan y

si los pintamonas dd

casa real. Jamas los

postulantes de como-

didades lograran, con

pincel o lapiz, refle-

jar el drama de la

madre futura, jaleo

clonada por tantas

guerras’, impelida a

parir para el cuartel,

la locura y la mas

estupida de las muer-

tes. Hay que ser su-

perhumano, hay que

poseer un corazén ar-

diente, una idea de

la realidad viva y e)

trazo psicolégico de Lamolla, para ofrecer mujer”

desnudas en pensamien. fiel reflejo de la angustia
prematema. A oo

Para comprender la naturalidad artistica de
nuestro excelente dibujante, y para interpretélo
tal como es: sencillo y sin complicacién», habra
suficiente con imaginarselo hijo del llano de
V como ese llano—ei mas amplio de Catalufia”™
idilico, feraz, abierto. Acercarse a nuestro buen
Antonio puede hacerse para conocer lo que es cor-
dialidad, sonrisa limpia, alma sm doble”™ m re-
covecos. Es Lamolla hombre que combate—mal
guerrero frente a un enemigo copioso y solapado—
con el arma de la franqueza y con un rictus de
bondad que sonrosa su rostro con una patina de
sorprendente infantilismo; es el artista que ha
visto el poso de miseria que reposa en nuestro
malhadado fondo social y que se resiste a pes”
de ello, a aceptar esa verdad como inmutable por
ser verdad enfermiza, desvio transitorio de
hombres que un dia tendra su fin. EIl realismo de
Lamolla tiende a dar relieve a las impurezas
cuerpo colectivo sin denigrar empero a la est-
ele ; critica, comunmente, revelando ~ trag»” efec-
to del propésito innoble, de la accién torcida, di-
bujando caras tan expresivas, contorsiona tM
dolorosas. humanidades tan tibias y lumino”,
que rezuman a la vez sufrimiento y ansia de vida
tristeza y no desesperacion por el
II"a. Esa juventud espafiola que nos
diada, en la mente por los dardos «ignorantista”
de la lglesia, flechada en sus mejillas por el ™am-
bre endémica, acometida a traiciéon por las saetw
de Falange, son un poem” en el sobrio decir y
fuerza expresiva en el dibujar.

Naturalmente, estando presente en el siglo,
biéndole cabido en suerte presenciar la evoiuci®
y triunfo del fascismo, su estro no podia exprew
su impresién de la vida tal ~ o f.y tal como
debiera ser sin sefialar a la podre falangi®™a cou
sus mismas flechas, flechando de p”~o su
bagaje de miserias y verglenzas. El yugo «imbé
lleo de Falange habla de por si muy claro sobre
el propésito esclavizador de sus utilizadores; pero
tratado por Lamolla adquiere un relieve superior,
una definicion exacta; cabestro ril para ciuda-
danos exnlotadoB y en tortura. Si no se minti®
ra una Espafia Ubre e Independiente, sobrarian
i» humillantes yugos y 1« flecha homicMas”
No iobran, y los sarcasro» del artista sobre el

escudo de Esiiafia estan sobradamente Justiii-

bueno comportarse asi, maxime cuando ya
se dice por ahi que la esencia falangista f dfl™e
en llamé& de idealidad, lo cual
en las altas esferas de la América del Norte, Pero
iflamS. no* de idealid”™. sino de «rilla, eme”®;
del tricornio charolado, de la c”ona en pimt
roma (como la inteligencia franquista), «le la gorra
de plato, de la sintesis reaccimana que coniimde
voluntariamente la espada de Cernis con d Pu”™a
de la venganza. Miserable «todo» elevado en ala®
sunerDuestas, de cartén, con apoyo—otra ”ez Yy
siempre, mientras dure”e unas
sangradoras, que no evitan que la “jrgen de la
Patria—impudico producto de la contradiccion~pa
fiola—le muestre a su dueii™o y
gracia que a éste le es propia; la del asno im~r
tm~nte” ;Quimera-? ;Subjetivismo? No; reatom”
diafanidad; o crudeza si se quiere. Pero siempre
exactitud, y mas que exactitud, relieve.

LO que sorprende en este artista » la
de estilo, lo inclasificable de su tr~ajo. No «
adapta a nada para crear en ‘5"®,"' ;or

Cuando se nos antoja en la
sus 6leos exhalando humedad fe"®!,®
el vaho mistico despedido por un pm de vela,
acompafiando a la muerte, con ® ®""0 tmtinv»,
o las magnolias de un jarro, nos sale con. un ca
pricho inteligente y curvilineo o
campesinas todo rudeza, intencién y
viNry acierto, donde el trazado no vacila, donde
una existencia es absorbida Por «1 surco y otra
;reclama su derecho a la juventud y a
La produccién de Lamolla es diversa, lo hemos di
cho en ideas, estilos y matices, signo de
de horror al amaneramiento, de disconform i”
con el camino trillado.... si bien a vec» sus tI”
y sus paisajes se ensombrecen, no por pro-
pia sino por pena de los hombres, que tan feli®s
podrian ser si supieran entendera. No hay d»
dencia en el nervio del artista ni ®h la
tena de sus tarros. Pero hay vicio en 1®
y hay el hombre en perenne desasosiego Agi”™o
Lamolla va derecho a la psjguis. no concediendc
al vestido otro valor que el del detalle

Su disconformidad sonriente puede aPte®im-se en
au modo de ser y de obrar, pese a “f “ ME®
inconvenientes que le abruman ®
refugiado Nada maldice, y, sin embargo, esta en
&4 sangre reformar-
lo todo. Disconforme,
la disconformidad se
abate sobre él mis-
mo. Una tela empe-
zada con magnifico
entusiasmo en lo més
tipico y ochocentista
de Montmartre, a es-
tas horas duerme
en el desvan, porque,
no terminada, al dia
siguientee ya habia
cambiado de idea V. W
Poca carne envuelve
el esqueleto del ami- \)
go; pero su conjun-
to humano tiene mas
alientos que un le-
vantapesos del bule-
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var de Chchy, en vibracién y esperanza. De ahi
que el dinamismo se lo lleve, lo ilumine y trans-
figure frente a la tela, pincel en ristre y paleta a
guisa de escudo, dejandonos tamafitos—por nues-
tra manera de ver—a cuantos le aportamos la
sombra del circunstante.

Como el escritor que piensa y ejecuta con el co-
razén (noble viscera que ofrece delicadamente a sus
lectores con los dedos Indice y mayor, s~uUn inter-
pretacién a la pluma), Lamolla vuelca su tesoro

anlmigo, su caudal inagotable de bondad, sobre el
papel o la tela, materia muerta que ilumina y ani-
ma, que vivifica en proa a la dulce simplicidad o
a los tormentos del alma, no para quedar en éstos,
sino para huirlos en vuelo de inmensidad. Tal es
su forma de ser, tan suave es su caréacter a pesar
de sus fugaces y sorprendentes incursiones en pais
de aquelarre, que lo brutal y lo caustico jaméas
prenden en sus pinceles, hechos adrede—diriamos—
para replicar ventajosamente la «Montafia de los
Dioses», de Beethoven (Sexta Sinfonia), concebida

N AN apacible de su caracter, su

infancia adecuadamente prolongada, lo han aso-
ciado en cierta manera al UGnico militar caballe-
resco, Vallespir. que por serlo rueda la noria del
exiho en calidad de Don Quijote de llerda. EIl te-
cho que cobija a Lamolla—tejas y arboles, mas
arboles que tejas—a veces se asemeja a un asilo
fraternal y laico, a un oasis oportuno aparecido
al cammante desolado en el punto méas arenoso
y azaroso de su existencia. Ternura de artista que
limita la imposibilidad de dar mas de si. Por eso
sus hijos sanguineos, sus creaciones e”irituales
sus amistades y su sed de futuro, forman un Todo
tan necesario como ineludible.

Estando en posicién de retaguardia, nos eupo
campear con un estudiante de Filosofia amigo de
Lamolla. Aquél en Espafia y nosotros en el des-
tierro, parece que nos hemos preocupado del ami-
go .comun. Sedientos de valores efectivos, los co-
rredores de la mercancia franquista se ocuparon
rendidamente del mérito del pintor exilado y des-
pojado—, correspondiendo seguramente a las glosas
Uei_ antiguo estudiante, ahora profesor. Esto, que
seria pase de favor y cocido seguro, por dignidad
ue artista y de hombre libre es nada mas que un
pase baldio y un cucharén desatendido. La bohe-
mia substancial no suele acompafiar ai despache
del tesorero, pero acrecienta la riqueza _del espiri-
tu. un bien que los.seres sensibles tienen en mucha
estima.

No se diga méas que el artista Lamolla es un tor-
turado ,por naturaleza, o un caprichoso que se
complace en asombrar a las gentes. Es la simpli-
cidad en persona, es una «doli» (un chorro) de
arte, es la ingenuidad con atisbos de genio, es el
artista que siente las flores y al cual la Humani-
dad malhumorada destina a dibujar alambre con
puas. Y aun asi, su llaneza y su melodia interior
triunfan del medio ambiente al resurgir en él el

hijo del amplio Illano de Urgel—idilico, feraz
abierto—, cuando en sus tanteos de hombre dis-
traido, descuidado del momento que pasa, se le

escapan de las manos, cual mariposas, esos apun-
tes evocando los chopos y los trigos leridanos
—itan batidos por el soplo pirenaico!—, o esas
candorosas marinas que tanto podriamos situar
en Masnou como en la bahia de Rosas.

Soclalmente hay que recabar de todo artista y
de toda mente privilegiada obra lo méas hermosa
y acabada posible. La Humanidad espera horas de
gooe y las personas escogidas se lo pueden propor-
cionar. Generoso, el pintor Antonio Lamolla se
anticipa a la demanda ofreciendo creacién a ma-
nos llenas y adosando a ella la ilusién por un
mundo mejor.

J. COLL DE GUSSEM



GLOSARIO
CONSIDERACIONES SOBRE EL DOLOR

ESDE que la humanidad entré en la his-
toria, ha pasado una buena parte de
su tiempo en crearse causas de dolor,
y el resto en buscar la manera de su-
primirlo. Pero la bUsqueda de la su-
presion del dolor ha sido de tal ma-
nera equivoca, que ha multiplicadc
sus causas y lo ha hecho mas inten-
so. Cuando mas compleja se ha hecho

la sociedad de los hombres, mas ha crecido el do-
lor.

El desarrollo de las sociedades humanas esta in-
fluido por dos factores fundamentales. Primero
mundo interior del hombre. Formacién espiritual
modelaje de la conciencia bajo la influencia filos6-
fico-religiosa que estimula la fantasia metafisica y
encauza la moral. Segundo: mundo exterior. Desen-
volvimiento social y econémico: sistema de relacién
y de adquisicion del sustento. A medida que el pri-
mer factor ha progresado en intensidad, el segundo
se ha complicado.

La definicién del sentimiento religioso se concre-
ta con la evolucién econdmico-social, que abre el
abismo de las castas en la sociedad, Es decir, que
destruyen toda posibilidad de armonia humana.

La expresién del mundo interno del hombre pier-
de su interpretacién abstracta de las causas del
dolor y de su esperanza en librarse de él con la
evoluciéon de la conciencia primitiva y las fija y
concreta inventando el politeismo antri~omorfo.

El hombre, como ente independiente del grega-
rismo animico, nace con el miedo. El primer dato
que se graba en su preconsciencia es la comproba-
cién de su impotencia, de su debilidad, de su in-
suficiencia. Se puede decir que la primera compro-
bacion consciente es su fracaso. La voluntad con-
tribuye, si no la determina, a crear la realidad
dura; y a vencerla. Pero la im”~inacién recién naci-
da atribuye a agentes imprecisos la dificultad y la
angustia. Es un miedo preciso y tangible que des-
orienta al «ego» incipiente, de donde nace un fa-
talismo subjetivo. El mundo exterior es una co-
accién constante a la que el instinto de conserva-
cion se impone por la voluntad, pero que engendra
al mismo tiempo un fenémeno conceptual de lo so-
brenatural. De donde nacen los espiritus difusos
que operan sobre el destino.

El desarrollo de la inteligencia avanza, la agri-
cultura comienza y la volicion del todo sensitivo
humano acompafia la complicacién de la organi-

zaciéon social. El estado de desorientacién psiquica
es campo propicio a explotar por los individuos
que, ansiosos de una seguridad econémica, se con-
fieren la representacion de ios espiritus que de-
terminan la salud y la felicidad social. Estos in-
dividuos, con una severa disciplina psico-ilsica
asimilan su funcién mental a la misién aorogada.
adquiriendo el ascendiente imprescindible sobre el
comun tribal. Fuerza es decir que esta clase de
individuos de excepcion, alimentan el miedo con-

génito a los fines de su seguridad en un mundo
donde el poder coercitivo del pensamiento reinaen
absoluto. Este fenémeno de subjetivismo llevado
hasta la exaltaciéon histérica, trae como consecuen-
cia el nacimiento de la magia, exaltacion teatral
del yo que domina por completo la conciencia in-
dividual prisionera del miedo y de la inseguridad
El dolor humano busca, ansioso, un lenitivo en el
poder sobrenatural del mago. El atuendo magico
se complica evadiéndose hacia el determinante
exotérico que genera la religion abstracta y que
se define, méas tarde, en el politeismo antropomor-
fo. La imaginaciéon, el mundo intelectual, se en-
riquece, y en su tendencia metafisica a fundir la
conciencia con la fenomenologia del Universo, fun-
da a su turno un monoteismo absoluto y absolu-
tista, basado en la abdicacion de todo atributo de
razonamiento independiente. Es la conclusién ar-
bitraria de la ya casta sacerdotal directora, que
hace derivar el sistema social consecuente hacia la
anulacién de todo atributo humano y todo dere-
cho de gentes en las llamadas castas inferiores
en provecho de las llamadas superiores y sin otro
limite que el impuesto por éstas. EIl cédigo de
Manu dice: «Los Kshttriyas no ‘pueden ser nada
sin los Drahmanes y los Drahmanes no pueden
ser nada sin los Kshttriyas; uniéndose la clase
sacerdotal y la clase militar, se elevan en este
mundo, y en el otro».

El dolor humano .« acrecienta, en consecuencia,
pero la solucién es dada por la férmula de que
ese dolor dejard de manifestarse en la presunta
vida ultraterrena.

Al absolutismo fioso6flco-religioso y al yuxtapues-
to econdémico-social se enfrenta la voluntad de
evadirse del dolor, creandose una filosofia exclusi-
vamente humana, donde la solucién del dolor se
define como empresa del hombre mismo, puesto
que ha comprendido que sus causas radican en él
y en su forma de relaci6on social, Y Sakia-Muni y
el pensamiento griego sientan la base de la ausen-
cia del dolor por virtud de la conciencia. Pero el
budismo entra en la estatica intrahumana, hacien-
do de su arreligiosidad una religiéon. Y siendo un
movimiento de lucha contra el dolor, degenera en
fundamentar que el dolor es inseparable de la
existencia, pero al que puede vencerse por la me-
ditaciéon. el aislamiento y la renuncia. Religion del
inmovilismo. Dindmica centripeta que no soluciona
el problema del dolor, puesto que el hombre es
fundamentalmente social y sin solucién social no
hay posible solucién para el individuo. EI camino
de la Vida es un aprendizaje para llegar a la
Nada. La alta moral budista habria sido agente
radical para solucionar el problema del dolor si
hubiera poseido una dindamica centrifuga operando
sobre los problemas de la convivencia humana
Vivekananda nos dice: «Hay en nosotros un Dios
potencial, retenido por las cadenas y las barreras
de la ignorancia.» Pero esas cadenas y esas barre-
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ras son conservadas por los que escogieron el ofi-
cio de opresores o de acaparadores del esfuerzo
humano.

La filosofia indu y la filosofia china se nos mues-
tran grandes por estar mas allda de la pasién, por
bucear las fuentes del dolor alll donde se encuen-
tran: en la conciencia humana. Pero sin atacar
el problema de la esclavitud y de la miseria de
esos pueblos, la formula se asemeja mucho a un

egoismo silencioso, donde las luminosidadee inte-
riores de aquellos que hallaron el camino palide-
cen ante el sufrimiento circundante. Hoy, la In-

dia y la China entran en el juego de Occidente
complicando el problema del dolor con la divisa
consabida de quererlo suprimir.

La conciencia occidental, hija de la moral caté-
lica, ha acrecentado el dolor hasta el paroxismo,
El cristianismo exalta la sensibilidad por la mis-
tica, haciendo del dolor una necesidad y de la re-
nuncia una dignidad. Provoca la evasi6on pasional
del individuo hacia Dios, en cuyo seno el dolor
humano desaparece. Curiosa paradoja. Buscar el
dolor hasta su Gltima consecuencia a fin de ganar
el bien supremo que es la Gracia y por la Gracia
el término del dolor.

Toda la obra del catolicismo estd encaminada a
hacer abdicar la conciencia humana en aras de la
Gloria que es el término del dolor. M&as aun: en
hallar la formula de sublimizar el dolor provocan-
dolo hasta su ultima consecuencia, Unico camino
para salir de él, de que son ejemplo extremado los
anacoretas de la Tebaida. EIl frenesi de martirio
provoca una psicosis de ferocidad y de intransi-
gencia. en cuya tenaza se vi6 cogida la sociedad
El catolicismo anatematiza la reflexion deductiva,
persigue la Razén Razonante, exalta la renuncia.
El absoluto divino del cristianismo, degenerado ya,
se goza en el sacrificio del martirio. En espera de
gozar con el martirio de los que no se plieguen a
su mistica de la sumision.

La rebelion contra el dolor santificado no se
hace esperar, Y entonces la humanidad de Occi-
dente renuncia a Dios para salvarse del dolor y
contra él lucha, causa tangible de su mal. Pero la
huella profunda que esa concepciéon de la imper-
sonalidad humana ha dejado en las conciencias
gravitard aun sobre los pueblos e influird en sus
actos y en la «moral» que trata de moralizarse
Asi, la gama doctrinal de Occidente sufre la in-

fluencia maléfica del catolicismo, de la «psiqui-
ca» catodlica y del complejo sentimental catdélico
La sociedad se ateiza progresivamente, pero no

saca de si el mundo cerebral cristianizado. EIl ca-
tolicismo introdujo un gran desequilibrio en las
conciencias, un masoquismo espiritual y fisiol6gi-
co exacerbado, imponiendo el atavismo ancestral
en que el miedo desgarra la sensibilidad. EI hom-
bre debe concentrarse en Dios, arrancandose de
si mismo, para conseguir el soberano bien, blan-
diendo el amuleto de la cruz y haciendo de la es-
peranza una prostituta.

Pero en contradiccion permanente los preceptos
inflexibles con la naturaleza humana, ésta debe
emplear la dindmica sensitiva en conseguir su auto-
mutilacion. De donde el fin del equilibrio espiri-
tual y la sensacién de culpa permanente que se
desdobla en complejo de inferioridad. Una obse-
siéon de visiones imprecisas que no termina sino
con la muerte. EIl dolor termina ahi.

Huelga decir que los factores mas Importantes
para conseguir esa catastrofe de la personalidad
humana son la promesa del fin del sufrimiento
que alimenta esa esperanza abstracta, y los ritos
impregnados de magia que animan los misterios
de la fe. EIl efecto magico consiste en las palabras
y en los gestos de los que tienen la facultad espe-
cifica de oficiar y que lo hacen envueltos en un
atuendo teatral, influyendo asi directamente sobre
el complejo sensitivo del creyente,

La consecuencia de un tal trastoque del equili-
brio psicolédgico es la exaltacién del yo. El exclu-
sivismo divino retofia en e! exclusivismo indivi-
dual. La tolerancia es fruto desconocido. La im-
plenitud tiene su reaccién en querer dominar al
semejante. Sed siempre de algo en la exaltacion
de los apetitos y gozar sin medida de lo prohibido.
Insaciable sentimiento de amor o de odio. Exal-
tacién pasional. Absoluto, absoluto siempre. El
amor, interpretado ipor el cristianismo como un
extremismo pasional, ha calado hasta la médula
en la civilizacién occidental. EI amor se presenta
como la quintaesencia de la exaltacién psicosen-
sitiva, que opera sobre el sistema nervioso de for-
ma desenfrenada, de donde el dolor surge a bor-
botones. Es un estado continuo de insati®accion,
de tormento, y las mas de las veces de tristeza.
Trabajo a destajo de la sensibilidad, que consume
la energia. Estado afectivo que niega toda medi-
da, por el cual el hombre se hace esclavo de la
oasion.

Hemos dicho que la rebelién contra el dolor no
se hizo esperar. Y es cierto. La filosofia moderna,
apoyandose en los residuos de la filosofia griega,
hallados y conservados por los &arabes entre los
escombros de la civilizacién helénica que el cris-
tianismo dejé a su .paso, ensaya un nuevo concep-
to de la moral, abriendo un camino de luz en el
destino humano. Tomemos a Espinosa como sin-
tesis, estructurando la definicién inteligible de la
Razén y su misiéon de control sobre los estados
afectivos de la conciencia. EI hombre se integra y
busca en si mismo la solucién del conflicto intra-
humano—mundo interior—y del conflicto politico-
social—mundo exterior—. Espinosa proclama; «Sdélo
la Razén nos libera». «No hay nada mas atil al
hombre que un hombre viviendo bajo la direccién
de la Raz6én». En pleno imperio teolégico Espino-
sa sienta la Moral en la Raz6n, Mas tarde, corres-
ponderd a Prouhdon sentarla, ademas, en la Jus-
ticia. Por el momento. Espinosa dira: «EIl hombre

libre es aquel que vive solamente segun los prin-
cipios de la Razén». Las normas para llevar el
sosiego a la conciencia son definidas.

La sociedad de Occidente evoluciona buscando
penosamente la manera de atenuar el dolor. La
lucha contra Dios es la lucha contra el Dolor. Pero
ya en su complejo espiritual han echado raices

mlos duros espinos de la moral catdlica. Cara pagan

los hombres la corona del Cristo.

Los principios morales evolucionan en un sen-
tido cada vez mas humano, pero en teoria. Todas
las esencias del mal subsisten, y en el progreso
aparente de la relacion entre los hombres, lo que
es tangible y vivo se llama dolor. Dios declina, el
hombre va a entrar en si mismo. Pero otro mito
tenebroso lo sustituye, mas real, mas imponente,
gue vuelve a martirizar y vuelve a aplastar la
personalidad humana dolorida por tantos siglos
de martirio. Y otra vez agentes exteriores cortan
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a golpes contundentes el desarrollo de la concien-
cia individual.

El Estado reemplaza a Dios. Las mismas sonori-
dades gregaristas. La misma intolerancia del In-
laible. La sociedad y sus instituciones represen-
tativas van contra el Hombre. Los bajos apetitos
adquieren primer plano, plano de honor, y los
circuios concéntricos del dolor se ensanchan y
multiplican en la complejidad estrambdtica de una
sociedad dispuesta a aniquilar la esencia humana
y, Si es preciso, su existencia.

La voluntad del mal domina a la voluntad del
bien; eso es todo. Eterna contradiccion de la hu-
manidad que busca el Bien por los caminos deJ
Mal.

No es que el Hombre renuncie a luchar contra
el dolor. Es que la mayoria de los hombres abdi-
can de esa lucha o enredan la madeja de los prin-
cipios humanos y sociales de tal forma que todo

se halla cogido en la marafia de ese enredo. Y el.

dolor se hace mas intenso y multiforme.

El mundo de hoy se halla incapacitado para es-
tablecer un equilibrio en razén del mismo fenéme-
no Que da lugar al desequilibrio en los albores de
la sociedad humana. EIl factor econémico lanza a
ciertos individuos a procurarse una situacién de
privilegio y de holgura a costa de la comunidad.
La necesidad de imponerse a la voluntad impre-
cisa de los mas entrafia una base de supercheria
espiritual, de chantage moral, por donde se au-
gura el lucro material. En esto, como en los caKis
generales de la crueldad, etc.,, el homée no ha
salido aun de su primitivismo

Es innegable, pues, que los factores econdém i”
tienen una Influencia decisiva en la provocacion

del dolor, en el desequilibrio psiquico, moral, po-
litico. social y econdmico. Sin embargo, los facto-
res econémicos trastrocados en un supuesto sen-
tido de justicia, por si solos, no pueden de ninguna
manera solucionar el problema general humano.
Ha de ir acompafiado ese trastroqué, insoslaya-
blemente, si no precedido, de la emancipacién mo-
ral e intelectual del individuo, a la que se llega
por el conocimiento, por el estudio. Y aqui nos en-
contramos con el fin del dolor humano por la
Conciencia. Quien ha adquirido la suficiente inde-
pendencia de espiritu elimina el dolor en si mis-
mo, porque supo anular todos los factores pasio-
nales que lo provocan. Pero la conciencia de los
Pueblos es un universo de mundos interdependien-
tes en el que no puede haber solucién parcial
Por consiguiente, la anulacion de las causas dei
dolor se presenta como un conflicto que ha de so-
lucionarse de forma global: intelectual, étic™ so-
cial y econdmica. La solucién econémica estad su-
peditada a la solucién moral. Sin una moral digna,
los factores econémicos no tendran jamas equili-
brio. La solucién moral estd condicionada por la
formacion intelectual del hombre. Y ésta por un
determinado principio de educacién libre. BM®
conocimientos, ajena a toda idea parcial del pro-
blema de la conciencia. De donde se sigue, que
todo movimiento emancipador lo es, en verdad,
en la medida en que trata de hacer del individuo
un ente culto, libre, consciente, Este movimiento
tendré la virtud de reivindicar la conciencia huma-
na, librandola del dolor que hoy la atenaza hasta
la 'demencia.

FABIAN MORO



EL ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO

E afirma con demasiada frecuencia que
hoy existe una crisis universal litera-
ria. La afirmacién no nos parece tan
justificada como a muchos otros. Es
muy posible que la causa de lo que
se nos figura crisis se debe a que nos
hallemos todavia demasiado apegados
a la literatura de ayer, a que nuestra
inestable época pone un sello de tran-

sitoriedad a su literatura que aparentemente la
hace desmerecer. Esta también la situaciéon del es-
critor de nuestro tiempo, con el fardo de una res-
ponsabilidad que, digase lo que se quiera, jamas
habia gravitado sobre él en tan poderosa forma.

La literatura ha sido tema de debate en todos
los tiempos. La polémica entre las distintas co-
rrientes literarias ha sido indudablemente el mo-
tor que le ha permitido lograr en ocasiones un
apreciadle estado de madurez y en otras sus pro-
fundas crisis. La polémica, sin embargo, ha sido
siempre la causa del progreso literario. Las crisis
son también partes integrantes del progreso, como
el malestar del embarazo y los dolores eson partes
integrantes del parto.

No obstante, dudamos que jamas haya sido tan
intensamente debatido el problema de la literatura
como lo estd siendo actualmente. Ello se debe sm
duda a la importancia que el escritor ha adquirido
en nuestro tiempo como factor de superacion. Ante
la carencia de ideas, en que hoy se encuentra el
mundo, que sepan adaptar el progreso técnico y
cientifico al logro de la felicidad humana, muchas
son las miradas que se dirigen hacia- los escritores,
esperando de ellos la palabra que les indique el
camino apetecido. Por eso la literatura ha .adqui-
rido en estos Ultimos afios un acentuado cariz filo-
séfico y en muchos casos metaifisico. De esta fOTtna
el escritor ha aceptado en parte la responsabilidad
que se desea depositar en él. EIl escritor se encuen-
tra, pues, en una situacién delicada, situaciéon que
pone en juego todo el futuro de la literatura.

Pero, ¢puede el escritor de nuestro tiempo acep-
tar la responsabilidad que se le atribuye? Por su-
puesto que no puede aceptarla en su totalidad. Be
pretende olvidar que el escritor, como todM los
demas hombres, es, en mayor o menor grado re-
flejo de su época, que vive en cierto modo limitaao
en ella y que si bien su responsabilidad en la en-
crucijada en que nos hallamos puede considerarse
mayor que la de otros muchos hombres, no es car-
ga exclusiva de él. El escritor de nuestro tiempo
es también el heredero de un proceso evolutivo
—en este caso el literario—vinculado estrechamen-
te a todas las demas manifestaciones humanas y
ha sido igualmente sorprendido por los hechos que
hoy se nos plantean. Esta aqui para .«“f"rarlos
filero ésta no es mision de su exclusividad, ~ta
superacion no sera posible si todos los otros ho™'
bres en la manifestacién humana que representen
no aceptan su grado de responsabilidad en el

A"*pPod°rlamos, en tanto que europeos, hablar de una
crisis de la novela. Pero nos seria imposible igno-

rar que existe hoy un verdadero renacimiento de
la novela americana. Hechos, ambos, que no dejan
de ser sintomaticos ni pueden considerarse sin re-
lacion. Este desplazamiento literario, mas de for-
mas que de valores, se debe, por encima de cual-
quier otra cosa —como en cierto modo lo demuestra
Sartre en «Situacion del Escritor en 1947»—a la
situacion del escritor europeo ante los hechos ac-
tuales. Richard Write, que hoy es seguramente el
escritor americano mas estrechamente relacionado
con la actual literatura europea, -puede conswterar-
se como la excepcién de su continente que confirma
la regla. Su condicién de negro norteamericano lo
coloca en una situacion muy semejante a la de)
escritor europeo, que pretende superar un estadc
de cosas que le es hostil.

Hoy el escritor se siente Imposibilitado de rela-
tar hechos reales o imaginativos con una objetivi-
dad intelectual que no lo inhiba en mayor o menor
grado de esos mismos hechos—Hemmgway, en
«,Por quién doblan las campan”?», ha mostrado
un ejemplo de esa «objetividad intelectual», excep-
cion hecha de la presentacion de su obra, umco
intento de subjetividad y a la vez de universalidad
del problema que encontramos en la obra, al acep-
tar que sus campanas doblen para todos los hom-
bres a un mismo tiempo—. EIl escritor europeo de
nuestra época se siente, de uno u otro modo, pro-
tagonista de su obra. Se siente demasiado .preMu-
pado por los problemas de su tiempo—le afect”
de un modo directo—para que logre zafarse de
ellos. Desde ese momento, la literatura tiende hacia
una corriente de crudo realismo que compagina
mal con la tradicién regular de la novela, o toma
formas filosé6ficas o metafisicas que la llevan irre-
misiblemente hacia una nueva forma literaria, ha-
cia una revolucion de la literatura si se prefiere

Cuando el escritor se siente protagonista de
obra, porque la época la coloca en situacién de
nrotagonista ante los hechos, la literatura se con-
certé en un crudo relato. La forma pasa a un
plano posterior y llega inclusive a hacerse critica-
ble, dejando'el lugar de mayor importancia a iw
hechos que son relatados. No se busca la aceptacion
del lector ante la forma o la belleza de tes situa-
ciones planteadas. Se busca la emocidii del lector
en te solidaridad con los hechos. Se disminuye la
descripcion para que sean los mismos .pe®na”s
quienes nos den el bosquejo del lugar y del am-
biente través de sus propias emociones. N tien-
de visiblemente a eliminar por completo la descrip-
cion lo que explicarla el evidente fiorecimiento del
teatro francés. Un teatro en el que los hechos co-
mienzan con la misma obra, sin personajes que
resuman situacion” anteriores, anteceden”™.~<Les
Justes» dp Albert Camus es un ejemplo de lo que

No cabe, sin embargo, confundir esta nueva for-
ma de 1la literatura contemporanea con el repér-
tale EIl reportaje es en cierto modo una fotografia
ante lacual el lector debe aportar toda la emocién
El autor se limita a enfocar su objetivo sobre un
panorama que se le ofrece, esperando que el lee-
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tor serd capaz de extraer toda la emoci6on que con-
tiene. El realismo de la literatura actual tiene
bases mas profundas. Parte en cierto modo del
principio de lo absoluto, de la universalidad del
hombre. Parte del principio de que lo subjetivo de
un personaje tiene forzosamente que encontrar eco
en la subjetividad universal. Toma, por lo tanto, a)
hombre como principio de todas las cosas y se dis-
pone a defender ese principio contra esas mismas
cosas que hoy lo atacan.

George Orwell, en «La Vache enragée», nos da
un ejemplo magnifico de las posibilidades que la
literatura tiene en ese camino, Creemos que Orwell
debe ser considerado como uno de los promotores
de la literatura moderna. Es ahora cuando su obra
estd siendo verdaderamente conocida. «La Vache
enragée» es, fundamentalmente, un «testimonio»
La literatura moderna es muy posible que acepte
la expresién testimonio como apelativo de su co-
rriente. Orwell demuestra la fuerza emotiva que
posee el testimonio como forma literaria. Todo el
éxito de esa literatura se apoya en el realismo de
las emociones, que es al mismo tiempo un Illama-
miento a lo universal.—Arthur Koestler en «Spa-
nis Testament» nos da un ejemplo mas de lo que
decimos.—En el prélogo de la versién francesa de
«La Vache enragée»—editada entre las dos gue-
rras—, Panait Istratl entronca a Orwell con CtorkJ
por lo que sus respectivas literaturas de vagabun-
dos tienen de comUn, pero no deja de notar la pre-
gunta que el libro de Orwell implica para los escri-
tores de su tiempo. Panait Istrati la contesta di-
ciendo que la literatura tenderd a buscar las fuen-
tes del realismo emotivo universal o no volvera a
ser literatura.

La actual corriente que tiende hacia una litera-
tura filoséfica esta perfectamente justificada; El
escritor es hoy la maxima repr~ntaci6on de la li-
bertad individual. El arte es siempre una manii”®-
taciéon de la rebeldia humana contra algo. La lite-
ratura esta por encima de cualquier tendenma
politica o religiosa de su época, pero se ve obligada
a descender a la palestra en cuanto las tendencias
politicas o religiosas pretenden encerrarla dentro
de sus propios limites. Las experiencias totalitarias
de nuestro tiempo han evidenciado el estrecho
lazo que une al arte con la libertad Individual
Ante el peligro que corre actualmente esta uUltima,
el arte se ha dispuesto a defenderla, como a su
Unica posibilidad de continuidad. La literatura
—entre las demas artes—constituye el arma mas
eficaz por su expresién mas directa. EIl escritor se
ha encontrado, pues, sin desearlo, constituido en
el paladin de una causa que escapa en cierto modo
a sus atribuciones. No tiene, sin embargo, posibi-
lidad de eleccibn—tampoco ha elegido la situacién
en que se encuentra— Acepta la responsabilidad
del futuro o destruye la literatura, se destruye a
si mismo. Se encuentra, pues, en la necesidad de
hacerse filos6fico, de defender un .principio fileno-
fico que contenga la posibilidad de su existencia
La libertad individual es ese principio.

La literatura adquiere asi dos aspectos funda-
mentales: uno critico y otro constructivo. Se sepa-
ra, por lo tanto, de muchas de sus precedentes
concepciones y vuelve en cierto modo a lo clasico.
Desprecia al preciosismo, se olvida del arte por el
arte, y abandona la posicion aristocratica del su-
perrealismo. Acepta en ciertos casos un existencia-
lismo critico que le es muy necesario como arma

de ataque, pero elige y se adhiere propésitos crea-
dores. Este era el paso que le faltaba dar al exis-
tenciallsmo para convertirse en algo méas que una
filosofia circunstancial. E! existencialismo deibera
guardar profunda gratitud a varios escritores de
nuestro tiempo que, sin tomar etiqueta, le han pro-
proporcionado, iposiblemente sin proponérselo, un
impulso futurista del que carecia.

El aspecto critico de la literatura de hoy tiende
a liberarla de todas aquellas concepciones que. pre-
tenden encadenarla a tales o cuales objetivos poli-
ticos o intereses determinados, con la consiguiente
limitacion de expresion. Esto, en realidad, constl-
tuy6 un propésito ajeno a la literatura y entra de
lleno en el terreno de la polémica, que se desen-
vuelve casi siempre al margen—paralelamente-"~e
la obra .puramente literaria del escritor, y en for-
ma de defensa de la misma. Tiene, ,por lo tanto
un caracter personal, ya que obliga al escritor a
definirse, personalmente, en contra de esta o aque-
lla tendencia politica o filos6fica. No obstante, este
aspecto critico toma una parte importantisima en
el seno de fa literatura de nuestro tiempo. Forma
parte integrante de ella y se deja traslucir en todas
sus manifestaciones.

El aspecto constructivo se basa principalmente
en la defensa de la libertad individual. Para ello
se esfuerza en resaltar los valores que dan dere-
cho al hombre a usar de ella. Lewis Mumiord en
su libro «La condicién del Hombre» dice algo muy
fundamental a este propésito: «La vida del hom-
bre difiere de la mayoria de los otros organismos
en que la individualizacion se le ha hecho més
importante que la estricta conformidad al tipo
Participa de todos los caracteres de su especie y
sin embargo, por la misma complejidad de sus ne-
cesidades, cada individuo rehace el curso vital de
las especies y alcanza un caracter, convirtiéndose
en una persona. Este proceso no termina nunca.»

Citamos este parrafo de Mumiord porque lo con-
sideramos un ejemplo magnifico del aspecto cons-
tructivo de la literatura actual. El escritor se halla,
como ningln otro hombre, vinculado a este pro-
ceso eterno. Un obrero—tomemos a un albaiil
como ejemplo—podra renunciar, por aberracion, a
su libertad de conciencia, a su libertad de expre-
sion y hasta de pensamiento; no por ello dejara
de construir edificios y podréa seguir conslder”-
dose un albafiil competente, aunque junto a ello
haya renunciado a reivindicar su condicion de
hombre. Si la aberracion lleva al escritor a aca-
tar tales cosas, su renuncia no lo conduce sola-
mente a la anulacién de su individualidad, de su
persona sino que con ello elimina todas sus posi-
bilidades de literato, de escritor. Esto es lo que
hace que Albert Camus diga que el escritor es «ei
testigo de la libertad».

El escritor no puede, sin embargo, llevar su fase
constructiva hasta los limites que algunos preten-
den sin empefiar en ello todo el porvenir de la lite-
ratura. Someter ésta a la soluciéon de los problemas
inmediatos exclusivamente equivaldria a una for-
ma distinta de limitaciéon. Si los escritores de
nuestro tiempo consiguen salvar su libertad indi-
vidual, y con ella la de todos los hombres, habran
conseguido el objetivo mas magnifico que jamas
haya tenido en perspectiva la literatura.

J. CARMONA BLANCO



REALIDAD Y EANTASIA

EN LA MENTE

todos los tiempos lo que se denomi-
n ha ahora «afan de evasién» se ha
dejado sentir, Ante la realidad pocas
veces halaguefia, el hombre ha bus-
cado un solaz susceptible de procu-
rarle el olvido, un modo de huir, si-
quiera por corto espacio de tiempo,
de agcajiantes ocupaciones y preocu-
- paciones. La mayoria se ha conten-
tMo con la futil, la trivial diversién de un espec-
taculo cualquiera. «Panem et circenses» declase
entre. I » antiguos romanos, significando con ello,
en opinién de Juvenal, que, para muchos, con tener
fi P®fi y contar con el repugnante espec-
~ulo del circo ya estaban colmados sus ideales
Pero, desde los méas remotos sistemas de civiliza-
ciéon, la Historia nos revela que han existido hom-
bres de privilegiada inteligencia que, cobijando el
anhelo de dw forma en su pensamiento a un mun.
do, a una vida ideal, se han complacido en comu-
nicarlo a los deméas. En el transcurso de los afios
y l» siglos, las inteligencias mas cultivadas y de
hondo sentir humanitario han esbozado modelos
de estructura social que superaban a los que fue-
ron constrefiidos a conocer, y en los que tuvieron
que pasar el curso de una mas o menos larga exis-
tencia.

El anhelo de una vida social méas perfecta dié
alas a la imaginacién, que unas veces coordinando
razonamientos e hipo6tesis mas o menos verosimi-
les. otrM cabalgando en la mas desorbitada fan-
tasia, dié6 margen a la concepcién de las llamadas
«~opias». Deste Platén, en la antigua Grecia a
Wells, en nuestros dias, jcuantas y cuantas uto-
pias, a tr~"és de los siglos, han sido imaginadas’
En unas ha quedado bien marcada la influencia
religiosa, el concepto mistico y sobrenatural, grate
a la lglesia, En otras, los autores se han inspirado
en un concepto de la vida libre y racional, y se
han apartado de toda influencia dogmatica de todc
resabio autoritario o religioso. Posiblemente éstas
han sido las menos. Ha influido en ello la psico-
I"fa propia de cada época; las caracteristicas po-
iltlco-sociales del siglo. No pocas veces, quien ha
pretendido aleccionar a los demas, mostrando un
camino susceptible de superar, de renovar una si-
tuacion y un medio ambiente arbitrarios, ha teni-
do que hacerlo usando toda suerte de ficciones y
subterfugios, para evitar ser objeto de persecucio-
nes de la carcel y hasta de la muerte. Y aun asi.
bastantes han pagado caro el criticar los conven-
cionalismos sociales y mostrar la posibilidad de un
cambio radical en todos los aspectos de la humana
convivencia. Baltasar Gracian, jesuita, con la pro-
teccion de personajes influyentes, tuvo que pasar

malos ratos a causa de haber publicadc
«ti Criticon». Campanella. cuyas ideas eran libe-
rales, revolucionarias en una época y pais feroz-
mente absolutista, sufrié las .penalidades de cruel

DE RABELAIS

A / sombra del calabozo donde

«La Ciudad del Sol».
alguien que, dotado de una inteligencia
nada comun, poseedor de nobles sentimientos qui-
y ofrecerlo como un lég”~o
sabedor de la suerte adversa que
hablan tenido la mayor parte de aquellos que. en
verdad, dieron a conocer su pensamiento,
procedié en forma distinta. Otros’hablan puesto en
sus escritos, en el disefio de sus utopias, el clare
y fiel reflejo de su pensar, con una trabazén de
conceptos apropiados a la mentalidad corriente de

Su tICDipo,

Francisco Rabelais procedi6 de un modo dife-
rente; se mgenié para decir su criterio en torno
a I» hombr» y las cosas de su siglo con la ma-
xima jovialidad. Tuvo la idea de no exponer su
sentir de una manera cruda, con la expresién seria
del hombre preocupado, Creyd preferible disfrazar
las verdades con un ropaje alegre, hasta grotesco:
menos en los momentos en que, perdiendo la plu-
ma el freno del razonamiento comedido y astuto
lanz”a apésteoies duros como el pedernal. Ided su
tabula creando un conjunto de personajes irreales:
agiganto hombres y hechos, usando para ello e)
lenguaje méas desenvuelto, apelando al mayor des-
eniado en la expresién. Para unos pec6 de grosero
para Oteos fué un frescales, amigo de juergas y de
la chirigota, que se ech6 a la espalda convenciona-
lismos de_toda especie. En realidad, el autor del
«Gargantua» y del «Pantagruel», segln testimonios
de maxima solvencia intelectual, y a juzgar por lo
gue se deduce de una atenta lectura de su produc-
cion literaria, fué en el siglo XV un hombre ge-
nial, por sus amplios conocimientos en todas las
materias, por su aguda percepciéon de las cuestio-
nes y por su espiritu independiente.

Rabelais decia que el reir es propio del hombre m
y con la hipérbole busc6 promover la hilaridad
Tengamos en cuenta que en lo hiperbélico, en lo
extravagante, en lo raro y descomunal, puede alen-
tar un fondo de verdad, puede haber algo funda-
mentalmente serio, esto es. merecedor de la méaxi-
ma atenciéon. Hiperbdlicos son «Los viajes de Gulli-
ver», de Swift. y en ellos estd contenido un cumulo
de ideas, punzantes como dardos, contra prejuicios
e instituciones. Hiperboélicas son las aventuras de
«Don Quijote de la Mancha», y en ellas reflejé
(rervantes. de un modo genial, la eterna dualidad
los dos polos consubstanciales a la humana natu-
raleza; ia idealidad, la ensofiacion, lo espiritual y
te material, el aspecto econémico de la existencia
Hiperbélicas, en fin, son las aventuras de «Gargan-
tua y Pantagruel», y en ellas hay atinadas obser-
vaciones sobre un gran numero de problemas que
eran vitales en el siglo XV, como lo son en nues-
tro siglo XX.

Para nosotros, los libertarios, Rabelais ofrece
motivos de viva simpatia, puesto que, en una época

escribié
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en que la brutalidad de las guerras se dejaba sen-
tir de un modo permanente, en que habitos y cos-
tumbres feudales y religiosas Imponian normas
draconianas, supo aguzar el ingenio para mostrar,
burla burlando, c6mo podria hacerse una vida mas
agradable, mas sana, mas libre y honorable que la
de andar por ahi enzarzados en contiendas bélicas
y ejerciendo o soportando los desmanes de la auto-
ridad. A esto respondia la «Abadia de Thelemen»,
la comunidad libre que describe en su «Gargan-
tia». Cuando por doquier se levantaban castillos
almenados y las ciudades estaban rodeadas de pé-
treo recinto defensivo, la abadia rabelesiana, segun
disposicion de sus fundadores, carecia de murallas,
En ella la vida era agradable y Ubre para todos
sus componentes, Y como lema, como oteervancia
para todo aquel que alli residia, estaba la famosa
expresion: «Haz lo que quieras.» «Toda la vida de
los thelemitas (dice en el libro) se desarrollaba no
con leyes, estatutos o reglas, sino segun sus deseos
y Ubre albedrio. Se levantaban de la cama cuando
bien les parecia, bebian, comian, dormian, traba-
jaban cuando de ello tenian deseo, Nadie les des-
pertaba ; nadie les obligaba ni a beber, ni a comer
ni a realizar cualquier otra cosa.»

Eliseo Recius decia que Rabelais habia sido uno
de nuestros antecesores; y Max Nettlau en su
«Bibliografia de la Anarquia», habla de él en tér-
minos del mayor afecto. Conviene en que no tuvo
el alma de un reformador, o de un revolucionario
pero agrega: «Se complaci6 en describir la liber-
tad con brillantes colores, y esto es lo interesante
para nosotros.» Ciertamente, en el desenvolvimien-
to de la cultura, a través de los tiempos, es grato
observar cémo no pocos de aquellos que fueron va-
lores auténticos y representaron un papel prepon-
derante en la vida del pensamiento progresivo tu-
vieron la intuicién de lo que podria representar
un sistema de convivencia social al margen de toda
suerte de coyundas politico-religiosas, De ahi que
indirectamente,_ nuestras ideas hallan su entron-
que en buen nimero de pensadores que, a lo largo
de los siglos, han alcanzado singular rango inte-
lectual.

Entre la absorbente influencia de Roma y la de
la Reforma: disconforme con catdlicos y protes-
tantes, igual que otras figuras notorias del Rena-
cimiento, Rabelais traté de exponer su sentir del
modo més conveniente a fin de no ser victima de
lod unos o de los otros. Segun Victor Hugo, el Ubre
fué una novela con clave. Peladan, que tuvo, en su
tiempo, en el ambiente literario parisiense, fama
de extravagante por sus aires de pontifice de las
Letras, escribié un interesante ensayo con el titulo
«La clave de Rabelais». En dicho trabajo analiza
diversos capitulos del «Gargantta», poniendo de
manifiesto matices que podriamos muy bien consi-
derar como de esencia libertaria. Alega que en el
libro VI del «Pantagruel», en el capitulo LVII
se expone la profesion de fe antifeudal més posi-
tiva que jamas se haya escrito. Aflade que repre-
senta un escorzo de las reivindicaciones sociales
que luego, tres siglos después, fueron formuladas

De ahi que podamos considerarlo como uno de
nuestros mas esclarecidos precursores.

Merece leerse la obra de Jacques Boulenger titu-
lada «Rabelais & iravers les ages». En ella se re-
coge la opinién que al respecto del gran escritor
francés expusieron las mas preclaras inteligencias,
desde sus contemporéaneos' hasta nuestros dias. Co-
tejadas un sinnumero de opiniones, Boulenger saca
la deduccién de que hay en la produccién rabele-
siana un fondo velado y .profético. Estima que de-
nuncié no solamente los abusos de la Iglesia, sino
todos los de la monarquia. Agrega, ademés, que
prevey6 la Revoluciéon francesa.

He aqui, por via de ejemplo, transcritas unas li-
neas del quinto y Gltimo libro de «Los hechos y
dichos heroicos del buen Pantagruel». En él habla
de los «chats-fourrez», con cuya designacién hace
referencia a los j'ueces- consejeros del Parlamento
y magistrados en general, que, a su juicio, «viven
de la corrupcién», «<Entre ellos reina la sexta esen-
cia (alusién burlesca a los alquimistas de su tiem-
po que andaban en busca de la «quinta esencia»),
mediante la cual lo agarran todo, lo devoran todo:
queman, descuartizan, decapitan, matan, encarce-
lan, lo minan todo sin discernimiento del bien ni
del mal. Entre ellos, al vicio se le llama virtud, la
maldad resulta ser bondad, la traicion tiene el
nombre de fidelidad; la .pilleria es su divisa, y es-
tando imaginada por ellos, debe ser considerada
buena para todos los humanos, hecha excepcién de
los heréticos. Todo lo hacen con su soberana e
indiscutible autoridad.» Luego prosigue en estos
términos: «Y si alguna vez acaecen en el mundo
pestes, hambre, o guerras, torbellinos, cataclismos,
conflagraciones y desgracias, no los atribuyais a
conjuncion de maléficos planetas, a los abusos de
la corte romana, a la tirania de los reyes y prin-
cipes de la tierra, a los falsos profetas, a la mal-
dad de los usureros, a la ignorancia, impudicia e
iipprudencia de los médicos, cirujanos o boticarios:
atribuidlo todo a la ruin, indecible, increible mal-
dad, la cual se fragua y se ejerce en la oficina de
esos «chats-iourrez». He ahi, en pocas lineas, una
condenaciéon manifiesta del Papado, o sea a la
Iglesia, de cuantos ejercen el Poder, de los embau-
cadores de toda especie, de los supuestos hombres
de ciencia, y de todo el tinglado de leyes y legisla-
dores. Obsérvese la alusién que hace a los heréti-
cos. y éstos eran entonces cuantos discrepaban de
la brutal tirania del Estado y de la Religién. Heré-
ticos fueron Glordano Bruno, Miguel Servet, Cam-
panella, Galileo y miles y miles que, aun sin haber
p~ado su tiombre a los anales de la Historia, su-
frieron y dieron la vida por su ideal de justicia
de libertad, de progreso.

También Rabelais fué herético. Y es en nuestros
dias, mas bien que en su siglo, cuando mejor ha
sido comprendido. Dejé demostrado coémo también
burla burlando, puede hacerse campafia demoledo-
ra y es posible incitar a una nueva existencia sin
prejuicios, sin rutinas, sin trabas de nadie ni de
nada

FONTAURA



MAS IDEAS SOBRE EL SOCIALISMO

0 que caracteriza el socialismo es... no te
producciéon dirigida, sino la supresion de
la explotacién del trabajo, la abolicién
del dominio de las clases y la organiza-
cion de una sociedad sin clases, lguali-
taria. Y este fin no puede ser alcanzado
sino por medio de la unién de los tra-
bajadores y de su lucha. Privadles de

———————————————————— esos medios, arrebatadles la libertad
V al mismo tiempo, suprimid las clases capita-
listas, todas las relaciones burguesas moder-

nas eno debilitaréis en modo alguno la explotacién
dei trabajo, no haréis aparecer ni siquiera la som-
bra del socialismo. (Por qué? Porque es soé6lo la
forma de la explotacién lo que ha cambiado: ei
puesto de los viejos amos es tomado por los nuevos
—el gobierno y sus funcionarios—y la vieja histo-
ria continda de nuevo. El liberalismo da la posi-
bilidad de la lucha, el socialismo de Estado te
suprime y hace reinar la arbitrariedad. Por
siguiente, econémica y politicamente, el sodal*mo
de Estado es dirigido directamente contre el socia
lismo, contra su bandera y sus toes. Por e”™ ™
por lo que el socialismo clasico deducia con justa
razén que no habia nada comun entre e
La lucha que hace estragos hoy entre el indivi-
duo y el Estado es una vieja historia; es la repro-
duccién, con un nuevo contenido, de la
torica atravesada. Un nuevo factor, un tercero
debia haber aparecido para oponerse a ambos, e»
tercero es la sociedad—el conjunto de los mdivi-
que existe realmente y sobre el cual esta
basado el socialismo; el Estado ha sido proclamadc
por la sociedad y la economia del socialismo de
Estado por la economia social. Dirlase que la so-
ciedad, en tanto que unidad independiente, ha des-
aparecido y se ha transformado en aparato poli-
tico. Ciertamente, es bajo forma de Estado come
la sociedad exterioriza hoy su estado politico, pero
esta forma no la cubre, no expresa toda su vida
no la reemplaza y, por consiguiente, sigue siendo
lo que era, a pesar de esa forma y a pesar de su
multiple variabilidad. El Estado es un fendmeno
artificial creado por los hombres en cierto grado
de su evolucion, mientras que la sociedad es im
fenémeno natural, sociol6gico; existe desde el prin-
cipio desde la aparicién del hombre, vive, se des-
arrolla cambia por si misma, segln sus propias
leyes interiores, independientemente de los des”s
y de los proyectos de los hombres. La lucha social
proseguida en su seno habia servido de causa a la
organizacién por los fuertes del poder politico, dei
Estado, que. por su parte, sirvié de medio de con-
solidacién de su dominio. Es evidente que. cada uno
de esos fenémenos—Ila sociedad y el Estado—exis-
tia y existe separadamente, independientemente
uno de otro, y que no estan ligados uno a otro
sino para fines especiales. Tan luego como las cla-
ses opresoras sean abolidas, su organizaciéon poli-
tica se derrumbard; el Estado sera abolido, pero
la sociedad perdurara.

La lucha entre el Estado, es decir, las clases do-
minantes, y la sociedad, es decir, la mayoria opri-
mida, que es constante, no interrumpida, acaba ya
por la destruccién de la sociedad por el Estadc
(Egipto, Roma, etc.), ya por la transformacién del
Estado en vigilante por la sociedad (la Gran Re-
volucién), ya por la ruina de los dos a la vez
(Judea, Caldea, Asiria, etc.). La Historia no ha co-
nocido el establecimiento entre ellos de relaciones
pacificas, duraderas y aceptables para las dos par-
tes. Sdlo el socialismo se propone suprimir esta
lucha suprimiendo su causa misma—Ilas clases do-
minantes—y r»tableciendo, sobre una nueva base
econémica, el viejo equilibrio social.

Asi te posicion del socialismo entre las corrien-
tes social y estatal es conocida; representa siem-
pre la corriente social y combate la estatal.

Noé JORDANIA

De acuerdo con el conjunto de los escritores cien-
tificos, he adoptado la concepcién siguiente; EIl so-
cialismo representa una politica que quiere fundar
un orden social en el cual la propiedad de los me-
dios de producciéon es socializada. A mi juicio, hay
que leer la Historia con ojos de ciego para no ver
que, en los dltimos afios, es eso y no otra cosa lo
gque se entendia por socialismo, y que el gran mo-
vimiento era y es socialista en este sentido, Pero
no se trata de regafar por cuestiones de termino-
logia. Si alguna vez alguien tuviera la fantasia de
Illamar socialista a una sociedad ideal que perma-
neciera ligada a la propiedad privada de Jos me-
dios de produccién, alla él. Siknpre se puede llamar
perro a un gato, y llamar a la luna sol. Substituir
expresiones usuales, conocidas exactamente, por
contrarias, no dejarla de ser poco practico y daria
lugar a muchos errores... ~Na -

No se puede eludir el problema de la definicién
del socialismo declarando que el concepto socialis-
mo contiene ademEis otra cosa que la socializacion
de los medios de produccién, y que se esfiKrza, i»t
ejemplo, en realizarla por motivos de orden dife-
rente o diferente fin—religioso, etc.—ligado al pri-
mero. Unos—~partidarios del socialismo—no quieren
nlr hablar de socialismo sino cuando la socializa-
cion de los medios de producciéon es perseguida por
«nobles» motivos. Otros—adversarios supues” del
socialismo—no quieren oir hablar de socialismo
sino cuando esta socializacién es considerada por
motivos «no nobles». Los socialistas creyentes no
llaman scwialismo sino al Que €Sta lig”~o a la reli*
gion, ios socialistas ateos sino al que tiene la inten-
cion de suprimir la propiedad y Dios. Pero el pro-
blema del funcionamiento posible o imposible de
un orden social y econdmico socialista no tiene
nada que ver con el hecho de que los socialista?



CENIT 93

quieran o no adorar a Dios, o de que sus aspira-
ciones provengan de motivos que el sefior X o el
seflor Z juzgue, desde su punto de vista subjetivo,
nobles o no nobles

Ludwig von MISES

U

Si el término socialismo tiene sentido es porque
expresa cierta relaci6on entre un espiritu o un con-
junto de fines y un «sistema» 0 un conjunto de
reglas y de instituciones.

La igualdad efectiva entre los hombres, el més
perfecto desenvolvimiento del sér humano como
individuo o su realizacién como persona, el pro-
greso definido de una manera o de otra, la «mejor
organizacion de la sociedad», no son ideales pro-
pios del socialismo. Un liberal, un intervencionista,
un catélico social estdn igualmente animados por
ellos y se esfuerzan por realizarlos.

Uno de los engafios intelectuales del socialismo
moderno consiste en poner el acento sobre «el
espiritu» de que esta animado, presentando como
accesorias las reglas y las instituciones que operan
su realizacién. El socialismo se presenta por este
medio como el Unico portavoz de la conciencia mo-
ral en el mundo contemporaneo, Escamotea o vela
las verdaderas dificultades, que residen en las rela-
ciones entre cierto espiritu y un «sistema econ6-
mico» de contenido determinado basado, por ejem-
plo, sobre la apropiacién colectiva de los medios
de produccién.

No hay, pues, que llevar al extremo la distincién
de Henri de Man y de muchos otros doctrinarios
entre socialismo y socializacién. La socializacién
no es todo el socialismo. Pero el socialismo no es
independiente de la socializacion. «No cesa de ser
una moral social» (que todos, socialistas o no, pue-
den aceptar) «y no comienza a ser socialismo sino
cuando afirma el lazo necesario entre un espiritu
y un sisteman»; cuando dice, por ejemplo: «la igual-
dad, la libertad, el pleno desenvolvimiento de la
personalidad humana no pueden realizarse smo
en un sistema fur”~lado sobre la apropiacién y so-
bre la gestion colectiva». Exagerar la distincion
entre socialismo y socializacion hasta hablar de
~los como de dos realidades independientes es un
medio, para los que se dicen animados del espiritu
socialista, de excusarse, cuando han tenido el po-
der, de haber socializado tan poco el sistema.

Muchos espiritus conservadores adoptan un ex-
pediente inverso al que es usual en el campo socia-
lista. Tienen tendencia a considerar el socialismo
principal o exclusivamente como un «sistema eco-
némico». relegando u olvidando el espiritu y eJ
ideal que afirma. Asi se encuentra eludido el pro-
blema de concleocla que el socialismo tiene la fun-
cion histérica de plantear.

Francois PERROUX

v

¢iQué es el socialismo?

El socialismo no ha surgido enteramente prepa-
rado, enteramente acabado, del cerebro de un solo
genio. Es el producto largamente madurado de la
Historia. Fuerzas sociales latentes, luchas secula-
res, esfuerzos de generaciones y generaciones de
pensadores y de escritores lo han formado tal come
existe hoy. Duefio seguro de la sociedad de mafa-
na, fuerza temible en la de hoy, tiene raices pro-
fundas en el pasado. A la vez simple como un
axioma geométrico y complejo como la vida, pue-
de definirse en dos palabras, como toda gran idea
al alcance de las masas innumerables. EIl socialis-
mo es la posesion y la produccién en comun. El
socialismo es la socializacién de los medios de pro-
duccién. El socialismo es la organizaciéon social y
racional del trabajo. El socialismo es la coopera-
cion de todos en provecho de todos.

Pero el socialismo puede igualmente dar materia
a desenvolvimientos infinitos, ccmo el sér viviente
evolucionando en lo infinito del espacio y del tiem-
po. El socialismo puede ser considerado,:

Primero.—Como «hecho social» que ha organiza-
do la produccién y el consumo en el .pasado;

Segundo.—Como «doctrina» o teoria social
enuncia principios necesarios e
organizacién social;

Tercero.—Como «filosofia de la Historia» que de-
termina las fuerzas motoras de la Humanidad que
conducen a una nueva organizaciéon de la socied”:

Cuarto.-Auomo «movimiento» econdémico, politico
y social del proletariado moderno que le organiza
en partido de clase enfrente y contra otras clases;

Quinto.—Como una «politica» que trata de refor-
mar o de transformar gradualmente, bajo la ins-
piraciéon de wun ideal, el régimen politico y so-
[ K Y
Sexto.—Como «movimiento histdérico integral» que
combina y coordina todos esos aspectos diferentes
del socialismo en up solo sistema de ideas y de
procedimientos proponiéndose un objetivo final, cla-
ro y definido, y formulando una serie de medios
concretos avalorados por fuerzas sociales determi-

que
Inevitables de la

Charles RAPPOPORT
y COMPERE-MOREL



NOTAS

PANAIT ISTRATI
El \5" Aniversario de sa muerte

Las obras literarias de Panait htrati han sido traducidas
en veinte idiomas. Ellas defienden al escritor y al hombre
que en 1935 dié su ultimo suspiro, en Bucarest, después de
sus febriles peregrinaciones a través del mundo, después de
sus luchas incesantes contra las privaciones, contra su en-
fermedad, consigo mismo y también con sus semejantes.
Ahora, cuando el cuerpo torturado ha vuelto a la tierra, los
libros de Panait Istrati quedan como testimonio de una vida,
de un destino, de una fé. Por encima del polvo arremoli-
nado de las pasiones politicas, perduran Kira Klralina, Tio
Angel, Codin, Miihail, Los Haiducs, Domnitza de Snagov
—Ilos «Recuerdos de Adridn Zografi»—y tantos otros perso-
najes a los cuales Istrati les ha dado sangre de su sangre:
figuras inolvidabies, mas tragicas que serenas, que perma-
necen en la historia del alma humana.

Para justificar las aspiraciones creadoras de Panait Istrati,
sus obras literarias, profundamente vividas, son suficientes:
ellos, lo repito, defienden mejor su memoria que los amigos

celosos. Para muchos, este escritor era también un «lucha-
dor social»; algunos pretenden aun qus toda su literatura
es un reflejo de sus luchas sociales. Los tres volumenes

consagrados a la Unién Soviética—«La Ri/rln al desnudo»—
evidencian la constante preocupacién de Istrati por la ver-
dad humana, a la que coloca a un nivel mucho mas alto que
las contingencias politicas. Su drama moral culminé con esos
libros que levantaron las turbias olas de la denigracién, del
odio y la calumnia. Pero la protesta y la reprobacion que
éi ha tenido el valor de clamar entre los primeros, defen-
diendo al hombre contra el dogma politico y la «razén de
Estado», son ahora fortalecidas por las comprobaciones de
otros viajeros, con una estructura ideoldgica espiritual total-
mente diferente a la suya. Basta un solo ejemplo: el de An-
dré Gide, en su libro «Regreso de la U.R.S.S.» y en Jos «re-
toques» consecutivos.

El tiempo es quien juzga y él es quien repara. Los tres
volimenes de Istrati referentes a la U.R.S.S. pueden ser
considerados como los primeros jalones fijados en el caos
contemporaneo por un alma honesta y por una inteligencia
mas clarividente que la de tantos jefes politicos y tantos
fiartidarios impacientes por encajar el paraiso social sobre
Ds hombros de las mismas muchedumbres subyugadas por
el tirano de millares de rostros: la Burocracia.

En lo que atafie a los ultimos afios de Istrati, los vivi6
aislado, abandonado, oK-idado por sus «amigos» del Occiden-
te, furiosamente calumniado por los que creen que «toda luz
viene del Oriente». La recopilaciéon de sus articulos, llevada
a cabo después de su muerte y publicada en el volimen
«Mi Cruzada»... constituye el mejor pro domo: es una con-
fesion patética, el testimonio de una conciencia sincera y
atormentada. Hasta el presente, este libro no ha sido tra-
ducido a ningun idioma. EIl hecho es de por si significativo.
Tito-Livio Bancescu se decidi6 a verter al espafiol esos ar-
ticulos, que exceden el interés local en virtud de explicar
la légica reaccion de un hombre que se sentia cerca de la
tumba y, no obstante, ha procurado salvar algo de lo que
es pasajero y también eternamente humano. Pata éste, eter-
no humano, el proscrito a quien le fueron cerradas todas las
puertas de la prensa «independiente», ha aceptado la hospi-
talidad de una revista redactada por algunos jévenes que le

parecieron menos enceguecidos por la pasiéon nacionalista,
y ansiosos de actuar en sentido constructivo, a pesar de que
el cuadro social era bastante limitado. «Mi Cruzada»... es
la Gltima confesion del narrador Panait Istrati. Debe ser oida
también allende el Océano por los que han leido sus obras
literarias y por los que se hart apresurado a repudiarle, con-
denarle u olvidarle.

Y también esta vez es el tiempo qui” trabaja para Panait
Istrati, aunque a veces ha podido incurrir en algin enor,
como cualquier mortal, pero que ha sido siempre sincero
consigo mismo y con sus lectores. Su «cruzada» no le fué
posible llevarla hasta el término, pero su grito vibra auln
en las paginas de su ualtimo libro. Todo espiritu libre y
honesto tiene el deber de escuchar la voz de un moribundo,”
no para condenarle, sino para comprenderle.

Estas lineas son trazadas por un escritor de Rumania,
que no conoci6 personalmente a Panait Istrati y que no
siempre ha estado de acuerdo con sus opiniones. Su camino
jamas se ha cruzado con el mio, a pesar de que ambos
hemos vivido durante algunos afios en la misma capital, se-
paradas por unas cuantas calles. Pero sus libros se encon-
traban en mi biblioteca, en un sentido mas veridico v mas
real que su presencia fisica. Solamente ellos me determina-
ron a romper los velos de la confusién y del silencio. Hoy
encarezco a mis amigos de la América Latina a leer con
atencién sus paginas testamentarias. Es posible que la ver-
sion espafiola abra también en otros paises el camino de la
reconciliacién. Y entonces, desde el mundo del «mas alla»,
desde el mundo de la justicia y de la fraternidad universal
(jeste mundo se halla atn mas allal), Panait Istrati recon-
quistard a muchos de los que le volvieron la cara, precisa-
mente cuando mas necesidad que nunca tenia de un poco
de amor y de consuelo en su lecho de sufrimiento.

e 4a
PoH-Scriptum.

He pensado que era conveniente incluir el prefacio es-
crito para la versién espafiola del libro de Panait Istrati en
la serie de «Medallones europeos» anexa a mi volumen de
ensayos «El Espiritu activo», publicado ,en rumano tres afos
mas tarde. Es decir; en 1940, cuando en Rumania hacia es-
tragos la opresiéon fascista, la de los «legionarios», incendia-
rios y homicidas, precursores del régimen negro del general
Antcmescu, de la guerra ccmtra los aliados y los rusos, de
la ocupacién nazi, etc., etc.

Estas paginas me han valido— aparte algunos silenciosos
y sinceros apretones de mano—una multitud de agrios re-
proches, de calumnias, de odios y de amenazas mas o me-
nos disimuladas. Yo no podia responder sino con una triste
{ compadecedora sonrisa a los cretinos, a loe furiosos y a
0s escasos amigos sobrecogidos por el panico. Pero fué en
1944, después de la «liberacién» de Rumania del yugo nazi,
época en que esos mismos fanfarrones combatian junto con
los rusos y sus aliados contra los ejércitos alemanes en de-
rrota, cuando he debido recibir mas calumnias y amenazas
por las pocas péaginas consagradas a Istrati. Bajo el nuevo
régimen coraunizante ya no se podia pronunciar su nombre.
(No era acaso el «traidor» a la patria, el denigrador de la
grande y generosa U.R.S.S.?

Continué sonriendo amargamente y trabajando con en-
carnizamiento en tanto que me era posible, Entre los nueve
libros que pubUqué después de la guerra, en Bucarest, en
un periodo de tres afos, el que estaba dedicado a la evo-
lucion ideoldgica y politica de Romain Rolland debia apa-
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la Casa central de ediciones, controlada por los
«libertadores». Me apremiaba la terminacién del manus-
crito. Pero un dia fui invitado por el director, un antiguo
editor de novelas policiacas y escabrosas. Mientras me con-
templaba con expresion severa, extrajo un libro de un ca-
jon de su escritorio, Lo reconoci inmediatamente: era el
«Espiritu activo», que abrié6 para mostrarme las paginas
sobre Panait Istrati. Ciertos pasajes, relativos a la «Rusia
al desnudo» estaban subrayados con tinta verde.

—¢Y bien?—dije al pobre hombre, cuya indignacién
aumentaba ante mi actitud tranquila.

—Ya no podemos publicar su libro sobre Rolland. EI con-
trato queda anulado...

— iNaturalmente!... Pero, en adelante, sea usted mas pru-
dente. Sobre todo en lo que se refiere a los subrayados
en el texto. Pues reconozco en ellos los trazos y la tinta
verde del delator apresurado, de ese pequefio y tortuoso
escritorzuelo, con nombre de monje, de mirada atravesada y
rictus pérfido. Suele lamer la mano, para morderla luego.
Lame auln la bota que va a darle un puntapié, por poco
que pueda saciar su envidia y su odio. Es el hombre que
escucha detrds de la puerta, el jorobado de la «cultura»
dirigida, de sangre verdosa, de baba verdosa, de tinta ver-
de., Lo reconozco bien por esas lineas menudas y huidizas.
Ha sido él quien le trajo a usted mi ubro. Es el facayo que
usted necesita. Adids..,

Y el circulo se hada cada vez mas estrecho, y el aire mas
asfixiante, bajo el régimen cada dia mas opresivo, cinica-
mente polidaco y burocréatico, incluso en los dominios de
la poesia, de la musica, de] arte. (Los «sabios» estuvier<m
entre los primeros en stalinizarse). Las puertas se me fue-
ron cerrando, la vigilancia se hada mas amenazadora. Mi
resistencia no tenia otras armas que el silencio, la pacien-
cia; «coraje y paciencias, como me incitaba Stefan Zweig,
desde Buenos Aires, en 1940, dieciocho meses antes de sui-
cidarse. Y, finalmente, la partida... Pero ésta es otra histo-
ria, larga, complicada, y tan dolorosa...

Al escribir aqui, en América, este Post'Scriptum, trece
afios después de mi prefacio del libro p6stumo de Istrati,
me parece que fué ayer. El tiempo gira en ronda. No avan-
za. Es la misma amenaza de guerra, llevada al maximum
de perfeccion técnica. Y las olas del Totalitarismo— jqué im-
porta su color, su bandera, su divisa de izquierda o dere-
chal—, las olas del Terror estatista golpean sobre todas
las riberas del Atlantico y del Pacifico, en todos los rincones
y escondrijos de los cinco continentes.

iPobre humanidad! EIl jiboso con aire de jesuita estd en
acecho en todas partes, con su rictus baboso, con su esti-
logr~ca de tinta verde, para subrayar las paginas del pen-
samiento independiente, las paginas de la verdad, de la paz,
del amor, y amordazar a sus autores,

Pero la libertad no estd muerta, si hay aun conciencias
para abrigarla y corazones fraternales que la defienden—a
pesar de todo—contra todos los verdugos del mundo...

recer en

Eugen KELGIS

CORTO METRAGE

Este paso de contradanza entre paises representando
ideologias opuestas—aunque en el fondo parecidas, por los
métodos empleados para imponerlas—, el uno haciéndole
ai otro propuestas de paz que serdn rechazadas, en espera
de que el otro haga al uno proposiciones pacifistas igual-
mente destinadas al rechazo, es una comedia que no tiene
nada de tranquilizadora.

Todos esos «grandes», tan pequefios no importa por que
lado se les mire, se burlan de nosotros. Nos corresponde a
nosotros descubrir e] sentido de sus maniobras si no quere-
mos que en un mafana gris nos despierten los tambores de
la guerra.

Veo con buenos ojos, por creerlo superior, que los mu-
nicipios de aqui y de alld& se mundialicen. Tenemos ante nos-
otros, de esa mundializacién, varios ejemplos. Pero el recur-
so de la mundializacién, ;implica que en caso de guerra los
ciudadanos de esos municipios podran sustraerse a ella?
(Existen, a este respecto, puntualizaciones inscritas en sus
constituciones municipales?

Habria que saberlo... para no dudar.

Cuando la paz se convierte en negocio, deja de ser inte-
resante. Igual ocurre con todas las ideas generales: declinan
cuando de ellas se apoderan los industriales. Las gentes que
viven de la paz, sabran también vivir de la guerra. Son trai-
dores a la tranquilidad humana, a los que hay que desen-
mascarar a toda costa.

iPobre paz, acomodada a todas las salsas, de las que la
salsa tartara no es la menos nociva! Se trata de un veneno
capaz de pudrir cuerpos y almas.

(Cuando asistiremos al espectaculo sin par de los pueblos
formando uno solo en la tierra, fraternalmente unidos en la
misma ooncepcién de vida, sin abandono del espiritu auto-
némico? ¢(Cuando un mundialismo a la medida del hombre,
y no de los dictadores, dard el campanazo que ponga fin
a los conflictos fratricidas?

Hénos de nuevo en plena guerra de comunicados, como
en 1914 y en 1939, con las guerras frias y calientes de la
actualidad, sucias como todas las guerras. (Cuéantas victorias
van a lograr los valientes solda&s de no importa dénde
contra el consabido enemigo hereditario? ;Cuéantos replie-
gues estratégicos van a hacer sobre posiciones previstasr

No se ha terminado aun con las formulas capciosas des-
tinadas a sosegar a los habituales de los Cafés del Comercio
que pasan sus dias, como antafio, apuntando con banderitas
los mapas de guerra, de la guerra que de fria pasa a ca-
liente y siembra la muerte en serie...

Decididamente, la Historia es un
empezar.

continuo volver a

Gérard de LACAZE-DUTHIERS

EL TRIGO

A poco de haber leido, en un periédico madrilefio, un
comentario sobre el escaso y mal pan que comen los espa-
fioles, que el censor, negligente, no vi6, han caido en mis
manos unas cuantas monografias sobre el trigo.

No las he leido para buscar las razones de que el pan,
en Espafia, sea escaso > malo. Conocidas son esas razones.
Quiero decir las principales. (Que en Espafia se coseche
menos trigo del que es necesario, es otra cuestion. No resuel-
ta. Ni en camino de resolverse.

Se dice que la economia es una ciencia. No lo parece.
Mientras se contenta con manipular los datos que tiene a
la vista, es facil tomarla en serio. En cuanto se lanza a
sacar deducciones, el mas misantropo sonrie. Hay economis-
tas para quienes Espafia puede producir mas trigo del que
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es menester a ios espafioles, hay otros para los que todos
tos esfuerzos encaminados a ese fin serian vanos. Tanto
aquéllos como éstos, se apoyan en la estadistica, otra cien-
cia, segun se dice, y que tampoco lo parece. Hasta los nu-
meros, a] cambiar de manos, cambian de valor. Se les hace
decir aqui una cosa, alld la contraria.

No se ocupan los autores de las monografias que he leido
de Espafia. (Quién se ocupa de Espafia? Que los espafioles
mueran de hambre no tiene importancia. Vamos a morir to-
dos, tal como se pone la situacién, de otra cosa, y no se
juzga pertinente, ni por los que hablan del trigo, prestar
atencion a la falta de pan que en Espafia se padece. Habria
que hablar, al hablar de eso, no solamente de si en Espafia
se produce o no se produce el trigo necesario, sino también
del régimen de Franco, tarea impropia de un economista.
La ciencia no tiene por qué inmiscuirse en semejantes cues-
tiones.

Se ocupan los autores de las monogiafias, sencillamente,
del mundo entero, terreno propio de la ciencia. No hay
fronteras para ésta, como se sa”. Salta por encima de ellas
para abarcar los problemas en conjunto. Modo, muchas ve-
ces, de eludir los detalles, y no de abarcarlos, por tanto, en
manera alguna. Tal es el caso ahora. Mentiria si dijera que
he sacado algo en limpio de la lectura de las disquisiclo>-
nes, de que hablo. He perdido el tiempo, leyéndolas. Antes
lo habian perdido sus autores al escribirlas.

En tanto que manejan datos, que hablan del trigo que se
produce en el mundo y de cémo se distribuye, se les sigue
sin disgusto. Tan pronto como se salen de ese terreno, para
vaticinar, ya no hay forma de no tomarlos en broma. La
ciencia que se dice que es la economia, se muestra como
objeto de burla. Y como objeto de burla se muestra asimis-
mo la estadistica, en la que se apoya, y que también se dice
que es una ciencia.

Algunos de los autores que comento, como se ve sin mu-
cho aparato, repiten la manoseada frase de que Rusia es el
granero de Europa. Para otros, Rusia necesitaria treinta afios
de paz para llegar a producir, ganando tierras al desierto, el
trigo que para el pan de su poblaciéon le es preciso. Y de
aqui a treinta afos, si durante ellos gozara de paz, como su
poblacion habria aumentado, se encontraria con el mismo
problema que ahora tiene planteado, es decir, sin trigo sufi-
ciente para todos sus habitantes.

Para lo» primeros, en Rusia no sélo se cosecha trigo para
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su poblacicén, sino para la poblacion de Europa. Para los
segundos, baga lo que haga Rusia, no llegaria a cosechar
el que para su poblacion le es menester. Aportan aquéllos
datos, los aportan éstos también. (Cuales son los risibles?
Probablemente todos. Si la economia es una ciencia, no es
por lo menos una ciencia exacta. Ni tampoco la estadistica,
aunque s6lo se base en numeros. Tampoco los numeros,
manejados por ella, son exactos.

Lo de Rusia es, quiero decir
seada frase, un detalle. Apenas hacen hincapié, los que la
repiten, en ella. La abandonan enseguida, para lanzar la
mirada sobre el problema en general. Facil, para ellos. Bas-
taria que los hombres se lo propusieran para que el trigo
sobrara en todas partes, y por lo tanto el pan. Hemos lle-
gado a una época en que la abundancia es posible. No sélo
de pan: de todo. Ahi estdn las maquinas para proporcio-
narnosla.

Para los otros el problema no es tan facil. El mundo,
segun ellos, se ha empequefiecido. Lo han empequefecido
las maquinas. Y cuantas mas maquinas haya, mas pequefio
serd el mundo, y menos pan habra. No lo dicen, peto lo dan
a entender: las maquinas se alimentan con tierra. En la
misma medida en que aumentan, disminuye la tierra. En
vano, pues, se querra atrancarle el trigo necesario. No han
dejado ya las maquinas tierra suficiente para que se pro-
duzca, irdn poco a poco, con su aumento, dejando menos
aun.

Asi, lo que para unos economistas ha de traer, podria
traer ya la abundancia, para otros esta llamado a traer la
miseria, de lo cual la falta de pan es el signo principal.

He dicho que no he sacado nada en limpio de la lectura
de las monografias sobre el trigo. Tal vez he exagerado. Me
ha arrastrado a la exageraciéon la burla a que se prestan los
datos, tan contradictorios, aportados por los autores. Obje-
tivos, imponentemente ob etivos—ni por un momento olvi-
dan que hablan en nombre de la ciencia, colocada por
encima de todas las contingencias—, ni se dan cu”ta de
la gravedad del problema de que tratan. O se esfuerzan por
ocultar que se dan cuenta. Quiero hacerles este favor. Y
aqui resalta lo que he sacado en limpio, a mis propios rics-
gos: que d problema del trigo, como todos los problemas
reales, en cuanto nos asomamos a él, es un problema ingente.

la repeticion de la mano-
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io6mo se vive en muchos lugares de  Espafia. | n barrio «aristocratieo.) de las Cuevas de Guadix (Jaén).



tesis plasmada en la oleografia que su
dedica hoy a sus también caros amigos, los

amigo Lamolla,
lectores de esta Revista.

SPORMOA

Hoy reproduciincj, una delicic’-
sa fantasia de Lamolla; el Arte
hecho carne por vibracién musi-
cal; la Belleza en éxtasis por exai.
tacion de los sentidos.

Obra maestra que el artista
ofrece en primicias para mitiRar
la sed de arte de los lectores de
CENIT. Acierto pictérico e ima-
ginativo; encuentro feliz del estilo
clasico con ei moderno; fusiéon del
alma humana con el espiritu su-

til de la musica: he aqui la sin-
autor, nuestro dilecto
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