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CRITICA, ANTICIPADA,
DEL ESTADO PROLETARIO '’

UIEN dice Estado, dice necesariamente
un Estado particuiar, limitado, com-
prendiendo sin duda, si es muy gran-
de. muchas poblaciones y paises dife-
rentes, pero excluyendo todavia mas,
Porque a menos de sofiar el Estado
universa!, como hablan hecho Napo-
le6bn y Carlos V, 0 como el papado ha-
bla sofiado la Iglesia universal, Marx,

a pesar de toda la ambicion internacional que le
devora hoy. debera, cuando la hora de la realiza-
cion de sus suefios haya sonado para él—si suena
algln dia—, contentarse con gobernar un solo Es-
tado y no varios Estados a la vez. Por consiguiente,
quien dice Estado dice «un» Estado, y quien dira
«un» Estado afirma por eso mismo la existencia de
«muchos» Estados, y quien dice «muchos»' Estados
dice inmediatamente competencia, envidia, guerra
sin tregua y sin fin. La mas simple légica, lo mis-
mo que toda la Historia, dan fe de ello.

Estd en la naturaleza del Estado romper la so-
lidaridad humana y negar en cierto modo la huma-
nidad. El Estado no puede conservarse como tal en
su int~ridad y en toda su fuerza sino sentandose
como el fin supremo, absoluto, al menos para sus
propios ciudadanos, o, para hablar mas franca-
mente, para sus propios subditos, no podiendo im-
ponerse como tal a los sUbditos de otros Estados
De ahi resulta inevitablemente una ruptura con la
moral humana en tanto que universal, con la razén
universal, por el nacimiento de la moral del Estado
y de una razén de Estado. El principio de la moral
politica o de Estado es muy simple. Siendo el Es-
tado el fin supremo, todo lo que es favorable al des-
envolvimiento de su poder es bueno; todo lo que le
es contrario, aunque fuese la cosa mas humana del
mundo, es malo. Esta moral se llama «patriotis-
mo». La Internacional es la negacién del patrio-
tismo, y por consiguiente la negacion del Estado,
Si, pues, Marx y sus amigos del Partido de la de-

(1) Aunque conocida, no es bastante conocida esta pa-
gina profética de Bakunin. Por eso la reproducimos,
dandole el titulo que el tiempo le ha dado.

mocracia socialista alemana pudieran lograr intro-
ducir el principio del Estado en nuestro programa,
destruirian la Internacional.

El Estado, para su conservacion, debe ser necesa-
riamente potente en el exterior; pero si lo es en
el exterior, lo serd infaliblemente en el interior.
Todo Estado, debiendo dejarse inspirar y dirigir por
una moral particular, conforme a las condiciones
particulares de su existencia, por una moral que
es una restriccion, y por consiguiente la negacion
de la moral humana y universal, debera velar a que
todos sus subditos, en sus pensamientos y sobre
todo en sus actos, no se Unpiren también sino en
los principios de esta moral patridtica o particular,
y que permanezcan sordos a las ensefianzas de la
moral pura o umversalmente humana. De ahi re-
sulta la necesidad de una censura del Estado; por-
que una libertad demasiado grande del pensamien-
to y de las opiniones es, como piensa Marx, con
mucha razén por otra parte, deaie su punto de
vista eminentemente politice, incompatible con esa
unanimidad de adhesién reclamada por la seguri-
dad del Estado. Cualquiera que sea.,en realidad, el
pensamiento de Marx, eso nos es suficientemente
probado por las tentativas que ha hecho para intro-
ducir, bajo pretextos plausibles, cubriéndola de una
careta, la censura en la Internacional

Pero sea cual fuese la vigilancia de esta censura,
aun cuando el Estado tomara exclusivamente en sus
manos toda la educacién y toda la instruccion po-
pulares, como lo ha querido Mazzini, y como lo quie-
re hoy Marx, el Estado no podrd jamas estar segu-
ro de que los pensamientos p£ohibldos y peligrosos
no se introducen furtivamente, de contrabando, en
la conciencia de las poblaciones que gobierna. El
fruto prohibido tiene tanto atractivo para tos hom-
bres, y el diablo de la rebelién, ese enemigo eterno
del Estado, se despierta tan facilmente en sus co-
razones cuando no estdn por completo embruteci-
dos, que ni esa educacion, ni esa instruccion, ni aun
esa censura, garantizaran suficientemente la tran-
quilidad del Estado. Le es precisa aun una policia,
agentes devotos que vigilen y dirijan, secretamente
y sin que se distinga, la corriente de la opinién y
de las pasiones populares. Hemos visto que Marx
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mismo esta de tal modo convencido de esta necesi-
dad, que ha creido deber llenar de sus agentes se-
cretos todas las regiones de la Internacional, y so-
bre todo Italia, Francia y Espafia.

Finalmente, por perfecta que sea, desde el punto
de vista de la conservacién del Estado, la organiza-
cion de la educacion y de la instruccion populares,
de la censura y de la policia, el Estado no puede
estar seguro de su existencia en tanto que no tiene,
para defenderle contra los «enemigos del interior»,
contra el descontento de las poblaciones, una fuer-
za armada. El Estado es el gobierno, de arriba aba-
jo, de una inmensa cantidad de hombres muy di-
versos desde el punto de vista del grado de su cul-
tura, de la naturaleza de los paises o de las loca-
lidades que habitan, de su posicidn, de sus ocupa-
ciones, por una minoria cualquiera™ esta minoria,
aunque fuese mil veces elegida por el sufragio uni-
versal e «inspeccionada» en sus actos por institucio-
nes populares, a menos que sea dotada de la om-
nisciencia, de la omnipresencia y de la omnipoten-
cia que los tedlogos atribuyen a su Dios, es impo-
sible que pueda conocer, prever las necesidades, ni
satisfacer, con una justicia igual, los Intere”™s mas
legitimos, m&s apremiantes de todo el mundo. Ha-
bra siempre descontentos, porque habra siempre
sacrificados. ., -

Por otra parte el Estado, como la lglesia, por su
naturaleza misma, es un gran sacrificador de hom-
bres vivientes. Es un ser arbitrario, en el seno dej
cual todos los intereses positivos, vivos, tanto in-
dividuales como locales, de las poblaciones vienen a
chocar, a contrariarse, a destruirse entre si, a
sorberse en esa abstraccion que se llama el interes
comun, 6l «bi~n publico», la «salvacion publica», y
donde todas las voluntades se anulan en esa/>tra
abstraccién que lleva el nombre de «voluntad d~
pueblo». Resulta de ahi que esta supuesta volunt”
del pueblo no es jamas otra cosa que el sacnhcio
y la negaciéon de todas las voluntades reales ae la®
poblaciones; lo mismo que el supuesto bien publico
no es nada mas que el sacrificio de sus interes”.
Pero para que esta abstraccion omnivora pueda
imponerse a millones de hombres, es preciso que
sea representada y sostenida por un sér real, por
una fuerza viva cualquiera. Y bien: ese sér,
fuerza han existido siempre. En la Iglesia se lla-
man el clero, y en el Estado la clase dominante o
gobernante.

En el Estado popular de Marx, se nos dice, no
habra en modo alguno clase privilegiada. Todos se-
ran iguales, no solamente desde el punto de vista
juridico y politico, sino desde el punto de vista eco-
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noémico. Al menos asi se promete, aunque yo dudo
mucho de que. de la manera como se obra y en eJ
camino que se quiere seguir, se pueda nunca cum-
plir la promesa. No habra, pues, clase privilegiada,
sino un gobierno, y, notadlo bien, un gobierno ex-
cesivamente complicado, que no se contentard con
gobernar y administrar a las masas politicamente,
como hacen todos los gobiernos hoy, sino que ade-
mas las administrara econé6micamente, concentran-
do en sus manos la produccién y el «justo» reparto
de las riquezas, el cultivo de la tierra, el estableci-
miento y el desenvolvimiento de las fabricas, la
organizacion y la direccion del comercio; en fin.
la aplicacion del capital a la produccién por el Uni-
co banquero: el Estado. Todo eso exigira una ciencia
inmensa y muchas cabezas desbordantes de se”
en ese gobierno. Sera el reino de la «inteligencia
cientifica», el méas aristocratico, el mas despético, el
mas arrogante y el mas despectivo de todos los re-
gimenes. Habra una nueva clase, una jerarquia nue-
va de sabios reales o ficticios, y el mundo se divi-
dira en minoria dominante en nombre de la cien-
cia, y en una inmensa mayoria ignorante. Y, en-
tonces, jcuidado con lo que hace la masa de los
ignorantes!

Semejante régimen no dejara de provocar seno,,
descontentos en esa masa, y, para contenerla, el
gobierno iluminador y emancipador de Marx tendra
necesidad de una fuerza armada no menos sena:
Porque el gobierno debe ser fuerte, dice Engels.
para mantener en el orden a esos millones de anal-
fabetos cuya sublevacion brutal podria destruirle
todo y derribarlo todo, aun un gobierno dirigiao
por cabezas desbordantes de seso.

Ya veis que, a través de todas las frases y todas
las promesas democraticas y socialistas del progra-
ma de Marx, se encuentra en su Estado todo lo
que constituye la propia naturaleza despédtica de
todos los Estados, cualquiera que sea la forma de
su gobierno, y que en resumidas cuentas el Estado
popular, tan recomendado por MarX, y el Estado
aristocratico monarquico, mantenido con tanta ha-
bilidad como poder por Bismarck, se identifican
completamente por la naturaleza de su fin tanto
interior como exterior En el exterior, es el mismo
despliegue de la fuerza militar, es decir, la con-
guista; y en el interior, es el mismo empleo de esa
fuerza armada, Gltimo argumento de todos los po-
deres politicos amenazados contra las masas que
cansadas de creer, de esperar, de resignarse y de
obedecer siempre, se sublevan.

Miguel BAKUNIN



LA VUELTA

A llamada «época revolucionaria», que
en nuestro siglo ha revelado su ver-
dadero caracter al plasmar en toda
suerte de Estados totalitarios la vio-
lencia politico-social y el instintivo
romanticismo de quienes han renega-
do de la raz6n y la ciencia, esta lle-
gando a 5u fin; ha llegado ya si su-
ponemos que su vanguardia son los

méas avanzados pensadores. La cosa no es sorpren-
dente. De las realidades que ante los ojos tenemos
por doquier, de la experiencia recogida en el si-
glo X1X y en lo que va del presente, de lo que van
descubriendo ciencias como la Biologia, la Sociolo-
gia, la Psicologia y la misma Historia—que actual-
mente es renovada por completo—, no cabia espe-
rar nada distinto? Si ojos tenemos en la cara, si
capaces somos de analizar los mil acontecimientos
destructores de ilusiones, si no nos falta valor para
dar por cierto cuanto resulta innegable, es menes-
ter cambiar de rumbo, y para eso se requiere cam-
biar de mentalidad.

De ahi que ahora, en paises de vida intelectual
tan fértil como Inglaterra, donde el afio pasado
aparecieron mas de diecisiete mil libros distintos
—algunos de ellos, en ediciones de millones de ejem-
plares—, la Pilosofia Politica, que habia empezado
a seguir hasta el rumbo de Pareto, se reoriente con
decision y vuelva a beber en fuentes olvidadas des-
de hace mucho tiempo: las del siglo XVIII. La Re-
volucién francesa, en los ideales que la animaron
y quiso poner en practica, fué hija del racionalis-
mo que la habfa precedido; pero en los hechos, en
la realidad politico-social, y también en gran parte
de la econémica, fué la negacién cabal del mismo
racionalismo que la habia originado. La Revolu-
cion matdé a su padre: su violencia, que era un mal
atavico, heredado del viejo salvajismo, destruyd los
ideales de vanguardia que con ella se quiso hacer
triunfar cuando ya hablan triunfado en toda men-
te «ilustrada»—excelente vocablo de la época.

A primera vista, parecera que esta vuelta al pen-
samiento del siglo XVIIlI es un retroceso, mas la
verdad es muy distinta. Se deja de ser «revolucio-
nario» en el sentido que hoy tiene tal palabra, no
porque no se desee hacer una gran transformacion
en el terreno social, sino porque se ha advertido
que la corriente revolucionaria, rodando por malos
cauces, se ha encenagado en marjales cuando no
ha sido llevada a los peores molinos; el supuesto
retroceso es una vuelta, si, pero una vuelta a los
manaderos de que viene la corriente, para hacer
que ésta avance por cauces mas adecuados. Se tra-
ta. pues, de reorientar el movimiento transforma-
dor. Y la causa intelectual de que asi se obra es

la ciencia moderna—hasta en las obras de
~Neud. que no por revelarnos el poder del instinto
o la amplitud de la vida subconsciente han destro-
cado a la razén, como las fuerzas del mar no nos
haoen prescindir de los pilotos—, la ciencia mo-

A GODWIN

derna, digo, prueba y confirma lo esencial del viejo
racionalismo, hasta el extrem¢ de aconsejar que lo
pongamos al dia'. o bien que partamos de él si en
}/erdad deseamos que progrese el pensamiento po-
itico.

Aunque la cultura occidental no tiene fronteras
nacionalistas que la dividan en segmentos diferen-
tes, porque es obra general de numerosas naciones,
es natural todavia que en cada pais se vuelva a las
fuentes que en él manan, antes que a las del ve-
cino De aqui que, en la Gran Bretafia, se vuelva a
fuentes britanicas, mejor que a otras alemanas o
francesas, italianas o espafolas. Se vuelve, en pri-
mer lugar, al racionalismo liberal, materialista,
positivo y empirico de Locke, para pasar luego ai
de Hume, y después al de Priestly y al de Godwin,
a cuya fuente llegan venas subterraneas proceden-
tes de Holbach, de Helvecio, de Oondillac, de Rous-
seau, de Voltaire, de Condorcet, de Bolingbrobe,
Pope y Swift. Y esta vuelta es una vuelta a la cor-
dura, que en la misma Inglaterra es necesaria, pese
a que esta nacion ha solido ser méas cuerda que las
que, en vez de estudiarla, han preferido llamarla
«pérfida Albion» cuando les ha hecho la pascua en
los garitos del poderlo estatal.

Godwin no era leido ni en la misma Inglaterra.
Su racionalismo, su serenidad, su sentido critico, su
oposicion a la violencia, su espiritu independiente,
débanle un cariz de filésofo rancio en la era del
instinto desatado, de la alharaca neurdtica, de la
consigna rotunda, del garrotazo dialéctico, del re-
bafio balador, de «las masas en la calle». De aque-
llas ideas suyas que condenaban nuestras locuras,
no se decia ni pio, como si holgara mentar tari
ingenuas antiguallas; y si alguien, de tarde en tar-
de, mencionaba al mismo Godwin, se le hacia ca-
llar pronto recordando'tal o cual disparate en que
el buen hombre llevé a extremos absurdos la razén
Era una instintiva, subconsciente, pero astuta de-
fensa de los errores del dia: citado un dislate ra-
cionalista de Godwin, todo su racionalismo queda-
ria desdefiado, y se podria seguir repicando el
tambor de la revuelta. En Inglaterra, hasta el mis-
mo Sheliey empez6é a ponerse, como un sol que
enrojeciera lag aborregadas nubes; su godwlnismo,
gue es la portentosa esencia de sus poemas supre-
mos, fué atacado por la derecha y la izquierda,
qued6 después olvidado, y Unicamente se recordd
su brio lirico, su febril ardentia, la genial audacia
con que renovd la métrica, cuanto le hizo pasar
por un romantico, pese a haber sido poeta y hom-
bre muy distinto de Lord Byron, de Puchkin o de
Espronceda. Su mismo Prometeo fué tenido por un
Fausto en la era de la magia, de la venta del alma
del ideal al Meflstoleles engafioso de las armas y
las leyes.

La mejor biografia de Godwin, que es la de C.
Kegan Paul, apareci6o en 1876, pero fué poco leida
en nuestro siglo. En 1926 sali6 a luz otra, de Ford
K. Brown, quien la escribid con el propésito de ha-
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£i¢fecaSM'TSIT tiud S3
nhro Pero aquel mismo afio hubo una publi®
cSn ¢e extraordinaria importancia. El profe~r
P E L. Priestly. de la Universidad
TOronto, por encargo y a expensas de tal Univer
sidad. lanzé una magnifica reprpduccién

mil fotografico de la tercera edic™n de «Pohticai
TiKsticfi» aue es un placer hojear. Dos me”s he te
nido en casa el ejemplar de la London Library, qu
S i h~n~cJlditado enviar guardias para hacerme

"*®Z1Sc\on priestly tiene tres grandes volimenes.
En dos de ellos se reproduce la tercera «dicion de
la obra tal como salié de las prensas. En el r”
tante hay una buena biografia de Godwin, un estu-
dio bastante amplio de las fuentes en que él mis-
mn V» insDir6 y de la influencia que sus ideas han
ejercido en el mundo de habla inglesa, y flnalmen-
S un importante escrutinio, un fiel contraste de
irrR textos de las tres ediciones de la obra najo
GMwin de lo cual resulta claro que las diferem
cias entre todas ellas son casi “
reducen a mejores o peores expresiones de los mis-
mos pensamientos, y jamas fueron debidas a cobar-
rtidi r, retroceso del autor. A la vista de los textos,
es menester desechar como malévola insinuacion
«te parrafo de Quincey. el famoso opiomano: «La
Sunda licién,In cuanto a principios, no es una
refundicion, sino una absoluta tergiversacion de

nrimera- mis: no es sino una palinodia.» Tomas de
Oiiincev escribié esas lineas cuando se habia cer-
?n?bre Godwin la tormenta de que después

~ISrafios atras, apenas habia

en Londres-donde hay tantas, y tan Br”~ndes-en
que no se hallase alguna vieja edicion de “C
Godwin Hoy por el contrario, no se encuentra una
en ninguna parte, y hasta la reciente edicién
nadiense esta agotada, pese a ser muy cara De
ahi que sea tan oportuna la aparicién, hace un
mes de «Guillermo Godwin.—Un estudio lib~a
lismo» obra de David Pleisher, quien de modo con-
i<iRo liero exacto y claro, nos ofrece un bosquejo
biografico de Godwin y un esquema «l”~cuentisimo
de todo su pensamiento. Son ciento cincuenta”
ffinas sin el menor desperdicio, y todas ell? }
lanws de una franca aunque “discreta, simpatia
continuamente justificada )

tos que el autor somete a estudio. Hasta el Godwm
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actostriSuelas a que acudi6 para conseguir
dinero fiero si apelando a los buenos sentimientos
del lector y a lo que suelen hacer quienes no tienen

en Godwin? Acaso n« lo
revele lo que en la «solapa» de este mismo libro
dice la Casa editora sobre la principal obra de
Godwin; «Publicada en 1793, . . «V 8 ?eforn
hii>ntp de un memoraple movimiento de reforma,
obtuvl un éxito formidable e inmediato que re-
porté gran fama a su autor. Aunque, en 12® nltimos

dpi sifflo X1X la reaccién antijacobma aplas-
té el moSento deformador e hizo de «?<~wm»
un Dombr# odiado, las ideas que el ayudo a pro-
naear han transformado diversas sociedades en
todo el mundo.» Pero en esas palabras advierte
uno la tragedia de todo el L
reformista’o revolucionari®stos adjetivos teman
isual valor en los amenes del siglo XV ni—, y esp-
cialmente la de Godwin. Vamos a verlo.

Godwin vino a Londres seis anos antes de tota
llar la Revolucién francesa. Habia sido sace”™oW
calvinista, todavia no era ateo, necesitaba emp”
parse mas aun del pensamiento avanzado su
siglo. El Londres a que llego tenia el
to de una nueva sociedad, por tener ya las
esenciales de la misma. Los aristocratas radicales
pedian- reformas desde su circulcLos Amigos del
Pueblo y reformas pedian los obreros de la «L<m-
don Corresponding Soclety». Los liberales, acai™*'
llados por Fox en los Comunes, demandaban Har-
tad constantemente. Botillerias X
iRglestA-aAR, e s mayet part“atene~UuntNtnn
S donde ;odo se discutia, como si
pl aire de lo que Paine denomino «the Age ot Kea
lon» En este ambiente. Godwin escucha, discute,
estudia, y. como otros muchos hombres—y aun
llguna mujer, como Maria Wollstonecraft- »
hace anarquista sin enterarse: desarrollando el ra
cionalismo, desentrafiando lo implicito en la fia-
mada «soberania» de la conciencia, que es la lit"-
tad y, por lo tanto, la facultad de progreso, G -
win y sus amigos de Londres, en 1789, eran
bres muy adelantados a la Revolucién ~e enton-
ces se iba a iniciar; todos estaban,no ya «al cabo
de la calle», sino mucho més allj. * .

Cuando en este ambiente se recibié la noticia de
la calda de la Bastilla. Fox declaro que aquel acon-
tecimiento era el mas grande, el mejor de ~da la
Historia humana. El poeta Wordsworth, mu”o-
afios después, evocd en versos magnificos aquella
h5“ de Lperanza. de promesa, de exultacién c»
universal. Los progresos engendrados por d raci<>
nalismo. concebidos por las mentes ilustradas,
anhelados por todos los sujetos a tirania o “"PI»
tacion, empezaban a ser reales, efectivos. Y en
aquel momento, Godwin tom¢ la pluma y empe;®
a redactar el evangelio fAlosofico, Pol”ico- econo-
mico. moral, de la nueva era. Su «Enquiry Con-
cernning Political Justice», primer manifiesto de
anarquismo europeo, no fue obra «suya», sino de)
ambiente que se la inspir6, que era anarquista sin
s&bcrio. . L

El mismo dijo que fué «in prt~ucto de la “vo-
lucion francesa», mas su expresién no fue feliz,
libro fué un resultado del precedente racionalismo,
como la misma Revolucion; en él expuso los pnn
cipios y los fines, los ideales en fin, del movimiento

*
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renovador, pero no el caracter histérico, real, de
tal movimiento en Francia. La Revolucién france-
sa, al negar en la préactica brutal sus elevados
ideales, negdé la obra de Godwin, en que quedaron
expuestos, como esa obra condendé la Revolucnon
francesa a partir de las matanzas de Septiembre.
Godwin advirti6 que la Revolucién, suponiendo
avanzar, retrocedia por recurrir a la violencia, que
era el alma de la politica precedente; y los parti-
darios de la Revolucion, lo mismo en Francia que
en Inglaterra, creyeron que Godwin, al renunciar
a la violencia, renunciaba a la misma transforma-
cion de la sociedad y adoptaba una actitud reac-
cionaria. Es intrigante la aparente paradoja de
este caso: Godwin, el pensador mas avanzado de
la época el mas revolucionario en el sentido ideal
de esta palabra, al redactar el evangelio de la nue-
va sociedad dedica todo un capitulo a condenar las
revoluciones, entendiendo por tales las revueltas.

Sale su «Enquiry» poco antes de que se inicie el
Terror en Francia. La obra es carisima—tres gui-
neas que bastaban para pasar tres semanas”-,
pero aun asi, se vende como rosquillas. En Irlan-
da y Escocia sobre todo, los obreros se asocian
para comprarla, y la leen en reuniones numeroos.
En menos de dos afios, Godwin," apenas conocido
anteriormente, es famosisimo y admirado en toda
la Gran Bretafia; su nombre llega a Alemania,
donde se estudia y se traduce su libro; y. en los
Estados Unidos, los partidarios de Hamilton discu-
ten con los de Jefierson. teniendo la obra a mano,
casi jurando por ella como antes sobre la Biblia
El anarquismo de Godwin, como si fuera la buena
nueva se difunde, convence, gana adeptos por do-
quier, triunfa arrolladoramente; y sus solos enemi-
gos son los reaccionarios a machamartillo y
revolucionarios fieles al adagio pedagé6gico de «la
letra, con sangre entra».

Pero, ¢qué pasa luego? La tactica de estos ulti-
mos, regresiva en si misma, da sus tristes resulta-
dos, y, en virtud de éstos, la Revolucion francesa,
pronto confundida con la Revolucion en general,
espanta al mundo, y al espantarle da lugar a que.
en ciega e instintiva reaccion, muchos hombres
que habian aceptado los ideales de tal Revolucién
—Ilo cual era aceptarla idealmente hasta sus mas
altos fines—, se revuelvan, no tan sélo contra la
tactica de una revolucion—la de Francia—, sino
también contra la misma Revolucién, contra todo
ideal revolucionario, contra el deseo de reforma y
de progreso, contra la ley de la razén y la concien-
cia Los revolucionarios ingleses que se apartaron
de Godwin, para seguir a los jacobinos, cuando el
autor anarquista condeno6 la violencia de cualquier
revolucién, volvieron grupas entonces, y no sélo
renegaron de su error, sino también—los més de
ellos—hasta de los ideales que Godwin habla ex-
puesto. Finalmente, abandonada la Revolucién por
sus propios partidarios, Godwin, que antes condend
su tactica, siguié adicto a sus principios y sus fi-
nes, con lo cual dié lugar a que en toda Inglaterra
fuera tenido por un escuerzo en quien encarnaba
la misma Revolucidn.

A eso se debidé su ruina A los diez afos de pu-
blicar el tratado que le hizo tan famoso, no halla-
ba editor para escrito alguno, y tenia que ponerse
a editar él cuenteemos infantiles; suyos, si. pero no
subversivos, y publicados bajo seuddénimo para no
alarmar a nadie. Quienes le hundiepn para siem-
pre fueron los revolucionarios: en primer lugar, con

165

la Revolucién, y en segundo, con el crimen de des-
cargar en su espalda o echar sobre su cabeza la
culpa de los errores que él habla condenado. Ai
responder a sus bajos, cobardes calumniadores, es-
cribié Godwin frases de socratica grandeza; y bien
vale la pena citar aqui algunas de ellas:

«He caido—si he caido—en una fosa comun con
la causa y el amor de la libertad; y en este sen-
tido, mas honrado e ilustre se me ha hecho al per-
der el favor puablico que Jamas se me hizo cuanao
estuve en la mas alta marea de mi triunfo.» «Nun-
ca ful yo tan lejos, en mi favor por los principios
practicos de la revolucién francesa, como muchos
de aquellos con quienes solia conversar, Constan-
temente me declaré enemigo de todas las revolu-
ciones. Muchas personas me censuraron por esta
falta de calor; yo sufri la censura de buen grado.
Varias de aquellas personas se han ido ahora al
extremo opuesto. Tendradn que excusarme: no las
segui antes; me es imposible seguirlas ahora.»

Esta tragedia, que arruiné a Godwin como hom-
bre y como escritor, fué, en el fondo, la tragedia
de todo el racionalismo, manadero y auténtica co-
rriente de la anhelada transformacién de toda la
sociedad. La Revolucion francesa torcié el curso de
las aguas, las meti6 en el cauce de violencia y
autoridad, que las lleva al pantano del desastre o
a la presa del Estado absolutista, cuyo molino hace
harina de toda la sociedad. Los errores de la Re-
volucién francesa fueron, méas que errores ideol6-
gicos accidentes histdricos, tan debidos a circuns-
tancias del momento—contando entre ellas el atra-
so de los heroicos descamisados—como nuestra in-
tervencién en la politica estatal durante la guerra
civil. Pero en la tradicién revolucionaria se han
hecho errores ideoldégicos mantenidos a despecho
de las mismas circunstancias. La conversion, prin-
cipalmente, fué obra de Marx, que después la pro-
clamé ley suprema de la Historia en el «Manifiesto
del Partido Comunista» y en todas sus demas
obras. De generacidén en generacion, los errores han
crecido de continuo, y los aciertos, por el contra-
rio. han ido disminuyendo. Son aquéllos, y no éstos,
los que en el campo marxista y en el nuestro pa-
recen ser la Unica herencia recibida de Marx y de
Bakunin. De ahi que la revolucion—si dejamos por
un instante a un lado sus principios y sus fines,
para juzgarla por sus medios, que son los mas apa-
rentes. y también los histéricamente decisivos—se
haya hecho mas y mas reaccionaria, mas regresiva
y adversa a sus propios ideales: los de Godwin.

Y he aqui lo que ha dicho el suplemento litera-
rio del «Times», primera tribuna intelectual de
Inglaterra, y aun acaso del mundo, acerca de esos
ideales al comentar el citado libro de David Flei-
sher’ «No s6lo por la infiuencia que ejercieron so-
bre la generacion de Shelley y posteriormente,
sino también por muchas observaciones perspicaces
todavia valederas, las teorias de Godwin sigi™n
siendo de interés. Su desconfianza y su recelo del
Estado su prevision de la paralisis que parece apo-
derarse de los seres humanos al sentirse aparen-
temente inermes ante este ingente aparato, han
sido confirmados por la emergencia de los moder-
nos, enormemente equipados y eficientes, régimen”
autoritarios. Es el temor lo que ha llevado a tanta
gente a buscar refugio y anonimato en las diver-
sas formas de colectivismo y en la falsa sensacién
de seguridad que dan; y en esto, al menos, la expe-
riencia ha confirmado la importancia de la inci-
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tacion de Godwin a que todos los hombres pensasen
por cuenta propia. Nada detesto

magogia; y no sélo eso: se dié cuenta de que, don-
dequiera que los hombres se Juntan en

grupos, tienden a perder el sentido de la
sabilidad personal, y a sumergir su propia indivi-
dualidad en un caracter colectivo peligrosamenW
distinto del de los individuos constituyentes del
grupo. Pero, sobre todo, Godwin ~virti6o que la
regeneracion moral ha de ser lo primero, y que de
ella surgiran los reajustes politicos y sociales; y en
eso se adelantd mucho a numerosos tedricos de
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ultima hora, que parecen esperar de una mera
reorganizacién de la sociedad los provechosos
sultados que de ninguno de esos procesos, por ex-
celente que sea su concepcion, cabe esperar nun-
ca.» Estas palabras, que no son mera opinion de
algun inglés, porque proceden de la tribuxm que
mas influye en la formacion del pensamiento que
cuenta en el pais, revelaran al lector las causas
y el sentido general de la emprendida vuelta a
Godwin,

Fortin GARCES



POESIA ESPANOLA DE AHORA

NA nueva generacion intelectual, cien-
tifica y literaria esta naciendo en Es-
pafia. La vida no se detuvo en nues-
tro pais en aquella tragica primavera
de 1939, roja no de glaveles y rosas,
sino de la sangre de los mejores hom-
bres de Espafia, Al igual que una
nueva juventud se ha incorporado a
los talleres o al campo, la que en

estos dias ha hecho abiertamente sus primeras
armas revolucionarias, nace ahora, en estos afos
de anulacion del pensamiento Ubre, una nueva ge-
neracién literaria de espaldas a toda actividad pu-
blica y oficial y en contradiccion con las directri-

*NLa poUtS~actual impide que las obras de estos
jovenes sean conocidas. El autor se encuentra ai
escribir en Espafia en una situacién harto extra-
fia; carece de publico cuando sabe que el pubucc
esta ansioso por conocer los escritos de su genem
Carece en verdad de comunicacidon. El escritor na
entonces de tomar la pluma para si mismo, bus-
cando en su propio pensamiento y en su espiritu
rebelde las razones que imponen a su conciencia
el mandato de entregar al papel su sentir

El autor sabe también que si por rara casualidad
el texto, que ha compuesto con tanto amor, uega
a ver la estampa en cualquier publicacién clande
tina su nombre, con cuanto cada nombre entrafa
del sujeto, ha de desaparecer forzosamente del pie

de su obra. El texto figurarda como de autor ano-
nimo; dejara de ser la manifestacion de una per-
sonalidad para convertirse en la expresién anéni-
ma del Pueblo.

A pesar de tan duro ambiente circundante, una
generacion comienza a revelarse, prueba rna“mca
del vigor del pensamiento espafiol I're. ~ ir
abre hoy sus paginas a eses escritores en sefal de
solidaridad con la tarea que silenciosamente
han impuesto. Estamos seguros que nuestro gesto
servira de estimulo cuando sepan que sus obras
van a conseguir llegar a muchos espafioles que, en
un exilio forzoso, compartimos su ideal.

La poesia que publicamos pertenece a un joven
poeta de Castilla, ya maduro en su expresivi®rd”®
Sus versos libres encierran todo el amor del poeta
nara el pueblo, identificado en el sentimiento con
la patria. Patria, no como entidad politica, inspi-
radora de agrios nacionalismos, smo como atétmec-
cion humana, imagen de aquell<K
seta, «con su olor proletario.
poeta. De este afan por encontrar
amor a su pueblo surge una firme exclamacion de
esperanza:

«tenemos la esperanza

movilizada, ardiente, activa,

en un futuro nuestro, pero con pan y flores».

N. A.

PUEBLOS DE LA MESETA

Cuantas veces, en

los largos viajes frios,

en renovadas permanencias monoétonas,
he mirado, he mirado hasta el fondo,

he escuchado, en silencio,

s6lo por verte, por aprender ac”?
algo de tu mudez, de tu forma tendida.
Espafia, madre atonita, fe nuestra.

Aqui tengo, en el alma mas mia

tu tierra himeda y fresca, amaneciendo.
el oleaje de tus montes grises. _

la ternura sedienta, humilde, aspera

de tus caminos para andar

Tu variedad, con rostros

de hermosura diversa y predominio amargo.

Entre todo lo tuyo, (qué retener ahora

con mas -inconsolable esperanza y pureza?

Frv el dolor, algo en el corazén responde,

y hacia un li“ar me orienta. Su golpe es como nieve,
iAy!, abatido entre el hierro y el aire,

aun miro.
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;Como?
Y veo mis pueblos, veo
sus diminutas choz” agrupad”

feve dLpué~dersuefio, cuaAdo amanece
primarias, empotradas en tierra,

y donde emerge sélo 3

al altivez miserable de una torre raida.

. Formas

Vida no obstante humana, seca y pobre,
y regresada a la naturaleza.

Pueblos
con su olor proletario,

I"ueCIlISirrraV u”rin sus pliegues poblados,
y parece el final de una catéastrofe

cT v I1l,"» . suecos.
Kul los hombres, fijos, retroceden o avanzan,
muy virilmente tristes,

hinrinrisa cantico
en la tierra sin agua.

Te miro, patria mia,
pero no sé llorar. Asi

H S rS brf

Tenemos todos tu amor de mediodia,
la voluntad, tupida como piedra
del odio; tenemos la esperanza
movilizada, ardiente, activa, flores
en un futuro nuestro, pero con pan y llores.

con desprecio

iNadie rece su llanto!

gSenSrhondrtrin A ANAANS. .

v la vegetal gana de vivir combatiendo,
hay la necesidad de una furiosa, hiriente
pasiéon o vida o alegria.



DEFENSA DE

L zapatero filésofo de que he hablado

' en mi articulo anterior amaba su ofi-

cio. Y creia que, amado por cada cual

su oficio, prueba de haber sido por

cada cual elegido, el trabajo sena

agradable y. por agradable, libre: no

se dejarian explotar hombres unidos

por el amor a la obra que sale de sus

manos; enviarian a paseo a los ex-

plotadores, tan pocos, tan pocos, comparados con
los explotados. Coa

No leparecia al zapatero su oficio vil: ni ningdn
oficio.Nada que se hace para los demas, ni que los
demas hacen para nosotros, es bajo. Lo que menos
limpio se hace para los demas, es muchas veces lo
mas puro. Por ejemplo, cuidar a un vecino enfer-
mo de enfermedad repugnante. Cuanto m ~ repug-
nante es la enfermedad, cuanto menos hm”~a es
la tarea que para él se hace, mas pura es. Hacer
lo que otros necesitan, y que otros hagan lo qu
necesitamos, sea lo que fuere, es cumplir tn”sién
de hombre. Entre todos se satisfacen las neoMida-
des de todos. Sdlo los que nada hacen pn bajos.
No hay quehacer bajo: lo bajo es no entregarse a
ningdn quehacer. .

Amar el quehacer que se ha elegido, y es menes-
ter que sea elegido, le da, por poca categoria que
tenga, categoria. Unos zapatos bien hechos la tie-
nen Y un mueble bien hecho. Entre unos zapatos
bien hechos y una musiquilla de esas en que el
compositor no se ha propuesto sino hacer cosqui-
llas en la rabadilla a los burgueses, los zapatos se
llevan la palma. En el mundo de los valores. Que
esta lejos, pero que llegara. Que llegaria mafana
mismo si cada cual amara su oficio. Si la musica
es buena, satisface otras necesidades que los zapa-
tos Unica diferencia entre el trabajo intelectual y
el manual. Gran diferencia. Abundan mas los za-
patos bien hechos que la musica buena. Diferencia
gue compensa aquélla. Y ahi esta la armonia.
dos los hombrs necesitan zapatos, y todos musica
buena, aunque no sientan la necesidad: nadie se ha
cuidado de despertarla. Cumple su misién de hom-
bre el musico que ia hace, cumple la suya el za-
patero que hace buenos zapatos. Iguales en cum-

ANEINGcio'del masico, que no es ocio, que es incu-
bacion de las armonias con que nos deleitara no
es molesto. Es molesto el ocio de los que gozaran
de esas armonias sin haber contribuido en nada a
las satisfacciones ajenas. Es molesto el ocio del que
no se entrega a quehacer alguno. O a quehacer que
ninguna falta hacia: como el del muasico no guiado
por otro propdsito que el de hacer cosquill® en la
rabadilla a los burgueses. Unico trabajo bajo, EI
mas bajo de todos. A extrema altura, por ejemplo”™
comparado con él, el de recoger las inmundicia-
por otros hombres aqui o alla dejad”™. E~ste,

lo menos, Gtil: aquél, no s6lo es mutil—podria »r
inatil V valer: valen més, en ultimo analisis los
menos Utiles—; es. ademés, nocivo. Poc”
manuales son nocivos. Lo son muchos de los tra-
bajos intelectuales. Otra diferencia que compensa

LOS OFICIOS

la existente entre el trabajo intelectual y «! tra-
bajo manual. No podemos vivir sm libros buenos,
gue nos ensefien lo que no sabemos, o que hos di
gan con palabras de otro modo combinadas lo que
ya sabemos. O si podemos vivir sm ellos es Porque
nuestra vida no es todavia vida de hombres. Pero
los libros malos, que son Innumerables, no nc«
hacen ninguna falta. Los zapatos, aun mal hechos,
Sace”™jna necesMad rexMN. Entre 1"

mal hechos y el libro malo, los za~tos »
también la palma. Infinitamente méas se la hevwi
bien hechos. Bien hechos, se

libro bien hecho. Sirven a un solo hombre, de otro
modo que el libro bien hecho a muchos pero no
mas bajo. Calzar a los descalzos, e instruirles y
deleitarles, son cosas que se encuentran en la ex-
trema linde. Esta en otro plano lo espiritual que
lo material, mas delicado, no mas alto No hay
aqui altura que valga, si.quiere valer. En la mis-
ma medida en que quiere valer vale

rebro y tus manos estan hechos para otras cosa-
que mi cerebro y mis manos. Hazlas,,y yo gmen
debo juzgarlas, no tu. Y las juzgare tanto mejor
cuanto menos las juzgues tu. No comparare yo mis
zapatos con tus libros, pero si tu te empefnas
gue mis zapatos no son comparables con tus librM,
acabaré por darte la razén, pero volviendo los tén
minos: diré que tus libros no son

mis zapatos. Haz bien tus libros: es tu misio". Haré
vo bien los zapatos, que es la mia. Misiéon de hom
bre la t~a. y la mia. lguales, td y yo, en cum-
plirla. La tuya es de otra Indo]e. . ™No ha®
cirio Solo vale que sea yo quien lo diga. No hay
torre sin cimientos. Pongamos que los cimienta
sean mis zapatos, y la flecha que quiere emparre

hacia las estrellas tus libros. Los ~No
flecha, tu trabajo y el mio. forman ) Ij
torre En los pozos es donde mejor se reflejan las

estrellas. La estrella en la altura, y el P°~

dido en las entrafias de la tierra,

un todo. No esta ella, estando en la ahura mfe
alta que el pozo, hundido en las entrafias de la
tii“frra El nozo y la estrella son iguales. La luz de
Sla reSiSa en él, es mas luz. Son tus libros mas
gue'mis zapatos por modo parejo: no de ningln
otro modo.

nir « mi amigo el zapatero me hizo concebir la
idea de trazar una defensa de los (;,cios. Se dued
la id-a en proyecto. La vida dispone las cos”™ de
modu distinto al .que nos blaran
hab’ar de los oficios yo: iba a hacer que hablaran
de dios hombres semejantes al zapatero. Era cues
tion de encontrarlos. Me lance en su busca. Di ¢
un ferroviario, retirado, que diariamente iba a la
estacion N la hora de la llegada
auina habla conducido durante vanos afios, par
acarfciS No como a una maquina: como a una
oersona. Mé&s: como a un nifio. Hasta s® 1®
Eaban palabras tiernas a ella . lo
~pro se habia independizado con su trabajo, lo
hacia”™r su cuenta”™? ya podia lloverle tarea, la
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rechazaba, cuando le Hovia, para "o a
nadie puesto que él no quena ser explotado. El
caso del maquinista era diferente:
conduciendo la maquina, un jornal. En vano ha
bria pensado en independizarse con su trabajo,
No lo amaba por eso menos, N
nocerias, las opiniones del zapatero.
él el trabajo agradable traerla como por la mano
el trabajo libre: Tenia puesta la mirada Napah
tero en los gremios, en cuya reaparicién, hhres de
sus faltas, multiplicados sus meritos, sofiaba. La
dirigia el maquinista a los sindicatos
trumento de liberacion, y que si no llegaban a
serlo no justificarian su existencia: arrastrarian
exjstencia sin obge%?. . Bngia

ropecé mas tarde con un carpintero que Podia
haberse independizado con.su trabajo, aunque
tan facilmente como el zapatero, pero
oensado en ello: se contentaba, sin contentara,
Mn un jornal. Y después de las horas que pasaba
en el taller para ganarlo, daba .
amor por su trabajo en su casa. JaPricaba.
cara sus hijos, y para todos los chiquillos del ve
cindario primorosos juguetes: impropios para el
mercado. Sdlo los sobrados de
dido adquirirlos. Ni se le ocurria retentar ofrecer
los a donde pudieran adquirirlos. Los hacia Por
olacer' no para venderlos. Aumentaba el
con que los hacia la alegria de . ;e
otros chiquillos para quienes los hacia, compane
ros de juego de sus hijos. u n

Me habria sido facil encontrar
oficios como el zapatero, el maquinista y el
nintero Me habria sido facil trazar la defensa d
los oficios que me proponia, hablando
interrogandoles, trasladando al papel sus palabras
sus resouestas En cuanto a los campesinos, no
habria tenido mas que dirigirme ® alg'~os vie”
ponocldos mios: enamorados, lo recordaba bien y
Savia 10 recuerdo-, de su trabajo. Pen”o y ~n
el que apenas ganaban para vivir, para mal vivir
No estaban quejosos de él: estaban
circunstancias. Habia que cambiar
Sin aquél se habrian encontrado desdichados. En
las énocas de sequia Interrogaban constantemente
al cielo en espera de lluvia para que no se rrmte-
eraran los frutos con tanto amor por ellos sem-
brados y cuidados, y de los que pocos, muy ~cos
llegarian a sus manos. Hombres para otra socie
did no para la sociedad en que vivian en que mal
vivian. Habrian arrancado entonces a la ma-
frutos aun. Contentos de satisfacer con ellM ne”
sidades ajenas. Escasas, las suyas, y con poco sa-
tSechas No la posesion de la tierra,
no suefian _en poseer la tierra sino los que no 1
trabajan. Sofaban en arrancarle frutos abundan-
tPR nara su Dlacer y para alegria de otros ai sa
borearlos: como el carpintero construia los JuS"®
tes Y acariciaban la tierra, como a una mujer, o
como a”n (Ao. como el maquinista a la maquina
aue habia conducido durante vanos afios. Y
iSabln su trabajo vil, como no Juzgaba vi el
suyo el zapatero; lo juzgaban, 1~ que acertaban a
juzgarlo. iioble. Sin ju;”ar innoble ningdn otro. No
uSabafi innoble sino el no trabajar, y e vmr de
tratejo por otras manos ejecutado. O el t/abajar
nara dafio de otros. Sefalaban, en torno, a las g”-
tes que ;to hacian, y a las que de aquel m~o
vivian; con menosprecio. Que les era devuelto per
ion cuanta menos razon! Les devolverian el me-
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nosprecio los duefios de la tierra. 7 encargados
de asegurarles su posesion; los verdaderos
preciables. Intelectuales, algunos ®

dp asegurar la posesion de la tierra a sus «uen”
sl no éestos. Trabajo intelectual que “i“una ialta
hace. Trabajo intelectual nocivo, como decia el za
patero. .oN

No tuve tiempo de interrogar largamente al ma-
quinista, ni al carpintero: se precipitaron los acén
~cimientos No tuve tiempo de ir a pasar unos
dias con mis viejos conocidos los campesinos para
?2u? ¢ f hablaran de su trabajo y repetir, simple-
mpntp SUS nalabras; no queria contentarme con e!
«c~rd~de”™ como me hablan hablado de él afios
atras Habia hablado mucho con al zapatero. Volvi
a hablar con él. mas detenidamente. Lo que sigue
toS palabras suyas. Ni les he quitado m les he
afladido nunto ni coma. La defensa de los ohcios
jSTme pr%puse guedd reducida, por las
tandas a defensa de un oficio. Aqui esta, hecha
~Ar un enamorado de él. Otros, si no y»
dro dia trazar defensas parejas de otros
Buscando a quienes los amen. Hablando con €llo_
Empapandose con ellos de que. por
dable se llegaria facilmente al trabajo hbre. N
no se’ dejarian explotar los hombres unidos por e
amor a la obra que sale de sus manos.

Se cree generalmente que el oficio de zapatero
es facil. Creencia errénea. Presentar un calzado
'resistente, bello, primorosamente acabado, no e-
tarea hacedera de buenas a primeras. wlyrsV,NR

En cualquier otro trabajo, al cabo de alguno-
afios de constante aprendizaje, se ~egar a
algo bien hecho, logrado hasta en sus menores de-
talles. En el trabajo de zapatero no. Un «alz”o a
gue no sea posible encontrar una falta, es bastan

~Nada tiene que reprocharse, por ello, a los cons-
tructores. Me refiero, claro esta, a los que tienen
conciencia de su trabajo. Los que

cuentan Ni para su trabajo ni para nada. Hay que
empezar, para ser hombre, por tener conciencia d®
lo que habitualmente se hace, por hacerlo bien
Eso, si se quiere, abre todas las puertas. O permite

la dificultad, para que la I"a este rara-
mente libre de defectos, en causas ajenas a la vo
luntad del hombre. En los demas oficios, que tie-
nen sin duda, otras dificultades, se ci®ocen de
modo total los materiales con que se trabaja y to-
das sus particularidades y caracteristic®” hierra
acero, tejidos, madera, etc. ~ sabe, de esos mat”®
riales, todo, incluso las variaciones o0”e les impri
me el clima. Con los curtidos no sucede lo.PT°PAN
Se trata de un producto animal y sus vanaciones
5n'capri?hosas, Sin fijeza, imprevistas e mesperj.
das. Por esta razén, al cabo de muchos afios d
experiencia en el trabajo, no es solamente difiml,
en mas de una ocasién, terminarlo tan bien como
se desea, sino de todo punto imposible: la obra que
se quiet_’e_sea pulcra no lo es.

El oficio de zapatero, por tanto, es un <»ntmuo
aprendizaje. Y mal puede ser iacil un oficio en el
aue nunca cesa la hora de seguir aprendiendo.

Se lograréa, tras muchos afos de s|
sar todas las posibilidades del material que se usa
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pero pocas veces las maximas posibilidades. Lo
impiden, inesperadamente, las propias cualidades
de ese material, sus caprichosas variaciones, que,
como caprichosas, no hay modo de conocer de
antemano.

Nada de esto es un secreto para los zapateros
que han querido hacer de su trabajo un trabajo
perfecto. A medida que han ido aprendiendo, han
ido también dandose cuenta de io mucho que les
quedaba por aprender. Y si se hacen buenos zapa-
tos, éstos salen siempre de sus manos, jamas de
las de aquellcis que creen que lo tienen ya todc
aprendido.

Para los ajenos a nuestro oficio. ya lo he dicho,
es ésto un oficio facil No costaria gran trabaje
convencerles de su error, si quisieran saiir de él
E>e todos sus errores, si quisieran salir de ellos, no
costaria gran trabajo convencerles. Del que aqui se
trata, bastaria mostrarles qué camulo de dificulta-
des se han tenido que vencer, ninguna de ellas fa-
cil, para que un calzado sea resistente, bello y bien
acabado; saldrian, si querian salir de él, de su
error.

He dicho que el oficio de zapatero no es un oficio
facil, como se cree generalmente, y he citado, para
probarlo, algunos aspectos de nuestro trabajo.
Quiero hablar ahora de otros.

Toda insistencia, no Importa en qué, es siempre
conveniente y nunca excesiva. Es menester acos-
tumbrar a los demas a no Juzgar facilmente hace-
dero lo que en modo alguno lo es. Por otra parte
hablar de dificultades es beneficioso: comprendidas
traerdn respeto para nuestro trabajo. Que lo me-
rece, como todo trabajo.

Cuanto menos dificultosa se cree la realizacion
de una faena, menos considerada estid Todos los
que se ocupan de la construccion de calzado han
tenido ocasién de observar, por poco atentos que
hayan estado a lo que sucede a su alrededor, que
su tarea no es considerada ni apreciada en su va-
lor verdadero, .no ya cuando esta terminada, sino
en las diferentes etapas por las cuales ha de pasar
antes de su fin.

Y esas etapas son las que hacen dificil nuestro
oficio. A cada paso, en ellas, se tropieza con obs-
taculos, con resistencias desconocidas en otros tra-
bajos manuales. Y precisamente estos obstaculos y
estas resistencias, si se dan a conocer debidamen-
te, elevaran la consideraciéon de nuestro trabajo,
toda vez que a mayor esfuerzo cabe mayor mérito.

Si hasta ahoi”, salvo rarisimas excepciones—na-
die se acerca a un trabajo como el nuestro con el
deseo de conocerlo—, el trabajo de hacer zapatos
no ha sido considerado, por juzgarlo facil, en la
medida en que se explique que no es féacil, ni mu-
cho menos crecera la consideracidon. Tarea que esta
ahi no so6lo para los zapateros: para cuantos tra-
bajan, para cuantos quieren, con su traba”, hacer
algo que valga. En este caso, ninguno facil.

De ahi que no juzque excesiva mi insistencia, y
que me proponga sefialar aun ciertos aspectos de
nuestro trabajo que requieren largo aprendizaje,
si se quiere hacer medianamente lo que se hace;
mucho mas si se quiere hacer con cierta perfec-
cién. Con toda perfeccion, ya lo he dicho, es mu-
chas veces imposible.

Pensandolo mejor, no voy a hablar de todos los
Aspectos. Me voy a contentar con sefialar uno: ti-
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pico. Puede valer como ejemplo. Lo diré con bre-
vedad: el zapatero no puede distraerse. Salgo aqui
al paso de opinién comdn. Segln opinién comun,
el zapatero puede pensar en mil cosas mientras
hace los zapatos. Es esto cierto, pero cuando llega
a la maestria, Y aun llegado a ésta, tiene sorpre-
sas. Antes de llegar a ella, las sorpresas se multi-
plican tanto como las distracciones. ;Se tiene idea
de lo que significa la afirmacién de que el zapatero
no puede distraerse? Cualquier trabajador, sea cual
fuere el trabajo que realiza, puede, en determina-
dos momentos, seguir trabajando sin prestar mu-
cha atencion a lo que hace, es decir, distraido. En
el caso extremo de que su distraccion le lleve a
dar un paso en falso, pronto éste puede ser reme-
diado. Hablo siempre, claro esta, de trabajo ma-
nual. No del que nos ha traido la industria. Esta
no se sirve de trabajadores, aunque se llame a los
que la sirven trabajadores: se sirve de instrumen-
tos. Son los hombres, para ella, ruedecillas de sus
maquinas. Ni llegados a la maestria pueden los
instrumentos distraerse. No hay maestria a que
llegar. Las ruedecillas ruedan, y nada mas. Si de-
jan de rodar, es porque se han ro*.

Supongamos, por ejemplo, que el trabajador dis-
traido es un carpintero, y que, en su distraccién,
ha dejado estrecha una t”bla. Faeil remedio: se
coge un trozo de otra, y se pega a la primera. O
un herrero que, igualmente distraido, ha dejado
corto el hierro que para tal o cual menester pre-
para: el fuego y el yunque lo alargaran. ;Qué su-
cede, en cambio, si un zapatero, distraido, da un
golpe de cuchilla en falso en un corte? Sencilla-
mente, que no le sirve ya. ;Qué si se le desvia la
lezna, en su distraccién, y agujerea la obra que
realiza? No hay manera de disimular, de arreglar
una cosa asi. La piel agujereada no es aprovecha-
ble de ningdn modo. No es como la tabla, que se
junta a otra, ni como «1 hierro, susceptible de ser
alargado.

El carpintero y el herrero pueden distraerse sin
dafio mayor. El zapatero no. Hay diferencias ge-
nerales entre los oficios de aquéllcs y nuestro ofi-
cio. Ya hablé de ellas. Las hay también particula-
res. Acabo de sefialarlas. No, no es facil, mirese
por donde se mire, el oficio de zapatero, S6lo do-
minado, y es dificil dominarlo, permite la distrac-
cion, el poder rumiar, mientras se trabaja, otros
pensamientos que los que el trabajo exige.

Otras muchas cosas me dijo el zapatero, todas
igualmente jugosas en sus labios. No habia menos-
precio en sus palabras para los oficios cuyas dife-
rencias con el suyo enumeraba. Enumeraba esas
diferencias no para quitar importancia a otros tra-
bajos, sino para hacer ver la del suyo. Le dolia que
la obra hecha por él con amor fuera juzgada insig-
nificante. No lo era, para él. Ni la suya, ni nin-
guna otra. Todo trabajo merecia su respeto. No
tenia censuras sino para el que no trabajaba; o
para el que trabajaba mal; o para el que traba-
jaba en cosas que no hacian ninguna falta. Habla-
ba de los zapatos con carifio; como el maquinista
de su maquina, como el carpintero de sus juguetes
como los campesinos que yo habia conocido de la
tierra, formada para ellos de la misma substancia
gue su carne. Recuerdo, y recordaré mientras viva,
esta frase de uno, cuando yo era nifio: «Me ha su-
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cedido a veces herirme en el campo;
pi-rrar la herida apretando sobre ella mis labic”®
Me ha sucedido también, sediento, ilevarme a 1
boca un pufiado de tierra mojada para aplacar la
S ~en S de la tierra y el gusto de mi sangre
fsrra el mismo» A otro campesino fué al que pr
le Kecir y yo lo hé comprobado después
Suchi v~ca que la tierra mojada huele a mujer,
£dfs?sl ama\ la tierra como a la mujer se per-
cibe ese olor idéntico,
romo el campesino ama la tierra amaba el za-

iSersjifeStnrN oTS ISieS S ¢n:

<u. pntenderian facilmente, comuniaaaes

SSSVrrabre.°Sai lltoe'Vr*?

“ (',fa.iafn rS 'S .Ife S«e a,.,-

na se entenderian dondequiera. Se basta la al(téa,
y ia pequefia ciudad, a si misma. Salvo en cuaiUo
al luj~respecta. Se puede Prescind r del lujo. No

C taSrii finsS¢s"~Sandes
ffilSel: £esV bria llegado,, por fin, su fin. H .g
del capitalismo, desaparecerian con habia
grandes ciudades antes de que el capit®ismo "™ a
refiera No hacian falta alguna. Centros de wn
sumo no de produccién, como se cree. Como creen

SS% r, TcL=."S 1.8 S “ de'Lo due

fiocos Podrian producirla, los pocos que la I .
y Stoncef para muchos desaparecidas as

frandes ciudades. La producian pocos también
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—_— N\ i\ -
=prsys£” cfj™:
luefia ciudad, estan hechas a la medida del h’\!
bre La gran ciudad le ha empequefiecido; no exi”®
~ra elll lo aplasta, lo tritura. El hombre em »
~efiecido, aplastado, triturado, es incapaz de for
mar comunidades. Tiene que renunciar, si no se
fatvaX to que se ha hecho de él. a vivir en so-
ciedad. Porque no existird esta si no existen la-
Comunidades. La que es la aldea, aunque nojo sea
li. niiP nuede ser la pequefia ciudad, formaos.poi
« oue son aunque no lo sean, los diferentes ofi-
facil a éstos serlo. Lo serdn en cuanto
se ame lo que se hace por haberlo . se
ciudad no formaria jamas comunidad Donde se
consume mas que se produce, donde sdlo ®e”o
ma« dp lo aue se consume cosa que No es me
Ser™ “ Sm,nlSa<Te= Imposible. E I»P*“ '* fi,5”
tanto la sociedad, inexistente sin aquella. E
ib1? por tanto, vida propia del hombre, nacido
nara vivir en sociedad. Moriran las grandes ciuda-
des con quien las ha traido al mundo, O arr”~tra-
reirios nosotros la vida que ~“rrasuamos La mise-
rahlp vida que arrastramos. Con todo a la mano, y
todo en el aire. Con conquistas que estan ahi, para
eSlotadas, y que nos explota méas me”
dios aue nunca, y esclavos de los medios, vmia
mas tener menos, y usarlos mejor. Se usarian me-
jor trabajando con agrado y libreniente. Se llega-
Ti» a trabajar libremente por trabajar con”~rado
No oermitirian los enamorados de su oficio, que
?u treSo fuera explotado. Unidos por el amor a
su oficio En comunidad por ese amor Mandarian
a rSCar, para siempre, a los explotadores EI za®
a N tenia razon. Su amor a 1°A zapata le h
hecho hombre, mucho mas que zapatero, y era za
patero con esa conciencia que sus palabras

Ramoén M. LLORENTE



ENTRE LADRONES

EFFERSON Peters mostrabase siempre
muy elocuente cuando hablaba de la
ética de su profesion,

—Las pocas ve<»s—me conté—en que

se interrumpian ias cordiales relacio-

nes que nos unian a Andy y a mi,

fueron aquellas en que disentiamos

acerca del aspecto moral del arte de

los timos Andy opinaba de distinto

modo que yo. Yo no aprobaba todas las artimarfas

gue él empleaba para imponer contribuciones al

publico, y él creia que mi conciencia se interponia

con demasiada frecuencia en nuestros negocios, con

manifiesto dafio para nuestros intereses. A veces

discutiamos enérgicamente sobre esas diferencias.

Una vez nos acaloramos tanto que Andy llegé a de-

cirme que yo le recordaba a Rockefeller. «<Sé muy

bien lo que quieres decir con esa comparacion,

Andy—Ile dije entonces—, pero hace tanto tiempo

gue somos amigos, y no puedo darme por ofendido

por una insinuacion de la que estoy seguro de que

te arrepentiras en cuanto te hayas serenado, Y no
se hable mas del asunto».

Aquel verano habiamos decidido descansar una
temporada y nos retiramos a una pequefia ciudad
en el estado de Kentucky. llamada Grassdale.

Alii nos hicimos pasar por ganaderos que vera-
neaban La gente de Grassdale nos acogi6 muy bien,
en vista de lo cual y de que nos habiamos impuesto
un descanso, determinamos seriamente conceder un
armisticio a la sociedad y no aventurarnos ni al
mas inocente engafio durante nuestra estancia en
Grassdale.

Una tarde lleg6 al hotel donde viviamos el co-
merciante de ferreteria mas importante de la ciu-
dad y entablé conversacion con nosotros al pasar
por el vestibulo donde Andy y yo nos halldbamos
fumando. Nosotros ya le conociamos de vista y nos
habia Illamado la atencién por sus modales y por la
griteria que armaba en las reuniones.

Era un hombre de pelo rojo, de recia voz y con
el vientre abultado; todos lo respetaban.

Después de agotar la conversaciéon acerca de los
asuntos del dia, el sefior Murkinson (asi se llamaba
el respetable personaje) sacé del bolsillo una carta
y nos la entregd, afectando un desembarazo que no
sentia, rogandonos que la leyéramos.

—¢Qué les parece a ustedes esto?—pregunté rien-
do—, jVenirme a mi con estas cartas!

Andy y yo vimos inmediatamente de qué se tra-
taba, pero hicimos como si leyésemos toda la carta
Tratdbase de uno de aquellos escritos de los tiem-
pos de Maricastafia, en que se ofrecia a la victima
venderle por mil délares billetes de Banco por va-
lor de cinco mil doélares, billetes falsos, pero en
todo iguales a los auténticos, puesto que estaban
hechos con planchas robadas a la Tesoreria de
Washington

—iEscribirme una carta de éstas a mi! jA mil-
volvié a decir.

—Muchas personas muy respetables las reciben—
le dijo Andy— Baste que no conteste usted para

gue quede el asunto terminado. Si se aventurara a
contestar, volverian a escribirle y le citarian en
tal o cual parte para realizar el negocio.

—iPensar que se hayan atrevido a escribirme una
carta asi! jA mil—repitié nuestro hombre, muy in-
dignado.

Pocos dias después volvié a aparecer en el hotel.

—Sefiores—nos dijo—, sé que son ustedes personas
decentes y que puedo confiarles lo que voy a decir,
He escrito a esos canallas para divertirme un poco.
Acabo de recibir respuesta en la que me dicen que
vaya a Chicago y que antes de salir telegrafie a
un tal J. Smith. Al llegar a la capital he de ir a
cierta calle, donde habré de esperar hasta que pase
un hombre vestido con un traje gris. Este dejara
caer el periddico y yo le he de, preguntar «como
esta el agua», y asi me conocera.

—Exactamente—dijo Andy con !a boca abierta—,
es el mismo timo de siempre. Lo he visto relatar
muchas veces en los diarios. Una vez trabado co-
nocimiento, el hombre lo lleva al degolladero pri-
vado del hotel en el que el sefior Jones se aloja.
Alli le ensefian Dbilletes nuevos, absolutamente
auténticos, que le ofrecen por la quinta parte de su
valor Si estad usted conforme con el negocio, ponen
los billetes en un sobre para evitarle trabajo. Natu-
ralmente, cuando usted ha salido del hotel y abre
de nuevo el sobre no encuentra en él sino recortes
de periddico.

No sé... Creo que no me engafarian—dijo Mur-
kinson—. No en balde he logrado establecer aqui
el negocio que mas rendimiento da, y esto no se
hace sin poseer inteligencia. Y dice usted, sefior
eTucker, que lo que le ensefian a uno son billetes
auténticos?

—Yo siempre lo he hecho... digo leido asi en los
periédicos—contestdé Andy.

—Miren ustedes, sefiores—exclam6 Murkinson—.
yo creo estar seguro de que esos bribones no po-
dran timarme. Creo, por tanto, que me pondré dos
mil délares en el bolsillo e iré alli para darles su
merecido. Una vez que yo haya visto los billetes
buenos, no se me escaparan; eso se lo aseguro yo.
Ofrecen cinco por uno y yo les obligaré a cumplir
el ofrecimiento. Nada, nada: que hago el negocio.

Andy y yo procuramos, por todos los medios, qui-
tarle de la cabeza tan descabellada idea, pero no
se dej6 convencer,

Se empefiaba en realizar lo que él llamé un deber
ciudadano para darles a aquellos bribones una bue-
na leccion.

Cuando Murkinson nos hubo dejado, Andy y yo
nos quedamos meditando. Durante los ratos de ocio
soliamos hacer gimnasia mental.

—Jefferson—me dijo Andy al cabo de un largo
silencio—. Ya sabes que no pocas veces hemos esta-
do de acuerdo cuando td te empefiabas en involu-
crar tu dichosa conciencia en los asuntos de nuestro
negocio. Puedo haberme equivocado algunas veces,
mas en el presente caso creo que podemos estar de
acuerdo. Tengo la intima conviccion de que haria-
mos mal en consentir que ese Murkinson fuese sélo
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a Chicago. No cabe duda de que a él se la pegaréan
,No crees que hariamos bien interviniendo en e
asunto para evitar el robo?

Al oirle hablar de esta manera, me levanté y le
estreché efusivamente la mano.

—Andy—Ile dije—, es posible que yo haya incu-
rrido alguna vez en el error de calificar de desal-
mado tu proceder, pero me retracto solemnemente.
St Andy; pienso igual que tu. No obrariamos ho
radamente si dejaramos que h*urk*nson llevara a
fin sus proyectos. Si esta tan determinado a i,
acompafiémosle para evitar que se realice el tinia

Andy estuvo conforme conmigo y yo senti gran
satisfaccion al ver que él estaba seriamente deci
dido a evitar el timo que se preparaba.

—Yo no soy un creyente convencido—dije a mi
socio— ni menos un fanatico en cuestiones mora-
les, pero no puedo ver que un limador pwo e™™
nuloso que es una amenaza para la salud publica,
vaya a robar a un hombre que con sus
fuerzos y valiéndose Unicamente de su inteligencia
ha logrado crear un negocio

-Muy bien dicho, Jefierwn-exclamé Andy-
Iremos con Murkinson si insiste en ir a Chicago, y
evTaremos que se cometa la estafa. Ite mismo que
a ti. me disgusta a mi que timen el dinero de esa

Nos fuimos inmediatamente a ver al sefior Mur-

-N o sefiores, no-nos dijo-. No puedo cd”s”™tir
que los cantos de la sirena de Chicago se Pierdan
cn la brisa estival. Yo he de darles un castigo ejem-
piar o no me llamo Murkmson, Por ~
encanta que ustedes quieran acomoaftajme”™ ~ra
mas divertido y es posible que-puedan ustedes pres-
tarme alguna ayuda en mi proyecto.

Al salir de Grassdale. dijo Murkmson a sus ami-
gos que se iba de viaje a Virginia del Oeste con IM
sefiores Peters y Tucker, para examinar una mina
de hierro. Telegrafi6 también al sefior J. Smith y
los tres marchamos hacia Chicago. _

Durante el camino se divirti6 Murkmson comen-
tando el hecho. Lo

—Un personaje vestido de gris—decia—, que pa-
rara por el cruce de la avenida Wabash con la calki
Lake; alli dejara caer un periodico y yo le
taré «cdmo estd el agua». iDios mio, que risa.

Y reia durante cinco minutos.

A veces, sin embargo. Murkinsoii se quedaba se®
rio y trataba de desvanecer ciertas preocupacione-
que nosotros desconociamos.

—Amigos mios—dijo una vez—, he de advertir.e..
gue ni por diez mil ddlares quisiera yo que se s>
iera en Grassdale lo que llevo «<ntre manw Si le
supiesen quedaria arrumado. Pero sé muy hlen que
no tengo nada que temer de hsS
Estoy convencido de que es el deber de huen
ciudadano acabar con esos lirones que
la credulidad del publico. Yo les ensefiaré de lo que
soy capaz, obligandoles a cumplir estrictamente lo
que ofrecieron.

Llegamos a Chicago a las siete de la “arde”ta-
ba convencido que Murkinson vena al hombre del
traje gris a las nueve y media. En tanto llegaba la
hora nos fuimos a cenar a un hotel y subimos
a la habitacion que Murkmson habia tomado.

-Y ahora, amigos-dijo nu”~tro hombr”» vai”
a ver si entre los tres combinamos un plan para
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derrotar al enemigo. Creo que lo mejor *réa que
mientras rae doy a conocer al bribén del traje gris,
ustedes aparezcan alli como casualmente y me
luden con mucha familiaridad y “®mostrando gran
sorpresa. Entonces yo me llevo al bribén aparte y
le digo que son ustedes Jenkins y Brown, excelentes
personas de Grassdale, y que tal vez

tos a hacer negocio también, ya quese h al”™ ™ |-
y naturalmente, él dira: «Que vengan, si tienen ™ -
nas de hacer un buen negocio.» ;Qué les parece mi

dices tu a eso. Jefferson?—me pregunté

—Les diré mi opinién—contesté—. Creo que lo me-
jor es arreglar el asunto aqui mismo; no veo la ne-
cesidad de malgastar el tiempo...

Y en diciendo esto, saqué de mi pistolera un bo
nito revélver niquelado del calibre nueve y di unas
cuantas vueltas a la camara.

—Sefnor Murkinson—dije, dirigiéndole la palabray
apuntandole con el arma-, es usted un perr®.
sinvergienza y un canalla. Ahora mismo va”~t” a
sacar de su bolsillo los dos mil délares ya N
poner encima de la mesa. Y obedezca con veleidad,
porgue se expone usted a recibir alguna hala. Yo soy
de caréacter apacible, mas de cuando en cuando suelo
llegar a actitudes extremas,

cuando él hubo dejado el dinero sobre la mesa.

—Hombres como usted son causa de que haya to-
davia carceles y tribunales Usted ha venido a”n
para robar a aquellos hombr” su dinero. cAc"®
puede ser una excusa para usted que «*®
de timarle? No, sefior, de mngun modo. Es usted
diez veces peor que ellos. Usted, en su PuePjo.
todos los domingos a la iglesia
un buen ciudadano, un hombre decente, y, en cam
bio, viene usted a Chicago para robar a unw hom
bres que han establecido un
choso en el que se ven obligados a tratar con tan
S¢iciables” canallas* como usted se haj ™ f
hoy. iNo sabe usted que acaso esos honrados esca
moteadores tienen una numerosa familia ~n_
tener con su negocio?... Son precisamente ustedes
gue pasan por respetables «<udadanos los que siem
pre andan a la busca de algo que nada les cueste
los que mantienen la loteria y los timos
de bolsa de este pais. Si no fuera por ust™es est”
negocios se habrian arruinado 7». Seguramente el
escamoteador al que usted iba a robar se ha fia”o
largos afos estudiante su negocio. Y a cada ”
arriesga su dinero, su libertad y tal vez su vida”™Y
se viene usted aqui, aparentado Pg-
tente de honradez, a estafarle a él. Si
camotearle el dinero como se propone,
derecho a pedir auxilio a la policia. Pero si » ® "
fiado resulta él. lo Gnico que puede hacer « empefiar
el traje gris para poder cenar. EIl sefior Tucker y y
hemos adivinado sus propositos desde el primer m
mente y hemos venido aqui
merecido. Vengan esos dos «™hlares. h pom ta_

Me puse los dos mil ddélares (todos los billetes
de veinte) en el bolsillo interior de mi chaleco

Y ahora, saque el ¢
son—. No, no pienso quedarme con
mesa y permanezca sentado en esa silla Imta q
b S 1 transcurrido una hora. Luego P>i™®
charse Si se le ocurre hacer ruido °
antes de la hora, nosotros haremos saber a tod
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los ciudadanos de Grassdale lo sinverglienza que es
usted. Supongo que mantener su reputacion en aque-
lla ciudad bien vale dos mil délares.

Y dicho esto, sali seguido de mi socio.

Ya en el tren, caminando hacia otras regiones,
Andy guardé silencio durante un gran rato.

De pronto dijo:

—Jefferson, ;me permites que te haga una pre-
gunta?

—Vengan las que quieras.

—IEra ése tu proyecto—pregunté Andy— cuando
salimos de Grassdale con Murkinson?
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—Naturalmente—Ile dije.—;Qué otra cosa hubiera
podido ocurrlrseme? (No pensabas ta igual?

Andy guardé silencio durante media hora. Luego
volvié a hablar. Tengo para mi que Andy muchas
veces no alcanza a comprender mi ética y mi
moral.

—Jefferson—me dijo—: Quisiera que, cuando no
tengas nada que hacer, me hicieses un grafico de
tu conciencia con notas al pie, para que yo pueda
consultarlo en caso de duda, porque, la verdad, tu
sistema ético me desconcierta a veces.

O. HENRY



IDEAS SOBRE LA CIVILIZACION

:N las comunidades salvajes
' zacidn de la razén como arbitro
finitivo de la vida es i“po~ble wt
varias razones; una de I*s mas evi-
dentes es que en las sociedad” salTO
jes las condiciones son dem ~ado pre-
carias, y, por regla general, la lucha
por la existencia es demasiado aauaa
para admitir la necesaria subor”~na-

cion de los instintos dei individuo y de la preser

, la entrom-

"A"Nrealidai“i'hombre armado con una e” -
neta esta mucho meior equipado para su pre
Arvacioi gJS el que cuente so6lo con una ma”;
fiero el salvaje nunca ha vivido en condiciones ia
iorabies a esta reflexion sostenida y obstm”a,
Unila que S e conducir a inventos mec”ic”
tan complicados como las escopetas. El salvaje qu
N “detiSie a reflexionar corre de
hacer definitiva su detencion. Por eso
tivamente. como los pajaros y Sir d«hn Pa stafi.
V depende del instinto hasta tal punto, que la. ra
z6n tie™ muy pocas oportunidades de mtervemr.
El pSminio del instinto es fatal Paraja razon
De'igual modo, los salvajes tampoco Ppeden tener

acudo sentido de los valores; ningun esquimal
puede comprender Que el valor final J® j
es mucho mayor que el de un boevo frito pu” e’
valor inmediato de este es mucho mas I-*Bible y
nalpable En vano querréis demostrar a una perso-
S aue se estid muriendo de inanicién

la superio-
ridad de una educacion liberal sobre una
cibn puramente practica. Antes

buenos estados de animo necesita *gurar «u P"
Rcna Por eso, los juicios de los salvajes wn ®
mayoria instintivos, sus
mientras que sus gustos estan fundada en una ex
periencia desasiado limitada para admitir diier”®
sutiles. EIl salvaje que empiece a criticar inte
Actualmente las costumbres y
tribu pronto dejara de existir o cesara de n
vaje: habra dado un paso de gigante I™acia la ¢cm
fizacion, lo mismo que el que emp»e™J Percibn
aunque sea confusamente, que el
iiIA "R rosas es él Que tienen en relacién con ios
estados de la mente. Pero “terin un hom toe”r-
manezca natural y obedezca a su instinto, no avan
zard hacia la civilizacién. La civilizacién nene de
it reflexion y de la educacion. Es artificial.

Clive BELL

El universo animado e inanimado f
su caracter concreto y llega a ser un te”~ro de »
tracciones anénimas. Las cosas avanzan al encuen
tro del hombre, inertes, como granos de are” en
serie Los hombres avanzan al encuentro de »
«s comTnumeros de orden en un fichero. EI mundo

V el hombre se reducen al espacio (econémico o p(>

nticoi es ~cir a una cantidad definida por la

ISnTre eSenle Unica
“ ‘p'o? Clviljacl6, mo-
dna?idando el porvenir.

Estd obsesionada por la

AN L irciv A AN niega el ord”™ o que no

interior aue les permita a la vez fijarse y
liarse a través de una duraciéon continua, «m alma

SrPartIso touii .,V orientan »

SeXSr

e determinismos elementales

£ »

uy” tecretos muy

avuda de algunes eerderinga—, se dirigen implae”
biemente hacia el polo que los

guridad ciega del «robot» triturando todos los
tigios venerables del pasado a su pas -

vo'iiifcrSSos freXors«eSvos
pS.ro,S fr

historia. Colocada frente a un mundo ™ f
manidad cuyas afinidades reciprocas estan agota
SXStentalna empresa <ine Jamas hate n ~ 2~
Dio- aproximar el mundo y los hombres d~~r~/-
«en funcion de su dispersion

de restablecer sobre espacios ~Nel
concretos y afectivos .que n"i|n”~tiguamente
mundo y los hombres entre si. Se trata para ella
encontrar un comdn denomin”or tan N
vacio como sea posible, capaz de
cidad caotica, y de construir grado grt™o,
arriba abajo, los marcos e™alonados que le conn
ran una cohesion. La civilizacion actual dete
Dor compAto obra del ««pW tu» proyecten” su®
ésauemas en un mundo y en una bumamoM
substancia Debe difundir por todas partes el a

i S il primada de los sAtem”

la técnica no tiene otro origen. No es ya ei nom
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y el mundo los que se organizan ellos mismos en
una interaccion mutua y los que crean en el curso
ae la historia los marcos sociales, econémicos, esté-
ticos, politicos y religiosos correspondientes a su
desarrollo y a su amistosa compenetracién. EIl es-
piritu humano, deshuesado y desencarnado por la
dislocaciéon que presenta una humanidad que ha de-
jado pudrirse sus ratees y su poder de penetracion
concreta en el mundo, esta consagrado a «organi-
zar» el universo en lo intemporal, a partir de teo-
rias y de planes abstractos, situados fuera del tiem-
po. El mundo ha perdido su semblante humano. No
es ya sino materia que atrae todas las codicias, in-
finitamente divisibles como toda materia. Ha llega
do a ser él mismo una abstraccién material, de que
todos los elementos concretos; la belleza, la gran-
deza, la nobleza.., se han eclipsado. No es ya el iin
de la actividad humana Es el medio, décilmente
apto en virtud de su disgregaciéon, que la civiliza-
cion moderna utiliza para volver al hombre, fin del
universo. Pero el hombre mismo se ha dislocado:
el «mundo roto» proviene del «hombre roto», tan
bien que la humanidad participa cada vez mas de
la friabilidad de la materia

Marcel DE CORTE

Cada civilizacidon realiza a su manera un aspecto
0 varios aspectos fragmentarios de la idea de ci-
vilizacion, como cada pueblo realiza un aspecto de
la idea de Humanidad. Nuestra civilizacion no tiene
derecho a un puesto particular y privilegiado en si.
Pero tiene uno, relativamente, en el sentido de Que
ha salido de la via tradicional, ha tenido ambicio-
nes particulares y desmesuradas, ha adquirido me-
dios extraordinarios, y ha extendido su influencia
a muchas otras, de tal suerte que su quiebra podria
ser la de la humanidad misma.

Haria falta, para impedir que las cosas tomen ex-
cesivo mal giro.'una inteligencia, una voluntad, una
generosidad que no parecen aparecer. Los aconte-
cimientos del siglo XX, causa o efecto, o ambos a
la vez, han traido una calda vertical a un tiempo
de la generosidad, del humanismo universalista y
de la inteligencia critica; pérdida mal compensada,
mas bien agravada, por la mania de la autoalaban-
za. A falta de un alma «informante», a falta de eje
metafisico, a falia de lucidez, a falta de valor, los
pueblos, ilusionados o desesperados, corren el ries-
go de volverse «mas ciegos que rebafios» y ia ba-
talla de Armageddon corre el riesgo de ser un em-
brollo sin esperanza.

Ha habido muchas civilizaciones, pero siempre,
parece, en el tiempo de su desarrollo, un principio
comuUn a todas, una tradicién exotérica y esotérica
principio de unidad y de vida. El hecho de no es-
tar ya posado sobre la corriente, de no tener ya, en
el centro, el vacio axil que permite a la rueda tor-
nar. es tal vez lo que explica, con la amplitud de
nuestros medios, el extraordinario desorbitamiento
de nuestros sobresaltos y la excepcional gravedad
de la crisis que se extiende a todos los 6rdenes. Las
debilidades sociales y econémicas podrian en rigor
ser corregidas por buenas técnicas si las fuerzas
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intelectuales y morales estuvieran intactas. Pero no
ha habido jamas mayor desencaje entre la ciencia
de los sabios y las masas, al mismo tiempo que
mayor poder de unos y otras, al mismo tiempo que
mayor silencio de las autoridades espirituales.

No es haber perdido muchas ilusiones lo que eS
grave. Es haber llegado al punto en que esas ilu-
siona han aogotado sus consecuencias y dejan ver
el vacio. No era tanto el optimismo a la manera
Rousseau, la creencia en la bondad natural y en la
felicidad en el pasado lo que eran peligrosos, sino
mas bien la creencia en la perfecciéon aut<Hnatica
del porvenir, independientemente de los principios,
sin «ascése» intelectual y moral, por el solo desen-
volvimiento de una ciencia que el humanista Ra-
belais temia ya de ser «sin conciencia». Es. por otra
parte, una de nuestras tendencias modernas tratar
de trampear con lo real, de vivir sin riesgos, de
fornicar sin consecuencias, de tener una religion
sin moral, una metafisica sin realizaciéon, Las ilu-
siones de que habldbamos eran peligrosas no sola-
mente porque impedian ver la realidad, sino tam-
bién porque las desilusiones que seguian provocaban
reacciones llamadas «realistas», que no eran ya so-
lamente un humanismo fragil, sino una negacién
de todo humanismo, una abdicacién. EIl progreso
fatal era un mito; pero es grave que se renuncie a
promoverlo. No es necesario creer en el milagro de
una paz universal, para trabajar en un sentido pa-
cifico. Es incluso porque se sabe que el ideal de bon-
dad y de justicia es a la vez imposible y necesario,
inaccesible y exigido por lo mas profundo que hay
en nosotros, en un sentido contra niiestra na.tura-
leza, y en otro consubstancial a nuestra naturaleza,
por lo que se tiene mas fuerza para tender a él...

Un hecho nuevo grave es el renunciamiento a va-
lores que se creian adquiridos y a los cuaJes tenian
apego tanto los espiritus «laicos» como los espiri-
tus «religiosos». Toidas las épocas y todos los Esta-
dos habian practicado, con mas o menos vergienza
o0 cinismo, el maquiavelismo y ia «voluntad de po-
tencia». tratando a la persona humana mas como
un medio que como un fin; estaba reservado a la
nuestra sistematizar todo eso, con tal amplitud y
tal audacia que el mundo entero ha sido contami-
nado. El antiguo régimen, al fin del siglo XVIII,
estaba muy enfermo y descompuesto, pero habia
tenido el honor de desembarazarse por si mismo
de la tortura judicial, lo que le permite morir poco
mas o menos decentemente. Nosotros hemos en-
contrado los medios de restablecer todas las formas
de torturas después de haber denunciado en ellas
el signo de pueblos barbaros y de siglos que se creia
dejados atras. Paralelo sin duda y no menos grave
es el renunciamiento a la coherencia y a la luci-
-dez. El progreso técnico'de que nos enorgullecemos
es muy frecuentemente aplicado a destruir lo me-
jor que hay, y aun a embotar la inteligencia y la
sensibilidad. Los sabios penetran los secretos de la
naturaleza, pero son impotentes ante el hombre y
su alma. La masa maneja maquinas que no com-
prende. A falta de una suficiente lucidez, y de cierta
«ascése» intelectual, moral, social, politica, se viene
y se vuelve a lo méas facil: a arrojar bombas. Los
errores que se denuncian, se comparten a veces casi
sin darse cuenta. Basta cambiar de vocabulario y
los héroes de la libertad trabajan con toda concien-
cia para servidumbres. Seria penoso dar ejemplos
sobre varios continentes.

En cuanto a las otras civilizaciones, han sido las
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mas de las veces descompuestas a la vez por su
propia degeneracion y por nuestra influencia. Se
nos ha hecho incluso dificil corregirlas, dandoles
nuestro ejemplo. Admitiendo que tuviéramos ver-
daderamente que corregir lo que hay que corregir.
De suerte que hay poco lugar para el optimismo.
A menos que por una especie de milagro, que siem-
pre se puede esperar, pero que no tenemos ya el
derecho de exigir, las civilizaciones tradicionales
encuentren el medio de regenerarse al contacto es-
timulante de la nuestra, y la nuestra de rectificar-
se por la vision de las otras. Por una paradoja, que
se vuelve a encontrar en la historia, los orientales
tenian necesidad de influencias occidentales y los
occidentales de lecciones del Oriente. Un nuevo hu-
manismo ensanchado, multiplicado, fortificado, i»-
dria nacer de los progresos de la etnografia y de
la arqueologia, que hablan extendido considerable-
mente en el espacio y el tiempo nuestro conoci-
miento del hombre. Pero no parece apenas haber
traspasado hasta aqui el plano de la ciencia para
dilatarse eficazmente sobre el de la inteligencia y
el amor.

Emile DERMENGHEM

v

F. Sartiaux hace notar que la palabra civilizacién
designaba, al princio. «la condicién del ciudadano,
su vida civilizada, sus maneras «civiles», por opo-
sicion a la rusticidad del lugarefio». Era ése un sen-
tido bastante precteo, pero limitado, que definia un
refinamiento del espiritu, de las costumbres y de
las maneras.

Después, la palabra se ha anexionado valores so-
ciales morales, y aun econdmicos, abarcando asi
lodo un conjunto de preocupaciones humanas. Por
eso hoy no se refiere ya solamente a la comproba-
cién de un estado. Expresa también la bdsqueda de
un mejoramiento de ese estado. Ha llegado a ser
activa, y ha adquirido un sentido dinamico. Lo que
ha permitido a F. Sartiaux definir la civilizacion
como «un desenvolvimiento progresivo, irregular y
desigual de funciones sociales, coordinadas y no
obstante auténomas, en las técnicas y la economia,
el pensamiento, el juego y las artes, la organiza-
cion y la coordinacion de la vida colectivan.

Esta definicion es satisfactoria en el sentido de
que pone el acento—como es debido—sobre el ca-
racter social de las funciones cuyo estado y des-
envolvimiento constituyen la civilizacién. Sin em-
bargo, no hace resaltar con bastante claridad la
actividad intrinseca del hombre, que es precisa-
mente el animador de esas funcioftes.

Ciertamente, la evolucion de la civilizacidn es un
hecho ante todo social, determinado por una mul-
titud de circunstancias, las mas de las veces exte-
riores a los individuos que las sufren; pero, ¢no es

evidente que. entre esas circunstancias, las "pi-
raciones espirituales y las necesidades materiales
del hombre ocupan un lugar preponderdte?

Encontramos aqui, pues, la insuficiencia de una
concepcion unilateral de la evolucién de las socie-
dades humanas, insuficiencia que reclama una apre-
ciacion dialéctica de la historia. «La dialéctica del
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conocimiento—escribe Henri Wallon~no es sino la
coronacién de una dialéctica inmanente a todo el
Universo.»

Aunque, bajo este aspecto, el problema de la ci-
vilizacion no pierde nada de su complejidad, apa-
rece al menos, en su conjunto, bajo una luz mas
clara. Se puede, como quiere Sartiaux, considerar
la civilizacion «como un desenvolvimiento progre-
sivo de funciones sociales» cuyas variaciones, in-
aptas a fijarse en los organismos individuales, pue-
den, gracias a la tradicion, incorporarse al patri-
monio social. Pero, en ese caso, ;cdmo explicar esas
variaciones, 0 mas bien innovaciones, que—come
reconoce Sartiaux—han erigido «sobre la conducta
animal una vasta superestructura material y men-
tal», si se rechaza atribuir a los individuos, lo mis-
mo que a los grupos de individuos, el poder de re-
accionar sobre las funciones sociales morales y eco-
némicas, a fin de adaptarlas a sus aspiraciones?

A defecto de estimar suficientemente la existen-
cia de reacciones reciprocas, compensadoras, entre
el medio y el hombre, y por consiguiente de conce-
der a éste una libertad relativa...; a defecto ~“imis-
mo de introducir la psicologia en todas las ciencias
humanas, incluso la econémica, se es conducido a
deducir, como ha hecho Sartiaux, que la funcion
intelectual no consiste en prever, en obrar, como
tampoco en reconstruir la sociedad, sino que, al
contrario, consiste «esencialmente en descubrir y
consignar los hechos, en comprenderlos, y aun en
explicarlos; en una palabra™, en pensar correctamen-
te. es decir, en hacer precisas, coherentes nuestras
creencias, y en contrastarlas,

Es ése, indiscutiblemente, uno de los objetos de
la funcion intelectual. Pero su caréacter dialéctico
hace aparecer inmediatamente otro aspecto: el de
proponer primero y realizar después las variacio-
nes y las innovaciones, causa determinante de la
civilizacion.

Desde este punto de vista, el progreso de la civi-
lizacion sera considerado como la sintesis fie los
valores propiamente humanos, creados por las re-
acciones del individuo, y de aquellos con los cuales
la tradicion ha enriquecido el medio social que le
es impuestO-

Se evitara asi el tener por signo esencial de la
civilizacion—como sucede con harta frecuencia—lIla
sumision del hombre a los imperativos de la socie-
dad, como si ésta pudiera no so6lo progresar, sino
aun subsistir sin la aportacién constante de con-
cepciones nuevas cuyo caracter aparéntemete re-
volucionario no es, las mas de las veces, sino una
manifestacion del instinto de conservacion.

Para escapar a ese equivoco, es indispensable re-
currir a una nocién susceptible de dominar, de
incluir todas las deméas. Parece que la nociéon de
humanismo responde bastante exactamente a este
objeto.

El humanismo es la tendencia que lleva al hom-
bre a realizarse integralmente, extendiendo el cam-
po de sus conocimientos, cultivando sus fuerzas
creadoras, a fin de adaptar a sus aspiraciones todo
lo que, en la Naturaleza, puede contribuir a su
completo desarrollo, a su liberaciéon, a su enrique-
cimiento espiritual y material.

Asi comprendido, el humanismo aparece, si no
como una concepcion general del Universo, lo que
es propio de la Pilosofia. al menos como el lugar
de eleccion en que, al contacto del hombre activo
y viviente, la ciencia, fruto de su experiencia, se
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Integra poco a poco a su voluntad y a su sensibi-
lidad; en una palabra, se humaniza. Este proceso
es indicado por el desenvolvimiento de la cultura,
que es sobre lodo adquisicion personal, y de la ci-
vilizacién, que expresa mas bien la utilizaciéon co-
lectiva de las aportaciones de ia cultura.

Fierre DUROC

\%

«Los pueblos se civilizan lentamente.» Tal es el
ejemplo que da Emilio Littré de un empleo normal
del verbo civilizar. El anélisis del gran lexicégrafo
es dominado por la idea del tiempo. Nos ensefia
que la palabra civilizacién no figuraba en los dic-
cionarios franceses antes del afio 1838, y que no ha
sido empleada mucho sino por los escritores moder-
nos. «cuando—determina—el pensamiento publico
se ha establecido sobre el desenvolvimiento de la
Historia». La Unica cita que copla de los escritores
anteriores al ~“glo XIX es tomada de Turgot: «Al
principio de la civilizacién.» Siempre la noci6n del
desenvolvimiento histérico.

Obra lenta seguramente como la impregnacion de
los espiritus y de las sensibilidades por la accién
reciproca de las religiones, de las artes, de las cien-
cias y de las leyes. Una civilizacién es un acuerdo
y, se pensaba hasta nuestros dias, un acuerdo libre.
Ese acuerdo es un patrimonio, tan fragil como
ciialquler otro, y que cualquier pérdida empobrece.
«La herencia de la civilizacién» es otra férmula
del lenguaje corriente. Las grandes civilizaciones
detestan las ruinas.

Es normal que nuestros padres no hayan sentido
la necesidad de definir la noci6on de civilizacién en
tanto que se ocupaban en construir el edificio. El
verbo no es siempre al principio de todo, aun en
Francia. Como es normal que la obra haya sido
amenazada desde la hora misma en que se ha crei-
do cumplida. Ixi definitivo es puesto en cuestion
desde que se estima definitivo.

Sin duda existen, o han existido, civilizaciones
estancadas, civilizaciones durmientes, reposadas,
contentas de si mismas. Hace pocos afios, los via-
jeros que volvian de China, o de los paises musul-
manes, traian de alli a veces impresiones de apa-
ciguamiento. El hombre no se movia alli. Parecia
satisfecho. El mal y la miseria no le indignaban
Su moral era segura. Su tranquilidad podia ser to-
mada por una armonia, por una sabiduria incluso.
El gran excitantei el gran problema de la angus-
tia, ¢habla encontrado una solucion en las mas
simples religiones? En realidad, detras de la fa-
chada se amontonaba y crecia el desorden de los
escombros. En la paralisis, el patrimonio no se con-
servaba, se destruia, se corrompia. Los herederos
lo dejaban destruirse con indiferencia. La moral se
hacia formalismo, el arte repeticion, la ciencia dia-
léctica. Los apaciguamientos no guiaban a aquellos
a quienes inquietaba la crisis de nuestra civiliza-
cion hacia una subida a los origenes, sino hacia un
descenso a la muerte. No se conserva sino lo que
se renueva. Conservacion exige reparacion,

La evolucién de las industrias, la aglomeracién
de las masas, el desenvolvimiento del maquinismo
ponen en causa, ponen en peligro la civilizacion
occidental. No que se establezca un estado de cosas
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en que las nociones sobre las cuales nos poniamos
de acuerdo a fuerza de disputas hayan perdido su
grandeza y su eficacia. Como nuevas causas produ-
cen nuevos efectos, irfamos en ese caso hacia un
renacimiento. Nuestro caso es sin duda mas grave:
el mundo corre ahora mas de prisa que nuestros
pensamientos. No tenemos ya tiempo de adaptar-
nos a nuestra propia condiciéon, El misterio no nos
envuelve ya, sino la ignorancia. Hay demasiadas
cosas en la casa: no podemos ya ordenarlas.

Chrislian FUNCK-BRETANO

Vi

Desde el punto de vista linglistico, la palabra
«civilizacion» constituye una formacién desgracia-
da. por no decir monstruosa. Como ocurre con
«beschaving», el verbo «civilizar» precede al subs-
tantivo que de él se deriva. Ya los verbos france-
ses terminados en «iser»: «lndemnlser», «cotiser».
«fraterniser», ofrecen, como grupos, composiciones
poco felices. Todos son relativamente recientes; nin-
guno de ellos es anterior al siglo XVI. Suponen un
tipo griego que raras veces ha sido atestiguado. De
ahi el origen de la «z», representada en italiano
por dos «Z2» en todas las palabras correspondien-
tes; «elettrizzare», etc., y que es mas adecuada que
la «s». De este «civiliser», ya mas hibrido en si.
surgid luego la palabra «civilisation» que, en rea-
lidad, no es mas francesa que latina. A pesar de
ello, el término se impuso de un modo imperioso;
constrifio al francés, pese a su delicado sentido del
lenguaje, se impuso practicamente por completo en
el inglés y durante mucho tiempo fué usado en ale-
man. Aunque la Academia Francesa no lo admitié
hasta 1835, Littré lo encuentra ya en Turgot en la
expresion: «en los comienzos de la civilizacion», es
decir, usado en el sentido absolutamente moderno,
Mas notable es el hecho de que nunca fue emplea-
do por Voltaire, que es precisamente el hombre que
concibi6 rectamente la nocidn de cultura en el
«Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las
naciones» y di6 el primer bosquejo de una Historia
general de la civilizacion. Sin duda, esta palabra
de tan desgraciada formaciéon chocaba con el buen
gusto de Voltaire. Hablaremos después del valor
significativo del término. Provisionalmente nos con-
tentaremos con indicar que la palabra «civilizacion»
designa hoy, a semejanza de «beschaving», un fe-
némeno histérico objetivamente observable y sus-
ceptible de repeticion en el curso de los tiempos:
de ahi que su plural sea también de uso normal.
«Peuples et Civilisations» es el titulo de una cono-
cida obra de Historia general que se publica en vo-
limenes independientes,

Por lo que se refiere al término inglés «civiliza-
tion», justamente escrito con «z», el diccionario
ofrece una sorpresa. A lo largo del siglo XVIII. el
uso de esta palabra debi6 extenderse ampliamen-
te. Boswell dice, en efecto, el domingo 23 de marzo
de 1775. «Le encontré (evidentemente al doctor
Johnson) ocupado en preparar la cuarta edicion de
su Diccionario. No quena admitir «civilizacion»,
sino tan sélo «civilidad». Contrariamente a lo que
él opinaba, juzgué «civilizacion» de «civilizar» me-
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jor, en el sentido de oposicion a barbarie, que «ci-
vilidad». La opinion de Boswell era acertada; evi-
dentemente, «civllisation» habia ya arraigado har-
to profundamente en el uso corriente para que to-
davia fuera posible descartarla. No obstante, el
doctor Johnson tenia raz6on en cuanto al fondo del
problema: «civility», «clvilitas» era al mismo tiem-
po una palabra mejor y mas elegante para expre-
sar el referido concepto. Hubiera constituido una
expresion mas simple y mas pura que «civilAatio»,
estructura complicada, laboriosa y nunca atestigua-
da en el latin clasico, medieval o neoclasico. Por
otra parte, «civilitas» poseia viejos titulos de no-
bleza, quiza ignorados por el mismo doctor John-
son. Con Dante, el italiano habia ya recibido, para
incorporarlo a su léxico, el concepto de civiliza-
cion en su acepcion mas alta, al mismo tiempo que
el término para expresarlo, es decir, la palabra la-
tina «civilitas» en su mas reciente forma toscana:
«clviltar.

En el latin clasico, la palabra «clvilis» ha entra-
fiado una larga serie de significaciones partiendo
de la definicidn; «lo que es propio del ciudadano»
«Civilis» designa lo «politico» en general, por opo-
sicion a lo «militar», en el sentido de popular,
amable, cortés, obsequioso, moderado. EI término
carecia aun de la acepcion directa de «civilizado»
tal como nosotros lo entendemos. «Urbanus», «urba-
nitas», se hallaban mucho més cerca del concepto
«civilizado», «civilizaciéon». Ni siquiera el latin me-
dieval poseia todavia, por lo menos que yo sepa, ia
nocién tipica de civilizacion.

En su obra de juventud, «lIl Convivio», Dante
inicia el tratado 4.", capitulo IV. con este exordio
monumental: «Lo fondamento radicala della Impe-
riale maesta. secondo 11 vero, é la necesita della
nmana civiltd che a uno fine é ordinata, cioé a
vita felice.» El fundamento méas profundo de la
majestad imperial, es decir, de la monarquia uni-
versal. cuya necesidad intentard probar mas ade-
lante Dante en su «De Monarchia», reside real-
mente en la necesidad de la civilidad humana que
tiende a un solo fin, o sea la vida feliz. Asi, pues,
gracias a una sola palabra, la lengua se halla do-
tada ya de un término para expresar la idea de
civilizacién, y el espiritu enriquerido al mismo
tiempo con la audaz proposiciéon de que esta civi-
lizaciéon se declara necesaria, de que debe ser ge-
neral a! hombre y de que tiende a la felicidad.

J. HUIZINGA

VIl

Toda civilizacion es una dualidad; un conjunto
de «relaciones morales» fundadas sobre el senti-
miento de los «deberes reciprocos» que tienen los
hombres unos con respecto a los otros, y un con-
junto de «instituciones» y de mecanismos que des-
de el exterior dirigen y gobiernan a los hombres.
El mecanismo exterior es siempre subordinacion;
hace del hombre el instrumento de otro hombre.
La relacion entre esos dos lados de toda existen-
cia social no es de colaboracién o de complemen-
taridad. El deber reciproco elimina la subordina-
cion. La subordinacion elimina la complementart-
dad humana. Resulta que moralidad e instrumen-
talidad se contradicen verticalmente. Una sociedad
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como la nuestra; capitalAta, economista, avida, su-
pone la reduccién de todos los hombres a no ser
sino instrumentos de todos los demés. «Esta socie-
dad no puede ser moral». La esencia del mundo
occidental es el amoralismo. Aun una sociedad co-
munAta de esencia economistica seria, o es, amo-
ral. Una sociedad muy moral no desarrollara ja-
mas el lado mecéanico y «exterior» de la existencia
social. De suerte que sus relaciones interiores esta-
ra altamente desarrolladas, pero las fuerzas exter-
nas de esta civilizacion seran extfemadamente po-
bres. Tendremos conservacion y aumento de los
elementos morales de su exAtencia social; pero ten-
dremos también una interrupcidon del desarrollo de
los elementos materiales de esta existencia (maqui-
nas, edificios, herramientas, polizontes, jueces y
verdugos). Sera «civilizada», pero de otra manera
que las gentes que amontonan carreteras, barcos,
ferrocarriles, universidades, chequee sin provision,
burdeles y carceles, ametralladoras y gases asfi-
xiantes.

Se comprendera ahora en qué sentido he dicho
que hay pueblos «que no han querido civilizarse a
nuestra manera». Son los pueblos que han prefe-
rido desarrollar el lado «moral» de su existencia
civil. Esos pueblos, evidentemente, «han renuncia-
do» a «civilizarse» en nuestro sentido, es decir, en
el sentido del mecanismo y del herramental exte-
rior. Tal vez, ademas, no habrian podido. EI hom-
bre no es un dios. Sus reservas de energia son muy
limitadas. Si desarrolla inteligencia y mecéanica,
no desarrollara jamas moralidad y libertad; si des-
arrolla moralidad y libertad, no desarrollard jamas
inteligencia y mecanica. Bien mirado todo, el hom-
bre estd ante una alternativa. Mostrada la prefe-
rencia, ya no hay posibilidad de volver atras. Nos-
otros. los blancos del Occidente”™ _hemos elegido la
inteligencia y el mecanismo, y hemos llegado a ser
los hombres de la aventura y de la conquista, de
la riqueza y de la ciencia. Y también los hombres
del crimen. Tres personajes son al mismo tiempo
la hez y el simbolo de nuestra civilizacion: el esta-
fador ,el asesino y la prostituta. En otras partes
el curso de la vida ha sido diferente. El lado mo-
ral de la vida ha triunfado. La inteligencia y e!
mecanismo (instituciones juridicas, politicas, cien-
cia e industria) han sido sacrificados. Es el secreto
de! «salvaje»; para desarrollarse en el sentido de
la moral, no ha podido desarrollarse en el sentido
de la inteligencia y, por consiguiente, de la Ciencia

Arturo LABRIOLA

VIl

(Qué es.. la civilizacion? Si nos situamos ante
esta pregunta dispuestos a contestarla por nuestra
propia cuenta, es probable que el primer impulso
sea echar mano de las interpretaciones y definicio-
nes ya conocidas, para compararlas con la idea
global que aquel nombre despierta en nuestra me-
moria imaginativa. Es facil que de la comparacién
saguemos, como a mi me ha ocurrido, una impre-
sion de divergencia entre las definiciones dadas y
lo que todas ellas trataron de definir. Las explica-
ciones no coinciden con su objeto ni se adaptan
casi nunca a los términos precisos de nuestra cu-
riosidad, porque confunden el fenémeno con sus
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resultados o consecuenciaiS. El fenémeno, como tal.
permanece indefinido, inexplicado, virgen, Quiero
decir que se nos describe su finalidad, pero no su
esencia, ni su estructura, ni el «<modus operandi».

Veadmoslo. Cuando Guizot declara, por ejemplo,
que «la civilizacion consiste en el perfeccionamien-
to de los individuos y la mejora del estado social»,
s6lo tiene presentes, y aun por manera vaga, los
fines, lo que a su juicio constituye los fines de la
civilizacion. Cuando Balmes afirma que ésta con-
siste en «la mayor normalidad, la mayor inteligen-
cia y el mayor bienestar posibles para el mayor
nimero posible», la formula adquiere a un tiempo
una amplitud y una precision sorprendentes, pero
tampoco va mas alla de los objetos y los fines, que
son la preocupacién dominante en los hombres de
Estado y los moralistas. Objetos y nada mas que
objetos, aunque tan distintos de los anteriores,
integran asimismo la teoria «heroica» de Carlyle,
la teoria aristécrata de Renan, la teoria «raciona-
lista» o del libre desarrollo de las facultades hu-
manas. Todas estas interpretaciones nos hablan de
tendencias y propositos, pero no de lo que puede
ser en si misma la civilizacion ni de lo que la dis-
tingue, con distinciéon forma!, de los restantes es-
pectaculos y movimientos de la Historia; todas
responden a lo que deseamos o esperamos de ella;
todas se refieren al producto, no al acto de civili-
zacién, ni a la diferencia que lo separa del acto
indiferente o del regresivo.

.. Si nos propusiéramos, pues, establecer la ética
de nuestro problema més bien que su conocimien-
to puro, nos afiliariamos a la concepciéon de Bal-
mes, no por la mas brillante o paradéjica, sino por
la mas humana, por la mas recta, por la menos
inicua y, en consecuencia—segun un criterio prag-
matico—, por la mas exacta. Pero como nuestro
propésito es distinto, debemos repetirnos la inte-
rrogacion inicial y volver al punto de partida, esto
es. a la idea de conjunto que la palabra «civiliza-
cion» nos sugiere. Reconcentrandonos un momento,
para abarcar a tientas y «grosso modo» la delimi-
tacion de ese vocablo, su contorno general, es casi
seguro que coincidiremos en apreciarlo como un
estado presente del hombre, producto de un ince-
sante movimiento histérico. Un estado presente, en
cuanto lo reconocemos en torno nuestro y dentro
de nosotros mismos como una realidad actual y
viva, mediante el testimonio de los sentidos y de
la conciencia; un producto histérico, porque «se
estado no es inmutable ni existente «ab Initio».
como las leyes de la materia, sino creacién, acu-
mulacién vy rectificacion diarias, continuamente
inestable y en vias de ser.

Miguel S. OLIVER

X

;Qué entendemos por «una civilizacién»? Resulta
claro que algo queremos decir con eso, ya que, aun
antes de intentar definir el sentido que le damos,
esta clasificacion de las sociedades humanas; la
civilizacion occidental, la islamica, la del Lejano
Oriente, la hindd, etc., parece inteligible. Esos nom-
bres evocan en nuestras mentes cuadros diversos
en cuanto a religion, arquitectura, pintura, costum-
bres y modales. Con todo, resulta conveniente ver
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mas de cerca qué queremos decir con este término
con que ya hemcis trabajado tanto. Al decir «civi-
lizacion», creo saber a qué me refiero; al menos,
me consta que sé como he arribado a mi propia
idea de civilizacion.

Por «civilizacion» entiendo la unidad mas peque-
fia de estudio histdrico a que se llega cuando se
intenta entender la historia del propio pais: los
Estados Unidos, por ejemplo, o el Reino Unido. Si
se intentara entender la historia de los Estados
Unidos en si misma, seria ininteligible; no podria-
mos entender el papel desempefiado en la vida nor-
teamericana por el gobierno federal, el gobierno
representativo, la democracia, el industrialismo, la
monogamia, el cristianismo, sin mirar mas alla de
los limites de los Estados Unidos: méas alla de sus
fronteras hasta la Europa occidental y los otros
paises de ultramar fundados por europeos occiden-
tales; y, hacia atrds, méas alld de sus origenes lo-
cales hasta la historia de Europa occidental siglos
antes de que Colon o Gaboto cruzaran el Atlan-
tico. Mas para hacer inteligibles en la practica H
historia y las instituciones norteamericanas, no es
nec«ario mirar mas alld de la Europa occidental
hasta la Europa oriental o el mundo islamico, ni
mas all& de los origenes de nuestra civilizacion
occidental hasta la declinaciéon y calda de la civi-
lizacion grecorromana, Estos limites temporales y
espaciales nos revelan la unidad inteligible de vida
social de la que Estados Unidos, Gran Bretafa,
Francia u Holanda son una parte: llamese la Cris-
tiandad occidental, Civilizacién occidental, Socie-
dad occidental, Mundo occidental. Similarmente, si
se parte de Grecia. Serbia o Rusia, y se trata de
entender sus historias, se arriba a una Cristiandad
ortodoxa o mundo bizantino. Si se parte de Ma-
rruecos o Afganistadn, y se trata de entender sus
historias, se arriba a un mundo islamico. Partase
de Bengala o Mysore o Bajputana, y se encuentia
un mundo hindd. Partase de China o Japén, y se
encuentra un mundo del Lejano Oriente.

Si bien el Estado del que nos cae en suerte ser
ciudadanos hace llamamientos mas concretos y mas
imperiosos a nuestra lealtad, especialmente en
nuestros dias, la civilizacién de que somos miem-
bros cuenta realmente mas en nuestras vidas, Y
esta civilizacion a la que pertenecemos incluye en
la mayor parte de las etapas de su Historia a los
ciudadanos de otros Estados a méas del nuestro. Es
mas antigua que nuestro propio Estado; la Civili-
zacion occidental cuenta cerca de mil trescientos
afos, el Reino de Inglaterra sélo mil, el Reino Uni-
do de Inglaterra y Escocia menos de doscientos cin-
cuenta, los Estados Unidos no mucho mas de ciento
cincuenta. Los Estados suelen tener una vida breve
y una muerte subita. La Civilizacion occidental, a
la que pertenecemos el lector y yo, puede seguir su
vida siglos después que el Reino Unido y Estados
Unidos hayan desaparecido del mapa politico del
mundo como sus difuntas contemporaneas la Re-
publica de Venecia y la Monarquia Dual de Aus-
tria-Hungria. Esta es una de las razones por las
gue he pedido al lector que mire la Historia desde
el punto de vista de las civilizaciones y no desde
el de los Estados, y que piense en los Estados mas
bien como fenémenos politicos subordinados y efi-
meros en la vida de las civilizaciones en cuyos se-
nos aparecen y se esfuman.

Amoid J. TOYNBEE



SOY UN REFUGIADO

OY un refugiado. Puntualizaré; un re-
fugiado espafiol. Refugiados, hay mu-
chos, Es una nueva especie que ha
surgido y florece en este siglo de ca-
lamidades errabundas.

Pero el refugiado espafol es de cla-
sificacion aparte o prototipo de la
especie. No tan sélo prototipo de re-
fugiado. Ademas, algo suprasingular.

Que levanta tempestades de abyeccion en su con-
tra, abyeccién que se vuelca sobre él al ser mor-
dido por los reptiles de la mala fe. Que levanta
tempestades de entusiasmo y actos altruistas y so-
lidarios en su favor, por parte de los que conservan
detras de su frente sedimentos estéticos y ventis-
queros inmaculados y jugosos de eso que se entien-
de en su sentido puro por humanidad y por huma-
nismo. Que recibe el desprecio y el odio incongruen-
tes llegados con furia rayana en la demencia, o que
en él se vierten cataratas de entusiasmo super-
lativo.

[Cuanto ruido hice en el mundo! jCuanto ruido
haré adn' Soy un simbolo. Tanto para los que me
Juzgan esencia del mal y engendro de Satan, como
para los que me consideran substratum de marti-
res y testimonio viviente de esperanza redentora
integral del complicado palmipedo vertical que lla-
man hombre: particula de luz de la aurora nueva,
segregada por el sol y disgregada en los ambitos
siderales de una sociedad inmisericorde.

E)ecir un refugiado, es algo. Pero decir un refu-
giado espafiol, es algo inmenso.

Ser un refugiado es titulo despreciativo para los
rumiantes de mentalidad cretina. Y un titulo de
dignidad auténtico—para si mismo, para la gente
gue comprende y'para la verdad.

Yo no soy yo. Yo soy todo.s aquellos que bebieron
el agua salada en el golfo de Le6n, que arrastra-
ron sus andrajos por todos los caminos, que vieron
mezclada a su sombra la sombra del gendarme con
una tenacidad alucinante, que rodaron derrochan-
do inimaginable energia sin pago alguno. Forzado
sin tramite legal, delincuente sin delito. Que es ne-
cesario definir. Entre los otros que entraron en el
campo del privilegio pedestre por ia puerta grande,
ocupandose con sosiego en el trajin de turistas con
titulo de exilados, que trotaron por el mundo con
tren de maharajas, que ganaron a la loteria con
Ic6é numeros preparados ex profeso. Estos hereda-
ron sin tio en América, fortuna, y los otros here-
daron desgracia negra, enfermedad y muerte perra,
dejando sus escudalidos despojos de cualquier ma-
nera en cualquier sitio.

Los refugiados de primera no son yo, Los otros,
si. Los refugiados de primera no pertenecen a mi
familia, aunque lo parezca. Ellos mismos enrojecen
hasta la punta de los pies si el caso llega de pre-
tender confundirnos. A cada uno, pues, su gloria
en la Historia.

Moriré un dia como un perro vagabundo, des-

pués de haber sido echado a patadas de todas las
puertas, a la orilla de una carretera, detras de un
estercolero. Alli haré un hoyo y me meteré dentro.
Por si un guardia acertara a pasar, para gque me
deje al menos morir tranquilo. Moriré recogido,
con la imagen de Espafa en el cerebro.

Dejé simiente en todas las parles del globo te-
rraqueo. La sangre de refugiado espafiol corre por
las venas de todos los pueblos en los cinco conti-
nentes. Mi sangre y mis huesos sirvieron también
de abono en la tierra toda. Deberia crearme como
emblema un escudo. En el cual aparecieran, sobre
campo negro, cuatro eses (S) rojas.,, No. Rojas, no.
Verdes. Verdes, que es el simbolo de la esperanza.
Jamas la esperanza se agarré tan fuerte como en
mi. ¢Por qué cuatro eses? Porque todos los paises
recibieron mi sangre, mi sudor, mi semiente y mi
saber.

Soy nacido de la borrasca social; segregado por
un incendio; escapado entre los intersticios denta-
les de la guerra triturante. Y he reido siempre de
mi muerte. Mi sarcasmo caustico, mi habilidad pre-
cisa y cortante, mi despreocupacion total del ma-
fiana, cuya aurora fué siempre cubierta de cumu-
los espesos, me abri6 camino de rey a caballo.
Siempre vencedor, aun con mi cadena de vencido,
por no declararme «vencido ni aun vencido». Fui
llamado en los comienzos de mi historia «el cara-
col», porque mi casa iba conmigo, siempre decora-
da de estrellas. Y alguien que se escandalizara por
creer que yo era un gravamen intolerable para su
pais, recibié la respuesta siguiente del presidente
del Gobierno; «Usted olvida que un refugiado espa-
fiol no deja nunca su manta y sus alpargatas.»
iFrase simbolica! Sobre mi emblema, a manera de
corona, endosaré una manta raida y un par de
alpargatas bostezantes.

Luchando por mantenerme a flote sobre el curso
de mi destino, llevando como lema el consejo cas-
tellano: «A las penas, pufialadas», aprendi que el
mundo es un asco. Un asco metido en salmuera.
Tengo mi temple de granito. Pero la verdad sea
dicha: hasta cuando rio lo hago a la fuerza. Fui
voluntario y voluntarioso siempre alla donde pude
ser necesario y util. Pero siempre sali perdiendo,
sin légica de juego. Menosprecio, desprecio o, a lo
mas, sonrisa falsa anunciando zancadilla. Claro que
en toda regla hay excepciones. Mas yo a la regla
me atengo en lo tocante a ese proceder en mi con-
tra. Claro que me impuse cantando las verdades
del barquero. Pero ese no es el caso. De forma que
ahora hasta cuando rio lo hago a la fuerza.

Puedo contar alguna que otra cosa buena. Pero
eso es excepcion, como ya he dicho. Que se ahoga
en un oleaje de adversidad y de odio estupido, Lo
que pasé os lo cuenta este cuento que por ahi
corre; «Hallandome empleado como criado o mozo
de labranza en una casa de campo, una vez llegé
alli el matarife a cumplir el encargo de despachar
al cerdo. Clavo su cuchillo varias veces en el pes-
cuezo del animal, pero éste no queria morir ni en
broma. Diése por vencido el matarife ante el ani-
mo consternado del patrén. Dije yo entonces: «Dé-
jenlo de mi cuenta.» Y acercandome al cerdo, que



CENIT

grufifa escandalosamente, me puse a contarle mi
hAtoria de refugiado a la oreja. Cuando terminé,
el animal habia muerto llorando. Se muri6 de
pena.»

DiréA que es una broma. Yo también lo digo.
Pero esa broma es el espectro de una hAtoria real,
cierta, veridica. La historia mia.

He marchado por todos los senderos de la _Tic*
rra, dejando jirones de mi carne y de mi espiritu
entre los espinos sobre los que sin tregua hube d«
marchar. Pero con una cancion espafiola en los
labios y con el cerebro lleno de los recuerdos de
alla. Jamas abdiqué de la idea de volver. Las chu-
letas de hoy no tienen, ni con mucho, el delicioso
regusto del pan a secas de antafio.

Pero el sol no brilla ya como antes brillaba, y
la vida no tiene el mismo color que antes tenia,
A todas las cosas las envuelve hoy un halo grA
—color de piedra—, y los grandes entusiasmos des-
bordantes han muerto al peso de la ignominia
caida sobre mi condicion de maldito que los otros
me impusieron.

Trotando por el mundo acompafiado de mA an-
drajos, busqué ambiente, pensamiento y espiritu en
los que poder bafiarme, asimilarlos y aposentar.
De ese hambre jamas fui saciado. Apenas llegué a
un pueblo, ciudad, nacién o continente, se engan-
ché en mi la idea de irme. Tomar las de Villadie-
go, insatisfecho, defraudado, con una inexplicable
aspero en la garganta y un remache mas a mi
aspero en la garganta y un remacha mas a mi
temple. Soy el inadaptado eterno, el continuo ai-
mentador de suefios. Porque no encuentro sociedad
a mi medida y exigencia. De ahi mi disgusto.

Acaso no he perdido las alas, Pero las ralees, si
Planta sin raices soy. Planta que no agarra en nin-
gun terreno. Que vive con la savia que lleva den-
tro, en conserva, hasta que un dia agotada, sedien-
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ta, se seca y muere. Una tras otra van muriendo
asi las plantas que no pudieron echar raices en
ninguna parte.

Lo cierto es que antes, un dia de sol era un dia
de sol y se metia en mi como un torbellino de
vida. Hoy, no me dice nada, Y resbala sobre mi
retina como una aurora clara resbala sobre un ca-
daver en el campo.

¢(Por qué este insaciado e insaciable sentimiento
mi6é? Jamas estuve a gusto en ninguna parte. Yo
creo que cuando marché de «alla» dejé algo mas
gue costumbres, idiosincrasia, tierra, ambiente vy
seres queridos. Dejé algo que no encontraré ya
nunca. Porque aun cuando vuelva (jamas me aban-
don6 la eyoeranza). tampoco sera aquello lo que
fué ni yo lo que fui. Algo se ha roto en mA aden-
tros. Algo decAlvo para la vida esencial de un sér.
Y veo qué paradoja se dara. Hallando al fin lo que
durante tantas afios representé la razén de mi sér
y de mi vivir, tampoco estaré tranquilo y satis-
fecho.

iAlgo se ha roto! jAlgo se ha roto! Estoy ligado
a la esencia profunda del acontecimiento humano
y social que la Historia marcara con grandes ca-
racteres y que fué el determinante de mi condicion
de refugiado trotamundos. Soy una segregacion
fosil Algo de otro tiempo que pas6 como una cen-
tella iluminando el Universo. Soy un refugiado
espanol.

Con el paisaje de Espafia en la mente, sin abdi-
car de la idea de volver, moriré un dia cualquiera
a la orilla de una carretera, detras de un esterco-
lero. Alli haré un hoyo y me meteré dentro. Por si
un guardia acierta a pasar, para que no me vea
y me deje morir tranquilo.

Fabian MORO



guerra vy REVOLUCION

UCHAS de las revoluciones que la Hu
manidad ha conocido, sobre todo d »
de hace un siglo, fueron Precedid”
de guerras y se han Prrumdo a con
tinuacion y como resultado final de
Pilas, Y tal (%Si’ particularmente, la
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un “cto arde™sconténto

“"™por oua'Srte la mayoria de las revoluicones

ifor Ta™ cla”ses privilegiadas

miento de la defensa nacional del pais en

~A'npfifaimente hay también el caso en el que la

en una dictadura militar o politica «j-tnria

ArCni” g N ;fvéch, e nMeV Xrimiento
complejo de los acontecimientos histéricos, se con

"NgtTcoiS SoC rnos plantea a nosotros rev.
lucionarios anarquistas, gran numero de compUca
dos problemas; que debemos resolver daramenw
nnra nrenarar y asegurar el triunfo de la futura
revoluciéon social, despejando el Nadica™ a
lizando nuestras inmediatas tareas y la tactica a
adoptar.

Tina nreoaracion militar previa, ¢(es indispensa-
bk ”~arfi”~ revolucionarios? ;Cual debe”~r nue”
trl Cdcion ante el servicio militar obligatori’\
ntrSS.q en casi todos los N fAriu
de los nlnos ¢(debe hallarse imbuida de esplrltu
militarista? ¢Se cree nefaria la creacién de un
eiército revolucionario? En caso afirmativo, ¢;cua
debe ser su estructura y organizacién y i*asU g~»
momento la revolucian debe servirse de el. »
caso contrario, ;de qué manera debe
d~nsa interior y exterior de la revolucién? Es
posible el triunfo de la revoluciéon en un sol®

Todas esas preguntas y otras muchas parecid®
-vSS ~e?L I, relacionadas con la defensa de
la revolucion social y de su obra reconstruct”,
preocupan seriamente a
No podriamos' dejarlas sm respuesta, ni
puntualizar nuestra posicion anarquista y revol
rionaria en forma mas o menos categorica.

T a exiDeriencia de los acontecimientos revolucio-
narios de 1936-1939, lejos de aclarar
blemas, los ha cubierto de una niebla tan
y los ha complicado de tal forma, que algu

Wn ido decisi\gnente ag""n n@lero de Jen-

tes incluso entre los mas progresistas, ya c

las dudas de ciertos anarquistas, que ya se
(1 en una tragica encrucijada en lo que a todos

iue tiende a generali-

ists r .s r .?L s s 'n s srn?e,i"«]

SSSS:S'0OSSH =

“T  «"eK cti’muchaa e<=»«Vinrluao ¢iBuno®

Waicion para con el socialismo, el pueblo ruso y el

ANEITAVIEIS.A.tAT'i ha sido
~bria stdolm pSS'tSio'"~o'ba confirmado-pa-
rece-la clkSi~ncia de Stalin y de su muy glo-

Ann|nesnefeadspecto exterior de los hechos, tal

S a j»e T a "d 1 S » =
fA~ha memorable del 22 de junio; si no se toman
S corSracion todos los rodeos, todas las
firdSnes flagrantes de la politica rusa, en el
sentido de la evolucion regresiva c™a vez "la™r
del i~ialtomo estatal de los bolcheviques, asi romo
iad reoercusiones de los métodos rusos de gobierno
| de Sri~litica en los demas paises del manda
Pero si se aquilataran todas esas cu”tiones, W
dos esos acontecimientos, segun sus relaciona r -
cmro” y se buscara su interdependencia, facil-
mente se veria que los éxitos obtenidos por el
eiército rolo no solamente no fueron una victoria
dfla licion de Stalin y de la pandilla dingenW
mRiieia sino oue representan una verdadera ca
tastrofe para toda la doctrina marxista, leninista

N T<~<»”~los acontecimientos ulteriores a la revo-
lucién rusa de 1917 hasta la segunda guerra y el
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i.rn ?e

p2a «ry wmprender mejor la evolucion poli-
tica y social del mundo durante los ultimos treinta
afios V para darse cuenta claramente del ~tuai
«tado de cosas, seria uec”™ario comenzar
haciendo un nrofundo estudio del papel de traia
ia marxismo ha desempefiado durante mas de
detenia aftc™ y S u fha conducido a la date obrera
al estado de divisién, de desorientaciéon y
Snda que la ha ungido facilmente al carro del ca-

NplSltoenticSndo se habla de [ defensa revo®

defensa de la revolucion rusa, que fué

los mAmos bolcheviques», pese » <I'®

la atacada V se hallase asi en estado de «legitima
defensa». Esta guerra, a pesar de todas las ufiraa-
rinnes arbitrarias y pretenciosas de los propagan-
distas interesados y de los observadores superficia-
fes No te”ia tengun objetivo ideolégico. RMPre/fi-
taba para Rusia, en el mejor de 'TJIf
guerra de defensa del imperio ruso, con el resiU
tado real siguiente; expansién territorial y con-
quista de mejores posiciones ) . brac-
eas para otra guerra en preparacién. SigncA”rac
teristicos, por excelencia, de todo imperialismo.

Ademas, la victoria obtenida por

en colaboraciéon con las fuerzas angl“memanas
—una victoria ni independiente ni a”~s”™lut”™. no
significa en modo alguno I», . . Jno
ciSmo como ideologia, espiritu y realidad, sino
simplemente, una victoria militar sobre un compe-

‘~sfresultado real de esa «victoria» se vn~~"S
én la esclavitud de nuevos paises bajo eljugo sta
Pniano la generalizacion del militarismo en el
m 0 S enieri y la con.,olidaclén del

taiiRta V del Estado, que conducird a otra guerra
munSaf para afirmar la dominacién final e. incon-

?2iciW , “completa y absoluta. . vM?
americano en el mudndo entero... Asi. pues, Vivir
para ver...
- « »
Pero volvamos a las cuestiones concretas, rela-

cionadas con la defensa_de la revolucion.
La reconstrucciéon social por una revolucién re-

Presenta na cantidad.de ®P rrdeisS
ensivas loda revolucion se ve obligada a oeie
S i~ iias si recurre a medios de defensa que

estan en contradiccion con sus finalidades y su ca
llcter hb~ador. termina inevitablemente por de-

NEf'orobAm? de la defensa de la revolucién es
dificil y complicado. Para nosotros, anarquistas”
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lo que contraria la imagen ideal /®
del hombre perfecto, y un ejemplo de pureza
ral de consecuencia ideolégica y de "N

vidual Esa formacion ideoldgica y moral nos imp
de, hasta cierto punto, adaptarn”~ al medio en el
..«l nnc HpQpnvolvemos y Que debemos tranbioi
mai De e”m aSa iJ convertimos, en cierto
modo en esclavos de nosotros mismos, segun e
grado de nuestra perfeccion individual, «esclavos.
de nuestros muy buenos principios. a.-rras
La Historia humana, y la historia de las guerra®
RO narticular. nos ensefia que en presericia de IM
otros factores importantes favorables a los eomba-
tes (condiciones geograficas. Psicologicas, ab”teci
miento bien organizado, apoyo entusiasta de la
nahiaeién civil espiritu combativo) y de cuales-
quiera otras condiciones lguales para <
rios en lucha, la mejor organizacion T
rito del eArc to es la que decide, en ultima ihs-
iSNia la vtetoria militar. Pero después de c”a
victoria en la que el elemento puramente militar
nevTla ventaja y en razon de los servicios que
los jefes militares prestan a la oomunid”™ es”
instauran su dominacién no solamente sobre 1m
pueblos vencidos, sino también sobre su «p P

hecho hAtorico significativo, due tiene
una importancia exclusiva para
tas V que no debemos olvidar, a saber. )
antenasado de la autoridad y del Estado fue el je
militar» que se distinguié por y
rnmbate V por los servicios prestados al dan y
A”7oblacfon~laciflca- en su B
mics exteriores. «Todo renacimiento, toda consoii
dacion del Estado, se halla condicionada Por e
fortalecimiento y la estabilizacion de la casta mi-
litar.» Es la ensefianza que la Historia nos da. n
hay que olvidarla ni por un instante. -wAN
~Mas, aun_hallandonos por principio, ~
fie la enseflanza histérica, contra el militansmd

oo i“rC os a todo, negar la necesid” de
cierto preparacion técnicomilitar a los revolucio-

ISEH

fSradiuiSiTn ir

quizds dertoswmbates-en los momentos
cisivos si falta un entrenamiento elemental
vio. Eite entrenamiento militar, o
co podria ser proporcionado en cursos fSpwiaie”®
orka”~ados por las .
mejor aun por las anarquista®™ curso del que todo
militarismo debe hallarse excluido

Esta oreparaciéon no nos impediria, en mMo
aleuno combatir al militarismo y al ejercito como
lilmudo6T ni conducir una campafa ijcesam e
contra el ¢ervicio militar

de-
pre-

r sfnftomb”~in rX erm S * oNar
Turnan! emn un ~-ple instrumento

Pero, en lo concerniente a
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reflexionar seriamente para no hacernos excesiva.-

““pLra”;btener resultados en un
ramente social, no hay como recurrir a a «~”06n
social» la Unica capaz de arrastrar a las
populares. En nuestra calidad de materialistas cien-
tificos debe aparecemos claramente que nuestro,
«feordeben dirigirse ante t~o0 hacia la
lormacion del medio social, y ello
«principalmente» mas que por la «accién colech™”®
V organizada». Cuanto mas amplia fuera ésta,

mA
¢, 6xim ¢ Atariamos de la revolucion n
mligro de ver enfrentarse contra nosotros B
S ejército adverso, en la futura revolucion.

“ ge","?a'‘m a7Sa'hlatérica de la Humanidad nc
toma jamas una caracteristica absoluta y
flcada; siempre habria jovenes,

hijos de obreros, sobre quienes no
aquella accion social, y que irian a los

Asi pues aparte del entrenamiento que dariamos
a tes “Ovenerrevolucionarios en nuestros cursw
especiales, siempre habria, en realidad, una
racion militar técnica de la juventud, obtenida en
cierto modo en los cuarteles. Digo «en realidad» y
debo afadir a pesar nuestro y contra nuestra yo
inntad Pero sin ser partidarios del_servicio
tar obligatorio y sin renunciar jamas a combati
S muhlriimo / a la educacidén P f
tel. y al mismo cuartel, no deberemos ”"®J®r
anrovechar la preparaciéon técnica militar dada poi
eTcuc'te!ia N hi;os » o
a nuestro lado en la revolucién. He ahi como esa
preparacion técnicomilltar podria mostrarse util
en realidad, para la futura revolucion.

Ademas wuna tendencia distinta se manifiesta
cada m ¢ m diversos paises que nos «libraria»
aflos ¢Satol de nuestra conciencia: el servicie
militar tiende a ser, como en la época romana, m”
un privilegio que una obligacién. Un
Que tes «esclavos» estan excluidos. En muchc« p~
s« el eército no es mas que un instrumento
utico V todos los que no son «adictos» rio sola-
mente no estan sujetos al servicio milit”®
no son ni siquiera admitidos en el ejercito reguiar.
Para ellos estan reservados los trabajos
rios en los servicios civiles mas o menos militan”
zados que son con frecuencia tes mas duros. iL
particularmente ese sistema el
en los paises satélites de la U.R.SB.. sistema ori
ginario de los regimenes fascistas. Al trabajo. pu«
los «esclavos»; no tienen por qué conocer «el arte»
de_manejar las armas. iood- AT

Por otro lado, con el desarrollo cada dia mayor
de la técnica militar, y sobre t~o con el empleo
de la bomba atomica, los capitalistas y tes <”-
biernos tendran cada vez menos «®e®«<iad de ejér-
citos numerosos para la guerra y utilizaran un re
ducido numero de técnicos militares, de origen
burgués, bien pagados. De tal forma, cada “ez ten-
drdn menos interés en conducir a los cuarteles
grandes masas de jovenes de proc”encia obrera y
campesina. He ahi por que se IAclmaran cada vez
mas hacia la supresion del servicio mihtar obli
gatorlo. Hay, ademas, muchos paises en sque s.
establece un estatuto especial para los «objetore.
S condénela», permitiéndoles efectuar su servicie
en los trabajos publicos civiles.

Que las puertas de los cuarteles se cierren pare
nosotros, no debe apenamos. Al contrario, debe

ca
presa
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ale?rarnos. Mas es notorio que en nuestra

incfuso entre tes que no ciegan la necesi™d de te

nrcién revolucionaria, una especie de

trafio comienza a manifestarse. Ese pacifismo con-

jure a ? negacion, de hecho y en principio del

empleo de armas por parte de los que, aun cont

nuando llaméandose revolucionarios, no

en la revolucién social. De esa manera se forma

lina esoecie de «élite» que se complace en hablar

incluso de revolucion, pero que se reserva para Si
dlrecho y el «privilegio» de no «man-

ANTVvL T a

I r,,eao Sn'lz'rr?.ea»

constituido nuestra debilidad. Sélo tengo ®B
Duesta: podemos admirar la~grandeza moral de un
Tolstoi; su ejemplo no e& inutil

en la evolucidon progresiva de la Hummndad ~re
BPria ingenuo esperar que todos los hombres pu

dan convertirse en otros .tantos Tolstm. y

aun que la revolucion social se haga por hombre
tan bondadosos como Eliseo Reclus. hablar

Por otra parte, no nos esta permitido hab a
siempre de revolucion y al mismo tiempo, en nues
tra.s aspiraciones y esfuerzos hacia una perfeccion
cada veJdSor o para la satisfaccion mas com-
nipta de nuestra conciencia, renunciar persoria
Si1Se al em;re de las armas y a la participacion
en los actos revolucionarios. Por lo menos no es
honesto dejar a los demas—a los «brutos», a lo"
«humildes», a los «imperfectos»—Ila realizacion de
la revolucion social. La realizacion de nuestro ideal
Rocial exige, realmente, una grandeza moral muy
plevada pero la revolucion nos obliga también
S maSpular las armas De
unos revolucionarios ridiculos y absurdos. »
dicho y lo repito: ese «arte» de manipular
S e " aprenderse, en parte, en ««rsc™ es”c ales
dados por las organizaciones ®-narqu”tas y sind-,
calistas. « cuando y mientras sea ,P f'blesK

En lo concerniente a la educacién de los mno”
y a la educacién social en gerieral, ninguna duda
L Dosible- el espiritu militar debe excluirse total-
mente de la educacion de las jéovenes generaciéon”

Durante la revolucion de 1936-1939, algunos com
pafieros habian inventado una nueva teoria par
justificar su equivoca posicion: «La revolucién e-
una cosa y la guerra otra; la guerra nada tiene de
S¢un““con el™narquismo, y por «! momento la
guerra es nuestra Unica preocupacién.» En otro.
E inol, querian decir esto: «<Nos hallamos en va-
caciones de anarquismo, no estamos obligados a
Ar Xrqu”~tL ni a tener en cuenta nuestros prm-
cinifw mientras dura la guerra.»

En 1937, Erenbourg criticaba, en sus informa”-
nes de Barcelona, a los anarquistas por ha.ber
hecho en plena guerra propapnda antmilitanste
ripRtinada a los niflos. Para él. y para todos aque
?iS I¢,0 anarquistas, naturalmente”™ue no conci-
ben la realizacion del socialiano mas «lue por me-
dio de una guerra mundial aplastante y
es absolutamente légico ser partidaria e la mili
tarizacién de los nifios. Y sus
los comoafieros. méas arriba
mostrarse suficientemente militaristas, eran tam
bién logicas. Pero para les verdaderos anarquistas,
codos esos razonamientos son absurdos.

ne
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Me parece haber expuesto bastante claramente
con lo que antecede, que, a mi entender, la defen-
sa de la revolucion exige una fuerza armada, bien
organizada y mas o menos preparada y Provista
de armas modernas, ;Cuales deben ser su organi
zaciéon y Asionomia? ] . .

Si en la transformacion social Ta organipcion
de la produccién, desde el punto de vista técnico,
dependiera solamente de los productores orgaiiiza-
dos en sus Sindicatos y Federaciones de Industria,
sin tener en cuenta las diferencias politicas entre
obreros; si la organizacién del cambio, del reparto
y del consumo pertenecieran a todos los consumi-
dores, al municipio, al conjunto de la soci”™ad, sin
tener en cuenta las diferencias de edad y de situa-
cion social preexistente ni la cualidad de produc-
tores, ia defensa de la revolucién y de su organi-
zacion no podrian pertenecer «mas que a los revo-
lucionarios», es decir, a los que toman sobre si
mismos, con peligro de sus vidas, la responsabili-
dad moral y material de todos los actos revolucio-
narios y del éxito o el fracaso de la revolucién
desde el punto de vista de fuerza armada y d% vio-
lencia revolucionaria. Es a ellos y solo a ellos a
guienes incumbe la tarea en extremo delicada, dura
y responsable, de organizar para la deferia arma-
da a todos los partidarios de la revolucion aptos
al manejo de las armas. Porque se podria ser pro-
ductor—y. por consiguiente, hallarse necesariamen-
te obligado a desempefiar ciertas funciones dentro
de la produccion—sin estar por ni contra la revo-
lucién; se podria también ser consumidor—y tener
perfecto derecho a gozar de los bienes sociales, se-
gun el sentido mismo dti comunismo libertario—
sin ser anarquista ni revolucionario. Y no sena
imposible se hallaran entre los productores, y so-
bre todo entre los consumidores, saboteadores de
la obra constructiva de la revolucion—Ilo que no
dejarla de tener consecuencias mas o menos gra-
ves para la sociedad, como para los saboteadores—;j
pero seria completamente absurdo ser contrarrevo-
lucionario y verse obligado a defender la revolu-
cion. Por consiguiente, la fuerza armada para la
defensa de la revolucién no podria estar consti-
tuida méas que por «partidarios de la revolucién, a
quienes perteneceria exclusivamente el derecho a
llevar las armas».

Organizados por barrios, por localidades,
empresas, por talleres, en unidades de base fede-
radas por distritos, provincias, regiones, hasta el
area nacional, ese ejército revolucionario represen-
taria «el pueblo trabajador en revolucién» (la ex-
presion «pueblo armado» no deberia concebirse mas
que en este sentido preciso)

Los miembros del ejército no cesan de pertene-
cer en calidad de productores, a sus organizacio-
nes respectivas, ni de participar, mas o menos
regularmente, a la produccion o a los diferentes
servicios publicos a los que pertenecen. Por consi-
guiente, esa fuerza no es un ejército ordinario, una
institucion especializada, improductiva y parasita-
ria. Pero eso no impide en modo alguno la prepa-
racion técnicomilitar destinada a conocer las nue-
vas armas y su manejo. Podrian organizarse cur-
sos cspecia'chs en las empresas y en los barrios,
fuera de las horas de trabajo. Podrian también
organizarse, en las fabricas de material de guerra,
escuelas especiales, cuya finalidad consistiria en
preparar cuadros de instructores, escogidos entre
los obreros mas inteligentes y entre los técnicos
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de esas empresas, que tampoco cesarian de

necer a los Sindicatos ni abandonarian su tcaba”
habitual de obreros y técnicos mientras durara esa
Dreparacion y mientras la necesidad de una accién
defensiva importante no lo impusiera, en

caso deberian ser substituidos en su trabajo habi-
tual por otros obreros debidamente preparados
para que la produccién no se detenga .0 ~ desor-
ganice en exceso. Por otra parte, el problema de
la producciéon, en el periodo decisivo de la revolu-
cién y de su organizacion en tiempo de guerra, es
lambién un problema de defensa; por consiguiente,
las diferentes federaciones del ejército en el terre-
no local, regional y nacional no dejarian de estu-
diar previamente tal problema, asi como otros mas
0 menos directamente relacionados con la defensa
de la revolucion, elaborando planes de caréacter
general.. . . . ,

También conviene llamar la atencion sobre otro
aspecto del problema, que se descuidé durante la
guerra civil espafiola, pese a la experiencia malsn-
novista que la precedié y de la que los stalinianos
han extraido muchas lecciones practicas, aplicad”
con gran provecho durante la dltima geurra. W
trata de las guerrillas revolucionarias. En lugp de
adaptarse a una guerra de posicion, que 'a inter-
vencion extranjera tratarla siempre de imponer,
los revolucionarios deben tender a transformar la
guerra de posicion—Ila guerra, en fin—en combates
dispersos, pero bien coordinados, de guerrillas, en
las que se halla la verdadera fuerza revoluciona-
ria y su ventaja frente a las tacticas militares
clésicas.

No pudiendo tratar en detalle la organiz™ién y
el funcionamiento de la defensa revolucionaria,
como otras cuestiones que se derivan de ella, en
el cuadro del presente articulo, me limitaré a dar
una respuesta general, pero bastante categdrica y
precisa. . . )

En la concepcion anarquista de las relaciones
sociales hay un principio fundamental, una regla
de conducta, cuya exactitud ha sido confirmada
por una larga experiencia historica de la Humani-
dad, de la cual los anarquistas no deben alejarse
jaméas en ninguna de sus actividades sociales, sj
guieren seguir siendo verdaderamente anarquistas,
a saber: «todas las iniciativas, todas s-in excepcion
alguna, deben partir de la base y realizarse por la
organizacién y por el Pueblo». Esa regla podria
aplicarse y dar también buenos resultados en la
defensa revolucionaria.

En la revolucién social, impregnada de ideas
anarquistas, «podria y deberla haber una defensa
organizada a base de una fuerza armada con la
preparacion y especializacion militar y técnica ne-
cesarias, con una disciplina minima razonable, con
cuadros de mando siempre elegibles y con un cuer-
po de mando Unico, también elegible. Pero toda la
Iniciativa, todo el nervio vital de la defensa revo-
lucionaria debe partir de la base j volver a ella,
de la unidad méas pequefia y del méas pequefio gru-
po; alli donde se manifiesta y se realiza la, inicia-
tiva libre y el control directo de cada individuo, de
todos los miembros de la defensa revolucionaria».

Esta respuesta no serda admitida por ciertos anar-
quistas que dan excesiva importancia a las pala-
bras sin penetrarse de la substancia puramente
anarquista de las instituciones, y que no tienen
suflcientemiinte en cuenta la reahd”~. T~poco
dara entera satisfaccion a los espiritus militare..
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dere”apel social consiste en envenenar ~ someta a

m m m m

I fmterI"SnaUz”ion'y uniSaiiLSi6on de la lu-
cha social y revolucionaria, extendiéndola ~o-
nuier en todos los rincones de la tierra, en

?leres V en las fabricas, en los puertos, en campos
V ilLretorios en los transportes y servicios pu-
blicos. en las escuelas y Universidades, en las cien-

“""NodoMNrn”es de facil realizacion, es cierto. Pero

SISEX {1

"Tale”™ erS io a seguir. Ixis impacientes pue-
den_tender a crear mariscales; pero ;

onrriR <ie aue orocediendo ari, serdn cada dia ma.
fndignamenté esclavizados, porque forjaran ellos

mismos sus propias cadenas.

Gr. BALKA.NSKY



NOTAS

LA LITERATURA LATINA ©

He de confesarme deudor de Agustin Millares Cario: le
debo el BOZO de haberme remozado unas horas por el recuer
do Rememorar es vivir, ha escrito Vargas V.la,y V@ 10 ®
TvW r, rememorando mis dias de aprendizaje n
H~rarUdades. con la lectura de este
de la Literatura Latina, Mis aficiones y mis
por lo antiguo han despertado al conjuro de la J
Lte hbro, substrayéndome a las angustiM de la
Ste, para refugiadme en la paz de
un periodo de Cicerén, un exdmetro de Virgilio o de Oyiio,
un épodo de Horacio o un epigrama de mi
proyectaban en las clases las sombr” venerandas de la Roma
d- Numa Pompilio, de los Gracos, de Mucio Escévola y aun
de los Cesares y de los Augustos. Tan sugerente y evocador
es ite hbro elJel que la erudiciéon del maestro "o mta la
emocion con que el escritor re-crea el paisaje geografico don
de~re ellatin, traza un cuadro del ambiente social que o
informa, vistiéndolo coa las galas sever”™ de la A
toga de tribunos y magistrados, y acaba con la expoMCion
de la obra magna de un pueblo que, auiique-como d ~ra
el autor—careciese hasta cierto punto de o"S‘"alMad no
puede negéarsele este mérito. Su gran poder de asimilacién,
ademas del aliento creador de gran parte de los autores lati
nos, da a su obra literaria, cuando el iinitador posee la ca-
pacidad necesaria para asimilarlo y devolvérnoslo recreado a
través de su prisifa personal. Es el caso de gran parte de
los autores latinos. Y es que la originalidad “O
tema, sino en la manera de tratarlo, en el estilo-fondo y
forma—con que nos lo presenta cada autor.

Los romanos fueron-nos explica ei profesor Milares Oar-
lo ~1 vehiculo que transmitié6 a los pueblos de Europa el
conocimiento de la cultura helénica, convirtiéndose, d diun.
dirfa, en uno de los principales factores de la civilizacién
moderna. Asi es. Con la conquista de Grecia por las legione
romanas, la cultura de Roma se helemza, dandose el caso
paraddjico de que Roma, la conquistadora militar, es a su
vez conquistada por Atenas, 1» conquistadora espiritual. Este
hecho en la cultura romana tiene una gran tras~denc”
convierte en una realidad el mito de la belleza clasica grie-
ga Para esa época el latin ha desplazado ya de la peninsula
ftailana a ¢ a s i & las modalidades idiomaticas creando uua
literatura que rompe los moldes tradicionales de coO™@’
nes de tipo religioso y aun profano—Carmina Salmna, Car-
men Arcaltom—y alcanza su mayor apogeo en las pMInme-
tias de la Republica y comienzos del Imperio, merced a los
cultivadores de la poesia, de la elocuencia, de la historia, de
la filosofia, de! derecho, etc.

Han pasado ya los dias de la ponquista. Roma, mas prac-
tica que Grecia, ha asegurado mano militar: so dominio en
el mundo. La ensefia romana impone resp”~o y sumisién al
César del Capitolio no sélo en Europa—Ilas Calias, iben |,
Germania, Britania, etc.—, sino en el Africa y en ."la.
Ahora Roma puede entregarse a la conquista en los donamos
del espiritu. Primero era necesario conquistar el poder tein-
poral, la porciéon geografica sobre la cual proyectar después

(1) La Literatura Latina (Breviarios del Fondo de
Agustin Millares Carlo,-Mé-clco. 1951.--207
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la hegemonia espiritual. Y Roma lo consigue plenamente.
Cong”~ado el mundo, crea con n

flos oero no por eso menos ongmal, una cultura que seta
la lie?!ncia reservada u los pueblos por ella conquistados,
herencia en la que para la civilizacion moderna no sera nun-
5a parte L importante U obra cultural en si como el ms-
trumento idiomatico con que ha sido

Roma ademas de su aportaciéon literaria y sobre lodo su
enomie contribucién en materia de Derecho a la civilizacién
moderna lega su idioma que en lo futuro habria de derivar
en las lenguas romances o neolatin® de los cuatro grupos
principales; el ibérico, el galo, el italico y el dadco.

Nos es forzoso volver atrds. Juzgar el iibro en su con
junto por las amplias perspectivas que ofrece podria resultar
r menoscabo de aquellos méritos que reclaman una aten-
ciébn mas cercana, mas Inmediata. Para eso hay, necesaria
mente, que empezar, siguiendo el método que iws sefiala
Agustin Millares, por el primero de loa siete capitulos en que
diride su trabajo. Este primer periodo abarca los cinco pn
meros siglos de la historia de Roma. Pooo es lo que ha Ue-
galalo U de esa época. La literatura latina esta
balbuceos. Sus manifestaciones, como las de toaos *os pu
blos primitivos, son los cantos rehgiosM y profanos, cantos
burlescos de la soldadesca, cantos fanebres, cantinelas mfan
tiles, canciones de cuna. etc. De esa época son los Cantos
de ios Salios y el Canto de los Arcales. Millares C”~rlo nos
hace una sumarisima resefia de estos primeros monumentos
literarios latinos, asi como de las circunstancias en que eran
entonados. Termina el capitulo sefialando la cod”cacién de
las Leyes de las Doce ,Tablas en cuanto al Derecho con una
mencion de los fasti y de las tah-ulae dealbateae, 1% cu”es
habrian de preparar el camino a los analist® en el camp
de la historia. En el siguiente capitulo estudia 19 influencia
helénica en las letras romanas que se ha iniciado ya con
Aodrémico, primer cultivador de la literatura latina, sena
lando en Roma la presencia de otros griegos, como Panecio
sucesor de Antipatro en la jefatura de la ~cuela «stoica, y
Polibio, autor de una Historia en uuareiita hbtos, R«ena la
noesia de ese periodo y sefala la apaneién del teatro, sus
cultivadores, Nevio, Enndo y Accio, de cuya obra a pesar
de los escasos fragmentos que han llegado a nosotros, hace
el autor un estudio completo. Termina el capi ulo con ~
estudio de la figura ilustre de Catén, el censor, la mas des-
tacada de este periodo, el cual traté de of~net a
corrientes ideolégicas de su tiempo U ao”~duia romana y el
amor a la vida saludable del campo, coti sus dos obras la-
mosas; Cami«n de moribus y De agrt cultura.

El cuarto capitulo estd consagrado a la época de Cice
réon Es el que méas me ha gustado. Lo divide en tres perio-
dos: conquUta del poder por Sila, preponderancia de Po”"
pey6é y dictadura y muerte de Julio Cesar, César y Cicerén
son. sin disputa alguna loa dos prosistas clasicos, por _exc”
lencia, de Roma. Como poetas, Catulo y Luwecio, V.
vidar las figuras, en otras disciplinas hterarias, de Comelio
Nenote Terencio Varron, Hortensio, Bruto, etc. Muy com-
p I X es la exposicién que Millares Cario nos hace de' «aja-
miento literario de esta época, mteresantisima no sélo
la.s noHcias inéditas que nos procura, smo por la onentacién
que marca a los estudiosos que desem ampliar siti conoci
mLtos de ese dolo de la latinidad y _de de
Roma Aqui la resefia histérica y la resefia bibliografica se
complementan; no puede separarse ésta de aquélla, si se
quiere una mejor comprensién de ese penodo literano. E
nombre de un autor—ocurre con frecuencia—sugiere toda

«
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una época. Cicer6n es a k literatura latina lo que Julio Cé-
sar es al Imperio Romano. Yo no puedo metws que felicitar
a Millares Cario por este capitulo tan Heno de noticias y de
erudicion. Se me antoja el njas completo. Tal vez se teba
esto a que en pocos periodos de su historia, como en este,
Roma vivié momentos tan apasionados por sus luchas poli-
ticas, sus torneos en el Foro, sus debates en el Senado. Am-
biente politico y social, cuyos pasiones habrian de matizar
la obra literaria de esa época. Resefiarla aqui rebasaria las
modestisimas pretensiones de estas notas. Este capitulo y el
siguiente, Epoca de Augusto, son lo mejor del libro. Tal vw
me ciegue la pasiéon, o quizad esta predileccion mia se deba
a que son las épocas que mas conozco.

En la época de Augusto la literatura latiria alcanza a su
méaximo apogeo con; figuras como las de Virgibo, Horacio,
Propercio y Ovidio en la poesia; Tito Livio, en la histo-
ria etc. En este capitulo hace gala el autor de sus conoci-
mientos literarios de la latinidad de esa época. No he de
ocultar la .satisfaccion con que lo he leido. Ma&s de una vez
he tenido que hacer un alto en la lectura, para saborear, con
la fruicion con que se paladea un buchito de vino afejo,
algun exdmetro de Los Erteidos de Virgilio—.ipporenf rart
tuintes in gurgite casto—, algun épodo de Horacio—Reaius
Ule Qui procul negotiis—, o aquel distico con que Ovidio
inicia su famosa elegia Tristia: Dofiee eris felix mullos nu-
merabis amicos— témpora si fuerint nubUa, solus eris. Exa-
metros y yambicos que, al conjuro de la prosa emdita y
sabia del profesor Millares Cario, afloraban a mis labios. ” -
niendo en ellos el perfume acendrado, quifaesenciado, de las
cosas viejas, perdurables en el tiempo.

En el capitulo sexto hace historia de la cultura literaria
latina durante el primer siglo de la era cristiana. Para en-
tonces alcanza ya una preponderancia el genio espafiol en
la latinidad. Y a ese predominio del iberismo se debe el
nuevo gusto que se ir6cia en el movimiento literario. Lo pa*
trocinan dos espafoles, Séneca y Lucano, y con Quintiliano,
Tcito, Plinio e! Joven, Marcial y Juvenal habrd de llevar a
un renacimiento. Los autores de esta época son casi todos
espafioles: Marcial, Séneca, Lucano, Silio Italico, Columela,
Pomponio Mela, por citar algunas. En la historia destacanse
Veleyo Patérculo, Curcio Rufo, Tacito, Plinio el Viejo; en
k retérica, Quintiliano’; en la oratoria, Plinio el Joven, y en
la novela, Petronio. Sefiala el autor las dos tendencias de la
epopeya nacional: la de Lucano que renuncia al aparato
sobrenatural y la de Sito Itdlico que mantiene el déos ei
machina en k guerra de Roma con sos enemigos del exte-
rior por la supremacia de| poder. En el capitulo dedicado a
los siglos Il y IlIl de la era cristiana destacan las figuras de
Marco Aurelio, el emperador filésofo y moralista, las de Sue-
tonio, Terencio, Comodkno y Apuleyo. La desromanizacion
de la cultura latina, iniciada ya en el primer siglo de k era
cristiana, se completa en este periodo,
miento contribuyen principalmente los espafioles y, en se-
gundo lugar, los galos, los africanos y los orientales. Los
gobiernos de Antonio Fio y Marco Aurelio propician el am-
biente en que el amor a las letras, a las artes y a las cien-
cias se manifiesta con fuerza, con gran pujanza. Los autores
hacen gala de erudicién; hay una tendencia a la imitacién
de los autores arcaicos, al genus cetustum dicendi. Con el
Cristianismo se inicia una corriente literaria de oposicién al
paganismo. Y frente a la literatura apologética de los parti-
darios de las viejas creencias se desarrolla otra literatura,
apologética de la nueva doctrina, que culmina en los si-
glos IV y V, Gltimo capitulo de! libro. Este periodo— desde
Constancio Galerio a k caida del Imperio de Occidente—
marci un resurgimiento literario, al decir de Millares Cario,
nada despreciable, del cual son sus mejores representantes
los poetas Démo Ausonio, Rufo Festo, Avieno, Claudio Clau-
diano y Rufino Namacieno. El Cristianismo alinea en su de-
fensa a San Damaso, espafiol, San Ambrosio. San

a cuyo desenvolvi-

Paulino,
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San Sidonio, San Hilario, San Jerénimo y San A”~stm, ade-
mas de los autores espafioles, Juvenco, Orenclo y Fkvio Me-
robandes- Agustin Millares se luce en este capitulo por co-
nocer a fondo toda la Patristica cristiana. Es, en cierto modo,
este capitulo una buena interpretacién de la obra de los
Padres de la Iglesia. s . Vv.-ii n 1

Como indicamos ya en la nota, el libro de Millares Cario
se acompafia de un folleto, a manera de complemento de k
Historia de la Literatura Latina. Eri este folleto se resume
por orden cronoldégico una extensa bibliografia relativa a los
autores estudiados en el breviario. Con ello el autor nos ha
proporcionado una guia valiosisima, a fin de completar y aun
de ampliar las noticias y ks referencias que, por mor a la
brevedad a que se ha visto obligado a escribir su obra, ha
tenido que cercenar y aun omitir.

Réstame felicitar al autor, Agustin Millares Cario, no solo
por las ensefianzas y k vastisima erudiccion que nos regala,
con esa sencillez, con esa sabia sencillez, que sélo es patri-
monio de los maestros, sino por el acierto en la brevedad de
su trabajo. Nunca en un libro tan pequefio han podido de-
cirse tantas cosas. Libio por esto ideal para esta época y...
para las otras también. Brevedad y claridad: he ahi las difi-
ciles caracteristicas que distinguen a los buenos autores.

Mariano VINUALES

UN CONSEJO

No hay lectura mas divertida que k de'uu viejo tratado
de economia politica. Los capitulos, sobre todo, que tratan
de la moneda, son de una comicidad insuperable. En tono
doctoral, en el tono que adopta siempre quien habla en nomr
bre de la Ciencia—con mayusculas—, los autores nos afirman
que el signo de cambios tiene por si el valor que representa.
y que no seria signo de cambio de otro modo. EIl oro es la
moneda ideal, y fué escogido como moneda ideal, porque por
su propio valor, puede medir todos los valores. Sin oro— no
lo dicen, pero se llega a esta conclusién por lo que dicen—,
no habria moneda, Y el mundo seria un caos: el mundo eco-
némico, claro estad. Del otro, o de los otros, los economistas
no se ocupan, prudentes.

Habia algunos que admitian también la plata, para
menudos menesteres, y ninguno ponia reparos al cobre, pata
mas menudos menesteres aun. Las discusiones de los que admi-
tian la plata, con los que no la admitian, son interminables
S6lo en paises de economia poco cuidada tenia la plata cir-
cukciér». EIl bimetalismo era un signo de atraso, cuando me-
nos, Un pais adelantado no tenia otra moneda que el oro: El
cobre no era moneda: facilitaba, por tacito acuerdo, las ope-
raciones sin importancia.

Desapareci6 de k circulacion el oto, luego la plata, v
finalmente e! cobre. Los economistas que asistieron a ese
fenémeno no quitaron punto ni coma a sus teorias. EIl oro
permanecia en manos seguras, pronto a responder en t<”o
momento de los signos de cambio de que se usaba. No habia
mas que presentarse con estos sighos de cambio a donde el
oro era guardado, y se encontraria en posesion inmediata-
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mente de monedas doradas y brillantes, valederas por si
mismas, no como los signos que las habian sustituido, sin
valor alguno. ;Qué vale un trozo de papel? La realidad, mu-
chas, muchas veces, no responderia a esas afirmaciones, pero
entre ia realidad y la Ciencia—siempre .con mayuscula—e!
economista se quedaba con la Ciencia.

El hecho de que los signos de cambio que habian susti-
tuido al oro no tuvieran vsuor alguno, no empefiaba en nada
la teoria de que el .signo de cambio vale por si, puesto que
el oro estaba alli para responder del signo de cambio sin va-
lor, Que a veces no estuviera, era realidad desdefiable. El
economista, ya lo he dicho, se quedaba con la Ciencia,
muy por encima de la realidad.

La moneda de plata habia valido a veces méas, a veces
menos de lo que decia valer. E igualmente la de cobre. Im-
porlabi poco que esto sucediera con la de cobre, s6lo usa-
da para muy menudos menesteres, era una perturbacion
que sucediera con la de plata. Signo de cambio, en efecto,
en paises de economia poco cuidada, S6lo el oio valia siem-
pre io que decin valer. Sélo el oro, por tanto, era una mo-
neda real.

Desaparecié de la circulacion la moneda real, no para de-
jar el campo libre a la menos real plata, ni a la menos rea!
aun de cobre, que acabaron por desaparecer también de la
circulaciéon: para dejar el campo libre a la moneda, en modo
alguno real, de papel. No se inmutaron los economistas. Alli
estaba el oto para responder del papel. Pero el caso es que
no estaba, en la mayor parte de los paises. Estaba para
ellos, y eso era bastante. Estaba para la Ciencia, y con eso
Irastaba. Sin oro, el mundo—no lo dicen, pero no es me-
nesfer que

Suponed que, por un fenémeno atmosférico cualquiera, el
oro se evaporara. Segln los economistas— hasta muchos re-
cientes, no solamente los antiguos—, en ese mismo momen-
to el mundo dejarfa de existir. ;Hay algo mas divertido en
la historia del hombre?

La Ciencia nos estd llevando a un montén de callejones
sin salida, Si no se le pone coto, el mundo va a dejar de
existir, en efecto, en sus manos. Pero el callején sin salida a
que la Ciencia de los economistas nos llevaba, y nos lleva
aun, a juicio de muchos de ellos, pata los cuales la reali-
dad, que esta ahi, no cuenta, no es tal callején sin salida:
tiene, al contrario, bien abierta la salida. Se ha salido por
ella, como las circunstancias han aconsejado, se podria sa-
lir por ella de otros muchos modos. Estan inéditos los dig-
nos del hombre. Casi todo lo digno del hombre esta inédito.

Entretanto que llegamos a salir de] callejon sin salida
que no es callejéon sin salida de modo digno de! hombre,
aconsejo a los preocupado.?, para distraerse un poco de sus
preocupaciones, la lectura de los tratados de economia po-
Iftica, Hay cada vez menos cosas que diviertan, y tienen
ahi una diversion como pocas. Lo es para mi. No creo que
no lo sea para otros. Sonreir de lo pacientemente montado
por una Ciencia, al descubrir cuén fragil es, prepara para
sonreir de lo que pacientemente estdn montando otras, aun-
que no sea tan fragil. Es la sonrisa arma contra la que no
hay defensa. Lo mas firme se desmorona ante ella. Sonreir
con la lectura que aconsejo—no haljr& mas que abrir un
tratado cualquiera de economia para que la sonrisa se es-
boce, y florezca en seguida, gozosa—, llevard a sonreir de
lo ridiculo de otras ciencias, tan abundante como lo respe-
table. Modo de hacerlas un poco mas modestas, y menos
nocivas por tanto. Nada nos asegura de que buena parte
de lo que hoy parece respetable en ellas no sea mafiana tan
ridiculo como lo que ayer pareci6 respetable en la econo-
mia. La sonrisa se anticipard a juzgarlo antes de que mues-
tre su fragilidad. Y a destruirlo, del Gnico modo que la des-
truccion no dafia. Cuanto menos en serio se toman las co-
sas que pueden hacer mal, aunque sean serias, menos mal
hacen. No creo que haya, desde este punto de vista, cosa

lo digan; su conclusién es esa—no podria vivir.
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menos digna de tomar en serio que la Ciencia—otra vez
con mayulscula—. Para que se depure. Para que arroje lejos
de si la ganga que lleva adherida. Tan nociva. Con la que
amenaza la existencia del mundo. No tan cinicamente, por
desgracia, como la desaparicién del oro, o, si se quiere, del
valor en si del signo de cambio

FABIO

VALORIZACION DEL TIEMPO

Si observamos como corresponde el tiempo, tiene dos ex-
presiones bien definidas. Una de ellas es el tiempo que de-
dicamos a la satisfaccion de nuestras necesidades vitales y
que llamamos imperativo. La otra e.xpresion corresponde al
tiempo en que el hombre actta voluntariamente sin el aci-
cate del dinero y de la autoridad, que se designa con la
denominaciéon de tiempo de libertad.

Este tiempo de libertad es también el tiempo del arte,
de acuerdo con la definicién de Spencer y de Sergi de que
«el arte nace en el reposo de otras acciones necesarias a
la vida».

Que el trabajo es obligaciéon de todos los hombres y con-

dicion igualitaria esencial, no puede discutirse, pues las ne-
cesidades vitales pesan sobre todos. EIl tiempo imperativo,
las hcras del trabajo, corresponden a una linea moral fun-

damentada en la observaciéon de las leyes naturales.

En el libro de Bernard Shaw «Hombre y juperhombre”.
hay una interesante afirmacién sobre este tema social que
merece ser transcrita; «Lo que mantiene a tos hombres es-
clavos es su aspiracion de ser libres veinticuatro horas en
veinticuatro horas, cuando en la realidad h libertad comien-
za solamente cuando termina ja jornada de trabajo. La li-
bertad es recreo».

Mirando la vida con un sentido de verdadera honestidad,
nadie deberfa vivir sin trabajar, queriendo transformar ar-
bitrariamente el tiempo imperativo en tiempo de libertad.
No pasara inadvertido para toda persona de recto criterio
que aquellos que se proponen «ser libres veinticuatro horas
en veinticuatro horas», lo que realmente hacen es traspasar
hahilidosamente las tareas que deberian realizar sobre otros,
obligdndoles por medio de un régimen social fundado en la
injusticia y el delito, la astucia, la propiedad de la fierra y
la violencia estatal, a mayores tareas que las que natural-
mente les corresponden, con lo cual oprimen y explotan
al hombre y le roban su tiempo de libertad.

Si todos los hombres cumplieran su tiemjso imperativo
actuando en las funciones de produccién, la explotacién del
hombre pOr el hombre no existiria ni habria oposicion de
intereses econémicos, ni choques, ni guerras cruentas, ni el
azote inhumano de la miseria, y la jornada de labor de
cada uno seria breve y agradable acrecentando el tiempo
de libertad y el bienestar general.

Pero una transformacion social que haga posible esta vida
de felicidad y de convivencia arrooniosa, solamente puede
operarse por una revolucién mundial que algin dia ha de
realizarse por medio de la accion del trabajo organizado,
integrado con sus hombres técnicos y sus hombres cienti-
ficos, los cuales estdn hoy en la zona del capitalismo y del
Estado, en vez de estar, como corresponde, en las filas de
los productores. Es el Trabajo mismo, rector de sus destinos
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tooca venturosa del trabajo por también
las posibilidades del arte y la cultura para Im
Jra X masas Lmanas. las cuales hasta hoy por caraca de,
Hempo de libertad y exceso de

margen de una auténtica civilizaciéon humana.
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El rastillo de Coca, provincia de Segovia.
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Patici del Palacio del Infantado.
o la exuberar.ca aitist.ca espa-
fiola rivalizando con el
nad,; arte  musulman Piedra
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