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CRITICA, ANTICIPADA, 
DEL ESTADO PROLETARIO ’

UIEN dice Estado, dice necesariamente 
un Estado particuiar, limitado, com ­
prendiendo sin duda, si es muy gran­
de. muchas poblaciones y países d ife­
rentes, pero excluyendo todavía más, 
Porque a menos de soñar el Estado 
universa!, com o hablan hecho Napo­
león y Carlos V, o  como el papado ha­
bla soñado la Iglesia universal, Marx, 

a pesar de toda la  ambición internacional que le 
devora hoy. deberá, cuando la hora de la realiza­
ción de sus sueños haya sonado para él—si suena 
algún día—, contentarse con  gobernar un solo  Es­
tado y no varios Estados a la vez. Por consiguiente, 
quien dice Estado dice «un» Estado, y quien dira 
«un» Estado afirma por eso mismo la existencia de 
«m uchos» Estados, y quien dice «muchos»' Estados 
dice inmediatamente competencia, envidia, guerra 
sin tregua y sin fin. La más simple lógica, lo mis­
mo que toda la Historia, dan fe de ello.

Está en  la naturaleza del Estado romper la so­
lidaridad humana y negar en cierto m odo la huma­
nidad. El Estado n o  puede conservarse como tal en 
su in t^ ridad  y en  toda su fuerza sino sentándose 
com o el fin supremo, absoluto, al menos para sus 
propios ciudadanos, o, para hablar más franca­
mente, para sus propios súbditos, no podiendo im ­
ponerse com o tal a los súbditos de otros Estados 
De ahí resulta inevitablemente una ruptura con la 
moral humana en tanto que universal, con la razón 
universal, por el nacimiento de la moral del Estado 
y de una razón de Estado. El principio de la moral 
política o  de Estado es muy simple. Siendo el Es­
tado el fin supremo, todo lo que es favorable al des­
envolvimiento de su poder es bueno; todo lo que le 
es contrario, aunque fuese la cosa más humana del 
mundo, es malo. Esta moral se llam a «patriotis­
mo». La Internacional es la negación del patrio­
tismo, y por consiguiente la negación del Estado, 
Si, pues, Marx y sus amigos del Partido de la de-

(1) Aunque conocida , n o es bastante con ocid a  esta pá­
gina profétlca  de Bakunin. P or eso la  reproducim os, 
dándole e l titu lo que el tiem po le h a  dado.

mocracia socialista alemana pudieran lograr intro­
ducir el principio del Estado en nuestro programa, 
destruirían la Internacional.

El Estado, para su conservación, debe ser necesa­
riamente potente en el exterior; pero si lo  es en 
el exterior, lo será infaliblemente en el interior. 
Todo Estado, debiendo dejarse inspirar y dirigir por 
una moral particular, conform e a  las condiciones 
particulares de su existencia, por una moral que 
es una restricción, y por consiguiente la negación 
de la moral humana y universal, deberá velar a que 
todos sus súbditos, en sus pensamientos y sobre 
todo en sus actos, no se ünpiren también sino en 
los principios de esta moral patriótica o  particular, 
y que permanezcan sordos a las enseñanzas de la 
moral pura o  umversalmente humana. De ahí re­
sulta la necesidad de una censura del Estado; por­
que una libertad demasiado grande del pensamien­
to y de las opiniones es, com o piensa Marx, con 
mucha razón por otra parte, deaie su punto de 
vista eminentemente politice, incompatible con esa 
unanimidad de adhesión reclamada por la seguri­
dad del Estado. Cualquiera que sea. ,en realidad, el 
pensamiento de Marx, eso nos es suficientemente 
probado por las tentativas que ha hecho para intro­
ducir, bajo pretextos plausibles, cubriéndola de una 
careta, la censura en la Internacional

Pero sea cual fuese la vigilancia de esta censura, 
aun cuando el Estado tomara exclusivamente en sus 
manos toda la educación y toda la instrucción po­
pulares, com o lo  ha querido Mazzini, y com o lo quie­
re hoy Marx, el Estado no podrá jamás estar segu­
ro de que los pensamientos p£ohibldos y peligrosos 
no se introducen furtivamente, de contrabando, en 
la conciencia de las poblaciones que gobierna. El 
fruto prohibido tiene tanto atractivo para tos hom­
bres, y el diablo de la rebelión, ese enemigo eterno 
del Estado, se despierta tan fácilmente en  sus co­
razones cuando no están por com pleto embruteci­
dos, que ni esa educación, ni esa instrucción, ni aun 
esa censura, garantizarán suficientemente la tran­
quilidad del Estado. Le es precisa aún una policía, 
agentes devotos que vigilen y dirijan, secretamente 
y sin que se distinga, la corriente de la opinión y 
de las pasiones populares. Hemos visto que Marx
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mismo está de tal modo convencido de esta necesi­
dad, que ha creído deber llenar de sus agentes se­
cretos todas las regiones de la Internacional, y so­
bre todo Italia, Francia y España.

Finalmente, por perfecta que sea, desde el punto 
de vista de la conservación del Estado, la organiza­
ción de la educación y de la instrucción populares, 
de la censura y de la policía, e l Estado no puede 
estar seguro de su existencia en tanto que no tiene, 
para defenderle contra los «enemigos del interior», 
contra el descontento de las poblaciones, una fuer­
za armada. El Estado es el gobierno, de arriba aba­
jo, de una inmensa cantidad de hombres muy di­
versos desde el punto de vista del grado de su cul­
tura, de la naturaleza de los países o  de las loca­
lidades que habitan, de su posición, de sus ocupa­
ciones, por una minoría cualquiera^ esta minoría, 
aunque fuese mil veces elegida por el sufragio uni­
versal e  «inspeccionada» en sus actos por institucio­
nes populares, a menos que sea dotada de la om­
nisciencia, de la omnipresencia y de la  omnipoten­
cia que los teólogos atribuyen a su Dios, es im po­
sible que pueda conocer, prever las necesidades, ni 
satisfacer, con una justicia igual, los Intere^s más 
legítimos, más apremiantes de todo el mundo. Ha­
brá siempre descontentos, porque habrá siempre
sacrificados. . ,  , •

Por otra parte el Estado, com o la Iglesia, por su 
naturaleza misma, es un gran sacrificador de hom ­
bres vivientes. Es un ser arbitrario, en el seno de¡ 
cual todos los intereses positivos, vivos, tanto in­
dividuales com o locales, de las poblaciones vienen a 
chocar, a contrariarse, a destruirse entre si, a 
sorberse en esa abstracción que se llama el ínteres 
común, 6l «bi^n público», la «salvación publica», y 
donde todas las voluntades se anulan en esa/>tra 
abstracción que lleva el nombre de «voluntad d ^  
pueblo». Resulta de ahi que esta supuesta vo lu n t^  
del pueblo no es jamás otra cosa que el sacnhcio 
y la negación de todas las voluntades reales ae la-® 
poblaciones; lo mismo que el supuesto bien publico 
no es nada más que el sacrificio de sus ínteres^. 
Pero para que esta abstracción omnívora pueda 
imponerse a  millones de hombres, es preciso que 
sea representada y sostenida por un sér real, por 
una fuerza viva cualquiera. Y  bien: ese sér, 
fuerza han existido siempre. En la Iglesia se lla­
man el clero, y en el Estado la clase dominante o 
gobernante.

En el Estado popular de Marx, se nos dice, no 
habrá en modo alguno clase privilegiada. Todos se­
rán iguales, no solamente desde e l punto de vista 
jurídico y político, sino desde el punto de vista eco­

nómico. Al menos asi se promete, aunque yo dudo 
mucho de que. de la manera com o se obra y en eJ 
camino que se quiere seguir, se pueda nunca cum­
plir la promesa. No habrá, pues, clase privilegiada, 
sino un gobierno, y, notadlo bien, un gobierno ex­
cesivamente complicado, que no se contentará con 
gobernar y administrar a las masas politicamente, 
com o hacen todos los gobiernos hoy, sino que ade­
más las administrará económicamente, concentran­
do en sus manos la producción y el «justo» reparto 
de las riquezas, el cultivo de la tierra, el estableci­
miento y el desenvolvimiento de las fábricas, la 
organización y la dirección del comercio; en fin. 
la aplicación del capital a la producción por el úni­
co banquero: el Estado. Todo eso exigirá una ciencia 
inmensa y muchas cabezas desbordantes de se ^  
en ese gobierno. Será e l reino de la «inteligencia 
científica», el más aristocrático, el más despótico, el 
más arrogante y el más despectivo de todos los re­
gímenes. Habrá una nueva clase, una jerarquía nue­
va de sabios reales o  ficticios, y el mundo se divi­
dirá en minoría dominante en nombre de la cien­
cia, y en una inmensa mayoría ignorante. Y, en­
tonces, ¡cuidado con lo que hace la masa de los 
ignorantes!

Semejante régimen no dejará de provocar seno,, 
descontentos en  esa masa, y, para contenerla, el 
gobierno iluminador y emancipador de Marx tendrá 
necesidad de una fuerza armada no menos sena: 
Porque el gobierno debe ser fuerte, dice Engels. 
para mantener en el orden a  esos millones de anal­
fabetos cuya sublevación brutal podría destruirle 
todo y derribarlo todo, aun un gobierno dirígiao 
por cabezas desbordantes de seso.

Ya veis que, a través de todas las frases y todas 
las promesas democráticas y socialistas del progra­
ma de Marx, se encuentra en su Estado todo lo 
que constituye la propia naturaleza despótica de 
todos los Estados, cualquiera que sea la form a de 
su gobierno, y que en resumidas cuentas e l Estado 
popular, tan recomendado por MarX, y e l Estado 
aristocrático monárquico, mantenido con tanta ha­
bilidad como poder por Bismarck, se identifican 
completamente por la naturaleza de su fin tanto 
interior com o exterior En e l exterior, es e l mismo 
despliegue de la fuerza militar, es decir, la con­
quista; y en el interior, es el mismo empleo de esa 
fuerza armada, último argumento de todos los po­
deres políticos amenazados contra las masas que 
cansadas de creer, de esperar, de resignarse y de 
obedecer siempre, se sublevan.

M iguel BAKUNIN
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LA VUELTA A  GODWIN
A llamada «época revolucionaria», que 

en nuestro siglo ha  revelado su ver­
dadero carácter al plasmar en toda 
suerte de Estados totalitarios la vio­
lencia político-social y el instintivo 
romanticismo de quienes han renega­
do de la razón y la ciencia, está lle­
gando a 5u fin; ha llegado ya si su­
ponemos que su vanguardia son los 

más avanzados pensadores. La cosa no es sorpren­
dente. De las realidades que ante los ojos tenemos 
por doquier, de la experiencia recogida en el si­
glo X IX  y en lo que va del presente, de lo que van 
descubriendo ciencias como la Biología, la Sociolo­
gía, la Psicología y la misma Historia—que actual­
mente es renovada por com pleto—, no cabía espe­
rar nada distinto? Si ojos tenemos en la cara, si 
capaces somos de analizar los mil acontecimientos 
destructores de ilusiones, si no nos falta valor para 
dar por cierto cuanto resulta innegable, es menes­
ter cambiar de rumbo, y para eso se requiere cam­
biar de mentalidad.

De ahi que ahora, en países de vida intelectual 
tan fértil com o Inglaterra, donde el año pasado 
aparecieron más de diecisiete mil libros distintos 
—algunos de ellos, en ediciones de millones de ejem­
plares—, la Pilosofia Política, que había empezado 
a seguir hasta el rumbo de Pareto, se reoriente con 
decisión y  vuelva a  beber en fuentes olvidadas des­
de hace mucho tiempo: las del siglo XVIII. La Re­
volución francesa, en los ideales que la animaron 
y quiso poner en práctica, fué hija del racionalis­
mo que la había precedido; pero en los hechos, en 
la realidad político-social, y también en gran parte 
de la económica, fué la negación cabal del mismo 
racionalismo que la había originado. La Revolu­
ción mató a su padre: su violencia, que era un mal 
atávico, heredado del viejo salvajismo, destruyó los 
ideales de vanguardia que con ella se quiso hacer 
triunfar cuando ya hablan triunfado en toda men­
te «ilustrada»—excelente vocablo de la época.

A primera vista, parecerá que esta vuelta al pen­
samiento del siglo X V III es un retroceso, mas la 
verdad es muy distinta. Se deja de ser «revolucio­
nario» en el sentido que hoy tiene tal palabra, no 
porque no se desee hacer una gran transformación 
en el terreno social, sino porque se ha advertido 
que la corriente revolucionaria, rodando por malos 
cauces, se ha encenagado en m arjales cuando no 
ha sido llevada a los peores molinos; el supuesto 
retroceso es una vuelta, si, pero una vuelta a los 
manaderos de que viene la corriente, para hacer 
que ésta avance por cauces más adecuados. Se tra­
ta. pues, de reorientar el movimiento transforma­
dor. Y  la causa intelectual de que asi se obra es 

la ciencia moderna—hasta en las obras de 
^ eu d . que no por revelarnos el poder del instinto 
o la amplitud de la vida subconsciente han destro­
cado a la razón, com o las fuerzas del mar no nos 
haoen prescindir de los pilotos— , la ciencia mo­

derna, digo, prueba y confirma lo esencial del viejo 
racionalismo, hasta el extremó de aconsejar que lo 
pongamos al dia'. o  bien que partamos de él si en 
verdad deseamos que progrese el pensamiento po­
lítico.

Aunque la cultura occidental no tiene fronteras 
nacionalistas que la dividan en segmentos diferen­
tes, porque es obra general de numerosas naciones, 
es natural todavía que en cada país se vuelva a las 
fuentes que en él manan, antes que a las del ve­
cino De aquí que, en la Gran Bretaña, se vuelva a 
fuentes británicas, m ejor que a otras alemanas o 
francesas, italianas o  españolas. Se vuelve, en pri­
mer lugar, al racionalismo liberal, materialista, 
positivo y empírico de Locke, para pasar luego ai 
de Hume, y después al de Priestly y al de Godwin, 
a cuya fuente llegan venas subterráneas proceden­
tes de Holbach, de Helvecio, de Oondillac, de Rous­
seau, de Voltaire, de Condorcet, de Bolingbrobe, 
Pope y Swift. Y  esta vuelta es una vuelta a la cor­
dura, que en  la misma Inglaterra es necesaria, pese 
a que esta nación ha solido ser más cuerda que las 
que, en vez de estudiarla, han preferido llamarla 
«pérfida Albión» cuando les ha hecho la pascua en 
los garitos del poderlo estatal.

Godwin no era leído ni en la misma Inglaterra. 
Su racionalismo, su serenidad, su sentido critico, su 
oposición a la violencia, su espíritu independiente, 
dábanle un cariz de filósofo rancio en la era del 
instinto desatado, de la alharaca neurótica, de la 
consigna rotunda, del garrotazo dialéctico, del re­
baño balador, de «las masas en la calle». De aque­
llas ideas suyas que condenaban nuestras locuras, 
no se decía ni pío, com o si holgara mentar tari 
ingenuas antiguallas; y si alguien, de tarde en tar­
de, mencionaba al mismo Godwin, se le hacia ca­
llar pronto recordando'tal o  cual disparate en que 
el buen hombre llevó a extrem os absurdos la razón 
Era una instintiva, subconsciente, pero astuta de­
fensa de los errores del dia: citado un dislate ra­
cionalista de Godwin, todo su racionalismo queda­
ría  desdeñado, y se podría seguir repicando el 
tambor de la revuelta. En Inglaterra, hasta el mis­
m o Sheliey empezó a  ponerse, como un sol que 
enrojeciera lag aborregadas nubes; su godwlnismo, 
que es la portentosa esencia de sus poemas supre­
mos, fué atacado por la derecha y la izquierda, 
quedó después olvidado, y únicamente se recordó 
su brío lírico, su febril ardentía, la genial audacia 
con que renovó la métrica, cuanto le hizo pasar 
por un romántico, pese a haber sido poeta y  hom ­
bre muy distinto de Lord Byron, de Puchkin o  de 
Espronceda. Su mismo Prometeo fué tenido por un 
Fausto en la era de la magia, de la venta del alma 
del ideal al Meflstóleles engañoso de las armas y 
las leyes.

La mejor biografía de Godwin, que es la de C. 
Kegan Paul, apareció en 1876, pero fué poco  leída 
en nuestro siglo. En 1926 salió a luz otra, de Ford 
K. Brown, quien la escribió con el propósito de ha-
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£ í¿f ¿“¿iS^íi'TSrT tffuci S‘3
nhro  Pero aquel mismo año hubo una p u b li^
cS n  ¿e  extraordinaria importancia. El p rofe^ r 
P  E L. Priestly. de la Universidad 
TÓronto, por encargo y a expensas de tal Univer 
sidad. lanzó una magnifica reprpducción 
m il fotográfico de la tercera ed ic^n  de «Pohticai 
TiKsticfi» aue es un placer hojear. Dos m e^s he te 
nido en casa el ejemplar de la London Library, qu 
S i  h ^ n ^ cJ ita d o  enviar guardias para hacerme

"*® Z ÍS c\ ón  priestly tiene tres grandes volúmenes. 
En dos de ellos se reproduce la tercera «dición de 
la obra tal como salió de las prensas. En el r ^  
tante hay una buena biografía de Godwin, un estu­
d io  bastante amplio de las fuentes en que él mis- 
mn V» insDiró y de la influencia que sus ideas han 
ejercido en el mundo de habla inglesa, y flnalmen- 
S  un importante escrutinio, un fiel contraste de 
ir,R textos de las tres ediciones de la obra najo 
GM win de lo cual resulta claro que las diferem 
cías entre todas ellas son casi “
reducen a  mejores o peores expresiones de los mis­
mos pensamientos, y jamás fueron debidas a cobar- 
rti«i r, retroceso del autor. A  la vista de los textos, 
es menester desechar como malévola insinuación 
« t e  párrafo de Quincey. el famoso opiomano: «La 
S u n d a  l i c i ó n ,  I n  cuanto a principios, no es una 
refundición, sino una absoluta tergiversación de 
nrimera- m is: no es sino una palinodia.» Tomas de 
Oiiincev escribió esas lineas cuando se había cer- 
? n ? b r e  Godwin la tormenta de que después

’^ Í S r a ñ o s  atrás, apenas habia 
en Londres-donde hay tantas, y tan Br^ndes-en 
que no se hallase alguna vieja edición de “ C
Godwin Hoy por el contrario, no se encuentra una 
en ninguna parte, y hasta la reciente edición 
nadiense está agotada, pese a ser muy cara De 
ahí que sea tan oportuna la aparición, hace un 
mes de «Guillermo Godwin.—Un estudio lib ^ a  
lismo» obra de David Pleisher, quien de modo con- 
í«iRo liero exacto y claro, nos ofrece un bosquejo 
biográfico de Godwin y un esquema «l^cuentisimo 
de todo su pensamiento. Son ciento c in c u e n t a ^  
ffinas sin el menor desperdicio, y todas e l l^  
lanw s de una franca aunque discreta, simpatía 
continuamente justificada
tos que el autor somete a estudio. Hasta el Godwm

a c t o s t r i S u e l a s  a que acudió para conseguir 
dinero ñero si apelando a los buenos sentimientos 
del lector y a lo que suelen hacer quienes no tienen

en Godwin? Acaso n «  lo 
revele lo que en la «solapa» de este mismo libro 
dice la Casa editora sobre la principal obra de
Godwin; «Publicada en 1793, « V ” d ? e f o r ^  hií>ntp de un memorable movimiento de reforma, 
obtuvl un éxito formidable e inmediato que re­
portó gran fam a a su autor. Aunque, en 1?® nltimos 

dpi sifflo X IX  la reacción antijacobm a aplas­
té el m o S e n t o  deformador e hizo de «?<^w m » 
un Dombr# odiado, las ideas que el ayudo a pro- 
naear han transformado diversas sociedades en 
todo el mundo.» Pero en esas palabras advierte 
uno la tragedia de todo el
reformista o  re v o lu c io n a r i^ s to s  adjetivos teman 
isual valor en los amenes del siglo X V n i—, y esp- 
cialmente la de Godwin. Vamos a verlo.

Godwin vino a Londres seis anos antes de tóta 
llar la Revolución francesa. Habia sido sace^oW  
calvinista, todavía no era ateo, necesitaba em p^ 
parse más aún del pensamiento avanzado su 
siglo. El Londres a que llego tenia el 
to de una nueva sociedad, por tener ya las 
esenciales de la misma. Los aristócratas radicales 
pedían- reformas desde su circu lc^Los Amigos del
Pueblo  y reformas pedían los obreros de la «L<m-
don Corresponding Soclety». Los liberales, acai^*' 
llados por Fox en los Comunes, demandaban H a r­
tad constantemente. Botillerías y *
inglesa-eran , en su mayor part^atene^^üu^^^^^^inelesa—eran, en su may^t — -
S  donde ¿odo se discutía, com o si 
p1 aire de lo que Paine denomino «the Age ot Kea 
Ion» En este ambiente. Godwin escucha, discute, 
estudia, y. com o otros muchos hombres—y aun 
llgu n a  mujer, como Maria W ollston ecra ft- ^  
hace anarquista sin enterarse: desarrollando el ra 
cionalismo, desentrañando lo im plícito en la ña­
mada «soberanía» de la conciencia, que es la l it^ -  
tad y, por lo tanto, la facultad de progreso, G ^ -  
win y sus amigos de Londres, en 1789, eran 
bres muy adelantados a la Revolución ^^e enton­
ces se iba a iniciar; todos estaban, no ya «al cabo
de la calle», sino mucho más allá. *. •

Cuando en este ambiente se recibió la noticia de
la calda de la Bastilla. Fox declaro que aquel acon­
tecimiento era el más grande, e l mejor de ^ d a  la 
Historia humana. El poeta Wordsworth, m u ^ o - 
años después, evocó en versos magníficos aquella 
h5“  de Lperanza. de promesa, de exultación c ^  
universal. Los progresos engendrados por d  raci<> 
nalismo. concebidos por las mentes ilustradas, 
anhelados por todos los sujetos a tiranía o  ^ P l^  
tación, empezaban a ser reales, efectivos. Y  en 
aquel momento, Godwin tomó la pluma y empe;^ 
a redactar el evangelio ñlosoñco, Pol^ico- econó­
mico. moral, de la nueva era. Su «Enquiry Con- 
cernning Political Justice», primer manifiesto de 
anarquismo europeo, no fue obra «suya», sino de) 

■ ambiente que se la inspiró, que era anarquista sin 
s&bcrioEl mismo dijo que fué «ún prt^ucto de la ^ v o -  
lución francesa», mas su expresión no fue feliz, 
libro fué un resultado del precedente racionalismo, 
com o la misma Revolución; en él expuso los pnn  
cipios y los fines, los ideales en fin, del movimiento
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renovador, pero no el carácter histórico, real, de 
tal movimiento en Francia. La Revolución france­
sa, al negar en la práctica brutal sus elevados 
ideales, negó la obra de Godwin, en que quedaron 
expuestos, como esa obra condenó la Revolucnon 
francesa a partir de las matanzas de Septiembre. 
Godwin advirtió que la Revolución, suponiendo 
avanzar, retrocedía por recurrir a la violencia, que 
era el alma de la política precedente; y los parti­
darios de la Revolución, lo mismo en Francia que 
en Inglaterra, creyeron que Godwin, al renunciar 
a la violencia, renunciaba a la misma transforma­
ción de la sociedad y adoptaba una actitud reac­
cionaria. Es intrigante la aparente paradoja de 
este caso: Godwin, el pensador más avanzado de 
la época el más revolucionario en el sentido ideal 
de esta palabra, al redactar el evangelio de la nue­
va sociedad dedica todo un capitulo a condenar las 
revoluciones, entendiendo por tales las revueltas.

Sale su «Enquiry» poco antes de que se inicie el 
Terror en Francia. La obra es carísima—tres gui­
neas que bastaban para pasar tres semanas^-, 
pero aun asi, se vende como rosquillas. En Irlan­
d a  y Escocia sobre todo, los obreros se asocian 
para comprarla, y la leen en reuniones num eróos. 
En menos de dos años, Godwin,' apenas conocido 
anteriormente, es famosísimo y admirado en toda 
la Gran Bretaña; su nombre llega a Alemania, 
donde se estudia y se traduce su libro; y. en los 
Estados Unidos, los partidarios de Hamilton discu­
ten con los de Jefíerson. teniendo la obra a mano, 
casi jurando por ella como antes sobre la Biblia 
El anarquismo de Godwin, com o si fuera la buena 
nueva se difunde, convence, gana adeptos por do­
quier, triunfa arrolladoramente; y sus solos enemi­
gos son los reaccionarios a  machamartillo y 
revolucionarios fieles al adagio pedagógico de «la 
letra, con sangre entra».

Pero, ¿qué pasa luego? La táctica de estos últi­
mos, regresiva en si misma, da sus tristes resulta­
dos, y, en virtud de éstos, la Revolución francesa, 
pronto confundida con  la Revolución en general, 
espanta al mundo, y al espantarle da lugar a que. 
en ciega e  instintiva reacción, muchos hombres 
que habían aceptado los ideales de tal Revolución 
—lo cual era aceptarla idealmente hasta sus mas 
altos fines—, se revuelvan, no tan sólo contra la 
táctica de una revolución—la de Francia—, sino 
también contra la misma Revolución, contra todo 
ideal revolucionario, contra el deseo de reforma y 
de progreso, contra la ley de la razón y la concien­
cia Los revolucionarios ingleses que se apartaron 
de Godwin, para seguir a los jacobinos, cuando el 
autor anarquista condenó la violencia de cualquier 
revolución, volvieron grupas entonces, y no sólo 
renegaron de su error, sino también—los más de 
ellos—hasta de los ideales que Godwin habla ex­
puesto. Finalmente, abandonada la Revolución por 
sus propios partidarios, Godwin, que antes condenó 
su táctica, siguió adicto a sus principios y sus f i­
nes, con lo  cual d ió  lugar a que en toda Inglaterra 
fuera tenido por un escuerzo en quien encarnaba 
la misma Revolución.

A eso se debió su ruina A los diez años de pu­
blicar el tratado que le hizo tan famoso, no halla­
ba editor para escrito alguno, y tenia que ponerse 
a editar él cuenteemos infantiles; suyos, si. pero no 
subversivos, y publicados bajo seudónimo para no 
alarmar a  nadie. Quienes le h u n diepn  para siem­
pre fueron los revolucionarios: en primer lugar, con

la Revolución, y en segundo, con el crimen de des­
cargar en su espalda o  echar sobre su cabeza la 
culpa de los errores que él habla condenado. Ai 
responder a sus bajos, cobardes calumniadores, es­
cribió Godwin frases de socrática grandeza; y  bien 
vale la pena citar aqui algunas de ellas:

«He caído—si he caido—en una fosa común con 
la causa y e l amor de la libertad; y en este sen­
tido, más honrado e ilustre se me ha hecho al per­
der el favor público que Jamás se me hizo cuanao 
estuve en la más alta marea de mi triunfo.» «Nun­
ca ful yo tan lejos, en mi favor por los principios 
prácticos de la revolución francesa, como muchos 
de aquellos con  quienes solía conversar, Constan­
temente me declaré enemigo de todas las revolu­
ciones. Muchas personas me censuraron por esta 
falta de calor; yo sufri la censura de buen grado. 
Varias de aquellas personas se han ido ahora al 
extremo opuesto. Tendrán que excusarme: no las 
seguí antes; me es imposible seguirlas ahora.»

Esta tragedia, que arruinó a Godwin com o hom­
bre y como escritor, fué, en el fondo, la tragedia 
de todo el racionalismo, manadero y auténtica co­
rriente de la anhelada transformación de toda la 
sociedad. La Revolución francesa torció el curso de 
las aguas, 1 as metió en el cauce de violencia y 
autoridad, que las lleva al pantano del desastre o 
a la presa del Estado absolutista, cuyo m olino hace 
harina de toda la sociedad. Los errores de la Re­
volución francesa fueron, más que errores ideoló­
gicos accidentes históricos, tan debidos a circuns­
tancias del momento—contando entre ellas el atra­
so de los heroicos descamisados—como nuestra in­
tervención en la política estatal durante la guerra 
civil. Pero en la tradición revolucionaria se han 
hecho errores ideológicos mantenidos a despecho 
de las mismas circunstancias. La conversión, prin­
cipalmente, fué obra de Marx, que después la pro­
clamó ley suprema de la Historia en  el «Manifiesto 
del Partido Comunista» y en todas sus demas 
obras. De generación en generación, los errores han 
crecido de continuo, y los aciertos, por el contra­
rio. han ido disminuyendo. Son aquéllos, y no éstos, 
los que en el campo marxista y en el nuestro pa­
recen ser la única herencia recibida de Marx y de 
Bakunin. De ahi que la revolución—si dejamos por 
un instante a un lado sus principios y sus fines, 
para juzgarla por sus medios, que son los más apa­
rentes. y también los históricamente decisivos—se 
haya hecho más y más reaccionaria, más regresiva 
y adversa a  sus propios ideales: los de Godwin.

Y  he aquí lo que ha dicho el suplemento litera­
rio del «Times», primera tribuna intelectual de 
Inglaterra, y aun acaso del mundo, acerca de esos 
ideales al com entar el citado libro de David Flei- 
sher’ «No sólo por la infiuencia que ejercieron so­
bre la generación de Shelley y posteriormente, 
sino también por muchas observaciones perspicaces 
todavía valederas, las teorías de Godwin sigi^n 
siendo de interés. Su desconfianza y su recelo del 
Estado su previsión de la parálisis que parece apo­
derarse de los seres humanos al sentirse aparen­
temente inermes ante este ingente aparato, han 
sido confirmados por la emergencia de los moder­
nos, enormemente equipados y eficientes, régim en^ 
autoritarios. Es el temor lo que ha llevado a tanta 
gente a buscar refugio y anonimato en  las diver­
sas formas de colectivismo y  en la falsa sensación 
de seguridad que dan; y en esto, al menos, la expe­
riencia ha confirmado la importancia de la inci­
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tación de Godwin a que todos los hombres pensasen 
por cuenta propia. Nada detesto 
magogia; y no sólo eso: se dió cuenta de que, don­
dequiera que los hombres se Juntan en 
grupos, tienden a perder el sentido de la 
sabilidad personal, y a sumergir su propia indivi­
dualidad en un carácter colectivo peligrosamenW 
distinto del de los individuos constituyentes del 
grupo. Pero, sobre todo, Godwin ^ v ir t ió  que la 
regeneración moral ha de ser lo primero, y que de 
ella surgirán los reajustes políticos y sociales; y en 
eso se adelantó mucho a numerosos teóricos de

última hora, que parecen esperar de una mera 
reorganización de la sociedad los provechosos 
sultados que de ninguno de esos procesos, por ex­
celente que sea su concepción, cabe esperar nun­
ca.» Estas palabras, que no son mera opinion de 
algún inglés, porque proceden de la tribuxm que 
más influye en la form ación del pensamiento que 
cuenta en el país, revelarán al lector las causas 
y el sentido general de la emprendida vuelta a 
Godwin,

Fortún GARCES
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POESIA ESPAÑOLA DE AHORA
NA nueva generación intelectual, cien- 

tífica y literaria está naciendo en Es­
paña. La vida no se detuvo en nues­
tro pais en aquella trágica primavera 
de 1939, roja no de glaveles y rosas, 
sino de la sangre de los mejores hom ­
bres de España, Al igual que una 
nueva juventud se ha incorporado a 
los talleres o  al campo, la que en 

estos dias ha hecho abiertamente sus primeras 
armas revolucionarias, nace ahora, en  estos años 
de anulación del pensamiento Ubre, una nueva ge­
neración literaria de espaldas a toda actividad pu­
blica y oficial y en  contradicción con  las directri-

*''^La poU tS^actual impide que las obras de estos 
jóvenes sean conocidas. El autor se encuentra ai 
escribir en España en una situación harto extra­
ña; carece de público cuando sabe que e l pubucc 
está ansioso por conocer los escritos de su genem  
Carece en verdad de comunicación. El escritor na 
entonces de tomar la pluma para si mismo, bus­
cando en su propio pensamiento y en su espíritu 
rebelde las razones que imponen a su conciencia 
el mandato de entregar al papel su sentir 

El autor sabe también que si por rara casualidad 
el texto, que ha compuesto con  tanto amor, uega 
a ver la estampa en cualquier publicación clande 
tina su nombre, con  cuanto cada nombre entraña 
del sujeto, ha  de desaparecer forzosamente del pie

de su obra. El texto figurará com o de autor anó­
nimo; dejará de ser la manifestación de una per­
sonalidad para convertirse en la expresión anóni­
ma del Pueblo.

A pesar de tan duro ambiente circundante, una 
generación comienza a revelarse, prueba rna^m ca 
del vigor del pensamiento español l’ ^re. ^ i r  
abre hoy sus páginas a eses escritores en señal de 
solidaridad con  la tarea que silenciosamente ^  
han impuesto. Estamos seguros que nuestro gesto 
servirá de estimulo cuando sepan que sus obras 
van a conseguir llegar a muchos españoles que, en 
un exilio forzoso, compartimos su ideal.

La poesía que publicamos pertenece a un joven 
poeta de Castilla, ya maduro en su expresivi^d^ 
Sus versos libres encierran todo el amor del poeta 
nara el pueblo, identificado en el sentimiento con 
la patria. Patria, no com o entidad política, inspi­
radora de agrios nacionalismos, sm o com o atótm c- 
ción humana, imagen de aquell<K 
seta, «con su olor proletario. 
poeta. De este afán por encontrar 
amor a su pueblo surge una firme exclamación de
esperanza:

«tenemos la esperanza
movilizada, ardiente, activa,
en un futuro nuestro, pero con pan y flores».

N. A .

PUEBLOS DE LA  MESETA
Cuántas veces, en los largos viajes fríos, 
en renovadas permanencias monótonas, 
he mirado, he mirado hasta el fondo, 
he escuchado, en silencio, 
sólo por verte, por aprender a c ^  
algo de tu mudez, de tu form a tendida. 
España, madre atónita, fe nuestra.

Aquí tengo, en el alma más mia
tu tierra húmeda y  fresca, amaneciendo.
e l oleaje de tus montes grises. _
la ternura sedienta, humilde, aspera
de tus caminos para andar
Tu variedad, con rostros
de hermosura diversa y predominio amargo.

Entre todo lo tuyo, ¿qué retener ahora 
con más -inconsolable esperanza y pureza?
Frv e l dolor, algo en e l corazón responde, 
y hacia un li^ar me orienta. Su golpe es com o nieve, 
¡Ay!, abatido entre el hierro y el aire, 
aún miro.
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¿Cómo?
Y  veo mis pueblos, veo

sus diminutas ch o z ^  agrupad^

feve dL pué^dersu eñ o, cuaAdo amanece. Formas 
primarias, empotradas en tierra, 
y donde emerge sólo
al altivez miserable de una torre raída.

Vida no obstante humana, seca y pobre, 
y regresada a la naturaleza.

Pueblos 
con su olor proletario,
l ^ u e C l S i r r r a V u ^ r i n  sus pliegues poblados, 
y parece el final de una catástrofe

c T v l l , ' » .  suecos.
K u l  los hombres, fijos, retroceden o  avanzan, 
muy virilmente tristes,

h l ^ í n r i s a  cántico
en la tierra sin agua.

Te miro, patria mia, 
pero no sé llorar. Asi

H S r S b r f  con desprecio
Tenemos todos tu amor de mediodía, 
la voluntad, tupida com o piedra ^
del odio; tenemos la esperanza 
movilizada, ardiente, activa, flores
en un futuro nuestro, pero con pan y llores.

¡Nadie rece su llanto!

gSe^Srhondrtri^^^^^^^^^
^ v  la vegetal gana de vivir combatiendo, 
hay la necesidad de una furiosa, hiriente 
pasión o vida o  alegría.

Ayuntamiento de Madrid



DEFENSA DE LOS OFICIOS
• L zapatero filósofo de que he hablado 
' en mi articulo anterior amaba su ofi­

cio. Y  creía que, amado por cada cual
su oficio, prueba de haber sido por
cada cual elegido, el trabajo sena 
agradable y. por agradable, libre: no 
se dejarían explotar hombres unidos 
por el amor a la obra que sale de sus 
manos; enviarían a paseo a los ex­

plotadores, tan pocos, tan pocos, comparados con
los explotados. . ,___

No le parecía al zapatero su oficio vil: ni ningún
oficio. Nada que se hace para los demás, ni que los
demás hacen para nosotros, es bajo. Lo que menos 
lim pio se hace para los demás, es muchas veces lo 
más puro. Por ejemplo, cuidar a un vecino enfer­
mo de enfermedad repugnante. Cuanto m ^  repug­
nante es la enfermedad, cuanto menos h m ^ a  es 
la tarea que para él se hace, más pura es. Hacer 
lo que otros necesitan, y  que otros hagan lo qu 
necesitamos, sea lo que fuere, es cumplir tn^sión 
de hombre. Entre todos se satisfacen las neoMida- 
des de todos. Sólo los que nada hacen p n  bajos. 
No hay quehacer bajo: lo bajo es no entregarse a 
ningún quehacer.

Amar el quehacer que se ha elegido, y es menes­
ter que sea elegido, le da, por poca categoría que 
tenga, categoría. Unos zapatos bien hechos la tie­
nen Y  un mueble bien hecho. Entre unos zapatos 
bien hechos y una musíquilla de esas en que eJ 
com positor no se ha propuesto sino hacer cosqui­
llas en la rabadilla a los burgueses, los zapatos se 
llevan la palma. En e l mundo de los valores. Que 
está lejos, pero que llegará. Que llegaría mañana 
mismo si cada cual amara su oficio. Si la música 
es buena, satisface otras necesidades que los zapa­
tos Unica diferencia entre el trabajo intelectual y 
el manual. Gran diferencia. Abundan más los za­
patos bien hechos que la música buena. Diferencia 
que compensa aquélla. Y  ahi esta la armonía. 
dos los hombrs necesitan zapatos, y todos música 
buena, aunque no sientan la necesidad: nadie se ha 
cuidado de despertarla. Cumple su misión de hom ­
bre el músico que ia hace, cumple la suya el za­
patero que hace buenos zapatos. Iguales en cum-

^^El^ócio'del músico, que no es ocio, que es incu­
bación de las armonías con que nos deleitara no 
es molesto. Es molesto el ocio  de los que gozaran 
de esas armonías sin haber contribuido en nada a 
las satisfacciones ajenas. Es molesto el ocio del que 
no se entrega a quehacer alguno. O a quehacer que 
ninguna falta hacia: como e l del músico no guiado 
por otro propósito que el de hacer cosqu ill^  en la 
rabadilla a los burgueses. Unico trabajo bajo, El 
más bajo de todos. A  extrema altura, por ejemplo^ 
comparado con  él, el de recoger las inmundicia- 
por otros hombres aquí o  allá dejad^ . E ^ s t e , 
lo menos, útil: aquél, no sólo es mutil—podría » r  
inútil V valer: valen más, en ultimo análisis los 
menos útiles—; es. además, nocivo. P o c^  
manuales son nocivos. Lo son muchos de los tra­
bajos intelectuales. Otra diferencia que compensa

la existente entre el trabajo intelectual y « 1  tra­
bajo manual. No podemos vivir sm  libros buenos, 
que nos enseñen lo que no sabemos, o  que hos di 
gan con palabras de otro modo combinadas lo que 
ya sabemos. O si podemos vivir sm  ellos es Porque 
nuestra vida no es todavía vida de hombres. Pero 
los libros malos, que son Innumerables, no nc« 
hacen ninguna falta. Los zapatos, aun mal hechos, 
S a c e ^ j n a  necesMad reâ l. Entre 1»  ̂
mal hechos y el libro malo, los z a ^ to s  ^  
también la palma. Infinitamente más se la hevwi 
bien hechos. Bien hechos, se
libro bien hecho. Sirven a  un solo hombre, de otro 
modo que el libro bien hecho a muchos pero no 
más bajo. Calzar a los descalzos, e instruirles y 
deleitarles, son cosas que se encuentran en la ex­
trema linde. Está en otro plano lo espiritual que 
lo material, más delicado, no mas alto No hay 
aqui altura que valga, si.quiere valer. En la mis­
ma medida en que quiere valer vale 
rebro y tus manos están hechos para otras cosa- 
que mi cerebro y mis manos. Hazlas,, ^ y  yo qmen 
debo juzgarlas, no tú. Y  las juzgare tanto mejor 
cuanto menos las juzgues tu. No comparare yo mis 
zapatos con tus libros, pero si tu te empeñas 
que mis zapatos no son comparables con tus librM, 
acabaré por darte la razón, pero volviendo los té^ 
minos: diré que tus libros no son 
mis zapatos. Haz bien tus libros: es tu m isio". Haré 
vo bien los zapatos, que es la mia. Misión de hom 
bre la t ^ a .  y la mia. Iguales, tú y yo, en cum­
plirla. La tuya es de otra Indole. ^No ha^
cirio Sólo vale que sea yo quien lo diga. No hay 
torre sin cimientos. Pongamos que los cim ien ta  
sean mis zapatos, y la flecha que quiere em p a rre  
hacia las estrellas tus libros. Los ^  !
flecha, tu trabajo y el mío. forman ,j,
torre En los pozos es donde m ejor se reflejan las 
estrellas. La estrella en la altura, y el P ° ^  
dido en las entrañas de la tierra, 
un todo. No está ella, estando en la ahura m fe 
alta que e l pozo, hundido en las entrañas de la 
tií^rra El nozo y la estrella son iguales. La luz de 
S la  r e S i S a  en él, es más luz. Son tus libros mas 
que 'm is zapatos por modo parejo: no de ningún 
otro modo.

n ir «  mi amigo e l zapatero me hizo concebir la 
idea de trazar una defensa de los (¿c ios . Se dued 
la id -a  en proyecto. La vida dispone las c o s ^  de
modu distinto al que nos blaran
hab’ar de los oficios yo: iba a  hacer que hablaran 
de d io s  hom bres semejantes al zapatero. Era cues 
tión de encontrarlos. Me lance en su busca. Di c  
un ferroviario, retirado, que diariamente iba a la 
estación ^  la hora de la llegada <1®1 
auina habla conducido durante vanos años, par 
a c a r f c i S  No com o a una máquina: com o a una 
oersona. Más: com o a un niño. Hasta s® 1® 
paban palabras tiernas a ella lo
t̂ pro se había independizado con su trabajo, lo 
h a c ia ^ r  su cuenta^?  ya podia lloverle tarea, la
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rechazaba, cuando le Hovia, para ^o a
nadie puesto que él no quena ser explotado. El 
caso del maquinista era diferente: 
conduciendo la máquina, un jornal. En vano ha 
bria pensado en independizarse con su trabajo,
No lo amaba por eso menos, ^
nocerias, las opiniones del zapatero. 
él el trabajo agradable traerla como por la mano 
el trabajo libre: Tenia puesta la mirada ^apa^ 
tero en los gremios, en cuya reaparición, hhres de 
sus faltas, multiplicados sus méritos, soñaba. La 
dirigía el maquinista a los sindicatos 
trumento de liberación, y que si no llegaban a 
serlo no justiñcarian su existencia: arrastrarían
existencia sin objeto. . nndiaTropecé más tarde con un carpintero que Podia 
haberse independizado con .su  trabajo, aunque 
tan fácilmente com o el zapatero, pero 
oensado en ello: se contentaba, sin contentara, 
M n un jornal. Y  después de las horas que pasaba 
en el taller para ganarlo, daba 
amor por su trabajo en su casa. JaPricaba.
cara sus hijos, y para todos los chiquillos del ve 
cindario primorosos juguetes: impropios para el 
mercado. Sólo los sobrados de
dido adquirirlos. Ni se le ocurría retentar ofrecer 
los a donde pudieran adquirirlos. Los hacia Por 
olacer' no para venderlos. Aumentaba el 
con que los hacia la alegría de ¿e
otros chiquillos para quienes los hacia, compañe 
ros de juego de sus hijos. u ^

Me habría sido fácil encontrar 
oñcios com o el zapatero, el maquinista y el 
nintero Me habría sido fácil trazar la defensa d 
los oficios que me proponía, hablando 
interrogándoles, trasladando al papel sus palabras 
sus resouestas En cuanto a los campesinos, no 
habría tenido más que dirigirme ® a lg '^ os  v i e ^  
ponocldos míos: enamorados, lo recordaba bien y 
S a v i a  1 0  recu erd o -, de su trabajo. P en ^ o  y ^ n  
el que apenas ganaban para vivir, para mal vivir 
No estaban quejosos de él: estaban 
circunstancias. Había que cambiar 
Sin aquél se habrían encontrado desdichados. En 
las énocas de sequía Interrogaban constantemente 
al cielo en espera de lluvia para que no se rrmte- 
eraran los frutos con  tanto amor por ellos sem­
brados y  cuidados, y de los que pocos, muy ^ c o s  
llegarían a  sus manos. Hombres para otra socie 
d id  no para la sociedad en que vivían en que mal 
vivían. Habrían arrancado entonces a  la ma-
frutos aún. Contentos de satisfacer con  ellM n e ^  
sidades ajenas. Escasas, las suyas, y con poco sa- 
tS e ch a s  N o la posesión de la tierra,
no sueñan en poseer la tierra sino los que no 1
trabajan. Soñaban en arrancarle frutos abundan-
tPR nara su Dlacer y para alegría de otros ai sa 
borearlos: como el carpintero construía los JuS^®' 
tes Y  acariciaban la tierra, com o a una mujer, o 
como a ^ n  ¿ ñ o .  como el maquinista a la maquina 
aue había conducido durante vanos años. Y 
í S a b l n  su trabajo vil, com o no Juzgaba vü  el 
suyo el zapatero; lo juzgaban, 1^  que acertaban a 
juzgarlo. íioble. Sin ju;^ar innoble ningún otro. No 
uSabañ  innoble sino el no trabajar, y e v m r  de 

tra te jo  por otras manos ejecutado. O el t/abajar 
nara daño de otros. Señalaban, en torno, a las g ^ -  
tes que ¿ t o  hacían, y a las que de aquel m ^ o  
vivían; con  menosprecio. Que les era devuelto per 
¿ o n  cuánta menos razón! Les devolverían el me­

nosprecio los dueños de la tierra. 7  encargados 
de asegurarles su posesión; los verdaderos 
preciables. Intelectuales, algunos ^® 
dp asegurar la posesión de la tierra a sus « u e n ^  
si no éstos. Trabajo intelectual que ’^i^^una íalta 
hace. Trabajo intelectual nocivo, como decía el za 
patero. .  ^ .

No tuve tiempo de interrogar largamente al ma­
quinista, ni al carpintero: se precipitaron los acón 
^cim ientos No tuve tiempo de ir a pasar unos 
dias con mis viejos conocidos los campesinos para 
? u ?  ¿ f  hablaran de su trabajo y repetir, simple- 
mpntp SUS nalabras; no quería contentarm e con e! 
« c ^ r d ^ d e ^  cóm o me hablan hablado de él años 
atrás Había hablado mucho con al zapatero. Volví 
a hablar con él. más detenidamente. Lo que sigue 
toS  palabras suyas. Ni Ies he quitado m  les he 
añadido nunto ni coma. La defensa de los ohcios 
jS T m e  propuse quedó reducida, por las 
tandas a defensa de un oficio. Aquí esta, hecha 
^ r  un enamorado de él. Otros, si no y ^  
d r o  dia trazar defensas parejas de otros 
Buscando a quienes los amen. Hablando con €llo_ 
Empapándose con ellos de que. por 
dable se llegaría fácilmente al trabajo hbre. N 
no se’ dejarían explotar los hombres unidos por e 
amor a la obra que sale de sus manos.

Se cree generalmente que el oficio de zapatero 
es fácil. Creencia errónea. Presentar un calzado 
'resistente, bello, primorosamente acabado, no e- 
tarea hacedera de buenas a  primeras. „i„,,v,nR 

En cualquier otro trabajo, al cabo de alguno- 
años de constante aprendizaje, se ^egar a
algo bien hecho, logrado hasta en  sus menores de­
talles. En el trabajo de zapatero no. Un « a lz ^ o  a 
que no sea posible encontrar una falta, es bastan

^^Nada tiene que reprocharse, por ello, a  los cons­
tructores. Me refiero, claro esta, a los que tienen 
conciencia de su trabajo. Los que 
cuentan Ni para su trabajo ni para nada. Hay que 
empezar, para ser hombre, por tener conciencia d^ 
lo que habitualmente se hace, por hacerlo bien 
Eso, si se quiere, abre todas las puertas. O  permite

la dificultad, para que la l^^^a este rara­
mente libre de defectos, en causas ajenas a la vo 
luntad del hombre. En los demás oficios, que tie­
nen sin duda, otras dificultades, se ci^ocen  de 
modo total los materiales con que se trabaja y to­
das sus particularidades y caracteristic^^ hierra 
acero, tejidos, madera, etc. ^  sabe, de esos m at^ 
ríales, todo, incluso las variaciones o^e les impri 
me el clima. Con los curtidos no sucede lo.PT°P^°^ 
Se trata de un producto animal y sus vanaciones 
5n 'cap ri?h osas , Sin fijeza, imprevistas e m esperj. 
das. Por esta razón, al cabo de muchos años d 
experiencia en el trabajo, no es solamente difiml, 
en más de una ocasión, terminarlo tan bien como 
se desea, sino de todo punto imposible: la obra que 
se quiere sea pulcra no lo es.

El oficio de zapatero, por tanto, es un <»ntmuo 
aprendizaje. Y  mal puede ser íacil un oficio en el 
aue nunca cesa la hora de seguir aprendiendo.

Se logrará, tras muchos años de s|'
sar todas las posibilidades del material que se usa
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pero pocas veces las máximas posibilidades. Lo 
impiden, inesperadamente, las propias cualidades 
de ese material, sus caprichosas variaciones, que, 
como caprichosas, no hay modo de conocer de 
antemano.

Nada de esto es un secreto para los zapateros 
que han querido hacer de su trabajo un trabajo 
perfecto. A medida que han ido aprendiendo, han 
ido también dándose cuenta de io mucho que Íes 
quedaba por aprender. Y  si se hacen buenos zapa­
tos, éstos salen siempre de sus manos, jamás de 
las de aquellcís que creen que lo  tienen ya todc 
aprendido.

Para los ajenos a  nuestro oñcio. ya lo he dicho, 
es ésto un oficio fácil No costaría gran trabaje 
convencerles de su error, si quisieran saiír de él 
E>e todos sus errores, si quisieran salir de ellos, no 
costaría gran trabajo convencerles. Del que aqui se 
trata, bastaría mostrarles qué cúmulo de dificulta­
des se han tenido que vencer, ninguna de ellas fá­
cil, para que un calzado sea resistente, bello y bien 
acabado; saldrían, si querían salir de él, de su 
error.

He dicho que el oficio de zapatero no es un oficio 
fácil, com o se cree generalmente, y he citado, para 
probarlo, algunos aspectos de nuestro trabajo. 
Quiero hablar ahora de otros.

Toda insistencia, no Importa en qué, es siempre 
conveniente y nunca excesiva. Es menester acos­
tumbrar a los demás a no Juzgar fácilmente hace­
dero lo que en modo alguno lo es. Por otra parte 
hablar de dificultades es beneficioso: comprendidas 
traerán respeto para nuestro trabajo. Que lo me­
rece, com o todo trabajo.

Cuanto menos dificultosa se cree la realización 
de una faena, menos considerada está Todos los 
que se ocupan de la construcción de calzado han 
tenido ocasión de observar, por poco atentos que 
hayan estado a lo que sucede a su alrededor, que 
su tarea no es considerada ni apreciada en su va­
lor verdadero, .no ya cuando está terminada, sino 
en las diferentes etapas por las cuales ha de pasar 
antes de su fin.

Y  esas etapas son las que hacen difícil nuestro 
oficio. A cada paso, en ellas, se tropieza con obs­
táculos, con resistencias desconocidas en otros tra­
bajos manuales. Y  precisamente estos obstáculos y 
estas resistencias, si se dan a conocer debidamen­
te, elevarán la consideración de nuestro trabajo, 
toda vez que a mayor esfuerzo cabe mayor mérito.

Si hasta ahoi^, salvo rarísimas excepciones—na­
die se acerca a  un trabajo com o el nuestro con el 
deseo de conocerlo— , e l trabajo de hacer zapatos 
no ha  sido considerado, por juzgarlo fácil, en la 
medida en que se explique que no es fácil, ni mu­
cho menos crecerá la consideración. Tarea que está 
ahí no sólo para los zapateros: para cuantos tra­
bajan, para cuantos quieren, con  su traba^, hacer 
algo que valga. En este caso, ninguno fácil.

De ahí que no juzque excesiva mi insistencia, y 
que me proponga señalar aún ciertos aspectos de 
nuestro trabajo que requieren largo aprendizaje, 
si se quiere hacer medianamente lo que se hace; 
mucho más si se quiere hacer con cierta perfec­
ción. Con toda perfección, ya lo he dicho, es mu­
chas veces imposible.

Pensándolo mejor, no voy a hablar de todos los 
Aspectos. Me voy a contentar con  señalar uno: tí­

pico. Puede valer com o ejemplo. Lo diré con bre­
vedad: e l zapatero no puede distraerse. Salgo aqui 
al paso de opinión común. Según opinión común, 
el zapatero puede pensar en mil cosas mientras 
hace los zapatos. Es esto cierto, pero cuando llega 
a la maestría, Y  aun llegado a  ésta, tiene sorpre­
sas. Antes de llegar a ella, las sorpresas se multi­
plican tanto como las distracciones. ¿Se tiene idea 
de lo que significa la afirmación de que el zapatero 
no puede distraerse? Cualquier trabajador, sea cual 
fuere el trabajo que realiza, puede, en determina­
dos momentos, seguir trabajando sin prestar mu­
cha atención a  lo que hace, es decir, distraído. En 
el caso extremo de que su distracción le lleve a 
dar un paso en falso, pronto éste puede ser reme­
diado. Hablo siempre, claro está, de trabajo ma­
nual. No del que nos ha traído la industria. Esta 
no se sirve de trabajadores, aunque se llame a los 
que la sirven trabajadores: se sirve de instrumen­
tos. Son los hombres, para ella, ruedecillas de sus 
máquinas. Ni llegados a la maestría pueden los 
instrumentos distraerse. No hay maestría a que 
llegar. Las ruedecillas ruedan, y nada más. Si de­
jan de rodar, es porque se han ro*̂ o.

Supongamos, por ejemplo, que el trabajador dis­
traído es un carpintero, y  que, en su distracción, 
ha dejado estrecha una t^bla. Fáeil remedio: se 
coge un trozo de otra, y se pega a la primera. O 
un herrero que, igualmente distraído, ha dejado 
corto el hierro que para tal o  cual menester pre­
para: el fuego y el yunque lo alargarán. ¿Qué su­
cede, en cambio, si un zapatero, distraído, da un 
golpe de cuchilla en falso en un corte? Sencilla­
mente, que no le sirve ya. ¿Qué si se le desvia la 
lezna, en su distracción, y agujerea la obra que 
realiza? No hay manera de disimular, de arreglar 
una cosa asi. La piel agujereada no es aprovecha­
ble de ningún modo. No es com o la tabla, que se 
junta a  otra, ni com o «1 hierro, susceptible de ser 
alargado.

El carpintero y  el herrero pueden distraerse sin 
daño mayor. El zapatero no. Hay diferencias ge­
nerales entre los oficios de aquéllcs y nuestro o fi­
cio. Ya hablé de ellas. Las hay también particula­
res. Acabo de señalarlas. No, no es fácil, mírese 
por donde se mire, el oficio de zapatero, Sólo d o ­
minado, y es difícil dominarlo, permite la distrac­
ción, el poder rumiar, mientras se trabaja, otros 
pensamientos que los que el trabajo exige.

Otras muchas cosas me d ijo  el zapatero, todas 
igualmente jugosas en sus labios. No habia menos­
precio en sus palabras para los oficios cuyas dife­
rencias con el suyo enumeraba. Enumeraba esas 
diferencias no para quitar importancia a  otros tra­
bajos, sino para hacer ver la del suyo. Le dolía que 
la obra hecha por él con am or fuera juzgada insig­
nificante. No lo era, para él. Ni la suya, ni nin­
guna otra. Todo trabajo merecía su respeto. No 
tenia censuras sino para el que no trabajaba; o 
para el que trabajaba mal; o  para el que traba­
jaba en cosas que no hacían ninguna falta. Habla­
ba de los zapatos con cariño; como el maquinista 
de su máquina, com o el carpintero de sus juguetes 
com o los campesinos que yo habia conocido de la 
tierra, formada para ellos de la misma substancia 
que su carne. Recuerdo, y recordaré mientras viva, 
esta frase de uno, cuando yo era niño: «Me ha su­

Ayuntamiento de Madrid



172
C E N I T '

cedido a veces herirme en el campo; 
pí-rrar la herida apretando sobre ella mis labic^ 
Me ha sucedido también, sediento, ilevarme a  1 
boca un puñado de tierra mojada para aplacar la 
S ^ e n S  de la tierra y el gusto de mi sangre 
f»ra el m ism o» A otro campesino fué al que pr 

le K e c i r  y yo lo  hé comprobado después 
S u c h i  v^ cá  que la tierra mojada huele a mujer, 
£ d f s ? s l  a m a \  la tierra com o a la mujer se per­
cibe ese olor idéntico, 

rom o el campesino ama la tierra amaba el za-

i S e r s j í f e S t n r N o T S  Í S i e S  S  ¿ n :

<u. pntenderian fácilmente, comuniaaaes

S S S V rra b re .°S a í lltoe'Vr*? 

“ ¿faíafn r S ' S . l f e  S « e  a , .„ -
na se entenderían dondequiera. Se basta la al(tóa, 
y ia pequeña ciudad, a si misma. Salvo en cuaiUo 
al lu j^respecta . Se puede Prescind r del lujo. No

C t a S r i í  í i^ s S ¿ s " ^ S a n d e s
f f i I S e l :  £es V b r i a  llegado,, por fin, su fin. H . g  
del capitalismo, desaparecerían con había
grandes ciudades antes de que el capit^ism o ^ a  
refiera No hacían falta alguna. Centros de w n  
sumo no de producción, com o se cree. Como creen

S S % r , T c L = . ‘” S l . S  S “ d e 'L o  due

ñocos Podrían producirla, los pocos que la 1̂  .
y S t o n c e f  para muchos desaparecidas as 

frandes ciudades. La producían pocos también

i - S H E S S - S - i
= p r s y s £ ^ c f j^ :¡
lueña  ciudad, están hechas a la medida del h ^ -  
bre La gran ciudad le ha empequeñecido; no e x i ^  
^ r a  e l ll  lo aplasta, lo  tritura. El hombre e m ^  
^ eñ ecid o , aplastado, triturado, es incapaz de for 
mar comunidades. Tiene que renunciar, si no se 
f a t v a X t o  que se ha hecho de él. a vivir en so­
ciedad. Porque no existirá esta si no existen la- 
Comunidades. La que es la aldea, aunque no j o  sea 
lí. niiP nuede ser la pequeña ciudad, fo rm a o s . poi 
«  oue son aunque no lo sean, los diferentes ofi- 

fácil a éstos serlo. Lo serán en cuanto 
se ame lo que se hace por haberlo se
ciudad no formaría jamas comunidad Donde se 
consume más que se produce, donde sólo ® e ^ o  

má« dp lo aue se consume cosa que no es me 
S e r ™ “  Sm„n1Sa<Te= Imposible. E l » P “ ' “ fi,5 ”  
tanto la sociedad, inexistente sin aquella. E 
í b l ?  por tanto, vida propia del hombre, nacido 
nara vivir en sociedad. Morirán las grandes ciuda­
des con quien las ha traído al mundo, O arr^tra- 
reirios nosotros la vida que ^rrasuam os La mise- 
rahlp vida que arrastramos. Con todo a la mano, y 
todo en el aire. Con conquistas que están ahí, para 

eS lotad as, y que nos e x p lo t a  más me  ̂
dios aue nunca, y esclavos de los medios, vmia 
más tener menos, y usarlos mejor. Se usarían me­
jor trabajando con agrado y  libreniente. Se llega- 
Ti» a trabajar libremente por trabajar c o n ^ r a d o  
No oermitirian los enamorados de su oficio, que 
?u t r e S o  fuera explotado. Unidos por el amor a 
su oficio En comunidad por ese amor Mandarían 
a rS C ar, para siempre, a los explotadores El za  ̂
p a ^  tenia razón. Su amor a  1°  ̂ za p a ta  le h ^  
hecho hombre, mucho mas que zapatero, y  era za 
patero con esa conciencia que sus palabras

Ramón M. LLORENTE
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ENTRE LADRONES
EFFERSON Peters mostrábase siempre 

muy elocuente cuando hablaba de la 
ética de su profesión,

—Las pocas ve<»s—me contó—en que 
se interrumpían ias cordiales relacio­
nes que nos unian a Andy y a  mi, 
fueron aquellas en que disentíamos 
acerca del aspecto moral del arte de 
los timos Andy opinaba de distinto 

modo que yo. Y o no aprobaba todas las artimañas 
que él empleaba para imponer contribuciones a! 
público, y él creía que mi conciencia se interponía 
con demasiada frecuencia en nuestros negocios, con 
manifiesto daño para nuestros intereses. A veces 
discutíamos enérgicamente sobre esas diferencias. 
Una vez nos acaloramos tanto que Andy llegó a de­
cirme que yo le recordaba a Rockefeller. «Sé muy 
bien lo que quieres decir con esa comparación, 
Andy—le dije entonces—, pero hace tanto tiempo 
que somos amigos, y no puedo darme por ofendido 
por una insinuación de la que estoy seguro de que 
te arrepentirás en cuanto te hayas serenado, Y  no 
se hable más del asunto».

Aquel verano habíamos decidido descansar una 
temporada y nos retiramos a una pequeña ciudad 
en e l estado de Kentucky. llamada Grassdale.

Alii nos hicim os pasar por ganaderos que vera­
neaban La gente de Grassdale nos acogió muy bien, 
en vista de lo cual y de que nos habíamos impuesto 
un descanso, determinamos seriamente conceder un 
armisticio a la sociedad y no aventurarnos ni al 
más inocente engaño durante nuestra estancia en 
Grassdale.

Una tarde llegó al hotel donde vivíamos el co­
merciante de ferretería más importante de la ciu­
dad y  entabló conversación con nosotros a l pasar 
por el vestíbulo donde Andy y yo nos hallábamos 
fumando. Nosotros ya le conocíamos de vista y nos 
había llamado la atención por sus modales y por la 
gritería que armaba en las reuniones.

Era un hombre de pelo rojo, de recia voz y  con 
el vientre abultado; todos lo  respetaban.

Después de agotar la conversación acerca de los 
asuntos del día, el señor Murkinson (así se llamaba 
el respetable personaje) sacó del bolsillo una carta 
y nos la entregó, afectando un desembarazo que no 
sentía, rogándonos que la leyéramos.

—¿Qué les parece a ustedes esto?—preguntó rien- 
do—, ¡Venirme a mi con  estas cartas!

Andy y  yo vimos inmediatamente de qué se tra­
taba, pero hicimos com o si leyésemos toda la carta 
Tratábase de uno de aquellos escritos de los tiem­
pos de Maricastaña, en que se ofrecía a la  victima 
venderle por mil dólares billetes de Banco por va­
lor de cinco mil dólares, billetes falsos, pero en 
todo iguales a los auténticos, puesto que estaban 
hechos con planchas robadas a la Tesorería de 
Washington

— ¡Escribirme una carta de éstas a mi! ¡A  m i l -  
volvió a decir.

—Muchas personas muy respetables las reciben— 
le d ijo  Andy— Baste que no conteste usted para

que quede el asunto terminado. Si se aventurara a 
contestar, volverían a escribirle y le citarían en 
tal o  cual parte para realizar el negocio.

— ¡Pensar que se hayan atrevido a  escribirme una 
carta asi! ¡A  mil—repitió nuestro hombre, muy in­
dignado.

Pocos días después volvió a aparecer en el hotel.
—Señores—nos dijo—, sé que son ustedes personas 

decentes y que puedo confiarles lo que voy a decir, 
He escrito a esos canallas para divertirme un poco. 
Acabo de recibir respuesta en la que me dicen que 
vaya a Chicago y que antes de salir telegrafíe a 
un tal J. Smith. Al llegar a  la capital he de ir a 
cierta calle, donde habré de esperar hasta que pase 
un hombre vestido con un traje gris. Este dejará 
caer el periódico y yo le he de, preguntar «cómo 
está el agua», y asi me conocerá.

—Exactamente—dijo Andy con !a boca abierta—, 
es el mismo timo de siempre. Lo he visto relatar 
muchas veces en los diarios. Una vez trabado co­
nocimiento, el hombre lo lleva al degolladero pri­
vado del hotel en el que el señor Jones se aloja. 
Alli le enseñan billetes nuevos, absolutamente 
auténticos, que le ofrecen por la quinta parte de su 
valor Si está usted conform e con el negocio, ponen 
los billetes en un sobre para evitarle trabajo. Natu­
ralmente, cuando usted ha salido del hotel y abre 
de nuevo el sobre no encuentra en él sino recortes 
de periódico.

 No sé... Creo que no me engañarían—d ijo  Mur-
kinson— . No en balde he logrado establecer aquí 
el negocio que más rendimiento da, y esto no se 
hace sin poseer inteligencia. Y  ¿dice usted, señor 

•Tucker, que lo que le enseñan a uno son billetes 
auténticos?

—Yo siempre lo  he hecho... digo leído asi en los 
periódicos—contestó Andy.

—Miren ustedes, señores—exclamó Murkinson— . 
yo creo estar seguro de que esos bribones no po­
drán timarme. Creo, por tanto, que me pondré dos 
mil dólares en el bolsillo e iré alli para darles su 
merecido. Una vez que yo  haya visto los billetes 
buenos, no se me escaparán; eso se lo aseguro yo. 
Ofrecen cinco por uno y yo les obligaré a cumplir 
el ofrecimiento. Nada, nada: que hago el negocio.

Andy y yo procuramos, por todos los medios, qui­
tarle de la cabeza tan descabellada idea, pero no 
se dejó convencer,

Se empeñaba en realizar lo que él llamó un deber 
ciudadano para darles a aquellos bribones una bue­
na lección.

Cuando Murkinson nos hubo dejado, Andy y yo 
nos quedamos meditando. Durante los ratos de ocio 
solíamos hacer gimnasia mental.

—Jefferson—me d ijo Andy al cabo de un largo 
silencio—. Ya sabes que no pocas veces hemos esta­
do de acuerdo cuando tú te empeñabas en involu­
crar tu dichosa conciencia en los asuntos de nuestro 
negocio. Puedo haberme equivocado algunas veces, 
mas en el presente caso creo que podemos estar de 
acuerdo. Tengo la intima convicción de que haría­
mos mal en consentir que ese Murkinson fuese sólo

Ayuntamiento de Madrid



174 C E N I T

a Chicago. No cabe duda de que a él se la pegarán 
, No crees que haríamos bien interviniendo en e 
asunto para evitar el robo?

Al oirle hablar de esta manera, me levanté y le 
estreché efusivamente la mano.

—Andy—le dije— , es posible que yo haya incu­
rrido alguna vez en e l error de calificar de desal­
mado tu proceder, pero me retracto solemnemente.
St Andy; pienso igual que tu. No obraríamos ho 
radamente si dejáramos que h*urk*nson llevara a 
fin  sus proyectos. Si esta tan determinado a i ,  
acompañémosle para evitar que se realice el tinia 

Andy estuvo conform e conmigo y  yo sentí gran 
satisfacción al ver que él estaba seriamente deci 
dido a evitar el tim o que se preparaba.

—Yo no soy un creyente convencido—dije a mi 
socio— ni menos un fanático en cuestiones m ora­
les, pero no puedo ver que un limador p w o eŝ ^̂  
nuloso que es una amenaza para la salud publica, 
vaya a robar a un hombre que con sus 
fuerzos y valiéndose únicamente de su inteligencia
ha logrado crear un negocio

-M u y  bien dicho, J e fíerw n -excla m ó A n d y -  
Iremos con  Murkinson si insiste en ir a Chicago, y 
evTaremos que se com eta la estafa. Ite mismo que 
a ti. me disgusta a mi que timen el dinero de esa

Nos fuimos inmediatamente a ver al señor Mur-

- N o  señores, n o -n o s  d i j o - .  No puedo cd ^ s^ tir  
que los cantos de la sirena de Chicago se Pierdan 
cn la brisa estival. Y o  he de darles un castigo ejem- 
piar o  no me llam o Murkmson, Por ^  
encanta que ustedes quieran acomoaftajme^ ^ r a  
más divertido y es posible que-puedan ustedes pres­
tarme alguna ayuda en mi proyecto.

Al salir de Grassdale. d ijo  Murkmson a sus ami­
gos que se iba de viaje a Virginia del Oeste con IM 
señores Peters y Tucker, para examinar una mina 
de hierro. Telegrafió también al señor J. Smith y
los tres marchamos hacia Chicago. ___

Durante el camino se divirtió Murkmson comen­
tando el hecho. . . .

—Un personaje vestido de gris—decía—, que pa­
rará por el cruce de la avenida Wabash con la calki 
Lake; allí dejará caer un periódico y yo le 
taré «cóm o está el agua». ¡Dios mío, que risa.

Y  reía durante cinco minutos.
A veces, sin embargo. Murkinsoii se quedaba se  ̂

rio y trataba de desvanecer ciertas preocupacione- 
que nosotros desconocíamos.

—Amigos míos—dijo una vez—, he de advertir.e.. 
que ni por diez mil dólares quisiera yo que se s > 
¿ e r a  en Grassdale lo que llevo «ntre m anw  Si le 
supiesen quedaría arrumado. Pero sé muy h]en que 
no tengo nada que temer de h S
Estoy convencido de que es el deber de huen 
ciudadano acabar con  esos l i r o n e s  que 
la credulidad del público. Y o les enseñaré de lo  que 
soy capaz, obligándoles a cumplir estrictamente lo 
que ofrecieron.

Llegamos a Chicago a las siete de la ^ a r d e ^ ta -  
ba convencido que Murkinson vena al hombre del 
traje gris a las nueve y media. En tanto llegaba la 
hora nos fuimos a cenar a un hotel y subimos 
a la habitación que Murkmson había tomado.

- Y  ahora, a m ig os-d ijo  n u ^ tro  h o m b r ^  v a i ^  
a ver si entre los tres combinamos un plan para

derrotar al enemigo. Creo que lo  m ejor ^ r á  que 
mientras rae doy a conocer al bribón del traje gris, 
ustedes aparezcan allí com o casualmente y me 
luden con  mucha familiaridad y ^®mostrando gran 
sorpresa. Entonces yo me llevo al bribón aparte y 
le digo que son ustedes Jenkins y Brown, excelentes 
personas de Grassdale, y que tal vez 
tos a hacer negocio también, ya que se h a l ^ ^ l -  
y  naturalmente, él dirá: «Que vengan, si tienen ^ -  
nas de hacer un buen negocio.» ¿Qué les parece mi

dices tú a eso. Jefferson?—me preguntó

—Les diré mi opinión—contesté—. Creo que lo me­
jor es arreglar el asunto aquí mismo; no veo la ne­
cesidad de malgastar el tiempo...

Y  en diciendo esto, saqué de mi pistolera un bo 
nito revólver niquelado del calibre nueve y  di unas
cuantas vueltas a la cámara.

—Señor Murkinson—dije, dirigiéndole la palabra y 
apuntándole con el a rm a -, es usted un perr®. 
sinvergüenza y un canalla. Ahora mismo v a ^ t ^  a 
sacar de su bolsillo los dos mil dólares y ya  ̂
poner encima de la mesa. Y  obedezca con  veleidad , 
porque se expone usted a recibir alguna hala. Y o soy 
de carácter apacible, mas de cuando en cuando suelo 
llegar a actitudes extremas, 

cu an do él hubo dejado el dinero sobre la mesa.

—Hombres como usted son causa de que haya to­
davía cárceles y tribunales Usted ha venido a^n 
para robar a aquellos h om br^  su dinero. cAc^® 
puede ser una excusa para usted que «^^® 
de timarle? No, señor, de mngun modo. Es usted 
diez veces peor que ellos. Usted, en su PuePjo. 
todos los domingos a la iglesia ^ 
un buen ciudadano, un hombre decente, y, en cam 
bio, viene usted a Chicago para robar a unw  hom 
bres que han establecido un
choso en el que se ven obligados a  tratar con tan 
S ¿ c i a b l e s ^  canallas* como usted se ha j ^ f  
hoy. iN o sabe usted que acaso esos honrados esca 
moteadores tienen una numerosa familia ^ n _  
tener con su negocio?... Son precisamente ustedes 
que pasan por respetables «udadanos los que siem 
pre andan a la busca de algo que nada les cueste 
los que mantienen la lotería y los timos 
de bolsa de este país. Si no fuera por u st^ es  est^  
negocios se habrían arruinado 7 ». Seguramente el 
escamoteador al que usted iba a robar se  ha f i a ^ o  
largos años estudiante su negocio. Y  a  cada ^  
arriesga su dinero, su libertad y tal vez su vida^Y 
se viene usted aquí, aparentado Pg-
tente de honradez, a estafarle a  él. Si 
camotearle el dinero com o se propone, 
derecho a pedir auxilio a la policía. Pero si ^  ® ^  
ñado resulta él. lo único que puede hacer «  empeñar 
el traje gris para poder cenar. El señor Tucker y y 
hemos adivinado sus propósitos desde e l primer m 
mente y hemos venido aquí
merecido. Vengan esos dos «^hlares. h  p o m t a _  

Me puse los dos mil dólares (todos los billetes 
de veinte) en el bolsillo interior de mi chaleco 

.^Y  ahora, saque e l ¿
son—. No, no pienso quedarme con 
mesa y permanezca sentado en  esa silla Im ta  q 
b S l  transcurrido una hora. Luego P>i^® 
charse Si se le ocurre hacer ruido °  
antes de la  hora, nosotros haremos saber a  tod
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los ciudadanos de Grassdale lo sinvergüenza que es 
usted. Supongo que mantener su reputación en aque­
lla ciudad bien vale dos mil dólares.

Y dicho esto, salí seguido de mi socio.
Y a en el tren, caminando hacia otras regiones, 

Andy guardó silencio durante un gran rato.
De pronto dijo:
—Jefferson, ¿me permites que te haga una pre­

gunta?
—Vengan las que quieras.
—lEra ése tu proyecto—preguntó Andy— cuando 

salimos de Grassdale con Murkinson?

—Naturalmente—le dije.—¿Qué otra cosa hubiera 
podido ocurrlrseme? ¿No pensabas tú igual?

Andy guardó silencio durante media hora. Luego 
volvió a hablar. Tengo para mi que Andy muchas 
veces no alcanza a comprender mi ética y mi 
moral.

—Jefferson—me d ijo—: Quisiera que, cuando no 
tengas nada que hacer, me hicieses un gráfico de 
tu conciencia con  notas al pie, para que yo pueda 
consultarlo en caso de duda, porque, la verdad, tu 
sistema ético me desconcierta a veces.

O. HENRY
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IDEAS SOBRE LA  CIVILIZACION

: N las comunidades salvajes, la entrom- 
' zacidn de la razón com o arbitro 

finitivo de la vida es i^ po^ b le  w t  
varias razones; una de l^s mas evi- 
dentes es que en las sociedad^  salTO 
jes las condiciones son d e m ^ a d o  pre­
carias, y, por regla general, la lucha 
por la existencia es demasiado aauaa 
para admitir la necesaria subor^na- 

ción de los instintos dei individuo y de la preser

' '^ ^ r e a l i d a í^ í 'h o m b r e  armado con una e ^ -  
neta está mucho m eior equipado para su pre 
^ rv a c ió í  qJS el que cuente sólo con una m a ^ ; 
ñero el salvaje nunca ha vivido en condiciones ía 
íorabies a  esta reflexión sostenida y ob stm ^ a , 
únila  que S e  conducir a inventos m e c ^ ic ^  
tan complicados com o las escopetas. El salvaje qu 
^ “detiSie a reflexionar corre de
hacer definitiva su detención. Por eso 
tivamente. com o los pajaros y Sir d«hn Pa stafí.
V depende del instinto hasta tal punto, que la. ra 
zón tie™ muy pocas oportunidades de mtervemr. 
El p S m i n i o  del instinto es fatal P a ra ja  razón 
D e'igual modo, los salvajes tampoco Ppeden tener 

acudo sentido de los valores; ningún esquimal 
puede comprender Que el valor final J® j
es mucho mayor que el de un boevo frito p u ^  e ‘ 
valor inmediato de este es m ucho mas l-^Bible y 
nalpable En vano querréis demostrar a una perso- 
S  aue se está muriendo de inanición la superio­
ridad de una educación liberal sobre una 
ción puramente práctica. Antes 
buenos estados de ánimo necesita ^ g u r a r  «u P®^ 
Rcna Por eso, los juicios de los salvajes w n  ® 
mayoría instintivos, y sus
mientras que sus gustos están fu n d ad a  en una ex 
periencia desasiado limitada para admitir d i íe r ^  

sutiles. El salvaje que empiece a criticar inte 
Actualmente las costumbres y 
tribu pronto dejará de existir o  cesará de ^  
vaje: habrá dado un paso de gigante l^acia la c m  
íización, lo mismo que el que em p»e^ J  Percibn 
aunque sea confusamente, que el 
ííA í̂\R rosas es él Que tienen en relación con ios 
estados de la mente. Pero ‘ ’^terin un h o m t o e ^ r -  
manezca natural y obedezca a su instinto, no avan 
zará hacia la civilización. La civilización nene de 
í t  reflexión y de la educación. Es artificial.

C live  BELL

II

El universo animado e inanimado f  
su carácter concreto y llega a ser un te ^ ro  de ^  
tracciones anónimas. Las cosas avanzan al encuen 
tro del hombre, inertes, com o granos de a r e ^  en 
serie Los hombres avanzan al encuentro de ^
« s  com Tnúm eros de orden en un fichero. El mundo

V el hombre se reducen al espacio (económico o  p(> 
nticoi es ^ c i r  a una cantidad definida por la

Í S n T r e  e S e n le  ünica

“ “p'o? C lv iljacl6„ mo-

dna?Ídando el porvenir. Está obsesionada por la 

^1^ ‘^ l . i r c i v ^ ^ ^  niega el o r d ^  o  que no

interior aue les permita a la vez fijarse y 
liarse a  través de una duración continua, «m  alma

S r P a r t l s o ' t ó u í í e t c , , V  orientan ^  

; S e X S r | t £ »
de determinismos elem entales, cu y ^  tecretos muy

ayuda de algunos corderinos—, se dirigen implae^avuda de algunos coraermoa—. ac
bíemente hacia el polo que los
guridad ciega del «robot» triturando todos los
tigios venerables del pasado a su pas - . g.
v o 'íiifcrS S o s  freXors«eSvos, r .

i " p S . r o ,  S f  r
historia. Colocada frente a un mundo ^ f  
manidad cuyas afinidades reciprocas están agota 
S X S t e n t a l n a  empresa <ine Jamás ha t e n ^ ^  
Dio- aproximar el mundo y los hombres d ^ ^ r ^ -  
«en función de su dispersión
de restablecer sobre espacios ^ e l
concretos y afectivos .que n "í|n  ̂ t ig u a m e n te  
mundo y los hombres entre si. Se trata para ella 
encontrar un común den om in ^ or tan ^ , j,.
vacio com o sea posible, capaz de 
cidad caótica, y de construir grado grt^o, 
arriba abajo, los marcos e^alonados que le conn 
ran una cohesión. La civilización actual dete 
Dor com pAto obra del « «p W tu »  p ro y e c te n ^  su^ 
ésauemas en un mundo y en una bum am oM  
substancia Debe difundir por todas partes el a 
¡ S  i l  prim ada de los sA tem ^ 
la técnica no tiene otro origen. No es ya ei nom
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y el mundo los que se organizan ellos mismos en 
una interacción mutua y los que crean en el curso 
ae la historia los marcos sociales, económicos, esté­
ticos, políticos y religiosos correspondientes a su 
desarrollo y a su amistosa compenetración. El es­
píritu humano, deshuesado y desencarnado por la 
dislocación que presenta una humanidad que ha de­
jado pudrirse sus ratees y su poder de penetración 
concreta en el mundo, está consagrado a «organi­
zar» el universo en lo intemporal, a partir de teo­
rías y de planes abstractos, situados fuera del tiem­
po. El mundo ha perdido su semblante humano. No 
es ya sino materia que atrae todas las codicias, in­
finitamente divisibles como toda materia. Ha llega 
do a ser él mismo una abstracción material, de que 
todos los elementos concretos; la belleza, la gran­
deza, la nobleza.., se han eclipsado. No es ya el íin 
de la actividad humana Es el medio, dócilmente 
apto en virtud de su disgregación, que la civiliza­
ción moderna utiliza para volver al hombre, fin del 
universo. Pero el hombre mismo se ha dislocado: 
el «mundo roto» proviene del «hombre roto», tan 
bien que la humanidad participa cada vez más de 
la friabilidad de la materia

M arcel DE CORTE

III

Cada civilización realiza a su manera un aspecto 
o varios aspectos fragmentarios de la idea de ci­
vilización, como cada pueblo realiza un aspecto de 
la idea de Humanidad. Nuestra civilización n o  tiene 
derecho a un puesto particular y privilegiado en si. 
Pero tiene uno, relativamente, en el sentido de Que 
ha salido de la via tradicional, ha tenido ambicio­
nes particulares y desmesuradas, ha adquirido me­
dios extraordinarios, y ha  extendido su influencia 
a muchas otras, de tal suerte que su quiebra podría 
ser la de la humanidad misma.

Haria falta, para impedir que las cosas tomen ex­
cesivo mal giro.'una inteligencia, una voluntad, una 
generosidad que no parecen aparecer. Los aconte­
cimientos del siglo X X , causa o  efecto, o  ambos a 
la vez, han traído una calda vertical a un tiempo 
de la generosidad, del humanismo universalista y 
de la inteligencia critica; pérdida mal compensada, 
más bien agravada, por la manía de la autoalaban- 
za. A falta  de un alma «inform ante», a  falta de eje 
metafisico, a fa lía  de lucidez, a falta de valor, los 
pueblos, ilusionados o desesperados, corren el ries­
go de volverse «más ciegos que rebaños» y ia ba­
talla de Armageddon corre el riesgo de ser un em­
brollo sin esperanza.

Ha habido muchas civilizaciones, pero siempre, 
parece, en el tiempo de su desarrollo, un principio 
común a todas, una tradición exotérica y esotérica 
principio de unidad y de vida. El hecho de no es­
tar ya posado sobre la corriente, de no tener ya, en 
el centro, el vacio axil que permite a la rueda tor­
nar. es tal vez lo que explica, con la amplitud de 
nuestros medios, el extraordinario desorbitamiento 
de nuestros sobresaltos y la excepcional gravedad 
de la crisis que se extiende a todos los órdenes. Las 
debilidades sociales y económicas podrían en rigor 
ser corregidas por buenas técnicas si las fuerzas

intelectuales y morales estuvieran intactas. Pero no 
ha habido jamás m ayor desencaje entre la ciencia 
de los sabios y las masas, al mismo tiempo que 
mayor poder de unos y otras, al mismo tiempo que 
mayor silencio de las autoridades espirituales.

No es haber perdido muchas ilusiones lo que eS 
grave. Es haber llegado al punto en que esas ilu­
siona han aogotado sus consecuencias y dejan ver 
el vacio. No era tanto el optimismo a la manera 
Rousseau, la creencia en la bondad natural y en la 
felicidad en el pasado lo que eran peligrosos, sino 
más bien la creencia en la perfección aut<Hnática 
del porvenir, independientemente de los principios, 
sin «ascése» intelectual y moral, por el solo desen­
volvimiento de una ciencia que el humanista Ra- 
belais temía ya de ser «sin conciencia». Es. por otra 
parte, una de nuestras tendencias modernas tratar 
de trampear con lo real, de vivir sin riesgos, de 
fornicar sin consecuencias, de tener una religión 
sin moral, una metafísica sin realización, Las ilu­
siones de que hablábamos eran peligrosas no sola­
mente porque impedían ver la realidad, sino tam­
bién porque las desilusiones que seguían provocaban 
reacciones llamadas «realistas», que no eran ya so ­
lamente un humanismo frágil, sino una negación 
de todo humanismo, una abdicación. El progreso 
fatal era un mito; pero es grave que se renuncie a 
promoverlo. No es necesario creer en  el milagro de 
una paz universal, para trabajar en un sentido pa­
cifico. Es incluso porque se sabe que el ideal de bon­
dad y de justicia es a  la vez imposible y necesario, 
inaccesible y exigido por lo más profundo que hay 
en nosotros, en un sentido contra niiestra na.tura- 
leza, y en otro consubstancial a nuestra naturaleza, 
por lo que se tiene más fuerza para tender a él...

Un hecho nuevo grave es el renunciamiento a va­
lores que se creían adquiridos y a  los cuaJes tenían 
apego tanto los espíritus «laicos» com o los espíri­
tus «religiosos». Toidas las épocas y todos los Esta­
dos habían practicado, con más o  menos vergüenza 
o  cinismo, el maquiavelismo y ia «voluntad de po­
tencia». tratando a la persona humana más com o 
un medio que como un fin; estaba reservado a la 
nuestra sistematizar todo eso, con  tal amplitud y 
tal audacia que el mundo entero ha sido contami­
nado. El antiguo régimen, al fin del siglo XVIII, 
estaba muy enfermo y descompuesto, pero había 
tenido el honor de desembarazarse por si mismo 
de la tortura judicial, lo que le permite morir poco 
más o menos decentemente. Nosotros hemos en­
contrado los medios de restablecer todas las formas 
de torturas después de haber denunciado en ellas 
el signo de pueblos bárbaros y de siglos que se creia 
dejados atrás. Paralelo sin duda y no menos grave 
es e l renunciamiento a la coherencia y a la luci- 

- dez. El progreso técnico' de que nos enorgullecemos 
es muy frecuentemente aplicado a destruir lo  me­
jor que hay, y aun a  embotar la inteligencia y la 
sensibilidad. Los sabios penetran los secretos de la 
naturaleza, pero son impotentes ante el hombre y 
su alma. La masa maneja máquinas que no com ­
prende. A  falta de una suficiente lucidez, y de cierta 
«ascése» intelectual, moral, social, política, se viene 
y se vuelve a lo más fácil: a arrojar bombas. Los 
errores que se denuncian, se com parten a  veces casi 
sin darse cuenta. Basta cam biar de vocabulario y 
los héroes de la libertad trabajan con toda concien­
cia para servidumbres. Seria penoso dar ejemplos 
sobre varios continentes.

En cuanto a las otras civilizaciones, han sido las
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más de las veces descompuestas a la vez por su 
propia degeneración y por nuestra influencia. Se 
nos ha hecho incluso difícil corregirlas, dándoles 
nuestro ejemplo. Admitiendo que tuviéramos ver­
daderamente que corregir lo que hay que corregir. 
De suerte que hay poco lugar para el optimismo. 
A menos que por una especie de milagro, que siem­
pre se puede esperar, pero que no tenemos ya el 
derecho de exigir, las civilizaciones tradicionales 
encuentren el medio de regenerarse al contacto es­
timulante de la nuestra, y la nuestra de rectificar­
se por la visión de las otras. Por una paradoja, que 
se vuelve a  encontrar en  la historia, los orientales 
tenían necesidad de influencias occidentales y los 
occidentales de lecciones del Oriente. Un nuevo hu­
manismo ensanchado, multiplicado, fortificado, i » -  
dria nacer de los progresos de la etnografía y de 
la arqueología, que hablan extendido considerable­
mente en el espacio y  el tiempo nuestro conoci­
miento del hombre. Pero no parece apenas haber 
traspasado hasta aquí el plano de la ciencia para 
dilatarse eficazmente sobre el de la inteligencia y 
el amor.

Emile DERMENGHEM

IV

F. Sartiaux hace notar que la palabra civilización 
designaba, al prlncio. «la condición del ciudadano, 
su vida civilizada, sus maneras «civiles», por opo­
sición a la rusticidad del lugareño». Era ése un sen ­
tido bastante precteo, pero limitado, que definía un 
refinamiento del espíritu, de las costumbres y de 
las maneras.

Después, la palabra se ha anexionado valores so­
ciales morales, y aun económicos, abarcando asi 
lodo un conjunto de preocupaciones humanas. Por 
eso hoy no se refiere ya solamente a  la comproba­
ción de un estado. Expresa también la búsqueda de 
un mejoramiento de ese estado. Ha llegado a  ser 
activa, y  ha adquirido un sentido dinámico. Lo que 
ha permitido a F. Sartiaux definir la civilización 
como «un desenvolvimiento progresivo, irregular y 
desigual de funciones sociales, coordinadas y no 
obstante autónomas, en  las técnicas y la economía, 
el pensamiento, el juego y las artes, la  organiza­
ción y la  coordinación de la vida colectiva».

Esta definición es satisfactoria en el sentido de 
que pone el acento—com o es debido—sobre el ca­
rácter social de las funciones cuyo estado y des­
envolvimiento constituyen la civilización. Sin em­
bargo, no hace resaltar con bastante claridad la 
actividad intrínseca del hombre, que es precisa­
mente el animador de esas funcioftes.

Ciertamente, la evolución de la civilización es un 
hecho ante todo social, determinado por una mul­
titud de circunstancias, las más de las veces exte­
riores a los individuos que las sufren; pero, ¿no es 
evidente que. entre esas circunstancias, las ^ p i-  
raciones espirituales y  las necesidades materiales 
del hombre ocupan un lugar prepon deróte?

Encontramos aqui, pues, la insuficiencia de una 
concepción unilateral de la evolución de las socie­
dades humanas, insuficiencia que reclama una apre­
ciación dialéctica de la  historia. «La dialéctica del

conocimiento—escribe Henri W allon~no es sino la 
coronación de una dialéctica inmanente a todo el 
Universo.»

Aunque, bajo este aspecto, el problema de la ci­
vilización no pierde nada de su complejidad, apa­
rece al menos, en su conjunto, bajo una luz más 
clara. Se puede, como quiere Sartiaux, considerar 
la civilización «com o un desenvolvimiento progre­
sivo de funciones sociales» cuyas variaciones, in­
aptas a fijarse en los organismos individuales, pue­
den, gracias a la tradición, incorporarse al patri­
monio social. Pero, en ese caso, ¿cóm o explicar esas 
variaciones, o más bien innovaciones, que—come 
reconoce Sartiaux—han erigido «sobre la conducta 
animal una vasta superestructura material y men­
tal», si se rechaza atribuir a los individuos, lo mis­
mo que a  los grupos de individuos, el poder de re­
accionar sobre las funciones sociales morales y eco­
nómicas, a  fin de adaptarlas a sus aspiraciones?

A  defecto de estimar suficientemente la existen­
cia de reacciones reciprocas, compensadoras, entre 
el medio y el hombre, y por consiguiente de conce­
der a éste una libertad relativa...; a defecto ^im is- 
mo de introducir la psicología en todas las ciencias 
humanas, incluso la económica, se es conducido a 
deducir, como ha hecho Sartiaux, que la función 
intelectual no consiste en prever, en obrar, como 
tam poco en  reconstruir la sociedad, sino que, al 
contrario, consiste «esencialmente en descubrir y 
consignar los hechos, en comprenderlos, y  aun en 
explicarlos; en una palabra^, en pensar correctamen­
te. es decir, en hacer precisas, coherentes nuestras 
creencias, y en contrastarlas,

Es ése, indiscutiblemente, uno de los objetos de 
la función intelectual. Pero su carácter dialéctico 
hace aparecer inmediatamente otro aspecto: el de 
proponer primero y realizar después las variacio­
nes y  las innovaciones, causa determinante de la 
civilización.

Desde este punto de vista, el progreso de la civi­
lización será considerado como la síntesis fie los 
valores propiamente humanos, creados por las re­
acciones del individuo, y de aquellos con  los cuales 
la tradición ha enriquecido el medio social que le 
es impuestO-

Se evitará asi el tener por signo esencial de la 
civilización—com o sucede con harta frecuencia—la 
sumisión del hombre a los imperativos de la socie­
dad, com o si ésta pudiera no sólo progresar, sino 
aun subsistir sin  la aportación constante de con­
cepciones nuevas cuyo carácter aparén tem ete  re­
volucionario no es, las más de las veces, sino una 
manifestación del instinto de conservación.

Para escapar a ese equívoco, es indispensable re­
currir a una noción susceptible de dominar, de 
incluir todas las demás. Parece que la noción de 
humanismo responde bastante exactamente a este 
objeto.

El humanismo es la tendencia que lleva al hom­
bre a realizarse integralmente, extendiendo el cam­
po de sus conocimientos, cultivando sus fuerzas 
creadoras, a fin de adaptar a sus aspiraciones todo 
lo que, en la Naturaleza, puede contribuir a su 
com pleto desarrollo, a su liberación, a su enrique­
cimiento espiritual y material.

Asi comprendido, el humanismo aparece, si no 
como una concepción general del Universo, lo que 
es propio de la Pilosofia. al menos com o el lugar 
de elección en que, al contacto del hombre activo 
y viviente, la ciencia, fruto de su experiencia, se
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Integra poco a poco a su voluntad y a su sensibi­
lidad; en una palabra, se humaniza. Este proceso 
es indicado por el desenvolvimiento de la cultura, 
que es sobre lodo adquisición personal, y de la ci­
vilización, que expresa más bien la utilización co­
lectiva de las aportaciones de ia cultura.

Fierre DUROC

V

«Los pueblos se civilizan lentamente.» Tal es el 
ejemplo que da Emilio Littré de un empleo normal 
del verbo civilizar. El análisis del gran lexicógrafo 
es dominado por la idea del tiempo. Nos enseña 
que la palabra civilización no figuraba en los dic­
cionarios franceses antes del año 1838, y que no ha 
sido empleada mucho sino por los escritores moder­
nos. «cuando—determina— el pensamiento público 
se ha establecido sobre el desenvolvimiento de la 
Historia». La única cita que copla de los escritores 
anteriores al ^ g lo  X IX  es tomada de Turgot: «Al 
principio de la civilización.» Siempre la noción del 
desenvolvimiento histórico.

Obra lenta seguramente com o la impregnación de 
los espíritus y de las sensibilidades por la acción 
reciproca de las religiones, de las artes, de las cien­
cias y de las leyes. Una civilización es un acuerdo 
y, se pensaba hasta nuestros dias, un acuerdo libre. 
Ese acuerdo es un patrimonio, tan frágil como 
ciialquler otro, y que cualquier pérdida empobrece. 
«La herencia de la civilización» es otra fórmula 
del lenguaje corriente. Las grandes civilizaciones 
detestan las ruinas.

Es norm al que nuestros padres no hayan sentido 
la necesidad de definir la noción de civilización en 
tanto que se ocupaban en construir el edificio. El 
verbo no es siempre al principio de todo, aun en 
Francia. Como es normal que la obra haya sido 
amenazada desde la hora misma en que se ha creí­
do cumplida. Ixi definitivo es puesto en cuestión 
desde que se estima definitivo.

Sin duda existen, o  han existido, civilizaciones 
estancadas, civilizaciones durmientes, reposadas, 
contentas de si mismas. Hace pocos años, los via­
jeros que volvían de China, o  de los países musul­
manes, traían de allí a veces impresiones de apa­
ciguamiento. El hombre n o  se movía alli. Parecía 
satisfecho. El mal y la miseria no le indignaban 
Su moral era segura. Su tranquilidad podía ser to­
mada por una armonía, por una sabiduría incluso. 
El gran excitantei el gran problema de la angus­
tia, ¿habla encontrado una solución en las más 
simples religiones? En realidad, detrás de la  fa ­
chada se amontonaba y crecía el desorden de los 
escombros. En la parálisis, el patrimonio no se con­
servaba, se destruía, se corrompía. Los herederos 
lo dejaban destruirse con indiferencia. La moral se 
hacia formalismo, el arte repetición, la ciencia dia­
léctica. Los apaciguamientos no guiaban a aquellos 
a quienes inquietaba la crisis de nuestra civiliza­
ción hacia una subida a los orígenes, sino hacía un 
descenso a la  muerte. No se conserva sino lo que 
se renueva. Conservación exige reparación,

La evolución de las industrias, la aglomeración 
de las masas, el desenvolvimiento del maquinismo 
ponen en causa, ponen en peligro la civilización 
occidental. No que se establezca un estado de cosas

en que las nociones sobre las cuales nos poníamos 
de acuerdo a fuerza de disputas hayan perdido su 
grandeza y su eficacia. Como nuevas causas produ­
cen nuevos efectos, iríamos en ese caso hacia un 
renacimiento. Nuestro caso es sin duda más grave: 
el mundo corre ahora más de prisa que nuestros 
pensamientos. No tenemos ya tiempo de adaptar­
nos a  nuestra propia condición, El misterio no nos 
envuelve ya, sino la ignorancia. Hay demasiadas 
cosas en la casa: no podemos ya ordenarlas.

Chrislian FUNCK-BRETANO

VI

Desde el punto de vista lingüístico, la palabra 
«civilización» constituye una form ación desgracia­
da. por no decir monstruosa. Como ocurre con 
«beschaving», el verbo «civilizar» precede al subs­
tantivo que de él se deriva. Y a los verbos france­
ses terminados en «iser»: «Indemnlser», «cotiser». 
«fraterniser», ofrecen, com o grupos, composiciones 
poco felices. Todos son relativamente recientes; nin­
guno de ellos es anterior al siglo XVI. Suponen un 
tipo griego que raras veces ha sido atestiguado. De 
ahi el origen de la «z», representada en italiano 
por dos «Z2» en todas las palabras correspondien­
tes; «elettrizzare», etc., y  que es más adecuada que 
la «s». De este «civiliser», ya más híbrido en si. 
surgió luego la palabra «civilisation» que, en rea­
lidad, no es más francesa que latina. A pesar de 
ello, el término se impuso de un m odo imperioso; 
constriñó al francés, pese a su delicado sentido del 
lenguaje, se impuso prácticamente por com pleto en 
el inglés y durante mucho tiempo fué usado en ale­
mán. Aunque la Academia Francesa no lo admitió 
hasta 1835, Littré lo encuentra ya en Turgot en  la 
expresión: «en los comienzos de la civilización», es 
decir, usado en el sentido absolutamente moderno, 
Más notable es el hecho de que nunca fue emplea­
do por Voltaire, que es precisamente el hombre que 
concibió rectamente la noción de cultura en el 
«Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las 
naciones» y dió el primer bosquejo de una Historia 
general de la civilización. Sin duda, esta palabra 
de tan desgraciada formación chocaba con el buen 
gusto de Voltaire. Hablaremos después del valor 
significativo del término. Provisionalmente nos con­
tentaremos con indicar que la palabra «civilización» 
designa hoy, a semejanza de «beschaving», un fe­
nómeno histórico objetivam ente observable y sus­
ceptible de repetición en el curso de los tiempos: 
de ahi que su plural sea también de uso normal. 
«Peuples et Civilisations» es el titulo de una cono­
cida obra de Historia general que se publica en vo­
lúmenes independientes,

Por lo que se refiere al término inglés «civiliza- 
tion», justamente escrito con «z», el diccionario 
ofrece una sorpresa. A lo largo del siglo X VIII. el 
uso de esta palabra debió extenderse ampliamen­
te. Boswell dice, en efecto, el domingo 23 de marzo 
de 1775: «Le encontré (evidentemente al doctor 
Johnson) ocupado en preparar la cuarta edición de 
su Diccionario. No quena admitir «civilización», 
sino tan sólo «civilidad». Contrariamente a lo que 
él opinaba, juzgué «civilización» de «civilizar» me­
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jor, en el sentido de oposición a barbarie, que «ci­
vilidad». La opinión de Boswell era acertada; evi­
dentemente, «civllisation» habia ya arraigado har­
to profundamente en el uso corriente para que to­
davía fuera posible descartarla. No obstante, el 
doctor Johnson tenia razón en cuanto al fondo del 
problema: «civility», «clvilitas» era al mismo tiem­
po una palabra mejor y más elegante para expre­
sar el referido concepto. Hubiera constituido una 
expresión más simple y más pura que «civilAatio», 
estructura complicada, laboriosa y nunca atestigua­
da en el latín clásico, medieval o neoclásico. Por 
otra parte, «civilitas» poseía viejos títulos de no­
bleza, quizá ignorados por el mismo doctor John­
son. Con Dante, el italiano había ya recibido, para 
incorporarlo a su léxico, el concepto de civiliza­
ción en su acepción más alta, al mismo tiempo que 
el término para expresarlo, es decir, la palabra la­
tina «civilitas» en su más reciente form a toscana: 
«clviltá».

En el latín clásico, la palabra «clvilis» ha entra­
ñado una larga serie de significaciones partiendo 
de la definición; «lo que es propio del ciudadano» 
«Civilis» designa lo «político» en general, por opo­
sición a lo «m ilitar», en el sentido de popular, 
amable, cortés, obsequioso, moderado. El término 
carecia aún de la acepción directa de «civilizado» 
tal com o nosotros lo entendemos. «Urbanus», «urba- 
nitas», se hallaban mucho más cerca del concepto 
«civilizado», «civilización». Ni siquiera el latín me­
dieval poseía todavía, por lo menos que yo sepa, ia 
noción típica de civilización.

En su obra de juventud, «II Convivio», Dante 
inicia el tratado 4.", capitulo IV. con este exordio 
monumental: «Lo íondam ento radicala della Impe- 
riale maesta. secondo 11 vero, é la necesitá della 
nmana civiltá che a uno fine é ordinata, cioé a 
vita felice.» El fundamento más profundo de la 
majestad imperial, es decir, de la monarquía uni­
versal. cuya necesidad intentará probar más ade­
lante Dante en su «De Monarchia», reside real­
mente en la necesidad de la civilidad humana que 
tiende a un solo fin, o  sea la vida feliz. Asi, pues, 
gracias a una sola palabra, la lengua se halla do­
tada ya de un término para expresar la idea de 
civilización, y el espíritu enriquerido al mismo 
tiempo con la audaz proposición de que esta civi­
lización se declara necesaria, de que debe ser ge­
neral a! hombre y de que tiende a la felicidad.

J. HUIZINGA

com o la nuestra; capitalAta, economista, ávida, su­
pone la reducción de todos los hombres a no ser 
sino instrumentos de todos los demás. «Esta socie­
dad no puede ser moral». La esencia del mundo 
occidental es el amoralismo. Aun una sociedad co- 
munAta de esencia economistíca seria, o  es, amo­
ral. Una sociedad muy moral no desarrollará ja­
más el lado mecánico y «exterior» de la existencia 
social. De suerte que sus relaciones interiores esta­
r á  altamente desarrolladas, pero las fuerzas exter­
nas de esta civilización serán extfemadamente po­
bres. Tendremos conservación y aumento de los 
elementos morales de su exAtencia social; pero ten­
dremos también una interrupción del desarrollo de 
los elementos materiales de esta existencia (máqui­
nas, edificios, herramientas, polizontes, jueces y 
verdugos). Será «civilizada», pero de otra manera 
que las gentes que amontonan carreteras, barcos, 
ferrocarriles, universidades, chequee sin provisión, 
burdeles y cárceles, ametralladoras y gases asfi­
xiantes.

Se comprenderá ahora en qué sentido he dicho 
que hay pueblos «que no han querido civilizarse a 
nuestra manera». Son los pueblos que han prefe­
rido desarrollar el lado «m oral» de su existencia 
civil. Esos pueblos, evidentemente, «han renuncia­
do» a «civilizarse» en nuestro sentido, es decir, en 
el sentido del mecanismo y del herramental exte­
rior. Tal vez, además, no habrían podido. El hom­
bre no es un dios. Sus reservas de energía son muy 
limitadas. Si desarrolla inteligencia y mecánica, 
no desarrollará jamás moralidad y libertad; s i des­
arrolla moralidad y libertad, no desarrollará jamás 
inteligencia y mecánica. Bien mirado todo, el hom ­
bre está ante una alternativa. Mostrada la prefe­
rencia, ya no hay posibilidad de volver atrás. Nos­
otros. los blancos del Occidente^ _hemos elegido la 
inteligencia y  el mecanismo, y hemos llegado a ser 
los hombres de la aventura y de la conquista, de 
la riqueza y de la ciencia. Y  también los hombres 
del crimen. Tres personajes son al mismo tiempo 
la hez y el símbolo de nuestra civilización: el esta­
fador ,el asesino y la prostituta. En otras partes 
el curso de la vida ha sido diferente. El lado mo­
ral de la vida ha triunfado. La inteligencia y e! 
mecanismo (instituciones jurídicas, políticas, cien­
cia e industria) han sido sacrificados. Es el secreto 
de! «salvaje»; para desarrollarse en el sentido de 
la moral, no ha podido desarrollarse en el sentido 
de la inteligencia y, por consiguiente, de la Ciencia

A rturo LABRIOLA

VII

Toda civilización es una dualidad; un conjunto 
de «relaciones morales» fundadas sobre el senti­
miento de los «deberes recíprocos» que tienen los 
hombres unos con  respecto a los otros, y  un con­
junto de «instituciones» y de mecanismos que des­
de el exterior dirigen y gobiernan a  los hombres. 
El mecanismo exterior es siempre subordinación; 
hace del hombre el instrumento de otro  hombre. 
La relación entre esos dos lados de toda existen­
cia social no es de colaboración o  de complemen- 
taridad. El deber reciproco elimina la subordina­
ción. La subordinación elimina la  complementart- 
dad humana. Resulta que moralidad e  instrumen- 
talidad se contradicen verticalmente. Una sociedad

VIII

¿Qué es... la civilización? Si nos situamos ante 
esta pregunta dispuestos a contestarla por nuestra 
propia cuenta, es probable que el primer impulso 
sea echar mano de las interpretaciones y definicio­
nes ya conocidas, para compararlas con la idea 
global que aquel nombre despierta en nuestra me­
moria imaginativa. Es fácil que de la comparación 
saquemos, com o a mi me ha ocurrido, una impre­
sión de divergencia entre las definiciones dadas y 
lo que todas ellas trataron de definir. Las explica­
ciones no coinciden con su objeto ni se adaptan 
casi nunca a  los términos precisos de nuestra cu­
riosidad, porque confunden el fenóm eno con sus
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resultados o  consecuenciaiS. El fenómeno, com o tal. 
permanece indefinido, inexplicado, virgen, Quiero 
decir que se nos describe su finalidad, pero no su 
esencia, ni su estructura, ni el «modus operandi».

Veámoslo. Cuando Guizot declara, por ejemplo, 
que «la  civilización consiste en el perfeccionamien­
to de los individuos y la mejora del estado social», 
sólo tiene presentes, y aun por manera vaga, los 
fines, lo que a su juicio constituye los fines de la 
civilización. Cuando Balmes afirma que ésta con­
siste en «la mayor normalidad, la mayor inteligen­
cia y el mayor bienestar posibles para el mayor 
número posible», la fórm ula adquiere a un tiempo 
una amplitud y una precisión sorprendentes, pero 
tampoco va más allá de los objetos y los fines, que 
son la preocupación dominante en los hombres de 
Estado y los moralistas. Objetos y nada más que 
objetos, aunque tan distintos de los anteriores, 
integran asimismo la teoría «heroica» de Carlyle, 
la teoría aristócrata de Renán, la teoría «raciona­
lista» o  del libre desarrollo de las facultades hu­
manas. Todas estas interpretaciones nos hablan de 
tendencias y propósitos, pero no de lo que puede 
ser en si misma la civilización ni de lo que la dis­
tingue, con distinción form a!, de los restantes es­
pectáculos y movimientos de la Historia; todas 
responden a lo que deseamos o  esperamos de ella; 
todas se refieren al producto, no al acto de civili­
zación, ni a la diferencia que lo separa del acto 
indiferente o del regresivo.

... Si nos propusiéramos, pues, establecer la ética 
de nuestro problema más bien que su conocimien­
to puro, nos afiliaríamos a la concepción de Bal- 
mes, no por la más brillante o  paradójica, sino por 
la más humana, por la más recta, por la menos 
inicua y, en consecuencia—según un criterio prag­
mático— , por la más exacta. Pero com o nuestro 
propósito es distinto, debemos repetirnos la inte­
rrogación inicial y volver al punto de partida, esto 
es. a la idea de conjunto que la palabra «civiliza­
ción» nos sugiere. Reconcentrándonos un momento, 
para abarcar a tientas y «grosso modo» la delimi­
tación de ese vocablo, su contorno general, es casi 
seguro que coincidiremos en apreciarlo com o un 
estado presente del hombre, producto de un ince­
sante movimiento histórico. Un estado presente, en 
cuanto lo reconocemos en torno nuestro y dentro 
de nosotros mismos com o una realidad actual y 
viva, mediante el testimonio de los sentidos y de 
la conciencia; un producto histórico, porque «se 
estado no es inmutable ni existente «ab Initio». 
como las leyes de la materia, sino creación, acu­
mulación y rectificación diarias, continuamente 
inestable y en vías de ser.

M iguel S. OLIVER

IX

¿Qué entendemos por «una civilización»? Resulta 
claro que algo queremos decir con  eso, ya que, aun 
antes de intentar definir el sentido que le damos, 
esta clasificación de las sociedades humanas; la 
civilización occidental, la islámica, la del Lejano 
Oriente, la hindú, etc., parece inteligible. Esos nom­
bres evocan en nuestras mentes cuadros diversos 
en cuanto a  religión, arquitectura, pintura, costum­
bres y modales. Con todo, resulta conveniente ver

más de cerca qué queremos decir con este término 
con que ya hemcis trabajado tanto. Al decir «civi­
lización», creo saber a qué me refiero; al menos, 
me consta que sé cóm o he arribado a mi propia 
idea de civilización.

Por «civilización» entiendo la unidad más peque­
ña de estudio histórico a  que se llega cuando se 
intenta entender la historia del propio país: los 
Estados Unidos, por ejemplo, o  el Reino Unido. Si 
se intentara entender la historia de los Estados 
Unidos en si misma, seria ininteligible; no podría­
mos entender el papel desempeñado en la vida nor­
teamericana por el gobierno federal, el gobierno 
representativo, la democracia, el industrialismo, la 
monogamia, el cristianismo, sin mirar más allá de 
los limites de los Estados Unidos: más allá de sus 
fronteras hasta la Europa occidental y los otros 
países de ultramar fundados por europeos occiden­
tales; y, hacia atrás, más allá de sus orígenes lo­
cales hasta la historia de Europa occidental siglos 
antes de que Colón o  Gaboto cruzaran el Atlán­
tico. Mas para hacer inteligibles en la práctica l-i 
historia y las instituciones norteamericanas, no es 
n e c«a r io  mirar más allá de la Europa occidental 
hasta la Europa oriental o el mundo islámico, ni 
más allá de los orígenes de nuestra civilización 
occidental hasta la declinación y calda de la civi­
lización grecorromana, Estos limites temporales y 
espaciales nos revelan la unidad inteligible de vida 
social de la que Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Francia u Holanda son una parte: llámese la Cris­
tiandad occidental, Civilización occidental, Socie­
dad occidental, Mundo occidental. Similarmente, .si 
se parte de Grecia. Serbia o  Rusia, y se trata de 
entender sus historias, se arriba a una Cristiandad 
ortodoxa o mundo bizantino. Si se parte de Ma­
rruecos o Afganistán, y se trata de entender sus 
historias, se arriba a  un mundo islámico. Pártase 
de Bengala o  Mysore o Bajputana, y se encuentia 
un mundo hindú. Pártase de China o  Japón, y se 
encuentra un mundo del Lejano Oriente.

Si bien el Estado del que nos cae en  suerte ser 
ciudadanos hace llamamientos más concretos y más 
imperiosos a nuestra lealtad, especialmente en 
nuestros dias, la civilización de que somos miem­
bros cuenta realmente más en nuestras vidas, Y 
esta civilización a la que pertenecemos incluye en 
la mayor parte de las etapas de su Historia a los 
ciudadanos de otros Estados a más del nuestro. Es 
más antigua que nuestro propio Estado; la Civili­
zación occidental cuenta cerca de mil trescientos 
años, e l Reino de Inglaterra sólo mil, el Reino Uni­
do de Inglaterra y Escocia menos de doscientos cin­
cuenta, los Estados Unidos no mucho más de ciento 
cincuenta. Los Estados suelen tener una vida breve 
y una muerte súbita. La Civilización occidental, a 
la que pertenecemos el lector y yo, puede seguir su 
vida siglos después que el Reino Unido y Estados 
Unidos hayan desaparecido del mapa político del 
mundo com o sus difuntas contemporáneas la R e­
pública de Venecia y la Monarquía Dual de Aus- 
tria-Hungria. Esta es una de las razones por las 
que he pedido al lector que mire la Historia desde 
el punto de vista de las civilizaciones y no desde 
el de los Estados, y que piense en los Estados más 
bien com o fenómenos políticos subordinados y efí­
meros en la vida de las civilizaciones en cuyos se­
nos aparecen y se esfuman.

'  A m o id  J. TOYNBEE
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SOY UN REFUGIADO
OY un refugiado. Puntualizaré; un re­

fugiado español. Refugiados, hay mu­
chos, Es una nueva especie que ha 
surgido y florece en este siglo de ca­
lamidades errabundas.

Pero el refugiado español es de cla­
sificación aparte o  prototipo de la 
especie. No tan sólo prototipo de re­
fugiado. Además, algo suprasingular. 

Que levanta tempestades de abyección en su con­
tra, abyección que se vuelca sobre él al ser mor­
dido por los reptiles de la mala fe. Que levanta 
tempestades de entusiasmo y actos altruistas y so­
lidarios en su favor, por parte de los que conservan 
detrás de su frente sedimentos estéticos y ventis­
queros inmaculados y jugosos de eso que se entien­
de en su sentido puro por humanidad y por huma­
nismo. Que recibe el desprecio y el odio incongruen­
tes llegados con  furia rayana en la demencia, o  que 
en él se vierten cataratas de entusiasmo super­
lativo.

[Cuánto ruido hice en e l m u n do! ¡Cuánto ruido 
haré a ú n ' Soy un símbolo. Tanto para los que me 
Juzgan esencia del mal y engendro de Satán, como 
para los que me consideran substrátum de márti­
res y testimonio viviente de esperanza redentora 
integral del com plicado palmipedo vertical que lla­
man hombre: partícula de luz de la aurora nueva, 
segregada por el sol y disgregada en los ámbitos 
siderales de una sociedad inmisericorde.

E)ecir un refugiado, es algo. Pero decir un refu­
giado español, es algo inmenso.

Ser un refugiado es titulo despreciativo para los 
rumiantes de mentalidad cretina. Y  un titulo de 
dignidad auténtico—para si mismo, para la gente 
que comprende y 'para  la verdad.

Y o no soy yo. Y o soy todo.s aquellos que bebieron 
el agua salada en el golfo de León, que arrastra­
ron sus andrajos por todos los caminos, que vieron 
mezclada a su sombra la sombra del gendarme con 
una tenacidad alucinante, que rodaron derrochan­
do inimaginable energía sin pago alguno. Forzado 
sin trámite legal, delincuente sin delito. Que es ne­
cesario definir. Entre los otros que entraron en el 
campo del privilegio pedestre por ia puerta grande, 
ocupándose con sosiego en el trajín de turistas con 
titulo de exilados, que trotaron por el mundo con 
tren de maharajás, que ganaron a  la lotería con 
lc6 números preparados ex profeso. Estos hereda­
ron sin tío en América, fortuna, y los otros here­
daron desgracia negra, enfermedad y muerte perra, 
dejando sus escuálidos despojos de cualquier ma­
nera en cualquier sitio.

Los refugiados de primera no son yo, Los otros, 
si. Los refugiados de primera no pertenecen a mi 
familia, aunque lo  parezca. Ellos mismos enrojecen 
hasta la punta de los pies si el caso llega de pre­
tender confundirnos. A  cada uno, pues, su gloria 
en la Historia.

Moriré un dia com o un perro vagabundo, des­

pués de haber sido echado a patadas de todas las 
puertas, a la orilla de una carretera, detrás de un 
estercolero. Alli haré un hoyo y me meteré dentro. 
Por si un guardia acertara a pasar, para que me 
deje al menos m orir tranquilo. Moriré recogido, 
con la imagen de España en el cerebro.

Dejé simiente en todas las parles del globo te­
rráqueo. La sangre de refugiado español corre por 
las venas de todos los pueblos en los cinco conti­
nentes. Mi sangre y mis huesos sirvieron también 
de abono en la tierra toda. Debería crearme como 
emblema un escudo. En el cual aparecieran, sobre 
campo negro, cuatro eses (S) rojas.,, No. Rojas, no. 
Verdes. Verdes, que es el símbolo de la esperanza. 
Jamás la esperanza se agarró tan fuerte como en 
mi. ¿Por qué cuatro eses? Porque todos los países 
recibieron mi sangre, mi sudor, mi semiente y mi 
saber.

Soy nacido de la borrasca social; segregado por 
un incendio; escapado entre los intersticios denta­
les de la guerra triturante. Y  he reido siempre de 
mi muerte. Mi sarcasmo cáustico, mi habilidad pre­
cisa y cortante, mi despreocupación total del ma­
ñana, cuya aurora fué siempre cubierta de cúmu­
los espesos, me abrió cam ino de rey a caballo. 
Siempre vencedor, aun con m i cadena de vencido, 
por no declararme «vencido ni aun vencido». Fui 
llamado en los comienzos de mi historia «el cara­
col», porque mi casa iba conmigo, siempre decora­
da de estrellas. Y  alguien que se escandalizara por 
creer que yo era un gravamen intolerable para su 
pais, recibió la respuesta siguiente del presidente 
del Gobierno; «Usted olvida que un refugiado espa­
ñol no deja  nunca su manta y sus alpargatas.» 
¡Frase sim bólica! Sobre mi emblema, a manera de 
corona, endosaré una manta raída y un par de 
alpargatas bostezantes.

Luchando por mantenerme a  flote sobre el curso 
de mi destino, llevando com o lema el consejo cas­
tellano: «A  las penas, puñaladas», aprendí que el 
mundo es un asco. Un asco metido en salmuera. 
Tengo m i temple de granito. Pero la verdad sea 
dicha: hasta cuando rio lo hago a la fuerza. Fui 
voluntario y voluntarioso siempre allá donde pude 
ser necesario y útil. Pero siempre sali perdiendo, 
sin lógica de juego. Menosprecio, desprecio o, a lo 
más, sonrisa falsa anunciando zancadilla. Claro que 
en toda regla hay excepciones. Mas yo a la regla 
me atengo en lo tocante a ese proceder en mi con­
tra. Claro que me impuse cantando las verdades 
del barquero. Pero ese no es el caso. De form a que 
ahora hasta cuando rio lo hago a la fuerza.

Puedo contar alguna que otra cosa buena. Pero 
eso es excepción, com o ya he dicho. Que se ahoga 
en un oleaje de adversidad y de odio estúpido, Lo 
que pasé os lo cuenta este cuento que por ahi 
corre; «Hallándome empleado com o criado o  mozo 
de labranza en una casa de campo, una vez llegó 
alli el matarife a cumplir e l encargo de despachar 
al cerdo. Clavó su cuchillo varias veces en el pes­
cuezo del animal, pero éste no quería morir ni en 
broma. Dióse por vencido e l matarife ante el áni­
m o consternado del patrón. Dije yo entonces: «Dé­
jenlo de m i cuenta.» Y  acercándome al cerdo, que
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gruñía escandalosamente, me puse a  contarle mi 
hAtoria de refugiado a la oreja. Cuando terminé, 
el animal habia muerto llorando. Se murió de 
pena.»

DiréA que es una broma. Y o  también lo digo. 
Pero esa broma es e l espectro de una hAtoria real, 
cierta, verídica. La historia mia.

He marchado por todos los senderos de la _Tic* 
rra, dejando jirones de mi carne y de mi espíritu 
entre los espinos sobre los que sin tregua hube d« 
marchar. Pero con una canción española en los 
labios y con  el cerebro lleno de los recuerdos de 
allá. Jamás abdiqué de la idea de volver. Las chu­
letas de hoy no tienen, ni con  mucho, el delicioso 
regusto del pan a  secas de antaño.

Pero el sol no brilla ya com o antes brillaba, y 
la vida no tiene e l mismo color que antes tenía, 
A  todas las cosas las envuelve hoy un halo grA 
—color de piedra—, y los grandes entusiasmos des­
bordantes han muerto al peso de la ignominia 
caída sobre mi condición de maldito que los otros 
me impusieron.

Trotando por el mundo acom pañado de mA an­
drajos, busqué ambiente, pensamiento y espíritu en 
los que poder bañarme, asimilarlos y aposentar. 
De ese hambre jam ás fui saciado. Apenas llegué a 
un pueblo, ciudad, nación o  continente, se engan­
chó en mi la idea de irme. Tom ar las de Villadie­
go, insatisfecho, defraudado, con una inexplicable 
áspero en  la garganta y un remache más a  mi 
áspero en la garganta y un remacha más a mi 
temple. Soy el inadaptado eterno, el continuo aü- 
mentador de sueños. Porque no encuentro sociedad 
a mi medida y exigencia. De ahi mi disgusto.

Acaso no he perdido las alas, Pero las ralees, si 
Planta sin raíces soy. Planta que no agarra en nin­
gún terreno. Que vive con la savia que lleva den­
tro, en conserva, hasta que un día agotada, sedien­

ta, se seca y muere. Una tras otra van muriendo 
así las plantas que no pudieron echar raíces en 
ninguna parte.

Lo cierto es que antes, un dia de sol era un dia 
de sol y se metía en mi com o un torbellino de 
vida. Hoy, no me dice nada, Y  resbala sobre mi 
retina com o una aurora clara resbala sobre un ca­
dáver en el campo.

¿Por qué este insaciado e insaciable sentimiento 
mió? Jamás estuve a gusto en ninguna parte. Yo 
creo que cuando marché de «allá» dejé algo más 
que costumbres, idiosincrasia, tierra, ambiente y 
seres queridos. Dejé algo que no encontraré ya 
nunca. Porque aun cuando vuelva (jamás m e aban­
donó la eyoeranza). tam poco será aquello lo que 
fué ni yo lo que fui. Algo se ha roto en mA aden­
tros. Algo decAlvo para la vida esencial de un sér. 
Y  veo qué paradoja se dará. Hallando al fin lo que 
durante tantas años representó la razón de mi sér 
y de mi vivir, tam poco estaré tranquilo y satis­
fecho.

¡A lgo se ha ro to ! ¡Algo se ha  roto! Estoy ligado 
a la esencia profunda del acontecimiento humano 
y social que la Historia marcará con grandes ca­
racteres y que fué el determinante de mi condición 
de refugiado trotamundos. Soy una segregación 
fósil Algo de otro tiempo que pasó como una cen­
tella iluminando el Universo. Soy un refugiado 
español.

Con el paisaje de España en la mente, sin abdi­
car de la idea de volver, moriré un dia cualquiera 
a la orilla de una carretera, detrás de un esterco­
lero. Alli haré un hoyo y me meteré dentro. Por si 
un guardia acierta a pasar, para que no me vea 
y me deje m orir tranquilo.

Fabián M O R O
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g u e r r a  y  REVOLUCION
UCHAS de las revoluciones que la Hu 

manidad ha conocido, sobre todo d ^  
de hace un siglo, fueron Precedid^ 
de guerras y se han Pr^um do a  con 
tinuación y com o resultado final de 
Pilas Y  tal es, particularmente, la
Sch» ““  mevVS:

T ■ un “ cto árde^^scontónto ^

“ ""por o u a 'S r t e  la mayoría de las revoluicones

¡for Ta^ cla^ses privilegiadas

miento de la defensa nacional del país en 

^'^pfifáimente hay también e l caso en el que la

en una dictadura militar o  política « ¡-tn ria

^ r C n í"  q ^ ;f  véc^, ̂ e^n^^eVXrim iento
com plejo de los acontecimientos históricos, se con

" ^ g t T  c o í S S o C r  nos plantea a nosotros r e v .  
lucionarios anarquistas, gran numero de compUca 
dos problemas; que debemos resolver daram enw 
nnra nrenarar y asegurar el triunfo de la  futura
revolución social, despejando el ^ádica^ a
lizando nuestras inmediatas tareas y la táctica a
adoptar.

Tina nreoaración militar previa, ¿es indispensa- 
b k ^ a r f í ^  revolucionarios? ¿Cuál d e b e ^ r  nue^ 
t r l  C d c i ó n  ante el servicio militar obligatori^
n t r S S o  en casi todos los ^ a . f  ̂ r í u

de los niños, ¿debe hallarse imbuida de espíritu 
militarista? ¿Se cree n e f a r i a  la creación de un 
eiército revolucionario? En caso afirmativo, ¿cua 
debe ser su estructura y organización y í^asU q ^  
momento la revolucián debe servirse de el. ^  
caso contrario, ¿de qué manera debe 
d ^ n s a  interior y exterior de la revolución? Es 
posible e l triunfo de la revolución en un sol®

Todas esas preguntas y otras muchas parecid^  
- v S S  ^ e ? L l ,  relacionadas con la defensa de 
la revolución social y de su obra recon stru ct^ , 
preocupan seriamente a 
No podríamos' dejarlas sm respuesta, ni 
puntualizar nuestra posición anarquista y revol 
rionaria en form a más o  menos categórica.
T a  exiDeriencia de los acontecimientos revolucio­

narios de 1936-1939, lejos de aclarar 
blemas, los ha  cubierto de una niebla tan 
y los ha complicado de tal forma, que algu

w a s e ii S n í d o  decisivamente a  S^^n numero de gen­
tes incluso entre los más progresistas, ya c

las dudas de ciertos anarquistas, que ya se 
b ¿ i  en una trágica encrucijada en lo que a  todos

íue tiende a generali-

i s t s  r . s r . ?  L s s ' n s  s r n ? e ,í ” «|

S S S S : S 'o S S H =
“ T  « " e K c t í ’ muchaa e<=»«VÍn»luao ¿iBuno^

Waición para con  el socialismo, el pueblo ruso y el 

^ ^ E Í^ v I íS .d . 't^ í ’i  ha sido

^ b r ía  s t d o I m p S S '  t S io '^ o 'b a  con firm ado-pa ­
r e c e - la  c lk S i^ n c ia  de Stalin y de su muy glo-

^^^l^es^ef°áspecto exterior de los hechos, tal «

S a j » e T a " d 1 S » =
f^ h a  memorable del 22 de junio; si no se toman 
S  c o r S r a c i ó n  todos los rodeos, todas las 
f í ^ d S n e s  flagrantes de la política rusa, en el 
sentido de la evolución regresiva c ^ a  vez " la ^ r  
del i^ ia ltóm o estatal de los bolcheviques, así romo 
ia .<5 reoercusiones de los métodos rusos de gobierno 
l  de S r í ^ l i t i c a  en los demás países del manda 
'  Pero si se aquilataran todas esas cu^tiones, W 
dos esos acontecimientos, según sus re la cion a  r - 
c m r o ^  y se buscara su interdependencia, fácil­
m ente se veria que los éxitos obtenidos por el 
eiército rojo no solamente no íueron una victoria 
d f  la l i c i ó n  de Stalin y de la pandilla dingenW 

■Riieia sino oue representan una verdadera ca 
tástrofe para toda la doctrina marxista, leninista

^ T<^<»^los acontecimientos ulteriores a la revo­
lución rusa de 1917 hasta la segunda guerra y el
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r s  í . r n ? e
i r  S c á r f s

p 2 a  « r y  wm prender m ejor la evolución polí­
tica y social del mundo durante los últimos treinta 
años V para darse cuenta claramente del ^ tu a i 
« t a d o  de cosas, seria uec^ario  comenzar 
haciendo un nrofundo estudio del papel de traía 

íai marxismo ha desempeñado durante mas de 
detenía aftc^ y S u f  ha  conducido a la date  obrera 
al estado de división, de desorientación y 
S n d a  que la ha ungido fácilmente al carro del ca-

^‘ p lS l t o e n t í  c S n d o  se habla de 1 ^ defensa revo^

defensa de la revolución rusa, que fué 
los mAmos bolcheviques», pese »  <1̂ ® 
la atacada V se hallase asi en estado de «legitima 
defensa». Esta guerra, a pesar de todas las ufiraa- 
rinnes arbitrarias y pretenciosas de los propagan­
distas interesados y de los observadores superficia- 
f e s  no te^ia tengún objetivo ideológico. R^Pre^ñ- 
taba para Rusia, en el m ejor de 'íJlf
guerra de defensa del imperio ruso, con el resiU 
tado real siguiente; expansión territorial y con­
quista de mejores posiciones b r a c ­
eas para otra guerra en  preparación. S ign cA ^ ra c 
teristicos, por excelencia, de todo imperialismo.

Además, la victoria obtenida por 
en colaboración con las fuerzas an g l^ m em an as 
—una victoria ni independiente ni a ^ s^ lu t^ . no
significa en modo alguno I», Jnocismo com o ideologia, espíritu y realidad, sino 
simplemente, una victoria militar sobre un compe-

‘ ^ sfresu ltado  real de esa «victoria» se v n ^ ^ S  
én la esclavitud de nuevos países bajo el j u g o  sta 
Pniano la generalización del militarismo en  el 
m ü S  e n íe r i y la con.,olidacl6n del 
taiiRta V del Estado, que conducirá a  otra guerra 
m u n S af para afirmar la dom inación final e. incon- 
? ic iW , '^completa y absoluta. vM ?
americano en el mundo entero... Asi. pues, vivir
para ver...

• «  »

Pero volvamos a las cuestiones concretas, rela­
cionadas con la defensa de la revolución.

La reconstrucción social por una revolución re­
presenta una cantidad de a®®'®""®® S r ^ d e í S  tensivas Toda revolución se ve obligada a oeie 
S í ^  i í a s  si recurre a  medios de defensa que 
están en contradicción con  sus finalidades y su ca 
llc te r  hb^ador. termina inevitablemente por de-

^ E f'o ro b A m ?  de la defensa de la revolución es 
difícil y complicado. Para nosotros, a n a rq u is ta s^

lo que contraria la imagen ideal ,̂ i>® 
del hombre perfecto, y un ejem plo de pureza 
ral de consecuencia ideológica y de /"^ .i
vidual Esa formación ideológica y moral nos imp 
de, hasta cierto punto, a d a p ta rn ^  a l medio en el 
. . . « 1  nnc HpQpnvolvemos y  Que debemos tranbioi 
m aí De e ^ m a S a  i J  convertimos, en  cierto 
modo en  esclavos de nosotros mismos, según e 
grado de nuestra perfección individual, «esclavos.
de nuestros muy buenos principios. a .-rras

La Historia humana, y la historia de las guerra^
RO narticular. nos enseña que en presericia de IM 
otros factores importantes favorables a los eomba- 
tes (condiciones geográficas. Psicológicas, ab^ teci 
miento bien organizado, apoyo entusiasta de la 
nahiaeión civil espíritu combativo) y de cuales­
quiera otras condiciones Iguales para \<̂  
rios en lucha, la m ejor organización T 
r ito  del eA rc to es la que decide, en ultima ihs- 
iS ^ ia  la vtetoria militar. Pero después de c ^ a  
victoria en la que e l elemento puramente militar 
n e v T la  ventaja y en razón de los servicios que 
los jefes militares prestan a  la o o m u n id ^  e s ^  
instauran su dominación no solamente sobre 1m 
pueblos vencidos, sino también sobre su «p P

hecho hAtórico significativo, due tiene 
una importancia exclusiva para 
tas V que no debemos olvidar, a saber. 
antenasado de la autoridad y del Estado fue el je 
m ilitar» que se distinguió por y
rnmbate V por los servicios prestados a l d a n  y 
A ^oblacfón^laciflca- en su
mics exteriores. «Todo renacimiento, toda consoii 
dación del Estado, se halla condicionada Por e 
fortalecimiento y la estabilización de la casta mi­
litar.» Es la enseñanza que la Historia nos da. n 
hay que olvidarla ni por un instante. -„„An

Mas, aun hallándonos por principio, ^ 
fie la enseñanza histórica, contra el m ilitansm d 
o o  i^ r C o s  a todo, negar la n eces id ^  de
cierto  preparación técnicomilitar a los revolucio-

iSEH

f S r a d íu í S Í T n  i r

quizás d e r to s w m b a te s -e n  los momentos de­
cisivos si falta  un entrenamiento elemental pre­
vio. E¿te entrenamiento militar, 
co podría ser proporcionado en cursos fSpwiaie^
o rk a ^ a d o s  por las
m ejor aún por las anarquista^ curso del que todo 
militarismo debe hallarse excluido

Esta oreparación no nos impediría, en m M o 
aleuno combatir al militarismo y al ejercito como 
l i l m u d ó T  ni conducir una campaña ijcesa m e 
contra e l ¿ervicio militar
r  s fn f tom b ^ í n r X e r m S “  o ^ a r

T u rn a n ! ê n un ^ - p l e  instrum ento 
Pero, en lo  concerniente a
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reflexionar seriamente para no hacernos excesiva.-

“^pLra^¿btener resultados en un 
ramente social, no hay com o recurrir a a «^ ^ ó n  
social» la única capaz de arrastrar a las 
populares. En nuestra calidad de materialistas cien­
tíficos debe aparecemos claramente que nuestro, 
« f e o r d e b e n  dirigirse ante t ^ o  hacia la 
lorm ación del medio social, y ello 
«principalmente» mas que por la «acción colech^^
V organizada». Cuanto mas amplia fuera ésta, m ^  
¿ 6x i m ¿  A ta ría m os  de la revolución ^
m ligro de ver enfrentarse contra nosotros 
S  ejército adverso, en la futura revolución.

“ ge" „‘ "?á ‘ 'm a 7 S á ' hlat6rica de la Humanidad nc 
toma jamás una característica absoluta y 
flcada; siempre habría jóvenes, ¿ a
hijos de obreros, sobre quienes no presa
aquella acción social, y que irían a los 

Asi pues aparte del entrenamiento que daríamos 
a tes ^óvenerrevolucionarios en nuestros cursw 
especiales, siempre habría, en realidad, una 
ración militar técnica de la juventud, obtenida en 
cierto modo en los cuarteles. Digo «en realidad» y 
debo añadir a pesar nuestro y contra nuestra yo 
inntad Pero sin ser partidarios del_ servicio 
tar obligatorio y sin renunciar jamás a combatí 
S  m ü h lriím o /  a la educación P f
tel. y al mismo cuartel, no deberemos ^®J®r 
anrovechar la preparación técnica militar dada poi 
e T c u ¿ te ! a ^  hijosa nuestro lado en la revolución. He ahí cómo esa 
preparación técnicomilltar podría mostrarse util 
en realidad, para la futura revolución.

Además una tendencia distinta se manifiesta 
cada m ¿  m  diversos países que nos «libraría» 
á f l o s  ¿ S a t o l  de nuestra conciencia: el servicie 
m ilitar tiende a  ser, com o en la época romana, m ^  
un privilegio que una obligación. Un 
Que tes «esclavos» están excluidos. En muchc« p ^  
s «  el e ército no es más que un instrumento ^  
utico V todos los que no son «adictos» rio sola­
mente no están sujetos al servicio m i l i t ^  
no son ni siquiera admitidos en el ejercito reguiar. 
Para ellos están reservados los trabajos 
rios en los servicios civiles mas o menos militan^ 
zados que son con frecuencia tes mas duros. íL 
parti¿ularmente ese sistema el 
en los países satélites de la U.R.SB.. sistema orí 
ginario de los regímenes fascistas. Al trabajo. p u «  
los «esclavos»; no tienen por qué conocer «el arte» 
de manejar las armas. j  j -  „^r

Por otro lado, con el desarrollo cada día mayor 
de la técnica militar, y sobre t ^ o  con e l empleo 
de la  bomba atómica, los capitalistas y tes <^- 
biernos tendrán cada vez menos «®e®«<iad de ejér­
citos numerosos para la guerra y utilizaran un re 
ducido número de técnicos militares, de origen 
burgués, bien pagados. De tal forma, cada ’̂ ez ten- 

. drán menos interés en conducir a los cuarteles 
grandes masas de jóvenes de proc^ en cia  obrera y 
campesina. He ahi por que se lAclmaran cada vez 
más hacia la supresión del servicio mihtar obli 
gatorlo. Hay, ademas, muchos países en sque s. 
establece un estatuto especial para los «objetore. 
S  condénela», permitiéndoles efectuar su servicie 
en  los trabajos públicos civiles.

Que las puertas de los cuarteles se cierren pare 
nosotros, no debe apenamos. Al contrario, debe

alegrarnos. Mas es notorio que en n u estra  
incluso entre tes que no c ieg a n  la n ecesi^ d  de te 
nrción revolucionaria, una especie de 
traño comienza a manifestarse. Ese pacifismo con­
ju r e  a  1?  negación, de hecho y en principio del 
empleo de armas por parte de los que, aun cont 
nuando llamándose revolucionarios, no 
en la revolución social. De esa manera se forma 
lina esoecie de «élite» que se complace en hablar 
incluso de revolución, pero que se reserva para si 

dlrecho y el «privilegio» de no «man-

^ T v L 'T a  = ^ 3

r  r„ e;ao S'nTm.e¿t»
constituido nuestra debilidad. Sólo tengo ®̂® 
Duesta: podemos admirar la^grandeza moral de un 
Tolstoi; su ejem plo no e& inútil
en la evolución progresiva de la Hummndad ^ r e  
BPria ingenuo esperar que todos los hombres pu 
dan convertirse en otros .tantos Tolstm. y 
aún que la revolución social se haga por hombre
tan bondadosos como Elíseo Reclus. hablar

Por otra parte, no nos esta permitido hab a 
siempre de revolución y al mismo tiempo, en núes 
tra.s aspiraciones y esfuerzos hacia una perfección 
cada v e J S o r  o  para la satisfacción más com- 
nipta de nuestra conciencia, renunciar persoria 
S i S e  al e m ¿ r e  de las armas y a la participación 
en los actos revolucionarios. Por lo menos no es 
honesto dejar a los demas—a los «brutos», a lo^ 
«humildes», a los «imperfectos»—la realización de 
la revolución social. La realización de nuestro ideal 
Rocial exige, realmente, una grandeza moral muy 
plevada pero la revolución nos obliga también 
S  m aSpular las armas De
unos revolucionarios ridiculos y absurdos. ^  ne 
dicho y lo  repito: ese «arte» de manipular 
S e  aprenderse, en parte, en ««rsc^ e s ^ c  ales 
dados por las organizaciones ®-narqu^tas y sind-, 
calistas. « cuando y mientras sea , P f ‘ble>K 

En lo  concerniente a la educación de los mno^ 
y a la educación social en gerieral, ninguna duda 
L  Dosible- el espíritu militar debe excluirse total­
mente de la educación de las jóvenes generación^ 

Durante la revolución de 1936-1939, algunos com 
pañeros habían inventado una nueva teoría par 
justificar su equivoca posición: «La revolución e- 
una cosa y la guerra otra; la guerra nada tiene de 
S ¿ú n “ “ con  e l^narqu ism o, y por « 1  momento la 
guerra es nuestra única preocupación.» En otro. 
E i n o l ,  querían decir esto: «Nos hallamos en va­
caciones de anarquismo, no estamos obligados a 
^ r  X r q u ^ t L  ni a tener en cuenta nuestros prm- 
cinifw mientras dura la guerra.»

En 1937, Erenbourg criticaba, en sus in fo rm a ^ - 
nes de Barcelona, a los anarquistas por ha.ber 
hecho en  plena guerra p r o p a p n d a  antm ilitanste 
ripRtinada a los niños. Para él. y para todos aque 
? ¡S Í ¿ o  anarquistas, n atura lm en te^ u e no conci­
ben la realización del socialiano mas «lue por me­
dio de una guerra mundial aplastante y 
es absolutamente lógico ser partidaria  ^e la mili 
tarización de los niños. Y  sus 
los com oañeros más arriba
mostrarse suficientemente militaristas, eran tam 
bién lógicas. Pero para les verdaderos anarquistas, 
codos esos razonamientos son absurdos.
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Me parece haber expuesto bastante claramente 
con lo que antecede, que, a m i entender, la defen­
sa de la revolución exige una fuerza armada, bien 
organizada y más o  menos preparada y Provista 
de armas modernas, ¿Cuáles deben ser su organi 
zación y ñsionomia? _ .

Si en la transformación social la organipcion  
de la producción, desde el punto de vista técnico, 
dependiera solamente de los productores orgaiiiza- 
dos en sus Sindicatos y Federaciones de Industria, 
sin tener en cuenta las diferencias políticas entre 
obreros; si la organización del cambio, del reparto 
y del consumo pertenecieran a todos los consumi­
dores, al municipio, al conjunto de la soci^ ad , sin 
tener en cuenta las diferencias de edad y de situa­
ción social preexistente ni la cualidad de produc­
tores, ia defensa de la revolución y de su organi­
zación no podrían pertenecer «más que a los revo­
lucionarios», es decir, a los que toman sobre si 
mismos, con peligro de sus vidas, la responsabili­
dad moral y material de todos los actos revolucio­
narios y del éxito o el fracaso de la revolución 
desde el punto de vista de fuerza armada y d̂ e vio­
lencia revolucionaria. Es a ellos y solo a  ellos a 
quienes incumbe la tarea en extremo delicada, dura 
y responsable, de organizar para la de fería  arma­
da a todos los partidarios de la revolución aptos 
al manejo de las armas. Porque se podría ser pro­
ductor—y. por consiguiente, hallarse necesariamen­
te obligado a  desempeñar ciertas funciones dentro 
de la producción—sin estar por ni contra la revo­
lución; se podria también ser consumidor—y tener 
perfecto derecho a  gozar de los bienes sociales, se­
gún el sentido mismo d tí comunismo libertario— 
sin ser anarquista ni revolucionario. Y  no sena 
imposible se hallaran entre los productores, y so­
bre todo entre los consumidores, saboteadores de 
la obra constructiva de la revolución—lo que no 
dejarla de tener consecuencias más o  menos gra­
ves para la sociedad, como para los saboteadores—¡ 
pero seria completamente absurdo ser contrarrevo­
lucionario y verse obligado a defender la revolu­
ción. Por consiguiente, la fuerza armada para la 
defensa de la revolución no podria estar consti­
tuida más que por «partidarios de la revolución, a 
quienes pertenecería exclusivamente el derecho a 
llevar las armas».

Organizados por barrios, por localidades, 
empresas, por talleres, en unidades de base fede­
radas por distritos, provincias, regiones, hasta el 
área nacional, ese ejército revolucionario represen­
taría «el pueblo trabajador en revolución» (la ex­
presión «pueblo armado» no debería concebirse mas 
que en este sentido preciso)

Los miembros del ejército no cesan de pertene­
cer en calidad de productores, a sus organizacio­
nes respectivas, n i de participar, mas o  menos 
regularmente, a la producción o a  los diferentes 
servicios públicos a los que pertenecen. Por consi­
guiente, esa fuerza no es un ejército ordinario, una 
institución especializada, improductiva y parasita­
ria. Pero eso no impide en m odo alguno la prepa­
ración técnicomilitar destinada a conocer las nue­
vas armas y su manejo. Podrían organizarse cur­
sos cspecia'cbs en las empresas y en los barrios, 
fuera de las horas de trabajo. Podrían también 
organizarse, en las fábricas de material de guerra, 
escuelas especiales, cuya finalidad consistiría en 
preparar cuadros de instructores, escogidos entre 
los obreros más inteligentes y entre los técnicos

de esas empresas, que tampoco cesarían de 
necer a los Sindicatos ni abandonarían su tcaba^ 
habitual de obreros y técnicos mientras durara esa 
Dreparación y mientras la necesidad de una acción 
defensiva importante no lo  impusiera, en 
caso deberían ser substituidos en su trabajo habi­
tual por otros obreros debidamente preparados 
para que la producción no se detenga .o ^  desor­
ganice en exceso. Por otra parte, el problema de 
la producción, en el periodo decisivo de la revolu­
ción y de su organización en tiempo de guerra, es 
lambién un problema de defensa; por consiguiente, 
las diferentes federaciones del ejército en el terre­
no local, regional y nacional no dejarían de estu­
diar previamente tal problema, asi como otros mas 
o menos directamente relacionados con la defensa 
de la revolución, elaborando planes de carácter
general. . ,  . ,

También conviene llamar la atención sobre otro 
aspecto del problema, que se descuidó durante la 
guerra civil española, pese a la experiencia malsn- 
novista que la precedió y de la que los stalinianos 
han extraído muchas lecciones prácticas, ap licad^  
con  gran provecho durante la última geurra. W  
trata de las guerrillas revolucionarias. En lu g p  de 
adaptarse a una guerra de posición, que !a inter­
vención extranjera tratarla siempre de imponer, 
los revolucionarios deben tender a transformar la 
guerra de posición—la guerra, en fin—en combates 
dispersos, pero bien coordinados, de guerrillas, en 
las que se halla la verdadera fuerza revoluciona­
ria y su ventaja frente a las tácticas militares 
clásicas.

No pudiendo tratar en detalle la organ iz^ ión  y 
el funcionamiento de la defensa revolucionaria, 
com o otras cuestiones que se derivan de ella, en 
el cuadro del presente articulo, me limitaré a dar 
una respuesta general, pero bastante categórica y 
precisa.

En la concepción anarquista de las relaciones 
sociales hay un principio fundamental, una regla 
de conducta, cuya exactitud ha sido confirmada 
por una larga experiencia histórica de la Humani­
dad, de la cual los anarquistas no deben alejarse 
jamás en ninguna de sus actividades sociales, s¡ 
quieren seguir siendo verdaderamente anarquistas, 
a saber: «todas las iniciativas, todas s-in excepción 
alguna, deben partir de la base y realizarse por la 
organización y por el Pueblo». Esa regla podría 
aplicarse y dar también buenos resultados en la 
defensa revolucionaria.

En la revolución social, impregnada de ideas 
anarquistas, «podria y deberla haber una defensa 
organizada a base de una fuerza armada con la 
preparación y especialización militar y técnica ne­
cesarias, con  una disciplina mínima razonable, con 
cuadros de mando siempre elegibles y con un cuer­
po de mando único, también elegible. Pero toda la 
Iniciativa, todo el nervio vital de la defensa revo­
lucionaria debe partir de la base j  volver a ella, 
de la unidad más pequeña y del más pequeño gru­
po; alli donde se manifiesta y se realiza la, inicia­
tiva libre y el control directo de cada individuo, de 
todos los miembros de la defensa revolucionaria».

Esta respuesta no será admitida por ciertos anar­
quistas que dan excesiva importancia a las pala­
bras sin penetrarse de la substancia puramente 
anarquista de las instituciones, y que no tienen 
suflcientemíínte en cuenta la rea h d ^ . T ^ p o c o  
dará entera satisfacción a los espíritus militare..

Ayuntamiento de Madrid



188
C E N I T

y a los

m m s É s s B

W s m m m

^ m r n m ñ

m m m Mla solidaridad internacional de l®® capitalistas y 

‘ '“ " U o T l "  p 'S I  "  u n d o 'S  S  caso.

S ‘^ s~ ¡% ssr^ 'S S í.'--¡:

S S r H = H - K I S 'S Í

S i s a E S s e
® - S E > ~ f .  r f - . s i " ” í s
dere^apel social consiste en envenenar ^  som eta  a

m m m m
I f  m terl^ S n aU z^ ión '^ y  u n iS a í iL S ió n  de la lu­
cha social y  revolucionaria, extendiéndola ^o- 
nuier en todos los rincones de la tierra, en 
?leres V en las fábricas, en los puertos, en campos 
V i lL r e to r io s  en  los transportes y servicios pú­
blicos. en las escuelas y Universidades, en las cien-

'̂ '̂ od o^ ^ ^ n ^ es de fácil realización, es cierto. Pero

sis E x¿i“
"’T a l e ^ e r S ío  a seguir. Ixis impacientes pue­
den tender a crear mariscales; pero 
onrriR <ie aue orocediendo ari, serán cada día m a. 
fndignamenté esclavizados, porque forjaran ellos 
mismos sus propias cadenas.

Gr. BALKA.NSKY
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NOTAS
LA LITERATURA LATINA (O

H e d e  confesarm e deud or de A gu stín  M illares C ario : le 
debo el BOZO de haberm e rem ozado unas horas p o r el re c u e r  
d o  Rem em orar es v iv ir, h a  escrito V argas V .Ia , y  V ® 1»® ®
T v W r ,  rem em orando m is dias d e  aprendizaje ^
H ^ a rÚ d a d e s . con  la lectu ra  d e  este 
d e  la L iteratu ra Latin a, M is  aficiones y  mis 
p o r lo antiguo han despertado a l  conjuro d e  la J
L t e  hbro, substrayéndom e a  las angustiM  d e  la  
S t e ,  para refugiadm e en la  paz d e
u n  periodo de C icerón, u n  exám etro d e  V irg ilio  o  d e  O y i io ,  
u n  épodo d e  H oracio  o  u n  epigram a d e  mi 
proyectaban en las c lases  la s so m b r^  venerandas d e  la  R om a 
d -  N um a Pom pilio , d e  lo s  G racos, d e  M ucio  E scévo la  y  aun 
d e  los C esares y  d e  los A ugustos. T a n  sugerente y  evocador 
es i t e  hbro e J e l  q u e  la  erud ición  d el m aestro  " o  m t a  la  
em oción con que e l escritor re-crea el paisaje  geográfico don 
d e ^ r e  e l la t ín ,  traza un cuadro del am b ien te  social q u e  o 
inform a, vistiéndolo c o a  las galas s e v e r ^  d e  la  ¿ ¿
toga de tribunos y  m agistrados, y  acaba con  la  expoMCion 
d e  la  obra m agna d e  un pueblo  qu e, a u iiq u e -c o m o  d ^ r a  
el autor— careciese h asta  cierto punto  de o " S ‘ "a lM ad  no 
p ued e negársele este m érito. Su  gran poder d e  asim ilación, 
adem ás d e l aliento cread or de gran  p a rte  d e  los autores la tí 
nos, d a  a su  obra literaria, cuando e l iin itador posee la  ca­
pacidad  necesaria p ara  asim ilarlo y  devolvérnoslo recreado a 
través de su  p r is iía  personal. E s  el caso d e  gran parte de 
los autores latinos. Y  es q u e  la  originalid ad  “ O 
tem a, sino en la  m anera d e  tratarlo, en e l e s t i lo - fo n d o  y  
form a—co n  que nos lo  presenta cada autor.

L os rom anos fu e r o n -n o s  exp lica  e i pro fesor M ilares Oar- 
l o ^ l  vehícu lo  que transm itió a  los pueb los d e  E u ro p a  el 
conocim iento d e  la cu ltu ra  helénica, convirtiéndose, d  d ü u n . 
diría, en uno d e  los principales factores d e  l a  civilización 
moderna. A sí es. C on la  con quista de G recia  p o r las legione 
rom anas, la  cultura d e  R om a se  helem za, dándose e l  caso 
paradójico d e  q u e  R o m a, la  conquistadora m ilitar, es a  su  
vez  conquistada por A ten as, 1» conquistadora espiritual. E s te  
hecho en la  cultura rom ana tien e una g ra n  t r a s ^ d e n c ^  
convierte en  una realid ad  e l m ito de la  b e lleza  clásica grie ­
ga  Para esa época e l latin  h a  desplazado y a  de la  península 
ftaiiana a  c a s i &  las m odalidades idiom áticas creando uua 
literatura q u e  rom pe los m oldes tradicionales d e  c ® ™ ® ’  
nes de tip o  religioso y  au n  profano— C arm in a Sálmna, C ar­
m en  A rcaltom — y  alcanza su  m ayor apogeo en  las pM ln m e- 
tías d e  la  R ep úb lica  y  com ienzos d e l Im perio, m erced a los 
cultivad ores d e  la poesía, d e  la  elocuencia, d e  la  historia, d e  
la  filosofía, d e ! derecho, etc.

H an pasado y a  los días d e  la  ponquista. Rom a, m ás prác­
tica que G recia , ha asegurado m ano m ilitar: so  dominio en 
el m undo. L a  enseñ a rom ana im pone re sp ^ o  y  sum isión al 
C ésar d e l C apitolio no sólo en  E u rop a— las C alías, ib e n  , 
G erm an ia , Britania, etc.— , sino en e l A frica  y  en .^ la .  
Ahora R om a pued e entregarse a  la conquista en los donam os 
d e l espíritu. Prim ero era necesario conquistar e l poder tein- 
poral, la  porción geográfica sobre la  cual proyectar después

( I )  L a  L it e r a tu r a  L a t in a  (B r e v ia r i o s  d e l  F o n d o  d e  
A g u s t ín  M illa r e s  C a r l o , - M é - c l c o .  1 9 5 I . - - 2 0 7  ÍL P ® ,,
d i c e  d e  3 9  p i f i n a s ,  c o n  la  b ib l i o g r a f ía  p a r a  U  H i s l o t i i  d e  U  
L l le r a lu r a  L a tin a -

la hegem onía espiritual. Y  R om a lo  consigue plenam ente. 
C o n q ^ a d o  e l m undo, crea con  ^
ños oero no p o r eso  m enos o n gm al, una cultura q u e  seta 
la  Íie? !n c ia  reservad a u los pueblos por e lla  conquistados, 
herencia en la  q u e  para la  civilización m oderna no será  nun- 
5a  parte L  im portante U  ob ra cultural en  s i  com o e l ms- 
trum ento idiom ático con q u e  ha sido 
R om a adem ás d e  su  aportación literaria  y  sobre  lo d o  su 
enom ie contribución en m ateria  de D erech o  a la  civilización  
m oderna lega su  idiom a q u e  en lo  fu turo  habría  d e  derivar 
en  la s  lenguas rom ances o n e o la tin ^  d e  los cuatro  grupos 
princip ales; e l ibérico, e l galo , e l itálico  y  el d a d co .

N os es forzoso vo lver atrás. Ju z g ar  e l iib ro  en  su  con 
junto por las am plias perspectivas q u e  o frece p o d ría  resultar 
r  m enoscabo d e  aquellos m éritos q u e  reclam an u n a  aten- 
c ión  m ás cercana, más Inm ediata. P a ra  eso h ay , necesaria 
m ente, q u e  em pezar, sigu iendo el m étodo q u e  iw s  señala 
A gu stín  M illares, p o r el prim ero d e  loa sie te  capítulos en que 
d ir id e  su  trabajo. E ste  prim er período ab arca los cinco p n  
meros siglos de la  historia d e  Rom a. Pooo es lo  q u e  h a Ue- 
g a l  a  l o U  d e  esa época. L a  literatura la ü n a  esta 
balbuceos. Sus m anifestaciones, com o las de toaos *os pu  
blos prim itivos, son  los cantos rehgiosM  y  profanos, cantos 
burlescos de la  soldadesca, cantos fúnebres, cantinelas m fan 
tiles, canciones d e  cuna. etc . D e  esa  época son  los Cantos 
d e ios Salios y  e l C anto  d e los A rca les. M illares C ^rlo  nos 
h ace  una sum arísim a reseña de estos prim eros monumentos 
literarios latinos, asi com o d e  las circunstancias en  q u e  eran 
entonados. T erm ina e l capítu lo  señalando la  co d ^ cació n  de 
las L e y e s  d e  las D o c e  ,Tablas  en cuanto a l D erecho con una 
m ención d e  los fa sti  y  d e  las tah-ulae d ea lba tea e, 1%  c u ^ e s  
h abrían  de preparar el cam ino a  los a n a lis t^  en e l cam p 
d e  la  historia. E n  el sigu iente  cap ítu lo  estudia I9 influencia 
helénica en las letras rom anas q u e  se h a in iciad o  y a  con 
Aodróm ico, prim er cultivador de la  literatura latina, sena 
lando en  R om a la  presencia d e  otros griegos, com o Panecio 
sucesor de A ntipatro en la jefatura de la  ^ c u e la  «stoica, y 
Po lib io , autor d e  u na H istoria  en  uuareiita hbtos, R « e n a  la 
noesia de ese periodo y  señala la  ap aneión  del teatro, sus 
cultivadores, N ev io , Enndo y  A ccio , de cuya ob ra a  pesar 
d e  los escasos fragm entos q u e  han llegado a  nosotros, hace 
e l autor un estudio  com pleto. T erm in a e l cap i u lo con ^  
estudio de la  figu ra ilustre d e  C atón, e l censor, la  más des­
tacad a d e  este periodo, e l cu a l trató  d e  o f^ n e t a 
corrientes ideológicas d e  su tiem po U  ao^duia rom ana y  e l 
am or a  la  v id a  saludable d e l cam po, cotí sus dos obras la ­
m osas; C am i«n  d e  m oribus y  D e  agrt cultura.

E l  cuarto capítu lo  está consagrado a  la  época de C ice  
rón E s  e l q u e  m ás m e h a  gustado. L o  d ivid e en tres perio­
d o s: conquU ta d e l poder p o r Sila , preponderancia de P o ^  
p e y ó  y  d ictad ura y  m uerte de Ju lio  Cesar, C ésar  y  C icerón 
son . s in  disputa a lgun a loa dos prosistas clásicos, por _exc^ 
len cia , d e  R om a. Com o poetas, C átu lo  y  L u w e c io , V. «  
v id ar la-s figuras, en otras disciplinas hterarias, d e  C om elio  
N enote T eren cio  Varrón, Hortensio, B ruto, etc. M uy com - 
p l X  es la exposición q u e  M illares C ario  nos h ace  d e ' « a ja ­
m iento literario d e  esta época, m teresantisim a no sólo 
la.s noHcias inéditas q u e  nos procura, smo p o r la  onentación 
q u e  m arca a  los estudiosos que d e se m  am p liar s ití conocí 
m L t o s  d e  ese d o lo  d e  la  latin idad y  _de de
R om a A q u i la  reseña histórica y  la  reseña b ib liográfica se 
com plem entan; no pued e separarse  ésta de aquélla, si se 
q u iere  una m ejor com prensión d e  ese pen odo Iiterano. E  
nom bre de un autor— ocurre con  frecuencia— sugiere toda
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una época. C icerón es a k  literatura latina lo que Ju lio  C é­
sar es a l Im perio  Rom ano. Y o  no puedo m etws q u e  felicitar 
a M illares C ario  p o r este capitu lo  tan Heno d e  noticias y  de 
erudición. S e  m e antoja el njás com pleto. T a l  v e z  se te b a  
esto a que en pocos periodos d e  su  historia, com o en este, 
Rom a v iv ió  momentos tan apasionados p o r su s luchas p o lí­
ticas, sus torneos en  el Foro, sus debates en e l Senado. A m ­
biente político  y  social, cuyos pasiones habrían de m atizar 
la  obra literaria d e  esa época. R eseñ arla  aq u i rebasaría  las 
m odestísim as pretensiones d e  estas notas. E ste  capitulo y  el 
siguiente, E p oca  d e  A ugusto , son lo  m ejor d e l libro. T a l v w  
m e c ieg u e  la  pasión, o qu izá esta predilección m ia se deba 
a  que son las épocas q u e  m ás conozco.

E n  la época d e  Augusto la  literatura latiría alcanza a  su 
m áxim o apogeo con; figuras com o las de V irg ibo , H oracio, 
Propercio y  O vidio en la  p o esía ; T ito L iv io , en la histo­
ria etc. E n  este capítu lo  h ace  gala el autor de sus conoci­
m ientos literarios de la  latin idad d e  esa época. N o  h e de 
ocultar la .satisfacción con q u e  lo h e leído. M ás d e  una vez 
h e  tenido q u e  hacer un alto en la  lectura, p ara  saborear, con 
la  fru ición  con q u e  se paladea u n  buchito  de vino añejo, 
algún  exám etro d e  L os Erteidos de V irgilio— .ipporenf rart 
tuintes in gurgite casto— , a lgún  épodo de H oracio— Reaíus 
Ule Qui p rocu l negotíis— , o  aq uel dístico con q u e  O vidio 
inicia su  fam osa eleg ía Tristia: D o ñ e e  eris fe lix  m ullos nu- 
m erabis am icos —  tém pora  si fu er in t nubUa, solus eris. E x á ­
m etros y  yám bicos que, a l conjuro d e  la  prosa e m d ita  y  
sab ia d e l profesor M illares C ario , afloraban a mis lab ios. ^ -  
niendo en ellos e l  perfum e acendrado, quifaesenciado, d e  las 
cosas v ie jas, perdurab les en el tiem po.

E n  el capitu lo  sexto hace historia d e  la cultura literaria 
latina durante e l prim er siglo de la  era cristiana. P a ra  en­
tonces alcanza y a  una preponderancia el genio español en 
la  la tin id ad . Y  a  ese predom inio del iberism o se  d eb e  el 
nuevo gusto que se  irócia en el m ovim iento literario. L o  pa* 
trocinan dos españoles, Séneca y  Lucan o, y  con Q uintiliano, 
Tcito, P lin io  e! Joven , M arcia l y  Juven al habrá d e  lle va r  a 
un renacim iento. L o s  autores de esta época son casi todos 
españoles: M arcial, Sén eca, L u can o , Silio  Itálico , C olum ela, 
Pom ponio M ela, por citar a lgunas. E n  la historia destácanse 
V e le y o  Patérculo, C urcio  R u fo , T ác ito , Plin io e l V ie jo ; en 
k  retórica, Quintiliano'; en la  oratoria, P lin io  el Joven , y  en 
la novela , Petronio. Señala e l autor las dos tendencias d e  la 
epopeya nacional: la de L u ca n o  q u e  renuncia al aparato 
sobrenatural y  la  de Siüo Itá lic o  que m antiene el d éo s e i  
m achina  en  k  guerra de R om a con sos enem igos d e l exte­
rior p o r la  suprem acía de| poder. E n  el capítu lo  dedicado a 
los sig los I I  y  I I I  de la era  cristiana destacan  las figuras de 
M arco Aurelio, e l em perador filósofo y  m oralista, la s d e  Sue- 
tonio, Terencio , C om od kn o  y  A p uleyo . L a  desrom anización 
de la  cultura latina, in iciada y a  en e l prim er sig lo  de k  era 
cristiana, se com pleta en este periodo, a cuyo  desenvolvi­
m iento contribuyen principalm ente los españoles y , en  se- 
gundo lugar, lo s galos, los africanos y  los orientales. Los 
gobiernos de Antonio F io  y  M arco  Aurelio  propician e l  am­
b ien te en que e l  am or a las letras, a las artes y  a  las cien­
cias s e  m anifiesta con fuerza, con  gran pujanza. L o s  autores 
hacen g a la  de erudición ; h ay  una tendencia a la  im itación 
de los autores arcaicos, al g en u s cetu stu m  dicendi. C on el 
Cristianism o se in icia  una corriente literaria de oposición al 
paganism o. Y frente a  la  literatura apologética d e  los parti­
darios de las v ie jas creencias s e  desarrolla  o tra literatura, 
apologética de la  nueva doctrina, q u e  culm ina en los s i­
glos IV  y  V , ú ltim o capitulo d e ! libro. E s te  periodo— desde 
C onstancio  G alerio  a  k  ca íd a  d e l Im perio  de O ccidente—  
m a rc i un resurgim iento literario, al d ecir d e  M illares Cario, 
nada despreciable, d e l cual son  sus m ejores representantes 
los poetas D ém o Ausonio, R u fo  F esto , A vieno, C laud io  Clau- 
diano y  Rufino N am acieno. E l  Cristianism o alinea en  su  de­
fensa a San  D ám aso, español, San  Am brosio. S a n  Paulino,

San  Sidonio, San  H ilario , San Jerón im o y  San  A ^ s t m , ad e­
m ás de los autores españoles, Juven co , O renclo y  F k v io  M e- 
robandes- A gu stín  M illares se  lu ce  en este cap itu lo  por co­
nocer a fond o toda la  Patristíca cristiana. E s , en  cierto  modo, 
este capitu lo  una buena interpretación d e  la  obra de los

Padres de la  Ig lesia . ,  , ,  ,  v .- ii n  1
C om o indicam os y a  en la  nota, e l libro  de M illares C ario  

se  acom paña d e  un fo lleto , a m anera d e  com plem ento de k  
H istoria d e  la  L iteratu ra  L a tin a . E ri este fo lleto  se resum e 
por orden cronológico una extensa b ib liografía  re lativa a los 
autores estudiados en  e l breviario . C on ello  e l autor nos ha 
proporcionado una gu ia  valiosísim a, a  fin de com pletar y  aun 
de am p liar la s  noticias y  k s  referencias que, por m or a la 
breved ad  a  q u e  se  h a v isto  obligado a escribir su obra, ha 
tenido q u e  cercenar y  aun omitir.

R éstam e fe lic itar al autor, A gustín  M illares C ario , no solo 
por las enseñanzas y  k  vastísim a erudicción q u e  nos regala , 
con esa sencillez, con esa sab ia  sencillez, que sólo  es p atri­
monio d e  los m aestros, sino p o r el acierto en la  breved ad  de 
su  trabajo. N unca en un lib ro  ta n  pequeño h an  podido d e­
c irse  tantas cosas. L ib io  por esto ideal para esta época y ... 
p ara  las otras tam bién. B reved ad  y  claridad: h e  ahi las d ifí­
ciles características que distinguen a los buenos autores.

M ariano VIÑUALES

UN CONSEJO
No h ay  lectura m ás divertida q u e  k  d e 'u u  viejo  tratado 

de econom ía política. L o s  capítu los, sobre todo, que tratan 
d e  la  m oneda, son de u na com icidad insuperable. E n  tono 
doctoral, en e l tono q u e  adopta siem pre quien h abla en nomr 
bre de la  C iencia— con m ayúsculas— , los autores nos afirm an 
q u e  el signo de cam bios tiene por s í  el valor q u e  representa. 
y  q u e  no seria  signo d e  cam bio d e  otro m odo. E l  oro es la 
m oneda id eal, y  fu é  escogido com o moneda ideal, porque por 
su  propio  va lo r, p u ed e  m ed ir todos los valores. S in  oro— no 
lo  dicen, pero se llega a  esta conclusión por lo  que dicen— , 
no  h ab ría  m oneda, Y  el m undo seria un caos: e l m undo eco­
nóm ico, c laro  está. D e l otro, o de los otros, los econom istas 
n o  se ocupan, prudentes.

H ab ía  algunos que adm itían tam bién la  plata, para 
m enudos m enesteres, y  ninguno ponía reparos a l cobre, pata 
m ás m enudos m enesteres aún. L a s  discusiones d e  los que ad m i­
tían  la  p lata , con los q u e  no  la adm itían, son interm inables 
Só lo  en  países de econom ía poco cu idada ten ia la  p lata cir- 
cukciór». E l  b im etalism o era un signo de atraso, cuando me­
nos, U n  país adelantado no tenia otra m oneda q u e  e l oro: E l  
cobre no  era  m oneda: facilitab a , por tácito acuerd o, las ope­
raciones sin  im portancia.

D esapareció  d e  k  circulación e l oto, lu ego  la  p la ta , v 
finalm ente e! cobre. L os econom istas que asistieron a  ese 
fenóm eno no  quitaron punto ni com a a  sus teorías. E l  oro 
perm anecía en manos seguras, pronto a  responder en t<^o 
m om ento d e  los signos d e  cam bio de que se usaba. N o  había 
m ás q u e  presentarse con  estos sighos de cam bio a donde el 
oro era  guardado, y  se  encontraría en posesión inm ediata­
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m ente de m onedas doradas y brillantes, valederas por sí 
mismas, no com o los signos q u e  las habían  sustituido, sin 
va lo r alguno. ¿Qué v a le  un trozo de p a p e l?  L a  realidad , m u­
chas, m uchas veces, no respondería a esas afirm aciones, pero 
entre ia  realidad y  la C ien cia— siem pre .con m ayúscu la— e! 
econom ista se quedaba con la  C iencia.

E l  hecho d e  que los signos de cam bio que habían  susti­
tuido a l oro no tuvieran vsuor alguno, no em p eñaba en nada 
la teoría de q u e  el .signo d e  cam bio v a le  por s í, puesto que 
el oro estaba a llí p ara  responder d e l signo de cam bio sin va­
lor, Q ue a  veces no estuviera, era realidad desdeñable. E l  
econom ista, y a  lo he dicho, se  qued aba con la  C iencia, 
m uy por encim a de la  realidad.

L a  m oneda de plata h ab ía  valido a  veces m ás, a veces 
m enos de lo que decía va le r. E  igualm ente la d e  cobre. Im- 
p o r la b i poco que esto sucediera con  la de cobre, sólo usa­
da para m uy menudos m enesteres, era una perturbación 
q u e  sucediera con la de p lata . Signo de cam bio, en  efecto, 
en países d e  econom ía poco cuidada, Só lo  el o io  valía  siem - 
pre io que decín valer. Só lo  el oro, por tanto, era  una m o­
neda real.

D esapareció d e  la circulación la m oneda real, no para d e­
ja r  el cam po libre a  la  m enos real plata, ni a  la  m enos rea! 
aún de cobre, que acabaron por d esaparecer tam bién d e  la 
circulación: para dejar e l cam po libre a la  m oneda, en modo 
alguno real, d e  papel. N o  se  inm utaron los econom istas. A llí 
estaba el oto para responder del papel. Pero  e l caso es que 
no estaba, en la m ayor parte de los países. E sta b a  para 
ellos, y  eso era  bastante. E stab a p ara  la  C iencia , y  con eso 
Irastaba. Sin  oro, el mundo— no lo dicen, pero no es me- 
nesfer que lo d igan ; su conclusión es esa— no podría v iv ir .

Suponed que, por un fenóm eno atm osférico cualquiera, el 
oro se evaporara. Según los economistas— hasta m uchos re ­
cientes, no solam ente lo.s antiguos— , en ese m ism o m om en­
to e l mundo d ejaría de existir. ¿H ay algo m ás divertido en 
la  historia del hom bre?

L a  C iencia nos está llevan d o  a un m ontón d e  callejones 
sin  salida, S i no se  le  pone coto, e l m undo v a  a  d ejar d e  
existir, en efecto , en sus m anos. Pero e l calle jón  sin  salida a 
que la  C iencia d e  los econom istas nos llevab a , y  nos lleva 
aún, a ju icio  de m uchos d e  ellos, p a ta  los cuales la  reali­
dad, que está ahi, no cuenta, no es  ta l calle jón  sin salida: 
tiene, a l contrario, bien abierta la  salida. Se  h a salido por 
e lla , com o las circunstancias han aconsejado, se  podría s a ­
lir por e lla  d e  otros m uchos m odos. E stá n  inéditos los d ig ­
nos del hom bre. C a s i todo lo  digno del hom bre está inédito.

Entretanto q u e  llegam os a sa lir  de] calle jón  sin salida 
q u e  no es callejón sin  salida de m odo digno de! hombre, 
aconsejo a los preocupado.?, p ara  distraerse un poco  de sus 
preocupaciones, la lectura de los tratados de econom ía po- 
Iftica, H ay cada vez  menos cosas que diviertan, y  tienen 
ah í una diversión com o pocas. L o  es p ara  m í. N o  creo que 
no lo  sea para  otros. Sonreír d e  lo pacientem ente m ontado 
p o r una C iencia, al descubrir cuén frá g il es, prepara para 
sonreír d e  lo q u e  pacientem ente están m ontando otras, aun­
q u e  no sea tan frág il. E s  la  sonrisa arm a contra la que no 
h ay  defensa. L o  más firm e s e  desm orona ante e lla . Sonreír 
con la lectura que aconsejo— no h aljrá  m ás q u e  abrir un 
tratado cualqu iera de econom ía p a ra  que la sonrisa se  es­
boce, y  florezca en seguida, gozosa— , llevará a  sonreir de 
lo rid ícu lo  d e  otras ciencias, tan abundante com o lo  respe­
table. M odo d e  hacerlas un poco m ás m odestas, y  menos 
nocivas por tanto. N ada nos asegura d e  que buena parte 
d e  lo q u e  hoy parece respetable en ellas n o  sea  m añana tan 
rid ícu lo  com o lo q u e  a y e r  pareció respetable en  la  econo­
m ía. L a  sonrisa se anticipará a  juzgarlo  antes d e  que m ues­
tre su  fragilidad . Y  a  destruirlo, del único m odo q u e  la d es­
trucción no daña. C uanto m enos en  serio se  tom an las co­
sas que pued en hacer m al, aunque sean serias, menos m al 
hacen . N o  creo  que h aya , desde este punto d e  vista, cosa

menos digna de tom ar en serio que la  C iencia— otra vez 
con m ayúscula— . P a ra  que s e  depure. P a ra  que arroje lejos 
d e  sí la  ganga q u e  lleva  adherida. Tan nociva. C o n  la  que 
am enaza la existencia d e l m undo. No tan cínicam ente, por 
desgracia, com o la  desaparición d e l oro, o , si se q u iere , del 
valor en sí del signo  de cam bio

FABIO

VALORIZACION DEL TIEMPO
Si observam os com o corresponde el tiem po, tiene dos ex­

presiones bien definidas. U na de ellas es el tiem po q u e  de­
dicam os a  la satisfacción d e  nuestras necesidades vitales y 
que llam am os im perativo. L a  otra e.xpresión corresponde al 
tiem po en que e l hom bre actú a voluntariam ente sin el aci­
cate d e l dinero y  d e  la  autoridad, q u e  se designa con la 
denom inación de tiem po de libertad.

E ste  tiem po de libertad es tam bién el tiem po d el arte, 
de acuerdo con la  definición de Spencer y  de Serg i d e  que 
«el arte nace en e l reposo de otras acciones necesarias a 
la vida».

Q ue e l trabajo es obligación d e  todos los hom bres y  con­
dición igualitaria esencial, n o  puede discutirse, pues las n e­
cesidades vitales pesan  sobre todos. E l  tiem po im perativo, 
las h cras del trabajo, corresponden a una línea m oral fun­
dam entada en la  observación d e  las leyes naturales.

E n  el libro  d e  B ern ard  Sh aw  «H om b re  y  ¡u perhom bre^ . 
h ay  una interesante afirm ación sobre este tema social que 
m erece ser transcrita; «L o  q u e  m antiene a tos h om bres  es­
cla vos e s  su  aspiración d e  ser libres vein ticuatro horas en  
vein ticuatro horas, cuando en  la realidad h  liberta d  com ien ­
za sola m en te cua nd o term ina ¡a ¡ornada d e  trabajo. L a  li­
berta d  e s  recreo » .

M irando la  v id a  con un sentido de verdadera honestidad, 
nadie d ebería v iv ir  s in  trabajar, queriendo transform ar ar­
bitrariam ente el tiem po im perativo en tiem po d e  libertad. 
No pasará inadvertido para toda persona d e  recto  criterio 
q u e  aquellos que se  proponen «ser libres vein ticuatro  horas 
en vein ticuatro  horas», lo q u e  realm ente hacen es traspasar 
hahilidosam ente las tareas q u e  deberían realizar sobre otros, 
obligándoles por m edio de un régim en social fundado e n  la 
injusticia y  e l delito, la  astucia, la  p rop ied ad  de la  fierra y  
la vio lencia estatal, a  m ayores tareas q u e  las q u e  natural­
m ente les corresponden, con  lo  cual oprim en y  explotan 
a l hom bre y  le  roban su  tiem po de libertad.

Si todos los hom bres cum plieran su  tiemjso im perativo 
actuando en las funciones d e  producción, la  explotación del 
hom bre pOr el hom bre no existiría ni habría oposición de 
intereses económ icos, ni choques, ni guerras cruentas, n i el 
azote inhum ano d e  la  m iseria, y  la  jornada d e  labor de 
cada uno sería  b reve  y  agrad able  acrecentando e l tiempo 
d e  libertad  y  e l b ienestar general.

Pero  una transform ación social que h aga  posible esta vid a 
de felic id ad  y  d e  convivencia arrooniosa, solam ente puede 
operarse p o r una revolución m undial q u e  algún  día h a de 
realizarse por m edio de la  acción d e l trabajo organizado, 
integrado con su s hom bres técnicos y  sus hom bres cientí­
ficos, los cuales están hoy en la  zona d e l capitalism o y  del 
E stad o , en vez  d e  estar, com o corresponde, en las fila s  de 
los productores. E s  e l T rabajo  m ism o, rector de sus destinos
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m m r n m
to o ca  venturosa d e l trabajo por todos, tam bién 

qe abrirán  las posibilidades d e l arte y  la  cu ltu ra  p a ra  1m  
J r a X  m asas L m a n a s .  las cuales hasta hoy por c a r a c a  de , 

Hempo d e  libertad  y  exceso de 
m argen de una auténtica civilización  hum ana.

J. T A T O  LORENZO

APOSTILLA A  BERNERI

A> le e ,. . 1

p ara  añadir, a la s pruebas q  Uo^erlas más abundantes,
^an abundantes s o n ó l a  v ^ d o  a hacerlas^más^^.^^^

jvo a q u e  d ‘ s m « « y » " ’ ^  h  ^  desaparece poco a
ya n  apoderado d e  un t-s <1 ^  .  j  ninguno lo
'o c o ;  q u e  -  h a r e , ^  a ^ .  
fué am as. N o  solam ente por w s ^
voluntad , sobre todo, d ®  H a dejado

E r a  d e  prever q u e  seria . g |  E stad o , en  ma-
atrás, a  todas las P 7 " * ‘ ° " “ ; > d r a  hacem e innecesario: al 
nos de los coinum stas, no  saltos hacia adelante,
revés, a  m ultip licar su  P o d e r  J n  “ rás a l fin, que
le  h acen  dar saltos hacia at . E stados d e l pasado
nunca h a  existido. h a  b S o  e l L t a d o
no llegaron  a  la  m onstruosidad a  que tía uegauo

com unisU . ^ i i a r  pse tem a com o apostilla al
E r a  m i intención d esar^ U ar ese diferencias,

articulo de B ern eri. Y  an es, P  evidentes a l principio.
ahora tan evid entes, no  era  especificado, a su hora,
R eco rd é  entonces que y a  nuestro pero p»ra siem -

“ t :  b S s ,d f 1  s f o .

' p í l Í í e & . V c ' h .  P - J "  "> P -”  ■ "

especificación. ,  , igualdad  económ ica y
« So y un partidario  convencido d ^ l a

social, porque sé que. ,  m oralidad y  e l bienes-
la  justicia, l a  d ignidad hum  , prosperidad d e  las
la r  d e  los individuos. ^  tam as ̂ n t i r a s ,  Pero,
naciones, no  serán  ^j“ c a  m as q  cw id ición  prim era
p arlid an o  a  p ^ a r  de todo ¡¡rualdad debe establecerse

por la  fed eración  igualm en te espontánea Í i ' E s ta T ^ ''^ ^ ^ * ’

T̂AhriTá í

la  organización d e l t ra b a p  coiect
puesto  a cad a  uno y  a todos ^  '  ^ s ,  y  sobre
Jas  en condiciones económ icas iguaies P»*^® y

pólitica d e  las c lw es radicalism o burgués,

h g a  y  d e  L t  e l desenvolvim iento y

“ XÍ í; z
g 3g « H € S S ¿ S

S f S s f i s
x r s  c T X 'e ^ X  a fu  ^

f ¡ . „ , .  « i y  «u=  »  1 .  I»  .» p .n a c l6 n  y

i 'S X  1. ' ” p X ~  r a í x r S U x -
se esforzaran en propagarla , a .^U federen espontánea-

X ^ ” X ' d t a X ™  í  tap«»>0 '■ 1“  «■ “

más razón p ráctica  y  esp .n tu  P ^ " ® ^ " u r e s  q u e  en
y  en  las necesidades reales d e  las m « a s p ^ ^

la  inteligencia pro fund a d e  , m alogradas p ara  l u ­
la  hum anidad q u | . a  tentat v «  r n r io p  ri

cerla fe liz , pretenden au n  hum anidad se

f S r t L T e  i S a  f ¿ o “ n í p r i n c i p i o  y  en e l  hecho 

mismo d e l gobierno, cuajqm et» q u e ^ .  histórica,

q-’eJL ttr? erZÍ̂ ^
L r a t  f m  7  c r  U t J  r " "
^ L S J a S m d Í  por e i proletariado d e  los paises latinos,

a £ “ > d -!ií ís iH := '.s  
s s H :s - i . i ¡r í : i . ‘. = =
m ayores q u e  com o se h abía previsto.

José M. SÜAREZ

Société G én érale dTm pression.
  Le Gérant ; Charles DURAHD
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El rastillo de Coca, provincia de Segovia.
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MUéS íRA

Patici del Pa lacio  d e l In fantado. I 
o la  exu b erar.ca  a itíst.ca  espa­
ñola rivalizando con el 
nad,; arte m usulm án Piedra 
arrancada a la  entraña d e  la tie­
rra, no p ara  ser geom étricam ente 

p ilad a en p ared  d e  castillo, de 
cárce. o de m onasteno. sino pam  
ennoblecerla, para idealizarla, 
para convertir la  m ateria bruta 
con  disputa facilitad a p o r la N a ­
turaleza, en regalo  espiritual de 
los hom bres.

E ,  P a la c to d e l t a t i r Í i T r í r Z ' a  ^

tro am plio ideal , j j  ¿poca facilitó  mano

ravilias- ______________________
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