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L A  G R A N D E  S Y N T H É S E  H U M A I N E
por Pauf G ILLE

Se trata de un breve estudio de psico­
logía . en donde, de  una manera clara 
y concisa, queda re fle jado  el fondo  mo­
ra) que ha caracterizado, desde los tiem - 
POj remotos, la filosofía de los pen­
sadores chinos. Es una exposición ob je ­
tiva  que ha de interesar a to do  aquel 
que se complazca en estudiar la evolu­
ción del pensamiento ético al través de 
los tiempos y  de  los pueblos.

Este opúsculo, incluidos gastos de  en­
vío, se sirve a 60 francos. Pedidos a

ÍH  * % ■ ''“ ® B e lfo rt. Toulouse
(nau te -O aronne).

RE V IST A  MENSUAL 
DE SOCIOLOGIA. CIENCIA 

Y  LITERA TU RA
X

Comisión de Redacción; Pontau- 
ra . Pelrats. Perrer.

Administrador: J .  Cazorla. — 4 
rué B elíort, Toulouse (Haute-Ga- 
ronne).

suscripción : F rancia , 
i . t  /'■'^ncos tr im e stre ; Exterior 
240 francos.

Número suelto. 80 francos. 
Paqueteros. 15 por 100 de des-

pl'are° ^
hebdomadaíre. 

C-C.p. iig 7-2 l, 4 , rué Belfort, 
TOULOUSE <H,-G.).
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El simiesco imitador de Hitler

directa .;

OS procesos colectivos de presos políticos 
que tienen lugar en España son un sínto­
ma del hondo sufrimiento existente en 
aquel país. La situación de los trabajado­
res y de los campesinos es tal que la 
«acción directa» no puede dejar de ser em­
pleada por los desesperados. La «acción 

puede tomar diversas formas y la menos 
^ertiva no es precisamente la de forma pacifica: 

huelga de brazos caídos, etc. Pero un dictador 
ascista no es capaz de distinguir entre finezas de 
tica. Donde no existe el derecho de huelga, ni li- 

de opinión, n i libertad de asociación, un sim­
ia , es tratado como un criminal y con
del ruda violencia que otro cualquier enemigo
j  . Estado. La violencia, indudablemente, es anti­
san España Católica, donde la
p es tan espesa como el vino de la comunión, 

“fico ha hecho de España una fermentación de 
t» violencia responde hoy a la  violencia.sólo el’- gran tirano es responsable, 

nace ahora quince años que la dictadura fascis­ta  fué establecida. Lo fué con la ayuda del extran-lUC A VI! Id d j  UUd UCl CAA! dia*
y pasando sobre los cuerpos inánimes de cen- 

di de miles de españoles demócratas. Esta 
jg J^ u t-a  no ha sido aceptada nunca por el pueblo 
eoi, 1 • Impuesta por la  fuerza bruta, ha chocado 
de I . ,, ^^^'^tencla de todos los españoles amantes 
vivj.n» • interior de España, los super-
b^_j~tes de la acción mortífera de !os cañones y 
tluanf* han ido desenvolviéndose clandes-
nienj ®fite. Secreta pero firmemente, han ido au- 
leg rtp ? fuerza. En el exterior de España, mi- 
h^rsisfrt* mantenido organizados y

propósito de un eventual derroca- 
interio • tirano. Ni por un solo momento, en el 
iueha V r*  exterior de España, ha cesado la
dades • de la libertad reviste estas cuali-

parece extinguirse, fuentes invisibles 
•ntpn..4j  ** llama la cual resplandece con má.s

*  es una tierra que ofrece solamente dos

posibilidades de desenvolvimiento; una economía 
basada en extremos contrastes de riqueza, y un re­
ducido grupo de capitalistas explotando a las ma­
sas; una economía cooperativa basada en pequeñas 
unidades (pueblerina o de gran fábrica) llamada 
a  asegurar una modesta pero decente manutención, 
l.os naturales recursos del país—para las necesida­
des domiésticas y para el comercio exterior—son in­
suficientes conuparándolas con la economía burgue­
sa de tipo inglés o americano. Constituye esto la 
justificación económica del carácter anarcosindi­
calista de las organizaciones obreras españolas. El 
tradeunionismo británico, sin fibra y sumiso a una 
arls'tocracia degenerada, repantigada muellemente 
en oficinas centrales de control, dominando colme­
nas de laboriosas abejas, es inconcebible en España. 
Allí el sol es ardiente, y hombres y mujeres viven 
en íntim a satisfacción, en dura y penosa lucha con 
la  tierra reseca. Esta intimidad terrenal predomina 
inclusU-e en un gran centro industrial c <m u o  Barcelo­
na, donde no existe un fuerte sentido proletario y ape­
nas una clase medía desarraigada y de cuello blan­
co; pero siempre el sentimiento de un pueblo vivien­
do en familia, en vida hogareña, con alternativas 
en el café y en la fábrica, siempre en comunidades, 
celular, independiente. El fascismo ha tratado de 
destruir esta intimidad; ha querido imponer su 
pauta corporativa; fundir esas celdas en el Estado 
único; aplastar la  independencia y !a individuali­
dad, sin lograr su propósito.

No lo conseguirá jam ás. La furia fascista aumen­
ta  actualmente. Casi diariamente llegan noticias 
de nuevas y masivas arrestaciones, en toda España; 
en La Coruña, en Sevilla y en Vitoria, sin discri­
minación. de rango o de religión. No es cuestión de 
religión ni de condición social. La conciencia del 
pueblo es ultrajada, y los hombres son detenidos, 
encarcelados y fusilados porque sus conciencias no 
pueden ser acalladas. ¿V la conciencia de Europa? 
¿Y  la conciencia de América? Obsesionadas por el 
miedo hacia el poderoso demonio dei Este, nuestros 
políticos y militares se aprestan a pactar con el
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gordinflón y pequeño diablo del Oeste por unos po­
cos acres de tierra empapada de sangre, sobre ia 
cual levantar sus bases aéreas. Y  le ofrecen dóla­
res por miedo a que el régimen fascista se desmo­
rone y pueda España ser conquistada, no por los 
comunistas, sino por cierto régimen poco inclinado 
a los dólares. Aparentemente es mejor un diablo 
en la mano que dos diablos en e! monte, Aunque 
no todos los diablos procedan del mismo inñerno.

Hemos sido complacientes demasiado tiempo. Al 
final de la  guerra, el pequeño y más feroz amigo de 
llitler pudo haber sido llevado ante el'mismo tribu­
nal de justicia que ahorcó a Ribentrop y trató de

ahorcar a Gipring. Franco no difiere ni ha diferido 
nunca de estos azotes de Europa. Un día terminará 
su vil tiranía, como terminó la de Hitler, como ter­
mino la de Mussolini, en medio del regocijo de los 
amantes de la  libertad a través del mundo. Pero 
mientras tanto, nuestro deber es levantar la con­
ciencia del mundo, ayudar a los oprimidos con núes- 
tra simpatía y vet a nuestros gobiernos romper to- 
das las relaciones con el imitador simiesco de 
Hitler.

H erb erf READ
(Trad, de J ,  Peirats )

Campos de concentración.—Todos los campos de 
concentración se parecen, hasta el extremo de que 
lodos los relatos sobre la vida en los mismos se 
trate de los de Francia. Alemania o Rusia, insis­
ten sobre detalles comunes. En unos y otros la 
misma crueldad, igual degradación de la condición 
humana. Peores que la cárcel en el sentido de que 
siendo el régimen celular más restrictivo en cuan­
to a contactos humanos, el preso consume sus pa­
siones, sus odios y la brutalidad acumulada sobre 
su alma dentro de si mismo. Es el suyo un proceso 
de desmoronamiento interior y extinción fisica so­
litaria hasta cierto punto.. Pero el campo de con­
centración transfiere todos esos síntomas a la ma­
sa de los hombres que los pueblan, y el contacto 
permanente implica la fricción permanente. El 
concentracionarío tiende a considerar .como enemi­
go cuanto vive a su alrededor, partiendo de la con­
vicción, consciente o no. de que cuantos le rodean 
son la causa de sus inmensas necesidades, su ham­
bre, sus piojos y sus llagas. En este sentido, nada 
mas inhumano que el campo de concentración, que 
reúne a millares de personas para que se degraden 
en el espectáculo cotidiano de su propia irrisión, 
^ t o  no se consigue siempre plenamente, pues se 
na demostrado que en todos los campos de concen- 
t^ración han existido grupos de resistencia empe­
ñados en no sucumbir, en no abdicar su condición 
fraternal. Pero esas reservas son ínfimas ante la 
masa concentracionaria y el valor de su testimonio 
tiene, mas que una utilidad moral inmediate un 
alcance ejemplar para el futuro. (Sobre los reíatos 
ne los Campos de concentración soviéticos.)

críticos de la anarquía.—La desgracia de que 
todo o buena parte de lo que se escribe sobre la 
anarquía y los anarquistas sea escrito por indife­
rentes especialistas o adversarios decididos hac-'* 
que las imágenes más significativas del ideal liber­
tario y sus más salientes aspectos aparezcan con­
trahechos, desfigurados, horrorosos. El estudio que 
hace Armand Ouvillier de Proudhon, y que la edi­
torial Pondo de Cultura, de México, publicó en cas­
te l la o . es un digno botón de muestra de lo que 
decimos. El autor se demuestra marxista impeni­
tente, y con citas tomadas aquí y allá de Marx y 
sus secuaces, intenta componer una imagen de 
Proudhon. Así sale ella. Cuando al final tiene que 
referirse a la influencia del pensador francés lo 
hace desvirtuando groseramente las ideas del 
maestro y las de los que le siguieron. Hasta, se ríe 
de las primera armas literarias de Roben Áron y 
Denis de Rougemont—que han hecho mucho más 
ruido que las de Cuvilller—cuando se afirman a sí 
mismos continuadores dtel pensamiento proudho- 
niano. Eso hacia exclamar a Cuvillier: «¡Tan ver­
dad es que el idealismo del autor de la  «Justice» 
Ilusiona todavía hoy a muchos!» Y  así, entre iro­
nías, denuestos y falsificaciones van pasando las 
paginas del libro de este profesor sofisticado por 
el marxismo. No puede evitar revivir, en toda su 
repulsiva intensidad, la fobia que su jefe le demos­
tró en vida a Proudhon. Hay defectos de escuela 
que siguen sirviendo generación tras generación 
Eso pasa ccn el marxismo.

B .  M .
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SL acta haia la dictaduca

INGENIEROS d e l  ALMA HUMANA"
S  un hecho incontrovertible que todo 

lo que acaece en la Rusia Soviética 
suscita en el extranjero las más va­
riadas discrepancias. Existe, empero,
un terreno en que el antagonismo 
de las opiniones se detiene; en que 
amigos y adversarios del régimen 
actual soviético reconocen los éxitos 
considerables alcanzados por este 
último. Es el terreno del arte, de la 

música, del teatro y especialmente de la literatura 
ruscs. El encanto inmortal de los nombres de 
Puschkin, de Toltoi, de Dostoyewski, de Gogol, de 
Chejov, que parece extenderse sobre la literatura 
rusa toda, ha aprision^o desde hace mucho tiem­
po-al lector europeo, Este encanto se ha hecho ex- 
'ensivo también a  la literatura artística de la Ru­
sia Soviética. En Europa se está convencido que 
ios escritores gozan allí de la máxima libertad y
alegría de producir, y no es extraño que los escri­
tores europeos sientan tanta nostalgia por el país 
donde el arte ha conquistado por fin sus derechos, 
donde se ha convertido en una potencia indepen­
diente de la nueva vida en formación.

¿tó  exacta esta supcsiclón? El Congreso de los 
escritores soviéticos de Rusia, celebrado reciente­
mente en Moscú, ofrece un cuadro del estado de 
ia vida espiritual en aquel país, ahora, a los diecl- 
siete años de la revolución. Seiscientos delegados 
y mil huéspedes participaron en el parlamento de 
esOTtores, que duró tres semanas 

w m o (xurre siempre en los congresos organi­
zados políticamente (pues el sesenta por ciento de 
JOS delegados eran comunistas), buena parte de los 
discursos oficíales estuvieron destinados a ensalzar 
•os propios éxitos y a condenar la cultura bur­
guesa, El presidente, Máximo Gorki, dleclaró de 
entrada, en su discurso inaugural: 
fnrf? literatura burguesa es el esta-

mdrón, luego el espía y nuevamente el la- 
-oE ®sta vez el ladrón-gentleman. Esta lite-
¡Q ií!"? r^íleja el verdadero gusto, los intereses y 
a moral práctica de los consumidores... Nosotros.

’ aparecemos como jueces del mundo 
rnr ^ extinguirse y como hombres que en- 
nnl vv humanismo genuino del proletariado
que libertara al mundo de la envidia, de la codi-

.1 .  I , . .  I f a b 'i ' ' .  I. N- S lth ih e rg , fué C n m isario
'®« p r im e ro ! g o b ie rn o s del régim en bol-

d u r .  fn.' 1- ?  i r in s f o r m td o  «q u el régim en  en u n a d ic U -
c a r r n  r  V®/., s p r o l e la r i íd n » ,  S le in b erg  dim itió  su
de i o ¿  ”  » le jo  de su p a ís .  R ad icad o  en L o n d re s, escrib ió  a  fines
treB scn r'-H  ‘1“ '  t r ín s c r lb im o s , que s  p e s a r  de lo s  «líos
e< aq u ella  fe c h a , c o n s e rv a  to d a  su  lo z a n ía . No
de in< m á s  co n tra  el régim en  so v ié tic o , s in o  uno
n s i c o io v in .  s o b re  la s  c a r a c te r ís t i c a s
p sico ló g icas  de la  d ic ta d u ra  in te le c tu a l so v ié tica .

cía, del espíritu pequeñoburgués y de la tontería.»
Otro orador oficial proclamó que «nuestra lite­

ratura es la mejor y la más progresista del mun­
do.» Gorkl fué tan lejos que hasta señaló el nú­
mero de los talentos para el porvenir inm ediato: 
«Para no engañarnos, impongámonos como objeti­
vo producir cinco escritores geniales y cuarenta y 
cinco muy talentosos.»

Dejemos a un lado estos delirios de grandeza, 
que no están permitidos a ningún pueblo, y fijé­
monos atentam ente en los debates del susodicho 
Congreso, y entonces nos será dado descubrir algo 
muchc' más importante. En varias manifestaciones 
hechas por prosistas o poetas, por dramaturgos 
o satíricos, dejóse traslucir, en forma semivelada, 
el descontento general:

«¿De qué nos sirve la formidable temática de la 
revolución?~quejóse Mikitenko—, Nuestros temas 
son la  industrialización, la colectivización, la re­
construcción de la pslquis humana. Muchos de es­
tos temas grandiosos han sido empleados y hasta 
comprometidos. Mas ninguno de ellos ha sido do­
minado hasta ahora.»

«Es una suerte vivir en plena época heroica de 
la historia—declaró Leonov—, pero el principio 
entre el arte y la vida subsiste también en la ac­
tualidad. Todavía no hemos aprendido a escribir 
palabras que hagan explosión sobre el papel, que 
puedan mover el verdadero motor de nuestro país: 
el corazón colectivo de los constructores socialis­
tas.»

Gladkow, el autor de la conocida novela «Ce­
mento», censuró en términos severos la superfi­
cialidad artística de sus colegas:

«El defecto mayor de nuestra obra es nuestra 
incapacidad de crear figuras típicas de héroes 
que exciten, que entusiasmen, que arrastren. 
Nuestros libros están llenos de retratos y de foto­
grafías, ejecutadas, además en forma pálida y 
aburrida.»

Erhemburg, casi el único escritor ruso que tiene 
la posibilidad de viajar constantemente entre Moe- 
cú y Europa, encontró palabras más cáusticas aún:

«Nuestro hombre nuevo es mucho más rico, más 
bello, más complicado que su sombra en las pági­
nas de -los libros. La novela burguesa muestra al 
protagonista únicamente en un aspecto: está ocu­
pado siempre con el amor. La literatura nuestra 
sufre de otra degeneración. En ella vemos a los 
hombres solamente en los talleres o en los «Kol- 
jozes». ¿Por qué, empero, el obrerc-protagonisla, el 
miembro de la brigada de choque, no ha de tener 
también, a ratos, sus ensueños? ¿No puede, a veces 
am ar o estar celoso? Contadnos también acerca de 
lo que piensa en su día de reposo, mientras con­
templa el espejo de las aguas del río. Nuestros tra­
bajadores son tan  poco parecidos a los proletarios 
clasicos de nuestros libros, como sus desdichados
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abuelos eran poco parecidos a los pastores galan­
tes de los cuadros idílicos.»

También Babel, el extraordinario pintor lírico de 
la guerra civil, expresó su procupación por la cre­
ciente industria de palabras, gestos y temas;

«Entre nosotros se habla en forma inusitada­
mente bullanguera del amor. S i esto sigue asi, ha­
brá que hacerse las declaraciones de amor por me­
dio de altoparlantes, como lo hacen los jueces en 
los partidos de fútbol... Las descripciones de la 
vida, por sí solas, no bastan. Ideas elevadas, racio­
cinio filosófico corresponden aún a esto. De lo con­
trario, no existe literatura.»

«Tan pronto como abarcamos el problema del 
hombre nuevo, apenas Intentamos fijar la figura 
del héroe de hoy en día, nuestros músculos se aflo­
jan —se sinceró el dramaturgo Kaiko—. En nues­
tros rostros se refleja por lo general el éxtasis o 
la conmoción. Tememos complicar a l protagonista 
con contrastes internos. Nos empeñamos en pre­
sentarlo siempre desprovisto de cualquier duda o 
defecto. De ahí que no nos resulte ningún drama 
o comedia, sino, siempre, un himno, un diti­
rambo.»

¿Por qué la literatura soviética no logra descri­
bir al llamado héroe positivo, al bolchevique?

«Por qué—preguntó con su conceptuoso discurso 
la  señora Gerasimova—ios héroes de nuestro mun­
do comunista están exentos de inteligencia, de fi­
nura emocional y hasta de pasión? Porque los es­
critores proceden de acuerdo con una receta úni­
ca: el capitalismo no sirve, el comunismo es lo bue­
no... No es posible, en semejante nivel espiritual, 
librar la lucha contra el mundo antiguo. Ese mun­
do antiguo no se nos aparece tan pobre y lasti­
mero; se nos presenta munido de las ideas y flgu- 
i’as complicadas. Ha producido gigantes como 
Tolstoi, Dostoyewski, Nletszche. Nuestra literatura 
debe colocarse a la  misma altura.»

Resultó muy característico que en el Congreso 
resonaran en todos los discursos los nombres de 
Puschkin, Tolstoi, Goethe y principalmente de 
Shakespeare. Fue como si los escritores revolucio­
narlos temiesen la  competencia de los «viejos». 
Sabiendo que la masa de lectores rusos se hallan 
todavía bajo el encanto de aquellos viejos, busca­
ron febrilmente las causas de ese secreto, y entre­
tanto, no cesaron de quejarse de si mismos.

E l golpe más rudo fue aplicado a la rama más 
delicada del árbol de la literatura; a  la lírica. Pué 
Bujarín, el fidelísimo hombre de partido y direc­
tor de «Pravda», quien asestó repetidos golpes a 
la lírica soviética. Los nombres cflcialmente reco­
nocidos eran, desde hacia mucho tiempo, los De- 
mian Biedny, el poeta cortesano del Estado bol- 
quevlsta, y de Maiakowski, el difunto, ardoroso y 
combativo poeta de la guerra civil. Y  he aquí que 
Bujarín declara;

«La época de los versos de propaganda al estilo 
de los de Maiakowski ha pasado ya. El material 
poético de nuestro bardo, ¿no es pálido y pobre en 
comparación con el contenido de nuestra vida he­
roica?

Bujarín exigió un nuevo romanticismo revolu­
cionario en lugar de esa poesía que no es otra  cosa 
que consignas políticas en rima: «Lo que a noso­
tros nos fa lta  es cultura, cultura y por tercera vez 
cultura». Y  de repente alzó en el estandarte justa­
mente a Paaternak, el hermoso e intimamente lí­
rico poeta cuyo mundo de Imágenes está fuera de

las luchas políticas y del estruendo de las espadas.! 
Este nuevo rumbo resultó sintomático. J

S i se quiere conocer la  causa más profunda dell 
descontento general debe acudírse a  ese concepto I 
de la libertad que está desterrado hoy en día dej 
Rusia. Durante el Congreso nadie pronunció la pe-l 
ligrosa palabra «libertad». Pero ella estaba ocultsl 
debajo de todas las quejas, de todos los reprochesi 
y exigencias. Donde no hay libertad para la  per*j 
sonalidad artística no existen posibilidades parsi 
la verdad artística. Esta verdad sigue su ru ta pro-l 
pía, que resulta con frecuencia contraria al ordeoj 
establecido. De ah í que toda gran literatura hayal 
sido rebelde tan  a menudo. Mas la rebeldía espi4 
ritual, la verdad artística, la libertad Interior soy 
manifestaciones insoportables para un régimen 
dictatorial. No es una casualidad que en la BusM 
Soviética le corresponda la peor suerte a la  sátira! 
El talentoso periodista satírico Koltzow refiere <| 
este respecto cosas raras: I

«A un respetable director de un periódico <1*1 
Moscú le fue llevado un relato satírico. Lo leyó y  
dijo: «No sirve; para el proletariado es demasíe 
temprano para reírse; que se rían nuestros ener 
gos.»

Ese director consideraba que en la Rusia Sovie| 
tica, donde el Poder está en manos del partido 
munista, no había, en general, nada que critica 
De buena gana quisieran los autores describir 
llares de fenómenos y de hombres del país revoL 
cionario. Así tenemos, verbigracia, al excelente no 
velista Olescho, quien declaró:

«Yo quiero escribir dramas y narraciones en l y  
que los personajes resuelvan problemas de c a r ^  
ter moral. Siento palpitar en mi la convicción » j  
que el comunismo no es sólo un sistema econón' 
co, sino también ético.» .

Los escritores lo anhelan, efectivamente, más o j  
podrán permitirse hacerlo, pues se exige de e l ^  
que escriban exclusivamente según el método 
«realismo socialista». ¿Qué significa este métod<fl 
¿Producción literaria amoldada al espíritu del ^  
cialismo en general? No, es algo más concreto: 
una literatura ajustada a la línea del partido, 
primer día del Congreso despachóse este te^\ 
grama a Stalin;

«Este día histórico lo iniciamos ccm un salud 
para usted, nuestro maestro y amigo. Querido St 
Im: reciba el saludo lleno de amor y de respeto ^  
cia usted, que con fuerza genial y profétíca cond*| 
ce a! proletariado de la Rusia Soviética y del muBj 
do entero hacia la victoria final.»

Al comisario de Guerra, Voroshiloff, se le 
vió asimismo un saludo que terminaba con est» 
palabras: «¡Viva el ejéclto rojo, nuestro am<» 
nuestro orgullo». Al finalizar sus sesiones, el 
greso aprobó los estatutos para la Asociación 
los escritores, una de cuyas cláusulas dice:

«La condición decisiva del crecimiento de la U® 
tatu ra es la íntim a ligazón del movimiento litetf 
rio con los problemas actuales de la política pa^ 
darla y el I ^ e r  soviético,»

S ta lin  empleó la expresión de que los escrito^ 
sean «los ingenieros del alma humana», De 
manera aquellos quedaron entrelazados dentro 
mecanismo técnico del Estado.

En semejante situación sería inútil esperar 
escritor la libertad interior. No podrá revelar to 
el problema del hombre soviético, sus ocultos ® 
seos y alegrías, sus experencias trágicas. La vi®
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Vritis d e  la  C k il ita c ió n  E uropea

A última guerra mundial constituyó la segun­
da gran crisis de la civilización europea. 
La declaración d? los derechos del hombre, 
que definía a la democracia, y  el espíritu 
intemacionalista que alentaba al socialismo, 
y que parecían haber sido puestos en juego 
por última vez en 1914 frente a la violen­
cia, cedieron de nuevo en 1939, arrastran­
do consigo todo el andamiaje de las espe- 
tanzas europeas.

Con ello quedaba demostrado, de una forma demasiado 
SMgrienta para no ser evidente, la inoperancia de los proce­
dimientos democráticos ante los problemas internacionales y 
ri estado de inmadurez de la mentalidad socialista para hacer 
frente al problema de la violencia entre gobiernos. L a civili. 
^> ón europea, apoyada fuertemente en los procedimientos 
“^ ^ á t i c o s  desde el -Contrato Social», y en plena evolución 
¡’»cia el socialismo— que se debatía dentro de si mismo en 

de una síntesis de libertad y justicia— acusó el fuerte 
Selpe de su contradicción viéndose empujada y resumida en 
h í?  niuy distinta a la que pretendía: la  negación de
lodos los valores que hasta entonces le habían dado forma.

1-a inminente amenaza de una nueva crisis que se perfiló 
on el horizonte europeo cuando todavía no se había disipado 
ri humo del último obús estallado en Berlín, precipitó el 
proceso de descomposición a que se hallaba sometido el 
pcnsam ^tn europeo. Se abrió amplia brecha a toda clase 
oe corrientes negativas y se dió paso a toda manifestación 
^ -  poniendo cínicamente de relieve la podredumbre— es­
combros de la moral europea— de la posguerra, justificara

del hombre soviético debe permanecer ve- 
para la literatura, porque ambos, el escritor 

siftl no son libres, pues pueden incurrir
en conflictos con la  dictadura. Por eso se 

pilca que surja esa ola de literatura acerca de 
el representante de la editorial oficial ha 

Que «en los años 1928-1931 hemos pu­
d e ^ ” libros, de los cuales el 75 por ciento carece 
»r,v. para una segunda edición; es decir, que

libros muy malos», 
en 1 « congreso preguntaron a  un obrero,
tíió- o  «¿Por qué lees libros?» Y  respon-
5idñ “ . aprender a vivir dignamente». E sta ha 

Rusia la  actitud del hombre del 
los irente a la  literatura. Y  ahora, ¿le traerán 
Vida del alma humana» el arte de una

O bien oiiedará la  razón con e l viejo 
de .®®.>.Andersetí Nekse, quien en el Congreso 

^To dijo, en forma tan sencilla y bella: 
manco del artista consiste en  tomar en sus
manera corazón del pueblo y calentarlo de tal 
rpsn!„ \  Qu® iPs sentimientos humanos vuelvan a 

''Piandecer en él.»
I. N . S T E IN B E R G

i'ueítro estado de decadencia involuntaria pero de difícil 
Superación-

Resultó más féci! decirle al europeo sumido en la desespe­
ración de sus contradicciones: «El hombre es podredumbre, 
vicio. E l hombre lleva la injusticia por naturaleza y su libei- 
tad consiste en hacer uso de esa naturaleza injusta. Tu pa- 
sado es sueño. E l prásenle, tu estado actual, es la única rea­
lidad imperecedera.»

Era mucho más difícil lograr e l éxito gritándole en el 
rostro: «¡Busca las causas de las contradicciones que te han 
traído a este estado. Escarba, hunde las uñas en tu pasado y 
arráncale las entrañas si es preciso, hasta que encuentres el 
error que te ha negado. L a libertad y la justicia slgueo siendo 
los únicos— mejor, el único— objetivos plausibles del hom- 
bre, y esos objetivos son hoy tan posible como lo eran cuando 
los concebiste. Levántate, desanda camino o  aplasta 1m  itn- 
pedimentos con que has tropezado, peto sigue siendo digno.»

íu rg ió  y tomó primer plano una literatura que arguyendo 
un pretendido realismo, se complace desde entonces en remo­
ver el lodo de todas las miserias sepultadas eo los escombros 
europeos. «Kapput» y «La Piel», de Curzio Malaparte, son 
los dos má? grandes exponenles de esta literatura.

Por primera vez ha surgido una mentalidad metafísica- 
mente igualitaria. Sus bases no fon la igualdad económica, 
como en sociología, o la igualdad de derechos, como en filo- 
.sofia. E l concepto de igualdad de esas corrientes de decaden- 
cia se enfrenta con el eterno problema del bien y del mal y 
resuelve; todos los hombres son malos. La Igualdad metafí­
sica, por lo tanto, justifica todas las desigualdades y todas las 
injusticias sin aportar al hombre— como el catolicismo— ni 
siquiera la esperenza de una justa igualdad ante Dios.

R epercusiones universaieg d e  la  d ecad en cia  E uropea.

En este escenario, que no ha cambiado desde 1944, viene 
desarrollándose el drama de la crisis europea, cuyas lógicas 
repercusiones toman un carácter universal.

Las grandes esperanzas, que para las corrientes liberales 
europeas fué el entonces incipiente Continente Americano, 
que han venido frustrándose por reflejo, h ^  acusado el 
golpe de la crisis europea con no menos vacilación que el 
Viejo Continente. No podía ocurrir de otro modo. E l pro­
blema de una cultura americana es algo que no ha podido 
ser puesto en claro todavía. L o  que hasta hoy podemos dar 
por cierto es que los americanos que han logrado llevar su 
nombre más allá de los límites del continente a caballo de 
una obra— artística o política—  de marchamo americano, lo 
han hecho incorporando a este último ambiente lo  mejor de 
la cultura europea.

Una cierta tendencia— que entronca demasiado bien con 
las modernas corrientes totalitarias para no hacerse sospe­
chosa— a romper la continuidad— semejante a la evolucio­
nada por la  cultura europea desde la griega, y ésta a su vez 
desde las orientales— , plantea un importante aspecto del 
drama de la civilización americana. Después de quinientos 
años de una cultura que tendió a relegar, cuando no eliminar, 
lo auténticamente americano considerándolo como manifesta­
ciones despreciables por lo primitivas, esa cierta tendencia 
de que hablamos pretende a base de una innecesaria apología
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de. lo autóctono, un resurgimiento no bien definido. Por un 
lado demuestra su aversión— lógica por demás—hacia un 
retorno a unas civilizaciones que hallaron la muerte hace 
quinieiitos arios y que ya entonces se hallaban retardadas 
con relaciÓD a  Jas del Viejo Continente. Por otra parte aspi- 
ran a una ruptura de la continuidad de su cultura con el 
fin de poderla llamar americana. L a  contradicción mani­
fiesta consiste en que no es posible romper con el pasado 
•rin negarse en el presente y anularse para el futuro. E l desa­
rrollo de una tendencia semejante significarla para América 
una ciisis de mayores proporciones que la propia crisis d . la 
civilización europea.

Los americanos que han comprendido bien esto último, y 
que por lo tanto no desean esgrimir un continentalismo— que 
puede degenerar rápidamente en nacionalismo—demasiado 
peligroso, sufren la crisis europea, en sus proporciones de 
universal, con los mismos síntomas que los europeos.

Octavio Paz, refiriéndose a México—sus palabras pueden 
aplicarse a toda Centro y Sud América— , en un artículo 
recientemente publicado en la revista «Sur» de Buenos Aires 
w n motivo del Tercer Centenario de Sor Juana Inés de la 
Cruz, escribe: «Ahora nos encontramos ante una situación 
parecida a la d el final del siglo X V II. La crisis actual es tam­
bién crisis de los fundamentos del mundo, como en la época 
de Sor Juana, Resolver la  crisis dentro de los supuestos de 
nuwtra tradición, permitiría la reconquista del pasado colo­
nial. Cerraríamos asi la herida de la independencia. No que­
n a  otra cosa, después de todo, Sigüenza y Góngora; convertir 
ia ^ n q u is ta  en  un hecho americano. Mas sí, como parece 
probable, sorrios incapaces de una creación que armonice los 
contrarios principios que nos desgarran, nuestra respuesta 
trente a la historia será la abdicación y  el silencio. Y la  socie­
dad que surja de esa renuncia, si alguna surge, no podré reco 
nocerse en nuestras obras, como los liberales no se reconocle- 
ron en las del mundo colonial.»

Para e! hombre a  quien ya no es posible crear valores en 
l «  angostos cercados de la «patria», de la «raza» o del con- 
rinente, existe un hundimiento universal de valores que se 
han dado en llamar europeos. Hoy podemos afirmar que esos 
valores son los inherentes al individuo, que es éste último 
quien esta mundialmente en crisis, que el mundo es dema­
siado pequeño en extensión para que la situación geoKrá- 
nca substraiga a nadie d? la crisis de una civilización cuyos 
v a lo re s - ju e  a su vez le fueron confiados, se extendieron 
hacia todos los grupos humanos en progresión, E l problema 
estaría en saber si los americanos se encuentran en ineiores 
condiciones que los europeos de superar esta crisis y salvar los 
valores individuales que hoy están en juego. A esta pre­
gunta, es el incierto futuro americano quien debe contestar.

PARIS: BARO M ETRO  E SP IR IT U A L D E  LA  
C IV IL IZ A C IO N  O C C ID EN TA L

Una vez más nos será necssario señalar como punto 
n ^ rá l^ c o  drí drarna de nuestra civilización en decaden­
cia a París- E l ^ d r a t e  decaimiento que a menudo se se­
ñala de la  que fué llamada capital del mundo, no se debe 
a un desplazamiento de valores, sino a la  decadencia uni­
versal d e  los mismos. París sigue siendo la  encrucijada del 
pensamiento mundial, el laboratorio donde se mezclan las 
actuales corrientes del pensamiento humano. Ninguna otra 
au aad  puede todavía disputarle con derecho esa ya tra- 
mcional característica a la  capital que por su constitución 
heterogénea escapa en trascendencia a la propia riación que 
la posee- Cualquier hombre qu? haya vivido la vida espiri­
tual de París por algún tiempo, se siente siempre un poco 
parisino. Sentirse parisino significa en cierto modo poseer 
un sentimiento universal, romper los muros del país d e  ori­
gen hacia una más sana y  completa comprensión interna­
cional. Para el propio francés, sentir en parisino es ver a 
su país bajo un prisma menos «nacional». No todos los 
franceses, ni siquiera lodos los que han nacido y visto trans­

currir sus días en París, sienten en parisino. No seria lógicui 
intentar dividir indivisibilidades, pero quizás sea justo de-1 
c ii que sobre el Parfa capital de Francia— que equivale a ’ 
cualquier otra capital del pais— , se extiende a modo di 
te),do sanguíneo, eirculador y vivificante, ese otro París heij 
terogéneo y universal con una supeifunción aprovechada! 
pero desbordante. '

Ideas y  opiniones que en otros lugares se reducen a in-í 
dividualidades— quizás más meritorias por el esfuerzo «pie 
deben desarrollar frente al ambiente— . en París adquieren 
inmediatamente resonancias qu» se resuelven en corrientes, 
p  cierto que existe un determinado prejuicio universal ante 
m parisino, pero no es menos cierto que, como ya hemos 
dicho, lo parisino responde en cierto modo a lo universal. 
Asi, pues, el hombre a quien los problemas de esta de. 
cadencia preocupan, se encuentra menos solo en París que 
en cualquier otro lugar. Aquí nos encontramos ant? la pri­
mera contradicción— que aunque parezca elemental la con­
sideramos importantísima— del existencialismo. El existen- 
cialismo parisino de la postguerra sitúa a ese hombre solo, 
p ío  frente a todo cuanto le rodea, en el lugar donde el 
hombre se halla menos solo, Y es en las considerables aglo­
meraciones del «Dupont Latín» o del «Café de Flore», lu­
gares en que se respira una profunda atmósfera de relación 
humana, qu? el existencialismo pretende ser profesado. La 
* con la  palabra «snobismo» algunos dan al
problema es demasiado cómoda para satisfacemos.

Cuando el existencialismo afirma la soledad del hombre, 
define con acierto la  situación de nuestra época. Cuando el 
hombre contempla la sociedad vacía de valores se encuen­
tra evidentemente solo, pero ese poder de contemplación 
es ya en si una superación de la  soledad. L a facultad da 
observar la carencia de valores en el ambiente que nos ro- 
dea, inclusive cuando esa observación se hace masoquista e 
introspectiva incluyéndonos, significa el reconocimiento de 
una existencia individual que constituye por sí misma un 
valor, e! primero de los valores, Sobre es» principio nace el 
e'p intu de lo que Albert Caraus llama Rebelión. Cuando 
se m ^ ita  en que Sartre no se ha opuesto a la  definición 
“lue <re él ha sido hecha: «hombre de café», que significa 
en  realidad: hombre que precisa de la concurrencia par* 
sentirse solo, se comprende que al primer existencialista 
pansmo no le ha sido pasible asesinar la rebelión.

E l existencialismo, como corriente negativa, lleva la re­
belión en sus entrañas, perforando en él galerías subterrá- 
ne^ . En ese aspecto la rebelión constituye el vértice del 
existencialismo; la negación de la negación. Este es e l úni­
co punto de complementación, el contacto entre los extre- 
inos. A partir de es© punto, existencialismo y rebelión cons- 
rituyen dos fuerzas que se , separan por su propio choque. 
E l primCTo es el fin estable de Ja decadencia, el recono­
cimiento de ella como estado natural. L a segunda es un 
comieiizo—c o m ^ r  de nuevo—sobre el más elementa! d< 
los valores, el indestructible: Reconozco, luego soy Ser es 
rebelión.

Desde su acreditado trampolín, París lanza su dilema al 
hombre de Occidente, amasando y seleccionando las más 
ingenios^ ideas y los más logrados razonamientos de nues­
tra civilización en decadencia. Cualquier deseo de elec­
ción que este dilema pueda despertar significará una supe­
ración de nuestro estado y por lo tanto la negación de la 
soledad.

R E B E L IO N  Y E X IST E N C IA LISM O
Estamos ante los dos últimos libros qu» responden a! 

actual momento parisino. Por un lado «L’Homme Révolté» 
de Albert Camus; por el otro «Le Diable et le bon Dieu»., 
de Sartre. Alguien tendrá que analizar un día ese para-| 
lelismo de encontronazos que significan las respectivas obras 
de Camus y Sartre. Hay un paralelismo de actualidad y uD ■ 
permanente choque como resultado de las respectivas con-í
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clusiones del análisis. Se diría que Carnus es la humana ré­
plica, paso a paso, a! frío intelcctúalismo de Sartre.

Esta vez la trascendencia está de parte de Camus. Sar­
tre, en «Le Diable et le  bon Dieu». ogra sin duda alguna 
fu ya notada calidad literaria—el verdadero tnunfo del 
existencialismo sartiiano hay que buscarlo en la literatura— , 
pero se nota en él. esta vez más que ninguna otra, su im­
placable deseo de «épaler les bourgois». Lo logrará cier­
tamente dada la intención con que han sido estudiadas y 
escritas la mayor parte de sus fiases, sin retroceder ante 
ninguna de las formas del léxico. Nosotros no hemos podido 
recoger en toda la obra— qu? por lo que a teoría se fr íis^  
marcha muy a menudo por los trillados caminos antirreli­
giosos—más que una sola frase con que. a pesar de la 
aclaración de Sartre en la contratapa de esta primera edi- 
ción-Gallim ard, 1951— , culmina la  trayectoria del existen- 
cialismo sartriano frente a la  ética: «Si deseas merecer el 
Infierno, te basta con quedarte en la  cama, E l mundo es 
iniquidad; si lo aceptaras eres cómplice; si lo cambias erw 
verdugo... He aquí, en otro lenguaje, el concepto metafisi- 
cament: igualitario de que hablábamos al principio. «Les 
jeux sont faits», el hombre no tiene alternativa, d  deteimi- 
nismo lo rige todo y el hombre mira pasar su vida con la 
curiosidad de un espectador.

«L'Homme Révolté»— ensayo sobre el espíritu de rebe­
lión desde sus orígenes hasta nuestros días— es, por el con­
trario, la réplica que el voluntarismo da a Sartre. Tomamos 
*1 azar los apuntes entresacados del texto de Camus y en­
contramos, no podia ser de otro modo, la frase exacta con 
que el autor de «L'Etranger» contesta al párrafo transcrito 
por nosotros de «L e Diable et le bon Dieu»; «La lógica 
d?l hombre en rebelión consiste en querer servir a la jus- 
Ikia para no añadir nada a la  condición injusta, « r  esfor- 

por un lenguaje claro para no hacer más tupida la 
mentira universal, en apostar, frente al dolor de ios hom- 

por la dicha».
Para Camus el destino del hombre está todavía entre sus 

manos. Lo ha estado siempre. Por eso, de lo que se trata 
es de analizar cada uno de sus pasos desde los comienzos. 
‘ La Rebelión del Hombre», que no es sino el voluntarismo 
*  través de la Historia, es un serio intento de estudiar los

errores cometidos por el espíritu voluntarista en su camino 
hacia la emancipación del hombre. Es el más fuerte carn- 
panazo de alarma dado a las corrientes revolucionanas de 
nuestra época, enfrentándolas abiertamente y S'n colores 
neutros con el permanentemente soslayado probknw  de la 
violencia. No hay religión, ni ideología, ni futuro aúreo que 
valga lo que la vida de un hombre. Cada uno de os hom­
bres, y de una manera individual, decide de su vida, único 
objeto real, que le pertenece. A nt? la violencia que los or­
ganismos ejercen a través de ciertos hombres, comprende­
mos, en determinados momentos, la réplica violenta e  indi­
vidual de la  Rebelión. Al hombre le «  dado decir; «Yo 
cambio mi vida por la tuya». L o  demás es cobaM ia La 
violencia es ilógica en cualquiera de sus formas; «El hom­
bre en rebelión sólo posee un modo de reconciliane con 
-SU acto matador si se ha dejado llevar hasta él: aceptar su 
propia muerte y el sacrificio. M ata y .muere para que que­
de claro que el crimen es imposible. Entonces demuestra 
en realidad preferir el N osotros som os  al N osotros seremos».

L a figura de Kaliayev, ya tratada en «Les Justes», es esta 
vez estudiada a fondo en «Les meurtriers déhcats», capi­
tulo publicado con anterioridad en «La Table Ronde». 
Algún día será necesario también estudiar profundamente 
a nuestro gran poeta Miguel Hernández para entroncarlo 
con este gran drama de la  violencia a contrapecho. Tomar­
lo desde su grito de angustia: « ¡E l hombro junto al fusil 
antes que se  nos destierre, antes que se nos escupa, antes 
que se nos afrente!..,»; después: «Si me muero que me mué. 
ra con la cabeza muy alta...» y seguirlo hasta_ la celda 
franquista dcmde murió gritando: «Libre soy, siénlome li­
bre sólo por amor». ,

«L ’Homme Révolté» es un firme mojón en el camino de 
superación de Camus, que con este ensayo entra por la 
puerta grande del pensamiento contemporáneo. Sólo cabe 
destar que este libro encuentre el camino de su propio con­
tenido; «el hombre de hoy», y  que ese mismo hombre no 
le dé la más dnica de las respuestas enterrándolo en . el 
polvo de una posteridad, demasiado posterior para que pue­
da interesamos.

J. C A R M O N A  B L A N C O

,-^ldous Huxiey y las clases.—Ese gran muéstra­
l o  psicológico que es «Contrapunto», la monumen- 

Povela de Huxiey, abunda en síntomas indefi- 
nibies más que en biografías concretas. Pero los 
^ to rn as son. están, y en conjunto le dan a l libro 
^  eran aire de veracidad, de humanidad palpi- 
oiíl » Además, esa presentación sintomática, más 
^  fotográfica o formalmente analítica de sus 
¡. {̂■^onajes, obliga al lector a la movilidad compa- 

cotejo inmediato y a la  propia iiitros- 
^cción. «¿Seré yo así?»—se pregunta uno, creyen- 

detalles de su propia personalidad se- 
Illiri '  ® Sprandell, un W alter, un
¡ a  Esa gran curiosidad del lector, seguida de
n^^^^zón comparativa e introspectiva, es el éxito 

riotable de la novela. Consigue enfrentar al 
qu con las situaciones, sentimientos e ideas
¡.Q n, Sil ella, incitándole constantemente- Pe-

«Oontrapunto» esa incordlosa repetición sobre las 
clases. Illidge y Marjorie son personajes frustra­
dos per el hecho mismo de venir de «abajo». El 
autor no pierde ocasión de contrastar la  ingénita 
ridiculez de estos personajes ante los luminosos, 
elegantes y bien nutridos personajes de su propia 
clase. ¿Por qué no se le ocuire a Huxiey trasladar 
a Lucy Tatamount, rica y depravada, a  una fábri­
ca de hilados para apreciar su ridiculez desde otro 
punto de vista? Todos los adinerados que pasan 
por «Contrapunto» son criaturas defectuosas, a las 
que desnuda Huxiey. per* los pobres que aparecen 
son irremisiblemente ridículos. Lo es Illidge, lo es 
M arjcrie, lo es Gladys, la  dactilógrafa fácil de 
Sydney Quarles. Son deliberadamente ridículos, in ­
génitamente ridículos, como una condición inhe­
rente a su situación económica. Los otros, los ri­
cos. son fracasados, decadentes, pervertidos... pero 
arrogantes y relucientes.
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HISTORIA D EL MOVIMIENTO ANARQUISTA

De los principios y de los métodos de organización
UENTA la historia del movimiento 

anarquista con períodos particular­
mente interesantes, dignos de aten­
ción y de especial análisis. Uno de 
ellos es el que precedió a  la represión 
violenta desencadenada por los regí­
menes totalitarios italiano y ruso, pe­
ríodo que sofocó las iniciativas revo­
lucionarlas de estos dos pueblos irre- 
dentos.

Se canceló entonces un vasto periodo de activi­
dad normal, para el movimiento anarquista, y sus 
m ilitantes se dedicaron a establecer algo así como 
el balance de la labor pasada. Analizaron deteni­
damente todo un proceso de experiencias y trata­
ron de trazar las líneas generales de una actua­
ción futura—en cuanto a función y en cuanto a 
acción inmediata—en base a  las ensefianzas dedu­
cidas del pasado.

Per aquellos tiempos, el centro de las preocu­
paciones generales era, naturalmente, la revolución 
rusa.

• * •

Durante los años de lucha del 17 a l 20 poco o 
nada había conseguido llegar al extranjero sobre 
la actividad y los problemas de los anarquistas en 
Rusia. Sadou—miembro de la  misión militar fran­
cesa en Rusia e  informador particular del ministro 
socialista Albert Thomas—se había referido a su 
obra y sobre todo a  su influencia. De ello da cuen­
ta  en su libro: «Notes sur la Révolutlon Bolche­
vique (octobre 1917-janvier 1919)», en el que decla­
ra; «E! partido anarquista es el más activo, el más 
combativo de los grupos de oposición y probable­
mente el más popular.» Pero en sus observaciones 
generales se veía traslucir la influencia que en 
aquellos tiempos ejercían sobre él los bolcheviques.

( I )  En  U  ¡iD poeibilidad de p u b lica r  su  o b ra  v o lu m in o sa  sobre  
l a  ^ H isto ria  d e  l a  A n a r q u ía » ,  el co m p afiero  U g o  Fed eli n o s  o fre ­
c e  d e ta lle s  f ra g m e n ta r lo s  del m á s  a lto  in te ré s . S i el tiem p o y  el 
e sp a cio  lo p erm iten  p re se n ta re m o s  a  los le c to re s  de « C E N I T »  c a ­
p ítu lo s  de la  H is to ria  del M ovim ien to A n a rq u ista  en I ta l ia ;  de la 
«R ev o lu ció n  M e x ica n a » , e t c . ,  e t c .  E l  que ho y  d a m o s a  co n o ce r  
e s  de u n a  im p o rta n cia  p a r t ic u la r  y d e  un In terés  a c tu a l , y a  que 
en alg u n o s a s p e c to s  s e  están  revivien do b o y  m ism o c o s a s  y  he­
c h o s  o cu rrid o s  en e l p a s a d o , o fre c id o s  ho y  co m o  novedad rev isio ­
n ista  o in sen sib lem en te in filtrad o s en la  m en talid ad  y en la  p r á c ­
t ic a  de c ie r to s  m ilita n te s . Se p re se n ta n  h o y  b ajo  a s p e c to s  m enos  
violen to s y  p o r  lo ta n to  m ás p e lig ro so s , p u e s  son m ás fácilm en te  
asim ilab les  p o r  lo s  Ind eciso s y  p o r  lo s  d e sco n o ce d o re s  d e  n u e stra  
H is to r ia , a s i  com o p o r  aq uellos que sien ten  las id e a : a  « d o r  de 
p ie l» , en p e re z a  in n a ta  p a ra  b u c e a r  en el co n o cim ien to  de nues­
tra s  id e a s , d e  su s  fu n d am en to s y de su co n su b sta n cia l finalidad. 
— (H o la  •‘ e l  t ra d u c to r ).

En substancia, poco o nada se sabia, de una forma 
precisa con respecto a  la posición de los anarquis­
tas rusos frente a los acontecimientos y a los pro­
blemas de su pueblo, a lo largo de las fechas me­
morables y terribles de la historia de la revolución.

El año 1921 señala, por el contrario, el inicio de 
una posibilidad de examen de los acontecimientos 
de la revolución rusa, cuyos problemas ingentes 
habían tomado—en muchos casos—de sorpresa a 
todos, incluso a los anarquistas, imponiendo la 
improvisación de soluciones apresuradas a  las que 
faltaba la  base de las experimentaciones y estudios 
necesarios. E l propio inicio de la revolución de 
octubre, con su profundo contenido social, se rea­
lizaba en forma y sentido que Marx—pretendido 
profeta de la revolución—había definido como ne­
gativa y contraria a  un movimiento de ese género. 
Todas las realizaciones de aq.uellos tiempos eran 
apremiantes y provisionales. Sin embargo, aquellos 
que hablan logrado apoderarse del aparato estatal 
se habían apresurado a «teorizar» sobre estas 
«Improvisaciones». El m aterial documental que los 
bolcheviques hablan dado a  la publicidad—sobre 
el que los estudiosos podían basar sus investiga­
ciones y sus juicios—era escasísimo—. Y  lo que 
es peor, tan  decididamente parcial, de «motu pro- 
prío», que éste ofrecfe una visión deformada y arbi­
traria de todos los acontecimientos.

Hasta el Congreso Internacional Anarquista, que 
•se reunió en Berlín a  fines de diciembre del 1921 
y principios de enero del 1922, no se pudo tener una 
idea exacta de lo que habían sido las actividades 
y el rol de los anarquistas rusos en la lucha revo­
lucionaria. Se obtuvo ésta sobre la base de un am ­
plio informe presentado por Volin, y sobre la  dis­
cusión que siguió al Informe, desarrollada entre él 
y Gelzmann, representante éste de un grupo de 
Siberia que sostenía, en contradicción con Volín, 
la necesidad de continuar la  colaboración « hi el 
gobierno bolchevique, no obstante las dolorosas 
experiencias recogidas y la continuidad en las de­
tenciones y fusilamientos de los mejores militantes 
rusos.

Siguieron llegando, en aquellos años, los prime­
ros informes auténticos, más o menos amplios y 
documentados, derivados de algunos viajes a Rusia, 
efectuados por parte de m ilitantes anarquistas de 
varios países de Europa. Se publicó el primero en 
Francia, en «Le Libertaire», por parte del español 
Vinker: después se conoció el relato de Agustín 
Souchy, en la prensa alemana, y el de Hugo Tre- 
ni, que volvía entonces de Rusia, en la prensa de 
Italia . Pero es, sobre todo, después del inicio de 
la emigración de m ilitantes rusos, cargados de do­
cumentación y de experiencia vivida, cuando co­
menzó a estarse informado con bastante claridad so­
bre ia situación de los pueblos rusos, sobre la po­
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sición adoptada por la élite dirigente del Partido 
Comunista para asumir el control del desarrollo 
de la revolución y sobre las condiciones del anar­
quismo en Rusia, después de las tentativas de tipo 
constructivo; de la revuelta de los campesinos en 
Ukrania; de la insurrección de los obreros y ma­
rineros de Kronstadt y da. tantas otras acciones 
diversas y menores- 

No son ya simples informes verbales, noticias 
llegadas al acaso, rumores que se infiltran a tra­
vés de las fronteras. Las referencias son cada vez 
más amplias, más seguras, comprobables incluso. 
Y se establecen pruebas irrebatibles acerca del ré­
gimen liberticida que, en Rusia, destroza implaca­
blemente toda manifestación anarquista. Se van 
difundiendo a todos los vientos estos datos y pre­
cisiones por medio de libros, folletos y artículos de 
prensa. Podemos citar entre los primeros el opús­
culo firmado—entre otros—por la propia Alejandra 
Kollontai (2), cuando en el seno del Partido Bol­
chevique se inicia aquella escisión llamada de «La 
oposición obrera», que es a la vez el titulo del fo­
lleto; otro opúsculo, de Rudenco, publicado en es­
pañol, con el título. «En Ukrania; La sublevación 
popular y anarquista» (traducción de una serie de 
artículos publicados en el periódico «El TYabajo 
Libre» (órgano de la  Federación de Grupos anar­
quistas de Petrogrado, en octubre del 1919); un io- 
lleto de Badek, del 1920, en alemán; «Die Anarchis- 
J®n und die Sovíetrepublik»; más tarde el libro 
lleno de coraje—verdadera requisitoria contra la 
reacción anti-anarqutsta del gobierno bolchevique 
—itubllcado en el 1923 por el grupo de anarquistas 
rusos exilados en Alemania y que apareció tam ­
bién en francés con el título de «Répression de 
l’Anarchisme en  Russie Soviétique»; pueden agre- 
garse aún «La Révoiution Social» y «El Movimien­
to revolucionario de las masas populares en, Ukra- 
nia», ambas obras de Anatol Gorelik; los famosos 
|rticulos de Emina Goldman, publicados en la  gran 
^ en sa  de Norteamérica y reunidos luego en un 
iolleto; los de Berkman en alemán, en español e 
•ncluso en italiano; «La Rebelión de Kronstadt»; 
«1 importante volumen de Yarcluk, también sobre 
a revuelta de Kronstadt; el de Archinoff, sobre 

^.movimiento machnovista, al que siguió otro del 
mismo Makhno sobre «La Revolución en Ukranla», 
etcétera.
.j^ fis titu ia  todo esto una documentación todavía 
A ltada, pero precisa, suficiente para poder valo- 
«r el esfuerzo de los anarquistas rusos en la pro-

fundización y afirmación de la  revolución social, 
en su acción ejemplarizante al negarse a  «escla­
vizar a  las masas a  su servicio exclusivo» (como 
corriente, organización o partido), cosa que desde 
un principio hicieron los bolcheviques.

En contraste, se conocieron también en la épo­
ca numerosas publicaciones bolcheviques que tras­
cendieron al mundo. Entre otros podemos c itar el 
trabajo de Jakovlev: «Los anarcosindicalistas rusos 
ante el Tribunal del proletariado mundial»; el fo­
lleto publicado en español por Ohernomordik (P. 
Sarianos): «Makhno y el Movimiento makhnovista 
(Los anarquistas a la obra)»; el folleto publicado 
por la Alianza Libertaria Argentina; «Sobre la 
pretendida persecución de los anarquistas en Ru­
sia»; y muchos otros que no citamos, como no ci­
tamos todos los nuestros (3).

En base a tal documentación, clara y difusa, po­
dia extraerse ya alguna conclusión, quedando aún 
en el terreno de la  crítica. Instruía sobre la acción 
desarrollada por los anarquistas en el pasado, en 
los años duros de la revolución. Pero no podía ex­
traerse de esta documentación ninguna indicación 
acerca de lo que se debía o se podia hacer en el 
presente. Más tarde, una vez examinadas las con­
clusiones extraídas de una crítica más serena y 
razonada, se intentó pasar al terreno de la  acción 
positiva, de reorlentación y de afirmación.

Los acontecimientos derivados de la revolución 
rusa pesaron sobre la mentalidad m ilitante hasta 
el punto de conducir a una revisión genera! de ac­
tuaciones y métodos orgánicos. El primer docu­
mento mediante el que los anarquistas afrontaron 
«ex-novo»—sobre la  base de las experiencias ru­
sas—el problema de la  organización interna del 
movimiento y de su misión en el proceso de la 
revolución, fué publicado por el grupo de anarquis­
tas rusos en el exilio con el título de «Plataforma 
de organización» (4).

Antes de que se publicase íntegramente la  edi­
ción francesa de esta proposición, las ideas inspi­
radas en la «plataforma» eran ya conocidas, tanto 
por los anarquistas residentes en Francia como 
por los de otros países del mundo. La formulación 
de este proyecto de organización se había elabo­
rado a través de varios años de estudio y de dis­
cusión en el seno de los grupos de prófugos rusos 
residentes en París. No era, pues, e l resultado de 
una experiencia o de una exigencia puramente per­
sonal, sino la expresión de conclusiones colecti­
vas. También su redacción representaba el esfuer­
zo de todo el grupo ruso, en el cual, en los últimos

<Hctoí K o llo n ta i fué uno de tos e sp íritu s  m á s  co n tra -
•dcló' I* P > ftid o  bolcheviq ue. M ilitan te a c tiv a  y  a b n e g a d a , c o -
p . . .  ‘  cá rce l y e i ex ilio  en c a s i  to d o s lo s  p a U e s  del m undo,
«m iri". *  d e s ta ca d a , se h alló  a  la  v s n g u a rd ia  del m ovim ien to  
'a r lo s  de la  m u ier. En  ta l  sen tid o  escrib ió  algún  lib ro  y
,^ t  . ° ''e * ó e  a n te rio rm e n te  a l 1 9 1 7 . En  lo s  p rin cip io s  de la  re -
mi ' "  '*>sa iué m iem b ro  del C o m ité  C e n tra l  del P a r t id o  y  C o -  
eiabo °  **** pueb lo en la  A sis te n cia  P ú b lica . T o m ó  p a r le  en la
a lo  1 , *  p rim e r leg islació n  so v ié tic a  so b re  e l m atrim o -

j b  d e  la  m u je r, ei a b o r to , e tc . E s ta  leg islació n
* e re s  n ' “ ' “ íeb do R u sia a  a c e p ta r  la s  n o rm a s  « v a l-
*O do i b u rg u e sía  p o d rid a » . A , K o llo n tai fo rm ó  p a r t e  d e  la
t o n i o s j  .O b re ra  en R u sia » . P e r o  en el 1 9 2 2  in a u g u ra  la  v e r-
’ e 'm in a e il* ^ "  ca p itu la c io n e s  p o litic e s  que tuvo com o fin la  e x -  
no e i .f f  « v ie ja  g u a rd ia »  del P a rtid o . A p a r t ir  del 1926
P o te n c i ,* , fu n cio n es que la s  de e m b a la d o ra . M in istro  P lenl-
de 1,  í' “ V o s  c a r g o s  del m ism o e s tilo , sien do a le ja d a  asi  
M oscú PO 'RIca in te rn a  del P a rtid o . A ca b a  de f a lle c e r , en

' *  la ed ad  d e  80  aflo s.— W  d e l  t r a d u c lo r j .

( 3 )  L a  A lian za  L ib e r ta r la  A rg e n tin a  ( A .L .A .)  s e  co n stitu y e  
co m o  co n s e c u e n c ia  de un a escisió n  p ro d u cid a  en el seno de la  
P .O .R .A ., c o m o  co n se cu e n cia  de la s  p o lé m ica s  su rg id a s  en to rn o  
a  la  rev o lu ció n  ru sa , e l p la ta ío rin ism a  y lo s  m é to d o s  de o rg a ­
n iz a ció n . E l  g ru p o e s c is lo n rs ta  q u e co n stitu y ó  la  A .L .A . s e  h a ­
lla b a  p a tro c in a d o  p or G a rc ia  T o m á s , elem en to  tru cu le n to , aunque  
a c tiv o  y d e  g ra n d e s  r e c u r s o s , F u é  é s ta  s ie m p re  u n a o rg a n iz a ció n  
de v id a  lim ita d a , de e s c a s o s  a d h e re n te s , co n  re d u cid a  exten sió n  
en el p a ís . A lguno de sus a n tig u o s  m iem b ro s f o rm a  h oy p a r te  
de la  « U n ió n  S in d ical L ib e r ta r ia » ,  segú n  h em os v is to  a  tra v é s  
de a lg u n a s firm as que h em os tenid o o casió n  de c o n o c e r .— ( N .  d e !  
t r a d u c t o r ) .  ¡

< 4) « P la te fo rm e  d’ o rg a n is a tio n  de l'U n io n  C é n é ra le  d es  a n a r -  
c h is te s » . ( P r o j e t ) .  P a r í s  1 9 2 6 , ed icio n es de la  « L Ib ra irle  In te rn a ­
tio n a l A n a rch is te » , 3 2  p á g in a s  a  la  que v a  a g re g a d o  un « S u p p ie -  
m ent á  la  P la te fo rm e  d ’ O rg a n Isa llo n  d e  l'U n io n  G e n é ra le  des A n ar-  
c h ls ie s » , « Q u e stio n s  e t R é p o n se s» . 15  p á g in a s .
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años {25-26-27), habían nigresado muchos jovenes 
polacos- Oada palabra había sido analizada y dis­
cutida en el seno del grupo. De modo que, cuando 
el «Proyecto» vió la  luz, se podía afirmar que éste 
resultaba ser el pensamiento preciso y analítico 
de todos los adherentes del grupo ruso, ya que el 
conjunto había tomado parte en su redacción, aun­
que se notase a través de sus líneas, el pensamien­
to y la  mano de Archlnoíf. De aquí conviene exa­
m inar su particular y mayor importancia. A sa­
ber: que aún en sus más pequeños pormenores, el 
Proyecto de Plataform a había sido meditado y dis­
cutido ampliamente por un conjunto de militantes.

El citado folleto, de 32 ^ g in a s , se dividía en 
tres partes a las que se había agregado una intro­
ducción. Una parte dedicada a  «Generalidades»; 
una segunda a  la cuestión «Constructiva» y una 
tercera a  la cosa «Organizativa». El apéndice de 
15 páginas, de la  edición francesa, redactado por 
Volín a  un modo de preguntas y de respuestas, re­
presentaba el punto de vista de una fracción del 
grupo de anarquistas rusos que discrepaba del pro­
yecto de organización propuesto por la mayoría del 
mismo grupo.

La introducción de la «Plataforma» sintetizaba 
una tentativa de definición en torno a  la  misión 
de los anarquistas en el proceso de la  revolución. 
Entre otras cosas decía :

«Es muy significativo el hecho de que, a pesar 
de la  potencialidad positiva que se desprende de 
la  incontestabilidad de la  idea anarquista; a pesar 
de la posición clara e integral del anarquismo 
ante los problemas de la  revolución social; a pe­
sar, incluso del heroísmo y de los innumerables 
sacrificios aportados por los anarquistas en su lu­
cha por el establecimiento del Comunismo Liberta­
rio, e l movimiento anarquista sigue siendo débil 
y, en la mayoría de los casos, no figura en la  his­
toria de las luchas obreras como un verdadero fac­
tor de impulsión, sino más bien como un mengua­
do elemento episódico,

«Esta contradicción entre el fiondo positivo e 
incontestable de la idea anarquista y el estado mi­
serable en el que vegeta el movimiento libertario, 
halla su explicación en un conjunto de factores, 
entre los que puede contarse como el más impor­
tante el de la  ausencia de toda práctica organi­
zativa y ordenada, en la marcha y en el haber del 
mundo anarquista.

»En todos y cada uno de los países, el movimien­
to libertario es apoyado por alguna que o tra  orga­
nización local, cada una de las cuales profesa una 
ideología y una táctica contradictorias, sin  conti­
nuidad en la obra, sin perspectivas serias para el 
porvenir, que desaparecen de pronto sin dejar ni 
el menor rastro.

»Si examinamos en conjunto la  situación actual 
y general del anarquiano revolucionario, no po­
dremos calificarla de otra manera que como el ex­
ponente de una «desorganización crónica».

»A1 modo de la fiebre amarilla, la  enfermedad 
de la desorganización se h a  apoderado del anar­
quismo, le diezma y le sacude año tras año.

»No puede dudarse el que esta desorganización 
encierre en sí misma cierto defecto o falla de or­
den ideológico. Reside, sobre todo, en una inter 
jwetación falsa de lo que ha de ser el principio 
de individualidad en el anarquismo, ya que este 
principio es muy a  menudo confundido con la au­

sencia de toda responsabilidad. Los partidarios y 
amantes de la  afirmación de su propio «yo» en
vistas a un goce puramente personalista, se afe-
rran  obstinadamente al estado caótico del movi­
miento anarquista, y para defender y mantener 
esta situación se reclaman partidarios «de los prin­
cipios inmutables del anarquismo y de sus maes­
tros».

»Sin embargo, tanto los principios inmutables, 
como los maestros, dicen en esencia todo lo con­
trario. . ,   ̂ .

»La dispersión es la ruina. La unión estrecha 
es el signo de la vida y de su desarrollo. Esta ley 
inelectuable de la lucha social es igualmente apli­
cable a las clases como a  los partidos.

»E1 anarquismo no es una bella fantasía, ni una 
idea de filosofía abstracta: es el movimiento so­
cial de las masas laboriosas. Por esta misma razón 
debe reunir sus fuerzas en una organización ge­
neral y permanente, como lo exigen la  actualidad 
y la  estrategia de la lucha entre las clases socia­
les.»

«...En general casi todos los m ilitantes dei anar­
quismo han combatido las accions desperdigadas 
y han pensado en un movimiento anarquista fun­
dido de por sí y entre sí en la unidad finalista y 
l  fl s

»A partir del 1917, durante los años de la revo­
lución rusa, la necesidad de una organización ge­
neral se comenzó a sentir más clara, más impe­
riosamente. Fué en el curso de esta revolución que 
el movimiento libertario manifestó, en grado más 
agudo, la  dispersión y la confusión. La ausencia 
de una organización general impulsó a muchos 
m ilitantes anarauistas a lanzarse en los brazos de 
los_bolcheviques. Y  fué la  misma causa la  que 
obligó a  un estado de forzada inactividad a mu­
chos m ilitantes más, impidiendo la completa apli­
cación de sus fuerzas que, muy a  menudo, eran de 
una. notable im portancia

«Sentimos la necesidad vital de una organiza­
ción que, agrupando a  la mayoría de los partici­
pantes del movimiento anarquista, establezca en 
el anarquismo una línea general de actuación para 
todo el movimiento.»

«A nuestro modo de ver. el único método que 
puede conducirnos a la solución del problema or­
ganizativo general reside en la  unión de los mili­
tantes activos del anarquismo sobre la  base de 
tesis precisas de carácter ideológico, táctico y or­
ganizativo. Eis decir, sobre la base de un programa 
homogéneo más o  menos definido.

»La elaboración de un programa semejante es 
una de las tareas principales que la  lucha social 
de estos últimos años impone a los anarquistas. 
Y es a esta obra que consagra la mayor parte de 
sus esfuerzos el grupo de anarquistas rusos en el 
exilio.

»La Plataform a de Organización que publicamos 
a continuación, representa las grandes lineas que 
fundamentan el armazón de un programa seme­
jante. Esta  deberá servir a  modo de primer paso 
hacia la unión de las fuerzas libertarias, agrupa­
das en una colectividad única, revolucionaria, ac­
tiva, capaz de obrar: La unión general de los anar­
quistas.))
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Estas ideas, luego de haber sido conocidas y dis­
cutidas en los grupos, provocaron polémicas apa­
sionadas a través del mundo. En pro y en contra 
del Proyecto se manifestaron las personalidades 
más destacadas del movimiento anarquista inter­
nacional, como Malatesta, Galllani, Nettlau, Pab- 
bri, Faure, etc <5). Cuando el ambiente se caldeó 
c<Mi estas discusiones hasta  el punto de que el 
movimiento anarquista se hallaba a punto de es­
cindirse internaclonalmente en «plataformistas» y 
«anti-plataformistas», el grupo de anarquistas ru­
sos intentó dar el paso definitivo, desde la  predi­
cación teórica a  la  realización práctica de su pro­
yecto, tratando de actuar mediante los principios 
organizativos por ellos pregonados y extendiendo 
su práctica desde el campo nacional e internacio­
nal.

Con ta l fin, el 5 de febrero del 1927, enviaron la 
invitación para una Conferencia preliminar a nu- 
merososo grupos e individualidades de nuestro mo­
vimiento, pertenclentes a  diversos países y que a 
la sazón habían afluido en Francia. Leíase en la 
cartarinvitación:

«El Grupo de Anarquistas Rusos supone que vos­
otros conocéis el proyecto de su «Plataforma de 
Organización» y que os habéis formado una opi- 
ifión precisa sobre sus diversos puntos. Por el ca­
rácter de la  «Plataform a» habréis comprendido el 
objetivo deseado, que tiende a la  creación de una 
“Unión general de los anarquistas». Pero esto no 
®s más que un primer paso. El segundo debería 
^ r  la extensión a los cuadros internacionales, del 
trabajo correspondiente al sentido indicado.

»Consideramos como necesaria la  creación de un 
^cretariado Internacional Anarquista, que habría 
de basarse en los puntos principales de nuestra 
r^iataforina y que debería proseguir la finalidad de

I T r á te s e  de v e r , e n tre  o tr o s ,  e l folleto  de 3 2  p á g in a s  que 
I publicado en P a r í s ,  en las ed icio n e s  del « O ro u p e  d’ E lu d e a  S o -  
* ‘ s> , s o b re  e L a  O rg a n iz a c ió n  y  la  A n a rq u ía »  en el q u e s e  r e a -  

algunos a r t í c u lo s  de M a la te s ta , N ettlau  y  O allian l. E s to s  a r -  
loii* ta b la n  a p a r e c id o  y a  en la  p re n sa  f r a n c e s a  e  i ta l ia n a . El 

p re se n ta  tam b ién  un p re fa c io  de lo s  e d ito re s .

propagar y realizar la Idea de la  organización 
anarquista (en el sentido y forma de la Unión ge­
neral de los anarquistas), apoyada e inspirada en 
los principios de la lucha de clases, del anarquis­
mo comunista, etc.

»A fin de constituir este Secretariado, es nece­
sario que los compañeros que se hallen en con­
formidad con estas ideas se pongan de acuerdo en 
la interpretación común de los puntos principales 
expuestos en nuestra Plataform a, como asimismo 
en los siguientes puntos:

1." Finalidad e importancia del sistema anar­
quista en  la lucha de clases.

2.” El comunismo anárquico como base y fina­
lidad de nuestro movimiento.

3.” El sindicalismo, observado como uno de los 
medms de lucha de clases de carácter revoluciona­
rio, que debe ser particularmente influenciado por 
el anarquismo.

4." Un programa positivo para el día siguiente 
de la  revolución social.

5.'’ Necesidad, en cada país, de una organización 
general de los anarquistas, sobre la  base de la 
unidad Ideológica y táctica y sobre la responsa­
bilidad colectiva.

»Para deliberar en torno a los puntos más arri­
ba mencionados y con el fin  de constituir un Se­
cretariado Internacional Anarquista, concebido en 
el sentido expresado en los párrafos anteriores, el 
grupo de anarquistas rusos os invita a una reu­
nión que tendrá lugar el sábado 12 de febrero, a 
las 18 horas en el número 62 de la rué de la  Ro- 
quette.

El Secretarlo del Grupo,
P. Archinoff.

P. S.—El Grupo de los Anarquistas Rusos ha en­
viado una invitación análoga a los anarquistas de 
diversas lenguas que, como vosotros, se hallan de 
acuerdo con la idea de la organización anar­
quista.»

U go  FEDELI
(Traducido del italiano por Ildefonso.)

*-^<loba. Ja  ciudad de Addurrahmán, la  M eca de 
ja  anH*i ’ ** m aestra  del género humano, la  vie-
sa a n jr  '* ** ' * *  engalana con algunos restos de
glog _  grandeza; todavía hermosa, a pesar de loa si- 
sin pasado por e lla ; ya sin Zahara,

pensiles, sin aquellas doscientas mil 
sabios ***** hablan los cronistas árabes; s in  ca lifa , sin
de lag’ orgullosa aún de su m esq iJta  catedral, la
*“*tltu£d^ «columnas; trU te y religiosa, habiendo
^*«enta • I *  • **“ ***'*“ ^  bazares con el culto de sus 

Iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética

y no menos r ica  en la  cadencia ra'lstiaca que en e l apo­
geo musulmán; ciudad que h asta  en los m ás pequeños 
accidentes lleva el sello de los sig las; tortuosa, arrugada, 
defendiéndose de la  luz como s i  quisiera ocu ltar su vejez; 
escondida en  sus interiores donde guarda Innumerables 
m aravillas y  siempre asustada a l paso del transeúnte; pro­
tectora de los enamorados para quienes h a  hecho sus mil 
re ja s  y h a  oscurecido sus calles; devota y coqueta a 1*  
vez, porque cubre con sus joyas las imágenee sagradas, 
y se engalana y perfuma aún con los jazm ines de sus 
patios— BEN ITO  P ER E Z  G A LBO S.
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I volvemos a nuestro examen histórico, veremos 
este cuadro mucho más claramente. Fué con 
el advenimiento de los partidos revoluciona­
rios disciplinados, en tiempos de la Revolu­
ción Francesa, que el rompimiento entre los 
grupos intelectuales y políticos llega a set evi­
dente. Los jacobinos aspiran a un Estado 
autoritario bajo una dictadura de partido, im­
poniendo uniformidad de opinión, y sus aso­
ciaciones políticas tendían a tomar el mismo 

carácter dogmático y autoritario-
Previamente, la estructura de los grupos y partidos políticos 

había sido suficientemente floja para admitir una amplia li­
bertad de opinión. E l D r. Johnson podía decirse «tory» y al 
mismo tiempo atacar al patriotismo y a la esclavitud. Pero 
las sociedades jacobinas tendían progresivamente hacia un 
código de opinión establecido. Una desviación de este código 
se consideraba herética. Godwin, dándose cuenta de esta ten­
dencia, se mantuvo alejado de los principales grupos políticos 
organizados. Trabajó por el cambio social, cooperando indi­
vidualmente con los otros individualistas. En su «Political 
Justice» hace una exposición bastante clara de sus objecio­
nes a las asociaciones políticas, distintas a las de los peque­
ños grupos de individualistas libres.

«Si alguna vez los desinteresados y cándidos círculos de 
los investigadores fueran absorbidos por el golfo insaciable 
de las ruidosas asambleas, Ja oportunidad de una mejora se-, 
ría aniquilada instantáneamente. Las alegres variedades de 
.sentimientos que tan eminentemente contribuyen a la  suti­
leza intelectual, se perdería. L a actividad de pensamiento es 
eiKadenada por miedo a que nuestros asociados nos repu­
dien. Se presenta una falsa uniformidad de opinión a la cual 
nadie se acerca por convicción, sino que ésta arrastra a los 
hombres con una fuerza irresistible. Los clubs, en el sentido 
antiguo inglés, es decir, las reuniones periódicas de circuios 
independientes, se puede admitir y caen dentro del circulo 
de estos principios. Pero éstos dejan de ser admisibles cuan­
do se unen con los tremendos estatutos de confederaciones y 
comités de relaciones. Los seres humanos se reunirán no para 
imponer la fuerza, sino para investigar. La verdad repudia 
la  alianza de muchedumbres disciplinadas».

Godwin admite que podría ser necesario asociarse en mul­
titud de ocasiones especiales al objeto de conseguir un ob­
jetivo determinado. En situaciones criticas él mismo cooperó 
voluntariamente con otros radicales, como cuando jugó un 
papel principal en contrarrestar al gobierno durante el pro­
ceso de Estado contra miembros de la  London Cotrespon- 
ding Society. Pero sostuvo que tales alianzas serian tempo­
rales y no sería permitido que éstas tomasen asiento en las 
asociaciones con código permanente, determinando e! pensa­
miento ideológico que cada uno de sus miembros debería 
sustentar.

Las advertencias de Godwin estaban bien fundadas. Los 
miembros de las sociedades políticas que se inspiraban en 
ideas de Godwin cuando les parecía, le ultrajaron por su con­
dena de la  asociación permanente, y durante el desenvolvi­
miento político del siglo X IX , las ideas de estas sociedades 
ganaron ascendencia con resultados fatales para el bienestar 
social de Europa.

Fu é con el nacimiento de las sociedades secretas de los 
blanquistas y. después, de los partidos marxislas, que la 
actividad política asumió el carácter que mantiene hoy. Estos 
partidos aspiraban a ser grandes grupos disciplinados, los cua­
les alcanzarían el control de la sociedad a través de un for­
zado «coup d’état», o por el peso del número en  campaña 
electoral. Para realizar esto estimaban necesario tener no sólo 
un marcado objetivo común, sino también un medio uni­
forme para alcanzarlo.

Se esperaba qu= los miembros de partidos pensaran, cre­
yeran y obraran todos en el mismo sentido. Los fundadores 
y líderes impusieron sus ideas a sus correligionarios, y des­
pués, estas ideas fueron cristalizando en sistemas dogmá­
ticos que ataban el pensamiento de los adherentes al partido. 
Estos sistemas de pensamiento político llegaron a ser muy 
penetrantes, de manera que si un hombre entraba en un par­
tido, se esperaba que éste, automáticamente, pensase lo mis­
mo que sus correligionarios sobre un gran número de cosas. 
En el mejor caso, todo individuo tenia que amoldar sus 
ideas a las de la mayoría. En e l peor, tenía qu© aceptar «1 
u kase  o las consignas de un comité central quien, a su vez, 
podria estar dominado por un político, cuyas ideas trataba 
de introducir como si fueran mandatos del partido mismo.

Los efectos de tales circunstancias en la integridad de la 
vida política y  de los individuos envueltos en ella fueron 
desastrosos. Un hombre que deliberadamente acepta la  do­
minación de otro, pierde pronto el sentido real de la verdad. 
Lo mismo ocurre al hombre que impone a los otros sus pro­
pias ideas. L a falsedad en la vida social, cínicamente admi­
nistrada por los líderes políticos y ciegamente aceptada por 
ios incautos, era el resultado inevitable de tal circunstancia.

L a  técnica de propaganda adoptada por los nuevos parti­
dos, y la  necesidad de alcanzar el más bajo común denomi­
nador por el que las ideas de éstos puedan ser administradas 
a una gran mayoria de la población, conduce a un nuevo 
debilitamiento de ¡a  verdad por la  introducción de genera­
lizaciones blancas y negras y por el reemplazo de hechos y 
argumentos razonados por e! mito, la  consigna y el símbolo. 
Los partidos políticos, como las iglesias, empezaron a jugar 
mayormente con las emociones, a usar símbolos a fin de in­
ducir a la gente a aceptar sus dogmas políticos en el mismo 
sentido que las iglesias los usaban para conseguir la adopción 
de sus dogmas teológicos. E l uso del símbolo y del mito por 
los grupos políticos del ala izquierda es un problema que 
merece un estudio detallado, pero esto conduciría muy lejos 
del curso principal de nuestro asunto. Basta decir que el in­
tento para alcanzar una uniformidad de pensamiento y los 
métodos de propaganda usado* por los políticos, han con­
ducido a la aceptación de generalizaciones qu© toleran la 
falsedad, y un intolerante sectarismo intelectual para cualquier 
ciase de pesaroiento que no se amolde al patrón rígido de 
la ortodoxia dogmática,

A esta tendencia hacia la  falsedad debemos agregar la co­
rrupción de la  actitud moral que resalta de la  constitución 
jerárquica de la mayoria de los grupos políticos. Ta> forma 
de organización da oportunidad de poder «interno» cuando 
el partido no está gobernando; «externo» cuando gobierna. 
Este poder, y los privilegios inherentes a él, imposibilita in­
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cluso al más sincero de los líderes políticos el permanecer 
honesto completamente ea  Sus acciones. Cuando está en la 
oposición, no le interesa tanto la exposición de la verdad 
como las tácticas a emplear para ganar el poder. A este Hn 
se subordinan todas sus acciones. E l bienestar de la humani­
dad, al que rinde tributo de boca, está arrinconado hasta 
que !a lucha por el poder ha terminado. Su propia autoridad 
dentro del partido es justificada en el fundamento que sólo 
guardando su estructura disciplinada, puede un partido es­
perar ganar la posición donde sus ideales para ayudar a la 
humanidad pueden ser realizados. Cuando, empero, el líder 
ha ganado el Poder, sus ideales nunca son realizados. Poder 
y privilegio son muy agradables y prestos a corromper a aque­
llos que los han buscado por largo tiempo. Por otra parte, 
aquel que los posee está sujeto a la rivalidad, y por fuerza 
o fraude, debe luchar pata retener su posición. Lucha por 
conservar el Poder y con él aumenta su propia preocupación. 
Esto se advierte eij el principal objetivo. L a excusa es que 
debe preservar de posibles ataques, los ideales y la libertad 
por los que siempre ha luchado. Peto en realidad esto no se 
realiza nunca, mientras qu? la  falsedad y la  tiranía crecen 
en nombre de ellos. Este es un progreso libertino seguido 
por todos los lideres políticos. Su éxito en ganar y conser­
var el Poder depende, no de su honestidad de principios, sino 
de sus facultades de fraude y crueldad. En política, el em­
bustero más astuto, el irascible batallador derrotará siempre 
al hombre cuyas acciones están inspiradas por principios tsiles 
como la verdad, la justicia o la  libertad. E n  consecuencia, 
los movimientos políticos, inevitablemente, llegan a ser domi­
nados por hombres cuyas acciones están gobernadas más bien 
por conv,?niencias que por principios. Un líder es escogido 
por su habilidad en las maniobras políticas, no por su rec­
titud moral, y en las discusiones las tácticas de los partidos 
*on más estimadas que la moralidad.

Así, los principios sobre los que una sociedad libre y ar- 
nwniosa puede ser construida, y con la que el verdadero in­
telectual está interesado y guiado en general, no se encon­
trarán eo los grupos políticos. E l deseo de poner uniformidad 
dentro del grupo tiende a destruir el juicio honesto e inde- 
Peridienle. La necesidad de la propaganda incita a aceptar 
*lgo menos que la  verdad exacta, la cual pronto se aproxima 
• una tolerancia de la falsedad. La necesidad táctica d.‘ la 
mcha por el Poder y la estructura jerárquica interna del par. 
¡ido, tienden a descartar la necesaria moralidad de las re­
g io n e s  humanas, a afirmar el fraude política, la  intolerancia 
v la supresión de la oposición. Todos los partidos se desen- 
'■uelven en este ambiente de falsedad que caracteriza la lucha 
PUr el Poder, Ello es la consecuencia inevitable de estructu­
ras y métodos, y nadie que aspire a una amplia medida de 
uniformidad interna está líbre de ellos. Inclusive los grupos 
anarquistas, cuando han llegado a ser grandes movímieotos 
organizados, interesados mayormente en la táctica de la lu- 
ofia y la propaganda de generalizaciones, símbolos y consig- 
nas, han sufrido en algún grado estos defectos, y han llegado 
a ser proporcionalraente menos valiosos como agentes del 
anarquismo de lo que ellos mismos deseaban.

Unos años de preocupación por el problema de alcanzar 
j  iristicia social, y de trabajo práctico hacia ese fin en unión

® ^ p o s  políticos y revolucionarios, me han llevado a acep- 
^  las ideas de Godwin referentes a  partidos y asociaciones.

^ clase de grupo que no está sujeta a corrupción o a 
^ *b r de sus hombres, al menos, alguna dejación de sus jui- 

^ v a d o s , es el pequeño y flojamente conectado gruTO
*  ¡" “ ividualislas, cuyo objeto es la indagación y la publi- 

¿g ^  de la verdad social. Y en verdad ésta es la sola clase 
la 11̂ * ^  ** realmente necesaria para la consecución de

■nertad- Fundamentalmente, el problema de la revolución 
problema de educación. Cuando el pueblo haya 

^ “ ■prendido la necesidad de la libertad, actuará y luchará 
cooperación espontánea sin organización política perma­

nente que lo dirija. Pero por otra parte, e! pueblo no com­
prenderá esta necesidad sólo a través de la enseñanza social.

Aquí llegamos a un limite más amplio d r la perspectiva 
política. Generalmente, el propagandista social más sincero, 
ve solamente una faceta muy limitada de la  verdad; la ver­
dad tal como afecta a los hombres que viven en sociedad. 
Por esta razón él trata de encontrar causas sociales externas 
y remedios para cada mal. Pero el universo, y el hombre 
también, tienen muchos más aspectos que aqueUos que los 
sociólogos afrontan. E l hombre es un ser social sólo por 
defecto. Sus cualidades más importantes son individuales, y 
las sociedades llegan a vivir en tanto contengan individuali­
dades. Los anarquistas han remarcado con razón en su? en­
señanzas, si no siempre con su actuación, el valor supremo 
del individuo por encima de la sociedad. E l significado de 
este corolario es que el hombre está gobernado por leyes que 
no son completamente sociales. O más bien, tal vez, que 
las leyes y principios que gobiernan la sociedad deben ser 
transmitidas a través del hombre individualista, y debe ser 
parte del sistema de principios que ese hombre abriga y no 
de los externos de la sociedad. E sta actitud no presupone 
la existencia de un Dios personal, sino que considera la 
existencia de una unidad de ley natural a  través del uni­
verso. E sta se manifiesta en e ! hombre justamente como se 
manifiesta externamente en la armonía de la naturaleza- El 
objeto de este ensayo no es estudiar las deducciones filosó­
ficas de tal creencia. Es meramente para hacer notar que la 
sociedad no llegará a ser armoniosa solamente por el des­
envolvimiento social, sino en tanto los hombres no encuen­
tren armonía en si mismos. E l problema social es fundamen­
talmente un problema a resolver por cada hombre peisoiial- 
mente. L a  sociedad será libre sólo cuando cada individuo 
comprenda su propia armonía; in tep ar, sólo cuando cada 
individuo llegue a mtegratse a si mismo. E l anarquismo es 
solamente una enseñanza social secundaria. Su objeto prin­
cipal es la  comprensión en el individuo de su propia natu­
raleza. Y por esta razón podría ocurrir muy bien que aque­
llos que están interesados en el estudio del hombre como 
individuo y  que desean hacer claros los principios que se 
originan en los hombres, contribuyan tanto hacia la eventual 
anarquía como aquellos cuya preocupaciós se cifra en pri­
mer lugar en el hombre como ser social. Por ejemplo, es 
probable que un psicólogo como Jung o Erich Fromm, que 
hacen de a libertad una realidad interna, puedan dar tanto 
ni futuro de la armonía del género humano como el teórico 
social que aspira a hacer de la  libertad una realidad externa.

Desde este punto de vista, soportaríamos mejor a los que 
pretenden que la paz social vendrá solamente de un «cam­
bio del corazón» del hombre. Pero esto no quiere decir que 
el desenvolvimiento social tenga que ser desatendido. Real­
mente la dualidad de individuo y sociedad, es en gran parte 
quimérica, como lo es cualquier otra fragmentación de la 
vida. Tai vez la aproximación más efectiva al problema del 
futuro de los hombres sea aquel que reconoce el sentido 
interno que debe gobernar las acciones de los hombres y 
al mundo exterior donde aquellas acciones pueden set esta­
blecidas sin perturbar la armonía social. Pero es obvio que 
tal comprensivo parecer no puede conseguirse dentro de los 
límites de movimientos políticos cargados de dogmas.

Las más valiosas reflexiones sociales han sido siempre he­
chas fuera de los limites de las organizaciones sociales, por 
escritores y filósofos individualmente. Estos hombres fueron 
capaces de hacer esto precisamente porque pudieron enfo­
car la sociedad de una forma destacada y aplicarle no el 
criterio que les había sido impuesto a través de credos ex­
ternos, sino por las medidas que ellos habían ensayado por 
cuenta propia. E l ejemplo de Tolstoy, Godwin, Kropotkin, 
John Stuard Mili, Cerrad Winstanley, muestra que el escritor 
individual puede jugar una parte más importante en la evo­
lución social que el político o políticos embaucadores. La 
misma naturaleza de los gmpos políticos como hemos visto,
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imposibilitan al escritor permanecer dentro de los rpismos y 
conservar su integridad. Debe separarse y hacer lo que pue­
da individualmente, o quedarse, degenerarse en la inanición 
y la corrupción de escritor alquilado al partido.

No obstante, el escritor forzado a  la actividad política or­
ganizada, no es necesario llegue a ser socialmente inútil, 
Verdaderamente, como hemos demostrado ya, como indivi­
duo, puede hacer más por la realización de una verdadera 
revolución en la naturaleza básica de la  sociedad. Elste he­
cho ha sido ignorado por mucha gente porque la actividad 
social de nuestro tiempo se ha convertido en la  obligación 
usurpada por el partido político. S e  comprendió tan poco por 
los escritores ingleses de 1930, que una vez cesaron de Aso­
ciarse con los grupos políticos, abandonaron su deber para 
hablar como personas socialmente articuladas. Ciertamente 
no atinaron a comprender que cada palabra que hablaran 
como individuos valdría más que diez de las que hablaran 
corno míembras de partidos o como simpatizantes de los mis­
mos. E l limite que alcanzaron en su esfuerzo para estable­
cer el deber de escritor a proclamar principios, es m.ircado 
por Esender en un ensayo sobre «El arte creador de nuestro 
tiempo».

«En un mundo de transición, en el que los principios 
y normas del pasado están dando paso a nuevas normas, 
hasta e l significado de las palabras se pierde en provecho 
de los anunciantes y gobernantes que no tienen otro objeto 
que el de situar sus propios intereses en el lugar más be­
neficioso. Palabras con sentido concreto han sido usadas bas­
tantes veces con intenciones completamente contradictorias, 
finalmente la  palabra pierde todo su significado y la  idea 
concreta corre «1 peligro de perderse, o ser considerada comn 
un sinsentido. La tarea del poeta es organizar las palabras 
en tal sentido que su significado sea claro e  inconfundible. 
S e  traiciona esto s i el poeta se hace cargo de la  propaganda 
de los partidos politicos y emplea palabras con falso sentido. 
Si se permite que el significado de las palabras llegue a per­
derse, se pierde el vivo sentido o  queda descartado éste del

aie  tenía en contextos anteriores, en los que s« expresaba 
go real.»
Esto es excelente hasta este punto. L a preservación del 

sentido real de las palabras e ideas hemos demostrado que 
es necesaria para cualquier movimiento de pensamiento que 
pudiera afectar decisivamente el desenvolvimiento social y 
moral de la  humanidad. Separarse de la  falsedad y exponer­
lo en escritos y pensamientos es un obvio deber del escritor 
sincero. E n  verdad, es el solo deber en el cual se pued.? 
decir incurre. Y en tanto que defiende la  verdad en no im­
porta qué reducido campo, cmitribuye a socavar los cimien­
tos de la mentira y de la injusticia. Hazlitt alardeaba que

él «nunca escribió una línea que lamiera el polvo». Si no 
hubiera hecho más que eso, si no hubiese escrito raí sentido 
social positivo, su osada expresión de la verdad, dondequiera 
que la  encontró, hubiera sido un desafio a la autoridad y 
hubiera servido un fin revolucionario.

Sin embargo, mientras el deber d el escritor está tal vez 
limitado a la adherencia a la sinceridad y  a  la  verdad, en 
cualquier cosa que éJ escriba, tiene la  posibilidad, sí quiere, 
de hacer mucho más. Pues es el escritor quien puede expre­
sar más fuertemente aquellos principios íntimos que hemos 
visto y son Ja base de la  vida social así como de la  indi­
vidual. Es el escritor quien puede examinar el corazón del 
hombre y expresar las l^ e s  naturales que rigen la vida, la 
armonía universal sobre la  que se pueden edificar la  liber­
tad y la justicia. Su trabajo no es necesario que sea filosó­
fico. Puede escribir sobre la más humilde función o relación 
de la  vida, y aun escribir con v ita li^ d , si observa sincera­
mente su propio valor. N o necesita escribir una literatura 
fina o sacar sus pensamientos d e un gran archivo. Si siente 
la  necesidad de abandonar sus primeras normas literarias, 
como hizo Tolstoy, a  fia de escribir humilde y simplemente 
para ser inteligible a hombres y  mujeres ineducados, enton­
ces está justificado que siga tal impulso. Lo que no está 
justificado es escribir obedientemente, de acuerdo con cual­
quier credo, como hacen los escritores que actúan al dictado 
de partidos políticos.

H oy estamos tal vez muy tristemente persuadidos de la 
clase de política a desear para reclamar como Shelley, e! 
dudoso honor de ser los legisladores del mundo. L a  tarea del 
escritor no es la  de hacer leyes o elaborar dogmas. Es la 
humilde tarea de comprender la  verdad y  retratarla. Es una 
tarea de revelación, y la revelación verdadera no es más que 
persuadir a los hombres de las leyes naturales y armoniosas 
que existen en ^los.

Esta funcióii no quiere decir que el escritor se mueve fue­
ra de la cruda realidad de la vida. AI contrario, son estas 
crudas realidades las que deben explicar y dar signiÍBcado. 
Tampoco les confiere, en ningún sentido, un palio de «esco- 
gidos> o «elegidos». E l escritor es un hombre a  quien le 
h m  dado al nacer, por circunstancia, un feliz don de expre­
sión por el cual puede comunicar al prójimo Jo que ha ga­
nado en sabiduría. D e acuerdo con Coomaraswaray, cada 
hombre es un artista. Cada hombre, potencialmente al me­
nos, está en posesión de algún discernimiento. E l escritor 
no puede dar nada, sólo puede despertar lo que ya ha sido 
dado.

G eorge W O O D C O C K
(T raducido d e l  inglés p o r  Juan  Rufa),
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C e s a r is m o  o  a n a rq u ía
, S  ía ta l el progreso? ¿Lo es  la 

ciencia? ¿Lo es la  «clase»? ¿Es 
fatal la  anarquía? El aserto de 
Bovio. «hacia ia  anarquía va 
la  historia», parece que quiere 
decir «duerme tu sueño tran­

quilo, anarquista, que la  anar­
quía es fatal». En el fondo, Bo­
vio, después de una crítica ver­

tical de todos los sistem ^  de 
gobierno, después de haber establecido que güelíc' 
o gibellno, jacobino o de la Gironda, en manos de 
éstos o de aquéllos, de pocos o de muchos, el Es­
tado es siempre la máquina de la  opresión. m  
quiere poner el dilema que había puesto Proudhon, 
«cesarismo o 'anarquía», y concluye que la huma­
nidad sabrá liberarse, y de ahí, hacia la anarquía
irá la historia. , ___

Excluyendo la recaída en el cesarismo, queda 
siempre veraz la  profecía boviana; pero el evento 
de la democracia, también hoy, después de una 
orgia de totalitarismo que ha ensangrentado e! mun­
do, da aquí confianza de que la democracia había 
realizado algo y que“ no labora. ccHno en el pasado, 
éñ pro del cesarismo. - . „

Precisa, pues, renunciar a la vigilancia activa, 
porque hacia la anarquía va la historia.

Aquí digo: ¿Pero también vosotros caéis en la 
metafísica de los adoradores del Estado, atribu­
yéndole los atributos del hombre? Hacéis como el 
hombre que inventó a dios y lo quiere a su modo; 
inventáis que e l Estado sea el creador de los vi- 
cios y de los defectos, de las ruinas, de las bruta­
lidades, que son en el fondo el producto del hom­
bre.

Ciertamente, si no existieran los hombres infa­
mes, mezclados a la prehistoria, no seria posible 
la monstruosidad que revelamos cuando hablamos 

Estado. Pero cuando se piensa en quien da 
una orden para la bomba atómica, es necesario 
P ^ ir excusa a la prehistoria. Hay que poner aten­
ción al reverso de la medalla: si no existieran los 
hombres pacíficos, laboriosos, amorosos, estudiosos, 
Idealistas, artistas, etc., si estos hombres «huma­
nos» constituyeran la  gran mayoria sobre los ban­
didos estatales, no tendría éxito el bandidismo- Pa- 

un absurdo pero es así: a la  tiranía le es 
lacil la tarea porque somos hombres buenos, hom­
bres pacíficos y somos la  gran mayoría. Lo cual 
es prometedor para un mañana de vida pacifica e 
gualltaria. Era el argumento (absurdo para el que 

^  llama anarquista) de los superindividualistas 
hsoe cuarenta años: que se convirtieran todos 

US hombres en brutos para no hacerse dominar.

Nosotros éramos acusados de cristianos porque 
oponíamos que es necesario enseñar a  los debiles a 
rebelarse y a  todos a no imponerse, a «no» que­
rer dominar, que también somos débiles, que a  fin 
de cuentas no somos inferiores sino superiores, co- 
S o  era superior Arquímedes a los soldados r o a n o s  
que lo asesinaron estando absorto en su estudio.

He aquí los hombres pacíficos, de buena fe, de es­
peranza, de alegría moral, ta l vez de honesta wh- 
gión sorprendidos por una banda de brutos arm a­
dos que quieren la  piel, el dinew  y el « re b ro  en 
prenda. Pobres victimas. Hay duchos en el arte 
del pólipo, el cual se presenta siempre como un mal 
menOT en frente de un mal mayor, que se ha que­
rido. se- h a  creado, como el incendiario de la  pro­
pia casa que espera la prima del seguro. Acaben 
con dividirse entre ellos, en resignados, 
tos tremendos, cómplices pagados, rebeldes que 
quieren reemplazar a l amo, rebeldes que quieren 
toda suerte de amos. Pero la máquina de la oprís 
sión m archa a , toda presión. Es dem ^iado ta rte  
para pararla. La gran mayoría de los hombres pre­
sionan (?) separadamente, y en su vida común no 
serían capaces de producir la cantidad de los ma­
les que una pequeña minoría que dirige la máqui­
na de la criminalidad del Estado consigue pr<^u- 
cir Es necesario, en vez de mejorar a l hombre, 
mejorar su cualidad de ser sociable: acrecer su po­
der de rebelión: pero es necesario tender a la su­
presión de la máquina y de la oficina del mal. el 
EjStddo

S i os proponéis hacer la  suma de las maldicio­
nes que los hombres han mandado contra cual- 
ouier Estado a través de los siglos y a través de 
las generaciones de nuestro tiempo, encontrareis 
que ningún Estado ha conseguido nunca hacerse 
amar- que todos son Estados malos sin excepciones, 
que todos los hombres, en un sentido genenco. 
fueron anarquistas. j

¿Cómo se puede, pues, andar a la busca de la 
fuente original del anarquismo? E l pretexto de 
querer asegurarse de! estado civil de la  historia, 
de la  paternidad de la anarquía, es un hallazgo 
muy de este tiempo. No se ha discutido nunca en 
el pasado, ¿Por qué se insiste tanto hoy en este 
argumento? ¿Por qué se quiere meter el anarquis­
mo junto a las otras «fatalidades»? Sm  esta o 
aquella forma de producción no se hubiera nabla- 
cio del anarquismo. E ra fatal que se hablase de él 
una vez entrados en la época de la  maquina y ae 
la gran industria. Y  aquel adorno de experiencia 
descubre los muslos a la historia y dice que en 
el país de mayor maquinismo y de mayor indus­
tria el anarquismo hace menos fortuna. La Alema­
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nia de después del setenta fué el país del humo 
del hierro, del carbón, de la clase, y fué el país 
en el cual el anarquismo pudo menos desenvolverse.

La América se divide en dos grandes Américas. 
L a latina es menos Industrial y más anárqui­
ca que la nórdica. Norteamérica es la maravilla 
del mundo en cuanto a máquinas. Porque, en cada 
casa se puede lavar, desempolvar, escribir, ver, co­
ser eléctricamente. Precisamente por eso, el anar­
quismo es allí desconocido'. E l anarquismo no es 
una invención o un descubrimiento. El descubri­
miento de un viejo mal—secular—y de un antiguo 
remedio. El tiempo no ha hecho más que madurar 
los medios de lucha contra aquel mal y por aquel 
remedio. De aquí el anarquismo especificc, el mo­
vimiento anárquico.

Después de todo, ¿qué es un movimiento anár­
quico? Es el instinto, dicen unos. Es la ciencia, 
dicen otros. El instinto es ciertamente una fuer­
za, una condición de fuerza. Un tipo paradojal me 
decía que el mundo está dividido en... dos mundos: 
el que bebe cerveza y e l que bebe vino. Puesto que 
el vino indicaba la potencia del sol, puede que se 
avecinara en algo a la verdad. La indisciplina ins­
tintiva, el desprecio de curas y militares. Habéis 
encontrado a su madre en este momento: la indis­
ciplina.

La ciencia fa ta l se puede entender en el sentido 
de la rebelión y como muelle de la vida. Pero lo 
repito, ahora hagamos depender la ciencia de la 
revuelta, no la revuelta de la ciencia. Y  esta es 
la  verdad. Iríamos muy lejos si quisiéramos inda­
gar si era como científicos o como rebeldes que 
los herejes iban a  la hoguera. Es cierto que eran 
antes que nada rebeldes. Tanto es verdad que fre­
cuentemente estaban en el error los curas que 
los tostaban, y estaban en el error los herejes en 
sus especulaciones, que ayudaban a la primera in­
vestigación de la ciencia; estaban imbuidos de su­
persticiones y de bigottismo herético en abundan­
cia.

Oomo quiera que en las sagradas escrituras es­
taba presente todo el sistema de dominio eclesiás­
tico y estatal, el ataque a las sagradas escrituras 
prevé el ataque de la ciencia contra el oscuran­
tismo; pero más tarde la rebellón debió tomar otro 
camino y apuntar a otro objetivo. Entonces, la 
ciencia, en plena madurez, se convierte en la cria­
da del Poder.

El anarquismo, hijo de la revuelta, como la cien­
cia, continúa siendo la rebelión, con la ciencia, 
sin la  ciencia o contra la ciencia. O bien contra 
los científicos, convertidos en los sacerdotes laicos 
del Estado. Pedro Kropotkin, en la primera pági­
na de su estudio sobre la ciencia moderna, insis­
te sobre este asunto: «No es precisamente de un

descubrimiento científico ni de un sistema filosó­
fico que la anarquía tiene su origen».,,

E l primer hombre piensa, ríe, ruega, amó, o 
creó un medio de regocijo, de asociación; desde 
aquel día, en la profundidad insondable y negra 
de los milenios, entró en acción un factor nuevo, 
potente y creador. Desde entonces empieza la re­
belión del hombre.

Establecida esta verdad fundamental de la agi­
tada revuelta del pensamiento libre, buscad en qué 
clase, en el diverso tiempo secular—y también hoy 
bajo vuestros ojos—ha radicado mayormente este 
espíritu de liberación. Un reducidísimo número de 
profesores se rebelaron al juramento de cbedien- 
cia reclamado por el fascismo. Es verdad. Pero 
quince millones de votos proletarios, en la patria 
de la  clase de Carlos Marx, fueron a .las urnas
—que tanto habían servido a la sccialdemocracia__
para exaltar a l omnipotente Hitler.

Rodolfo Rocker, que no despreció la lucha pro- 
Ictaria, llamada también «de clase», eii oposición 
a la colaboración gubernamental o al reformismc 
o masonismo del pasado, escribe que la palabra 
«clase» ceno constituye en el mejor caso sino un 
concepto de clasificación social, que puede ser vá­
lido en determinadas circunstancias. Ni Marx ni 
otros son capaces de determinar el limite de una 
definición exacta. Pero el mayor error es el de 
atribuir a un» clase determinada cierto destino 
historie© y convertirla en representante predesti­
nada de cierta corriente ideológica».

El concepto m aterial de ciase adquiere cierto 
sentido coherente en el marxismo, porque se trata 
de derribar la escala del Estado con el Estado so­
cialista a sus grupas.;

No esterilicemos la idea en su base. Y  no fecun­
demos la ilusión del gobierno de clase como una 
autoridad beneficiosa.

Hoy, cuando el principio de autoridad, aureolado 
también con la gloria de revoluciones recientes 
avergüenza a l hombre libre hasta de respirar el 
mismo aire de los compañeros «antifascistas» de 
ayer; hoy, cuando los árbitros del gobierno han 
dado mas armas a la fuerza que todos los Loyolas 
del mundo; hoy, escuchar los sermones del sufra­
gio, de la autoridad benéfica, haría desaparecer el 
buen sentido de los hombres.

Para que una idea arraigue, para que no con­
tenga el germen del propio raquitismo, debe ser 
llena, rebosante.,. Más volcán que humo de pajas 

Fuera del limbo. Hoy truena aun la protesta de 
Proudhon: «O cesarismo o anarquía. Eligid »

Armando B O R G H I

(Tradujo del italiano J .  P.)
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ESCEPTICISMO Y PORVENIR SOCIAL

I
N la Edad Media, como antes y después, se fo­

mentaron guerras, se practicó el comercio de 
esclavos, ss amasaron fortunas con el saqueo y 
con la especulación, se oprimió politicamente 
y se explotó económicamente a los pueblos. 

• -• partir del siglo IX , co-
os harenes de Egipto y

Cuando Venecia, a
menzó a exportar a  .........
de Sitia las esclavas qu-- capturaban o com­
praban en la costa dálmata, o cuando ven­
día a los «infieles» la madera y el hierro que 

no tenían y que necesitaban para armar los barcos con los 
que luego les iban a hacer la guerra, a nadie se le ocurno 
invocar la «religiosidad interior». , , _  - ,

Hubo amenazas del Papa y prohibiciones dM Emperador, 
pero todo esto no sirvió de nada. Las ventajas que les pro­
porcionaba este comercio, los venecianos se las agradecían a 
San Marcos, la reliquia que los recompensaba con creces por 
la astuta veneración que e profesaban. Por otra parte, cuando 
las ciudades de la costa occidental de Italia se lanzarcm a la 
reconquista del Mediterráneo caído bajo el dominio del I s ­
lam. sacerdotes hubo que encabezaron los saqueos m ^  su­
culentos. Los que fomentaron las Cruzadas, abrazando la 
causa del hierro antes que la  de la Cruz; los que inauguta- 
ron ocho siglos de Inquisición, abrazando la causa del abso­
lutismo antes qu» la de la tolerancia, no conocían frenos de 
ninguna especie, salvo los que, en el tormento de la hoguera, 
aplicaban a los audaces, a los rebeldes, a los pensadores, a 
todos esos espíritus constructores que murieron afirmando y 
qu" ciertamente, no lo hicieron en vano-

L a «seguridad social» de ese período la he visto afirmada 
incluso por historiadores de la  talla de uii Pirenne, en fla­
grante contradicción con sus propios escritos. Si ya en la 
legislación d-- Carlomagno encontramos disposiciones contra 
los vagabundos, si los hijos abandonaban la parcela de tierra 
de sus padres pbrque la  misma no alcanzaba a producir para 
lodos; si el crecimiento de las ciudades se realizó con la 
afluencia de campesinos descalzos y hambrientos que iban a 
protegerse detrás de los muros urbanos; ?i el crecimiento 
de la población empujó a los hombres hacia los pantanos y 
las regiones más áridas, etc., etc., no vemos dónde se en­
cuentra esa famosa seguridad social.

Al respecto, es  oportuno recordar este elocuente párrafo de 
Gerson, el eclesiástico que el 7 de noviembre de 1405 pro­
nunciara en el palacio de la reina, en París, un sermón polí­
tico paradójicamente titulado «Vivat Rex»;

«El pobre hombre no tendrá pan que comer, sino por veu- 
tura un poco de centeno o de cebada; su pobre mujer habrá 
dado acaso a luz y tendrán cuatro o seis niños pequeños 
junto al hogar o junio al homo, qu? por ventura estará ca­
liente: pedirán pan, gritarán rabiosos de hambre, L a pobre 
madre no tendrá qué poner entre sus dientes, si no es un 
poco de pan en que hay algo de sal. Bien debería bastar 
esta miseria; pero vendrán esos canallas que cargarán de 
todo... lodo será puesto en un bulto y arrebatado, y buscad 
ai que paga». _

<>La reducción de las horas de trabajo no significa una 
liberación verdadera del obrero y por consiguiente una solu­
ción del problema social— dice Koechlin— . E l deseo de tra- 
liajar tan poco como sea posible es un deseo natura! en una

sociedad en decadencia; presupone que el trabajo significa 
para el hombre un mal del que tiene razón en aspirar a li­
berarse». ,  I

Sobre la primera frase, quisiera que Koeciilin me señalar,i 
el punto de mi escrito en el que yo he formulado Un burda 
afirmación. Expresé textualmente lo que ya transcribí cuando 
me referí a la  Edad Media, señalando adem ^: «Lo que esto 
entraña como posib ilidad  de elevación individual y social, 
ya es inmenso de por si. Actualmente, aun el obr.?ro que 
ocupa el puesto más ingrato de la cadena, puede ser mas 
capaz y más inteligente que cualquier productor del pasado, 
precisamente por esa reducción horaria de la jornada mo­
derna». Hay una gran diferencia, otra vez, entre la afirma- 
ción y la interpretación. Considero que el margen de tiempo 
libre que !e queda al productor contemporáneo, por su re­
gularidad y duración, abre una posibilidad cultural ccm la 
que ni remotamente pudieron soñar aquellos analfabetos 
campesinos del medioevo- . i • •

Koechlin se apresura a indicar las contramcdidas del régi­
men capitalista para canalizar desfavorablemente las energías 
libres. Estamos perfectamente de acuerdo. E l principio de 
esa canalización ya es antiguo. No eran menos eficaces el 
circo romano, las farsas milagreras en el templo, que los 
consejos de los psicólogos modernos. Pero el caso es qiw yo 
no soy un defensor ni un apologista de la burguesía. Tam­
poco he cerrado los ojos frente a este género de peligros. 
Incluso señalé que el obrero— así, en general— «puede ser» y 
«no es». Sin -embargo, sería absurdo desconocer que erte 
li.m po libre resulta cada vez más difícil de domeñar. D» 
todas maneras, la posibilidad vale el nesgo, y esta posibili­
dad no estuvo en las manos de Jos trabajadores del pasado- 

En cuanto a su segunda frase, si ella fuera cierta, la hu­
manidad habría recorrido su milenario camino en_ un estado 
de perman.’nte decade ncia- ¿Qué pueblo, eu qué época, cua­
les hombres han sentido la alegría del trabajo? E l trabajo 
como esfuerzo físico destinado a la supervivencia y a la pro. 
Ucción del cuerpo, jamás ha constituido un placer y siempre 
se ha tendido a la liberación del mismo. Desde el remoto 
antepasado que debía recorrer inmensos espacios para pro- 
curarse el magro alimento arrancado afanosamente a la na- 
turaleza, pasando por la bestia de dos patas que estuvo con­
denada a haczt de buey entre las cadenas del arado, sin 
olvidar a los esclavos que levantaron pirámides o murallas, 
desde lodo ese oscuro pasado de esfuerzos bárbaramente 
desconsiderados para con la contextura humana, hasta el 
obrero que hoy controla una máquina, todos han sentido la 
tiranía y la maldición del trabajo.

No se busquen razones morales o de otro orden pata la 
aspiración a liberarse del mismo. Ella es consecuencia de la 
propia anatomía del hombre, esta criatura más apta para el 
juego, la 'creación artística o la ciencia. No prestemos aten­
ción a esos casos de degeneración por atrofia de las mejore.? 
virtudes humanas., tipificados en esos pobres diablos que por 
una causa o por otra parecen fieras ávidas de esfuerzo. Tain- 
poco interesan los pocos privilegiados que en la  historia, 
sin hambre y sin prisa, elaboraron bellos objetos sintiendo la 
alegría del trabajo convertido en juego y en inspiración. 
Toda visión histórica ha de abarcar el más grande espacio y 
U  mayor cantidad de hombres. Por eso dije que la nostalgia
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artesanal implicaba una parcialidad en la consideración re­
trospectiva.

Esta desproporción entre el esfuerzo físico necesario para 
la  supwvivencia en la  lucha contra la naturaleza y la  propia 
capacidad del hombre, ha representado un papel estimula- 
tivo en e l desarrollo original de la  técnica. Posteriormente 
fueron consideraciones intelectuales y  artísticas las que con­
dujeron a un creciente anhelo de liberación material. Se des­
cubrieron la  necesidad, las ventajas y el goce del ocio. El 
hombre se hacía más humano.

Toda la  técnica y toda la ciencia aplicadas a la vida con­
ducen a este segundo y  fundamental camino: reducir la  uti­
lización de la  energía humana. L a  piedra que' se  afila, la 
palanca que busca el punto de apoyo, la  rueda que reem­
plaza a la  cuerda, el agua que mueve la  rueda, la roldana, 
la grúa... todo ese infinito proceso concatenado a través del 
tiempo, a pesar de los siglos de aislamiento y de pelea, has­
ta la moderna experimentación para aprovechar la  radiación 
solar, todo él tiende a  ahorrar esfuerzos humanos y a domi­
nar energías mayores que las del hombre para una conquis­
ta más definitiva y más real de la naturaleza.

No deseo abandonar este punto sin transcribir un pasaje 
muy citado de Antípater de Tesalónica, contemporáneo de 
Cicerón, referido al concepto que los antiguos tenían del tra­
bajo: «Dejad de moler, oh mujeres que trabajáis en el mo­
lino; seguid durmiendo, aunque e! canto de los gallos anun­
cie el nuevo dia. Porque Démeter ha ordenado a las Ninfas 
que lleven a cabo «1 trabajo de vuestras manos, y ellas, sal­
tando sobre el topo de la  rueda, hacen dar vueltas a su eje, 
el cual, con sus girantes rayos, mueve las pesadas y  cónca­
vas muelas nisirianas. D e nuevo probamos los goces de la 
vida primitiva tomando los productos d °  Démeter sin tra­
bajar».

Que en la  actualidad sólo se pueda decir «la liberación 
de mi trabajo» y no «mi liberación del trabajo», como re­
cuerda Koechiin, es muy cierto. Pero es de hacer notar que 
esta posibilidad verdaderamente revolucionaria nunca ha sido 
factible sino a partir del desarrollo de la  máquina. E s lamen­
table que la poética descripción de Antípater de Tesalóni­
ca, poética y humana, no pueda ser dicha para todas las má­
quinas en la  actualidad. Porque es bueno recordar que la 
inocente estampa del molino pertenece también por natura­
leza a] «demonio» del maqumismo, el viejo molino que ha 
trabajado en  paz con todos los pueblos y bajo  todas las re­
ligiones. Es lamentable, pero de esto no tienen la  culpa las 
«Ninfas» creadas por los hombres para su liberación.

Koechlin pregunta si »o estoy afenado a un fantasma «pre­
dicando con el progreso humano inmanente al desenvolvi­
miento de la  ciencia y  de la  técnica». Más adelante expresa: 
«La cuestión de si es la burguesía la que ha producido la 
técnica, o si es la  técnica la que ha producido a burguesía, 
no es cuestión que hayamos de resolver». Hace notar la  re­
ciprocidad que existe entre ambas, «lógica pero no fatal», y 
plantea el interrogante: «Una emancipación de la naturaleza 
como la  que significaba ¡a técnica moderna, ¿era posible sin 
una «emancipación» del espíritu como la que significa la  bur­
guesía?»

En primer lugar, yo no he manifestado en ningún momen­
to que el progreso humano— asi, progreso humano en gene­
ral—sea inmanente al desenvolvimiento de la técnica. Koech­
lin también aquí ha extremado mi punto de vista. Una so­
ciedad determinada puede ser técnicamente adelantada y a 
la  vez atrasada en los aspectos morales o artísticos, por ejem­
plo. Sin embargo, una sociedad que pretenda elevar a todos 
sus integrantes en el triple aqrecto material, moral e inte­
lectual, no podrá conseguirlo sin el conocimiento científico y 
sin la  práctica tecnológica.

Fundamentalmente, la técnica es la consecuencia dé la

necesidad, en el más amplio sentido de la palabra: desde la 
necesidad del estómago hasta la  necesidad del espíritu. La 
humanidad ha tendido permanentemente hacia estos domi­
nios, en su impresionante y  maravillosa lucha por la conquis­
ta y el aprovechamiento de la  naturaleza. Cada período, cada 
época, ha realizado un esfuerzo en  este sentido. Desde el 
estadio más primitivo del hombre hasta la moderna civiliza­
ción, cada uno ha legado sus descubrimientos y  sus perfec- 
cionamiaitos. Pero solamente ahora los principios y  las leyes 
del conocimiento constítuyen patrimonio de todos los pue­
blos; y por primera vez en la historia los hombres tienen en 
sus manos la p osib ilid ad  de transformar revolucionariamente 
la existencia y de establecer un equilibrio casi perfecto qu? 
nos libraría del hambre, del temor y  de la ignorancia.

Por eso la última pregunta de Koechlin me parece injusta 
para con el intelecto. Más que de liberación espiritual en el 
sentido intelectual de la  palabra, para la burguesía debe ha­
blarse de liberación de normas y de preceptos saludables, de 
ya vieja raigambre, cuyo respeto hubiera significado un 
freno para su codicia. E l sentido de la  justicia no es un sen­
timiento nuevo en el hombre y  ha mordido siempre incluso 
las conciencias que, en la práctica, rechazan sus lamentos. Los 
cartagineses se liberaron de todo, menos de su tremendo amor 
por la riqueza. Esto no hizo avanzar, sin embargo, ni la téc­
nica ni la ciencia. L a  verdadera liberación de! espíritu, es 
tanto anterior como simultánea y posterior a la burguesía. 
Se desarrolla en la  remota civilización del valle del Ñilo y 
alcanza un vuelo estupendo con e l ascenso de la Hélade, 
cuyo Aristarco de Samos fué acusado de atentar contra los 
dioses al lanzar la teoria helicénlrica del universo que mu­
chos siglos más tarde había de sostener Copémico.

Por otra parte, esta liberación se relaciona no solamente con 
la  especulación de! espiritu, sino con el atrevimiento de los 
hombres que cruzaron los limites impuestos por la tradición y 
las creencias. E l fuego que los hombres «robaron a los dio­
ses» tipifica muy bien la audacia rebelde de la criatura hu­
mana.

L a  técnica es un proceso peno.so, concatenado a través del 
tiempo a  pesar de todos los obstáculos, y tan natura! y nece­
saria ha sido su evolución, que algunas viejas invenciones de 
pueblos determinados, desconocidas por otros, fueron redes- 
cubiertas siglos más tarde para una misma finalidad y en 
idéntieo proceso. Innumerables elementos de producción mo­
derna son la  continuación de métodos y elementos muy anti­
guos. E l martinete, por ejemplo, es la  continuación del prin­
cipio del hacha de pedernal; la velocidad se  deriva del per­
feccionamiento de la  rueda lejana; la astronomía tiene sus 
raíces en aquellos antiguos que se empeñaron en arrancar los 
secretos a las estrellas rutilantes; los forjadores que aprendie-: 
ron a fundir e l mineral y  a separar la escoria, inauguraron 
toda la siderurgia moderna; eJ vuelo, la reciente conquista 
del hombre, no sólo estado presente en el sueño remoto ; 
de los pueblos, sino hasta en tentativas concretas como la 
de Abu! Qazim, en el año 880, o la  de Oliver de Malmes- 
buiy, en 1065. Aquellos hombres que desafiaron al cielo con j 
su fantasía audaz, no trailan nada que ver, ciertamente, con ' 
la burguesía.

Por otra parte, el espíritu de las invenciones no ha partici­
pado jamás del anhelo de explotación del hombre adherido 
al alma de cuanto burgués ha conocido la  historia. Podría 
recordarse la  famosa frase de Aristóteles, ajusfada pura­
mente a la cuestión económica y destinada a  justificar la escla­
vitud antigua. Pero hay algo más cercano y  más general 
sobre el progreso, «ipresado en 1661 por Glanvill en lo* 
siguientes términos: «No tengo la  menor duda de que la pos­
teridad encontrará muchas cosas que ahora sólo son rumores _ 
y las convertirá en realidades prácticas. Puede que, dentro 
de algunos años, un viaje a los confines del sur y posiblemente , 
a la  luna, no parezcan empresa más difícil que un viaje a 
América... A la  larga, quizá pueda devolverse el color natu­
ral a los cabdloa grises y renovar el tuétano cansado sin qu*

I
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intervenga en esta operación ningún milagro; y e! convertir 
lo que hoy es un mundo comparativamente desierto en un 
paraíso, quizá no sea una imposibilidad para la  agricultura 
del futuro». Hasta razones de belleza y de juventud consti­
tuyeron incentivos para el desarrollo de la ciencia.

En general se hace coincidir el desarrollo de la técnica 
con el desarrollo de la  Ijurguesia. Creo que es más conecto 
hacerlo coincidir, por una parte, con el crecimiento de la 
población y el consiguiente aumento de las necesidades, y por 
otra, con el renacimiento vigoroso de !a curiosidad y del an. 
sia de sabiduría de los hombres. Por eso las cal^caciones de 
Edad Media y Renacimiento para dos periodos históricos, aun­
que resultan injustos en alguna medida, corresponden a  las 
realidades fundamentales de esas dos épocas.

Por un momento, dejemos de lado a la burguesía, a la Igle­
sia y al Estado, dando el primer puesto a esa realidad más 
general que es la humanidad. Sabemos que la  lucha contra 
las enfermedades y la muerte es tan vieja como el hombre. 
Supongamos, para el fin que n»e guía, que la  humanidad hu­
biera progresado hasta un punto semejante al de hoy en el 
arte y en la  ciencia de curar, sin que este p rogr«o hubiera 
sido acompafiado por un desenvolvimiento simultáneo en la 
agricultura y en la  industria. L a victoria sobre el dolor y 
la prolongación de la  existencia aumentan la  población. El 
<*ecimiento de la misma ejerce presiones vigorosas sobre la 
®®»oinla; aumentan las necesidades; se requieren más vivien­
das, más tejidos, más alimentos, más bienes sociales para el 
consumo g en ei¿ . ¿Seria posible alimentar, abrigar y proteger, 
con los métodos productivos de la Edad Media a más de dos 
mil millones de personas?...

Siempre se ha exagerado sobre el crecimiento demográfico, 
pero es iimegable que la  humanidad viene cumpliendo inexo­
rablemente y  hasta un punto que nadie puede predecir, con 
esa ley primaria de la  biología. L a  lucha contra el mismo es 
*rttígua, lo que evidencia la  realidad de sus presiones. Estas 
Pfeaiones fueron causa de grandes cataclismos sociales en la 
historia, y la  salida habitual fué la  guerra económica, tan 
estúpida y tan contraproducente en toda época como lo es 
en !a actualidad.
. ha respuesta a la  pregunta planteada es categórica: sería 
•mposible abrigar, proteger y alimentar a tantos millones de 
**res, con los antiguos métodos d e  producción. Por eso he 
mwifestado en mi articulo anterior que la producción de la 

Media no respondía a las necesidades colectivas, pues 
habiendo progresado en la  realidad tanto la  ciencia y la 

como la medicina, el déficit de bienes sociales, en su 
*^®cto mundial, ha sido permanente. L a  Edad Media cono- 
^  también las presiones demográficas, y en el propia corazón 

época los hombres tuvieron que marchar a la  con- 
^ ^ ta  de nuevas tierras y  se viercm forzados a renovar par­
a m e n te  sus técnicas primitivas. Esta conquista ha sido posi- 
I *  gran parte, gracias a ¡a máquina, como en el caso de 
*  holandeses que, mediante la utilización de molinos, logra­

o s  ganar grandes extensiones de tierras feraces a! mar. 
j ^ ^ e s  religiosas se dedicaron a la  roturación de suelos 
r^^t>s y gentes desplazadas se i e r o n  a la  tarea de hacer 
^ ^ n a r  los mismos pantanos, en su lucha por un puesto es- 
v J ^ * ° b r e  !a tierra ingrata. Pero todos los esfuerzos fueron 

aunque marcaron en cierta medida la  verdadera rula 
^  e se debia seguir. L a  vida fué miserable eo ese período 

de las contrarias afirmaciones de Koechlin), las nece- 
*slaban sumamente restringidas y sin embargo los 

cesa^^'i* tierra no eran suficientes para lodos, Fu é ne-
la máquina y los productos de la máquina, en un 
muy posterior, para que la  riqueza de la tierra fuera 

( ^ ^ d a  y se incrementara su capacidad de rendimiento.
'® to  sucedió con la  producción industrial. Si se piensa 

eepor,**® libro, se comprederá que de nada serviiia el 
g f jf  del alfabeto sí ahora dependiéramos de los calí-

para la  divulgación del caudal abrumador de

Por todo esto la producción local d e que habla Koechlin, 
a pesar de ser loable en algún sentido, resultaría ¡mposible en 
la  actualidad. Necesitamos del intercambio porque los cu­
mas no son iguales y la  distribución de ciertas materias 
esenciales es muy irregular sobre la  superficie del planeta. 
Por otra parte, nunca esta producción fué suficiente. En los 
tiempos de los peores y más peligrosos caminos, en las épo­
cas más temerarias del mar; los pueblos buscaron el intercain- 
bio. A pesar de todo lo que se puede conseguir, gracias a la  
ciencia, para una producción local, siempre quedaría un mar­
gen para el mismo. L o que se exporta, de todos modos, se 
exporta para sa tis fa ce  necesidades humanas; que sean ame­
ricanas o chinas, poco importa.

Todo este desarrollo ha proporcionado las grandes realida­
des y las inmensas posibilidades de nuestra época, aunque ai 
mismo tiempo haya producido factores que atenían contra la 
personalidad y  la  seguridad. Pero esto no depende de la cien­
cia o de la  técnica, sino del uso que dan los pueblos a sus 
conquistas. Seria un error,, sin embargo, buscar los orígenes 
de todo lo que es destructor para la vida en la hora presente, 
en los últimos desanollos tecnológicos. L a  división del tra­
bajo  aparece mucho más allá de la  Edad Media; se  practi­
caba casi en sus formas modernas en Roma y  en Atenas y 
de manera menos acentuada en períodos anteriores. Quemar 
libros, controlar hasta las producciones artísticas, frenar el 
vuelo de la mente, castigar la libertad espiritual, someter 
mediante el absolutismo, son acciones y  tendencias de los 
que los tiempos han sido ya testigos, y el dominio tiránico 
de la Iglesia romana llena un capitulo larguísimo y horrendo 
en este sentido. E l control estadual de la economía, el mono­
polio, etc., son tan viejos como los faraones. Tam bién es in­
justo atribuir a la  corriente revolucionaria de los últimos 
tiempos formas de vida repudiables. Aunque no se hubiera 
producido una metodización intelectual de la revolución, las 
revoluciones se hubieran efectuado lo mismo. También se 
rebelaron los campesinos y los artesanos del medioeva Las 
realidades, antes que las teorías, constituyen e l motor de las 
insurreciones humanas. .

¿A qué equilibrios se refiere Koechlin? Esto es tan “ Ufo- 
rio como la seguridad medieval. No es que se haya perdido 
ningún equilibrio. Lo que sucede es que el viejo desequili­
brio, por muchas causas, resulta más visible en la actualidM.

Por olvidar esto, mucha gente habla del fin del período 
revolucionario. No es así. E l socialismo lucha contra tenden­
cias que están metidas desde hace siglos en el espíritu y 
la mente del hombre. L a  te.ndencia a la propiedad, por e j ^ -  
plo, es de un vigor incalculable. Contra esto no se lucha sola­
mente con la  fuerza, aunque d  ejercicio de la misma sea nece­
sario para la  defensa, las grandes y  rápidas realizaciones y 
la destrucción de obstáculos poderosos. L a  revolución no se 
hace en un dia n i en un año. Es una época. L a burgueria 
no nació en 1789 con la  revolución francesa; combatió de 
todas las maneras imaginables durante la  Edad Media, hMta 
dar el gran salto final que la  convirtió en la principal clase 
rectora de los últimos tiempos. L a  lucha del proletariado y 
del campesinado modernos y en ella la  de todos los que an­
sian crear un mundo nuevo, conducirá a  fracasos como los 
que tuvo la  burguesía, pero los mismos no cierran el ciclo. 
A pesar de todo lo  que hemos conquistado en la  época en 
que se habla de aprovechar la energía solar, millcmes de 
seres tienen hambre, sienten frío y son analfabetos. Ellos se

. agitan revolucionariamente.
Tampoco carecemos de valores morales. E l concepto de. Ia 

dignidad individual, el sentido de la  justicia, la  reprobación 
de la  explotación económica y de la opresión política que 
palpitan en la  inmensa mayoria de los hombres, son grandes 
valores morales. Ellos están jugando un importantísimo papel 
en la lucha contra los nuevos absolutismos que hoy preten­
den retrotraemos a corporativismos que no corresponden ni a 
los sentimientos ni a las tendencias más intimas de la huma­
nidad.
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STOY fatigado, hueco. Tres mañanas, ties tar- 
des, tres noches de agitación. Dias de ir y 
venir, de sobresaltos en ayunas al leer U j 
noticias de la Bolsa, de sofocaciones, de sed 
ea  los cauris de tenis, de tertulias intimas en 
casa de Ivonne Greniet. oyendo v ^ o s  ge­
niales declamados por una joven ruborizada, 
oyendo carcajadas y un instrumento sollo­
zante. Dias en que el mozo del restaurante 
me alcanzaba en plena calle, sin aliemos, 

para entregarme el bastón que yo olvidara en la  percha. Días 
L  que las miradas de las mujeres acces b  es resbalaban so­
bre mí sin penetrarme. Días en que el í^ le r  de rni corbata, 
incómodo, se asomaba demasiado sobre el mundo. Estoy can­
sado, cansado. Este sofá de grandes brazos acogedores s.- ha 
dignado compadecerse, me presta t(^o lo que es capaz de 
ofrecer a la humanidad exhausta. Mi alcoba se despide de 
los últimos rayos del sol. que antes ^  irse, visitan el reüato 
de Dempsey, luego una estatuilla cnselefantina de Penelope, 
luego ia botella de whisky, los vasos Cada uno de 1« 
metros de mi cuarto es un metro de soledad. Sobr? la mesa 
hav un instrumento musical, algo asi como un banjo, hecno 
con una cacerola de hierro cruzada por tres cuerdas r^ a lo  
de Fébx, ex combatiente en un campo de batalla de x-na- 
vonne-Soupir. D e las e^fedes p en d ^  tres banderas 
triangulares, una de Yale, otra del Oiiel College de Oxford, 
otra, no sé de dónde. Dentro de un marco sencillo he puesto 
una fotografía de mujer, una bella fotografía de una mujer 
bellísima, la que ¡ah! no es ninguna amiga, ni hermana, ni

Es simplemente, una actriz de cinematógrafo. Tampoco 
podía ser de otro modo. En mi estancia jamás hay un guante 
olvidado, jamás una cartera con monograma, jamas un pa­
ñuelo perfumado, minúsculo; no he descubierto sobre unos 
labios pintados, sobre unos párpados violáceos, una nueva 
manera de besar; no tengo en el día una sola hora fragante, 
ni mis amigos, en el club, han hallado isunca en mi solapa, 
un cabello rubio de mujer. Deplorable soledad cuyo signifi­
cado verdadero, cuyo peso, cae lamentablemente sobre el 
único platillo de mi corazón.

Aunque la vida no fuera más que una eterna recm encia , 
aún manejando la  hipótesis de que los puebles serán inca­
paces de quebrar d^nitivam ente la larga espina dorsal de 
la opresión, vale la  pena luchar por esos valores inmensos 
qu» alimentan los sueños del hombre.

Por eso, combatir una tendencia determinada, w  apoyo 
de una tendencia más amplia, no es una infamia. Aquí, 
Koechlin no ha hecho más que un puro juego de palabras. 
Infamia-es la que realiza el escéptico cuando tiende a apagar­
los entusiasmos que impulsan a la creación, pues este no 
apaga una esperanza, sino la  esperanza, que es algo muy dis­
tinto. Si esto se lograra, entonces sí podríamos retroceder. 
De io contrario, no. •

<-No creáis que estamos al fin de la revolución— ya expreso 
Bakunin— ; estamos al comienzo. Preparémonos.»

Emilio M U S E

Es el anochecer, es verano. Mis reflexiones hiyeri despa- 
voridas ante los pensamientos niños que han tenido la auda­
cia de perder su timidez. La sonrisa de la  dactilógrafa d- 
Aley. el cuello mórbido de la profesora de inglés que toma, 
por las mañanas, el ómnibus, por las tardes, el te en Ha- 
irod’s, los ojos de Susana, se miran envidiosamente^ en mi 
imaginación. Ayer, a la salida del club, una mujer envuelta 
en sedas, primero elástica, luego lenta, despertó en mi in­
sólitas ansias persecutorias. L a segui, me canse; después, arre- 
pentido, me llené de denuestos inexpresables y que me deja­
ron aterrorizado. Hoy tengo deseos de descolgarme por el 
cable del teléfono y abrir esa ventana de enfrente, pertinaz­
mente cerrada, para sacar de allí a la  mujer sin oriente, a a 
muíer infeliz, que consume sus v ia d a s  en silencio, leyenao 
las novelas de Mr. Feulllet, de Mr, Ohnet. Deseos de c e - J  
rrar mis maletas y partir hacia Calcuta para co n o ce  el color -  
exacto de los bastones de la señora del virrey. Deseos de 
reírme como un loco, en China, con el asombro de un 
darín que lee mi nombre, escrito en castellano con tiza blan- 
ca, sobre la Gran Muralla, Deseos de ser lasad o por una 
joven impresionable, lívida, roja, en lo  más alto de la m ea 1 
del Igopxng-iheAoop, mientras el mundo desaparece y 1«  ar* l  
terias, indecisas, esperan la orden de seguir latiendo. D ese^  1 
imbéciles, como nos sentimos todos, un instante, después de i  
h a b íf  olvidado la cartera en un séptimo piso. S i^ to  un 
dolor en la espalda, un dolor largo, persistente. «Nervioso, rj 
nada más que nervioso», me ba dicho Greenwald, que e 
médico, filósofo, poeta. «Te volverás neurasténico como siga» ^ 
llevando esa vida de encierro, sin expansión, sm luces, sin 
alma». Neurasténico, ¡ah!, neurasténicos son los caballos de 
circo, las bailarinas de café-concierto, los multimillOTaiio^ 
Neurasténicos los casados con viudas de tres mandos. Y 
padezco otra dolencia indefinible que me hace reír, entnsl-- 
cerme pensar gozoso en la representación teatral, un poco I 
cruda, que veré por la noche y. en seguida, quedarme coo 1 
los ojos tristemente abiertos, contemplando una estrella leja­
na, detrás de la  última chimenea de la ciudad. Una necesidad 
de cantar desesperadamente, de escapar de los silencios trá­
gicos. de las armas- Un ansia de llorar en el interior de un 
sobre de pergamino y enviáredo al día siguiente, por el pf*" 
mer correo, a Gloria Swanson, para que me responda, com­
padecida, mandándome un retrato c « j  dedicatoria, un hesO 
manuscrito, una flor... E l amor, ¿qué será el amor? Anofc 
años blandos, duros, he aguardado su revelación. Años en 
que me he encontrado, indiferente, con muchas escaleras tea 
les, años en que he visto, sin emoción, cinco suicidas extraí­
dos de las aguas de un balneario aristocrático; añas en qu» 
he aprendido a pegar botones sin romper la  aguja, sin en­
redar el hilo; años en que alcancé a  descubrir, triunfante, 
verdadero punto del café. Años en que no encontré una h*  ̂
medad sugestiva en los ojos de Giace, un temblor en lu® 
labios de...

...d e  Arabella. De esta misma mujer adorable, toda de 
azul, que acaba de abrir silenciosamente, temerosa de sobre­
saltarme, la puerta de mi cuarto. D e esta Arabella inconstan­
te, rub‘a, insoportable, orgullosa, snob, instruida muy puc»

lü
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en geografía, absolutamente nada en  historia sagrada y de­
masiado en francés. , ,

Atabella m e tiende su mano enguantada, adopta una pre­
meditada seriedad y se sienta frente a mi. eitóefiándome sus 
medias estupendas, sus zapatos con reIo¡. Habla con voz cla­
rísima, un poco afectada, subrayando graciosamente cada pa­
labra Dice bagatelas, bagatelas detrás de las cuales yo sal­
dría como un andarín, de Hawaü rumbo a Venecia; recone 
con la vista el velador, la  psiquis, un proyecto arquitectónico 
fijado en la pared, cierto esbozo de Hanison Fisher atran­
cado de «Cosmopolitan». Por fin, rie. Me siento vencido. 
Pienso honorizado, pesando síntomas, que voy a set presa 
de alguna timidez; entonces, me pongo de pie, doy d « ,  
tres pasos firmes, abro el balcón. No sopla aire, sino una le­
vísima brisa caliente, que me enardece. Arabella me observa 
sin decir palabra. ,

¡Ah! Está exquisitamente hermosa, excesivamente trwca. 
excesivamente juvenil. Advierto complacido que se me ofrece 
la exclusividad de unas cuantas poses flamantes, apenas en- 
say^as. Advierto también, con escaso halago, que mis dere­
chos de amigo, de humilde amigo, violentados, han cedido el 
paso a mi imaginación. . .

— ¿A qué no adivina usted qué vientos me traen por a q u í.... 
—Qué vientos, Arabella, qué vientos desconsoladores...
—¿Desconsoladores?
—Sí, Desconsoladores, porque ha venido usted con ese traje 

odiosamente planchado, insultante, a! que no me será 
tido hacerle, en venganza, la  más leve a r r u g a ;  des<»nsolado. 
íes porque usted es la meior amiga de Axel, mi mejor amigo; 
desconsoladores porque usted no consentirá que yo mire w  
sus ojos, extasiado, uno a uno, los cuatro respiradores del 
techo...,

—Basta, por dios. He venido a hacerle una visita espanto­
samente burguesa. He venido a decirle que Axel y yo he- 
"Ws suspendido nuestras relaciones, que Axel ha perdido su 
amor, que actualmente sólo dedica sus versos a la cocklelera, 
al patrón de su casa, a los perros tristes y vagabunda. Yo 
para él, no soy otra cosa que un recuerdo fácil de boirar, 
un estorbo presente... Ahora bien, usted es su gran ^ i g o ;  
'ttbed, el único capaz de piovocar en él, con las palabras, 
una escena de malestar. Por eso vengo a pedirle que inter- 

por mí, que...
—Arabella, Arabella. Me ofrece usted su corazón para que 

>n la acaricie, yo lo admire, yo se lo entregue luego, listo 
P*ra un mayor amor, a cierto amigo de lamentable discer­
nimiento. E l suyo Arabella, es un pecado sin nombre, un 
P*c«do de leso efecto.

E lla  me mira con largo palpitar de párpados. Luego, con 
un ademán displicente, lento: _ .

— Oh—me dice— , no. No. Usted tiene una habitación in­
genua, un aire ingenuo, un alma ingenua. Usted me acom­
pañará ahora, complacido, porque yo quiero que lo esté, a 
casa de Axel; allí le hará una escena, le dirá que las deu­
das de amor, como las de juego, son deudas de honor.

Arabella se ha acercado a mi, sabia, ha puesto su mano 
sobre mi hombro, y mientras espera tiene los ojos y los 
labios elocuentes. Humildemente hubiera querido para mi 
esos labios húmedos que sorben mis miradas; humudemente, 
esos dientes brillantes; humildemente, ese cutis adonde ios 
besos, asombrados, han de llegar siempre con timidez.

Ella, de pronto, esboza un gesto admirable. Toma mtó par­
pados, mis párpados cansados, entre sus dedos larguísimos, 
os entreabre y, silenciosa, mira con atención mis pupilas, 

cayendo después en una sonrisa.
 Querido Virgilio, este briUo de sus ojos... esta luz, no

se la conocía a usted. ¿Será posible que sea un hombre tris­
te, un hombre al borde de la  gran calzada, pensatrvo(... Y 
tiene dos, cuatro, muchísimas canas en los aladares, Enve­
jece... ¿No será acaso agradable vivir con usted en una casa 
roja, con grandes jardines y setos interminables en Edim 
burgo, cerca del mar, en la  sosegada vecindad de un pá­
rroco? Virgilio, ¿estaré, por ventura, enamorada de usted:-

¡Bendición de la estancia respetuosa, d e  los divanes res­
petuosos, de la  ciudad, bajo los balcones, respetuosa, callada. 
Siento la mente fresca, d  corazón veloz, la  boca entreabierta 
en una exclamación cortada. H e tomado la  mano de Arabe­
lla y cuidadosamente, la he sacado el guante, menos suave 
que la piel de ella. Después nos hemos besado en la  boca, 
con furia, con lentitud... E l balcón, acogedor, lleno de plá­
cemes, nos esperaba.

¡Pobre dichoso de mil M e ha llegado ei momento de can­
tar a voz en cuello, desde aquí: My daTlin¿s lo c e ;  el niomen- 
to d i  saludar como a un viejo camarada al vendedor de 
diarios de la esquina, de nombrarlo mí secretano privado; 
el momento de llamar a aquel cartero obeso, abrumado, de 
hacerle subir, de mostrarle con gozo la adorable excelencia 
de ArabeHa sonriente, de ponra-le en la mano un billete de 
cien pesos y decirle, alborozado, que la vida es bella, bella, 
bella, que me deje aquí sus cartas para yo repartirlas luego, 
que el viejo rosal abandonado acaba de florecer con una son- 
pecado de leso afecto.

Eduardo M A LLEA

Otro inglés habla de España.—El libro de Gerald 
“ fénan, «La faz actual de España», lo ha dado a 
^riocer ahora en castellano la Editorial Losada, 
^  Buenos Aires. Hay en el autor como un inten- 
^  destJesperado de ser imparcial, pero sucede que 

imparcialidad entiende hacer hablar a  unos 
'  otros, esos tremendos antagonistas españoles, 

sacar una conclusión que fué la del Foreign 
en tiempos de Bevin y la  de Prieto en los 

‘.'uices momenf/ ĉ. 0.1C /.ahiiHpniti cnri los enviados» momentos de sus cabildeos con los enviados 
rtp • Juan. Políticamente, pues, el libro carece 

porque las ideas políticas de su autor® porque ms lueas pouucua uc &u auirv* 
tau rebatidas por la realidad y hoy le son ya 
5i ^Rópicas como la  anarquía, por la que Brenan 
co t gusto. Aparte este aspecto políti-
Utiii- poco consistente, el libro contiene aciertos 

‘ úrlos, belleza descriptiva y hasta un sentido

despierto para captar algunas de las m ^  tnstós 
realidades de la España actual. Esas realidades ha­
cen referencia a  la situación económica de obreros 
V campesinos, a l estado lamentable de la  infancia 
deambulando por calles y plazas, a la  presencia 
aterrorizante de la  Guardia Civil, a los odios acu­
mulados ante la  injusticia permanente a que vive 
sometida la población de España en general. Todo 
esto lo ha-retenido Brenan, y habla de ello con 
amargura Es tal vez lo que salva al libro de ser 
lo que han sido muchos libros ingleses desde los 
tiempos de la No-Intervención. Y  lo que hace que 
pueda ser leído, siempre que se tenga la capacidad 
de hacer abstracción de las conclusiones políticas 
del autor y de su insistente m anía de presentar a 
los españoles como gentes demasiado elementales 
y crueles.
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l  m íim d-ñ d e  ÍB á piim-Mmá \

* ^ * n R  REO  que la  pintura, lo  mismo que la poesía— y 
apoyándome en la poesia es como yo puedo 
hablar únicamente de pintura—no suele sin­
cronizar c « j  el momento que vivimos, cuan­
do caminamos sin conciencia propia y nos 
movemos arrastrados por el impulso de otras 
épocas o  por experiencias extrañas. Y ha su­
cedido algunas veces entre nosotros que la 
dirección de los artistas no coincide con los 
anhelos ni con los i>eTfiles inmediatos, no ya 

del español, sino del hombre mismo.
E l artista se divorcia entonces del mundo que le rodea y 

acaba por no encontrar tierra donde apoyarse. E s cuando re­
pite los viejos tópicos agotados ya, o de tentativa en tentativa 
salta de la  extravagancia a la  pirueta.

Antes de la  rev o lu ci^  españcJa hemos tenido oonvivi«ido 
casi juntos a unos artistas anacrónicos y  unos artistas de 
vanguardia. Y tan fuera de la realidad estaban leu unos como 
los otros. Los artistas anacrónicos, para nuestra alegría y 
nuestro provecho, se fueron con los facciosos, y no pueden 
entrar en nuestra historia de hoy n i en la historia española 
de mañana. No porque fueran facciosos, sino porque son 
anacrónicos y pertenecen a uua historia que ya está liqui­
dada. Los artistas de vanguardia casi todos quedaron con 
nosotros. Estos artistas eran, y son algunos todavía, los com­
prendidos en esa curva última de más de quince años que 
va desde lo  que se llamó deshumanización del Arte hasta 
las postreras escuelas surrealistas. Maneras francesas las dos, 
o nacidas, por lo menos, de la  experiaicia de la guerra de 
1914-18, que nosotros no vivimos trágicamente. Pecado o c ir­
cunstancia simplemente que luego pagó nuestro arte, porque 
aquella experiencia dió una sotsibilidad al artista francés 
que nosotros no ganamos y quisimos imitar. L a falsedad de 
todo nuestro arte deshumanizado y surrealista arranca de 
aquí. No porque fuera una importación forastera, como tan­
tas veces, sino porque venía sobre todo de unos hombres—de 
unos pintores y poetas— que habían s u i ^ o  en una guerra 
de trincheras, que nosotros no nos imaginábamos siquiera. 
Ahora empezamos a entender esto mejor. Ya vamos viendo 
que el pintor y poeta españoles que salieron de nuestra gue­
rra tendrán una expresión y un lenguaje que no van a al­
canzar fácdmente los artistas del resto del mundo.

Deshumanización y surrealismo. Deshumanización eran las 
dos escuelas, porque tan lejos del hombre, del hombre inte­
gral, w tá la expresión fría y objetiva del mundo como la 
expresión subconsciente y primaria. Y estas dos actitudes 
llegarmi nuestros artistas a  las puertas de nuestra tragedia. 
Pero apen^ empezaba la  lucha, lo mismo el pintor que el 
poeta legítimos tuvieron que abandonar estos armatostes como 
cabalgaduras limitadas, incómodas, impertinentes. «Hay en 
el mundo mucho más que lo que puede imaginar la pobre 
filosofía de] hombre», decía Hainlet en su tragedia doméstica. 
Nosotros, dando a esta frase otras dimensiones, podíamos

decir: «Hay hoy en España, en la  tragedia española, mucho 
más que lo que cabe en los caprichos de Picasso y en la* 
pesadillas monstruosas de los surrealistas».

Los deshumanizadores se caHaron ya hace tiempo y  los sur­
realistas se han callado casi todos también. E l hombre c* 
subconscÍHicia y otras cosas más, E l subconsciente estaba en­
tonces alli más a  flor de piel que nunca, empinado sobre 
nuestros hombros mismos, con dos halcones viejos y carni­
ceros, viendo su hazaña ^tlnva sobre las tierras engrentada* 
de España, pero estaban también allí, más vigilantes qu* 
nunca, nuestros ojos, los ojos de nuestra cara y de nuestra 
coriciencia, contemplando y queriendo explicarse y entender 
la razém de tanta sangre vertida.

Tal vez en la  revolución española el subconsciente ha an­
dado más desenfrenado y sue to que antes, pero también e* 
cierto que la  ccmcieooía expresó más claramente que nunca 
lo que quería y  por qué luchaba. L a Prensa venal y la p »" 
paganda mercenaria sólo hablaban de crimenes y  de moQ*" 
truosidades y guardaban silencio sobre nuestros designios m®- 
ditados y sobre nuestros sacrificios esperados. Hacían lo mis­
mo que el surrealiano: no querían ver más que una parte 
del hombre. Pero la historia, igual que el arte, es algo nJá* 
que subconsciente.

Vuelvo a mi tesis, que ya c<»océis, sobre ©1 artista integr*!' 
Pero hablando del pintor, quiero añadir ahora unas palabra*-

Entre las dos grandes guerras europeas, la que va de 191  ̂
a 1918 y  la  guerra española, más grande tal vez y  más se­
ñera, desde luego, para abrir y cerrar cidos y  periodos his­
tóricos en los destínos de España, nuestra pintura, nuestw 
arte « i  general, no ha sido más que una serie inintenumpid* 
de tentativas y  deserciones. No ha habido pintores con uo 
mensaje. Hubo pintores maravillosamente diestros en el oí*' 
c í o  y en la  técnica, p « o  casi ninguno tuvo nada que d e c f t  

a  los hombres. Los mejores han tenido mensaje, acaso, drt>- 
tro de su propio oficio para los otros pintores, pero no p*** 
el hombre, Y este mensaje humano es lo que ha valorad» 
sienqira el arte. Después de la técnica y el oficio, «í artist» 
tiene que creer su mundo. Y  en e«e mundo ha de moverse 
la intención de su mensaje. L a téra ica  y  el oficio no puede* 
servir más que para esto. O, acaso, esta intención misma sub­
consciente sea la  que crigine la  técnica. Volverán otra ' f *  
las actitudes bizantinas y se  volverá a  disputar nuevameut* 
sobre e l arte puro y el arte por e l arte. Ya lo sé, pero esW 
es io  espúreo y lo  caduco. Bizancio es siempre decadencia >' 
defenderá eternamente las formas vacías del arte.

E l arte no es más que medio, una manera, una «hert*- 
mienta», sí. Y digo esta palabra sin demagogia. Una hert*' 
mienta, pero de la misma calidad que la utilizó dios p**® 
crear el Universo. E l artista, el gran artista, el artista ante 
todo genial, es creador de un Universo.

Yo no creo que los grandes pintores sean los que mejcí 
pinten, ni que los grandes artistas sean los que conocen trie- 
jor el oficio. Ni creo en d  estilo tampoco. Ni técnica ni
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tilo. Atmósfera, mundo es lo que tienen los grandes pintores 
para mi. Mundo, un mundo distinto de éste en que vivimos, 
pero hecho con substancias encontradas o  intuidas aquí aba­
jo. E l hombre y las cosas entran en este mundo dentro de 
unas leyes que suelen ser exactamente las físicas de nuestro 
Universo en una lógica que no es la  euclidiana y en unas 
dimensiones y una luz que no son tampoco las ordinarias. 
El hombre no se nos escapa, sin embargo, ni a la abstrac- 
eión ni a la  monstruosidad. E l hombre está aquí, con sus 
posibilidades, siempre más ingrávido unas veces y  más pesa­
do otras, pero siempre con sus problemas. Con sus problemas, 
sí, con sus sueños y con  sus miserias, Los grandes pintores 
eapañoles no se han desentendido jamás de los problranas 
inmediatos del hombre. Problemas religiosos, políticos, socia­
les, revoludcmarios. Y a mi me da la sensación de que todos 
han aprendido a pintar para subrayar precisamente estos pro­
blemas. Para subrayar, para denunciar precisamente estos pro­
blemas. crean los pintores su mundo. Todos los grandes pin­
tores crean su mundo. Hay un mundo velazqueño y un mun­
do goyesco. Y el Greco y Solana y  Souto tienen su mundo 
^embién. Este mundo es la atmósfera donde se mueve su 
intención, su denuncia, su mensaje. Todo lo que entra en 
« l e  mundo se tiñe en seguida de esta intención y lo que 
oo puede recogerla se segrega, huye, escapa. L o  que no sea 
pluma y llama no puede entrar en el mundo ingrávido y 
••ccBidido del Greco. Hasta los elranenlos de contraste tie­
nen una medida casi alada alil. E l centurión derribado no da 
la sensacita pesada de los cuerpos caldos. Hay un viento 
''ertical. una tromba invisible en este mundo que v a ice  en 
todas partes a la gravedad de la materia y la aúpa, la ver- 
ík»liza, la pone de puntillas y la empuja religiosamente ha- 
f'S amba. Para el místico, el mundo, nuestro mundo, es im ­
perfecto y sus leyes están rotas. E l hombre está eo sazón ya, 
y nada tiene que hacer aquí abajo. E l justo y el réprobo han 

volar hasta la  presencia de dios para recibir el premio y 
eí castigo.

En la  atmósfera de Velázquez ya no hay impulso religio- 
*0 , dinamismo vertical. Una fuerza política es lo que aquí 

organizar el mundo. Hay aquí una ley horizontal y 
P*“ da que pretende regir las cosas y los hombres. Todo está 
quieto ahora. Y ^  hombre no es más que un fracaso. E n  el 

del Greco las leyes cósmicas están rotas y el hombre 
^ e d e  más que la materia. Aquí d  que está roto es «1 hom- 

la materia le  vence. Idiotas, enanos, locos, cuerpos pe- 
cabezas hipertrofiadas. Ni e l asceta ni e l hombre ordi- 

siquiera pueden respirar la  atmósfera de este mundo, 
tengo una c^inión personal de «Las Meninas», que tal 

xcz a los pintores y a los críticos que me lean les haga reir. 
« o  la voy a  exponer, sin embargo.

en los desvanes altos d e! palacio, trabaja Veláz- 
supongo yo que vive casi siempre solo, como un 

^ P ^ a n te ,  ¡ejos de las gentes y de la corte misma. Allí 
su estudio y su laboratorio. Allí es donde crea sus 

y su atmósfera. Una atmósfera donde sólo pueden 
y r a i z a r  ciertos seres humanos. Ahora, en el momento, 
trabajando el pintor sobre su gran proyecto «Las Me- 

Todo está ya casi terminado. Es un mundo de seres 
'uia infantina, unas azafatas enanas y un perro

“*“8*11000.
hcMb **** “ tundo de «Las Meninas» todo está quieto y  el 

Se ha parado. Se ha parado para siempre en su pro- 
m ®'’̂ ufi''o . Todo está retrasado y fijo, mental y física- 
mniD» I ° j -  “  I^ u e ñ o , infantil, instintivo y nada puede 
t a ii  las dimensiones de inteligencia y de volumen eo que 

°^^nizado el cuadro. E l perro cabe en este mundo, pero
V h * •jg j *qui que ahora, cuando todo está terminado, un cor- 

‘inpertinente, tal vez un recadero de palacio qu© trae 
íundo 4el rey para el pintor, abre la puerta de!
eci,, ^ quiere entrar. Veláquez lo detiene y lo echa. Lo 

en seguida.

— ¡Fuera de aquí! ¡Ni un paso más, fuera!
E l hombre se va asustado, atolondrado, asfixiado casi. Un 

hombre aqui es tan impertinente como en los dibujos ani­
mados de W alt Disney. Veláquez se vuelve de nuevo a la 
sombra. Y asi hemos recibido el cuadro. Pero yo pienso siem­
pre que Velázquez mismo apenas puede respirar aquí y le 
veo alejarse, perderse en la  oscuridad como el director de 
una farsa de muñecos que mueve los hilos y me parece que 
al echarse para atrás empuja con el pie todo el retablo de 
las enanas, la infantina y d  perro, como diciendo: ¡Ahí está 
esol

L a  luz magnifica y clarísima no hace más que subrayar 
el mundo de Velázquez; e l hombre estái en derrota siempre. 
Es un reino bajo, donde la inteligencia humana no florece. 
E l niño, e l enano, el perro y el idiota marcan la  altura ordi­
naria de este campo de espigas humanas rotas, y que no se 
logran nunca. E l pintor lo sabe y no es que pinte lo que en. 
cuentra. Pinta lo  que quiere cuando le  dejan solo las exigen­
cias de la corte. Y cuando pinta lo qu» quiere, pinta y sub­
raya, además, lo que pinta.

Los críticos de arte podrían saliime al encuentro cop las 
viejas teorías del pintor de la luz y por la luz. Sin embargo, 
yo sigo creyendo que Vdáquez aprendió a pintar para de­
nunciar nuestra decadencia y la  ruina física y espiritual del 
hombre. Como Cervantes aprendió a escribir para componer 
el «Quijote», L a  luz en los cuadros de Velázquez no es más 
que el índice definidor y exegético. ¿O es que los idiotas han 
nacido nada más que para que ciertos pintores los ptaten sin 
más trascendencia? Hay un mundo fracasado que el pintor 
tiene qua pintar, pero aquél que deje más abierta ec  su obra 
la puMta del comentario y de la interpretación para que 
entre un poco más de luz en las tinieblas de nuestro des­
tino será el que haya pintado m^'or. Esta es el secreto del 
g s iio . E l «Niño de Vallecas», me decía Moreno Villa, que 
no es lo mejor pintado de Velásquez, pero es el retrato más 
desolador de toda su galería d e  monstruos. Representa a un 
niño deforme, paralítico, idiota; con los resortes de! espíritu 
quietos y el cerebro sin riego. Aquí está el hombre roto y 
malogrado. E l niño se perfila sobre el fondo rojo de un cor­
tinaje que se abre hacia la  mitad del cuadro para mostrar­
nos un paisaje severo de Castilla, por donde entra la  luz y 
Se entra por todos los rinccmes, pregonando y  denunciando 
nuestra injusticia y nuestro abandono. Se queda roja sobre el 
cortinaje destacando valiratemente la  deformidad infantil del 
idiota. Es como un grito agudo todo ese medio fondo. Lue­
go, la  luz se escapa al campo abierto para ofrecemos las 
fuerzas de la  naturaleza y e! horizonte sin limites. Allá lejos 
está dios esperando stn prisas a que nosotros enderecemos 
nuestros yerros. Este problema lo  subraya aún cien veces Ve­
lázquez en sus enanos, en  sus bufones, en  sus locos, para 
decirnos siempre: ¿Quién ha hecho esto, quién ha dado vida 
a estos monstruos, por que hay seres así en el mundo? 
¿Quién los ha engendrado? ¿Nuestras pecados o el signo fatal 
de las estrellas?

E n  todo retrato tiene que haber una interrogación y para 
marcar esta interrogación aprende e! pintor a pintar.

Coya entra en una España más decadente aún. E l  espa­
ñol vive ya sin leyes religiosas ni políticas. Ni iglesia ni 
realeza, L a  religión es un mercado y la  corte una mance­
bía. E l español, para salvarse, se olvida de su historia, se 
acoge a sus principios ibéricos y vuelve a  los viejos instintos 
del clan. No hay leyes horizontales n i verticales y aparece el 
caos en la  pintuia, en los temas de la  pintura, quiero decir. 
Nuevos monstruos humanos empiezan a caminar por los cua­
dros. Y las leyes del caos y de la desesperanza son las que 
determinan el mundo de Coya,

Goya es el mejor documento del com iaizo de nuestro úl­
timo periodo d e decadencia, que dura más de un siglo, y 
que se cierra con las pinturas de Solana, con los esperpentos 
de don Ramón Valle-Inclán y con la  atomización gregueria- 
na de la obra de Gómez de la  Sema.
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España se ha ido desorganizando, desaglutinando, descom- 
ixjniendo, atomizando para terminar en polvo. Polvo, pcJvo 
sucio es toda nuestra vida y la nación que nos dejan en 
mano al comenzar nuestra tragedia. Y ahora no nos queda 
más que esta pregunta: Y este polvo sucio, ¿es polvo infe­
cundo también?

Los revolucionarios dicen que no. Algunos poetas españo­
les decimos que no. Y Souto, el pintor Souto, dice también 
que no. Que aquel puñado de tierra molida y sucia que es 
nuestro único legado, no es una tierra estéril, pero que ne­
cesita un riego de sangre y unos vientos huracanados que 
levanten y lleven a los hombres por los aires y los hundan 
en el suelo como semilla de esperanza.

Souto es el pintor de un nuevo cielo. D e un cielo de re­
construcción en el que va a comenzar otra vez nuestra ha­
zaña milenaria que repite sin descanso la esperanza ilimitada 
del hombre. Estamos en un mundo donde las esencias pri­
marias y  virginales siempre gritan, y se mueven queriendo 
organizarse de otro modo. Estamos en un mundo de ráfagas, 
de vientos arremolinados, que se levantan en tromba, sacu­
den los árboles y empujan al hombre hacia rutas descono­
cidas, Es un mundo de agonía, de lucha. D e tránsito, de 
espera. Algo va a nacer. Es un mundo de sombra y de al­
borada, Se van muchas cosas para siempre en esta tierra v 
empiezan a nacer otras. Y todo anda borroso y sin definir 
todavía. Nada está acabado aquí. Y los cuerpos aparecen sin 
limites precisos. L o  que hoy es de este modo, mañana va 
a tener otro contorno. Algo vibra dentro de las formas qu® 
las muestra sin silueta y temblorosas. Todo está germinando 
y en proceso doloroso de cambio. Se anuncia un parto. Hay 
sangre y  gritos de viento encolerizado. ¿A dónde van y de 
dónde vienen esos segadores de las hoces levantadas entre 
la interrogación de los molinos?

Van a abrirle camino al hombre, al Hombre nuevo, al hom­

bre de mañana. Todo va hacia el hombre en este mundo y 
nada es el hombre todavía. Es un mundo dramático, ululan­
te y sanguinario con una bandera de esperanza clavada en 
todas las tierras rojas de sangre, donde se ha enterrado la 
semilla revolucionaria.

Mirad ese cuadro. Ese parece un descendimiento. Es el oue 
aparentemente tiene más reposo y donde más se acusan los 
perfiles. Sin embargo, en él convergen dos ráfagas contrarias y 
violentas. En él respiran y viven aún dos mundos, dos clases 
de hombres empujados por vientos enemigos entre sí. Uno, 
el que se ¡leva hacia atrás, a su origen primario y animal a 
los dos guardias civiles y al escribano porque no quieren ele­
varse ni caminar hacia adelante, E l civil de la izquierda del 
cuadro es casi un gorila, ya que se vuelve a la sombra del 
bosque, de donde qació, para vergüenza de la vida, que se 
toma remisa, reaccionaria, retrógrada en  estos seres miedosos 
ante los nuevos problemas de la conciencia rejuvenecida. El 
escribano es un personaje ruin, singularmente desdeñado y fla­
gelado por los artistas gallegos. Souto le pintó primero con 
una chistera y con un indumento del siglo X IX . Debió de­
jarle así, perdido ya en un anacronismo y  caminando hacia 
su casa, hacia la  caverna. E l resto del cuadro está movido 
lodo hacia adelante por á  viento de la  esperanza, de4 marti­
rio, de la sangre y del llanto. Un cristo y mujeres que llo­
ran. Semilla y riego sobre la tierra seca y molida que hemos 
heredado...

Yo mismo, en este retrato, no soy más que un poeta de 
tránsito y esperanza. M i voz aún no es nueva y  mi lenguaje 
no es tampoco el que ha de venir. No soy más que la se­
milla de un poeta que apenas empieza a romper la costra
primera de la  tierra. Una promesa, Mañana, detrás de mi, 
detrás de nosotros, vendrá la palabra y la  canción madura
que todos estamos ayudando a florecer.

León FELIPE

E l a rte  n o  ha  p o d id o  m edrar nunca sino en  p u eb los  li­
bres, E ntre ¡as c iu d ad es de G recia  escog ió  A tenas; en  R om a  
languideció y m urió p o r  h a b er  s id o  en tregado  a  los escla- 
coa. R evivió a l sentir h erida su fren te p o r  la  luz d e l  evan­
gelio . C ayó  ba jo  la  m ano tiránica d e l sacerdocio  y  retro­
c ed ió ; fu é  puesto en  libertad  por las cruzadas y ad elan tó  a 
pasos d e  gigante. Ftdto de asüo, se a c o f f ó  a  la som bra de  
las repúblicas d e  Ita lia . Saltó d e  ellas, p ero  cuando estaba  
y a  expirando el feudalism o, cuando em p ezaba  a  respirar 
e l  m undo. Penetró en  España, en  Francia, en A lem ania; 
volvió la  espalda a  Rusia, dividida en siervos y señores.

E l arte e s  hijo d e l  sentim iento, qu e reproduce, por con­
siguiente, la  v ida  interior; q u e  h a  d e  ser  y es, en  último  
resultado, e l  re fle jo  d e  las ép o ca s  y d e  los p u eb los  en  qu é  
vive. F lo rec ió  en ¡a an tigüedad  ba jo  e t  entusiasm a patrio  y 
d e l am or a  la be lleza . En la  Europa cristiana, b a jo  e l  sol 
d e  una religión q u e  v ino a  estab lecer  la  fratern idad  univer­
sal y a  rejuvenecer una so c ied a d  yo próxim a al sepulcro.

H ab ló  alU m ás a  los sentidos qu e  a l  corazón ; aqu i m ás ol 
corazón q u e  a  los sentidos. Pintó en  una y o tra  parte  
divinidad, p ero  no a  im pulso d e  la s  mismas causas; a<j"* 
la  pintó m ov ido  por una aspiración gen eral puram ente mís­
tica; oUi por una aspiración  nacion al pu ram en te estética- 
F u é  allí individual, aqu i social; re trató  aqu i la  hum anidad, 
alU e l  hom bre. No en con tró  olí» m ás q u e  p u eb los  sensualés 
ij f-ué sensual; encontró a q u í p u eb los  q u e  fijaban  constante- 
m en ie sus m iradas en  e l  m undo futuro, donde sólo  gaber- 
liaría e l  am or, y  lucfur por rep rod u cir  e l  espíritu, aun an­
tes d e  h a b er  dom inado  la  m ateria. L legaron  p ora  él, en  unO 
y otro  p eríodo , m om entos d e  d ecad en c ia ; p e r o  ¿cuándo? 
C uando d e jó  d e  ser e c o  d e  los sentim ientos q u e  le  daban  
vida, cuando s e  setuualizó en  E u ropa  cristiana y  se em bru­
tec ió  en  los antiguos pueblos , cu an d o  p or no crear, repro­
dujo. N o sólo pudo entonces d ecaer , sino morir.

PI Y M ARGALE.
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D
\ contemplación de las estrellas despier­

ta  en el hombre primeramente admi­
ración, porque son belleza, después gra­
titud, porque son utilidad; finalmente
amor, porque son fieles y constantes- 

Los primeros hombres se supeditaren 
a ia Naturaleza por su serenidad y su 
grandeza. El esplendor del día y la so- 
lernne calm a de la noche, tuvieron por 
cojfccuencla, formar, en el fondo de las 

almas n a c ie n t jp e l primer sedimento de su propio 
poder, puesto que de una manera reflexiva Ies ma.r-
caba la norma de su vida, y la  senda de su porvenir,
y ellos lo comprendieron.

La primera vez que pudieron comunicarse los ha­
bitantes de uno y otro hemisferio, se hallaron fren­
te a la mayor de las interrogantes respecto a los 
bechos naturales. L a  diferencia de la  cantidad y 
disposición de las estrellas que lucían en la bóveda 
negra de la noche, el contraste de las estaciones 
*istronómicas y meteorológicas, así como la varie­
dad de duración del día y  de la  noche en los dife­
rentes puntos del planeta, les eran sorprendentes
revelaciones.

Otro hecho asombroso debieron observar: la sali­
da y puesta del sol de dia. y la  salida y puesta de 
inedia docena de estrellas, de noche, mientras las 
nemás, incontables en  número, estaban solamente 
dotadas de un suave y majestuoso movimiento de 
rotación, sin esconderse jam ás por debajo del ho­
rizonte.

El orden, la armonía, la exactitud, la  invariabili- 
dad, reflejados en la superficie de la Tierra, en las 
c^tumbres de los animales y en la vida de las 
Plantas, debieron intrigar sus espíritus inquietos e 
incitarles a buscar las'causas de tantas maravillas.

EueEon los pastores, y en conjunto todas las per­
dona* dedicadas a  Ies trabajos del campo y de la 
^hstrucción, las que tomaron las normas de la ac- 
tivldad de sus vidas, del rodar de las estrellas, o 

las que leyeron las bases de la vida que les re- 
en los signos luminosos, destacándose sobre el 

‘onOo negro del infinito misterioso. Y  el ritmo de 
^  Producción ágricola, y la orientación de las vi­
viendas al aire libre, y el emplazamiento de los 
lemplos, y la forma de las ciudades, se fueron mo- 
aelando de acuerdo con el sutil y elocuente man- 

fie los astros.
Más tarde nació la navegación que es el viajar 

ppr los desiertos de agua, y aun en los desiertos 
V arena, se encontraron los hombres, que los as- 

sav,̂  eran sus únicos orientadores y guías, y se pa- 
,®ban unos a otros sus fórmulas y observacioiiss, 
t  ®Pfio ello la base de la Astronomía, la que nacía 
R ie n d o  bien sembrando la fraternidad, el interés

'fi-Po, y la  gratitud) a manos llenas.

La Ciencia de los astros no se ha desdeñado ni 
discutido jam ás, siempre ha sido respetada, admi­
rada, cultivada y ampliada sin cesar, porque cada 
vez ha sido más útil y necesaria a la obra humana, 
tanto bajo el punto de vista m aterial y práctico, 
c»mo bajo el punto de vista especulativo, moral y 
simbólico. Y , a través del tiempo se crearon apa­
ratos, manuales y fijos, transportables e  inamovi­
bles. Se escribieron sus normas y principios. Se fun­
daron estudios y se editaron libros. Tomó cuerpo 
soberano de Ciencia lo  que empezó siendo_ un sim­
ple motivo de curiosidad. De la Astronomía se de­
rivan hoy todas las ciencias, incluso la  Biología, 
con su «origen de las especies» entre las que figu­
ramos los hombres. Y  en la tierra misma, impre­
so en sus rocas, en sus minerales, en sus aguas, se 
puede observar hoy el trazo enérgico y poderoso 
de la  vida colectiva del universo desde siempre.

Los marinos han sido h asta .e l presente los más 
obligados cultivadores de la  Ciencia Sideral, porque 
en los desiertos de agua, ya mencionados, son los 
astros los únicos puntos de referencia o.ue tienqn 
los viajeros, puesto que las montañas líquidas son 
siempre desiguales, sin orientación fija , fugaces. En 
la tierra, a l menos existen los hitos de roca, los 
picos de las montañas y las formas geográficas que 
nos guian.

Pero acaba de nacer otra navegación, la aérea, 
que bogando por encima de las montañas ve apla­
narse éstas como leves trazos que no sirven para 
orientar ni de noche ni de día, y la  aviación ha 
puesto sus miradas anhelantes en las estrellas y 
en el Sol. que es una estrella más. para guía y fija­
ción de sus caminos aéreos, más difíciles aun de 
seguir que los de agua y los de arena frecuentados 
hasta ei presente.

Las estrellas son siempre hermanas cariñosas y 
serviciales de los hombres en general, no tienen 
cambios ni veleidades, informalidades n i engañes 
con lo que son símbolos de lo que debe ser nuestro 
carácter.

Tengo en las manos un libro del capitán de fra­
gata Pedro Sizaire titulado «El Guía de las Estre­
llas», abundante en dibujos y redactado en ícrm a 
sencilla para que todos puedan aprender fácilmen­
te a  conocer las estrellas y familiarizarse con su 
trato y con su utilidad. Yo bien quisiera traduciros 
todo el libro y haceros conocer todos sus preciosos 
mapas, pero siendo imposible me limitaré a daros 
cuenta de lo esencial de una obra tan Interesante.

Lo primero que gusta a  un estudiante de la bó­
veda estrellada es distinguir los ocho astros de 
nuestro sistema planetario (exceptuando la Tierra) 
de lo que llamamos estrellas fijas. Dichos astros
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no centellean como las estrellas fijas, se ven fácil­
mente desplazarse y sus discos se acusan con sólo 
observarlos con unos gemelos de teatro. Además 
no nos es difícil el localizarlos porque se apartan 
muy poco de la Eclíptica o trayectoria del Sol, y 
no se encuentran nunca fuera de las 12 constela- 
cienes zodiacales.

Las estrellas ostentan sus colores particulares; 
las hay azuladas, como Canopus, Vega, Régulo y 
.Altair. Blancas, como Sirio, y La Espiga. Amari­
llas doradas como Prooión, Polux y la Polar. Ver­
des come Castor y Rigel, y rojas como Betelgeuse, 
Aldebarán y Antares.

Estos colores son sumamente importantes en fí­
sica sideral, pues corresponden, ellos y sus m ati­
ces intermedios, a los distintos periodos de naci­
miento, vida y muerte de los astros, esos colosos, 
al parecer inmutables y eternos y sin embargo su­
jetos, como nosotros, a la fatalidad de las trans­
formaciones.

E n  cuanto a las distancilas astronómicas, hay 
una escala popular que ilustra mucho en este sen­
tido, si tenemos en cuenta que la luz recorre en 
im segundo de tiempo 300.000 kilómetros en el es­
pacio. Y> se cu e n ta :

Para la Luna: por segundos
Para el Sol y los planetas próximos: por minu­

tos.
Para los planetas alejados: por horas-
Para las estrellas: por aflos.
Para ios grupos estelares: por cifras de 100 a 

iO.OOO años.
Para las nebulosas en espiral: por millones de 

años.
Las teorías modernas hacen retroceder los limi­

tes del Universo conocido a varios billones de años 
de luz

La cantidad de estrellas observables a simple 
vista es de unas 3.000, .situadas en la semi-esfera

que se halla sobre nuestro horizonte, y existe el 
hecho de que la mayoría de las más brillantes s e . 
ven sobre la Via Láctea o cercanas a ella, la cual, 
en sí. ya contiene incontables billones de soles, que 
los vemos en forma de polvo brillante.

Se han hecho listas de estas estrellas de mayor 
brillo y las que podríamos llamar de primera mag­
nitud. no pasan de cincuenta.

En cuanto a constelaciones, las que están for­
madas por estrellas de todas las magnitudes visi­
bles sin aparatos, se cuentan 89, siendo 29 las bo­
reales, 13 las eclípticas, y 47 las australes.

Ahora bien, la belleza soberana de estos estu­
dios prácticos, consiste, en que no pueden efectuar­
se bajo techado; en casa, en Academia ni en Mu­
seo, sino en lo que llamamos «aire libre»; mejor 
sobre una prominencia del terreno y siempre en 
plena noche. Hagámoslo asi. Solamente la contem­
plación de la bóveda estrellada en plena Natura­
leza acompañados de seres afines en elevación es­
piritual nos producirá felicidad infinita y placer 
selecto. Viviremos, volará nuestra alma desprovis­
ta  del lastre de la vulgaridad y seremos meiores; 
que es en definitiva la misión de la A e n cia : Ver la 
Naturaleza grande y los hombres ̂ pninutos. Este 
criterio se materializa y evidencia mirando a nues­
tro compañero con auxilio de un telescopio, de 
un anteojo de larga vista, o simplemente con unos 
gemelos de teatro. Visto p er  el lado ancho del ins­
trumento oue supondremos el extremo del orgullo 
y la superioridad, lo veremos pequeño y alejado, 
pero si lo observamos por el lado estrecho, por el 
ocular que significa el lado de la modestia y la 
realidad, lo veremos inmenso y próximo, que es 
como se funden los tiernos sentimientos, durade­
ros y eficaces, las firmes amistades, y los laz:.s 
inouebrantables del ideal eterno.

He aquí un aspecto más de la belleza de los ca­
minos siderales.

Alberto CARSI

Los astrónom os, los gfólogos y otros sabios que estu­
dian la  F ísica , h an  podido proporrionarnos ciertos datos 
sobre el origen e historia de la  T ierra . Estim an que en 
un le jano  pasado, el Sol no era más que una m asa de 
m ateria incandescente girando sobre si mism a, un brasero 
com pacto de calor y  de luz. Dicha m asa era mucho más 
vasta que en la  actualidad; se hallaba dotado de un mo­
vim iento de ro tación  mucho más rápido, y es de ella que 
se desprendió un a serie de fragm entos: uno grande, la 
T ierra; otro pequeño, la  Luna, silenciosa y fr ía  hoy.

Los astrónomos aportan razones convincentes en apoyo 
de la  opinión de que el Sol, la  T ierra , la  Luna y todo 
el sistem a solar fueron en  esa época impulsados a  una 
velocidad mucho más considerable, y que al ‘principio 
iiiiestrc globo no era  más que un cuerpo inflam ado sobre 
el que ningún género de vida era posible.

El Sol, incandescente todavía, es mucho menos ardien­
te que antes, y evoluciona más lentam ente y continuara 
enfriándose y frenando su m archa. La velocidad de los 
movimientos terrestres decrece tam bién sin  cesar. Es de­
cir, que nuestro dia terrestre aum enta a  medida que des­
ciende lentam ente el calor cen tra l de la  T ierra , En algún 
tiempo la duración del día era  la  m itad o quizá un tercio 
de lo que es actualm ente. Un hipotético observador hu­
biera podido contem plar, m irando al cielo, un Sol tórrido, 
mucho mayor que el actual. Tiempos vendrán en qu* 
cada dia será  de ta n ta  duración ccmo nuestros actúale^' 
años; y en que el Sol, en proceso de enfriam iento, despo­
seído de sus rayos, perm anecerá suspendido e inmóvil e "  
el espacio. '

H. G. W ELLS.
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cENCIA E niEa l a  c y b e r n e t i c a
en la producción futura

- . 3  E SD E  la guerra planetaria, la técnica tiende a 
V conmover todo el sistema de la producción

industrial y agrícola, con sus infinitas apli­
caciones a base del poder magnético de la 
electricidad.

Cabe, pues, preguntarse lo que será el hom­
bre en la sociedad si ese proceso de evolu­
ción técnica no co n e  pareja con una profun­
da transformación de la condic.ón humana.

La revolución cy ^ rn é tic a  reclama una aten­
ción y un estudio sobre lo que debe ser el sistema de co-
lirdinación económicosocial en la vida de los pueblos. Si el
dirigismo persiste en la  «racionalización» de la vida como 
lo inician los técnicos, el hombre en si, como trabajador, 
no será más que monigote esclavo del «tobot».

Es evidente que la técnica, rebosante de un egoísmo ma­
terialista, implica condiciones nuevas en el sistema de pro­
ducción. Unas condiciones de atrofiamiento en el e jítcicio  
de las funciones mentales, aparte el núcleo de privilegiados 
del sistema estático que forman la legión de los nuevos aris­
tócratas del dirigismo técnico. E l resultado será un cúmulo 
de consecuencias graves e insospechadas en la persona de los 
productores manuales a pesar de que se augura realizar ma­
quinalmente todas aquellas tareas semiautomáticas efectua­
das sin necesidad de especialización técnica.

Esas máquinas suplantadoras de la mano de obra, ..unas 
«wcebidas y otras en estudio, han empezado a construirse 

esta última década.
Pensando en lo que representa la energía nuclear, -'i 

«plica en la  producción, puede vislumbrarse lo que sobre­
vendrá en la  vida social de los pueblos técnicamente evolu- 
riionados. Los efectos serán perjudiciales a la clase trabaja­
dora durante un período de difícil cálculo, porque ni el Es­
tado, ni los financieros se apiadarán de la masa privada, twl 
tecurso de alquilar sus brazos al mejor postor. Una idea de 
*sa situación se deduce por simple deducción histórica de la 
••rtividad humana, desde que empezó la domesticación del 
caballo, pasando por la  rueda y llegando por la  máquina de 
vapor hasta la  potentísima dinamo, en cuyo proceso se re- 

cja una permutación gradual del esfuerzo muscular por 
*fiaptar los órganos al conjunto mecánico, base de ia explo- 
~ci6n manufacturera e industrial. Todo ciclo de esta evolu- 
c’ón mecánica ba producido un caos económico en los ho- 
Sares humildes de los productores. Hoy, e! problema técnico 

tiene solución de continuidad, en el sentido de elevación 
^ jp ro ca  del bienestar generalizado a toda la  colectividad 
humana, mientras queden en pie los pilares del Estado— ex- 
Presión autoritaria en todas sus formas y  sistemas— y las 

del sistema d? propiedad individual- 
gradual carrera en que se transforma la industria, ad- 

qu'ere un volumen indefinible de profundas inquietudes mo- 
e indesdeñables para el anarquista. Los problemas del 

®®’cismo en la parte substitutiva de brazos, fatalmente— si 
j  so produce la revolución social— creará una miseria, cuj^a 
^ p litu d  y naturaleza impiden remontarse en el pasado co- 

1 n i’dio de tener un punto de partida con miras a  una

.solución satisfactoria, permitiendo una rcadaptación rápida a 
la situación determinada por un estadio de perenne evolución 
del saber humano. .

¿Puede el hombre ser victima de su propia vida.
E n  el sentido del mal, el instinto de co^ervación, propio 

en la persona del más sabio entre los sabios, permite terror 
un mínimo de confianza en una reacción favorable en los 
hombres de ciencia. Esos hombres dedicados a la investiga­
ción científica, si no acoplan sus actividades con las acti­
vidades de sus auxiliares los obreros, también serán relega­
dos a una vida de automatismo mecánico, condición deni­
grante para quien se ere,' un ser de inteligencia superior.

S i el tecnicismo en todo esplendor radia destellos de “y*®''" 
te, ¿por qué no puede ser signo de bienestar y de felicidad?

Es aqui donde radica el nudo gordiano de la cuestión so- 
cial. Y la solución e s  una condición de voluntad, nada 
que de voluntad; si los técnicos de no importa qué especia­
lización pueden dar libre elucubración a su materia gris, no 
es menos cierto que necesitan del concurso del músculo. E n ­
tonces, como obreros, los futuros reclutas del ejército del 
hambre, es hora que reflexión .“n y piensen en su propia de­
fensa del derecho a la %ida, negando su cooperación a los 
que no se consideran sus iguales, puesto que sólo tienen 
interés en perpetuar la desigualdad social.

Pocas palabras son suficientes para afirmar, sin jactancia, 
que las aplicaciones técnicas que se incuban en los labora­
torios de investigación científica, serán  lo que proyectarán  
los p roductores organizados a l  m argen d e  tod a  tu tela  está­
tica  o  d e  política. No han sido superadas ni las ideas, ni las 
organizaciones antiautoritarias que dieron nacimiento al sin­
dicalismo revolucionario como expresión económica de la 
sociedad comunista libertaria.

Siguiendo la  evolución inventiva en  la ’.ía que conduce a 
la «cybemélíca», Paul L . Bret, dice:

«Sin remontarse en la  noche de los tiempos, por trazar 
un conjunto del progreso en uo orden solitario, puede de­
ducirse que e l origen de los aparatos revolucionarios en 
cuestión se encuentra en la máquina de cálculo de Blaise 
Pascal. S«nejantes aparatos son mecánicos. Sus ruedas al­
menadas con diez dientes, se comandan unas y otras, en for­
ma de sumar los signos de la  numeración decimal. E l prin­
cipio de base, es, en efecto, que toda operación matemática 
es susceptible de convertirse en una serie de sumas. De he­
cho, las máquinas al principio no efectuaron más que la suma 
y la  sustracción, ésta por el método del complemento a  9. 
Una multiplicación consistiendo en sumar el multiplicando 
con el mismo tantas veces como el multiplicador contiene 
unidades, se consideró demasiado extensa hasta el día en 
que Lelbnitz inventó el tambor de dientes desiguales, co­
rriendo sobre su eje, a manera de engranaje sobre ruedas 
dentadas, lo que redujo considerablemente el proceso ope­
ratorio. En cuanto a la  división, se hizo por sustracciones 
sucesivas del dis'idendo, sin que la  suma de las retenciones 
adquiera la automaticidad deseable.

«Todo.s estos principios se hallaron en la máquina eléc­
trica en la cual el movimiento de la rueda fué reemplazado
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por el paso breve de una corriente. L a suma de las impul­
siones reemplazó la de los dimites metálicos, operación que 
se hizo primero por el intermedio de alternativas dectro- 
magnéticas en la máquina d e Mark, constmida en 1943 por 
el americano Aiken, profesor a Harvard. L a  ganancia de 
iiempo fué considerab e y el proceso sumativo dejó asi de 
representar un contratiempo para la máquina- Por demás, 
la dimensión y el coste de semejante aparato prohibieron 
considerarle de otro modo que como instrumento de labo­
ratorio.

) Un in\ento capital debió abrir perspectivas más amplias: 
el tubo electrónico. Combinado con el amplificador permitió 
e l control de corrientes y d e potenciales considerables, me­
diante corrientes y potenciales de poca densidad. L a inercia 
del metal en movimiento en las alternativas se reemplazó por 
la  ausencia de inercia propia a los simples fenómenos ondu­
latorios.

»Con ello la  máquina dió un enorme salto hacia adelante; 
en primer lugar, en las operaciones sucesivas, el factor tiempo 
se convertía prácticamente en poca cosa, puesto que el tubo 
electrónico puede «tratar» cerca de un millón d? impulsio­
nes distintas al segundo. Segundo, ella llevaba una solución 
satisfactoria al problema de la «memoria», el obstáculo ma­
yor con el c u é J  topaba hasta el preserte el progreso del 
cálculo llamado mecánico.

»En las máquinas electro-magnéticas, la memoria, y ma­
yormente los letengos, sg encuadraban en una tira de cartón- 
Esta ha sido substituida en los recientes aparatos. Y notable­
mente en la ENIAC americana, por tubos electrónicos, la 
onda correspondiendo a  la  cifra a guardar camina, a 300.000 
quilómetros por segundo, entre dos cuarzos, terminando un 
tubo de mercurio. Llegando bajo forma eléctrica, la  onda se 
transforma por e l primer cuarzo en forma sonora, para vol­
ver a su primera naturaleza a través del segundo cuarzo que 
la d¿vuelve al primero, y asi de continuo. E l  recuerdo es. 
pues, disponible a todo instante en el interior del tubo. Otros 
procedimientos bastante diferentes, pero todos a base de pro­
piedades electrónicas, han estado o están en curso de ser 
puestos a punto.

»Un sabio francés. M. Couffinal, director del Instituto Blai- 
se Pascal, ha construido, y  está perfeccionándola, una má- 
(juina m is simple que las precedentes. En lugar de operar 
sobre el sistema decimal, el aparato utiliza el sistema llamado 
binario, que sólo reclama dos símbolos, el cero y el uno, gra­
cias a ello el funcionamiento es fundado sobre el principio 
bien conocido en electricidad del «todo» o «nada». La aper­
tura de un circuito corresponde entonces a cero, y su cierre 
a uno, o viceversa.

»La simplificación es inmensa; el número de operaciones se 
llalla ciertamMite aumentado, pero la  rapidez con la cual 
ellas se efectúan es tal que la ganancia de tiempo es im­
portante.

»Además del dispositivo de la memoria, otro órgano esen­
cial de las máquinas d e  calcular es el «programa». Este re­
presenta la  continuación y el orden de las operaciones que 
el hombre ha prescrito. Registradas antes sobre una tira de 
cartón perforada, el programa lo es boy sobre un hilo mag- 
netizado-

vEsta evolución técnica ha dado nacimiento a una nueva 
ciencia; la «cybemética», así bautizada por su «píormier», el 
americano Norbet Wiener, según la palabra griega que sig­
nifica «tomonero».

»S? puede definir esa disciplina como siendo la que se 
ajusta a los mecanismos autogobemados, es decir a los que 
en curso de ejecución, modifican por su propia voluntad sus 
actos, al objeto de obtener el resultado final mejor. Ese re­
sultado se obtiene por un dispositivo dicho «feed-baek». Las 
correcciones subsiguientes a la operación en curso son, en 
las máquinas electrónicas, por circuitos reactivos interviniendo 
sobre el circuito principal en función de las últimas «infor­
maciones» registradas.

»Los aparatos ya descritos no son autónomos. Ellos ejecu­
tan el programa preestablecido. Al contrario, los mecanismos 
cybeméticos superiores los que constituyen realmente el ob­
jeto de la  nueva ciencia, disponen de autonomía en, el escoger 
de los medios por alcanzar el «objetivo» que les ha sido mar­
cado por el constructor. Entre ellos— además de la famosa 
máquina para jugar a!| ajedrez— , lo más curioso es la tor­
tuga eléctrica de Grey W alter, y el sensacional homeostato 
de Hoss Asbhy.

»Bajo su concha animal, la tortuga es un triciclo cuyas 
motrices traseras y la  rueda delantera con dirección son accío- 
nadas en el comando por una célula foto-eléctrica situada en 
la cabeza. E l aparato se mueve según la  intensidad de la» 
luces que percibe, yendo hacia la luz viva o hacia la pe­
numbra, según la débil o fuerte carga de los acumuladores.

;>Dando vueltas alrededor de los obstáculos para llegar al 
objetivo, el pseudoanlmal posee aparentemente la autonomía 
de un ser viviente.

»Sin pretender hacer ilusión sobre su naturaleza metálica, 
el homeostato de Asbhy es un aparato compuesto de cuatro 
elementos, que restablece toda ruptura d e  equilibrio. Para 
llegar a ello, éste procede por tanteos, escogiendo y variando, 
si es nec3sario, los actos propios para alcanzar el objetivo 
propuesto. La regularización de los equilibrios es, como se 
Sabe, una de las características esenciales de los organismos 
vivientes, y el homeostato lleva a ese problema mayor una 
solución comparable a la haUada por la naturaleza.

«Estos progresos han chocado tanto con los espíritus al ex. 
tremo de calificar las realizaciones electrónicas de «máquinas 
pensantes». No es verdad más que en el limite trazado por 
el hombre a la invención, y en vista del resultado final que 
le ha fijado, Ciertamente, es concebible hacer efectuar a es­
tas máquinas unos razonamientos tales como silogismos, a 
condición de escoger unos símbolos apropiados, y establecer 
los circuitos d e  manera a satisfacer las reglas de la  lógica. 
Pero antes de hablar de verdaderos seres, existe una laguna 
que debemos guardar de franquearla.

»Las máquinas no se crean, no se reparan, ni se reprodu­
cen ellas mismas. Tampoco establecen sus programas, ni fi­
jan ellas mismas su objetivo. No tienen capacidad intuitiva, 
ni de suposición, ni de negativa, esa última forma de la li­
bertad. Su dominio es el de los actos automáticos del pen­
samiento, con exclusión de toda verdadera creación. E l hom­
bre conservará solo la facultad soberana de poner los pro­
blemas. Pues, encontrándose la  solución en  el enunciado, en 
muchos casos no es más que un trabajo de esclavo. L a  libe­
ración de las labores automáticas permitirá a la  inteligencia 
consagrarse a la creación lo que es verdaderamente su con­
dición,

»La conjunción de los mecanismos de programa, de me­
moria, de lectura, de «feed-back», permite, pues, concebir 
que en principio, la  mayor parte de las tareas automáticas 
pueden efectuarse por las máquinas, y que los limites del 
automatismo son susceptibles de ser retrocedidos.

»En su obra Cerveaux G éants, Edmundo C. Berkeley, des­
pués de haber expuesto todos los cálculos que harán las má­
quinas en lugar de los matemáticos, en los laboratorios como 
en fábricas, enumera las demás tareas que pertenecen ya al 
dominio de las aplicaciones electrónicas.

»En primer lugar figuran los archivos, el repertorio de los 
conocimientos humanos. Nadie puede actualmente pretender, 
como el humanista del Renacimiento, poseer la suma del sa­
ber de su tiempo. L a  máquina dará al hombre esta posibili­
dad. E lla  recordará perfectamente lo que le habrán enseñado 
los especialistas de cada disciplina. Sólo hará falta pregun­
tarle, y contestará inmediatam e'te de manera completa y 
segura a la pregunta,

»E1 mismo autor expone después cómo funcionan los me­
canismos automáticos que estenegrafian, dactilografían, tra­
ducen verbaimente o por escrito, un texto de una lengua a 
otra. También describe el «direcciógrafo» (adressographe).
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al cual un servicio comercial puede pedir la  lista de los 
clientes susceptibles de interesarse por una nueva produc­
ción el cual selecciona los nombres y busca las direcciones 
entregando los sobres dispuestos a la  exp^ición.

»Si estos aparatos no están aun construidos, se esta en 
posesión de su plan y  son realizables. En un 
visible, una parte im portante.d e los tra b a ja  actualmente 
realizados por hombres y mujeres en las administraciones pu­
blicas y privadas, los centros de estudios, los laboratorios, 
oficinas de investigación, el comercio, serán efectuados por

mismo en la  industria. No se trata aqui solamente de 
organización de precio de coste, d e invesügaciones. de con­
tabilidad y de correspondencia de lo que se encargará 
«cvbemética» aplicada, sino del mismo trabajo manu^.

»Se sabe que las cadenas de producción y  de ajustaje ca­
racterizan d e  más en más la  industria moderna. Pues p n j-  
cipio de la cadena es dar el gesto siempre mas acentuado 
de repetición automática, al punto que en ciertas empr^as 
americanas, la atención de los obreros y empleados m dis­
traída, durante el trabajo, con música o 
«•ir que el rep etid or e lectrón ico  p u ed e , en  estos  tom ar
sin  ^  tardar e l  lugar d e l  hom bre. Desck 1946. la  revista 
americana Fortune, describe una fábrica del porvemr trans­
formada asi. Y desde hoy, dado que la  vida no r« is te  a ^  
radiaaones de la materia en curso de desintegración, son m 
robots  quienes operan en las fábricas americanas de pluto- 
nium. . ,

..Esta vez escribe Norbert Wiener, no es la energía hu­
mana que reemplazamos por la  máquina, sino el hombre 
comunicativo, el hombre en tanto que sector que decide 
.si sus decisiones r.o son tomadas en un nivel demasiado ele­
vado. si no son más que decUiones de un 
fábrica condenado a repetir una secuela de decisiones ba­
nales E l cerebro electrónico hará, de esta fortM , ejecutar 
las máquinas las operaciones previstas por el programa», 
registrado una vez por todas sobre un hilo inagnetizado.

»Lo mismo, escribe el padre de la  «cy^ m etica». en ina- 
teria agrícola un tractor y su arado pueda» s a  .equipados 
por un dispositivo electrónico que les hará mover a una dis 
tancia constante del precedente surco. «Una vez el pnmero 
trazado sobre todo el borde del campo, unos tractor^ sin 
conductor labrarán toda la superficie pata detenerse finalmen­
te una vez el trabajo  terminado».

..Sin duda, se dirá: ¿estas posibiUdades técnicas ex ist^ , 
pero el precio de semejantes aparatos es que no es en mucho 
supCTÍor al del trabajo humano? .  ^  i „

»Eso es incontestablranente verdad en los prototipos. La 
máquina de calcular EN IAC. que p c ^  18.000 lamparas e l« -  
trónicas, ha costado medio millón de dólares, pero las sim­
plificaciones ulteriores reducen, sensibleTOnte su precio que 
podria establecerse alrededor de 150.000 dólares Es asi que 
la I B  P francesa de M. Louis Couffignal no tiene necesidad 
más que de 2.000 lámparas por un rendimiento al mOTOs 
igual al de su antecesora americana. Fabricados en sene—  
20 millones han sido producidas en los E sta d »  U n id »  en 
1950—los tubos electrónicos son hoy de un precio abordabie. 
Desde luego, considerando el problema sobre su aspecto eco­
nómico. W iener concluye que «si el valor en capital_ de un 
hombre puede ser evaluado en diez mU dólar», 1 »  maqiunas 
que pueden reemplazar a una docena de hombres existen 
ya». Por otra parte, no hay duda que cuando las maquinas 
de control sean construidas en serie, su precio de coste ba­
jará en una importante proporción.

»E1 reemplazo gradual del hombre por a m á q u m  es, pues, 
ineluctable, puesto que por una especie de ley o de fatalidad 
el progreso técnico no vu.five atrás y sigue al ^ ntrtm o. 
siempre adelante. Pero entonces, ¿qué será del hombre libe­
rado de una parte cuantitativa de sus tareas?

..E l problema no es nuevo. Este sobrevino en el curso ae 
la evolución industrial, y, más de una vez, los obreros ame­

nazados de paro intentaron romper las máquinas que iban a 
sustituir a un cierto número de ellos. D e hecho, el desarrollo 
técnico fué tan general que abrió a la  mano de obra nuevos 
campos de actividad al tiempo en que los an tig u »  se re­
servaban D e más en más, con lo que se puede decir por 
el momento, el proceso no tuvo jamás un carácter masivo y 
general, y su desenvolvimiento dejó el tiempo necesario a 
una cierta adaptación.

«Esta vez, al contrario, en lugar de una evolución, |e co­
rre el peligro de encontrarse en presencia de una verdadera 
revolución técnica. E l hombre puede ser literalmerite sacu­
dido por su invención, cuya amplitud y consecuencia vuelve 
a poner en causa las condiciones habitu al»  de su existencia, 
fundada, siempre, sobre la  noción deJ trabajo. Si esta base 
desaparece, o  disminuye, al punto de no ser ya esencial, 
¿cómo reemplazarla por otra? Se trata realmente de resolver 
un problema sin precedente por su amplitud y por su urgen­
cia: la oreatúzación de una sociedad nueva. _

xNo obstante, la cuestión no revestirá un carácter de 
apremio más que si no se dispone del tiempo necesario por 
aiustar la  sociedad a sus nuevas condiciones de existencia.

«Sobre esto, las apreciacitmes de los técn ic»  varían entre 
20 y 50 aftos para la  generalización de las cadenas, la tabii- 
cación d e los aparatos d e control y la  adaptación de las 
máquinas ustensiles. Si se adopta la  cifra m edia-de treinta 
años ese tiempo será suficiente, a condición de tomar de hoy 
en adelante el problema en toda su extensión y tratarlo en 
su conjunto.

«Pues según toda probabilidad, «la automatización» de las 
fábricas no se operará paralelamente al rnismo ntm o en to­
dos los dominios de la producción. Se ^alizará sucesivamen­
te en cada rama, empezando por aquellas en que el 
a la  cadena es el más en uso. Es decir, que la  mano de obra 
se verá desalquilada por sdección en  una misma industria, 
lo que impedirá toda leealificación en  la  misma especialidad. 
La traitación será grande de acogerse al ^ p in s m o , y de 
traiisferir los obreros a otras fábricas qu» tendrán fuertes pro- 
habilidades de ser a su vez equipadas de roBots años más tw - 
de Entonces sólo se habrá retardado la dificultad sm haber 
aprovechado el tiempo acordado por las circu nstanc^ .

»A1 fin, «1 todo caso, habrá una reducción masiva dri em. 
pleo. al mismo tiempo que multiplicación del número y de 
la rebaja de los productos manufacturados según los proce­
dimientos automáticos. L a  ecuación a resolver tendrá, p u » , 
varias incógnitas. Y, supcmiendo que en este momralo la 
parte del trabajo humano haya sido reducida, por ejeinp'®; 
en  un 80  por 100 en la  metalurgia y el t e x t i l ,^  60  por m i  
en la  industria química, y sólo de un 20 por 100 en la agri­
cultura, ¿cuáles serán las normas que se aplicarán a los sa-

“̂" l I  solución se ha sugerido. Puede set encontrada en c a ^  
rama, dividiendo el número de horas de trabajo requerido 
por el número de obreros especializados en » t a  rama. Esa 
proposición «no cuadra» con las exigencias de la  ttenica e l « -  
tjónica. L a mano de obra conservada será esencialmwte téc­
nica y  de control, Técnica por los obreros de élite, 
cinos de los ingenieros pot el trato, y  ejecutarán sobre a 
máquina madre los movimientos tan  p e r f^ iK  como posible 
sea y que d  hilo magnetizado registrará. Craitrol por los 
vigilantes de la  ejecución, sentados en sus observatorios mul­
ticolores para asegurar el buen funcionamiento o ejecución 
del «programa». Estos técnicos serán intercambiables y des­
empeñarán un papel aristocrático.

»Es en esto  que los datos son sin  precedente. E n  su «cn- 
Hca del Programa de Gotha», Marx habla de la fase supe­
rior» de la sociedad donde el trabajo se convertirá no sola- 
mente en el único medio de vivir, sino en la  pnmera nece­
sidad de la  existencia», .  j  j

Pero que esU primera necesidad, en un momento aaao, 
deie de poder ser satUfecha no ha podido merlos que in­
quietar el espritu de sociólogo. Pues, en las fábricas de ma-
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ñaña, no habrá casi más que ingenieros y directores. Y vol­
veremos siempre a la misma pregunta; ¿Qué harán los de­
más?

«Los cibemeticiaros no se han equivocado. Los físicos nu­
cleares se hallan encantados y algunas veces horrorizados por 
las consecuencias de su invención. En todos los casos, la  so­
lución colectiva propuesta es idéntica; crear una autoridad 
internaeicMial que regularizará la marcha del progreso en el 
sentido del interés humano. Se conoce lo que ha ocurrido 
en este orden razonable cuando se ha querido aplicarse a la 
desintegración del átomo. ¿Es que tiene más probabilidades 
de éxito en la materia cibernética? Puede ser, porque ésta 
sobrepasa las concepciones capitalistas y comunistas que se 
refieren a un orden virtualmente sobrepasado. Puede dudar­
se, sin embargo, que el buen sentido triunfe pronto en el 
mundo actual, donde la carrera por la rebaja del precio de 
coste condiciona las exportaciones, y por supuesto el estan­
darte de vida de los pueblos competidores. ¿Es que el más 
rico no será tentado de equiparse e l primero, al objeto de 
inundar los mercados, pero sin darse cuenta de que sus com­
petidores son también sus clientes? ¿Es que deberá llegarse 
u una ruina general antes que recMiocer que la dicha hu­
mana no puede basarse más que sobre una minuciosa orga­
nización nacional 'e  internacional fundada sobre una distin­
ción entre las tareas automáticas y las que no lo son?

•Ciertamente, el tiempo de reflexión y de adaptación pue. 
den sér aumentados por la prohibición gubernamental de in­
troducir, en los talleres, los repetidores electrónicos, pero na­
die puede mantenerse en un estado de inferioridad aplas­
tante.

•Además, puede ser que la humanidad no tenga ningún 
reposo. W iener ha denunciado ese peligro. Si—dice él— hay 
una tercera guerra mundial, la  generalización del automatis­
mo se impondrá a los antagonistas a fin de producir más 
a prisa, mejor y de librar la multitud de combatientes re­
queridos por un conflicto de tipo mundial. En dos años, es­
tim a e l mismo autor, la transformación estará hecha. ¿Qué 
decir entonces del retomo a la paz, donde una gran parte 
de los movilizados no encontrarán ningún empleo? L a pers­
pectiva de una paz electrónica no hace más que prolongar 
lo trágico de la  guena atómica.

»Y sin embargo, e l automatismo, dominado por la razón, 
puede hacer la  felicidad de! hombre, sustituyendo al con­
cepto envilecedor y nivelador de la masa, por el de la liber­
tad de la persona.

»No hay problema de organización que la eficacia de una 
inteligencia, desdoblada por sus máquinas de calcular, de 
razonar, de trabajar, no pueda resolver, a condición de que

la n oción  d e  servir r eem p lace  la  ^  dom inación . Que se quie­
ra o no, el trabajo dejará de ser una mercancía volviéndose 
un valor. Valor creador del sabio que retarda los límites de 
lo posible, del ingenio que traduce la invención en máquinas 
nue.vas, del maestro obrero responsable del primer movimien­
to que repetirán los robots, pero valor creador también de 
los pensamientos y de los brazos que, después de haber cum­
plido las tareas requeridas por la producción automática, 
consagrarán lo más daro de su tiempo, al contacto directo 
y fecundo con la  realidad natural, llegando a creaciones don­
de cada uro  se expresa y descubre diferentemente, pero 
quedando solidario. Eso será menos la hora «de los placeres 
organizados», distracciones en común a hora fija y sobre 
mando, que el tiempo de los artesanos de la herramienta, 
de la pluma, del pincel, del jardín, igual como en los siglos 
de las catedrales.

»Al lado de los productos automáticos muy baratos, habrá 
los del esfuerzo individual, cuya calidad fija el valor. Libe­
rado del anonimato, dejando de ser un engranaje de la ma­
ñana a la noche, cada uno, en la medida de sus medios, hará 
frente a las cuestimies esenciales que convienen a su dig­
nidad de hombre,

»Pero eso exige un acto fundamental. E s  el abandono al 
destino que es la vía del fatalismo, o bien sea la orientación 
voluntaria del destino; lo que es asunto de lucidez y do 
decisión.

»E1 género humano, llega «al límite», a ese punto donde 
la negativa de obrar reviste un carácter tan fatal como una 
decisión equivocada.

»Esto es verdad por la energía nuclear como pOT la c i b e r ­
nética, pero la  amenaza que representa la primera, aterroriza 
por su aspecto espectacular, mientras que el peligro que con­
lleva la segunda no tiene el mismo carácter de dramática 
evidencia. No obstante, los distintos caminos conducen al 
mismo impace. L a invención condena al inventor a escoger 
inmediatamente entre la tazón y el absurdo, el ser o la  nada, 
la libertad o la servidumbre.»

Con d  encabezamiento puesto a este artículo hemos lla­
mado Ja  atención al objeto de que estudiemos estos proble­
mas de la técnica en bien del futuro inmediato de la huma­
nidad con la extensión que requiere d  progreso mecánico en 
la  fase de la desaparición de un sistema de civilización por 
empuje de modalidades nuevas a tono con las necesidades 
humanas presentidas por los teóricos de la Anarquía.

XXX

(T raducción  d e i  francés p or Bernardo Pou).

R efiérese qu e  en  tanto qu e  M iguel A ngel p intaba e l  fres­
co  d e  la cap illa  d el V aticano, e l  Pontífice Pau lo I I I  fu é  a 
cisitarle en  su gran taller. E l co rtejo  d e l  Papa era  num e­
roso y no fa ltab a  alguno d e  los qu e , envidiosos d e  los f a ­
vores de q u e  M iguel A ngel e r a  ob jeto , no perdían ocasión  
d e  m alqu istarle con e l  Pontífice. D el núm ero d e  los envi­
diosos era e l  m aestro d e  cerem on ias, Blas d e  C esen o, hom ­
b re  d e  escaso  gusto y sobrada m alicia.

— ¿Qué o s  p arece  la  obra?— le  preguntó Paulo ¡II .

— Señor, m e p arece  m ás a  propósito  para  d eco ra r  una 
taberna qu e p ara  servir d e  ornato a  un tem plo.

O yó M iguel A ngel aquellas palabras; p ero  ni un solo  g es­
to  dem ostró  qu e  las h u b iese  com pren d ido . P oco después, 
com o  e l  P apa volv iese a  visitar la  cap illa  Sixtína, observó  
qu e h a b ía  en  e l  fresco  una figura m ás. E l m aestro d e  c e ­
rem onias aparecía  en  un grupo d e  conden ados cOn una ser­
p ien te  rod ead a  a l cuerpo (la  invidia) y  ten iendo por atri­
bu tos dos en orm es orejas d e  asno-— SO LED A D  GUSTAVO.
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RI©l»íIIPMCiOI« SOCIM
Q ^ ' ^ C )  NTRE Rusia y los Estados 

m iiem i establecerse
Unidos

quieren establecerse diferencias de 
estructura que cada día son nvenos 
distantes entre si. La creciente mili­
tarización de la órbita de influencia 
occidental demuestra en qué medida 
las prácticas totalitarias van enrai­
zando en el sistema tradicional de la 
democracia política tras la crisis del 
liberalismo que le dió origen y savia. 

El intervencionismo del Estado en el hasta hace 
poco coto cerrado de la Economía, acaparado en­
teramente por las actividades capitalistas, prueba 
que la estatización del mundo occidental sigue su 
curso como una tendencia incontenible hacia el 
equilibrio versus el sistema antagonista, o sea el 
stalinismo.

La democracia de las estrellas y las bandas se 
había distinguido por el rol secundario jugado en 
política por sus militares. Mientras en la  América 
latina, por ejemplo, se continuaba la tradición 
Ochocentista española del cuartelazo y el pronun­
ciam iento-térm ino que ha adquirido, finalmente, 
a fuerza de uso, carta de ciudadanía en todos los 
idiomas del mundo—, los norteamericanos poster­
gaban a los solidados a la tercera categoría, yendo 
delante en los asuntos del Estado financieros y po­
líticos profesionales. La guerra 14-18, primer acon­
tecimiento serio en la carrera militar estadouni­
dense, no alteró la costumbre ya añeja, y el ele­
mento civil continuó sosteniendo firmemente la 
sartén por el mango. Con Roosevelt se acaba esa 
tradición, y por fin los militares se cuelan con nu­
merosas prerrogativas en la Casa Blanca. El gro­
tesco reinado de Truman confirma la apoteosis in­
tervencionista del militarismo americano, que ha 
acaparado todo el terreno en  asuntos de política 
extranjera.

La pasada guerra mundial estimuló los apetitos 
del militarismo americano. Por otro lado, las con­
secuencias resultantes de la misma—paz armada, 
Zonas de ocupación, guerra de Corea, extensión del 
ccmunismo a China y agitación en los países colo­
nizados por Francia e  Inglaterra—parecen indicar 
o justificar la  necesidad de una primacía militar 
en la dirección de la política internacional norte­
americana. La precaria paz de que disfruta el mun­
do, con la U RSS en frente como enemigo perma­
nente, redobla las ventajas para afianzar la posi­
ción del militarismo yanqui en Washington. Toda 
ia política Internacional yanqui se desarrolla bajo 
nn signo m ilitar, y ya no es improbable que la pró­
xima Presidencia sea un m ilitar quien la deténte­
la s  inspiraciones y exigencias de la Casa Blanca 
de cara al grupo de naciones que han quedado

prácticamente bajo su égida son pnmordialmente 
militares. El más eminente designio estadouniden­
se en Europa es el fortalecimiento militar del Pac­
to del Atlántico por encima de cualquier otra con­
sideración de principio, Que no existen considera­
ciones de principio lo demuestran las veleidades 
con el régimen fascista de Franco, con el que ya 
se han abierto amplias relaciones, siempre por 
misiones militares. En América, con característi­
cas distintas, el Pacto de Río Janeiro evidencia de 
la misma manera las preocupaciones militares de 
los yanquis, y su afán por someter a  una política 
de guerra a todas las naciones que de una u otra 
manera dependen de ellos. En frente, Rusia y sus 
satélites realizan en una vasta zona de Europa y 
Asía maniobras idénticas, dándole a nuestro siglo 
una apariencia siniestra y justificando su clasifi" 
cación histórica como era de las grandes guerras.

X

Nos encontramos, pues, bajo el signo catastrófi­
co de una civilización derrotada, en trance de 
transgredir definitivamente cuánto podía justifi­
carla moralmente. Desde el momento en que salió 
del caos medieval, la estructura intelectual de 
nuestra civilización se distinguió por una premisa 
capital: la  brutalidad, la injusticia, la violencia y 
la guerra se producían sin justificarse. Se hacía el 
mal, pero se gloriaba el bien. Sólo esta escisión en­
tre el pensamiento y la voluntad de varios siglos 
permitió la lenta elaboración de una cultura fun­
damentada en principios morales Idealistas, que 
es hoy violentamente combatida por todos los fac­
tores de regresión, principalmente por las mismas 
instituciones que representan el viejo principio 
bárbaro de la fuerza. Y a  hemos visto que en, algu­
nas de las más trágicas derivaciones de un acon­
tecimiento humano residen los elementos corrup­
tores y destructores de los valores de la cultura y 
la civilización. La invasión actual del guerrerismo 
no es otra cosa que la culminación de un proceso 
destructor y, paradójicamente, el retorno a las for­
mas deshumanizadas de la barbarie- 

La aceptación masiva <Je la  posibilidad y el prin­
cipio mismo de la guerra presupone la vigencia y 
el predominio de lo gregario. La guerra como prin­
cipio universal de una civilización significa la 
afloración de los prestigios primitivos. Indejpen- 
dientemente de los factores económicos, políticos 
y de poder que puedan entrar en juego en el esta­
llido de las guerras modernas, están esos presti­
gios regresivos que hallan su raíz en el espíritu 
mixtificado del hombre mismo. Sólo esa existencia 
de factores regresivos puede justificar la larga au­
diencia que ciertos megalómanos como Hitler, Sta- 
lin o un dios aterrorizante como la bomba atómica
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encuentran en el alma humana. Ha explicado muy 
bien este proceso Roger Caillois en un ensayo de 
profunda penetración. Afirma que casi no existen 
ias filosofías de la  guerra antes del siglo X IX , La 
larga tradición humanista había arrinconado esos 
principios bárbaros, por lo menos en el dominio 
cultural. Con Hegel y el hegelismo la guerra se 
convierte de pronto en el motor de la Historia, 
pues es ella la  que forma los Estados. Sabemos que 
los frutos ideológicos del hegelismo son el mate­
rialismo dialéctico y el super-Estado. También era 
inexcusable la  fa ta l consecuencia de la guerra en 
sus aspectos más deshumanizados.

Según Caillois. «la guerra cumple, en la socied ^  
mecanizada, la misma función que la fiesta en la 
sociedad primitiva, ejerce la misma fascinación y 
aparece, en fin, como la única manifestación de lo 
sagrado que el mundo contemporáneo haya sabido 
producir a  la medida de los recursos gigantescos 
de los que dispone». Y a  no es la guerra la que se 
adapta a las leyes generales de la civilización, sino 
al contrario, la civilización en su conjunto la  que 
debe adaptarse a las condiciones de los combates 
futuros. Un porcentaje elevadisimo del potencial 
industrial de nuestro mundo responde a los estí­
mulos del m ilitarismo en auge, no a las necesida­
des básicas de la  población mundial, ni aun a los 
mismos intereses nacionales de las potencias do­
minantes. Estamos viendo que los impresionantes 
recursos industriales de nuestra civilización, mas 
que servicio del hombre están destinados a  su

destrucción. Son ellos los que mandan, a pesar de 
su apariencia inerte, y no los que los construyen 
y dirigen. Porque han sido elevados a ia categoría 
mágica de símbolos, y toda simbologia ejerce un 
domináo espiritual incontrastable. Esta situación 
sólo es explicable en base a  ese sentimiento reve­
rencial del hombre hacia todo lo que lo aplasta. 
No se trata  únicamente de que los gobiernos diri­
gen, los Estados Mayores planean, y los soldados 
tienen que combatir. Hay por debajo de todo eso 
un prestigio destructor latente que encona la apa­
riencia del poderío. El poderío es el estimulo tre­
mendo de las ideologías masivas de nuestro tiem­
po. De ahí que la deificación de la máquina como 
símbolo de poder y eficacia y su culto en el mundo 
occidental conduzca la conciencia del hombre me­
diocre hacia un misticismo agresivo que tarde o 
temprano tiene necesidad de comprobarse y reali­
zarse. Es esa la explicación del nazismo y su fatal

Puede objetarse que no toda la conciencia occi­
dental está en la misma situación, y el reconoci­
miento de esa realidad es la que permite que escri­
bamos esto y nos dirijamos a otras personas. Pero 
los hechos no menos reales puestos de relieve que­
dan confirmados por una actividad siniestra y co­
tidiana que tiende a  centralizar en dos únicos an­
tagonistas todo el poderío necesario para la gran 
catástrofe.

B. M IL L A

Se declaró individualista un interlocutor de Elíseo Re- 
clus, y éste contestó:

—S in  embargo, hay que confesar que hay algo fuera 
de nosotros.

Las palabras de Reclus tienen tan ta  sensatez y ta n ta  
agndeza que derrotan a  los sofistas del simplismo subje­
tivo, a las doctorales logomaquias que im plícita o explí­
citam ente postulan la  prim acía absointa del icyo» para 
engendrar, en fin de cuentas, el argum ento egoísta.

 o —
Según dicta la experiencia propia m ás antigua, el hom­

bre es psicológicam ente y en  la  tierra  donde vive, un 
ser social. E l separatism o individualista, el ncada cual 
p ara si mismo.i, fuente del caos actual, no es p ara el 
espectador reflexivo m ás que una aberración m etafísica, 
un a teoría absurda y antinatu ral.

 o __
El individualismo, en  el sentido preciso y pleno de la

palabra, es una form a inferior, una form a rudim entaria 
de vida anterior a  la  conjugación de los sexos y a  su 
diferenciación, anterior a l grupo fam iliar, a l rebaño, a 
la  horda, a l c lan , a l nacim iento de la  seriedad gregaria, 
form a prim itiva y grosera de la  solidaridad social.

_ o  —

Ni individualUmo n i gregarism o, he aquí la  fórmula 
concienzuda, sana y ju sta  de la  vida hum ana. El indivi­
dualismo nos conduce a  la  le jan ía  del origen de la  vida 
anim al, entregada al a rb itr jo  de cada uno; el gregarismo 
nos conduce a  la  in iciación grosera de la  vida en común. 
Todo ello representa el pasado que exaspera en  su propia 
ugcnia. L a psicología hum ana, las adquisiciones del espí­
r itu  y de la  razón 9« oponen a  los dos anacronism os: in­
dividualismo y espíritu gregario, Son  estas dos m anifes­
taciones igualm ente nefastas, y en vano se tra ta r ía  de 
acom pasar la  vida a  sus dictados.— PABLO O ILLE.

•Socíété Générale d'Impression. —  L e  G érant : E tien n e G U ILLEM A U .
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Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma, revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío  
la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del va lle  van al río 
y a llí, junto al agua, amor espera.
¿Por t í  se ha puesto el campo ese atavío 
de joven, oh invisible compañera?

¿Y ese perfume del habar al viento?
¿Y esa primera blanca margarita?
«Tú me acompañas? En mi mano siento

dob le  latido; el corazón me grita ,
que en las sienes me asorda e l pensamiento:
eres tú quien florece y resucita.

de
Tejidos sois de prim avera, amantes, 

de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua prim avera, 
y aun bebed sin tem or la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche.

Cam inad, cuando el e je  del planeta  
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta.

cerca la sed y e l hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego, en vuestra mano.
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¿CUALES SON LOS ORIGENES DEL MO­
VIMIENTO OBRERO ANARCO-SINDICA- 
LISTA  ESPAÑOL? ¿Cuáles son sus princi­
pios ideológicos? ¿Cuáles son sus tácticas y 
cuáies sus objetivos? ¿Cuáles han sido sus 
luchas, sus triunfos y sus martirios? ¿Cuál 
ha sido su trayectoria desde los tiempos de 
la Primera Internacional hasta nuestros 
dias?

Dos obras, que no deben faltar en la bi­
blioteca de todo aficionado a los estudios so­
ciales, satisfacen plenamente a estos inte­
rrogantes:

E L  P R O L E T A R I A D O  M I L I T A N T E
(O rig en  d el S in d ic a lism o )

Por Anselmo LORENZO. Dos tomos con 
52S páginas. Precio de los dos tomos inclui­
dos gastos de envío; 250 francos.

U C.N.T. EN 111 REVOlUflDN ESPflÑflLB
Por José PEIR-VTS. Un tomo con 416 pá­

ginas, fotocubierta a dos colores e ilustra­
ciones sobre papel conché. Precio del primer 
tomo (el segundo se halla en prensa): 600 
francos.

Pedidos a J- Cazorla, 4, rué Belfort.
—  T o u lo u se  (H a u te -G a ro n n e ).

80 irs
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