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M U E S T R A  F O m O í A

« E n  el p rin c ip io  fu é  la a c c ió n » , e scrib ió  G o e th e . A s í en  España la 
reb e lió n  de l 1 9 3 6 . toda e lla  im pulso y  frag o r d e  lucha . E tapa in ic ia l 
d e  un nuevo  v iv ir . L a  acc ió n , cua jad a  en  un nuevo  an h e lo  espontáneo , 
ab rió  cau ce ; tom ó im pulso y  ha ido d e jan d o  una este la  d e  recu e rd o s ...

H an  pasado los años, uno tras o tro , en  la im ag in ac ió n , en  aq u e lla  
región d e l ce reb ro  donde quedan  guard ad as las im ágenes, perm anece  
¡a hue lla  im p ereced e ra  d e  los prim eros d ia s . au reo 'ad o s de  heroísm o; 
d e  ese hero ísm o fecundo  q u e  p erm itió  toda suerte d e  rea lizac ion es. 
E taoa que pudo ser crisol d e  un m undo nuevo.

H a transcurrido! e l tiem po  y  con é l la im agen  fre sca , b ru ta l, d e  la 
sangre , d e  las ru inas hum eantes. Com o un tan to  d ifu m in ad a  en  la m en­
te . q ued a la visión trág ica  d e  aq ue llo s instantes d e  lucha enco nad a . Se 
atacaban  las fo rta le zas  d e  un rég im en p repo ten te .

Rom ánticos o riflam as d e  re b e lió n , arm as d e fic ie n tes , m anejadas con 
mas entusiasm o que d estreza , im pulso fe b r i l , in co n ten ido ; anhelo  e n tra ­
ñ ab le  d e  d a r tin a un secu ia r pasado d e  ig n o m in ia ... Esto  y  mucho más 
s ign ificaro n  aq u e lla s  horas d e  horror pasional en  la noche y  en la m a­
d ru g ad a  d e l 1 9  y  2 0  de  ju lio  d e  1 9 3 6 .

La  té tr ica  silueta del castillo  d e  M o n tju ich , la hosca m o.e d e  las 
m u 'a lla s  d e  A ta razanas fu ero n  pétreos testigos de  los p rim eros ch isp a­
zos d e  la revo lu c ió n . B a lu a rte s  d e l m ilita rism o , desde  e llo s se cub rió  
d e  m etra lla  el pecho  de los prim eros asa ltan tes , hasta que e l p u eb lo  se 
a d u e ñ ó , con tesonero  sacrific io , d e  lo que p a re c ía n  fo rta le zas  inexpug-
n ab les . .

D esp ués, el s ile n c io , la so led ad , !a s ilu e ta , en <a m ente de l u ltim o
c a id o ...

l A  P E N S É E C H I N O I S E  E T S O N  R O L E
D A N S

L A  G R A N D E  S Y N T H É S E  H U M A I N E
por Pao! G I L L E

S e  trata de un b reve  estud io d e  psico­
lo g ía , en  d o n d e , d e  una m anera clara 
y  concisa , qued a re fle ja d o  el fo nd o  mo­
ral que ha ca rac te rizad o , desde  los tiem ­
pos más rem otos, la f ilo so fía  d e  los p en ­
sadores chinos. Es una exposición  o b je ­
tiva  que ha d e  in te resa r a todo aquel 
que se com p lazca en estud ia r la evo lu ­
ción d e i pensam iento  é tico  al través de 
ios tiem pos y  d e  los pueb los.

Este opúscu lo .. Inc lu ido s gastos d e  e n ­
v ío . se sirve a 6 0  fran co s . P e d id o s  a 
« C E N I T » .  4 . rué B  e lío r t , Toulouse 
(H a u te - G a 'c n n e ) .

R E V IS TA  M ENSUAL 
DE SOCIOLOGIA, C IENCIA 

Y  L ITE R A T U R A

Com isión  de R edaerión : Fontau- 
ra , Peira ts, Ferrer.

.Adm inistrador: J. C azorla. —  4, 
rué B e lfo rt, Tou louse 'Haute-Ga- 
ronne).

Precios de suscripción : Francia. 
204 francos tr im es tre ; Exterior, 
240 francos.

N úm ero suelto. 80 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de des­

cuento a p a rt ir  de c inco ejem ­
plares.

G iro s : o C N T », hebdornadaire.
C .C .P . 1197-21. 4, rué B elfort,
T O U L O U S E  (H .-G .).
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RfVJSfiX Di SOCIOi©eiA\. CUlMClA Y tJ¥£ î\iyRA
Año !l Toulouse, Julio 1 9 5 2 N ° 19

Notas de actualidad

LA UNESCO, OTRA VICTIMA DEL FASCISMO. 
LA OFENSIVA DEL CLERICALISMO EN EE. UU.

A  experiencia nos ha ven ido  dem ostrando cóm o 
muy poco cabe esperar d e  cuantos organism os 
politico-socia les, de un m odo m ás o  m enos d i­
recto, van  ensartados a  lo  qne es consubstan­
c ia l, a lo  que guarda re lac ión  con e l Estado. 

■  N o  obstante, basta  hace bien poco, Incluso 
en tre  los m ás escépticos, se consideraba que 

en la  U N ESCO  un e fe c t ivo  ferm en to  de lib era ll-  
Se creía  que en  d icho o rgan ism o  juntábanse hom - 
unidos por vínculos hondam ente hum an itarios; por 

anhelos de  cuUura. de civism o, m ás aUá de la  estrechez 
nacionalista de las fronteras. V am os n otan do  cóm o ese 
loado baluarte de c iv illzac fón  y  hum anism o tien de  a  
P*rder e l p restig io  de que ha ven id o  siendo objeto...

Uno de los in telectuales de m ás re levan te  p restig io  l i-  
°*ra l, .\Ibcrt Camus, h a  env iado, com o es sabido, una 
t^arta al Secretario  del citado organ ism o. En e lla  ev id en ­
cia su desilusión, a l constatar com o una en tidad  que h a  
'«n id o  b lasonando de anhelos dem ocráticos, progresistas, 
‘ •ende a  dejarse conducir por e l m aqu iavelism o d e  esos 
^ u t ic o s  que, en circunstancias no lejanas, execraban  a  
Franco y  sus ad iátetes en ta n to  que h oy  h an  llegad o  
^ s i  al extrem o de ren d irle  p le ites ía . Camus. indignado, 
na dejado o ír su vo z  de protesta, lanzando públicam ente 
■tv^ llam ada de a le rta  a  la  conciencia de cuantos en  la  
UNESCO h an  ven ido  cifrando sus Ilusiones.

Cabe esperar que la  v oz  de Camus h a lle  eco en  la  
«nncíencia de otros  hombres, en quienes e l ta len to  va 
aunado a  la  d ign idad. P a ra  ellos la  decepción  puede ser 
P^vecÍK í5a en  enseñanzas: Pueden  com probar cuantos 
tengan com o norm a del v iv ir  ia  lea lta d  lo  que cabe es- 
P «ra r de aquello que, por e s ta r v incu lado, en  m ayor o 

g rado , a l con ju n to  esta ta l, ha de hallarse su jeto  
los inconfesados «  innobles design ios de la  política .
S i la  U N E S C O  lie ga  a  to le ra r ab iertam en te  a l fascis­

t a  que hoy im pera  en  España, quedará harto  ev id en - 
t s d o  e l re la jam ien to  m ora l de  cuantos continúen  en  su 
^ n o ; re la jam ien to  tan to  más acentuado cuanto m ayor 

sido su propensión  a  tildarse  de liberales, p rop i- 
lando e l i^ogreso  y  la  lib ertad  de conciencia de los 

pueblos.

Tras lo  que e l hum orism o popu lar ha ca lificado  de «O lim ­

p iada n eg ra », e l recién  celebrado Congreso Eucarístiqo 
In te rn ac ion a l, se han  prod igado toda  suerte de com en ta­
rlos a lrededor de lo qne e l c lerica lism o es y  representa 
en la  hora actual. A qu e lla  sobada im agen  lite ra ria  de 
B lasco Ibáñez, a l denom inar a  la  Ig les ia  la  ((araña ne­
g r a » .  con tinúa, en ta n to  que m etá fo ra , representando 
una rea lidad . D e nna o  de o tra  fo rm a , in troduciéndose 

sea que pueda d e ja r sen tir su in fln eneia , e l c le r i-  
no cesa de actuar, ya  encubierto, b ien  e n  ab ierta 

ac tiv idad  de catequesis.
Es h arto  s ign ifica tiva , a  este respecto, la  o fen siva  

va tican is ta  qne se v iene llevando a  e fecto  e n  los Estados 
Unidos, precisam ente un  país donde, desde 1715, su Cons­
titu c ión  aboga por la  lib ertad  de conciencia y  tiene con ­
segu ida la  separación  de la  Ig les ia , sea cnial fuere su 
tendencia , de  lo  que e n  s i constituye e l Estado. En pos 
de una acentuada cam paña proselitista , h a  em prendido 
ahora e l c le ro  norteam ericano una o fen siva  ruidosa con ­
tra  aquellos obras de teatro  que estim an  adversas al 
dogm a re lig ioso. T a l es e i caso, en  lo  que s& re fie re  a  la  
ópera  de S ch ille r  «D on  C a rlo s », donde, com o es sabido, 
e l gran  d ram atu rgo  a lem án  fu stigó  e l despotismo de F e ­
lip e  I I  y  ia  crueldad de la  Inquisición.

Asi tenem os que en la  M etro p o lita n  Opera, de  Nueva 
V o rb , han  arrec iado  las bu llangueras m anifestaciones 
d e  protesta, por parte de asociaciones cató licas, con tra  
la  representación  de la  c itada  obra  de Sch iller. P o r  su­
puesto, las activ idades propagand ísticas de la  Ig les ia  ca ­
tó lic a  en  los Estados U n idos han hallado  su con trapartida  
en  la  nob le conducta de c ierto  núm ero de  intelectuales 
que, s in  vacilaciones, h an  d icho denodadam am ente lo  que 
cK>nsideran la  verdad, denunciando con  va len tía  los m a­
nejos  del clericalism o. U no de e llos  h a  s ido  e l em iiK n te  
critico  m usical K u rt L is t, e l  cual escribe en una conocida 
rev is ta  norteam ericana: ((Particu larm ente en  los Estados 
Un idos, una vez  más, R om a  asp ira  a l  poder tem pora l... 
E lla  tra ta  toda  desviación de lo que constituye su dogm a, 
com o un obstáculo tendiendo a  lim ita r  su poder de 
expan sión .»

L a  Ig le s ia , por doquier, y  hoy com o siem pre, busca la  
pa rte  débil de los unos; se vale de la  in a c t iv i^ d  dei los 

para introducirse en la  v ida  social, H ip ócrita , fin -  
hnm ildad y  reca to  cuando se considera débil, tu - 

despiadada, cuando se ju zga  fuerte.
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e n c u e s t a

Eli lomo a la eiaoa invoiociODoria ilo 1938

C oincid iem lo  con  e l dédm csexto anioers<n¡o t k l  19  ^  
iu lio  de  2936 , se ha considerado que  podría  revestir tm  
c ierto  interés in ic ia r uno encuesta, c w i carácter m U r n t^ n a l .  
o l respecto de lo  que fueron  aquellos a c o n t e c a ^ lo s .  Es - 
ntando que  elem entos no espai^les
d o  más ob ietivo, se ha entrado la pregunta q m  srtve de 
t Z r V  la  encuesta a libertarios de distintos Verses co m ĵ  

ñeros que, p o r  sus actividades y  condiciones rntelectuales,

son harto conocidos. , .
E l tem a de la  encuesta es e l stguiente:

■/'I7á T P^  <5F e s t i m a  o v e  f u e r o n  l o s  ASPEC ­
T O  M A Y O R M E N T E  M E R ÍÍTO R ÍO S  Y  LA S  
n A C  n E F ir iE N C / A S  E N  E L  M O V IM IE N T O  R E V O L l^  
C IO N A R IO  D E  ESPAÑA, Q U E  T U V O  L U G A R  E N  JU L IO

a continuación las contestaciones que httíta la 
f e ! L  se r e a m o . N i que decir tiene, que opmwnes 
emitidas lo son exclusivamente de sus 
sin que ello signifique, por ‘ u p u e ^ . 
cííJn de pareceres con los que redactamos esta revtsta.

E l M ovim iento d e  resistencia al franquismo y  d e  reali­
zación revolucionaria, cuyo 18 aniversario 
es ciertamente muy rico en enseñanzas; pero es m uy U «i-  
cil de estudiarlo con  objetividad, sin partt-prts, hay que 
hacer abstracción d e  todas las nociones adquindas al res­
pecto  d e  la Revolución, sobre la  sociedad futura, sobre e l 
comportamiento de los anarquUtas en tales y  tales c n r a ^ -  
tancias, Es lo  qu e ensayaré de hacer, sm tener la  ceitidum  
b ie  d ¿  conseguirlo por completo.

Prim er punto; Resistencia a la  rebelión fascista. E lla  r « -  
pondió aproJdmadamente a los medios de que disponían 1 «  
^m pañeros. quienes no podían, evidentemente, prever la 
incapacidad total del gob ierno republicano. Parece ser no 
obstante, que la  trabazón con los centros en donde podía­
mos contar con  compañeros, n o  marchó com o era necraano, 
dadas nuestras antiguas modalidades sin tenCT en f u ^ a  os 
modernos medios de relación; la  radio, a a v ia c i^ .  los 
automóviles, etc-, cosa qu e se explica por el hecho de que 
no fueron precisamente los libertarios quienes dicidieron 
la revolución, sino 1<» fascistas, habida cuenta ademas que 
la m ayoria d e  conflictos que habían precedido a los acon­
tecimientos habían tenido un carácter loca l o  regional.

Las masas que componían nuestro m ovim iento no teman 
la  costumbre de pensar en el plan nacional, e in c to iv e  los 
militantes no estaban d e l todo desprendidos de ciertos par- 
tfcularismos regionalistas. Existe, en lo  que afecta al m o­
vim iento español, un com plejo bastante curioso; en  t ^ t o  
qu e e l pueblo español es e l más desprovisto de xenofobia, 
el más acogedor para los «extranjeros», no llegó  a pensar 
por un instante en aquellos que. más alia de las lion lc- 
ras, participan en las mismas luchas, Penen las musmas as­
piraciones y  los mismos intereses. Una tal mentalidad llego, 
en ocasiones, a tener consecuencias bastante graves. L a  im ­
presión del m ilitante era que aquello se pasaba « ^ t i e  « -  
pañoles», mientras que, desde los primeros días, e l muitóo 
entero intervenía en España dg un m odo directo o  mdirecto.

A l igual qu e no se había tomado la  decisión d e  atala­
yar la  acción revolucionaria en un plan nacionm. m e n «  
aón Se la consideraba en un plano internacional. Y_ cuando 
se ' constató que las naciones democráticas o  fascistas in­

tervendrían, no se supo convenientemente 
de los revolucionarios al ob jeto  d e  que, por 
neutralizaran la acción, siempre nefasta, de  s w  
gobiernos. L a  «propaganda», con  miras al 
d a  generalmente de una clara e  m tel.gm te v i s i^  d e  la 
situación. N o  se supo mostrar a los pueblos lo  que aque 
m ovim iento tenia de verdaderam ^te
quiso presentar com o de un carácter d e  d e fe c a  r ^ u b l i  
cana, m inim izando en lo posible la acción verd ad e iam ^te  
interesante para los pueblos; las colecüvizaciraes. las s o a ^  
lizaciones, incluso siendo éstas 
cer ver e l carácter «socialista y  l ib ^ s m o »  d e  la 
E llo  fué un grave error que se explicaba por otro ®  
gave aún, y  que puede ser e l que determ inó, en definiriva, 
la suerte d e  la revolución; la  ignorancia casi total del esta

' ' " s r i s p a f i a  hubiera conocido las c a ra c te r is t i^  de la  p w - 
paganda y  de  la acción d e  la  Internacional C o ro ^ is ta , ja 
m ¿  este partido hubiera sido integrado a la  revolución es­
pañola, no obstante la  ayuda aportada en armamento— ya 
sabemos en qué condiciones— por Rusia.

D esde e l exterior se tuvo la  idea de que los comunistas 
podían maniobrar e l m ovim iento español, los países tas- 
eistas de  una parte, por las razones conocidas, y  tos paí­
ses democtáticos. a los que se ponia en la  alternativa de 
decidirse bien por e l fascismo negro o pardo, bien por el 
fascismo rojo, convinieron prácticamente aniquilar nuestra 
revolución. , . .

L a  lección, por oU a parte, no fue comprendida por fo- » 
dos, puesto que después d e  1939, ciertos rriilitantes han lie- | 
gado a pensar en  un acuerdo posible con ios estalmianos.

Com o las demás insuficiencias, ésta se explica ^ r  la  si­
tuación que, anterior a la revolución, se hallaba ^ p a n a . la 
que no había participado en la guerra de 1914-18 y, por 
razones qu? seria largo explicar aquí, la Internacional Co- 
mun'sta no había hallado eco  en el seno d e  las masas orga­
nizadas, aún y  con todo e l que la  C .N .T . tuvo un momento 
de vacilación en adherirse o no a la Tercera Internacional. 
En e l p lan político la  influencia era nula, y  la partici­
pación del Partido Comunista español en la revolución ha-
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bfa sido igualmente nula. Se le  había descuidado, se le 
conocía m al; es lógico, y  estas observaciones no tienen el 
carácter d e  critica, son, simplemente, constataciones, por 
desgracia, b ien  fundadas y  que n o  se  aplican a los indi­
viduos sino a un estado de cosas general del que era impo­
sible desprenderse dadas las circunstancias.

Sin embargo, si a la  revolución se la  hubiese imaginado 
en un plano general y  de  am plitud mundial, con seguridad 
que se hubieran tenido en cuenta las advertencias del ex­
terior, las cuales no faltaron.

Las insuficiencias d e  orden «p o lít ic o » eran también difí- 
e f e  de evitar, Jado qu e la acción d e  los militantes se ha­
bía ejercitado, sobre todo, a través de los sindicatos. Y  aun­
que la C .N .T . sea «libertaria », con  sindicados que, en  su 
niayoría, carecían de una seria preparación cultural, a  lo 

,{í®y *1“ ® agregar e l contacto lógico, normal, con la 
y.G .T ., esos militantes se han visto en e l caso de tener 
«em pre  que animar, conducir, d irigir, a sus compañeros. 
Ellos han tomado también la deform ación del « je fe » ,  in­
cluso cuando, filosóficamente permanecieran siendo anar­
quistas. H ay  en ello una deform ación inevitable, en tanto 
q tu j las «m asas» no estén compuestas de individuos culti- 
''®dos, capaces de determinarse por sí mismos.

Ciertamente, todas esas insuficiencias fueron graves, pero 
grandes fueron las cualidades desplegadas en todos los as­
p ec to  por la  «m ilitancia». Sorprendida d e  un m odo ines­
perado por e l desarrollo de  ¡os acontecimientos— yo  creo 
que sin la rebelión de Sanjurjo-Franco, contra e l Estado 
™ ^ n a  revolución hubiera sido posib le en 1936— la m ili- 

F .A .I.-C .N .T . estuvo a  la  altura de las circunstan- 
Pl®h político, rechazando toda idea de diota- 

demostró con e llo  su valor ideológico, en  tanto que 
W  el plan social y  económico lle vó  a  e fecto  las suficien- 
tes realizaciones para que al M ovim iento español d e l 19 

® julio pueda llamársele «una revolución» y  quedar, com o 
■ e l ejem plo más com pleto de realización socialista libre, 

oco es lo  que puede diferenciar a esos militantes, algunos 
e  los cuales fueron simplemente admirables, de las «m a- 

»  populares, bien d e  la industria, o bien d e  la agricul- 
g .® ’ que, impregnadas d e  conceptos anarquistas d e  los 
tid * antecedieron al 1936, y  con su sim ple buen sen-

una necesidad nueva; la d© v iv ir  sin las reglas
^^inales del orden habitual, supieron realizar en grado
“ ^ i in o ,  con audacia y  dentro de la m ayor pureza de sen- 

lentos, los ejemplos de  convivencia fraternal que cons- 
‘ ‘% e ro n  las «Colectividades».

ho Se tuvo la suficiente confianza en «e l pueblo». 
D u^ i Kropotkin había recomendado tantas veces. El
j , i  ?  español, no obstante su acentuada incultura gene- 
ta ’ f  capacidad constructiva; hubiera hecho fal-

garantía contra d  parasitismo que, eviden- 
ente, tendía a volverle  a oprim ir bajo  e l yugo, 

o  tw" ^ perenne alternativa de «vencer
revolucionarios españoles no han compren- 

lizatJ la  grandeza de la  obra por ellos rea-
«nidsiKi ^ *®3án los últimos en comprender la for-
dial repercusión en el conjunto de la v ida  social mun-

se h a  perdido de su experiencia; e lla  no ha muer- 
in te r^ °- elemento a realizaciones en el área

^ parecerle absolutamente
se >1 i. 1  ‘ferrtro d e  algunas décadas,

nauiará d e  la Revolución española de  1936-39.

Burdeo
A R IS T ID E S  LAPEYRE .

Esnlfi del X V I aniversario de la Gran Revolución
P*®"® simpatía, tenemos la safisfacción de 

^ óa ros  nuestra opinión.
® R E V O L U C IO N  E S P A Ñ O L A  ha sido para nosotros

e l Faro  de Luz, después de la  gran decepción que nos cau­
só la  Revolución Rusa. E l conjunto de los anarquistas ja- 
TOntóes, con fervor y  sin descanso, propagamos el hecho 
de la  R E V O L U O O N  S O C IA L  E S P A Ñ O L A  a las organi- 
Mciones obreras del Japón, qu e a i  la  actualidad están in­
fluenciadas por la  reacción y  el estalinismo. Desgraciada­
mente, Do disponemos de los materiales d e  edición suficien­
tes que traten d e  la  Revolución de Iberia. Por este motivo 
nos cabe e l temor de  equ ivocar nuestro juicio en lom o de 
1m  características d e  esta gran contienda, pues hasta la f e ­
cha documentación al respecto hemos pod ido coleccio­
nar. Encontramos im a cosa que nos duel© mucho sobre la 
ge s t ió n , y  es la siguiente: los anarquistas españoles fueron 
demasiado tibios con e l Gobierno, y  con  los bolcheviques, 
q u ie n «  crearon gran cantidad de dificultades en la reta­
guardia del fren te  establecido contra Franco, Aún encon­
tramos muchos hechos qu e minimizaron el poder de lucha 
d© los trabajadores, lo que produjo una manifiesta desven­
taja en la  contienda, no solamente se registra esto, sino que 
queda para nosotros com o un hecho incomprensible. A l mis­
m o tiempo, y  a pesar de lo  qu e señalamos, nos es fác il com­
prender que los bolcheviques causaron impedimentos para 
frenar la  Revolución, además d e  mixtificarla.

Aunque en e lla  hubiera diw rsos errores y  decepciones, 
deseamos agregar unas palabras; lo grandioso d e  la ' R E V O - 
L U C IO N  E S P A Ñ O L A  no es n i será nunca un fracaso.

E sp iarn os  tránsmitíréis nuestros más cordiales respetos 
j  Extrem o Oriente, a los heroicos compañeros
de la  C .N .T . y  la F .A .I. quienes aún hoy, intensamente y 
sm cesar, atacan al régimen d e  Franco.

Con un saludo fraternal,

G E O  K U B O  (Osaka. Japón).
T . YA M A G A  (Kioto. Japón). 

(Traducido del etperanto por Treno).

Lam ento el que no m e  sea posible hilvanar un texto al 
r< jsp^o  del tem a que se m e ha propuesto, dado que de ello 
no sé nada, n i de  la  historia d e  la  revolución en España ni 
de su programa. Sobre este particular ra© hallo en absoluta 
Ignorancia.

,  j  Dr. A L k x  C O M FO R D .
Londres.

i¿Qué podemos decir nosotros al respecto de un movimien- 
to d e  t ^ t a  im pwtancia qu e pueda interesaros, nosotros que 
en é l hemos tom ado una parte tan espaciada y  tan poco 
activa? ^

N o  podemos decir gran cosa.
Demostrarían s e r ' bien osados y  presuntuosos quienes se 

aventuraran a ^ t ic a r  aquello, quince años después, en tan­
to qu e la dictadura, com o bien  sabemos, se  deja allí sentir y  
a vosotros os tiene en exilio.

E n  lo que a mi concierne, m e contentaré en desear que 
España vuelva a gozar d e  una relativa libertad, que todos 
los compañeros puedan vo lver allí ga ra  emprender la lucha 
que la C .N .T . y  la F .A .I. no dejarían d e  indicar

Ver\ce (Alpes Marítimos).
L O U IS  L E C O IN .

Primero. M e  considero muy embarazado para poder dar 
una respuesta en cuanto a ios aspectos más interesantes, 
1m  defectos, o  insuficiencias d e  este movimiento, por la 
simple razón d e  que en é l no tomé parte, y  de que jamás 
he visitado España. T odo  cuanto sé de  ese movimiento,' ha 
sido gracias a los periódicos españdes que recib í durante 
su pariodo de duración, así com o también por las informa-
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s ;  T h S r i t
S T ^ ' ^ l í í a ^ i a  d a  ( . f  ; l « f °  “ •
i o ik b r e  natural»), la propiedad del 
teneciendo, d e  manera malienable, al
f.,PT7 o N o  concibo d  grupo sino en funcitm del indiviauo 
“̂ ' . ^ ‘’ e l ind l^duo en C i ó n  de grupo. Luego. a J e | ^ o  

L  la  violencia, de la coacción, de la 
nismo igual qu e del servilismo, p a r t id l o  de! respeto o t  
;^ «c r ip H b le  al ser h u m an t»-^ e  admitir las « « . ^ o n «  
Lm en tadas  en  el Ubre acuerdo y  la
cia descansando en el verdadero compañensmo, la  lea lta^  
la franca amistad— he de constatar que durante ^ t o s  diez 
últimos años m i sensibilidad p e ren a l se 
tida a una ruda prueba— . P o r otra parte, desde «a c e  ya 
medio siglo veo  el rebaño humano resbalar hacia un r é g -  
men m á f o  menos disimulado, de la «lerm itera». L o  que me 
hubiera interesado es s i el
ñol era en ú ltim o extremo, susceptible de  promover, de ins 
u i r f r  ’ una modalidad d e  espíritu i"<«viduahsta a n a rq u .^  
tal y  como, sumariamente, h e  expresado más arnba, P m o , 
sobre este aspecto, no poseo luces suficientes para asentar

E. A R M A N D .

Ofleáns.

Los aspectos meritorios esenciales, a  m  criterio, son 
aquellos in iciaks que se caracterizan por e l f  P ' " ‘ "  ^  "®; 
belión del proletariado, su sentido conscim te, propicio a 
la libertad, qu e marca rumbos a los pueblos productor

‘^ ^ E i '" X ^ ie n lo  en  armas de Im
chacales militaristas, y  los fascistas, fa  angistas, los simes 
tros perros d e  H ltler y  las bestias aniaesttadM m a rn ^ u te .

L o  más hermoso del m ovim iento español fué su micia 
ción la  rebeld ía esponUnea, sin jefaturas, sin  mandatos de 
jerarcas, sin disciplinas estatales, ni los pronunciamientos
de carácter cuartelero qu e vimeron d esp u és .___

L o  que maravilla y  aún hoy crea e l susm m o a t o n a  
üvo, ^  la acción de los primeros momentos del ‘" '> " ' « '1 " :  
to revolucionario, el carácter social, genumamente liberta 
rio. de  la lucha en los primeros instantes, que 
desviada hacia la conservación de la  República, h ^ .a  la 
defensa de lo  político, para beneficio del Estado y  e l Ca-

^  Los aspectos meritorios más altos, a m i ver. radican 
la acción d e  cada uno de los españoles conscientes, m ih- 
untes d e  la  F .A .I. y  de la  C -N .T . que se la z a r o n  a k  lu- 

• cha con coraje sin igual y  se  constituyeron en héroes de la
emancipación social. , , _ : „

Los que se caracterizaron com o re b e ld e  conscientes y 
jugaron su vida enfrentando a lo$ tres poikres, sm distin­
ción: el militarismo, e l capitalismo y  el Estado, smceta- 
mente convencidos de que se trataba de la  r^o lu c ión  st^ 
cia!, d e  que era la  hora del pueblo, contra quienes le  opri-
men y  explotan. „  , s e ■

Las más acusadas deficiencias, que y o  llam aría d efecao- 
nes o  traición a la  revolución, fu é  e l colaboraciomsmo con 
e l Estado, el ordenam iento y  domesticidad autoritario de 
¡as masas en acción, el injerto d e  las d is c ip l i^  c w t e le -  
ras en las milicias, que debieron ser siempre voluntarias pa­
ra merecer e l nombre d e  libertarias.

L a  desviación de la  revolución española hacia los cauces 
estatales ha sido la gran tragedia, no sólo pata España y 
sí también para e l mundo. . „  . ,

E l hacer entrar con  sus maniobras a los Estados, la tó- 
tafa d e  los armamentos operada por Rusia, e l c t ^ r  en a y ^  
das de  los gobiernos llamados democráticos, todo eso, con 
sus trampas traicioneras, fu é  un verdadero juego ^ * 3  
tismo para la  revolución española y  d ;  sacrificios para sus 
mejores combatientes.

M al, mucho mal, también hizo, la frase hecha; «Renun 
ciamos a todo, menos a k  victoria...»

Los revolucionarios, nunca deben renunciar a nada, sus 
principios, son los que mueven, los que presiden su acción. 
Una victoria, que impone la  renuncia de  los motivos por 
que se lucha, es en realidad una derrota. Es cuanto pue­

do decir.
T A T O  LO R E N ZO .

Montevideo.

¿Cuales han sido los aspectos más interesantes de la  Re­
volución española, en  sentido libertario?

D esde la  iniciación del m ovim iento revolucionario U »  0« 
julio) hasta la rendición de M adrid, quedarán, para ejemplo 
de  las generaciones venideras, k  abnegación, e l entusiasmo, 
la confianza en e l triunfo contra e l fascismo, y  la te  inque­
brantable en la  instauración d e  una sociedad comunista ii-

^^E rírn tab le  en este aspecto k  aportación voluntaria de iM 
G enetistas y  anarquistas (hombres y  mujeres) en su d « v e io  
de cooperación incondicional al servicio de la  causa libet-

* ^ X ie g o  destaca, com o luz resplandeciente d e  fu lg o rp  idea­
les un humanismo sin igual, con  un espíritu de justicia ale­
jado de todo privilegio, de  toda  imposición. Para e llo  y  pa­
ra justificación está la  obra cultural de los libértanos. Una 
obra qu e eleva y  dign ifica la  concepción d e  k  lucha anar­
quista. iCuánto podría escribiise y  decirse sobre lo qu e W 
h igiene y  sanidad, igualmente obra confederal y  anarquist^ 

L o  más fundamenUl, k  caracteristica más destacada es 
que el pueblo, desde e l com ienzo del m ovim iento revo lir 
ciimario, se impregnó del idea l libertario. Y  esa confian 
en s i mismo, para qu e triunfara la  causa d e  la libertad, M  
dejó de manifestarse en" todos los momentos— hasta en 1 « 
más criticos— al punto de que no se dejó  arrastrar ^ r  
gún partido político, tenia confianza en su organización. Eli 
explica p o r qué los trabajadores, durante e l jw riodo re v^  
lucionario— contra los manejos pobtiqueros— buscaban U 
fusión d e  la U .G .T . y  C .N .T . en una organización sindica 
única, qu e fuera en lo  ven idero la que con tro lw a la  econo 
inia productiva y  distributiva, con una equidad y  una jus­
ticia ejercidas de abajo a arriba.

E n  esto ninguna revolución del pasado p u M e igualats- 
máxime cuando ios trabajadores ponian en la  b ú squ ^ a  h* 
cia la  unidad todas sus fuerzas. Para ellos la u n to d  i »  
era una dejación d e  sus finalidades que eran de destruc 
e irá  de! Estado y  d e ! capit^ism o. ,

¿Qué insu fici«icias y  defectos hubo en la Revolución ef

*^*Estudiada, basándose en e l anarquismo integral— m o «  
miento anarquista— , la Revolución española tuvo in c lu s iv " 

desviaciones. , j  i„
Pero, si se qu iere ser sincero en la  apreciación d e  1 

hechos, hay qu e tener en cuenta— en  casa caso y  en t w  
circunstancia— la situación internacional. Esto es im p o rt^  
tisimo por el hecho de que la  C .N .T . vence al militarisffl 
sublevado, al unísono con e l fascismo y  la  revolución sW 
^ p o r  su íígnificación libertaria— del radio de  acción de 
paña, pasando a ser internacional.

S i los obreros de las Centrales sindicales, más o  meiK 
revolucionarias— hablando a tenor d e  sus proclamaciones
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fe  sindicalista— hubiesen respondido con la solidaridad de 
clase, com o la  solidaridad de clase, com o la  aplicaron los 
capitalistas y  los politices contra los anarquistas esoafioies y 
el pueblo español en su conjunto, murgas de estas insu­
ficiencias o  defectos n o  se hubieran reg is tr^ o .

N o  obstante, es honrado mencionar e l defecto  estatal del 
Colectivismo. Es una fa lla  fundamental, puesto que esto 
implica la entrega d e  la  Econom ía al ccmtrol del Estado, 
anulando, de, hecho, la  in iciativa revolucionaria del pueblo 
trabajador.

Otra defección fué la  iucorporación de los anarquistas 
su organización especifica— en la cooperación estatal y  
lil'ca, com o en e l Frente Popular, en Valencia, y  más tarde 
en Barcelona.

A  fuer d e  imparcialidad hay que reconocCT que la peti­
ción de una Escuela d e  guerra, para form ación d e  la  ofiwa- 
lidad, automáticamente era una reinstauiación d e  la  jerar­
quía en todos los órdenes de 1® v ida  social. Indudablemen­
te. el pueblo no la  p idió, y  «1 m ejor ejem plo es qu e tw 
respondían los sindicatos, n i los grupos para e l envío de 
compañeros a la  Escuela de guerra.

N o  debían haber dejado piedra sobre piedra d e  las cár­
celes, n i habilitar nuevas mansiones donde encerrar a  los 
enemigos del nuevo régimen, E ra  más noble, más anarquis" 
ta. abrir las fronteras a los enemigos que condenarles a 
prisión o  una estancia en campo d e  trabajo.

Tam bién puede notarse com o una deficiencia libertaria 
el aceptar que no tuvieran valor circulatorio los vales con­
tables, avalados por los sindicatos, qu e los trabajador^  
adoptaron, e l  primer d ía  de la  revolución, com o signo e v i­
dente de la caída del régim ea capitalista.

Testimonio de nuestra objeción es e l qu e queda d e  la 
gestión colectivista, al mareen del control establecido en Ca­
taluña, y  luego generalizado en toda España, hasta e l  día 
en que los comunistas le  asestaron e l go lpe mortal qu e de­
bía fatalmente ser preludio del triunfo del fascismo en  Es­
paña.

Creo que con estas palabras contesto suficientemente a 
las preguntas qu? m e  han sido hechas.

R E N E E  L A M B E R E T .
París.

E l aspecto más interesante de  la revolución española, y  
lo  que constituyó una verdadera revelación, fué la extra­
ordinaria facultad de adaptación revolucionaria de los tra­
bajadores d e  la  base, tanto en e l dom inio de  la industria 
pomo en e l de la agricultura, respondiendo con ello a la 
inquietud de los teorías socialistas en general al respecto de 
la «capacidad proletaria». Estos trabajadores ofrecieron las 
pruebas de una conciencia y  de un sentido de responsabi­
lidad, llegando a asombrar a todo observador imparcial. Y 
“  este un hecho qu? merece ser puesto en evidencia, tanto 
más cuando en torno del mismo reina una verdadera cons­
piración d e l silencio-

R ícordaré toda m i v ida  las visitas efectuadas (y  d e  un 
modo imprevisto) a grandes empresas, fábricas de tejidos y  
de otros artículos, qu e pude v e r  en su pleno rendimiento, 
administradas y  dirigidas por los comités de trabajadores con 
¡m fervor y  un rendim iento admirables. H ay  que deja r de 
lado lodo  lirismo y  n o  llegar al extremo d e  pretender, por 
^em plo, que en tales condiciones e l trabajo fuera un placer. 
N o  obstante, de mis rápidas informacicmes, me llevaba la 
convicción de que, en aquel régimen, la fábrica dejaría de 

Un presidio o  un cuartel para transformarse en una obra 
^ i a l  med‘ ante la cual, incluso sudando y  penando, e l tra­
bajador guardaría conciencia, de su cualkíad humana.

Otra impresión muy intensa qu e pod ia  captarse d? los l i­
bertarios españoles era su coraje y  su dignidad. D e  su 
coraje «n  e l combate poco voy  a  hablar, ya  que nadie lo  ha 
puesto en duda. Más qu e en los que cayeron, y  entre quie­

nes había queridos amigos míos, pieiiso en aqu e jes  a quie­
nes la  muerte preservó, que conocieron la  retirada, 1» «aco­
g id a » ignominiosa d e  la Francia republicana y  del Frente 
Popular y... sus campos d e  concentración.

Es asi que en  1940, huyendo d e  la  invasión hitleriana, 
e internado com o sospechoso, m e  encontré con bastantes que 
había conocido estando en guerra cuatro años antes. Fué 
entonces cuando pude apreciar en ellos la más alta expre­
sión de valor: el valor moral, tranquilo, sereno, sm nada 
que lo  pueda perturbar. T o d o  parecía perdido; el fascisino 
alemán y  con é l e l fascismo internacional, iban de triunfo 
en triunfo, pero  ellos, los prisioneros españoles, guardaban 
intactas su fe  y  su voluntad en pos d e  dias mejores que no 
dejaron d e  venir.

T o d o  esto y  muchas otras cosas aún hacen de la epopeya 
revolucionaria y  libertaria española la  página más bella  de 
ta historia d e l movim iento d e  emancipación humana en los 
tiempos modernos.

¡Y , sin embargo, fueron  vM cidos !
Sin duda alguna, no pocas de las causas de ese desastre 

deben ser buscadas fuera de España. U n  día quizás saldrán 
de las canciBerias europeas las pruebas d e  las infames tran­
sacciones que entregaron España a Franco y  su banda. Q ui­
zás en l<»ces s «  sabrá claramente porqué los pseudo demó­
cratas, lo  m ism o qu e la  Rusia estaliniana, aceptaron un tal 
convenio. Mas en esto, es menester también guardarse de  
las explicaciones simplistas, endosándolo todo a la  fatalidad. 
Aun hoy no m e parece absurdo e l suponer qu e la  revolu­
ción española, d e  haber sido d ir ip d a  mejor y  en  un sen­
tido  resueltamente libertario, hubiera podido sobrevivir y  
vencer.

Es asi que, c « i  fraternal franqueza, m e hallo en  el caso 
de hacer ciertas consideraciones en torno a la  acción l i­
bertaria en e l seno d e  la  revolución.

Y a  he d icho la  admiración qu? m e causó e l sentido de 
responsabilidad manifestado por los trabajadores de  la ba­
se, pero e llo  n o  contradice en nada la  impresión d e  insu­
ficiencia experimentada frecuentemente ante e l caso de m i­
litantes situados en lugares d e  importancia capital.

Recordemos, una vez  más, que e l proletario libertario es­
pañol no se hallaba solamente ante la tarea de construir un 
r é g ím « i nuevo, sino que estaba, al p ropio  tiempo, compro­
metido en una áspera lucha, con innumerables enemigos 
que desgraciadamente, n o  se hallaban todos a  la  otra parte 
del frente. D e  tal suerte qu e al m argen de las realizacio­
nes en e l aspecto económico, industrial, agrícola, etc-, los 
libertarios tenían que hacer frente a  una gran cantidad de 
problemas de politica interior y  exterior, exigiendo tanta 
competencia y  capacidad com o el uso d e  un m étodo y  de 
un espíritu decidido.

Buena cantidad de militantes libertarios se hallaron de 
un dia al o tro  ante tareas q u e  iban más allá  de  sus ap­
titudes. E llo  es una constatación, más b ien  qu e un repro­
che, puesto qu e conozco b ien lo  que puede explicar una tal 
situación, sin poner en entredicho la  buena voluntad y  el 
va lor de  qu ien fuere. P ienso también que una buena can­
tidad d e  estos militantes no se hallaban preparados a tales 
tareas, por la  sim ple razón de que se trataba frecuentemen­
te  de  tareas políticas.

H ay que reconocer qu e una d e  las grandes debilidades 
d el anarquismo en general (y  por consiguiente del anarquis­
m o español igualmente) es su incapacidad politica, lo cual 
resulta simplemente del apoliticismo o  del antipoliticísmo 
tradicional d e  los anarquistas.

H an  hecho falta duras experiencias, y  puede ser que ha­
gan fa lta  más, para hacer comprender a todos los liberta­
rios qu e si ¡a  política, tal y  com o la entienden los auto- 
ritarios de todos matices, es la  peor d e  las cosas, e lla  pue­
de ser una ciencia al servicio de la  buena causa, aun no 
siendo más qu e e l arte de  no ser engañados por nuestros 
enemigos y, más aún de nuestros falsos enemigos. Puede ser
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que los libertarios, al m ismo tiempo, lleguen a aprender 
que sólo hay un medio d e  suprimir la autoridad, y  que 
éste no es otro que la  organización.

Así, aparecieron las d jb ilidades de un anarquismo, cuya 
idealidad era tan pura y  abstracta que desdeñaba las con­
tingencias y  los m ed'os de traducir prácticamente este ideal 
dentro de la realidad. Toda  la  preparación política de mu­
chos libertarios consistía— y  con frecuencia consiste aún—  
en esperar el «G ran  D ía » caídos los viejos regímenes, des­
pués de lo  cual, sobre sus ruinas, y  en un suelo virgen, las 
masas entusiastas edificarán espontáneamente la  perfecta 
anarquía...

Nuestros compañeros españoles, los primeros, han apren- 
d 'do que, dentro d.’  la realidad, las cosas no se presentan 
siempre de una manera tan simple. Ellos »e  han encontrado 
bruscamente ante un cruel dilema, y  frecuentemente— de 
ello estoy seguro— ante penosos casos d e  conciencia. L le ­
gó entonces, frecuentemente también, que, no hallando so­
luciones conformes a su ideal, rompieron en seco con el 
suyo para caer en un oportunismo político peligroso y  tor­
pe. Las conclusiones constructivas d e  estas ob.'ervac'ones 
nos llevarían singularmente más allá d e  los acontecimien- 
los de España. En lo  que a m i concierne, e llo  no m e cau­
sa exfrañeza, siendo de los que piensan, desde hace ya 
tiempo, que si la  experiencia histórica consagra cada vez 
más la verdad del anarquismo, contrariamente, los movim ien­
tos que éste ha inspirado no han dado suficiente resultado, 
en su conjunto, para trasponer su filosofía y  su idea ! sobre 
el plan d e  la filosofía y  de la  acción socialista libertaria.

N o  obstante, estoy convencido de que, en esto aún, nues­
tros compañeros españoles se hallarán entre los primeros 
en la  necesaria evolución, y  qu© ellos llevarán a e fecto  nue­
vos combates y  nuevas victorias.

E R N E S TA N .
Bnuelas.

H e  visitado España en tres ocasiones distintas, E l último 
viaje que hice a este país, tan pintoresco y  rico  en obras 
de arte, cuyos habitantes acecen tan amablemente a los 
extranjeros, fué en e l 1936. N o  pod ia suponer que, poco 
tiem po después de m i regreso, estallara una revolución sin

Erecedentes en la  historia d ^  pueblo español A lgo , sin em- 
argo, la hacia presentir. Los  compañeros libertarios, con 

q u ie n »  tuve la  satisfacción de entablar relación en Barcelona, 
San Sebastián, etc., m e habían manifestado sus inquietudes, 
sus ansias de libertad efectiva, libertad espiritual y  material,

que im pidiera hacer del Individua un autómata a merced 
de las fuerzas retroactivas: la iglesia, e l Estado, la  au to r id ^  
y  la política, obstáculos todos puestos a la libr© expansión 
de! ser humano que aspira a la vida libre integral, moral 
y  materialmente hablando. Peto, desgraciadamente, este be­
llo  sueño no se pudo realizar, com o tam poco se realizó en 
Francia. E n  1936, cuando el Frente Popular, traicionando el 
ideal que pretendía sustentar, cayó en e l partidismo.

Para que un francés, aun siendo libertario, pueda aportar 
un ju icio sobre los acontecimientos que se desarrollaron en 
España en ju lio  de 1936, y  sucesivos, precisaría que po­
seyera, por lo  menos, una información concreta, d e  fuente 
fidedigna, y  no vagos relatos, más o  menos fantásticos, d e  lo 
acontecido durante d icho periodo.

¿Cómo es posible juzgar de lejos, después de 16 años, y 
sin haberlos vivido, aeonlecim iaitos d e  tanta importancia? 
T od o  lo  que se ha conocido y  lo  que todo d  mundo sabo 
hoy, fren te al panorama de la España actual, es que este 
movim iento, que debía ser liberador, ha fracasado lastimo­
samente. ¿Cómo y  por qué? Por fa lta  de  coord'nación, tal 
vez  entre los militantes libertarios, y  lo  que deriva de todas 
las revoluciones: excesos, violencias, divisiones de partido, 
m ilitarismo y  autoritarismo, reapareciendo en esta ocasión un 
conjunto disperso qu e no podía conducir más que al con­
fusionismo y  al desorden. Por otra parte, la  educación de 
los compañeros no estaba formada en  e l punto de mira in­
dividualista que consiste, ante todo, en saber dominarse y  
conocer la finalidad que se persigue.

H ay que tener también en cuenta, que los compañeros 
libertarios, cuyos representantes ocupaban^ cargos y  form a­
ban parte «Jel Gobierno, no fueron apoyados por Inglaterra, 
a quien p id i«o n  ayuda. Se les contestó que moralmente es­
taban a su lado, pero que politicam rate se hallaban al lado 
del antiguo régimen. P o r consiguiente, hubo defecto de or- 
gon izac ite  y  falta d e  ayuda. H e  aquí las principales causas 
d e l fracaso d e  la revolución del 1936.

Existen, realmente, aspectos interesantes en  este movi- 
míCTito, teniendo en cuenta que hay siempre, entrs los revo ­
lucionarios, hombres cuya conciencia está por encima d e  to­
da' sospecha, que son absolutamente sinceros, y  que parti­
ciparon a una revolución, no con la finalidad d e  obtener 
puestos d e  mando, sino obedeciendo a un idea l desintere­
sado, en donde lo  bello, lo  bueno y  lo verdadero se aso­
cien para una v ida  mejor.

GE R A H D  D E  L A C A ZE -D V T H IE R S .
París.
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  E S P A Ñ O L  ---------------------------

A N T IT ES IS  C H A T E A U B R I A N D - T O L S T O l

A Y  un episodio que podríamos suponer llamativo 
en extremo para comprender la  v ida  llam a­
tivam ente tormentosa de Chateaubriand. E p i­
sodio rápido por cierto, pero bien notado y  
anotado. Aunque se deslizara a  hurtadillas 
entre la fronda ds las «M em orias d e  ultra­
tumba». califica una d e  las variantes primor­
diales d e l Romanticismo literario d e  tipo os­
tentoso y  suspirante. Reconstruyamos breve- 
mfflite la  escena.

V ive  e l poeta e l apogeo de su fama. Es embajador de 
Francia en Londres. Se viste de  manera rebuscada para en­
loquecer a ias mujeres. Asiduo de tertulias d e  rango, coque­
tea con musas y  neyes; y  no com o coquetean los satélites 
con e l astro, sino com o coquetea e l astro con  los satélites. 
Se tiene por un Apolo, a ratos displicente, a ratos curioso, 
aunque sin excesiva insistencia. L a  em oción qu e puso— un 
*> es o  no as apasionada y  turbi¿enta— en « E l  último aben­
cerraje», debe parecería un castigo. Nada tiene de particu­
lar que m inim ice los sobresaltos d e  lo  que considera vu lgar 
patetismo. Rom ántico tan romántico, no está bim i que pre­
suma de robusto en la  sociedad mundana, qu e h a  de aca­
llar sus exuberancias d e  buena v ida  con freno de protocolo.

Peripuesto y  gallardo; enamoradizo con  treguas y  repo- 
^  de glacial desdén; chantre de la  Restauración; rem odela­
dor d d  trono y  del ¿ la r ;  ido lo  qu e fu é  en e l salón de ma- 
□Mne Recamier, al qu e asistía para dejarse adorar más que 
pora SM adotado; tutor de monarcas,’  a los que— más realis- 
k  qua los r^ e s — decia defender contra ellos mismos, per­
manece Chateaubriand en ese estado de bienaventurado difí" 
mi como los cinco o  seis magnates del siglo que se tienen 
por grandes sin más apuro que aoeptar la  opinión d e  los pe­
queños.

A lli está Chateaubriand no sospechando qu e un crítico— • 
tm va-dadero valedor d e  la  critica— com o Brandés derriba- 
rá ia  majestad de aquel poeta, constantemente adentrado en 
Un etiquetero c ielo d© xeposteria. E n  d  salón británico pa- 

^^oteaubriand una estatua en espera de que e l escultor 
acabe el m odelado y  descubra nuevos rasgos entre las ator- 
*oentadoras más que atormentadas excelencias d e l m oddo. 
. X  aquí que d e  repente se ve  sorprendido Chateau- 
bnad por una dama que se aproxima al poeta, sieguramente 
P « a  cumplimentarie. E l continente de la  dama parece mis­
terioso, Anda a pasos quedos. E l rostro tiene una qu er «ic ia  
suavemente solícita. Las manos avanzan expresando un ade­
mán confidencial y  suplicante. E n  la  penumbra del salón, 
ja dama se atrev© tím idamente a susurrar con  d e je  dramá- 
rico que qu iere ser conmovedor:

E l dia 7 de junio de ¡952, a las 
nueve de ¡a noche, dió Felipe Alaíz. «n a  
conferencia en el anfifealTO Edgar-Qui- 
net de la Sorbona, desarrollando el le­
ma titular, H 0 aquí el texto taquigráfico 
de lo conferencia:

— '¡Ah, sráor embajador! ¡Ah , señe» embajador! ¡Cómo se 
conoce que es usted muy desgraciado!

E l embajador romántico se sintió halagado en su más hon­
da, en su más d ifíc il intimidad.

E l blandengue occidental que tanto menospreciaba Tols- 
toi, queda para siempre en esta escena.

¿N o  p od iia  atribuirse a Chateaubriand, simulador do in­
fortunio, lo  opuesto a aquel «dcáorido sentir» de nuestro 
dásico? Y  ya más acá del mundo clásico, en la  zona p ica­
resca del Romanticismo español, del retardatario ochocentis­
ta, ¿no cabria recordar los versos d e  un poeta de blanda 
pluma qu e a veces disparaba com o Sagitario astur?

Vive con la manía 
D e  maldecir de su feliz estrella,
Y  cual buen pesimista en teoría.
Le  va la vida bien y  habla mal de ella.

I M P R E C I S I O N  T E M P O R A L

E l «do lorido  sentir» resuelto en hechos, d  infortunio ali­
viado por e l trabajo es en la  España reciente un excepcio­
nal valor romántico, pero desbordante de la cuadricula o f i ­
ciosa, propiam ente dicha. L a  cnm ología del Romanticismo 
españd  es insegura, con retrocesos y  avances inesperados. 
Y  eso en todas las regiones. Refiriéndonos de momento a 
Cataluña, hay en  aquella tierra un heraldo anunciador del 
Romanticismo: M anud  d e  Cabanyes, que sólo v iv ió  25 años, 
desdo 1808 a 1833. H ay otro  romántico anticipado: Juan Aro- 
las, que nació tres años antes que Cabanyes y  murió en 
1849. Pab lo P iferrer no pudo v iv ir la  plenitud romántica, 
pues murió a los treinta años, en 1848. fecha esta úldma 
de la  muerte d e  Jaime Balines a los 38 años, precisamente 
cuando iba a nacer Joaquín M aría Bartrína para topar tem ­
pranamente con  la m uerte a los 30 años, en 1880.

Entre los heraldos precursores d e l Romanticismo en C a­
taluña— Cabanyes, A rdas, P iferrer y  Balmes— y  e l epígono 
d? aquel mismo Romanticismo— Bartrína— muertos aqudlos 
y  éste en la prim era juventud, v ive  eJ apogeo romántico la 
pleamar: Aribau, Rubió, los Bofarull, Soler, V íc to r Bala- 
guer a su manera, M ilá  y  muchos escritores del Renacimien­
to botánico y  flora l de las comarcas. Pero en Cabanyes en­
contramos ya— a  pesar d e  ser un horaciano alabado por 
M enéndez P dayo— e l sentim iento d e i paisaje que deja de 
ser copiado y  recortado. E n  Arólas vemos a l tonsurado 
que v ive  la tormenta del am or prohibido, de acuerdo con 
la tem ática habitual del Romanticismo. E n  Piferrer, noble
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fieu ta d e  caída extensa, conocedor de Calderón por ScW «- 
gel, que advirtió com o nadie e l fragor románUco anticipado 
de los clásicos castellanos, vemos veneración humanizada, no 
catastrófica, por las ruinas, qu e son elemeirios indispensa­
bles en el paisaje del Romanticismo- Y  en Balmes hay un 
modesto filósofo que fuera del compromiso c o n f« io n M  y  de 
la  intervención conciliadora e n  los pleitos dinásticos f|on© l i ­
bra  de calidad seglar para form alizar una filosofía. Si n o  os 
perfecta, puede ser punto de partida por su claridad para 
camino en sentido romántico siempre insatisfecho, el rnismo 
que h izo  a Sunyer Capdevila declarar la  guerra al Ciedo, y  
a Verdaguer im itar a san Juan d e  la  C ruz y  a MaragaV! apun­
talar la  v id a  cotidiana de c  ar a al ténnino medio. 
Rusiñol, Iglesias y  Guim eri, los tres barbudos del Rom anti­
cismo expirante en Cataluña con  Verdaguer. aún teniendo en 
cuenta las escapatorias al humor de Rusiñol— humor d e  en­
tremés y  d e  en tretiem po-^on  figuras preclaras cuando no 
utilizan su nombre y  renom bre para valorizar un n ^ ion a - 
lismo tan vulgarm ente Ürico com o todos, Bartrina fu e  la 
contrafigura d d  lirism o catalán, com o Ixart en otro sentido. 
Bartrina es un Leopard i satanesco y  precisamente en Reus, 
antesala d e  un paraíso jovial y  despreocupado.

Q U I N T E T O  I B E R I C O

H ay en la  v ida  lespañola reciente, desfallecida por un lado, 
tensa por otro menos notado, cinco próceres d e  v e iu  ro­
mántica qu e v iven  la tragedia española com o nadie; Costa, 
Cajal, Unamuno, Giner y  Galdós. Y  es d e  notar que estos 
cinco maestros del quinteto ibérico, coincidieron a lo  isffgo 
de sus laboriosas vidas: con é l Romanticismo joven, la  edad 
juvenil de  todos ellos; con el Romanticismo de transición, 
la  respectiva varonil edad de cada uno; cc® e l declinar 
mánlico, la  ancianidad cansada de los cinco, muertos de
fatiga. , .

Y  todavía  es más d igno d e  notar qu e las cinco t g u r «  
coincidieron apenas « i t i e  ellas para faenas concertadas de 
conjunto. P ero  individualmente, cada uno en su zo n ^  l i ^ e  
p rom íd io  capaz d e  contrapesar con los otros promedios los 
pánicos de las tinieblas y  ta l vez  llenar ese hueco d e  un 
pueblo qu e se bate  románticamente contra lo  que no quie­
re, p ero  no acierta a determinar con una congruente cla­
ridad positivista lo  qu e quiere, mientras sus enemigos sa­
ben perfectamente lo  que quieren. E l despotismo es con- 
cieto. L a  libertad no tÍCTie fórmulas contundrates com o el 
despotismo.

C I N C O  C O N D I C I O N E S  D E  A C C I O N

Las cinco figuras r «¡lam an  una restauración porque han 
sido ignoradas o  fakificadas, cuando no maltratadas. Y  si 
los historiadores frontales, los oficiosos, facilitones y  alle­
gadizos, se contradicen cuando no se copian, los glosadwes 
de aquellos c inco maestros, románticos éstos d e  pensamien­
to  aim que ajenos al Romanticismo d¿ receta, han llegado 
incluso a  desnaturalizarlos, a  veces a fuerza d e  alabanzas.

Románticos los cinco. N o  afectados por e l Romanticismo 
suspirante sino por las bases del Romanticismo de acción, 
que son:

Primera. Desinterés.
Segunda. Antipícardía.
Tercera. Exotismo cordial y  acercamiento a la  naturaleza.
Cuarta. Emoción calibrada.
Qu'nta. Aversión a la autoridad.
Románticos los cinco. P ero  muertos de fatiga después de 

andar por la v ida  «ligeros de  equ ipaje» y  convencidos como 
dec'a Unamuno de que vencer es convencer.

Románticos los cinco. P ero  adentrados en la entraña eter­
na. Su grandeza no consiste en estar por el pueblo sino con 
el pueblo Aunque éste n o  k ) sepa, y a  lo  sabrá. Incluso en

sus equivocaciimes. incluso en sus contradlccicmes y  desfa­
llecimientos, aquellas figuras v iven  la  m ortal M gusria que 
da derecho a  equivocarse alguna vez. Y  esto hace resaltar 
más qu e nada e l bagaje imponente de sus virtudes perma­
nentes y  oonstruetivas.

D ecia  Unamuno que los hombres no d eb a i hablar com o 
libros abiertos, sino al revés, que los libros deben  hablM  
com o los hombres. E n  este rebrote d e  conciencia « t a  la  op i­
n ión d e l qn e  huye del lib ro  porque es un lib ro  abieito, pre­
fabricado con tesis prefabricadas, sin ese aliento hum an^ 
sin esa em oción en que Tolsto i hacía consistir e l arte, ¿X 
no es esa frase una arremetida contra los form u lism o r:> 
mánticos. contra el aire helado d e  cripta d e l coron d  Cadal­
so, contra los niños mimados y  mimadamente geniales com o 
Musset y  Esprtmceda? ¿N o  cantaba éste, im itando a lord 
B y ion  las hazañas de los piratas, mientras aspiraba a entrar 
en una oficina? Y  escribía en  su burlesco «Pastor Clasiqui- 
n o ». ( «E l  A rtisU », revista, 1835. víáumen primero, pagina 

251):
Pajiza choza mía.
Yo no te dejaría
Si toda una ciudad me fuera dada...

«U n a  choza y  un corazón» se decia  desde los tiempos de 
Rousseau, tal vez  presintiendo qu e castigados por ser de 
cierta manera románticos, millones d e  aeres vivirían en esto 
prom edio del siglo X X — llam ado d e  las luces— en chozas 
sin luz.

C O S T U M B R E  C O N T R A  L E Y

Los románticos literarios cantaban las ruinas, la  soledad, 
e l fastidio, e l amor turbulento, las malas pasadas de la in- : 
grata— toda m ujer requerida por un románüco tenia que ser 
ingrata— pero  no cantaban lo  que más sentían: e l himno a 
los empleos. Afortunadamente, un romántico tan risueño ^  ' 
m o M esonero Romanos d ió  ingeniosannente la  fórmula del 
Romanticismo literario, personificándolo en un llorón que 
deja de ser romántico al ascender a alférez. N o  hay bala 
ni puñal qu e m ate al hom bre com o e l destino, el CMgo. Y  1 
si e l  cargo hace al hom bre insoportable, es que e l cargo ' 
e^ insoportable. _ , f. i j

Cam ino opuesto anduvo e l paladín romántico más f ie l de 
fin  de  s i^ o :  Costa. E l cual, notario en M adrid  con dere- T 
cho lega l a firmar minutas suculentas, creyó  con  su eterno I 
culto al esfuerzo puro, que la  conciencia le  prohibía con- I  
tundentemente e l desparpajo d e  hacerse millonario, por lo  I

.......................... '  -   V I- R ¡.qu e renunció a la  notaría y  se retiró a un pueblo de 
bagorza— Graus— a v iv ir  con  d iez re^es diarios en la casa |l 
aldeana d e  una hermana— M artina— prosiguiendo su obra. J  
L o  grande de Costa es substancialinente romántico. Fué é l ■ 
quien demostró que la  costumbre es— jurídicamente y  de 
todas rnan.-ras— superior a la  k y  y  que hay en España un , 
colectivism o agrario practicado de origen fra tem d  p op u la r; 
y acordado anterior al doctrinario, a sus cominerías y  suti­
lezas. E n  e l colectivism o y  en  la  costumbre contra la ley. 
está la m édula del Costa romántico.

L A  V ID A  EN  E L  C E M E N T E R I O

D e  Cajal ¿qué podriamos decir que no haya dicho é l ' 
mismo en  sus Memorias, probablamente las más expresivas, 
las más humanas que se  han escrito? N ingún libro tan apro- . 
piado para desenvolver, para desem polvar la  personalidad i 
que potencialmente hay en todo ser. M ientras la necrofiÜa I 
romántica formularia poblaba los c¿menter:os para re c ita  . 
misas d e  Réquiem , asaltaba Cajal el cementerio, se hacía 
oon piezas anatómicas y  m ejoraba las mediocres prácticas | 
ds disección de la Universidad. '  ,

L e  aconsejaba y  acompañaba su padre. En noches sio
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luna saltaban los dos la  tapia dsl cementerio en plena épo­
ca romántica. E l C ód igo  podía calificar aquel acto de pro­
fanación de sepulturas, pero nuestro gran saltatapias iba si­
guiendo con tozudez e l camino qu e le  llevaría a  merecer 
el premio Nobel, y  que igual hubiera seguido sin premio.

D iferencia estelar entre aquel fe rvo r y  este granado que 
reproducimos procedente d.‘i  Romanticismo consabido: «U n  
claro de  luna; un lago  que refle ja  en la superficie la cres­
tería del lejano monumento ojiva l; cruces, tumbas, una co­
lumna quebrada y  un joven melenudo soñando.» Cajal asal­
taba e l cementerio por sdán d e  saber anatomía. E l afán le 
llevaría a ser uno de los primeros vigías del mundo nervioso. 
T odo  lo  cual tiene más poesía y  más em oción que las co­
lumnas rotas y  los melenudos llorones.

A G O N I A  D E L  C R I S T I A N I S M O

Unamuno era un apasionado impenitente com o romántico 
poco huero. Su españolismo no t « i l a  nada de festeio. Era 
todo é l int'm ídad y  dolor, sobresalto y  angustia. Los vascos 
Do le  entendían porque era excesivamente sulfuroso y  los 
«pañolistas tampoco le  a itend ian  porque era demasiado 
b i baíno. ¿Sobrera preocupación religiosa de apetencias in- 
confesadas luteranas? T a l vtsz. ¿Luteranas o  agustinianas? 
Sus abundantes alusiones al obispo d e  Hipona, al africano 
san Agustín y  a otros africanos com o antítesis d e  los euro- 
peos, le  daban relieve para escribir su «A gon ía  d ¿  cristia- 
n am o» que tiene atisbos geniales, siendo lástima qu? haya 
muchos más seres geniales qu » desccmoeen esa obra y  las 
retantes de Unamuno que los que la conocen, que no son 
todos los qu e la  han leido, Es lástim a igualmente que los 
valores trascendentales tengan apreciadores o  gustadores en 
mmoría sumamente limitada, lo  q u e  no sólo desvaloriza la 
obra por la poca expansión que alcanza, sino qu e al redu- 
cirse número de sus conocedores, no mucho más elevado 
tRíe el de sus incondicionales, se tapona el librs juego de 
suger^cías y  d ;  insinuaciones qu e quedarían prendidas a 
, múltiple fertilidad mental si existiera númaro crecido de 
lectores.

Unamuno hubiera pod ido ser más útil si no se hubiera 
? r e iw  profeta en  un país que por romántico vital, no creyó 
l ^ á s  en ningún profeta, en ningún poeta, en  ningún futu- 
^ ta ,  en ningún reformador, en ningún tribuno. E n  ©1 fondo 

hay un quisquilloso Individualista. N o  podemos 
^ e ^ c a r  qu e lo  fuera por generación espontánea. L o  que 
podemos aventurar con cierta garantía es que su indivídua- 
umo era excesivamente sobresaltado, excesivamente dramá- 

y  agónico. Pero la  mucha médula d e  su prosa, tan rica 
^  flancos y  en interiores, se producía en una España don­
de 00 se k e .  Otra España de medianas luces, no exagerada 
^ m o  la  oficiosa n i inapetente com o la aislada, hubiera apar­
tado de  si muchos libros d e  autores famosos, pero no de- 

d e  gustar los de Unamuno. N o  para refinarse precisa­
mente, sino para advertir que e l refinamiento puede ser de 
“ mnitas categorías, pero que no puede alternar con  insufi- 

elementales, por lo  qu© ©s preciso acometer las no- 
j dades de fondo en Elspaña a  base d e  cierta acritud igua- 

ana, para que e l español quím icamente puro y  acre no 
9**® se burlan d e  él. Acostumbrado com o está a  que 

ch tomen a chacota interpreta la  cordialidad com o
la pesada. L a  erudición, aunque no ©sté deshumanizada, 

considera brom a d e  mal gusto. D e  todas manera* aque- 
im n o"* Unamuno de los cristeros castizos que quieren
y  poner a Cristo a cristazo limpio, es entendido por todos.

dedicada por Unamuno a los técnicos «¡Q u ?  
enten e llos l» hay una rebeldía d e  cuáquero relamido-

e s t o i c i s m o  d e  l o s  k r a u s i s t a s

d i  Giner, compañero más qu e discípulo <k Sanz
‘ '■t*— o  b i ^  dign© de ambos calificativos en lo que tie ­

nen de DO contradictorios— fué señaladamente romántico en 
la tarea d e  propagar un estoicismo muy nivelado y  d e  raiz 
mora] pedagógica. Fueran cu aJ « fueran los motivos— más 
b ien pretextos— de la  escuela krausista, latia en el fondo una 
emoción estoica irrefrenable contra e l Estado palurdo y  con­
tra Cam acho e l R ico  com o se v ió  en la represión contra los 
profesores.

T en ía  e l grupo krausista preocupaciones estéticas de  al­
tura, que culminaron en e l lib ro  magistral de  Cossfo sobre 
d  Greco, tal vez  el análisis más emocional, m editado y  re- 
meditado para pensar en una posib le energética española de 
arranque artístico y  d e  substanciales valores románticos, es 
decir, fuera d e  tarifa.

C O N T R A  LA C A B I L A  S IN  E V O L U C I O N

Galdós es el romántico sin distrito ideal, sin más disci­
plina que su liberalismo, tan humanizado. Bosqueja los tris­
tes destinos d e  la España frontalm m te romántica, asimilísta 
y  vociferante, para ofreosrlos al mundo con un regusto de 
indulgencia, b ien  ajeno por c 'e rto  al clima desapacible y  
adusto, creador de  las contiendas políticas más qu3 presen­
tido por éstas. H ay un Romanticismo de cábila en España 
que han azuzado siempre Gedeón y  sus compadres.

Galdós es la conciencia un tanto encogida y  otro  tanto 
ingenua, pero pulcra y  veraz. N o  piensa con Larra; «E n  Es­
paña, escribir ©s llorar», sino qu e afirma con  G iner: « L o  más 
revolucionario qu e puede darse en España iss tener b u « i  gus­
to », y  esta otra sugerencia d e l m ismo Giner; «C ad a  día más 
revolucionarios y  cada (^a con la camisa más lim p ia».

C R U C E  D E  S A N G R E S

Hemos señalado e l contraste entre las dos variantes fun­
damentales del Romanticismo, que puede presentarse en pri­
mer término com o un libro sin hechas— Iit?ratura románti- 
ea— y  com o un hecho o  conjunto d e  hechos, sin libro o 
con libro.

Vamos a bosquejar ciertos aspectos del Romanficismo de 
fusión por efusión en el fenóm eno d e l cruce d e  razas que 
determ inó secularmente la  existencia d e  valores de  desinte­
rés, antipieardía, exotismo cordial, em oción calibrada y  aver­
sión a la  autoridad, fundamentos d d  Romanticismo fuera 
de toda época y  presente en todas, aunque más visib le en 
algunas. Anotemos ordenadamente:

1.° L a  identificación del lejano Oriente con una zona te­
rritorial ibérica en  cuanto a  los rasgos antropológicos paten­
tes por cruce d e  razas. L a  lejanía, lo  exótico, alienta en el 
sentim iento romántico. Es com o su imán,

2.° E l cruce de sangres v iene a ser en definitiva un pro- 
b lsn a  b iológico, resuelto mediante la efusión d e  tipo  román­
tico puro.

S." Moros y  cristianos en la  Reconquista, históricamente 
desmentida por los hechos com o antítesis o  bien equipa­
rable a las peleas pasajeras entre españoles banderizos pre­
tendidamente románticos.

4.° M undo orientalista y  mundo oriental con sus deseme­
janzas y  contrastes a través de la categoría romántica.

5." Romanticismo es también, antipicardía,

P L E N I T U D  : ‘ r E C L U S

L o  lejano congruente con  la  pasión sociable— desinterés, 
antipieardía, exotismo cordial p o r  acercamiento, em oción ca­
librada o nivelada y  aversión a la autoridad— es el intei- 
nacionalismo opuesto al colonialismo. E l colonialismo es una 
continuación d e  la Edad  M ed ia  com o reacción contra las 
ciencias d e l descubrimiento de tierras nuevas y  una posi­
ción contabilizada d e  brazo* gratuitos en e l esclavismo con­
tra la justicia y  la moral.
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N i siquiera podemos aceptar en el o r d « »  misional la ac­
tividad d e  Livingstine, mucho mMios el r ifle  criminal dv‘ 
Stanley- Tam poco aceptamos lo  qu e en e l colonialismo de 
un junípero Serra en California, d e  Francisco Javier en 
Oríents o de  los tonsurados d e  Am érica hay d j  captación 
de tipo  mágico. Creemos que la  emancipación de las gen­
tes d e  color de  la tiranía blanca, qu e toma a veces formas 
tan suaves refinadamente hipócritas, ha d.; s .r  obra d e  las 
gentes d e  color en prim er lugar, con ayuda d e  otras vo­
luntades románticas, curadas de codicia y  aptas para el buen 
ejemplo. Si un hombre d e  co lo r ene.- en la magia, no .se 
le  puede curar con otra magia.

Hubo en España una pluma d e  temple romántico que 
se adelantó d iez  años a Beecher Stove y  a su «Cabaña 
del tío T o m »; la  pluma de Gertrudis G óm ez d e  Ave lla ­
neda, Era cubana de abolengo y  v iv ió  en la  España escla­
vista d e  Isabel I f ,  aunqu? se sintió identificada con la cau­
sa d© ios negros y  escribió una novela «S ab » puWfcada 
en 1841 contra la esclavitud. L a  obra eimontró muchas d i­
ficultades d e  expansión, incluso rigor prohibitivo. T ien e  el 
fragor romántico qu e hay en el am or im posible del prota­
gonista, alta figura d e  grandeza moral.

E l hombre natural, la virtud nativa m alograda por los 
vicios de la  sociedad, todas las consignas d e  Rousseau f i ­
guran en  las obras románticas. L o  medular ya  quedó d e ­
mostrado por la  plum a magistral d e  Eli'.so Reclus y  por 
su dinastía d e  geógrafos con tan altos valores condensados 
en medio siglo de rmrdimienlo desde que E líseo entró en 
años de mocedad, hacia 1855, pues había nacido en 1830.

L a  obra reclusiana es d e  p len itud v  típ icam «ite  román­
tica y  dentro del género modélica. Puebla e l ámbito geo­
gráfico d e  elementos humanos y  hace e l allegam iento indi­
soluble, adelantándose a las ciencias de la  naturaleza y  a 
las variedades de la  Antropología, Reclus mejora y  supe­
ra  infinitamente a Rousseau. Su v ida  se dusairolla a lo  lar­
g o  d e ' la época romántica típica, desde 1830 a 1905. En 
realidad, e l Romanticismo s? prolongó hasta la primera 
guerra grande.

L a  f ¿ ió n  d e  razas fué en Reclus una ccmvicción proba­
da a l un’rse a una mujer de co lo r (mestiza) y  tener con 
e lla  dos hijas. Este aniecedsnte nos lleva a analizar e l exo­
tismo, no com o decoración sino com o fusión, por efusión 
de razas distantes en el espacio, no en la dstenniiiación 
voluntariosa d e  completdrse y  estimarse, no de enfrentarse, 
oponerse y  explotarse.

O R I E N T E

Año 1934. L le ga  al puerto de Barcelona un crucero ja ­
ponés. Com o ocurre en casos semejantes, el comandante 
del crucero invita a las autoridades. Recepción y  banquete. 
Acude a bordo del crucero e l presidente de  la Generalidad 
con su secretario y  algunos consejeros.

E l secretario habla correctamente el inglés. Puede pres­
tarse y  si» presta d e  buena gana a ser intérprete benévolo 
¿  la recepción. D e  no haber enlace id iom ático entre las 
autoridades y  la  oficialidad del crucero, no hubieran te­
nido más remedio todos que entenderse por señas.

E i banquete tiene curso solemne, con mutismos obliga­
dos. un tanto penosos. Pero a los postres, aquel pequeño 
mundo de polilicos y  demócratas y  marinos imperiaks, se 
anima oordialmente.

U n  oficial recuerda .sus prolongadas estancias en F ilip i­
nas y  puede expresarse (sin excesivos tropiezos) en un cas­
tellano preventivo, en un castrilano que podríamos llamar 
de urgencia con acento malayo.

Asisten señoras, y  entre éstas la  esposa d t l  secretario, m u­
jer de  espléndida belleza por cierto. L a  cual se v? muy 
obsequiada y  agasajada por los menudos y  galantes ma­
rinos. Com o todas las galanterías pasan por la Aduana del 
marido, aunque son de correcta y  discreta circulación las

lisraijas, el consorte de  la  bella señora y  a la vez intérprete 
de la recepcirá, aparece en ciertos momentos abrumado 
y com o burlado.

Tom a entonces la palabra un oficial joven— con la  venia 
del comandante— y  se perm ite decir en impecable inglé.s, 
ese inglés que hablan los navegantes del Sol Naciente con 
inflexiones mucho más risueñas que las del inglés colonial:

— Discúlpenos e l digno secretario del Honorable presi­
dente de la Generalidad por i*sta especie de b loqueo de 
admiración que los ceciales de su majestad imperial r;n - 
dimos a la belleza  asiática de  su señora-

A1 o ír la traducción do estas palabras, que en la  an­
gostura do la  etiqueta suenan com o detonaciones, todos los 
japoneses se inclinan bosquejando un le ve  gesto reveren­
cial. mientras el público protocolario que Mi la  recepción 
representa a  Occidente, permanece en esa actitud de com­
placencia forzada y  def?rencia amargamente jovial a que 
obliga la solemnidad d e  ciertos momentos.

E l marido d e  la  bella  dama, e l que a la vez es intér­
prete y  secretario d e  la  autoridad occidental más desta­
cada, qu íd a  correctamente electrocutado. La  bella  dama 
no puede ocultar su desasosiego. A  bordo del crucero ja­
ponés, el microcosmos occidental aparece un poco depri­
mido.

E l joven  oficial se cree en el caso d e  restabkcer la nor­
malidad:

— Insisto— dice— m i pedir disculpa por nuestras ofic'osi- 
dados, que han podido por unos momentos parecer intem­
pestivas, p3ro la dama lo  merece todo porque es d e  nues­
tra raza. Sus ojos de  almendra, sus pómulos un poco sa­
lientes... y  MI fin... su manera d e  ser no es habitual del 
Moditearráneo, sino de la costa vasca.

T od o  aqud  « « c u r s o  d e  Oriente y  Occidente fija  con cu­
riosidad la  m irada en la  dama. Y  es en  aquel m inuto cul­
minante cuando aparece en e l rostro d e  e lla  la mirada obli­
cua tan clara « a n o  la d e  un idcdo d e l Pacifico. In duso  el 
marido croo v e r  en  su consorte una mujer nueva, huidiza 
d el mundo oblicuo, pero oblicua.

L a  reunión se disuelve alegremente, comentando todos el 
secreto recién descubierto. L a  dama era originaria, en  efec­
to, del País Vasco, cuyos habitantes, aún hoy, muestran en 
un 75 por 100 su origen común con e l mundo oriental en 
la  com ba Cáueaso-Pacffico.

¿ I N S T IN T O  A N C E S T R A L ?

D os tonsurados de renombre, vascos los dos, sienten la 
atracción del Oriente distante. U no es Francisco Javier, otro 
Ignacio de  Loyola. Javier va  al Japón. Loyo la  se siente 
atraído por e i ininovilismo ir»dostánico, ¿Instinto ancestral? 
T a l vez. Asia es un inmenso crisol qu e destila religiones. 
Todas las d e  Occidente salieron d e  allí. Loyola  adoptó pa­
ra sus Ejercicios e l ensim ismam iínto gradual, com o pres­
cribe la  m agia indostán'ca. Loyo la  tiene rasgos asiáticos, 
Javier los tiene también, com o Bolívar, com o Unamuno. 
com o Ipanaguirre. Todos oblicuos. Baroja parece un mon- 
Sol-

V IE N A - A M S T E R D A M - V E R N E T - P I R I N E O S

A ñ o  1932, L lega  a España huyendo de los nazis la  es­
critora vienesa E lta  Fedem . Hebrea d ?  raza, se refugia en 
España. Es hermana del profesor Fedem , discípulo d e  Freud, 
com o A d ler y  Jung. Visita E tta  Fedem  conmigo los hoga­
res judíos d e  España: Gerona, quc es una sinagoga den i- 
bada; T oL d o , con su tem plo eternamente mosaico; Valen­
cia, con restos d e  sinagoga adheridos a la catedral; Sevi­
lla, Barcelona...

— ¡Nunca v i tantos tipos judíos com o en  España!— con­
fiesa Etta F edem — . N i en V ilna, ni en Vaisovia...
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E l profesor CoH, que estuvo cierto tiem po en Amster- 
dam dando lecciones de idiom a español a las hijas de  dia­
mantistas millonarios, m e con fió  que rodeado en Holanda 
de jóvenes hebreas— Judíth, Rebeca, etc-,— se creía en G e ­
rona. Los mismos tipos, e l mismo carácter, sin más d ife- 
rimcia que la d e  educación externa.

En el campo de V em et d ’Ariége, al p ie  de  los primeros 
«mteafuertes del Pirineo, donde estuve internado en la  épo­
ca d e  Vichy, había un cent,‘nar de judíos, en bastante nú- 
tM ro de Sakmica, ciudad turca antes d e  los tratados de 
1918, griega d e^ u és , hebrea siempre. Los judíos d e  Saló­
nica hablaban un español cervantesco, incluso entre ellos. 
Uno se hacía llamar «Pam plón ica» porque en Pam plona ha- 
bia vivido muchos años. Abundaban apellidos com o Béjat, 
Utrera y  Carmona. Tipos de acusados rasgos ibéricos, can­
taban esta letrilla;

Perdimos la bella Sión
También perdimos España.
Tierra de consolación.

Los amistosos encontronazos entre españoles d e  tipo  be- 
rebsr y  bereberes de tipo español en Francia es tan frecuen- 
8- que por darse de manera general dispensa toda inristen- 

cu, Baste apuntar e l caso, repetido en todas las regiones de 
rancia, donde hay censo norteafricano, especialmente arae- 

lino o  marroquí.

U N  F R IT Z  D E  A R A G O N

1 P Í™ » ocupación alemana de Francia, es deten ido por 
d  * ^  citeta ferme del M id i un español refugiado

8 procedencia aragonesa pero de apariencia germánica; erá- 
w  angulado tirando a braquicéfaJo, rubio, ojos azules, es* 
w a  avmtajada, e í tipo  ario según Rosenberg.

T>art cuestión puede salvarse escapando a un de­
scá rn en te  distinto y  d'stante. Pero a llí es d e ta iid o  Huevá­
i s  ® P®*" los a l«nanes, qu e consideran ¿  español uno de 

^oyos, aunque refractario, tal vez espía.

L a  primera diligencia en casos parecidos, ya  se sabe que 
es e l interrogatorio para estableosr la filiación:

— N o  soy alemán— d ice  e l español en  francés.
— Usted  es alemán— insisten los alemanes en alemán— . 

¿Cómo se llama?— acosden a preguntar en francés.
— Sender.
Este térm ino lo  emplean los alemanes en e l reverso d e  los 

sobres de correspondencia, com o los franceses usan la  eti­
queta d e  e i^ d iteu T  y  los españoles la d e  remitente.

A  los legionarios de  H itler les parece qu e aquel prisione­
ro  as un escapado d e  sus filas. Saben que hay desertores 
d e l ejército alemán qu e nacieron en la  Arg¿aitina hijos de 
padre y  m adíe alemanes, los cuales vieron incorporados los 
retoños a  las tropas de H itler a l coincidir la estancia de 
los hijos en Alem ania en periodo de vacaciones con  e l prin­
cipio d e  ¡a  ^ e r ra .

E l español sospechcso d e  alemán en Francia y  oesistente 
contra la  ocupación alemana logra  escapar por segunda vez, 
poniendo en juego las virtudes agitanadas del español, que 
son las huidizas.

En realidad, e l supuesto F ritz  era descendiente d e  un 
soldado d e  Napoleón, quien com o protector de  la  Confede­
ración del Rhin tenía en sus filas muchos germanos, com o 
tenía lombardos y  napolitanos. E l mismo Napoleón— según 
explica T h ien — Se lo  recordaba ladinamente a M ettem ich, 
haciéndole ver que hacia la  guerra con e l menos posib le de­
rrame d e  sangre francesa. A l  dispersarse en España las tro­
pas de Napoleón, quedaron muchos combabentes que no 
tenían hogar en ninguna parte o  lo  tenían olvidado.

Sin naturalizarse al cesar las hostilidades, pronto fueron 
naturalizados por e l clima y  la  tierra acogedora además de 
estimular simpatías com o escarmentados en e l elemento es­
pañol popular, qu e no aspiraba a represalias ni indemniza­
ciones. Españoles y  franceses, cansados todos do guerras, se 
confundían en  e l trabajo y  vivían en paz sin necesidad de 
firmarla. Mucho antes d e  recib ir los combatientes d e  Napo­
león orden d© retirada, orden la mayor parte de las veces 
impracticable, reivindicaban sus oficios abandcmados y  con­
vivían en paz con los españoles antes de que 'los gobernan­
tes S3 tuvieron por vencedores. E l 5 por 1(X» de los apelli­
dos actuales de la España fértil, p roced » d e  soldados de 
Napoleón aclimatados al país qu e fué escenario d e  guerra.

Fe lipe  A LA IZ

{Concluirá en e l próximo número).
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a n a r q u is m o  c o n s t r u c t iv o
0 )

O Y  a más d e  treinta años d e  distancia de la 
. rW olución rusa, aquel gran

s ,„ ” , = s í  r c o i L s s :^ »  “ S ™

h e Z ^ 'd u r T n t e 'e T t o á i íú r a  p e S " d e  1- 
Í S c i ó r y  aun en los añ<« a n t^ o r ^ .  ha- 

f j  b ia  un importante plantel ¿ f  
T i  hertarios en  pleno trabajo. E l  hecno a  q  

los bolcheviques '^ ira n se josz^ os  paralos bolcheviques v ic ía m e  »>/-•.—  . r  -

t o . ™  del p * .  •  » S ’Ó . » T ! S 5 S  c ^ i o . . ,  
fábricas p « a  }os ‘  p ráctica  demuestra que

‘" i  7 r  £
bre común de las ^ inferiores numéricamente tes-

i „ ,  V , »  » ! ; • " > '>  " »
S p S r tS te ’  L p d 'm T a l u c h .  EK» preserva, la  genutea revo-

' " S " g o “  ' l e S h V S o f M S '  uno d e  e . u , » -
dos y  a ctiv o s anarquistas d e  aqu p

“ ^ t r í r t u i o ' ^ ^ ^ i S v V  -

Iss varias fa s p  de la  provincia" de
Nació M axim off en el pueblo d e  m  ^  ^

S „o l.n s V . .1 10 t ” ó S ”  eu í
^ í d i n l t r u r W ^ e u » ^

Er“ai¿t: í u r . ; o t ' r í ? : s . í

 ̂ s r s
ilnT oaslvo de  sus convicciones. A  partir d e  191¿ qu®a<> ^on 
v e r t iL  en un activo propagandista anarquista, ^  
to nara sus colegas universitanos, sino que también para 
los campesinos d e  los dútritos rurales v e ta o s .
mientes ̂ i c o s  le  ayudaron a  S í t a S
sociales y  económicas que gravitaban en f o ^ a  aplastante 
sobre las masas campesinas d e  la Rusia zarista.

E l acontecimiento de la  prim era guerra mundial f® " « e  
c ió  un nuevo campo de actividades. D esde el principio v  ó 
en aquella guerra una lucha imperialista Humada a ^ s v ,a r  
la  ateno-ión de la clase obrera y  de  sus verdaderos m teie

sos, y  c o m p ten ió  U
anliguerrera entre los “  , . . ^ conscripción cu ar
rrió mucho tiem po .jc lu tas  dotados d e  una
telera. E n  aquellos ’ « c u ú a s  especiales para la
cierta iM biic® ion m ^esaban  en permanecer entre
preparación ds o fic ió te . ^  ^ ¿ , 0 5

la masa común de. los so ld a d a  y.^emp

posibles para esquivar sa p  revolución rusa, por la
Dos años después, . , i  habían luchado y  sufrido

» x v . r

i x r s  S . Í  T '

m m m m
Las rúueñas esperanzas de los , j  fueron aque-

en secreto. L os  anarquEtas figuraron entre las pnm eias |
timas de la  nueva opresión. I

M axim off fu é  encarcelado seis veces, o e ^ e  lú io  a i  
F r¡ Kharkov en 1919, ingresó en e l ejercito ro jo  para I I
chai contra ’ las fuerzas contrarrevolucionarias. E n l i g o  1 
empleo del ejército rojo com o e l* '
obreros y  campesinos, en cierta ocasión hizo

c o n ^ S  a r i i o l s  a t i j
S i o s  f i r r ^ ^ p o r  M axim off. llegaron pronto a los 

militares, s i^ d o  agu tí arrestado y  
te. Los obreros metalúrgicos protestaron 
contra la sentencia, consiguiendo esta ® f''^®ge!iciooeS.| 
P .ro  no pudieron preservarle contra futuras persecuc I

(1 ) «C onstructive  A n a rch ism » por G . P 
M a x im o ff M em oria l Pub lica tlon  C o m m it ^ .  2.422 N . ^ ^ l  

K t X i c a g o  14, - Illin o is  (U .S .A .), 152 páginas á e i

lectura. 2,50 dólares.
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Su último encarcelamiento ocurrió en el mes de marzo de
1921, durante la  rebelión d e  Kronstadt. E n  esta ocasión, 
junto con otros anarquistas, ingresó en  la prisión moscovita 
de Taganka. A  los cuatro meses de encarcelamiento, los de­
tenidos declararon la  huelga del hambre en protesta por la 
arbitrariedad de que eran objeto. Por aquel tiem po la  In ­
ternacional Sindical Roja celebró uno d e  sus primeros con­
gresos en Moscú. Asistieron al congreso muchos delegados 
anarcosindicalistas d e  Europa occidental que iban con el 
especial propósito d e  informarse sobre lo  ocurrido en Ru­
sia. Por su parte, los bolcheviques abrigaban la  esperanza 
de poder incorporarlos en la  Internacional Comunista. Estos 
delegados «.xtranjeros enteráronse de la situación d e  los 
anarquistas rusos encarcelados y  pidieron inmediatamente 
su liberación. Los comunistas, fuertem ente embarazados por 
una situación que venia a com prometer sus cálculos, resol­
vieron deportar a  M arim o ff y  a sus compañeros d e  prisión. 
Fué la  primera deportación de ciudadanos rusos por e l go­
bierno fiolchevique. Más tarde, otros dos grupos fueron  ex­
pulsados del país: uno compuesto por hombres d e  ciencia, 
y el tercero por mencheviques.

L a  expulsión d e  anarquistas del p ropio  país— reviviscen­
cia de una v ie ja  costumbre de los déspotas medioevales, 
desconocida desde hacía muchos años en e l mundo c iv ili­
zado— empezó en diciem bre de 1921 y  term inó en  enero de
1922. cuando M axim off y  sus compañeros fueron obligados 
a montar en e l tren que deb ía conducirlos a Stettin. Des-

Eués de muchas dificultades, debido a  que las autoridades 
nlchevíques habíanles dotado d e  falsos pasaportes, perte­

necientes a prisioneros de guerra checos repatriados, los de­
portados llegaron a  Berlín.

E l movimiento anarcosindicalista alemán estaba entonces 
en su cénit. Fué en Berlín qu e tuvo lugar e l congreso cons­
titutivo de la  Internacional anarcosindicalista conocida con 
el nombre d i  Asociación Internacional d ;  los Trabajadores- 
de la cual M axim off fué d evoto  propulsor- En d  mismo Ber- 
lia  se organizó un m ovim iento anarcosindicalista entre los 
íysos exilados, y  M axim off fué nombrado d irector del pe­
riódico de  la organizac’ ón «Rabotch i Pu t». Publicó también 
entonces dos de sus primeros panfletos; el primero, titulado 
“A  m odo de program a», era un análisis sobre dos c on g r io s  
anarcosindicalistas celebrados en Rusia; e l segundo, era un 
tesumen de sus propias vic'situdes y  las d e  sus compañeros. 
Llevaba por títido «P o r  qué y  cóm o los bolcheviques de­
portan a los anarquistas». Am bos panfletos estaban impresos 
«n  idioma ruso y  no han sido traducidos todavia.

Hacia el fin d s  1924, después de cerca d s  tres años de 
tesidencia en Berlín, M ax im off se d irig ió  a París. D esde alli, 

1915, em ’gró  hacia los Estados Unidos. F ijó  su residen- 
en Chicago. Con  los años se desvanecieron sus esperan­

zas Sobre una nueva revolución que perm itiese su retom o a 
Rusia. Pero no decreció su trabajo p o r la  causa anarquista. 
Ganaba su sustento en el oficio de empapelador y  emp’ eaba 
«1 tiem po libre en las labores de  propaganda., destinada es- 
^ ia lm s n te  a la Prensa. E n  1925 em pezó a d ir ig ir  s! «Golos 
jn izh en ik a », y  más tarde, cuando cesó éste de publicarse, 
riiriglé d  «EWelo Truda Probuxbdenie» hasta el fin d e  sus 
días. Colaboraba también en e l «Fra i©  A rbeitet Stim m e» y  
rá  otros muchos periódicos anarquistas. Escribió un impor­
tante número de libros.

Entre estos libros figuran los dos únicos tiabaios de  su 
pluma aparecidos en inglés. E ! primero, «E l  bolchevismo: 
promesas y  realidades», es un conciso pero agudo análisis 
^  las actividades del parrido comunista ruso. Apareció en 
Glasgow en 1935 y fué reimprim ido en 1937, E l  segundo.

«T h e  gu illotine at w o ik », es una extensa e  interesante co­
lección d e  documentos (más de 600 páginas) reveladores del 
terrorismo bolchevique contra los grupos revolucionarios ru­
sos. Fué publicado en C h icago  en 1940, Se prepara actual­
mente una edición en  idiom a sueco.

Entre los escritos de  M axim off publicados en ruso du­
rante su permanencia en los Estados Unidos (no traducidos 
todavia al inglés), figuran «Conversaciones con Bakunin a c e r  
ca  d e  la  revolución» (1934) y  el libro sobre «Kropotkin  y  
sus enseñanzas» (1931). Su último lib ro  es una colección, ex­
cepcionalmente interesante, d e  ensayos y  recuerdos sobre 
Kropotkin por sus amigos y  conocidos, e l cual arroja mucha 
luz sobre la  vida y  carácter del gran revolucionario.

Los dos trabajos incluidos en e l presente volumen: «M i 
credo» y  «E l anarquismo constructivo», fueron escritos am­
bos en los Estados Unidos, e l prim ero en 1923 (fu é  publi­
cado p o r primera vez  en ruso) y  e l segundo, en 1927. «M i 
credo » define en form a concisa la aguda filosofía social del 
autor; una filosofia qu e revela la  poderosa influencia del 
pensamiento bakuniano. «E l anarquismo constructivo» evoca 
las discusiones producidas durante muchos años entre los 
varios grupos d i  anarquistas rusos exilados, y  es una espe­
cie de esbozo de una sociedad anarquista practicable. En 
este trabajo, la concepción d e  M axim off sobre la v irtud  va­
ledera d e l anarcosindicalismo es a  la  vez  ua m edio d e  lu­
cha y  un método constructivo. E l fondo histórico sobre el 
que estos trabajos fueron concebidos ha cambiado (al me­
nos en apariencia) desde que fueron  escritos, pero las cues­
tiones planteadas son todavía pertinentes y  d e  urgencia. Am ­
bos trabjos muestran la  tendencia caracteristica de M axim off 
hacia las real’ dades concretas y  su permanente sentido de 
la necesidad d e  unir, en el desarrollo del pensamiento anar­
quista, la  teoría con la  práctica.

Dos años d e  su v ida fueron dedicados com pletam ente a 
la preparación de una extensa selección de los escritos de 
Bakunin, clasificados al ob jeto  d e  presentar sus ideas en los 
varios aspectos y  en forma clara y  sistemática. Este trabajo 
de recopilación fué com pletado en 1923, pero  M axim off no 
tuvo nunca tiem po para terminar el extenso ensayo sobro 
Bakunin, con el qu e pensaba prologar e l libro. Espero que 
esta recopilación será publicada en un prórim o futuro bajo 
e l título de «Anarquism o científico: Exposición sistemática 
del pensamiento de Bakunin».

M axim off murió repentinamente, el 16 d e  m arzo d e  1950, 
de un ataque cardíaco. Com o e l m ejor resumen de .'u per­
sonalidad, transcribimos a continuación la descripción de 
sus cual’ dades hecha por el que ha sido su am igo y  com­
pañero p or  más d e  un cuarto de  s i^ o : R u dolf Rocker.

«M ax im off fué un hombre integro en el au e la claridad 
de pensamiento y  ardor de sentimientos concurrían de  una 
manm-a perfecta. Para é l  e l anarqui'm o no era trasunto de 
cosas por venir, sino e l « le itm o tif»  de  su propia vida, que 
jugó una gran parte en todas sus actividades. Poseía igual­
m ente una comprensión humana para las concepciones que 
no eran las propias, siempre qu e estuviera convencido d e  que 
estas creencias estaban inspiradas p o r la  buena voluntad y 
por una profunda convicción. Su tolMancia era  tan grande 
com o sus fraternales sentimientos para cuantos le  rodeaban. 
V iv ió  com o  un anarquista, ya  no sólo por deber, sino porque 
no pod 'a  proceder de otra manera. Su intima naturaleza le 
impulsaba siempre a obrar ta l com o sentía y  pensaba».

G eo rg es  W O O D C O C K
(Trad. de L  Peírais).
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.? O M O  las investigscicmes d e  Piaget. Bühler y 
Koffka han demostrado, no hay duda que 
las más tempranas etapas en e l desabollo 
d e  la  memoria del n iño loma ésta la  torma 
de una revificada experiencia. L a  memona 
envu ílve  una reacción sensacional para el
niño, llegando a ser más déb il con  la ma­
durez del cerebro. Debemos tener presente 
también que para e l niño, asi com o para el 
hombre prim itivo, no hay conocim iento es­

table aparte del objeto o  e l a con lec i^ en to : hay 
«participación». C reo qu e debemos ^ u c i r  por ende, en 
base a la m uy considerable invesbgación qu e se ha h ^ ^ o  
sobrs este problema, qu e la realización p lás tca  d e  e»*® 
« M i ó r  to íica , la  fantasia no fué una experiencia buUicio- 
s a ^ a r a  el hom bre prehistórico; fu é  una tiem m da empresa, 
no para ser aprendida a medias. P e to  cuando la imagen ob- 
fe liva  había sido captada, entorices siry.ó 
o liac ión  da la  experiencia, no sólo en e l sentido d e  que
«p e r ic n c ia  pod ia ser repetida una y  otra v e z  hasta que por
faró líaridad  se creaba una distancia, s m o  ambién ^  el 
sentido d »  que dos o  más experimentos podían combinarse 
simultáneamente, y  conscientemente, y  con f í e n t e  c o n ­
ciencia. compararse. L a  función de la  m ^ o n a  l l e p  « i t o m  
ces a ser bien comprensible. Es e l m edio por el cual 
n iño y  el hom bre priroiüvo, y  posiblem ente e l hombre pre­
histórico, se forman una concepción racional d e  su medio 
ambiente, y  por el reconocim iento de esta evocada y  com­
prendida concepción, ©s capaz de estab ecer ru d im ^tos  
del entendimiento. N o  hay duda que e l hom bre paleolítico 
había elaborado, a través de  m illones d e  años, una técnica 
d e  caza, justamente com o e l lobo o  la  araña hensji su téc­
nica. Pero las técnicas de los animales son instintivas— re­
fle jos  «icadenados— y  aunque el hom bre posee im  compo­
nente instintivo en su m odo de ser. su distmción esta en 
que é l ha desarrollado otra facultad, la  cual llainamos in­
teligencia, y  en virtud de esta inteligencia ha sido capaz 
de sobrevivir. E ! H om o Neanderthalensis aprendió a pensar 
V d e  este m odo llegó  a ser horno sapiens. Es posible con­
cebir esta evolutiva transición en un sentido que no envuel­
v e  la- facultad estéttca, «  decir, la habilidad de p royw la r y  
com parar (componer) imágenes d e  la  percepción óptica, las 
cuales entonces llegan a ser imágenes de la memoria, y  mu­
cho más tarde, en la evolución humana, conc.-ptos mtelec- 
luales.

C on  tal hipótesis n o  es d ifíc il de  comprender la  concen­
tración sobre e l conjunto d e  imágenes de animales. Las más 
vividas imágenes son aquellas qu e acompañan las expenen- 
cias más intensas, y  n o  cabe duda que las experienc'as mas 
intensas d e l hombre paleolítico estuvieron, la  mayoría, rela­
cionadas con la  caza de animales.

Ahora debemos dejar la edad de piedra y  la  edad de la 
inocencia y  ^ ifoca r la  evolución humana en un sentido

m is amplio. ¿Podemos demostrar qua la  facultad fh é tica , k  
habilidad de dar a la  fantasía d e  la imagmac 6n las formas 
concretas del arte ha jugado una parte d® c«iva  en la  
terior evolución de la  conciencia Jiumana? ¿Persiste la 
ma intima e  indívU ib le conexión qu¿ ev-identemente exstia  
entre e l arte y  el origen de la  conciencia, enrie e l arte y  
el rito  prim itivo y  la  prim tiva  destrez^  a través d ;  ul­
timas fases de la historia del género humano? 
arte com o un descendiente de la magia, de la  le .ig ión , -  
la  ciencU. de la  filosofía, de lodo  lo  que queremos apre­
ciar por civilización y  cultura, o es más b ira  un vastago 
de la  facultad mental, sin la  cual ninguno d e  « t ®  o t r «  
adornos del género humano habría tenido probabihdad de

**Y cT "d e 'd e  luego, tomaré este último punto d e  vista, peto 
no puedo hacer más que dar una indicación breve sobre ci 
sentido en qu e se pod iia  encontrar una respuesta a esta 

pregunta.

H IP O T E S IS  D E  BE RG SO N

T en go  que confesar, en este aspecto, que no soy un re- 
g e n ia d o  bergsoniano. Desde el punto de  vista de  los hom­
bres d e  ciencia, Bergson ha sido calificado com o un «buen 
porta, peto mal c ientífico» (15). y  no cabe duda qu e él no 
era c i^ t íf ic o  en método. P ero  tuvo lo  que muy a menudo 
les falta a  los científicos, una visión sinóptica. E l nos d ió un 
cuadro coherente de la v ida  y  aunque ^guaas d e  sus ter­
minologías puedan estar pasadas d e  moda, o  in c to iv e  cla­
ramente daencam inadas, todavía es uno de los últimos de 
tales esfuerzos intuitivos que tienen algún sentido. E n  par­
ticular, es apropiado porque incluye en su proyecto no sólo 
la evolución de las especies en su aspecto amplio, sino 
la intensa evolución, dentro d e  la  especie del hombre de 
tales facu lUdes com o son el instinto, la  in tu icón  y  la in t^  
ligencia. Bergson encontró un lóg ico  lugar en la evolución 
para ese fenómeno, que es nuestra m ayor preocupación aho­
ra: la  conciencia. Más notab lem aite  todavía, él d io una ex­
plicación convincente del hecho que este ÍOTommo, la  con­
ciencia, ha evolucionado en un sentido de relativa imie- 
pendencia del cerebro; «n o  hay en verdad solidaridad e 
interdependencia entre e l cerebro y  la  conaencia, pero no 
paralelUmo; mientras más com plicado se hace e l cerebm, 
dando asi al organismo una m ayor posibilidad d e  acciOT. 
más sobrepasa la conciencia a  su concomitante fís ira .» N o  
puedo repetir e l argumento sobre el qu e Bergson basa su 
exposición pero  debo  dar su hipótesis resultante, en sus pro­
pias palabras; ,

« L a  evolución d e  U  vida, mirada desde este punto de 
vista, recibie un significado más claro, aunque ésta no pue­
de ser subepUogada sobre ninguna d e  las ideas actuales. Es 
com o SI una amplia corriente de conciencia hubiese pene-

(15) Ju lián  H uxley, E vo lu tlon , p . 458.
(16) C reative  E vo lu tlon , T rad . In g . p. 190.
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hado ia materia cargada, com o toda conciencia está, con 
una enorme multiplicidad de «rtretejidas potencialidades. 
E lla ha conducido a la materia a la  organización, pero su 
movimiento ha sido en seguida infinitamente retardado e 
infinitamente d ividido. D e  un lado, realmente, la conciencia 
ha tenido que aletargarse com o una crisálida en su capu­
llo  en el que se prepara pata ilqgar a volar, y  d e  otra parte 
las múltiples tendencia* que contiene han sido distribuidas 
M ire  diversas series de organismos, los cuales también ex­
presan exteiiormente estas tendencias en movimientos, más 
bien que internamente en representaciones. En e l curso de 
esta evolución, mientras algunos seres han quedado dormi­
dos más y  más, otros se lian  despertado completamente y  
la modorra de algunos ha sido actividad en los otros. Pero 
el despertar pudo efectuarse en dos sentidos diferentes. L a  
vida, es decir, la conciencia lanzada dentro de la  materia, 
fijaba su atención bi¿n sobre su propio  m ovim iento o so­
bre la  materia en la que penetraba, y  así ha sido dirigida 
por la  intuición o por el intelecto, dado que en e lla  la  vida 
y  la conciencia se encierran en si mismas. Pero una ojeada 
a la evolución d e  los seres vivientes nos muestra que la 
intuición hubo d e  retraerse hacia el instinto, esto es, abra­
zar solamente la  pequeña porción de  v ida  que le  interesaba; 
y  ésta la  abraza solam.-nte en la oscuridad, tocándola a 
duras penas. D e  este lado, el horizonte se cerró muy pronto. 
Por lo  contrario, la  conciencia, amoldándose a la  inteligen­
cia, es decir, concentrándose desde un principio en  la  mate­
ria, parece exteriorizarse con relación a sí misma; pero jus­
tamente porque se adapta por si misma, de  este modo, a los 
objeto* exteriores, triunfa moviéndose entre ellos, y  salva 
la* barreras qu e ellos le  oponen, abriéndose así un campo 
ilimitado. Una vez libre, puede, además, internarse ea sí 
misma y  despertar la  potencialidad de la intuición que 
dormita en ella.

»D esde sste punto de vista, la conciencia no sólo apa­
rece com o d  principal motor de la evolución, sino qu e tam­
bién, entre los mismos seres conscientes, e l hombre viene a 
^ p a r  un lugar privilegiado. Entr© é l y  los animales la 
diferencia no es ya  una diferencia d e  grado, sino de es­
pecie.» (17).

Habiendo separado e l intelecto en este sentido, Beigson 
define su función com o «abarcando la naturaleza en su in ­
tegridad», Yo  preferiría una frase más filosófica, tal com o 
'Aprehendiendo la  naturaleza d e l ser, o  el proceso de la 
realidad», pero dejémoslo pasar por e l momento. Para Berg- 
*9“  ss e l intelecto considerado com o «una función espe­
cial del cerebro, esencialmente d irig ida hacia la  materia 
jDerte». L a  materia no determ ina la forma del intelecto; el 
inlelecto tampoco impone su form a a  la  materia n i tampoco 
uan sido regulados intelecto y  materia, en razón d e l uno 
fon  d  otro, por no sabemos qué preestablecida armonía; 
intelecto y  materia se han adaptado progresivamente e l uno 
o! otro para alcanzar, a! fin, una form a común. «Esta adap­
tación se ha efectuado además, de una form a natural, por­
que ella es la  m km a inversión del p rop io  m ovim iento que 
«rea  simultáneamente la intelectualidad del cerebro y  la ma- 
t:-rialidad de las cosas».

U N  P R IN C IP IO  U N IT A R IO

Intelectualidad es esencialmente orden. «Todas las ope­
raciones de nuestro intelecto tienden a la  geometría, com o
la m eta donde ellas encuentran su perfecto  desem peño», y  
es evidente, d ice  Betgson, que «una geometría latente, in- 
rnanMite en nuestra idea de espacio... es e l impulso prin-
ripal de  nuestro intelecto y  la causa que lo  pone en fun­
ción». A  esta tendencia a la geometría, descrita por Berg- 
*on, se le  da una interpretación más universal en la hipó­

tesis de un principio unitario en biología y  física, recien­
temente formulado por Lancelot L a w  W h y te  (18) en estas 
términos; « la  asimetría tiende a desaparecer, y  esta tenden­
cia se realiza en un proceso aislable; un principio que, aun­
que tan v ie jo  com o el de Aristóteles, ha estado aparecien­
do, com o M r. W h yte  ha demostrado, con creciente claridad 
en las modernas especulaciones científicas. Ese asunto, en 
frases vividas de Bergson, está «cargado d e  geom etría», y  
ha sido evidente ta l vez  desde los tiempos d e  los primeros 
físicos griegos; ahora se insinúa que el cerebro se encuen' 
tía  en condición similar. Las facultades de inducción y  de- 
ducción sobre las que depende nuestra razón, son modelos 
de relación determinados por leyes geométricas. E n  verdad 
llegamos finalmente a la conclusión que M r. W h yte  expresa 
de la siguiente form a: que « la  variante que caracteriza el 
proceso mental no ce una cantidad física, sino cierta ley 
desconocida de! desarroilo y transformación de las regias-».

Es obv io  por qu é estas reglas deb.m ser transformadas, 
pues de otra form a no habría evolución mental o  física. 
¿Pero cuál es la naturaleza d e l acto transformador? Bergson 
lo liam a «crea tivo » y  usa la analogía d e  la  obra de arte 
creada espontáneamente, una sinfonía de Beethoveu, para 
ser exacto. E l punta que estoy tratando de remarcar, todo 
e l punto de mi hipótesis, es que la  obra de arte n o  es una 
analogía, es e l acto esencial de transformación, no mera­
mente e l m odelo de  la  evolución mental, sino e l proceso 
vita l mismo.

Desde luego, com o Bergson señaló, hay dos clases de 
orden que confundimos generalmente. «E n  un sentido ge­
neral, la  realidad está ordenada exactamente con e i grado 
en el cual satisface ésta nuestro pensamiento. E l orden es 
por tanto un cierto acuerdo entre el ob jeto y  e l sujeto. Es 
la inteligencia encontrándose por sí misma otra vez  en las 
cosas. Pero la inteligencia... puede marchar en  dos direccio­
nes distintas. Algunas veces sigue su d irección natural: hay 
progreso entonces en la  form a d e  tensión, creación conti­
nua. lib re actividad. D e  cuando en  cuando ella lo  invierte 
y  esta inversión, llevada al extremo, conduce a la extensión, 
al mecanismo geométrico... E n  am bos' casos decimos que 
hay orden... Por lo  qu e respecta a la primera clase de  or­
den, éste oscila alrededor de la finalidad, no cabe duda, y  
sin embargo, no podemos d r fn ír la  com o finalidad, pues do 
una acción lib re o  d e  una obra de arte, podónos dec ir que 
presentan un orden perfecto, y  sin anbargo, pueden expre­
sarse solamente en  términos de ideas aproximadamente y 
según la  circunstancia. Pero Bergson usa todavia e l trabajo 
de  arte com o analogía; « L a  v ida  en un todo— dice— con­
siderada com o una evolución creadora, es un algo análogo 
a una acción libro o  a una obra de arte; ella sobrepuja a 

• la finalidad... lo  vital asiá en la dirección de lo  espontá­
neo... Decim os d «  los fenómenos astronómicos qu e ellos 
manifiestan un orden admirable, oueriendo dec ir con esto que 
pueden ser previstos matemáticamente. Y  encontramos un 
orden no menos admirable en una sinfonía de Beethoven, 
la  cual es g«BÍo, originalidad y  por tanto imprevlsibili- 
dad». (19).

Esto es tal vez  traicionar una concepcirá  romántica de la 
obra de  arte, pues realmente no hay distinción esencial en­
tre e i proceso creador y  e ficaz en un trabajo de arte y  el 
proceso creador en  una generalización científica; ambos pro­
cesos envuelven la subepilogación de los fenómenos distin­
tos dentro d e  un determ inado patrón de la  form a sign ifi­
cativa. L o  que es importante y  lim itado a unos cuantos in­
dividuos, es la capacidad d? ensanchar e l patrón, d e  tranS' 
figurar la forma, e l proceso al cual podemos llam ar simbo­
lización.

(17) Ib ld . pp . 191-2.

(18) T h e  U n lta ry  P rin c ipa les  in  Ph is ics  and B tology, 
Londres (Cresset Press), 1949.

(19) Op. c it. 235-7 pp.
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T E O R IA  D E L  G E S T A L T

Y o  debería a estas alturas traer a cuento e l testimonio de 
la psicología del Gestalt, la  cual, afrontando e l problema 
por e l análisis d e  perc¿pción llega a la  conclusión de que
«e l arte considerado psicológicamenle, no es un juego in­
útil sobre nuestras emociones, sino un m edio para ayudar­
nos a encontrar nuestro lugar én  el mundo». (20). L o  qu?
los psicólogos del Gestalt han tratado de establecer fructuo­
samente, es en m i opinión que la  percepción también tiende 
hacia eí equilibrio y  simetría: «equ ilib rio  y  simetría son 
características perceptivas del mundo vEual que serán com­
probadas donde quiera que las condiciones externas lo  per­
mitan; cuando no exEten, el desequilibrio, la fa lta  de sime­
tría, será experimentada com o una caracteristica de  los ob­
jetos o  de todo e l campo, junto con la  urgencia sentida ha­
cia e l mejor equ ilib rio » (21). Ahora, esta proceso, bajo  cir­
cunstancias normales, es eventual: « e l  organismo... hace lo 
mejor que puede bajo las condiciones en boga, y  estas con­
diciones no le  permitirán, regularmente, hacer muy buen 
trabajo... Una obra de arte, por otra parte, se hace con la 
mEma idea, una vez  com pleta sirve com o fuente d e  estí­
mulo especialmente seleccionada por s u ‘e fecto  estético». Es­
ta es ¡a fórm ula del Profesor Koffka, y  es una fórm ula que 
reve la  una cierta limitación, pues ésta no nos da ningún in­
dicio sobre e l ob jeto del arte. L a  obra de arte hace sus 
efectos en virtud d e  cierta estructura, un «bu en » e  incluso 
— podemos suponer— un «m e jo r » Gestalt. Pero seguramente 
la conclusión a  sacar de estas consideracioses es que la in­
vestigación por e ! buen Gestalt, es debida a la necesidad 
de «buscar» nuestro lugar en e l mundo. Esto constituye tJ 
requ isito» de la  obra de arte y  es un requEito qu e es fun­
damental a la situación ontoíógica d e l hombre. En otras 
palabras, e l requisito estético es e l requEito básico en el 
desenvolvim iento b io lógico  e  inteleclua!.

FASE S  D E  D E S A R R O L L O

S i volvem os ahora al desarrollo histórico del género hu­
mano, com o si quEíéramos probar nuestra hipótesE, m e  pa­
rece qu e serían, y  en verdad son, ciertas etanas definidas las 
que marcarían un aumento en la  cautela mental, de  intensi­
ficación interior, de  incrementada conciencia o  recelo  de la 
realidad directamente atribuíble a la  facultad estética. L a  
primera de éstas es el nacimiento d e l lenguaje; un acon- 
tec'm iento perdido en la prehEtoria, acerca de cuya natu­
raleza sólo podemos especular oscuramente. En el largo in­
tervalo entre e l nacimiento de la conciencia y  los antece­
dentes hEtóricos d?l lenguaje, tenemos tales acontecimientos 
decEivos como la llegada del rito, el nacimiento de la  ma­
gia y  la cienc'a, e l nacimiento de la  conciencia ética, el 
nacimiento de la  religión y  la fi’ osofia, y  muchos más acon­
tecimientos específicos o  aElados, procesos tales com o la 
realización de un tipo  ideal de  humanidad en el arte grie­
go. Todas estas etapas en la evolución d e l género humano, 
son deb'das al refinam iaito de percepción que envuelve una 
transformación progresiva de modelos perspsctivos, una es­
tructura que satEface un « íeq u E ifo » inherente, o  engen­
drado espontáneamente por la precedente situación evolu­
tiva (22), Las fases alternas d e  la hEtoria del arte conoci­
das generalmente com o clasicEmo y romanticEmo, por ejem­

plo, deben ser interpretadas com o fases alternantes de es­
tabilidad evolutiva y  transformación revolucionaria.

Susanne Langer, qu e es por lo  que yo  sé, la sola filósofo 
con una vE ión  comprensiva d e  estos procesos evolutivos, ha 
descrito su respectiva naturaleza en la form a siguiente;

«U n  hecho singular es que todo avance de importancE 
en e l pensamiento, dando cada época nuevo dEcem imiento, 
nace de un nuevo tipo  d e  transformación simbólica. Un 
n ivel más elevado de pensamiento es eti prim er lugar una 
nueva actividad, su curso está abierto por una nueva des­
aparición semática. E l paso del mero uso d e  signos al uso 
de símbolos, marcaba e l cruce de la  línea entre e l animal y  
e l hombre; éste in ició e l desarrollo del lenguaje. E l naci­
m iento del gesto simbólico, del movim iento emocional y  
práctico, engendró probablemente e l orden d e l rito, asi co­
m o e l m odo discursivo de  la  pantomima. E l reconocimiento 
del vago  y  v ita l significado en las formas fEicas— tal vez 
e l primer a lbor del simbolEmo— nos d ió  nuestros Idolos, em­
blemas y  tótemes; la función prim itiva d e l sueño nos per­
m ite e l prim er examen de los acontecimientos. E l descubri­
miento importante del simbolEmo natural, del m odelo  de 
vida refle jada en  fenómenos naturales, produjo e l prim er 
dEcem im iento universal. Cada accidente del pensamiento se 
nos otorga com o un don, con algunos nuevos principios de 
expresión simbólica. T ien e un desarrollo lógico, el cual es 
simplemente la explotación d e  todas las costumbres a que 
se presta ese simbolEmo, y  cuando se agotan estas costum­
bres, la actividad mental en cuestión ha encontrado su l í­
mite. Cum ple su ob jetivo  y  llega a  ser real igual que nues­
tra orientación en  el «espacio Euclídiano», o  nuestra apre­
ciación de los objetos y  sus accidentes (sobre e l m odelo de 
la estructura del lenguaje, significativamente llamado « ló g i­
ca »), o es suplantado por alguna otra costumbre simbólica 
más poderosa, la  cual abre nuevas avenidas al pensamien­
to  (23).

L A  F U N C IO N  D E L  A R T E

En verdad, en este pasaje, Susanne Langer no usa la  pa­
labra arte, pero en otro  párrafo, caracteriza e l gran desen­
volvim iento d e  qu e es  capaz e l m ito com o « la  exposición 
da la vida humana y  el o rd a i cósm ico que revela la  poesía», 
y  más adelante, manifiesta claramente qu e la  transforma­
ción simbólica, sólo  tiene lugar en virtud del esfuerzo es­
tético. E l lenguaje por ejemplo, lo  v e  com o un desenvolvi­
m iento del rito (24); e l rito solemne y  significativo retro­
trae la evolución del lenguaje... canción, la formalización 
del juego-voz, probablem ente precediendo al dEcuiso». Pe­
ro  en esta esfera, lo  que está fuera de dEcusión y  demos­
trable es nuestro propio  proceso creador del pensamiento, 
es la expresión d e  la  m etáfora; la  m etáfora es la ley d e  la 
vida del lenguaje. C om o un lógico  moderno (Morris Cohén) 
libremente admite; «las metáforas no son meramente planes 
artificiales para hacer e l dEcuiso más v iv id o  v  poético, sino 
que son también necesarias para la  aprehensión y  comuni­
cación d e  nuevas ideas...; son a menudo el camino en e l cual 
las m entís creativas perciben las cosas, de suerte qu e el 
reconocim iento explícito que estamos tratando con analogía 
más b ien que con identidad real, v i « i e  después com o re 
sultado d e  posterior reflexión o  análEE» (25). Las primeras 
percepciones de lo  que es original en cualquier ciencia tien­
den a asumir la form a de m etáfora; las primeras etapas de 
la  ciencia son poéticas.

(30) K .  K o ffk a ; «P rob lem s In th e  p s ich o logy  o í  A r t » .  
A rt: A  B ryn  M a w y r  Sym posium , 1940.

(21) Ib id . p. 261 cf. tam b ién  p or e l m ism o au tor. T h e  
U n ío ld in g  o f  th e  A rtis tic  A c tiv lty , B erkeley , 1948.

(22) W h y te  lla m a  a  ta l  s ituación  «th re sh o ld »— e l pun­
to  d e  equ ilib rio  inestable en tre  dos tendencias alternas— ; 
y  lo  com para cbn e l «te rm ln u s», e l equ ilib rio  estable 
donde una tendencia cu lm ina en  « Im e t r ia * .

(23) Ph llosoph y In  a  n c , í  K ey , H arva rd , 1942, p á g i­
nas 200- 1.

(34) En este punto recogiendo una v ie ja  y  o lv idada 
h ipótesE  presentada por J. D onovan  en  dos artícu los so­
bre «T h e  P es ta l o í  H um an  Speech », contrlbu ted  to  M ind , 
1891-2 (V o l. X V I  (o. a.), pp. 408-506 y  V o l. X V I I ,  pp. 
329-39).

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 593

Es verdad, desde luego, que la ciencia, a m edida <me pro- 
greea, hace caso omiso d e  la  metáfora y  se apoya so )Ce for­
mas de pensamientos discursivos o  conceptualistas- Eso TO- 
dia ser otro aspecto del principio unitario; la  t e n d r í a  del 
proceso mental en busca d e  un estado de equilibrio. H egel 
llegó a  la conclusión de qu e tal estado d e  equ ilibrio había 
sido alcanzado por la filosofía moderna y  que no debía alte­
rarse, Consideró e l arte, desde luego, com o «una cosa del 
pasado». Pero H egel no es com placiente con la  situación. 
«E n  realidad— dice— la belleza  del arte no parece en  form a 
que deba expresamente ser contrastada con  un pensamiento 
abstracto, una form a forzada con el fin  d e  ejercer su propia 
actividad en un sentido propio. T a l resultado es s im p lem ^ - 
te el corolario d e  la  tesis d e  que la  realidad, en  cualquier 
parte, sea la v id a  d e  la  Naturaleza o  d r f cerebro, es < ! » -  
figurada o extermmada por su concepción, qu e lejos de 
acercársenos por la concepción de pensar, es precisamente 
por este m edio por e l que se aleja más y  más de nosotros, 
de form a que en  su intento por asirse al pensamiento com o 
a un medio de la  naturaleza de la  vida, el hom bre anula 
más bien este mismo propósito» (29). Hiegel consideraba el 
arto com o una infiltración de las substancias sensitivas del. 
mundo d e  los fenómenos con la inteligencia, y  por esa ra­
zón pudo él asimilar e l arte al proceso d e  pensar, e l cual, 
a su parecer, «constituye la  más íntim a y  esencial natura­
leza del cerebro». Pudo incluso admitir que la  verdadera 
función del arte es « tra w  a la  realidad e l m ayor interés 
d?l cerebro». L o  que é l no v ió  ni admitió, fué la  prioridad 

e l sentido evolutivo d e  la  actividad m etafórica o  sim ­
bólica. H egel tom ó la « id e a »  misma, com o form a lógica, 
tiene su punto d e  partida en la belleza. O , para expresar el 
mismo juicio ctm  las palabras de Susann© Langer, n o  se d ió 
cuenta de que la  inteligencia no debe restringios© a formas 
discursivas; que existe un proceso de pensamiento no-dis­
cursivo, y  que e l cerebro se desarrolla y  captura la  realidad, 
tanto por m edio de  la imaginación y  el sueño, e l m ito y  
el rito, por e l arte, com o por la  inteligencia práctica. Es 
una mera suposición r-eclamar la  esencia y  la  intim idad del 
cerebro por ©I pensamiento abstracto: esa región arcana está 
reservada, si a alguna cosa, a los actos de  transformación 
simbólica, a la  intuición form ativa d e l gran artista. L a  ver­
dad esencial fu é  expresada por Goethe, cuya excursión por 
la teoría d ¿  arte trató H e g í l  un poco  despectivamente; el 
proceso form ativo (d ie  Gestaltung), decia  Goethe, es e l p ro­
ceso supremo, realmente ©1 solo igual en naturaleza y  arte »
(27). O  com o le  d ijo a  Eckerriiann (abril, 15, 1827): «T en go  
quo reírme d e  los estéticos que desesperan al tratar da fo r ­
mular en unas cuantas palabras abstractas esa cosa indefi­
nida que llamamos belleza. L a  belleza  es un Urphaenoman 
(fenómeno arquetipo). S i bien no se materializa com o tal, 
®lla derrama su incandescencia sobre millares d3 manifes­
taciones diferentes del espíritu creador y  es tan multiforme 
com o la misma Naturaleza».

L a  comprensión de la  realidad estética ha marchado en 
tiempos hÉtóricos hombro con hom bro con la  comprensión 

la realidad intdectual, y  aunque debemos finalmente in­
sistir sobrs la  relación v ita l entre estos dos procesos, llega ­
do  e l pensamiento a ser académico, y  estéril, a  menos que 
esté conlmuamente inspirado por e l arte, podemos perm itir 
®1 pensamiento discursivo su única obra (28), P ero  asta obra

no puede hacer del art© una cosa del pasado, pues el pro­
ceso de simbolización original debe ctmtinuar si la  concien­
cia humana ha d e  obtener un objetivo  ontológico. Y  el arte, 
en este sentido, está continuamente en su tarea evolutiva. 
D esde los días de H egel, podemos decir que. al menos en 
dos direcciones, e l arte ha refinado las facultades com pien- 
■sivas de la  conci«iC ia. Esos movimientos, en la pintura, « i  
la  música y  en la  literatura, a los cuales podemos dar el 
nombre general d© impresionismo, tienen una le lac ién  d i­
lecta— l̂a relación de los precursores d e  la fantasía apro­
piada— con la filosofía d e  Bergson e incluso con la  física 
de  Einstein. L a  pintura de Mon.'ií, la  música da Debussy, 
la filosofía de Bergson, la psicología de  Proust, ¿podemM 
separarlas? O  tomar e l espectáculo del Jano, de  Sartre— de 
un lado un filósofo discursivo— del otro lado un artista no 
discursivo. ¿Guarda su filosofía y  su ficc ión  en sitios sepa­
rados de su cerebro o  hay en los fu n d a ^ n to s  del mlsrno 
ambos procesos simbólicos d e  transformación? ¿H'®)' 1® ®is- 
ma dilatada tensión d e  una ccmciencia expansiva? « L o  que 
queda, lo  que resiste— escribió d  poeta H olderlin— está eS* 
tablecído por el poeta». Y  com entando sobre esta declara­
ción, e l filósofo H eidegger adm ite que « e l  discurso del poe­
ta  es organización (d e  ser), no sólo en  el sentido del libre 
acto d e  producir, sino al m ismo tiem po en  e l sentido de 
la  firm e base ó s  la  existencia humana sobre su funda­
ción » (29). H e  mencionado e l nombre d e  M arcel Proust y 
podría terminar esta conferencia ta l vez apropiadamente con 
una c ita  d e  su gran novela;

« L a  grandeza del ■ verdadero arte... era descubrir, captar, 
damos a conocer qu e la  realidad tan distante de nuestra co- 
t i ia n a  existencia, y  d e  la qu e nos alejamos mucho de acuer- 
do ccm la creciente solidsz e  impermeabilidad d e l conoci­
m iento convencional por e l cual la  substituimos, esa reali­
dad p or la  que corremos el gran riesgo de nunca llegar a 
conocer antes d e  m orir y  qua no es más ni m<mos que 
nuestra vida, nuestra v ida real, v ida  finalmente descubierta 
e  iluminada, esa v ida  que en un  sentido está p r »e n te  en 
todo naomento sn todo hombre, asi com o en el artista. Pero 
no la ven porque no hacen ningún esfuerzo para iluminarla. 
Así su pasado queda «m fu s o  con  innuiraiables clichés que 
serán siempre inútiles porque la  inteligencia no los ha «re ­
velado». Rescatar nuestra vida, y  también la da los otros; 
porque el estilo, para d  escritor, así com o para e l pintor, 
no ©s un asunto de técnica sino de visión. Eis la  revelación, 
la cual seria, imposible por medios directos o conscientes, 
d ’  la  diferencia cualitativa que hay en e l sentido que el 
mundo se nos revela, una diferencia que a no ser por la 
existencia del arte, sería e l secreto eterno de cada indi­
v idu o» (30).

L a  revelación d e  la  d iferencia cualitativa en e i sentido 
que e l mundo se nos revela ; eso es al mismo tiem po una 
descripción de la  función del arte y  de las etapas de la 
evolución de la  conciencia del género humano.

H E R B E R T  R E A D
(Traducción de Juan Ruiz).

(Conferencia pronunciada por e l autor, en Londres, el II) 
de abril de 1951).

(25) A  P re fa ee  to  L o lc , por M orris  B . Cohén , Londres 
(R ou tledge), 1946, pp. 8v-6.

(26) T h e  Ph llosoph y o f  P in e  A r t. T rad . p o r  F .P .B . O s- 
maston. 4 vo ls . Londres, 1920, 1.15.

(27) «K e in  M ensch w iU  begre líen  die hochste und 
elnzige, O peratlon  der N atur und K u n st d ie  (je s ta ltu n g  
Bey». C a rta  a  Ze lter, O te . 30, 1808.

(28) y  Su In fluencia  en pensam ien to  n o  discursivo. 
C iertas Invenciones, e jem p lo : el telescopio, e l m icrosco­
p io , e l p lano, han  sido los instrum entos qu e h an  hecho

posib le una expatisión  de la  conciencia  estética. V e r  para 
este aspecto  de la  cuestión  los varíes  traba jos  d e  M a jo rie  
Hope N lcolson; — T h e  M lcroscope and  In g lish  Im a g in a - 
tion , A  W orld  In  th e  M oon  and  N ew ton  the M use iN ew - 
ton ’s  C o tíes  an d  E lg teen th  Oentury P oe ts ) P r ice ton  XJni- 
vers ity  Press, 1946.

(29) E xlstence and  Belng, p o r  M a rt in  H eigger, L o n ­
dres (V is ion  Press), 1949, pp . 304-5.

(30) Le  T em ps retrouvé, n . 48. T rad . por P .O . O reen  
en T h e  M ind  o f  Proust. C am bridge U n lvers lty  Press. 
1949, p. 821.
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REFLEXIONES AL CUMPLIR LOS OCHENTA AÑOS
Bertrand Russell, el conocido pensador 

inglés, una de las más relevantes figuras 
intelectuales de nuestra época, a la in- 
cersa de tantos hombres eminentes a 
quienes la longevidad ha sumido en el 
desolado pesimismo, llegado a los ochen­
ta añas, pone de relieve su fe, su espc- 
ranza en un v ivir social de libertad ij 
equidad para todos.

. » alcanzar la edad de ochenta años es
razonable suponer que nuestro principal tra­
bajo  Se halla realizado, y  que lo  que resta 
por hacer será de una importancia menor. 
L a  parle seria de m i vida, desde la  i)iñ,-z, 
ha estado dedicada a dos objetos diferentes,
los cuales por mucho tiempo, permanecieron
separados y  sólo en años recientes se han 
unido en un todo simple. Y o  quería, de  un 
lado, buscar si era posible saber a lgo; y, de 

otro, hacer lo  necesario para crear un mundo más feliz.
H asta los treinta y  ocho, puse casi todas mis energías en 

la primera de estas tareas. M e  v i atacado por el escepti- 
cEmo, y  sin querer, forzado hacia la  ctmclusión de que casi 
todo lo  qu e pasa por e l conocimiento está abierto a  la  duda 
razonable. Y o  deseaba certidumbre, lo  m Em o qu e ]a gente 
desea fe  religiosa. Pensé qu e la  certidumbre podría encon­
trarse más fácilm ente en las matemáticas que en  ninguna
otra parte. Pero descubrí que muchas demostraciones ma­
temáticas que mE profesores esperaba qu e yo aceptase, es* 
taban llenas d e  errores, y  que si la certidumbre se podía 
vislumbrar en las matemáticas, tendría que ser en una nue­
va  clase de matemáticas, con unos fundamentos rnás sóli­
dos que aquellos que hasta entonces se habían creído se­
guras. Pero continuando la  obra, m e hicieron recordar con 
frecuencia la fábula del elefante y  la  tortuga. Habiendo 
construido un elefante sobre el que pod ía descansar el mun­
do matemático, encontré al elefante tambaleándose y  em­
pecé a construir una tortuga para evitar qu e el e lefante ca­
yera. Pero  la tortuga no era más segura, qu e e l elefante, y  
después d e  veinte años d e  arduo batallar, llegué a la  con­
clusión d e  que n o  había nadie más qu e y o  capaz de hacer 
el conocim iento matemático indudable. Entonces llegó  la 
primera guerra mundial y  mE pensamientos se concentra­
ron en las locuras y  miserias humanas. N i  la locura ni la 
mEeria me parecen una parte del destino inevitable del 
hambre. Y  estoy convencido que la  in ttíigencia, la  pacien­
cia y  la elocuencia, pueden, tarde o  temprano, conducir a 
la raza humana fuera de las torturas impuestas a sí mEma, 
a menos que en este intermedio se erterm lne a si propia...

E n  base a esta c re^ c ia , he sostenido siempre un cierto 
grado de optimismo, aunque a medida que h e  ido enve­
jeciendo e l optim Em o se ha id o  haciendo más sombrío y  
el princip io fe liz  más distante. Pero soy  com pletamente in­
capaz d e  ponerme d e  acuerdo con aquellos que aceptan 
fantásticamente e l princip io de  que e l hombre ha nacido 
para dar que hacer. I,as causa* de  dEgustos en e l pasado 
y  en el presente no son d ifíc iles  de comprender. H a habido 
p ob reza  pestilencia y  hambre, las cuales fuCTon debidas a 
la form a inadecuada ea q u » e l hom bre trató a la natu­
raleza. H a  habido güeñas, opresiones y  torturas, las cuales 
han sibo debidas a la hostilidad d e  los hombres para con

sus semejantes, Y  ha habido núseiias mórbidamente alimen­
tadas por credos oscuros, los cuales han conducido a los 
hombres a  profundas discordias qu? motivaron la piosperi* 
dad general inasequible. Mas con respecto a todas las la­
cras sociales, indudablemente, hay medios mediante los cua­
les podemos ll¿gar a  superarlas. E n  e l mundo moderno, si 
las comunidades son desgraciadas, es porque ellas lo  han 
decid ido asi. O  para hablar de una forma más precEa, por­
qu e tienen hábitos, creencias y  pasiones qu e les son más 
preciosas que la felic idad o  la vida inclusive. Se encuen­
tran muchos hombres que parecen estar enamorados i^e la 
m Eeria y  d e  la  muerte, y se irritan cuando se les sugie­
ren algunas esperanzas. Creen qus la  es^ ran za  es irracio­
nal y  dejándose Devar por la  ociosa desesperación, están 
inactivos frente a los hechos. N o  puedo estar de acuerdo 
con estos hombres. Para preservar la esperanza ea  nosotros, 
nuestro mundo solicita nuestra inteligencia y  nuestra e n e r  
gía. L a  energia fa lta  muy frecuentemente en aqutílos que 
desesperan.

La  última mitad de m i v ida ha sido v iv ida  en  una da esas 
épocas penosas de  la  hEtoria humana, durante la  cual el 
mundo va  empeorando y  las victorias pasadas, que pare­
cieron ser definitivas, se han convertido solamente en tem­
porales. Cuando y o  era joven, se  tomaba d  optim ismo de 
la  era victoriana com o un privilegio . Se pensaba que la  li­
bertad y  la  prosperidad se esparcerla por e l mundo gra­
dualmente por m ediación d e  un proceso ordenado, y  se 
esperaba que la «T ie ldad , la tiranía y  la  injusticia dism i­
nuirían de una form a continua. Casi nadie estaba obse­
sionado por d  m iedo  a las guerras. Casi nadie pensaba que 
el siglo diecinueve seria un b reve  preludio entre la  b a r  
barle pasada y  la  futura. Para aquellos que crecieron en 
esa atmósfera, la  adaptación al mundo presente les ha sido 
difícil. H a  sido d ifíc il no sólo emocionalmente, sino tam­
bién intelectualmente. Las ideas q u e  se creyeron adecuadas 
han sido inadecuadas. En cierto sentido las libertades an­
tes tan ponderadas, han mostrado ser una potente fuente 
de  desastres. Nuevos pensamientos, nuevas esperanzas, nue­
vas libertades y  nuevas restricciones smj necesarias si el 
mundo ha d e  emerger dei presraite estado d e  peligro.

Yo  no puedo pretender qu© lo  que he hecho con rela­
ción a los problemas políticos y  sociales ha tenido una gran 
importancia. EE com pletamente fác il tener un afecto in­
menso por medios dogmáticos y  evangélicos precisos, tal 
com o los del comunEmo. Pero por una parte no puedo 
creer que lo  qu e e l género humano necesita sea precEa- 
mente lo dogmático, Tam poco puedo creer d e  todo corazón 
en cualquier doctrina impareial qu e trate solamente da al­
gunas partes o  aspectos de la  v ida  humana. H ay quienes 
sostienen qu e todo descansa en las instituciones y  que las 
buenas instituciones traerán inevitablem ente e l bienestar. Y 
d e  otra parte, hay aquellos qu e creen qu e lo  que hace falta
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es un cambio d e  corazón, y  que, en comparación, la* iiw- 
titucionss cuentan poco. Y o  no puedo aceptar ninguno o e  
estos puntos d e  vista. Las instituciones moldean i‘l  carác­
ter y  e l carácter transforma las instituciones. Las reformas, 
m  ambos casos, deben marchar cogidas de la mano. Y  si 
los individuos tienen que conservar esa m edida d? inicia­
tiva y  flexibilidad, no deben ser forzados dentro d e  un 
m olde rígido, o  para cam biar la  metáfora, ser todos encua­
drados en un ejército. L a  diversidad es esencial, a pesar 
de que e lla  incluye la  aceptación universal de  un _ simple 
evangelio. Peto  predicar tíJ  doctrina es d ifíc il, especialmen­
te en tiempos difíciles, Y  la l vez  no pueda ser e fectiva  h ^ -  
ta que se haya aprendido una dura lección por m edio de 
una experienlcia trágica.

M i obra está casi a su fin y  ha llegado e l tiem po en que 
puedo mirarla en su conjunto. ¿Hasta qué punto h e  acer­
tado y  hasta qu é punto he fallado? D esde una edad  tem­
prana m e creí v o  m 'smo predestinado para una grande y  
ardua tarsa. H ace  cincuenta años, paseando sólo, por el 
T iergarten de Berlín, a  través d e  la  n ieve  en deshielo, bajo 
el briilan tj y  fr ío  sol d e  marzo, determ iné © 'criblr dos se- 
ris» de  libros: una, abstracta, haciéndose gradualmente más 
concreta; la  otra, concreta, haciéndose gradualmente más 
abstracta. Am bas series tenían que ser coronadas p o r  una 
síntesis que combinase la  teoría pura con  tma filosofía so­
c ia l práctica. A  excepción d e  la  síntesis final, que todavía 
me elude, he escrito estos libros. H an  sido aclamados, y  e l 
pensamiento d e  muchos hombres y  mujeres han sido afec­
tados por ellos.

Pero contra todo esto, deben establecerse dos clases de 
fracasos, uno exterior y  otro  interior. Para empezar con el 
fracaso exterior, d iré qu e e l T iergarten se ha convertido 
en un desierto; la Biandenburger Thor, por la  que entré 
en aquella mañana de marzo, se ha convertido en lim ite de 
dos im per’os hostiles, mirándose el uno al otro (a  través d e  
una barrera casi invisible) y  preparando espantosamente la 
ruina d e ! género humano. Comunistas, fascistas y  nazis han
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desafiado sucesivamente lo  qu e yo creí bueno, y, con e l fin 
d e  derrotarlos, mucho d e  lo qu e sus oponentes querían pre­
servar, se ha perdido* L a  libertad ha llegado a tomarse por 
debilidad y la  tolerancia ha sido forzada a llevar el manto 
de la traición. Los viejos ideales son juzgados desatinos y 
ninguna doctrina exenta de severidad causa respeto. E l fallo 
interior, aunque d e  escasa importancia para el mundo, ha 
hecho d e  m i vida mental una batalla perpetua. Y o  m e lan<» 
en m edio d e  un mundo etamo, platónico, con una creencia 
más o  menos religiosa, en la cual las matemáticas brillaban 
con una balleza igual a la d e  los últimos cantos del Pa­
raíso d e  Dante. L legu é  a la  conclusión de que e l mundo 
eterno es trivia l y  que las matemáticas son sólo e l arte de 
decir la  misma cosa con diferentes palabras. M e  manifesté 
con una creencia de  que e l amor, libre y  animoso, podría 
conquistar e l mundo sin necesidad de luchas. Tem u né apo­
yando una guerra terrib le y  dura.En este respecto hubo fallo.

Pero bajo toda esta carga d e  fallos todavia estoy conven­
cido de algo que creo es una victoria; Y o  he pod ido con­
cebir erróneamente la  verdad teórica, pero  no estaba equi­
vocado al pensar d e  que hay cosas qus merecen nu.stra 
confianza. H e  pod ido pensar que e l cam ino para llegar a 
un mundo d e  seres humanos libres y  felices resultaría más 
corto de lo q u í en realidad era, p s io  no estaba equivocado 
al pensar q u e  tal mundo es posible y  que vale la  pOTa v i­
v ir  con la idea fija  d e  acercarlo a nosotros. Y o  he v iv id o  en 
la  persecución d e  una visión, personal y  social. Personal; 
interesarms por lo  que es noble, por lo  que es bello, por lo 
que es bueno; ded icar mi discernimiento a dar luz a los 
demás. V e r  con la  imaginación la sociedad que está por 
crear, donde los individúen crezcan libres, y  donde e l odio, 
la  avaricia y  la  envid ia mueran porque no haya nada que 
los alimente. C reo  en estas cosas, y  e l mundo con todos 
sus horrores, no ha conm ovido mis convicciones.

B E R T ^ N D  R U SSEL.

(Traducción de Juan Ruíz).

ce tiem po piensa, la  pereza sueña.
« * «

ce R1 sabio generaUza, e l a rtis ta  in d lv íd u a llz ».

eo H a j gen tes que dan  un consejo com o e l que da nn 
puñetazo.

eo Buscad en  todo la  parte rid icu la  y  no dejaréis 
de ba ila r la .

* »
co E l pedante e »  e l hom bre que in te lectualm ente d i­

g ie re  mal.
* **

69 El estilo  es e l o lv id o  de todos los estilos.
• « *

oo Solam ente ex iste  una fo rm a  de » r  m enos ego ísta  
que los dem ás; con fesar e l p rop io  egoísmo.

* * *
09 N o  h a y  am igos; ta n  sólo se perciben  momentos 

ñe am istad.

05 Suena con grandes cosas: a  lo  menos e llo  te  p e r ­
m itirá  rea liza r  las pequeñas.

<» Ee hom bre verdaderam ente lib re  es aquel que sabe 
rehusar una In v itac ión  a  com er sin buscar ju s tifica ­
ciones.

35 Es una gran de  prueba de nobleza e l que la  adm i­
ración  sobreviva  a la  am istad.

«*■>
JO SI quieres estar seguro de hacer siempre tu  deber, 

rea liza  aquello que te  es desagradable.

35 L o  que h ay de m ejo r en  cada uno es incom uni­
cable.

* « *
ooE l que v ia ja  mucho poco retiene.

35 H ay que ten er e l va lo r  de reconocer las deb ilida­
des propias.

* « «
33 Seamos In to leran tes  p a ra  con nosotros m ismos. 

«> *
35 Es m ucho más fá c il h ab larle  a  la  m ultitud que a l 

individuo.

50 Con frecuencia  somos en  exceso presurosos ¿qué 
d iríam os del sem brador que qu isiera enseguida v e r  pu­
jan te  el tr ig o  que h a  sembrado?

> **
00 H ay a lgo  que desplace más que e l arriv lsm o: es 

la exh ib ic ión  de la  m odestia.
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DE LOS p n o s  f  DE ID S  METODOS DE ORODDIZDCDM
y  I I

) L  20 de m arzo 1927 se reunían en el 
pueblecillo de Bourg-la-Reine, no dis­
tan te  de París, en la  sala de  un cine 
los delegados de varios países. Entre 
ellos se hallaban ita lianos, pero en 
dos grupos distintos: e l uno, com ple­
tam ente de  acuerdo con  los prin c i­
pios enunciados en  la  P la ta fo rm a , re­
presentados por e l co'mpañero V io la  
(B lcholfi); e l o tro  (Pensiero e V o lon tó ) 

representado p or lera com pafleros L. Pabbri, Cam ilo 
Berneri y  H u go Tren l, P o r el grupo ruso se ha lla ­
ban presentes A rch in o ff, M akhno y  otros; Pavel 
por e í grupo búlgaro; O robón Fernández, G ibanel 
y  otros, por los españoles; los franceses contaban 
con dos delegaciones, la  p rim era  con  Odeón, fa vo ra ­
ble a  la  p la ta fo rm a  y  la  o tra  con  Seyerin  Peran- 
del' los polacos con R an ko  y  W alek i; e l ch ino 
Chen; el francés Dauphin-Meunier. y  otros nume­
rosos asistentes a  títu lo  individual.

L a  discusión se an im ó prontam ente porque las 
opiniones, a l con trario  de lo  que alguno esperaba, 
m ostraron  en seguida su d iscordancia en muchos 
puntos-

L as  intervenciones fueron  numerosas y  las cri­
ticas v ivas y profundas, particu larm ente por parte 
de los delegados de l grupo ita lian o  «Pensiero  y  Vo- 
lon tá » que sostenía un punto de v ista  opuesto al 
presentado por los rusos. Incluso M akhno. en su 
discurso de introducción, había rebatido los pun­
tos m ás discutidos y los que quedaban a discutir 
sobre e l proyecto de P la ta fo rm a , acentuando la  no­
ta sobre ciertos puntos.

L a  discusión se concretó rápidam ente en torno 
a las proposiciones presentadas por los o rgan iza ­
dores, Estas consistían  en lo  siguiente:

«C om o base para  la  unión de fuerzas hom ogé­
neas. y  como un m ín im o de acuerdo en e l terreno 
id eo lóg ico  y  tá c tico  en que debería encontrarse una 
linea de concordancia en tre  los compañeros, pro­
ponemos los puntos siguientes:

» 1 .° E l reconocim iento de la  lucha de clases co­
mo e l fa c to r  más im portante en e l sistem a anar­
quista.

»2.° E l reconocim iento de l Comunismo-anárquico 
com o base de nuestro m ovim iento.

»S.° E l reconocim iento de l S indicalism o como 
uno de los m étodos principales de lucha por parte 
del Comunismo-anárquico.

»4.° Necesidad de crear en  cada país una Unión 
G enera l de los Anarquistas, sobre la  base de la  uni­
dad táctica  e ideológica y  sobre la  responsabilidad 
colectiva.

»5.' Necesidad de un program a positivo, creador 
de la revolución socia l.»

Habiéndose requerido a cada delegación  el expre­
sar exp líc itam ente su op in ión , a partic ipación  en 
>ro o  en  con tra  de los puntos más im portantes de 
a proposición fué casi general. Luis Fabbri, des­

pués de una honda y  am p lia  discusión presentó 
con  claridad y  precisión  la  m odificación  siguiente, 
aplicable a l prim er apartado:

«1." E l reconocim iento de la  lucha de todos los 
explotados y  de todos los oprim idos, con tra  la  au­
toridad y  con tra  e l Estado, com o fa c to r  más im ­
portan te en el sistem a de l anarquism o.»

Después de casi una jornada de discusiones an i­
madas, e l grupo ita liano  «P en s ie ro  e  V o lon tá », apo­
yado por parte de los franceses y  de los españoles, 
prsentó una proposición  en  la  que m odificaba 
com pletam ente los puntos que habrían debido ser­
v ir  de base a una O rgan ización  Anarqu ista  In te r­
nacional.

Aceptada la  m odificación propuesta por Pabbri 
a l prim er apartado, y  aceptado ta l cual e l segundo, 
e l grupo ita liano  propon ía para  los siguientes:

s3.° E l reconocim iento de la  lucha obrera y  sin­
d ica l com o uno de les m étodos im portantes de la 
acción revo lucionaria  de los anarquistas.

»4.” Necesidad de estab lecer en cada país una 
Unión  Anarqu ista  lo más genera l que fuera posi­
ble, en tre aquellos que partic ipen  de l m ismo sen­
tid o  fina lista , que p ract quen la  m ism a táctica  y 
que observen e l m ism o sen tido  de responsíújllidad 
colectiva.

5.” Necesidad de establecer un program a positivo  
de  acción y  de rea lizac ión  de los anarquistas en  la 
Revolución  Socia l.»

Pero  cuando parecía  que la  discusión se estabi­
lizaba en base a  la  proposición  de los Italianos, ésta 
fu é  In terrum pida de una m anera  inopinada. La  
policía  francesa, suponiendo que se estaba tram an­
do  quién sabe qué com plots en la  reunión de Bourg- 
la-Reine, irru m pió  en la  sa la  y  arrestó  a  todos los 
presentes, resolviendo así, de una m anera tan  su­
ya , los problem as y  las discusiones en curso.

N o era  una conclusión novedosa y a  que unce 
meses la  po lic ía  hab ía  cerrado  de idén tica  fo rm a  
'el prim er Congreso de los anarquistas ita lianos 
refugiados en F ran c ia  sin perm itir les  llega r a  n in ­
guna conclusión en torno a los problem as que pre­
ocupaban a  aquellos m ilitantes, quienes deseaban 
in ten tar de m antener en vida, fu era  de Ita lia , las 
in ic ia tivas  orgánicas solidarias y  de propaganda 
que poco a  poco eran  elim inadas del o tro  lado de
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ifis A loes  P ero  en esta ocasión, si bien logró  trun­
car la  discusión y  aprovechó e l hecho I
sar a lgún «indeseable», la  policía  no 
talm ente e l  traba jo  c la riflcador ^ o ^ ^ a n iza t lv^  ya  
que e l Com ité P rov is iona l continuó en sus labores

N  i S i ^ o  de abrU * '^ 'c o n -

O i^ a n iza c ió n »:

«P R O Y E C T O  D E L  S E C R E T A R IA D O  
P R O V IS IO N A L

Rl." L a  Federación se constituye en b fs e  a  los 
Grupos o Federaciones Nacionales aceptantes d
las «Bases Ideológicas» y se voTifctotemacional de los Anarco^omunistas revoluciona 
nos». Sólo se aceptan adhesiones personales de 
parte de aquellos países en que aun no se nan 
constituido grupos de nuestra tendencia.

» 2 » Los Grupos de  las diversas lenguas perte­
necientes a la  Federación  deberán a  su vez fo rm ar 
Federaciones Nacionales. - 4

»3.“ L a  adhesión de un nuevo grupo deberá d ir i­
girse a l grupo nacional de la 
pertenezca y a  a l organism o internacional.

»E n  caso de d ivergencia  en tre loa 8 ^^P°® 
nales deberá someterse la  cuestión a  un tn b im a l 
de m iem bros de l organ ism o in ternacional, que sera 
e l único que podrá liqu idar ta l d ivergencia  

»4.“ E l ó rgan o  representativo de la  F .I.C .A .R . es 
su Com ité Provisional.

»5.’  E l C om ité P rov is iona l está  m t e g r ^ o  por 
un delegado por cada lengua, residente ^  l « a -  
lidad  en que se h a lle  la  sede. L o s  grupos pueden 
revocar o renovar su delegado a l Com ité.

» 6.» E l C om ité P rovis iona l estudiará j a  ^ s ib m -  
dad  de publicar un B oletín , por lo  que se designará 
a su ju ic io  un Com ité de Redacción.

»7.^ E l Com ité P rov is iona l tendrá por ej
organ izar y  convocar en e l térm ino  ^
contar de su creación, un Congreso, In te rn w io n a l 
a  fin  de constitu ir una «In te rn ac ion a l Anarco 
Comunista R evo lucionaria .»

Com o base ideo lóg ica  propon ía  los puntos si­
guientes:

«1.» La  lucha de las clases tra b a ja d o ra  w n tra  
e l capita l, com o fa c to r  prin c ipa l en e l sistem a de 
la  táctica  po lítica  y  de la  estra teg ia  anarquista 

»2.'’  E l Anarco-com unism o, com o base V firiA li- 
dad  de l m ovim ien to  anarquista, y a .g^ e  «o n tieM  en 
s i a l m ism o tiem po la  idea de la  libertad  personal 
> la  de la  solidaridad socia l obrera.

»3.° E l sind icalism o, com o m étodo en la  
de las clases trabajadoras con tra  e l c a p it^  y  M bre 
e l cual e l anarquism o debe e jercer la  mas granae 
influencia.

»4.» L a  necesidad de una organ ización  genera l 
d e  los anarquistas, yB sea en  cada P^is com o ^  
e l campo in ternacional, basada en la  unidad id w -  
lógica, en la  unidad táctica  y  en la  responsabili­
dad colectiva .   .

»5." Necesidad de un program a positivo para ei 
d ia  siguiente de la  revolución .»

Las nueva.s proposiciones (que no eran  más que 
lep etlc ión  de las anteriores) dem ostraban que no

se había  ten ido en  cuenta la  f f i S *
pn e l curso de la  C on ferencia  de Bourg-la-Rem e.
N i ffqu tera  se hab ían  tom ado en considerac ón las 
contra-proposiciones presentadas, n i ®pmion 
pxnresadas oor los partic ipantes de la  reunión. 
‘^ S s I d e r X e l  caso, e l grupo ®
tá ». después de  una la rga  d i«:ii^ “ ^ h ,jie c id ió  re^  
Donder con  la siguiente carta  que aclaraba los pun 
tos esenciales de l desacuerdo.

Decia así;
«Q ueridos com pañeros:

«N u estro  grupo anarqu ista «P en s iero  e V o lo n t^  
ha  exam inado y  discutido los
cramáticos sobre los que, según v o s o t r o s ,  deberla 
basarse la «in ternacional Anarco-Ctomunista»
Duesta y  ha llegado a la  conclusión de que por 
ahora nos sería im posib le adherir a  vuestra m i-

*^ »A u n  cuando ex ista  en  nosotros la  duda de que 
gran  parte  de nuestro desacuerdo con  vosotros se 
^ b a  a cuestiones de form a, nos parece, sin em ­
bargo, que hay en vosotros un espíritu  
a l de nuestra concepción de una organización
anarquista, A  nuestro os fe -
ab ierta  a l m ayor num ero de  individuos, grupos, fe 
deraciones, que estén de acuerdo en cuanto a  los 
principios de la  lucha organ izada anárquicam ente 
con tra  e l capitalism o y  el Estado sobro bases p e - 
m anentes nacionales e  ^®^° ® „
ciertos exclusivism os ideológicos y 
form alism os que coarten  la  autonom ía y 
de los individuos en  los  grupos y  de  éstos en  las 
diversas uniones nacionales e 

sSabéls que nuestro grupo esta  ®¿hendo a  la 
«u n ió n  Anarqu ista  Ita lia n a ». P ° [  ®h®[®. " ® | f  
aue e l  m ejor cam ino a  seguir es el que a través de 
cuatro años de v ida.púbU ca se ^J®|^ ® 
la  « U A I . »  por medio de su program a teórico, ae 
su S c t e  in terno  de A lian za  y  d e ja s  de liberw lones 
de sus tres prim eros congresos (F lorencia  1919. B o­
lon ia  1920 y  Ancona 1921). Tenemcre la  im p re n to  
de que e l espíritu  qu® in fo rm a  a la  «U .A .I.»  no fo m - 
? K f i c i e n t e m e n t e  con e l de vuestras Proposicio­
nes ideológicas y  tácticas, y  en la  duda en que nos 
hallam os creem os un deber el abstenernos de efec­
tuar una adhesión que pudiera com prom eternos en 
sentido d iverso. Vosotros m ismos decís q u f es nece­
saria, para  e l traba jo  por vorotros nuciado, i^ a  
unidad ideológica y  táctica , y  dándose e l caso qu 
ésta no aparece tan  com pleta  com o se es
m ejor no em prender com prom isos r e c íp rc^ s  
habrían  de ser molestos tan to  para  vosotros com o

" “. ; ? o í S r L S r . n - e l  eqm voco, natu rataen te, 
pero podéis m antener la  certeza de que, en  cuanto 
o recraozcam os, no tardarem os en unirnos a  vos­

otros D e todas form as nuestra abstención n o  ^ g - 
S fte a  d f  m anera alguna n i hostilidad n i o ^ s j i ó n  
H todo  trance, y esta no nos im pedirá  e l cw p era r  
con vosotros, even t^a lm en te y  a  partir  de este 
m ism o m om ento, pero lib rem en te desde 
cada aspecto de  vuestra labor en e l que pudiéramos

n ' s f  v S o ? ? o r ; í « S ¡ s  p o d e m »  tam bién « x ^ n . r o a  
—p or escrito  o verbalm ente, por in term edio de 
nuestro d e le g a d o - la s  observaciones m ás Im ^ r -  
tantes que hem os hecho a vuestras bases Ideológi 
cas y  tácticas, de lo que vosotros t ^ r ía is ,  
deducir algunas sugerencias que podrían pareceros 
no de l todo Inútiles, a l m argen  ®^smo de n ^ s t r a  
actual decisión. P ero  sobre esto n o  insistimos.
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»Creed. queridos com pañeros, en e l sentim iento 
más v iv o  de solidaridad, con vosotros, por la  causa 
de la  anarquía,

iiEI Grupo Anarquista 
de (cPensiero e V o lon tá .»

L a  no adhesión de l grupo ita lian o  «P en s ie ro  e 
VoJontá» a  la  in ic ia tiva  de los com pañeros rusos, 
incitó  a  m uchos otros grupos a  no adherirse tam ­
poco. L a  in fluencia de las ideas y  de los princip ios 
organ iza tivos expresados en la «P la ta fo rm a » se 
m an ifestó  profundam ente en las decisiones de los

congresos de algunas federaciones nacionales que 
efectuaron sus reuniones por aquellos años, entre 
e llas se puede recordar a  F ran c ia  donde, por esta 
causa, se llegó  d irectam ente a  la  escisión.

P ero  la  idea de  crear una In tern ac ion a l anar­
quista basada sobre los princip ios de la  «P la ta fo r ­
m a » quedó en nada m ás que una idea, sin ninguna 
continuidad de re lación  ( 1).

U go F E D E L I

(producido directamente del italiano, para «C én it’ , co r  
Ildefonso).

(1) Podem os ca llñ ca r de op tim ista  la  consideración f i ­
n a l del com pañero Pedeh, O p tim is ta  e  irreal-. E fe c t iva ­
m ente. en periodos sucesivos hem os pod ido com probar 
que los p rincip ios  establecidos por los «p ia ta fo rm is ta s » 
no han  desaparecido por com pleto. E xisten  ram ificac io ­
nes en varios  países. Y  sus detentadores persisten en  la 
«Id ea  base» que s irve  de justifican te  a una d iferencia  
pro fu nda establecida en  los medios anarquistas. M a n i­
fiestan éstos que, en  ausencia de una organ izac ión  in ­
ternacional más o  m enos p rogram atlzada  e l  m ovim ien to  
anarqu ista debe m arch ar a  la  deriva . Y  m uestran  éstos 
idén tica  in tran sigen cia  que los in iciadores de la  P la ta ­
form a. V a le  decir que, afirm ados en la  id ea  de constitu ir 
una o rgan izac ión  única de carácter delim itado , concreto, 
in ccnm ovib le, se n iegan  rotundam ente a  toda  actuación  
cooperadora con quienes, p artidarios  de un organ ism o 
In ternaciona l. In terp retan  que éste h a  de  ser de un c a ­
rá cter am plio , s in  delim itac iones in te rp re ta t iva s  y  sin 
i lg id e z  de com posición  y  d e  participación.

S m  recu rrir  a ejem plos le jan os  en  e l tiem po (dos dé­
cadas pueden ser le janas) podem os ex traer ésta  conse­
cuencia de  hechos recientes. Desde e l 1947 hasta  fina les 
del 1949, una por a fio , han ten ido lu ga r tres reuniones 
im portan tes  en e l área del anarqu ism o in ternac iona l. 
A s istieron  a  éstas reuniones casi todas la s  tendencias 
actuantes d e l anarquism o contem poráneo. Casi todas, 
porque fa lta b a  a lgun a expresión  del m a l llam ado « in d i­
v idu a lism o». aunque e n  presencia o frecen  d iferencias  m ás 
profundas que las que parecen  lim ita rse  a una d ive rgen ­
cia sobre « lo rm a s  de o rga n izac ión », Y  se h a  podido ob ­
servar que los que defend ían  con más ah inco— con  enco­
no incluso— una posición organ izac ion is ta  a i  ou trance», 
se n egaron  a  toda partic ipac ión  en ccmún, incluso o rg a ­
n iza tiva . a l  no ser aceptadas ín tegram ente sus p reten sio ­
nes. D e  lo  que se deduce un sentido au to rita rio  y  no 
com un itario , de esta posición, y a  que com unidad im p lica  
to le ran c ia  y  transigencia m utua; com prensión, an te  las 
a jenas d iferencias, incluso an te  las deb ilidades ajenas; 
expresión  p rose lltis ta  que con trasta  con  su posición im ­
p ositiva . Con  nosotros o  con tra  nosotros, parece decir 
ta l posición, ya  que h asta  eso se llega  en  la  práctica. P o ­
d ría  afirm arse, s in  tem or a  error, que se tra ta  de dos 
in terp retac iones d iam etra lm ente  opuestas, en concepto 
y  en sen tido. Y  que éstas irán  presentando m ayores d i­
ferencias a  través del tiem po si n o  se procura posib ilitar 
la  idea y  la  p ráctica  de una lib re  cooperación  en tre  to ­
do, cooperación  llevada  «h a s ta  donde lo  p erm itan  les 
lim ites de la s  d iferencias  in te rp re ta tiva s » en tre  las c o ­
rrien tes  en presencia.

En e l Uruguay, s  ra íz  de los incidentes derivados de 
esta m ism a discusión, o rig in ada  tam bién por l i »  acón- 
tec lm ien tcs  de la  R evo luc ión  rusa (nos re ferim os  a casi 
tre in ta  años a trás ) surgió una tendencia  que se ca lificó  
de  «an arqu is ta  d ictadora». S e  p rodu jo  una d ivis ión  en 
e l m ov im ien to  que. a l  ser a l l í  de b a «  obreris ta , esc in ­
d ió  la  «P .O .B .U .»  y  d ió  o rigen  a  la  «D .S .U .»  L a s  po lé ­
m icas fu eron  v io len tas y  las acciones no quedaron  a  la 
zaga. P e ro  a l producirse e l «g o lp e  u r lbu rista » en  la  A r ­
gen tin a  lle g ó  un a lu v it íi de com pañeros deportados, 
desterrados e  incluso fu g lt lvcs . Im pu lsó  este hecho a  la  
so lidaridad  por p a rte  de los residentes en  e l  p a ís  y  re -  
estab leció una serle de contactos personales entre  p a r ­
tic ipan tes de las dos tendencias. Se constituyó  e l « A t e ­
neo L íb re », que s irv ió  aún más de n exo  d e  c « ie x ló n  y 
de  tr ibu na am plia, en  la  que se restab lecieron  la s  p o lé ­

m icas pero  tam bién los contactos. Se lim a ron  asperezas. 
Se in ic ió  una serle  d e  ten ta tivas  d e  un ificación  en tre  la  
«P .O .R .ü . »  y  la  «ü .S .U .»  (no con fund ir con  la  «U .S .A .»  
de la  A rgen tin a , o rgan izac ión  re fo rm is ta  y  po lit iqu era ' 
que no llegaba  a  e fe c to  decisivo  p o r  una especie de  p ru ­
r ito  personal m anten ido  por lo s  in ic iadores  de la  esc i­
sión. quienes querían h a lla r una fó rm u la  de enten te qué 
s irv iera  de  justifican te  a  su actitud  pasada. P ero  a p a r ­
t ir  de entonces cesó la  lucha en tre  los dos organism os 
sindicales. R ea liza ron  activ íttodes comuaies y  por o tra  
parte, e l ed ific io  de uno de los sind icatos de la  «U .S .U .»  
s irv ió  de m arco  a la s  m anifestaciones m ás im portantes 
del m om ento, en la s  que partic ipaban  ind istin tam ente 
elem entos d e  ambas organ izaciones. Y  se lle g ó  a  más. 
Se constituyó en  e l U ruguay la  p rim era  Com isión  de 
R elaciones Anarqu istas (1932 o  33) con  la  participación  
de H ugo T re n l (F édeli, Luis Pabbri. S an tlllán , Carrefto 
(que fa llec ió  en  P ran c ia  siendo A dm in is trador de «C N T » )  
p roven ien te  de la  «P .O .B .U .»  C o te lo  (que e jerc ió  d iv e r ­
sos cargos de responsabilidad en España, donde acudió 
durante e l período revo lu cionario ), p roceden te de la  
«U .S .U .» ,  Ild e íon so  com o Secre ta rio  de la  Com isión. L a  
p rim era activ idad  de esta Com isión  fu é  la  d e  publicar 
« L a  T ie r ra » . Aparec ieron  pocos núm eros porque la  d ic ­
tadura d e l doctor T e r r a  d ió  a l  tra s te  con aquellas a c t i­
vidades que se In ic iaban  con tan  buen auspicio, y  que 
pc'cájaban la  posib iliriad  de una ac tiv id ad  en  com ún cntire 
elem entos h asta  entonces d ivergen tes, incluso con trin ­
cantes. Cosa lograda  cuando no p r im a  e l fan a tism o y  se 
iin d a  o elude e l p ru rito  personal.

A  nuestro juicio, una vez llegados a l estad io  «p o s t-  
reyo lu c ionarlo », es d ec ir, a l m em ento en  que las norm as 
lib res  y  variab les  d e l anarqu ism o pudieran en tra r  en e l 
terreno de su puesta en  p ráctica  e n  una extensión  y  m e­
d ida  gen era l y  popular, nos halla rem os abocados a  un 
nuevo período de lucha en tre  estas  dos in terpretaciones 
d ivergen tes. D ivergen c ia  que rebasa e l sen tido de una 
d ife renc ia  de concepción sobre « la s  form as de o rgan iza ­
c ión », llegan d o  hasta e l extrem o fin a l de la  d iferencia  
entre  au toridad  y  lib ertad . A  no ser que de aqu í a  en ­
tonces, p o r  m edio de una com unidad en  e l con tacto  y  
en la  acción : por m edio  de una coeducación en tre  las 
d iferen tes  expresiones que se reclam an  del anarqu ism o 
se haya llegado  a producir una transform ación  p ro ­
fun da que llegu e  a  l im ita r  a  lo  ín fim o  o  a  liqu idar por 
com pleto  las rem in iscencias au toritaria s  que, a  través da 
algunas fracciones, se m antienen  e n  pie.

A  éso debe i r  encam inada una labor s in  reposo. Labor 
de  contacto, de  com penetración , de  colaboración  de to ­
dos y  en tre  todos loa anarquistas. Actuando cada uno 
desde su ángu lo de in terp retac ión ; en base a  su gusto 
particu lar p o r  cada m ateria  o  gén ero  de activ idad ' s in 
ob ligac ión  coerc itiva ; sin  determ inaciones de o rd en ’ m a- 
yorita rlo , s i no de orden  vo lit ivo ; buscando una con jun­
c ión  basada en  e l m ás lib re  y  puro «sen tid o  com ún» 
que es, hasta  hoy. el menos com ún de los sentidos,. 
Ckjsa Icgrab le y  practicab le. Sobre tod o  s i se tien e en  
cuen ta  que. en  el fon d o  del fon do  de las cosas no existe, 
com o in terp retac ión  anarqu ista , la  concepción ind iv idua­
lis ta  pura, negadora d e l hum ano con tac to  que requiere 
toda humana activ idad . Y  que la  expresión  de « in d iv i­
d u a lis ta » s irve, p a ra  alguno?, com o «s lo g a n »  justifica­
ble de su concepción  excesivam ente o rga n iza tiva , tan  
excesivam ente o rga n iza t iva  que lle g a  a  convertirse, pa- 
rado ja lm en te , en inscciab le. por sus aspectos de  im po-
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DESFACIENDQ ENTUERTOS-

SANCHO PANZA
propósito de G il Blas escribe Saint V íctor 

que «es do esos libros que se leen cuatro o 
c inco veces durante la v ida  y la  impresión 
que nos cause cambia a cada lectuia. El 
encanto no se debiUta; p ero  e l juicio se re­
form a». Esto mismo viene a decimos de! 
Quijote. H a  sido Gabriel A lom ar qu ien m e­
jor ha expresado esa metamorfosis d e  goces 
e  impresionts que nos produce la Irttura 
d e l Quijote en las distintas é ^ a s  d e  la v i­

da. E l Quijote tiene para cada edad, para cada m o ^ n to  de 
nuestra vida, e l lenguaje adecuado. Cuando lo  leimos nos 
hizo reír; de  mozos nos encendió en abnegaciones y  roman­
ticismos e l alma, y  de hombres, ya en la madurez, nos nace 
pensar. Rubén Romero, en un hermoso trabajo dtulado «06 - 
no leemos e l Quijoée», glosa el pensamiento de Alomar. 
D_> mí h e  d e  decir qu e cuantas veces leo  e l Quijote I® 
cuentro siempre un sabor nuevo. Pero n o  es m i propósito 
escribir ahora un comentario sobre la obra d e  Cervantes, 
sino d e  referirm e muy principalmente a Sancho Pam a, tan 
molido y  maltratado por los malandrines y  darnás 
airada en las andanzas compartidas con su señor don  Qui­
jote, com o por esa pandilla de  bachilleres, críticos y  cr.ti- 
cones que le  ha deparado la  posteridad.

D e niño la figura d e  Sancho Panza en las ilustraciones de 
Moreno Carbonero se  me antojaba ridicula. Apenas si .e- 
paraba en ella em bebido com o estaba en la  figura d e l fa­
moso caballero emprendedor de  todas aquellas aventuras y  
acometedor de  tan maravillosas hazañas. D e  mozo, tampoco; 
ukc faltaba e l sentido práctico y  utilitario y  seguía, como

sictón. Q ue la  « lib e r ta d »  im puesta es ta n  insociab le 
cotno la  tiran ía , y a  que en  nada puede considerarse co­
mo libertad . Este fenóm eno es obsarvab le en  a lgun o  de 
los m cvim ien tos de carácter naciona l en  los que se t ie n ­
de, en  su p ráctica  de actuación, a  un  sen tido  o  a  una 
d irección un iform e. S e  producen en éstos excom um ontó 
Sin núm ero y  cris is  In ternas agudas qu e conducen a  la  
disolución del m ovim ien to  atacado p o r  este m a l o  a  su 
escisión pura y  sim ple, cuando aún quedan  esp íritus que 
no h an  s ido atacados por e l v irus del au toritarism o, 
que en  su d iversas form as, es tam bién  som etim iento, 
ausencia de carácter caren cia  del esp íritu  que Induce a 
la  rebeld ía p o r  la  lib eración  personal ta n to  fís ica  c o ito  
espiritual. E so  ocurre s i n o  se llega , com o fó rm u la  de 
safvación. a  reaccionar a  tiem po, perm itiendo  en  su 
seno e l Ubre desarrollo  de op in iones d iversas, arm ónicas, 
en e l fon do  convergentes.

Porque d ivergencia , ta n to  en  el anarqu ism o com o en 
el e jem p lo  de la  p a re ja  hum ana, s ign ifica , a n te  todo, 
com prensión y  respeto; a fá n  de com penetrac ión  y  de 
com plem ento; sentido de solidaridad  y  de apoyo ; conser- 
tmndc siem pre, in tegro  y  puro, e l lib re  e jerc ic io  de cada 
Individualidad, sin  lo  cual n o  existe com penetración , si 
no som etim ien to. ,  .

Persiste, pues, am igo  Fedcll, m al nos pese, un fon do  
óe au toritarism o que m antiene 1« id ea  y  e l a fán  de 
continu idad en la  rea lizac ión  de los p rin c ip ios  que in fo r ­
m aban a los propulsores de la  «P la ta fo rm a ».  Es un m al 
rem ediable y  a  e llo  tiende, a rem ediarlo , la  a c tiv idad  
In tem acion a lis ta  d e  estos ú ltim os aftos.— (N ota  del t r a ­
ductor.)

de niño, a l caballero de la  Mancha, poeta excelso y  rendido 
enamorado, capaz de todos los sacrificios con tal d e  me­
recer la más nim ia de las mercedes d e  aquella princesa suya 
dcl Toboso. Pero ahora, qu e e l corcel d e  los años ha ven ido 
a ser un pobre rocín, y  gusta más de marchar al paso por 
los caminos del mundo qua galopar ávido de horizontes co­
mo antaño, Sancho Panza ha dejado d e  ser e l personaje de 
barriga ridicula y  m ollera vacía d e  ayer. Y  d e  cuantas in­
cursiones hago, a las tierras manchegas tan asendereadas de 
caminos cuán trilladas y  molidas por cascos d e  rocines ca­
ballerescos y  de rucios escuderiles, regreso contento, con  un 
gozo  que m e conforta el ánima y  me aviva la  fe  eu e l idea­
lismo de nuestros grandes locos y  en la  razón d© nuestros 
grandes cuerdos. Después d e  lo  que ven  mis ojos y  oyen 
mis oídos, en estas escapadas mías, a la zaga del caballeio 
y  del escudero por los páramos manchegos, d  credo de m i 
fe  en  España ha de incoarse así: «C reo  en m i señor don 
Q uijote y  en m i señor Sancho Panza, dos personas distin­
tas que hacen al español verdadero».

N o  comparto las opiniones de Mayans que atribuye a  San­
cho únicamente la necia simplicidad del vulgo. N i  la  de 
Lafuente qu e le  llam a ignorante y  malicioso. Como t® m p^ 
co  puedo compartir la  de Alcalá Galiano, qu ien sólo halla 
en ^  escudero la parte prosaica d e  la  vida y  de la  mente 
del hombre. Y , si m e apuran, rechazo la misma d e  Cer­
vantes que escribe de su personaje que era hombre de 
bien, peto  d e  poca sal en la mollera. No , no. Han d e  aca­
barse las exageradas distiiMiones que atribuyen a don  Qui­
jote  tanto de idealismo cuanto de materialismo a Sancho Pan­
za. Bien está que se alabe la  personalidad del caballero 
siempre qu e la  alabanza no disminuya la personalidad del 
escudero. Q ue la magnificación d e  don  Q uijote no se haga 
a costa d e  la  disminución de Sancho Panza. N o  olvídenlos 
que e l Quijotismo del señor se nutr© de las mismas savias 
soterrañas de que se  nutre e l sanchopanc'smo del criado. 
Quijotes y  Sanchos están amasados d e  la  misma arcilla. Y  
tan necesario com o levantar la cabeza a las alturas, es n 
veces indinaría hacía el suelo. «Cuando oración, oración; 
cuando peróiz, p erd iz», aconseja Teresa de Jesús. Que sí hu­
mano es elevaise sin que esta elevación nos haga perder 
contacto con la  tierra, humano también es apegarse a la 
tierra sin qu e este apego al p d v o  que pisamos nos haga 
perder la costumbre d e  mirar al c ielo. D on  Quijote y  San­
cho son humanísimos, cuando afanes d e  un criticism o mal 
enfocado, no desorbitan ese humanismo, situando al prim ero 
en las esferas del idealismo rayano en lo  quimérico y  con­
finando a l segundo en el área del materialismo lindante con 
la grosera animalidad.

M i Sancho, no es e l Sancho de esos señores. M i Sancho 
es d  escudero de don Quijote, aquel criado simplísimo si 
se quiere, pero fidelísimo a su señor en las prósperas y  
las adversas fortunas. L a  finalidad— y  fidelidad viene ue
fides de Sancho es ya una circunstancia qu e de haber
reparado en e lla  suavizaría la actitud de quienes tan mal lo  
tratan. P o r  fidelidad a su señor llega a dudar d e  la reali­
dad «aparencia l» y  llega a creer en la realidad «id ea l». La  
duda crea en él la  f.> en los pensamientos del amo. Y  la 
tazón lo  qu e yangueses y  galeotes, curas y  barberos, ba­
chilleres y  maritornes llaman locuras conmueve y  tambalea
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los firmes cimientos d e  la la ió n  de su cordura. H ay momen­
tos eu qu e la locura d e  don Q uijote y  la cordura d© Sancho 
equidistan d e  lo  quim érico y  convergen en el idealismo. 
Cuando en la disputa entre el barbero y  D . Quijote sobre sí el 
yelm o es bacia o  la bacía es yelm o, tercia Sancho fallando que 
no es n i lo  uno n i lo  otro, sino baclyelm o. Podrá Unamuno 
venimos después con que Sancho no está en lo cierto. Yo 
tengo para m í qu e lo  está y  aun en lo  ciertklm o. N i 
sdam ente bacia puesto que su señor don  Quijote amparó 
con é l su testa contra las pedradas d e  los galeotes, n i «  
solamente yelm o puesto qu e eJ barbero se sirvió d e  ella 
para remojar las barbas de sus clientes. Y  si e l em pleo en 
menesteres tan dispares reclama los nombres que cumplen 
al dualismo de sus funciones, Sancho está on lo  cierto cuan­
do  las expresa en un término nuevo elaborado en su cacu­
men: baciyelmo. Y  v ed  por donde un rústico campesino, sin 
luces académicas, pero con luz clara d e l páramo en 1® in- 
tebgencia, maneja las filologías com o un consumado arllfioe.

Para entonces Sancho se había, qu ijotizado ya— aludo a 
la  disputa— . Mas ¿qué d igo? D e  acuerdo con Turgunef—  
con e l  que coincida Unamuno— el buen Sancho n o  obedece 
al lucro; obedece a un impulso elevado, Su fidelidad nace 
de una cualidad sublime qu e posee e í pueblo; la  de  abra­
zar ciegamente una causa honrada y  buena. Sancho se qm- 
jo íiza  ya, al subir a la albarda del rucio y  abandonar con­
tra las prevenciones d e  Teresa, su mujer, la  casa, para se­
guir a don  ( f i j ó t e .  L o  hará, según nos dicen, tentado w r  
la  fortuna que con tan halagüeñas palabras le  seduce en Iw  
promesas d e  don Quijote. E l rústico sueña verse algún ma 
gobernador. Y  ¡qué d e  extraño tiene qu e quienes de simples 
golillas y  alguaciles sufren las altanerías sueñen con  la  cu- 
rul del pon do ! ¡Ah , siquiera sea para bajar los humos a  tan­
tos engreídos engolillados com o abundan en  e l grem io de 
chupatintas leguleyos! Y  ¡v iv e  D ios! .qu e  com o gobernador 
Sancho hace las cosas limpiamente y  a derechas. Oigamos 
lo  qu e d e  su gobierno escribe Hurtado: «F u é  íntegro y  
tan a las veras tom ó e l cumplir con su cargo  que ni asomar 
dejó la  cod ic ia ». P e ro  oigamos a l p ropio  don  Quijote que 
pondera sus aciertos en una carta, cuyos son estos párra­
fos: «Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e  imper­
tinencias, Sancho amigo, las oi d e  sus discreciones, d e  que 
d i, pasmado, gracias particulares al c ielo, e l cual del estiér­
col sabe levantar los pobres y  d e  los tontos hacer discretos. 
D icen qu e gobiernas com o si fueses hom bre y  qu e eres 
hom bre com o s i fueses bestial, según es la  humildad con 
que le  tratas». L a  loanza en  otros labios que no fueran los 
de don  Quijote no tendría mayor v ^ o r .  Pero en boca de 
aquel caballero, espíritu justiciero, aristocrático y  señorial, 
ya es un buen testimonio d e  los méritos del nuevo gober­

nador. D on Quijote no prodiga sus paternales elogios al es­
cudero, sino es merecidamente.

« L a  ínsula prom etida a  Sancho llega— escribe S ^ t  V ic- 
tOT— y  cuando éste se instala en  e lla  ha com pletado ya  su 
educación. L a  bestia se ha convertido en hombre. Y  una 
partícula de  don  Q uijote anima de aqui en adelante la  gro ­
sera naturaleza del criado. Sancho juzga com o Salomón y 
com o Haroun-al-Raschid; la  sabiduría del O rira te  hama 
por su boca». Y  « n  e l v ia je  a lomos de C laviUño Sancho 
está quijotizado. Pero  antes ya, ¿habría don Quijote hecho su 
segunda salida, si Sancho no interviene? Con razón Unamu­
no concluye identificando en cierto m odo a caballero y  
cudero cuando escrib.;: «S í el caballero estuvo enamoiiado de 
Dulcinea, no menos lo  estuvo el escudero, con ¡a circuns­
tancia da que aquel salió de su casa m ovido por e l amor y  
la  gloria y  éste acabó siendo, en e l fondo, y  aunque é l no 
lo creyera, uno de los hombres más desinteresados que haya 
conocido el mundo». D esde la  segunda parte, es decir, en 
su segunda salida, ha decrecido ya  la  glotonería de Sancho, 
se suaviza su grosería y  se afirma cada vez  más la fidelidad 
al amo. L e  ama, d ice  Saint V íctor, por su misma locura cuya 
grandeza presiente. Y  d e  su amor al señor d  mismo Sancho 
da fe : «H em os nacido en el m ismo pueblo, he com ido su 
pan y  le  quiero. Es imposible, pues, que nada nos separe 
hasta que la  azada y  la  pala nos caven  el último lecho». 
E n  resumen. R odo lfo  Rocker no sabe separar a don Quijote 
de Sancho Panza hasta e l extremo de que en una invoca­
ción al caballero manchego d ice: « A  no ser por el buen San­
cho, la poesía de tu empresa habría terminado con un he­
cho demasiado prosaico».

H e  d icho poesía y  aqui viene com o anillo al dedo, la  
aventura d e  C lavileño a la que antes h e  alud do. Quiero 
reproducir unos párrafos de Sancho, siquiera sea para con­
tradecir con ellos a quienes sólo le  atribuyen una bam ga 
llena de... materialismo. Sancho explica su vuelo  com o po­
dría hacerlo un poeta  sin gongorismos modernistas. O igá­
mosle; « Y  sucedió que íbamos por parte donde estén las 
siete cabrillas, y  en D ios y  en m i ánima que, com o y o  en 
m i niñez, fu i en m i tierra cabrerizo, qu e así com o las v i me 
d ió una gana de entretenerme con ellas un rato. Sin decir 
nada a nadie, ni a m i señor tampoco, bonita y  pasitamente 
m e apeé d e  C lavileño, y  me entretuve con las cabrillas que 
son com o unos alelíes y  com o unas flores, casi tres cuartos 
de  hora».

¿Qué tal am igo lector? ¿No hay poesía en estas palabras 
d e  Sancho? Más gusto y o  d e  la emoción ingenua de este 
rústico que d e  toda la  policrom ía pirotécnica de los Pab lo 
Neruda, hoy len boga,

Mariano Viñuales
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OS adversarios de l anarquismo, fr e ­
cuentemente han  pretend ido que el 
sentido de la  autoridad es innato  en 
el ser humano, y  que, por consiguien­
te e l hom bre n o  puede v iv ir  a l m ar­
gen de la  autoridad. N o  obstante, t » r  
pa rte  de los anarquistas, y  com o re fu ­
tac ión  a  una ta l aseveración , ^  ha 
señalado la  existencia de socledM es 
prim itivas, en  las que se ha  v iv id o  y  

se vive sin  necesidad de un G obierno. Indudable­
mente, la  existencia de tales sociedades, iñ< »nspen - 
tem ente anarquistas, prueba de un m odo 
que e l ser hum ano puede v iv ir  en  fra tern idad  de 
relaciones sin  la  discutible ayuda de una a u to n d M  
extem a, y, por consiguiente, n o  ex iste  una innata  
necesidad de ser gobernado. Es m enester, n o  oDs- 
tante. agrega r que la  m ayor parte de  los anarquis­
tas encontrarían  d^agrad ab les  ciertas costumbres 
puestas en  v igen c ia  en ta les socied.ades p r im it iv ^ . 
y que, naturalm ente, e llas  no ex is tir ían  en  una 
sociedad conscientem ente libre, com o propiciam os 
tti nuestro ideal. Pero, hecha esta observación, la 
descripción de  usos y costumbres existentes en  de­
term inadas sociedades prim itivas  ev idencia  to  
consideramos los anarquistas tiene v iab le  posiDUi- 
dad.

U na de las descripciones interesantes a este res­
pecto 0s la  que h a  aparecido, con  fe ch a  1.° de mar- 
zo del presente año  en la  rev is ta  «M ac lean s » Que 
fe  publica en e l Canadá. E l au tor d e l traba jo  a lu ­
dido. F a r ley  M ow at con v iv ió  con una tribu  in ­
sular de 40 esquimales, pertenecientes a  los Ih a l-  
miut, los años 1948 y 1949. Les Ihalm iu t, en su con­
junto, v iven  aisladamente, con  escaso con tacto  ^ n  
el mundo exterior. H ab itan  en los llanos d e l d i^  
trlto  de K eew atln , desenvolviéndose en una especie 
de anarquismo com unista p rim itivo .

Tras de exp lica r en  qué condiciones pudo tom ar 
contacto y  relacionarse con  los Iha lm iu t, rom pien­
do la  costumbre, por parte  de aquellos, en la  no 
relación con gentes de o tra  raza. Pa rley  M ow at 
escribe: «L a  prim era de las  leyes hechas costum- 
l^res, y  que son fundam entales en e l país, consiste 
en apreciar que e l traba jo  es a lg o  sagrado para 
cada uno, no debiendo nadie inm iscuirse en  las 
Ocupaciones de su vecino. N o  obstante, e llo  n o  su­
pone, en n ingún caso que le sea negada la  ayuda 
^  que de ella  tenga  necesidad. L a  segunda, y  po ­
siblemente, de hecho, la  más im portan te  ley de  los 
moradores de esta  apartada com arca groenlandesa 
(y hagam os constar que e l au tor denom ina ley a  
m que nosotros llam aríam os costumbres), consiste 
®n que m ientras haya víveres, vestidos, o, en fin , 
a lgo  m ateria l en  no im porta  cuál de las viviendas 
'a  m odo de tiendas de cam paña) n o  puede adm i­
tirse que exista quien carezca de ello- 

»U n a  ta l creencia— agrega  e l au tor— ha llevado 
a que se consideren en sentido d e  comunidad las 
cosas m ateria les, y  e llo  en e l aspecto más rea l de 
la palabra. No obstante, la  propiedad individual 
subsiste aún, cosa que resulta u n a 'p a rad o ja  d ifíc il

de com prender. A  e llo  puede dársele la  s ig u í«^ e  
in terpretación ; cada artícu lo de vestido', de traba­
jo, etc., es la  propiedad exclusiva de una pereona 
o  de una fam ilia . P ero  si, por ejem plo, un extran­
je ro  carece de una de las armas de caza empleadas, 
supongamos una lanza  u arpón, puede tom ar para 
su uso particu lar no im porta  cuál_. No, esta  ob li­
gado  a  pedir e l perm iso del prop ietario , aunque 
usualm aite  lo  haga. En todo caso n inguna recom ­
pensa por e llo  se espera. Puede devo lver o  n o  e l 
ob je to  cuando de é l haya  hecho uso, pues, de m o­
m ento, constituye su propiedad y  n o  com o a lgo  que 
le  ha  sido prestado. Evidentem ente, no es costum ­
b re  abusar de l sistema. Em pleándolo con  discre­
ción  y  solam ente ba jo  la  presión  de necesidades 
reales ha con tribu ido en gran  m anera a  favorecer 
la  apacible convivencia  hum ana en  aquellas tierras 
estériles.»

M ow at describe a  continuación  lo  que llam a la 
«L e y  de la  V id a » de  los Ih a lm iu t, pon iendo de re ­
lieve  cuán raro  es que se dé e l caso de crímenes 
en tre  ellos. «L a s  dos leyes no escritas que ya  he 
m encionado—dice— van  unidas a  las dem as leyes, 
que más bien pueden denom inarse costumbres, 
puesto que no existe m edio coerc itivo  para  h a c e r la  
cum plir. Posiblem ente es la  naturaleza flex ib le  de 
las leyes en cuestión, ajustadas, en este caso, a  pre­
servar la  individualidad, que expUcan una carac­
terística  tan  im portan te  com o la  ausencia de crí­
m enes en tre  ellos.»

«M uchas obras h istóricas se han  escrito en torno 
a  los Ih a lm iu t (nom bre que, p o r o tra  parte, todo 
esquimal posee y  que litera ln ien te s igm ñca h om ­
bre). P ero  ex iste  la  particu laridad  de que las dem as 
tribus de esquim ales designan a los Iha lm iu t con 
un ape la tivo  que sign ifica «los  extran jeros». C a^  
en todas las h istorias qqe a  los Ih ^ m iu t  hacen 
refera iic ia  se insiste en e l hecho re la tivo  a des­
viaciones de los esquimales a l respecto de los có ­
digos m orales que nosotros, los blancos, tenemos 
establecidos. Los cuentos de canibalism o, de repar­
to  de mujeres, de crímenes, de  in fan tic id io , de 
crueldad, de robos, aparecen con  frecuente mono^ 
ton ía  en las h istorias árticas E lla s  no s irven  sola­
m ente com o elem ento sensacionalista s ino que re ­
presentan una a  m odo de justificación  popu lar de 
la  intrusión de l hom bre b lanco .Justo y  equitativo 
en la  v ida  y  costumbres de los esquimales. _ 

«Tom em os com o ejem plo e l crim en, en e l periodo 
de los ú ltim os ve in te años, si observam os e l num ero 
de crímenes com etidos por los esquimales com pa- 
rándo’ o  con  los com etidos en  n o  im porta  qué p ro ­
v in c ia  de l CJanadá, o  en  cualquier Estado de U.S.A. 
com probarem os cóm o e l h om ic id io  es una ra r^ a , 
un fenóm eno, en tre  los Ih a lm iu t Adem ás muchos 
de las sedicentes crím enes esquimales en re^ ida 'd  
no representan  o tra  cosa oue el hecho de d a r  la  
muerte com o im a medida de m isericordia, impues­
ta  por la  terrib le  necM idad. com o en e l  caso de l 
paciente que sufre lo  indecible, v ic tim a  d e  d o len c^  
incurable Entre lo  oue puede denom inarse hom i­
cidios la  m ayoría  están en relación  d irecta  con  e l 
com portam iento crim ina l de los hom bres blancos.
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de trabajo que le  corresoonde, sus com pañeros tie ­
nen para con é l la  com prensión y  paciencia; y  ei 
trabajo que é l no puede rea liza r lo  e fw tu a n  ios 
demás sin que se le  haga  objeto de m aniíestaciones 
de desprecio o  se tienda a  rid icu lizarle.

Como se ha ind icado ya  a l p rincip io  de este tra­
bajo, la  existencia de sociedades com o la  descrita, 
en resumen, prueban que el ser hum ano no tiene 
ninguna necesidad in n a ta  de ser gobernado por 
sus semejantes. Todo  lo  expuesto no sign ifica , por 
supuesto, que la  sociedad libre hacia  la  cual nos 
encaminamos ten ga  necesidad de reproducir c ier­
tas costumbres de las puestas en  uso por los pri- 
mltiTOS. Los Ih a lm iu t h an  sido visib lem ente in ­

fluenciados por los pueblos «c iv ilizados», com o nos 
lo  m uestran ciertas referencias de l escritor citado, 
refiriéndose a  creencias m ágicas o  religiosas. Las 
autoridades canadienses tienen puesta la  v is ta  en 
ellos in teresándoles que se m antengan bajo el tin ­
g lado de un sistem a legal. De ah í que bien puede 
decirse n o  se h a llan  de l todo  em ancipados de  la 
in fluencia  corruptora  y  au torita ria  de l mundo ex­
terior. A  pesar de todo ello, prosiguen en lo  posible, 
en su anárqu ico m odo de v iv ir . ¡Buena suerte para 
e ll< »!

S. E. P.

(Traducido del inglés, por Libertad Cavielles.)

d ld e a t ia  d a  B A LTA SA R  m m m

00 L a  esperanza es gran  fa ls ificad ora  de la  verdad; 
eorrija la  la  cordura.

« « *

eo E l a r te  de m over voluntades m ás consiste en des­
treza que en resolución ; un saber p o r  donde se le  h a  de 
entrar a cada uno. N o  h ay  volun tad  sin especia l a fic ión  
T  d iferente según la  variedad  de los gustos.

os D ejé  de hacer lo  indecente, m ás por e l tem or de 
so cordura que p o r  e l r ig o r  de la  a jen a  autoridad. L legue 
a  temerse y  no necesitará  de! a yo  im ag in ario  de Sé­
neca.

03 Nerv ios  y  hueso h a y  en  e l cuerpo; no sea e l ánimo 
todo blandura.

** •

«  S iem pre h a  de haber novedad  con que lucir, que 
quien cada d ía  descubre más, m antiene siem pre la  es- 
pectación y nunca lle ga  a  descubrir los térm inos de su 
caudal.

00 N inguno hay ta n  p er fe c to  que a lgun a vez  no n e­
cesite de advertencia.

•«<

eo N o  aguardar a  ser so l que se pone. M áx im a  es de 
cuerdos, dejar las cosas an tes que los dejen . Sepa uno 
hacpi tr iu n fo  del m ism o fenecer, que ta l vez  el m ism o 
sol, a  buen lu c ir suele retirarse  a  una. nube, porque 
no lo  vean  caer, y  deja e n  suspenso de s i se puso o  no 
se puso.

• * «

00 V iv a  e l d iscreto com o pueda, e l no com o querría- 
T en ga  por m ejo r lo  que le  conced ió  la  suerte, que lo  
que le  h a  negado.

* « »

05 N o  es necio e l que hace la  necedad, sino e l que 
hecha, no la  sabe encubrir.

00 Poco  p rovech o  agradarse a  si, s i no se con ten ta 
a  los demás, y  de o rd in a rio  castiga  e l desprecio común 
la  satis facción  particu lar. Débese a  todos e l que se paga 
de s i m ism o. Q uerer h ab lar y  o írse n o  sa le  bien; y  si 
hab larse a  solas es locura escucharse delante de o tros  
será dob larla.

«•X

ao  E l que ya  se conoce, socorre con la  consideración 
a su  flaqueza, y  e l d iscreto  de todo sale con la  v ic to r ia .

• * »

05 L ib rarse  de las necedades comunes es cordura bien 
rspecial.

• • •

09 E l sabio sabe que e l norte de la  prudeacla es p o r ­
tarse a  la  ocasión.

• * *

05 Cebar la  expectac ión  pero nunca desengañarla del 
todo; p rom ete m ás lo  m ucho, y  la  m e jo r acción  deja 
s iem pre esperanzas m ayores.

« « •

eo T odo  lo  a lcanzan  m éritos  de sim patía , persuade sin 
elocuencia y  recaba  cuanto quiere, con presentar m e­
m oria les de a rm on ía  natural,

• * *

00 Háse de pensar despacio y  e jecutar de presto; ni 
es segura la  d iligen c ia  que nace de la  tardanza.

« • *

00 S iem pre h ab la r  a ten to  causa en fad o ; s iem pre 
chancear, desprecio; siempre flioso fa r. en tristece, y  siem ­
pre sa tir iza r desazona.
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C o m o  h e  t r a b a j a d o
«A  L A  C A D E N A »

O M O  queréis que hayan  historias en 
casa Ford? A ll í  tod o  se arreg la  con 
la cadena, sólo se conoce la  cadena, 
no se tra ta  m ás que de ella. Se so­
m ete o  se dim ite. ¿iLos contram aes­
tres? ¿Los inspectores? ¿Los je fes de 
equipo? ¿Los Jefes de talleres? Esos 
son os portavoces de la  cadena, nada 
más. Tenéis la  segunda capa de su­
perficie a pasar sobre las carroce­

rías. Cargáis dem asiado. Eso ocurre. N o hay mu­
cha claridad en la  cabina. La  asp iración  es mala- 
Una nube ro ja  os envuelve. Y  los p igm entos n o  son 
buenos para respirar. Vuestro p isto lete  engrasado 
salpica. Tam b ién  estáis todos llenes de grasa, has­
ta  por dentro. P a ra  lim piaros la  ga rgan ta  carras­
peáis. Los coches se siguen. N o tenéis tiem po  de 
lim p ia r vuestro pistolete, Os enentííis. L a  cadena 
sigue su m ovim iento. Es necesario seguirla. 
¡Pchu lt!, ¡pchuit!, ipchuit! E l p isto lete sa lp ica y 
salpica de la m ejor m anera. A h ora  va  a  ser e l dra­
ma. Y  esta m ano que pesa. Este puño que se rom ­
pe. ¡ Y  pensar que aún h ay  para dos horas de tener 
esta p is to la  en  mano. Este puño que se rompe, 
¡dem ontre! T o ta l, que n o  tenéis vuestro ú til en  la 
mano. Habéis cargado dem asiodo la  capa. A  la 
carrocería  siguiente cam biáis de táctica. Tem iendo 
poner dem asiado apresto no ponéis el suficiente, 
l o s  coches están ya  en e l túnel de secado. A ires  ca­
lientes. Y a  han sa lido  a la  o tra  parte, Los  pulidores 
están a llí repasándolos com o fieras. Esponjas y 
papel de  esm eril. Y  fro ta  que te fro ta . T ien en  los 
brazos en biela. A  cada sacudida de l brazo la  ca­
beza se balancea sobre e l pecho, com o si estuviera 
medio despegada. Las capas, excesivam ente car­
gadas. les dan dem asiado trabajo. H a  p icad o  e l 
tiem po. E l segundo coche m uestra sus narices fue­
ra  d e l horno. H a y  que descolgarlo y hacer s itio  y 
kay que colgar e l precedente a  la  cadena de puli­
m entado. Y  cana de laca. Sobre e l apresto dem a­
siado espeso. E l d isolvente de la  laca  despega el 
anresto. Esto n o  se ve de m om ento. Mas tarde se 
agrietará . O a  o tro  pulido; habrá rem iendo. O  ha­
brá fa lta  de adherencia por niacas. Y  fro ta  oue te 
fro ta . P e ro  la  cadena de pulim ento h a  ten ido un 
vacío. ¡Juzgado! Pero, ¿el inspector de cadena ha 
visto una grie ta  desnués de la  segunda cana de 
esm alte en fr ío ?  ¿De dónde viene? Está averigua­
do. Anresto  dem asiado cargado B ronca a  los 
anrestadores. A  la  nróxlm a. borrado de los cua­
dros. E l segundo coche es pulido en  un ab rir  y  ce­

rra r  de ojos. L a  p lancha aparece allí, donde la 
capa  de apresto e ra  dem asiado fina. L a  laca no 
podrá adherirse. N ad a  de retoques. S i es grave, 
lim p iar y  d evo lver a  la  cadena de apresto. Vacío en 
la  cadena. L a  cadena se queja. H e aquí todo lo que 
se puede d iscern ir d e l traba jo  en  casa Ford, cuan­
do  se está  en una de las cabinas de apresto con  un 
tip o  enm ascarado por vecino, enm ascarado com o 
usted y  otros autóm atas rápidos, tan  extraños a 
usted durante e l traba jo  com o cualquier o tro  m e­
canismo. En cuanto a l je fe , n i siqu iera es de 
vuestra raza . « ¡A l- ló  boy !», p o r aquí; «¡A l-16  boy!», 
p o r  allá. S in  em bargo, no hay más que volverse • 
para  ver toda  la  fábrica . Se la  d iv isa  hasta  la  con­
fluencia  de las cadenas de los chassls y  de las ca­
rrocerías. Después están los cuacs. Cuac, cuac, es 
e l g r ito  de nacim ien to de los 14 H. p. Guac, ya  está 
fuera, ya  rueda; cuac, cuac, cuac, g r ito  de guerra 
de Ford  a  la  Europa; cuac, cuac. una nueva m á­
quina de guerra  Ford ' en tra  en la  danza. Y  somos 
nosotros los que la  hem os hecho. ¿Qué diablos se 
hace aquí? Ganarse e l m endrugo. Caemos en las 
consideraciones generales...

¿SE Q U E D A R A ?

¿Queréis algunas notas, algunos recuerdos? T o ­
mad; veis cuán c la ra  es la  fábrica , cuán lim p io  
está todo en  derredor, cuán sencillo: conocéis tam ­
bién la tln idez de  las relaciones en tre la  Dirección 
y  e l personal; nada de com binaciones, nada de 
com padrazgos, nada; aquí y  a llá , «borregos»; pero, 
en el conjunto, todo  está acoplado. ¡Pues bien! A l 
en trar, desde la  adm isión, todo  lo  que sabéis del 
asunto y  lo  que ve is  en, la  fáb r ica  os precip ita  en 
un baño de probidad im placable. Aquello  os v ir i­
liza  y a l propio tiem po os parte  e l corazón. ¿LO 
que es? Pues, an te todo, aquel d o lo r  conocido, el 
de todas las fábricas de autos. Pero, a l pasar, m i­
rá is las cabezas. N ada  contentos, los herm anor. Y  
tienen e l a ire  de so lta r un golpe. Tenéis que d fc i-  
ros: la apariencia  de la  casa y  e l v ien tre  son dos.

Se os en tregan  números p a ra  su jetarlos con a l f i ­
leres sobre e l pecho. Se tica  {se m arca la  hora  de 
en trada en la  tar,|eta ind ividual). Se experim en ta  
la  sensación de no ser v a  un hom bre. A  mi m e. 
han  dado e l 580. Reem niazaba a  o tro  580 Cuando, ■ 
m e marche, o tro  p>ondrá esta  p laqu ita  grabada so-\ l
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bre su pecho. E ila  resu lta un mundo. S i la  toca­
rais. sentiría is em oción. En  e l vestuario, nos que­
damos estupefactos. Nada de aquellos a r i^ r io s  
donde se colocan las ropas cotid ianas, los ú ltim os 
refugios de la  in tim idad  en  las fábricas. In te rm i­
nables palom illas, a  las cuaies, com o ropas tenaidas 
a pleno aire, estaban suspendidas centenares de 
vestimentas. Nos enfundam os en nuestros buzos 
azules y  nos dejam os conducir a  nuestros sitios. E l 
goipe ael vestuario nos hab ía  dejado casi an iqu ila­
dos. ¿En qué se habían convertido  nuestras in d iv i­
dualidades? Las cadenas m archaban. Los cam ara­
das nos m iraban preguntándose, ten iendo aspecto 
de preguntarse: «¿S e  quedará? ¿No se quedará?»

Los equipos trabajaban  a tqda velocidad. Nos in ­
dicaron nuestras atribuciones. Los coches pasaban. 
Un ritm o  im perioso se hab ía  apoderado] y a  de nos­
otros. Cuando, a l fin a l de la  jornada, se paró  la 
cadena, nos preguntábam os si aquello era  verdad. 
Volvimos a  encontrarnos en  e l lavabo. Ten íam os 
ganas de descárganos en palabras d e l peso de 
aquellas ocho horas de trabajos forzados. Y ,  sin 
embargo, no nos decíam os nada. N os m irábam os 
y sentíamos gan as 'd e  reír, pero no teníam os n i si­
quiera e l recurso de la  risa. Estábam os tiznados 
como deshollinadores. Ten íam os un ve lo  de p in­
tura sobre e l rostro. Ten íam os un em plasto n egro  
sobre los ojos y  a lrededor de la  boca. L levábam os 
aún nuestras ca retas  pendientes del cuello. Su cau ­
chó se nos había fundido sobre la cara, tan to  d i­
solvente había  en e l aire de nuestras cabinas. Está­
bamos m arav illados de haber salido de aquella 
nube de p igm entos y  acetatos. Pusim os la  cabeza 
bajo e l g r ifo  para lim piarnos la  cara. Las m anos 
se negaban a recobrar su blancura. Se pregun ta­
ban si nos Íbamos a ir  Usa y  llanam ente ta l como, 
estábamos, con nuestros buzos; no quedaban ya 
fuerzas para subir a l vestuario y  mudarse. ¿S i nos 
hubiéramos m archado con  nuestras ca retas  a l 
?ueIlo? ¡H ubiéram os hecho un e fecto ! L a  gen te 
nublera dicho: «P ero , ¿de qué guerra vuelven es­
tos?»

«C icho veces nueve, setenta y  dos.» S eten ta  y  dos 
francos: siem pre era bueno gan ar esto, H ab la  que 
acabar la jornada. ,

D e  cuando en cuando nos buscábamos con  la 
m irada. Hacíam os «u l» .  Nos lanzábam os una son- 
risa  desengañada. E l je fe , un am encanote que te ­
n ia  la  gracia  de un gorila , co rr ía  hac ia  nosotros 
con  paso sim iesco, y  levantando una de sus largas 
m anos pendientes, que casi le tocaban los pies, nos 
señalaba la  co la  de coches lanzando un ladrido 
intraducib ie P o r  lo  m enos hab íam os ten ido  tiem ­
po de qu itarnos la  careta . E l esfuerzo había  cris­
pado las facciones. L a  fa t ig a  parecía haber fun­
d ido los ojos. N o  había  más que una pasta  ge la ti­
nosa llenando las órbitas. Los pulidores n o  se pa­
saban siquiera la  m ano p or la  cara para enjugarse 
e l sudor. Los  de los pistoletes renunciaban a sus 
caretas que los ahogaban sin  protegerlos. Todos 
ten ían  cabezas de fo-rzado. Y o  sentía que com en­
zaba a  sem ejarles. Nunca me había  im aginado que 
se pudiera hacer traba ja r así a  los hombres, si n o  
hab ían  por lo menos, asesinado. Jam ás habla po­
d ido creer que el trab a jo  pudiera convertirse en 
una cosa tan  terrib le. ¡Y ,  sin em bargo, yo  había 
sido oontram astre!

En e l fondo, todo esto  no tiene gran  interés. S ó ­
lo  es en  la  casa Ford  donde se revienta. Evidente­
mente, se tien e  e l consuelo de hacer coches sólidos. 
Tened un incidente que iba  a o lv idar. E l d ia  de la  
v is ita  médica. Todos los con tratados de la  semana. 
Seis. E l ordenanza— un am ericano— nos m ira  des­
deñosam ente y con una voz im berbe—su  voz nos 
producía realm ente la  im presión  de ser imberbe 
com o él. «Desnúdense ustedes.»

Seis camisas en e l aire. Seis hom bres desnudos. 
E l doctor U e ^ .  Nos lanza  una m irada por encima. 
M ira  a l ordenanza.

— ¿No hay más que estos seis?
Y o  no se cuál fu é  la  Im presión  de m is vecinos, 

pero sé que aquel «é s to s » no lo  o lv idaré jamás.
— ¿No h ay  m ás que estos seis?

¡B U E N O S P A R A  L A  USURA'.

A L  R IT M O  DE L A  C AD E N A

A la  salida, el portero n os in terpe la  con  acritud. 
Decía que nos habíam os retrasado p a ra  ganar m e­
dia hora  en la  ta rje ta . Pensam ientos de  perro.

Durante las dos jornadas que siguieron, fu i ocu­
pado en pu lir y  p in tar. Estaba muy justo, si es que 
llegaba, e l tiem po para hacer casi aprop iadam ente 
t i  trabajo  en cada coche. Las carrocerías se suce­
dían, tocándose unas a otras. Parec ía  que la  cade- 
da iba cada vez m ás de prisa. Debíam os esta im ­
presión a  nuestra fa tiga . E l inspector, el je fe  de 
equipo, e l contram aestre, nos hostigaban tan to  c o ­
p i o  ella, lo que hacía adelantar las cosas. Parecían  
sentir que no fuéram os p or com pleto  a l r itm o  de 
la cadena. Tem ían  que un inspector de las cadenas 
siguientes descubriera fa llos. Súbitam ente se sen- 
kan  ganas de t ira r  las herram ientas y  m archarse. 
E l acceso nervioso pasaba. Se vo lv ía  a  poner uno 
A sudar. In sistían  como avispas. S e  adoptaba e l 
sistema de darles la  razón. In variab lem en te  se 
respondía «S i» ,  conteniéndose para n o  grita rles  
« ¡M ie rd a !»  S in  em bargo, n o  tenían caras de m ala  
persona. Estaban cogidos en e l engranaje. Cada 
vez que m e asaltaban las ganas de huir, contaba:

En efecto , no habían ya  seis hombres. N o  esta­
b an  ya  a llí Juan B renot, Gustavo P lanche, M arce­
lo  Fevrier y  otros; no estaban ya  e l ciudadano Juan 
B renot, e l ciudadano Gustavo P lanche, e l ciuda­
dano M arcelo F evrier; eran  e l 515 de la  cadena de 
m onta je  de chasis, e ra  e l 312 de la  cadena de la ­
vado, era e l 276 de la  cadena de apresto, era e l 786 
de la  cadena de rem atado  de carrocería. Eran seis 
eslabones de cadena. ¿Cómo designar aquello  Seis 
fo rm as de hom bre con- buzos azules, con  gargan­
tas  anónim as, con  corazones anónim os, esperan­
zas anónimas y  pies anónimos. ¿Los seis «éstos»? 
¿N o  es eso? Estam os de acuerdo. Y  n o  es norque 
estuviéram os en  cueros por lo  que habíam os vuel­
to  a  ser Adanes. E l señor doctor n o  ten ía  que ju z­
g a r  según la  m edicina humana, sino según la  m e­
d ic ina  Ford, y  hasta  desnudos, llevábam os en re­
f le jo  sobre nuestros pectorales e l núm ero de nues­
tra  p laqu ita  grabada.

Hubo un. despedido. E l de más edad de nosotros. 
T en ía  defectuoso e l corazón. N ada  de cardiacos en 
su puesto. E l hom bre se había  presentado en casa 
F ord  después de haber pateado las aceras durante 
algunas semanas. N ada de em p leo  en n ingún sitio, 
Ford , e l ú ltim o recurso. Sabia b ien  que n o  podría 
estar más que hasta la  visita , si e l doctor descu­
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bría  la  debilidad de su corazón. S in  em bargo, ab ri­
gaba una esperanza de htim anidad por parte del 
doctor, es decir, de la  parte  de Ford . Su colocación 
se le escapaba de la  mano. L e  vim os palidecer 
M archó a l vestuario sin decirnos n i adiós. Hubiera 
sido in ú til suplicar. E l m édico se pasó la  m ano 
ix>r los OJOS con tristeza. Nosotros nos restituimos 
a nuestras cadenas. Nosotros éramos buenos... para 
la  usura.

U N A  V IS IT A

O tro  incidente. Una tarde, H acia  las tres. L a  vis i- 
18 de la  fábrica . U na  pequeña caravana de bobos 
entre las cadenas. Nosotros no los m irábamos. N a ­
da  in teresante eran  aquellas gentes. Sus m aneras 
de ven ir a  m irar traba ja r a los otros, n i hasta para 
instruirse. S i estaban dem asiado ra to  m irándonos, 
sentíam os sublevarse nuestros nervios. Después nos 
ciábamos cuenta. N o  es que ven ían por nosotros. 
.Acudían para ren d ir  hom enaje a l gen io  y  a  la  g lo ­
r ía  de Ford. A  su edad bien se le debe esto. La 
misma tarde ya  nos habrían o lv idado a  todos, para 
celebrar su gen io y  ensalzar « la  adm irable o rgan i­
zación de una fáb rica  am ericana». Y  después de 
todo, es necesario que hayan  obreros, pero, in c i­
dente m ínim o. Entre los visitantes, una Joven. B ien 
p lantada. Sencilla y m uy elegante. C laram ente 
voluptuosa e in teligente. Y o  estaba en e l fon do  de 
m i cabina, en m edio de una nube opaca de p igm en­
tos oscuros, sucio de pies a cabeza, e l g o rro  bien 
hundido, hasta los ojos, e l cuello levantado, e l c in ­
tu rón  b ien  apretado, la  careta  sobre las narices, el 
p isto lete  a l puño. Un con jun to com pletam ente 
feroz. L a  joven  m e vió sa lir de la  som bra con  es­
tupor. L a  m iré unos segundos com o e lla  m e m iró. 
M e qu ité la  careta, com o para  dem ostrarle que, 
bajo aquella m áscara in fern a l, hab ía  aún un hom ­
bre. M e ,pa rec ía  que hacia aquella dem ostración  en 
nom bre d «  todos m is camaradas. Sus ojos se llena­
ron  de n o  sé qué turbación, Puede que estuviera 
a  punto de descubrir lo  que eran los obreros. Eso 
se descubre a  toda edad. H ay  tam bién  quien n o  lo 
descubre nunca. E lla  n o  prestaba n inguna atención 
a las explicaciones del guia. M e pasé un trap o  por 
la  cara  y  aparecí más claro. E lla  m e m iraba siem ­
pre. T om é un litro  de leche y  bebí a  grandes tra ­
gos. Su m irada bajó. Quedó inm óvil, pensativa, s in  
duda la  conm ovió e l ver que se beb ía tam bién a  
grandes tragos la  leche como contraveneno; la  m is­
m a leche que, por la  m añana, hacia  las tranquilas 
delicias de su desayuno. V o lv í a ponerm e la  careta 
sobre e l rostro. E lla  m e m iró  ráp ida  para  ver, aún 
una vez, m í rostro de hom bre. L a  v is ita  se alejó.

¡ESTO  ES H ERM O SO . L A  C IE N C IA !

E sta vez, un nequeño dram a, U n  día, no sé cual. 
P len o  rendim iento de la  cadena. U n  cascarón da 
torpedo tiene un gran  balanceo. Rasca  e l suelo con 
su trasera. Suelta ecos de p lancha y  queda pen­
d ien te p o r su parte anterior. Toto , m i vecino, sale 
de su cabina y  m ira  si no es la cadena de suspen­
sión lo  que h a  cedido. Se qu ita  su ca reta  y  me 
lanza una sonrisa.

— ¡Qué oportunidad!
E ra la  cadena que se había roto. T o to  repetía:
— ¡Descanso!, ¡descanso!, ¡descanso!, ¡que no ha 

sido robado!

Los  jefes vienen  a  discutir e l caso, bajo de la  ca­
dena, Hacen grandes gestos patéticos. Nosotros no 
tenemos seguram ente e l aspecto de  darnos cuenta 
de la  gravedad de la  situación. E l contram aestre 
brinca hac ia  nosotros y  se nos queda m irando f i ja ­
mente. Nosotros estam os demasiado laxos para tra ­
tar de ocu ltar nuestras impresiones. E l grita:

— H ay para m edia hora.
— ¿Y  qué?
L e  respondemos esto con todo nuestro corazón 

¡Seguram ente que va  a  perder la  cabeza! Se pone 
a recorrer nuestras cabinas com o un loco.

— ¡H ay  para  m edia hora!
— ¡ Y  qué?— una vez más.
E l am ericano sim iesco viene a  hacernos una mue­

ca consternada en las narices. A  su llegada, e l 
con tram aestre vocifera :

— Entonces, ¿vais a  estar m edia hora  sin hacer 
nada?

E l am ericano da  m ed ia  vuelta  satisfecho. E l con­
tram aestre ha  com prendido que e l honor de la 
Am érica está com prom etido. M e  sa lta  encim a, me 
tom a de un brazo, ap r ie ta  com o un cangre jo  y  ma 
lleva  a  paso de carga  a i pulidO' de Iq s  capós. Es­
ponja, cubo, papel de esm eril y  capó  y  capó y d i­
viértete. ¡N ad a  m ás que p or e l gusto de ver a  un 
tipo  fro tar. ¿La  cadena se para? Sea, p ero  los bra­
zos, esos no se pararán . ¡En qué pa ra r ía  el r itm o  
el con junto de l ta ller! N o resulta de n ingu na  u ti­
lidad echar m ano a  los pulidores de capós, puesto 
que, habiendo parado la  caden-^ m ed ia  hora  tienen 
media hora  para  liqu idar su trabajo, lo  que ifo  les 
ocurre m uy a menudo. Pues bien, eso n o  es cierto. 
Están de ta l m anera desbordados en el pulido de 
ios capós. que no sentirán  e l benefic io  de esa media 
hora. Poned un hom bre m ás entonces— piensa itó- 
iied— . P rin c ip io  fís ico. Sacar el m áxim um  de un 
hombre. ¡Esto es hermoso, la  ciencia!

¡G IR A , CAD EN A !

Aquella tarde ten ia  yo  los n ervios de punta. M e 
había prom etido zu rrar a  a lgu ien  para calm arm e. 
Y  aquel deseo era  tan  im perioso como la  sed, e l 
ham bre o  e l amor. M e  o lía  cada vez m ás que iba  a 
rom perle la  cara a  Pedro, e l contram aestre. N ada
m ás que jx ir la ju garreta  de los capós. Y  aquello
iba  a ser una pa liza  soberana. ¡Qué estallido fu l­
m inante! U no  de esos estallidos que un d ía  podría 
a lcanzar m uy bien a  d e n  m il y  algunos d e n  m il
más. L e  alcancé en e l muelle. L a  fa tiga  de la  jo r­
nada lo hab la  encogido. L levaba  un gabán de m o­
desto corte  y  un sombrero negro , com o e l que lle ­
van  los labriegos para  ir  una vez a l año  a un en­
tierro. En  su b igo tillo  ceplUudo- llevaba  una m e­
lancolía  casi sim pática. M e h izo  en trever cuán las­
tim oso estaría  un Charles Chaplín  en un papel da 
contram aestre. ¡P e ro  llevaba tan  burlescam ente su 
tristeza! M e lo im aginaba deam bulando con un 
anuncio en la  espalda.

— Señor Pedro.
Sus facciones estaban grises y  rígidas. Sus ojos 

neutralizados.
Su som brero se m anten ía tan  chuscamente sobre 

su cabeza, que se le hubiera creído p lan tado sobre 
sus orejas. Estaba conm ovedor y  delicioso. ¡Pobre 
m arioneta! M e en tra ron  ganas de ccge r lo  en b ra ­
zos y  acaric iar sus m iem bros de m adera de po li­
chinela desam parado. No, no era  aquél hom bre al 
que se pudiera odiar.

A l  d ía  sigu iente estaba calmado, y  a l encontrar­
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me de nuevo en la  cadena, tuve como un canto de 
resignación furiosa que sentía ganas de en tonar a  
gritos. M is dientes se apretaban con  fuerza  apenas 
suficiente para  im pedir escajfer a  las palabras. ¡Y  
g lra l-^ iecia  yo— , ¡g ira  con tu regu laridad m a­
gistral; ¡g ira  con tu déb il m urm ullo rech inan te y  
sordo; ¡g ira  con  tu rumor, en tu m onotonía h o rr i­
pilante! ¡H o la ! ¡Sem lautóm ata! ¡Form as de hom ­
bres, paquetes de músculos, ropas sucias y  rígidas, 
semiautómatas silenciosos y  rápidos, cam aradas de 
los ojos de v id rio  im puro, ho la ! ¿M archa eso? ¡Y  
gira, cadena! ¡M orded, d ie ite s  de la  cadena! M or­
ded los días, nuestros días, nuestras vidas, la  vida, 
como las muelas de molino: g ira  cadena insípida 
sobre la cadena sin  a lm a de los autómatas; g ira  
bestialemeiite sobre nuestras cabezas, com o una 
corona vo ltijean te  que apretara todas estas sienra, 
que las pu lverizara  con  todos sus dientes, con to­
dos sus florones, com o una cadena de h ie rro  de las 
torturas inquisitoriales. ¡A b ju ra  «1 esp íritu ! ¡Y o  
elro! ¡Ab ju ra ! ¡Y o  aprieto ! ¡Y o  muerdo! ¡G ira  bes- 
ti^m en te  sobre las cabezas de  nuestra bestialidad; 
gira por e l oro y  p or la  muerte, con tu  rum or sin 
^ en to ; g ira , pobre m ecanism o lógico y  gen ia l, po­
bre m arav illa  que no has sabido insp irar a  los 
hombres su ronda, su canto. N o  existe aún la  can ­
ción de la cadena! ¡N ada  nuestro te hem os dado! 
¡G ira, pobre cadena, g ira  pesadamente, trabajosa, 
cargada, esperando que gires de vacío. Tu  g iras ya  
sobre el vacío de nuestras cabezas!

¡Aquello era  un m al síntom a! ¡A l d ía  siguiente 
ya estaba! Y a  lo hab ía  enviado todo  a  rodar. El

580 cadena de apresto se había sublevado. Y o  esta­
ba en  no sé qué estado de sensibilidad, cuando m i 
m irada  tropezó con  un rostro  de  pulidor inundado 
de sudor. E l sudor corría  a  arroyos por su faz. Y o  
m iraba las otras  cabezas, con ojos que nunca me 
había  conocido. E ra  com o si por prim era vez hu­
biera sentido todo lo  que aquellas caras expresa­
ban, de lax itud  y  su frim iento. Aunque ellas n o  ex­
presaran nada. M e había  hecho dem asiado cariño­
so con ellos, esa es la  expresión. E l contram aestre 
estaba hecho una fiera. Estaba loco, verdadera­
m en te Icoo. Los je fes de equipo re fle jaban  su locura 
y sé azoraban de ta l modo, que no sabían ya  lo  que 
se hacían. Y o  o ia  rech inar las rodillas. Se hubiera 
d icho, que los riñones hacían ru ido a l doblarse. A  
la  siguiente semana, yo  ten ía que pasar a  je fe  de 
equipo. Habla sido con tratado para  ascender hasta 
e l puesto de contram aestre, después de trabajar 
unas semanas com o obrero. Ten ia  buenos in fo r­
mes. Pero, de repente m e puse a rehusarlo todo. 
N o pod ía  aceptar el tra ta r  a aquellos pobres hom ­
bres como a  presidiarios; no hab lan  hecho nada 
p a ra  eso, y  yo  n o  quería  quedarme com o obrero, 
porque—aunque corriera  e l riesgo de m orirm e de 
ham bre— quería sa lvar la  lucecita d e l espíritu  que 
se quedaba en  el cráneo. Pasé a  ca ja  a liquidar.

Apensis fuera, m e en tra ron  ganas de vo lve r  jun­
to  a  m is camaradas. M e parecía despertar. Sentía 
e l corazón  oprim ido por dejarlos en aquel infierno.

En cuanto a l «F o rd »  no deja de seguir siendo un 
coche muy bueno...

Albert S O U L I L L O U

El hom bre, delincuente o  no, ea h ijo  del am bien te en 
Que se h an  m odelado loa caracteres fundam entales de 

su org;anlsmo, por aquella  ley  de afin idades de una parte  
el todo, que recoge en una sola go ta  y  en  proporcio- 

<es diversas la  suma de las m aterias  qn im icas disneltas 
h el océano humano, pero tam bién  es h ijo  de  s í m ismo, 

' * ^ c ú n  sea sm con form ación  orgán ica  y  psíquica, su ca- 
f ^ f i a d  y  sus aptitudes, será más o  menos idóneo para 

*ncer o sucum bir en la  lucha por la  v ida , com o según 
^ a  su sentido m ora l v io la rá  o  n o  e l derecho ajeno. En 

I prim er caso, reun irá  condiciones para asociar sus a c ­
uidades a la  co lectiv idad  o  caerá a  los p ies  d e  los má?

hasta  que desaparezcan las leyes de fu e rza  y  v io -  
"C ía. En segundo térm ino, en sentido m ora l m ismo, 

unque fu era  de toda sanción  le g L la t iv a , según la  teo - 
**  de Guyau. lo  pondrán  en  fren te  de los confines n a - 

J tfa les en tre  su derecho y  e l derecho de los o tros , y  la  
ndencia a  re.spetarlos, o m e jo r dicho, sus predisposi- 
oues psíquicas inconscientes le lle va rán  a v io la r  la  v ida

de sus sem ejantes o a  a taca r las razones de los otros 
con la  v io len c ia  o  con la  astucia.

S i hay una predisposición o rgán ica  que nos ob liga  a 
ser in te ligen tes  u obtusos, si la  n atura leza, en  su v a r ia ­
da e  in fin ita  s im ien te, cría  poetas, artis tas  y  sabios, que 
serán hombres de ta len to  aún a  despecho de nzil ad ver­
sidades, a l lado de m acrocéfalos, a  los que n a^ ie  será 
capaz de enseñarles las más rud lm entark ie nociones 
c ien tíficas; si desde e l nacim iento se es raqu ítico  o  ro ­
busto, en ferm a o  sano, tam b ién  los gérm enes de las en­
ferm edades m orales, resu ltado de in justic ias  naturales 
o  sociales, se fo rm an  a l s im ple con tacto  con las causas 
externas, L a  im beollidad o e l d elito  no se encon trarán  
latentes en  los organism os apenas nacidos, sino escon­
didos entre la  m a teria  inconsciente, prontos, s in  em bar­
go, a  m anifestarse, com o bacilos ocu ltos, a las prim eras 
provocaciones del exterior.

Pedro  G O R f
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«S te fa n  Zw eig, cazador de a lm as», por Eugen 
Relgis. Ediciones Hum anidad. M ontevideo, 1952.

E l denom im ativo es ajustado, «cazador de alm as». 
Esto fué Zweig. Notam os en sus libres cóm o ahon­
da en  el a lm a de l personaje y nos lo  m uestra ta l 
y  com o debió ser. Convenim os en que no pudo ser 
de o tro  m odo que de la  m anera que alcanzó a  vis­
lum brar la  su til penetración  psicológica d e l autcr 
de «M om en tos estelares de la  H um an idad». A s í es 
como observam os e l a lm a tenebrosa en  «Fouchée»; 
un indóm ito  espíritu  aven turero en «M aga llanes»; 
y  la  personificación  de la  in teligencia , de la  in ten ­
sa preocupación filosófica en «Erasm o»..

R e lg is  es tam b ién  o tro  «cazador de a lm as». In ­
quieto, apasionado, con una defin ida  trayectoria  de 
Idealista, gusta de m ostrar, en sus facetas más 
represen tativas a  esos hom bres que, en  pos d e  la 
hum ana superación, han  irrad iado  fulg<w de ejem - 
p laridad. Pu lcram ente editado, e l nuevo volum en 
de R e lg is  se lee con  singular delectación. Y  a l tra ­
vés d e  entrevistas, de cartas, de apuntes íntim os 
de d ia rio , Eugen R elg is  nos pone de re lieve  e l ca­
rácter, la  fisonom ía m ora l de  un gran  escritor que 
en una hora  trág ica  el mundo perd ió para siempre.-

F.

«A n ch o  es e l m undo», por S inclanr Lewis, edito­
r ia l  K ra ít ,  Buenos Aires, 1962.

E l au tor de  «C a lle  M ayor», que tan ta  fam a ganó 
pon iendo de re lieve  las reconditeces monaltes y 
m entales d e l am ericano medio, insiste en  e l tema, 
pero  esta vez sus héroes deben en fren tarse con 
una realidad nueva, sugestiva e inesperada: la  vida 
europea. L a  güera de 1914-18 lanzó a  una buena 
parte  de la  juventud am ericana a l escenario euro­
peo, y m ucho más ia  pasada guerra mundial. Ese 
trasiego n o  podía tener o tra  consecuencia que la 
d e  hacer soñar a l hom bre d e  Am érica  con  e l en­
can to  de l v ie jo  continente. Es así com o un buen 
día, al sa lir  del hosp ita l con una la rga  convalecen­
cia  por delante, e l ú ltim o personaje de Lew is se 
lanza  a las procelosidades de la  Europa descala­
brada y  con trad ic toria  dejada por la  guerra  mun­
d ia l núm ero 2, y  sus experiencias van  siendo ano­
tadas con  esta  m inuciosidad— un poco pesada, di­
gám oslo de paso— que caracteriza  a Lew is. E l libro, 
sin  em bargo, consigue crear m aravillosam ente ese 
desplazam iento— de hastío  muchas veces— que dis- 
d istingue la  vida de l ex tran jero , aunque tenga dó­
lares, y  que no lo g ra  m itiga r  n i la  curiosidad ni 
la  sorpresa.

«E l Hom bre y  el Estado», por Jacques M arita in , 
ed itoria l K ra ít ,  Buenos A ires, 1952.

Más que e l individuo y  el Estado podría titu larse 
a  este lib ro  e l individuo an te cierta  dase  de Estado. 
A borda  M arita in  un tem a ya  bastante tr illa d o  por 
Jos filóso fos liberales, y  su op in ión  de reducir e l 
ro l d e l E s t«d q _a  funciones puram ente sociales es 
una resonancia que se rep ite  desde P la tón  a  nues­
tros días, sin que ee h aya  podido idea lizar nunca 
a l Levia than , a  pesar de las buenas intencicaies. 
A  la  h ora  de la  verdad, e l Estado es e l Estado de 
Hobbes, y  no otro. Su evolución h istórica  no corres- 
)onde en  nígún m om ento a las ideas m iríficas  de 
06 M a rita in  de ayer y  de  hoy, y  e l Estado contra 

el individuo es la  constante desde que la  h istoria  
es h istoria . Todo  in ten to  de rem odelar e l Estado 
está con tra  su naturaleza p rim igen ia  y  esencial y 
es una tarea  absurda. A  través de sus d iferen tes 
visajes, h a  conservado siem pre su ín tim a condición 
destructora y despótica. L a  hora  h istórica  de la 
liberación  del individuo estará  m arcada por la  des­
trucción d e l Estado. Es la  única salida

((Temas y  variaciones», por A ldous Huxley, Selec­
ciones «C r ib a », España, 1951.

E n  ese lib ro  de  ensayos se aprecia  singularm ente 
e l m últip le conocim ien to  de Huxley, su profundi­
dad  para d iscern ir causas y  problem as relaciona­
dos con e l arte, la  sociedad, la  po lítica  y  la  econo­
m ía. D e un am p lio  estudio sobre M aine de Biran, 
con  agudas consideraciones sobre la  h istoria, la 
m ora l y  la  re lig ión , e l au tor nos traslada a l m un­
do  sugestivo de E l G reco  y  después a l alucinante 
a rte  de G oya, a  los que in terp re ta  d© m anera o r i­
g in a l y honda. Su incursión por e l prob lem a de las 
cárceles es de una sagaz penetración  y  una com­
prensión m uy hum ana— ¿cóm o se habrá leído ese 
cap itu lo en  la  España de Franco?— y e l pesim ismo 
genercBO de l ú ltim o ensayo, L a  doble crisis, aunque 
ta l vez discutible, evidencia  la  angustia por la  suer­
te  de nuestro mundo, en fren tado con  una de las 
m ás grandes crisis de la  h istoria. S in lu gar a du­
das, después de «E l fin  y  los m edios», este es el 
m ejor libro d e  ensayos de Huxley, o, por lo  menos, 
el más po lifacético  y  represen tativo  d e l gran  es­
crito r Inglés.

B. M .

Socióté Généraie d'Impression —  L e  Gérant : Etienne G U IL L E M A U
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de ayer y de hoy

BAJO LA LLUVIA
‘ Cómo resbala el agua por mi espalda!

¡Cómo moja mi falda!
Y  pone en mis mejillas su frescura de nieve.

Llueve, llueve, llueve.

Y  voy. senda adelanie.
Con el alma ligera y la cara radiante.

Sin sentir, sin soñar.
Llena de la voluptuosidad d e  no pensar.

Un pájaro se baña 
En una charca turbia. Mi presencia le extraña 
Se detiene. . M e  mira,.. Nos sentimos amigos...
•Los dos amamos mucho cielos, campos y trigos!

Después es el asombro 
De un labriego que pasa con su azada en el hombro.

Y  la lluvia me cubre
De todas las fragancias que a los setos da Octubre.

Y  es sobre mi cuerpo, por el agua empapado.
Como un maravilloso y estupendo tocado
De gotas cristalinas, de flores deshojadas  
Q u e  vuelcan a mi paso las plantas asombradas.

Y  siento, en la vacuidad
Del cerebro sin sueños, la voluptuosidad 
Del placer infinito, dulce y desconocido, 

de un minuto de olvido.

L lueve, llueve, llueve.
Y  tengo, en alma y carne, como un frescor de nieve.

Juana d e  I B A R B O U R O U .

>
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Ayuntamiento de Madrid



IWíMtíg (M á m íM
§ á n a Í€ m S m 9

{ W ic d o n o ^ ñ L E C fiT

¿CUALES SON LO S O R IG E N E S  D E L  M O ­
V IM IE N T O  O B R E R O  A N A R C O -S IN D IC A - 
L lS T A  E SPA Ñ O L? ¿Cuáles son sus princi­
pios ideológicos? ¿Cuáles son sus tácticas y 
cuáles sus ob jetivos? ¿Cuáles han sido sus 
luchas, sus triun fos y  sus m artirios? i¿CuáI 
ha sido su trayecto ria  desde los tiem pos de 
la Prim era In ternaciona l hasta  nuestros 
dias?

Dos obras, que no deben fa lta r  en la  bi- 
b lioteea de todo aficionado a  los estiidios so­
ciales, satisfacen plenam ente a  estos inte­
rrogantes:

a  P R O I E T A R I A D O  M I L I T A N T E
(O rigen del Sindicalism o)

Por Anselm o LO R E N ZO . Dos tomos con 
528 páginas. P recio  de los dos tom os inclu i­
dos gastos de envío: 250 francos.

Líi C N .T , EN  Lfl REV O LU C IO N  E S P flN O L Í
P or José P E IR A T S . Un tom o con 416 pá­

ginas, fo tocub ierta  a  dos colores e  ilustra­
ciones sobre papel couché. P recio  del prim er 
tom o (el segundo se ha lla  en prensa); 600 
francos.

Pedidos a J. Cazorla, 4, rué B elfort, 
. Toulouse (Haute-Garonne).
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