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f ^ U E S I I R A  P O i m O á

El hombre ha sido capaz de escalar las más elevadas cimas. De ge­
neración en generación se acumulan y transmiten los tesores de los 
conocimientos hasta llegar al estadio de nuestro sig lo, p rod ig io  de la 
técnica y de la industria lización. Hemos sido capaces de sacudirnos el 
estigma de la mayoría de las enfermedades que azotaban antiguamente  
a los pueblos, diezmando espantosamente a los pobladores. Nos halla­
mos en vísperas de una cruzada a fondo contra los últimos reductos de 
la ignorancia de la humanidad. Pero no hemos sabido inmunizarnos con­
tra el azote de la guerra que es una de las más antiguas plagas cono­
cidas. El instinto bélico es una de las pasiones más prim itivas de l hombre. 
El progreso general de la sociedad no ha pod ido  nada contra esta 
reminiscencia de la animalidad Por el contrario, las guerras se genera­
lizan en extensión y  se convierten en más refinadas y crueles en la 
medida en que la sociedad avanza más y más por la ruta de l progreso.

El autor de nuestra portada ha sabido plasmar con su arte el ins­
tante más significativo que sigue ai clima de la tempestad guerrera, en 
que los caídos, que dejaron de ser enemigos para quedar hermanados 
en el seno común de la madre tie rra , reciben, cuando la reciben, .a 
modesta recompensa de una cruz blanca.

L A  P E N S É E C H I N O I S E  E T S O N  ROLE
DANS

L A  G R A N D E  S Y N T H É S E  H U M A I N E
por Paul G ILLE

Se trata de un breve estudio de psico­
logía, en donde, de una manera clara 
y concisa, queda re fle jado el fondo mo­
ral que ha caracterizado, desde los tiem ­
pos más remotos, la filosofía de los pen­
sadores chinos. Es una exposición ob je ­
tiva que ha de interesar a todo aquel 
que se complazca en estudiar la evolu­
ción del pensamiento ético al través de  
los tiempos y de los pueblos.

Este opúsculo, incluidos gastos de en­
vío. se sirve a 60 francos. Pedidos a 
«C EN IT» , 4 . rué Be lfo rt, Toulouse 
(Haute-Garonne).

R E V IS T A  M E N S C A L  
D E  S O C IO L O G IA , C IE N C IA  

Y  L IT E R A T U R A

C o m isión  de R edacción : P eirats, 
Ferrer.

A d m in istrad o r: F . M on tsen y . 4. 
rué B e lfo rt, T ou lo u se  (H a u te -G a ­
ronne).

Precios de su sc r ip c ió n : F ran cia , 
204 trancos tr im e s tr e ; Exterior, 
240 trancos.

N ú m ero su elto , 80 fran cos.
P aqueteros, 15 por 100 de des­

cuento a  partir d e  cinco e je m ­
plares.

G ir o s : ctCNT». hebdom adaire.
C .C  P . 1197-21. 4 , rué B elfort,
T O U L O U S E  (H .-G .).
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R£¥ISIA DI S O C IO IO S IA . CIIÍIICIA Y HIERA fURI\
Año II Toulouse, Agosto 1952 N .° 20

W IP0PA ¥ AI»«IEIRIICa 
EN LA ENCRUCIJADA DEL MUNDO

Toda Ac t  ~ '***'' ii«>» cu ci iKuuuu.
^nndam Anf , de tratados evidencia dos aspectos
b »ia  naF= 1 m ism a  cu estión : 1 .^  que se tr a ­
ca  a Sueera. y  2 .“ , que el conflicto  e n  fe sta c ió n

arcar tod as la s  zonas del m u n do. E ste h echo  
on firm a la  p ro fu n d a  escisión  entre  un m undo  

lífle í¿” '*e ** técnica y  dividido por los sistem a s p o -
propic’ia ° t  civ ilizació n  que acorta  la s  d istan cias,

,  m utuo con ocim ien to , favorece la  In terre la -
ictur*^* 1 - ,  P“ *tiios, pero es in ca p az de crear u n a  

a política de acuerdo c o n  su  m ás in tim a  c o n -  
fisura ab ism a l surce el encono con flictivo

A  se firm ó e l tratad o m ilita r  en tre  U ru{:uay  
y  Estados U n idos. A n te s  lo h a b ía  hecho  
C h ile , y d e  cualquier o tra  m a n era , an tes to ­
davía, otros países a m erican os. Y  h a n  de 
^ S u ir  las firm as, es decir, debe con tin u ar  
ja  preparación de l a  su e rra , que e s  p ara  
io  que se tra b a ja  hoy en  el m u n d o .

> la — -rncción .

leran prim er orden  so n  aq u ellas que ace ­
d a s  desin tegración . S o n , ta m b ién , las
''•nérica *  ̂ J  m ejor provistas de recursos. E n

Poliú ** le corresponde a  Estados U n idos, y
se im pone a  todo el con tin en te  com o un a

f a ta l  de su poderío. D ém o n os cn en ta  que la
. rn a  cobra su  aspecto tota litario  y universal

reeursos técnicos de in co n tra stab le  eficacia . 
P M ria  suponerse que el desenlace In evitable del

V. «nterve
.  t|uc «51 ue»enuicv ujevii»D ie

^«Pansioíii .  **  gu erra , pues todo poderío
fsm U ión  * naturaleza  y tiende a  realizarse sin

ciega h itlerism o estuvo represen tada en  la
fioridad h " ' " *  "** a lem an es e n  la  in contenib le  su pe- 
i'o íerin  y  cañ o n es. L a  suirestión del
las aberran»****''** espíritu  a lem á n  todas
•''M*. Con »* im a  m isión  h istórica  in d efe -

grand °  v a ria n tes, se reproduce el proceso en  
lo  o u r  P“ ‘ «"<ila9 a ctu a les, R u sia  y  E stados U n idos. 

'Aspiraron f  o  *  ** p rim era , liquidados los ideales que 
•a R evolución , h a  term in a d o el proceso de

corrupción psicológica de su  pueblo creando to d a  una  
sim b olo gia  de la  P atria , e l D estin o  p rofético  del pueblo  
ruso y  su  tem p eram en to  in ven cib le , ap o y a d a  en  el m ito  
de U  in du strialización , los cañones y los tan qu es. L a  
cu lm in a ción  de ese proceso es su  p olítica  agresiva, apli­
cada e n  vastas zo n as de ocupación .

C on u n a  diferencia rica e n  m atices observables, el po­
derío norteam erican o sigue desarro llán d ose  y  su  órbita de 
in flu en cia  se extiende ca d a  d ía  m á s . Sobre la  proverbial 
in flu en cia  econ óm ica que ejercía n  e n  lo s  países la tin o ­
am erican os, tien de a  a cu m u la r con tin u am en te nuevos y 
significad os alardes de su  poder. L os tra tad os m ilitares  
en  curso no cubren otra  fin a lid ad  qu e la  de su m ar a  su 
om n ím o d a  vo lu n tad  el sen tim ien to  d e pueblos n o  prepa­
rados n i m oral n i m a teria lm en te  p ara  la  gu erra . D e esto  
ú ltim o ya se en cargarán  la s  enorm es fáb ricas n o rteam e­
ricana.®, pero lo  prim ero les será  d ifícil de conseguir. 
A u n q u e, com o a  todo poder, le  b asta  c o n  la obedien cia, 
y de obedecer se en carg an  p erfectam en te los gobiernos 
y gobiernillos de A m érica  la tin a .

L a  m orale ja  que p od em os extraer d e  e sta  situ ación  en  
m arch a  n o  será ta l vez o p tim ista . L a  realidad nos sitúa  
fren te  a  problem as cuya raíz está  y a  b astan te  a trá s  en  
el t iem p o , y cu y a s m an ifestacion es a ctu a les so n  d e  una 
m a g n itu d  capaz d e confundir a  cu alquiera, pero el pri­
m er paso hacia  la  solución  es su com prensión  m ism a. 
A q u í, e n  A m érica , m u ch a  gen te  se p re g u n ta  el por qué 
deben som eterse a  un a vo lu n ta d  a le ja d a  de su  sen ti­
m ien to , y a lgo a sí ocurrirá e n  Europa, d on d e ta n to s  h o m ­
bres deben estar y a  de vu elta  de lo s  prestigios bélicos, 
tra s  la s  dolorosas experiencias v iv id a s. Sobre todos esos 
puede apoyarse u n a  acción  eficaz y sólo su  vo lu n tad  a n i­
d a  puede paralizar el m on stru oso  crecim ien to  de los 
colosos m oderno.s. Y  en  el estim iUo a  esa  vo lu n ta d  de 
u nión  p ara  la p az está  n u estro  prim ordia l tra b a jo , si 
m ism o tiem p o qu e nos esforzam o s p o r  clarificar la  a t­
m ósfera  social d enun ciando todos lo s  gérm en es de
in tegración ,

B. M ILLA
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m M - l m t  l a  t é e m l e a  

p . m M < & m a  d e l  ^ a m h m ?

^IVIM OS eii un m undo rico? ¿Vi­
vim os en un m undo pobre?

Antes de la  segunda guerra 
m undial, la respuesta m ás pr<> 
probable habría sido  esta: «V iv i­
m os en un m undo pobre, no por 
fa lta  de potencial económ ico sm o 
por cu lpa de  un m ecanism o irra­
cion a l de producción  y  de distribu­
ción  de las riquezas. Las m áqui­

nas Dodrian colm ar todas las necesidades abundan­
tem ente Pero el sistema capitalista, por un laüo, 
traba el rendim iento de las máquinas, y por otro, 
lleea hasta el crim en de  destruir cuantiosos bienes 
con  ob je to  de  encarecer el m ercado. T ^ o  esto  se 
<lebe a que la econom ía capitalista n o  funciona  ai 
serv id o  de las necesidades d e  la ccanunidad sino al 
servicio del dinero. No es una econcm ia  de  consu­
m o social sino una econom ía de m e la d o s .»

Hoy e s t ^  sentencias sonarían a lugar com ún

^ 'sin *^ em !^ go los hechos djservables daban la ra­
zón  a estos asertos. Era exacto que las convenien- 
cias de los negocios privados sofocaban los progre- 
sos técnicos para n o  tener que 
versiones en m aquinaria; y e ra  tam bién verqaa 
Que se quem aban o  se tiraban al m ar o  se jwrdian 
de mil m odos masas de productos. E ntretanto, m i­
llones de seres hum anos pasaban ham bre y sufrían 
otras penurias. El sistem a econ óm ico  .proveía de 
m edios d e  pago en  cantidad insuficiente y  se obs­
tinaba en  crear la  escasez pudiendo crear la abun-

'^^Aqíwllos axiom as, m il veces repetidos, e n m ^ a -  
raban probablem ente e l fon do de la cuestión. El 
m undo n o  era  potencialm ente tan rico  c ^ o  se 
creía. E ra un  m undo pobre. La tesis o p tira sta  va­
lia V sólo en parte, para Am erica del N orte y  para 
ciertas regiones de  Europa, pero no para Extrem o 
Orlente y  otras zonas del planeta donde m illones 
de criaturas penaban en un nivel de subsistencia 
m iserable, n o  sólo por culpa del esterna económ ico 
vigente Sino también— y sobre todo— porque ^ c a ­
recía  de m edios m ateriales (incluso tierra) y  técn i­
cos  eficaces para alim entar a esas enorm es mu-

^ ^ ^ s p u i r  de la segunda guerra m undial se ha 
inaugurado una era pesim ista en cuanto  a la  apre­
ciación  de los recursos p ara  satisfacer las n ^ e s i-  
dades hum anas, en  particular la  prim era de todas, 
el alim ento. Aquel clérigo británico, c e lo w  g i » r -  
d ián  de la  despensa, que aconsejaba la m ^ e r ^ ió n  
de los nacim ientos, ha sido reivindicado. Con idén­
tico em peño, quizá con  m ás insistencia a u n . ^  
abrum a ahora (es uno de los t e m p  preferidos) con  
el vaticin io del ham bre. E conom istas y sociólogos 
se detienen m orosam ente eii esta m ateria, con  una

predilección que tal vez tenga algo tam bién de exa­
gerado. «Se cree — dice un libro publicado por la 
O xford  University (Four Thousand MiUion Mouths) 
- -a u e  la  población  del m undo alcanzará, en vida de 
nuestros hijos, la c ifra  de 4.000 m illones de perso­
nas. A ctualm ente (1952) cuenta con  unos 2.300 mi­
llones y  crece, a l parecer, un 1 pada año ,¿Lorno 
nos arreglarem cíi para  alim entar a 4.000 millones de
seres hum anos?» . , ,   ̂ j. .,

Y  es exacto que el núm ero de pobladores del pía- 
neta crece en proporciones form idables. Europa 
trip licó  sus habitantes desde el año 1800 para ^ a -  
En la  H istoria de U  Econom ía de Neuraath y  bie- 
veking, publicada por Labor (B arcelona 192®. to­
m o I. vem os una apreciación censal de los habitan­
tes d e l Im perio rom ano en  e l año 14 de nuestra 
E ra (pág. 112). Según el cóm puto de W oytinsnky 
(naturalm ente nosotros sólo p od em ;s  referirnos u 
esa autoridad pues n o  sabem os gran cosa del asun­
to) e l Im perio sólo ten ia  54 m illones de habitantes, 
lísnaña 6 m illones, Italia, 6 m illones, Galia,
4400.000 G recia 3 m illones, etcétera. Hoy, esa mis­
m a superficie territorial—Europa, Asia y  A frica 
rom anas—debe reunir unos 400 m illones de seres

^ ^ F ^ "s% u esto , los habitantes del Im perio r «n a n o , 
siendo muy pocos, relativam ente a las cifras a c ­
tuales, eran dem asiados- Casi siem pre hubc> en ei 
m undo «dem asiado» gente. Es decir: dem asiado si 
se atiende a los a lim entos y dem as riquezas dis- 
.Donibles, El ham bre y  las otras miserias están  le­
jos de ser alguna novedad. La única novedad seria 
es que ahora hay  m enos ham bre y m enos miseria 
que en el pasado.

L o que verdw leram ente encontram os nuevo, es 
la preocupación porque la gente sufra. Esto sí que 
es üiteresante. La literatura de otras é f ^ a s  es cu- 
rtosam ente ciega  para  la  m iseria popular. 
que n o  la veían ios. autores. Pasaban ju n t«  a eiia 
despectivam ente, en un estado de d ^ aten tc) semi- 
sueño, no le hacían  caso. Eso era todo. Incluso la 
condenaban com o  una especie de crim en vulgar, o 
la satirizaban y  se reian  de ella. Las re fe ren c ia  
literarias dan  la  Im presión de que el autor supone 
que los padecim ientos vulgares n o  son verdadera­
m ente sentidos, com o ahora n o  n os  preocupa por 
e i« n p lo , que los peces, en tal o  cu a l parte del mar. 
su fran  penurias por la  escasez o  la extnw ión  de la 
especie  de que se alim entan. Es decir: salvo si esos 
peces son un alim ento necesario para nosotros, pe­
r o  n o  consideram os su caso desde e l punto de vista 

‘06Z
U n rasgo típ ico de nuestro tiem po es  la concien­

cia  de  los pueblos, de  las m uchedum bres de to d ^  
los individuos, del h ech o  económ ico .publico. Sobre 
todo nunca h a  existido una m oral del «m vel de 
vida». A hora sí existe. P or eso se piensa en el m o­
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do de alim entar a l.is generaciones futuras. A nta­
ño ni siquiera se pensaba seriam ente en la  m anera 
de alim entar a las generaciones presentes. Ese es 
el verdadero asunto.

En otro  tiem po, un gobierno ipctíia desenvolverse 
en medio de  la negra miseria nacional, s in  que na­
die se extrañase n i encontrara m otivos m ayores de 
reproche. H oy no. Cuando un sim ple v ia jero  cual- 
ilulera. aunque sea un viajero de avión, e l m ás dis­
traído de todos, el que m enos ve, naturalm ente, se 
da una vuelta por ah i, trae enseguida noticia  del 
«nivel de vida». Nos d irá  s i e l hom bre com ú n  está 
bien o  m al alim entado, bien o  m al vestido, si goza 
de atenciones sanitarias, culturales y  otras, si las 
viviendas son «con fortables». Es casi lo prim ero en 
que se fija. Esta sensibilidad para lo  que se' llam a 
'unvel de vida» constituye una v e rd ^ e ra  m oral, 
^ m o  lo es igualm ente la «m oral d e l adelanto». El 
defecto en estos órdenes produce vergüenza, com o 
^  pecado, com o una fa lla  ética  y  un fra ca so  co ­
lectivo. El buen «n ivel de vida» determ ina, por el 

apreciación  de respetabilidad, un 
jq icio ético  favorable para las sociedades. L a  ver- 
* '^ 1 ^  alcanza por supuesto— y  con  razón— a los 
g o r m a n te s  y  a las clases directoras, pero tam bién 

vuctimas 'Pasivas de  la in curia  d irectora. La 
ptmreza es una deficiencia moral.

tiempos quizá no fuera  desconocida la  
responsabilidad de los gobernantes 

une o o'^nestar público. C reo que, m ás o  me- 
hiit’» ®®‘'A „* i^ n c ito  este sentim iento en  la  R epú- 

P latón (aunque en  rigor la  R epública de 
é t w  aspiraba a  la .prosperidad sin o  a l orden

recom endaba la  pobreza, s i bien 
fT .̂,1» ^ -  <ílgna, n o  excesiva, y  se repudiaba la

"^^iubién hallam os el rastro  de este 
(fprincipe cristiano» que se 

*  felicidad de  sus súbditos. S in  em - 
iiia rtL— ^ y® s® trata  de alcanzar una m edia- 
Q,,_ con  fines m etafísicos ulteriores sino
V nit« m ayor sea la  abundancia, m ás noble

fw  A l^raniuía d e  una colectividad,
milla nueva actitud m oral es lo  que esti­
lle  .parte la  preocupación por el futuro,
aun «i.^Jr ’ hubiera dado p or  supuesto, com o
va ® Oriente, que es naturalísim o que ha-

?  y'.penuria ahora y  siempre, 
de existe un m otivo  para este cam bio
caDrinhn^ “  °  modoff de  pensar. Un m otivo  n o
en la interior sino externo, asentado
mienzfWrtl i”  ? ?  misma. Y  es que, desde los co -
dar Tinr u  R evolución  industrial, se em pezó a
hacer al ^ne existían m edios suficientes para
tá to  Arirf indos los hom bres. S ólo  fa l -
grariA disponer bien las cosas para lo-
llanA ’a * j  iJresupuesto lógico anterior al socia-
nace rfo indos los socialism os. L a  justicia  social 
lia  «ina 1 nree posible repartir no ya  la mlse- 
comi-,n riqueza com ún. De n o  haber tal riqueza

Al n i .  n o  tendría sentido,
m u n ^  '® niiloma de la riqueza potencia l del
moda es lo  que se h a  puesto ahora de
clón  dué? Diríase que la civiliza­
mos in íi P  quiere cu ltivar todos los peslm is- 
a d é s a W n  ,n aspira, por diversos m otivos,
das. n tar ilusiones muy fuertem ente enraiza-

^ PesAr de que quizá nunca se logre 
esto nn o l  - necesidades de todos los hom bres,
cotanara^^ ^ ®e  ̂ precisam ente pesim istas si
Ign ora rn ^ ®  .  situación presente con  e l pasado, 
do  de ®n realidad habrá m o-

acer frente a l problem a del crecim iento de

la población. H em os leído m uchas soluciones. Las 
m ás cautas, fundan  una m oderada esperanza en 
el aprovecham iento de nuevas tierras, en la  d ifu ­
sión de  los m étodos de cu ltivo adelantados, que 
sólo se practican  en p ocos  países, en la utilización 
de m aterias orgánicas procedentes d e l m ar. Las 
m ás audaces ponen  su con fianza en la técnica, a 
la que fía n  la  posibilidad de sintetizar los h idratos 
de carbon o  y  quien sabe si las proteínas y  cam biar 
la fuente de  los alim entos, transfiriéndola de las 
lim itaciones del c ic lo  vegetativo y  la  tierra a  la 
industria, siem pre m ás elástica.
' En todo caso, aun  cuando sea inevitable que la 
hum anidad padezca en el futuro, co m o  h a  pade­
c id o  siempre, la  penuria de  alim entos, e l mismo 
form idable crecim iento de la  población  prueba que 
la técn ica  ha increm entado prodigiosam ente los 
m edios de subsistencia del hom bre. Hay m ás: no 
sólo dispone h oy  la hum anidad de m ayores rique­
zas absolutas s in o  que la m ayoría de los indlvi- 
duos, en nuestra época, disfrutan  de bienes de con ­
sum o y  com odidades que n o  soñ aron  sus aiitepa- 
sados y  gozan  de nuevas satisfacciones negadas in­
cluso a  las clases privilegiadas de otras épocas, 
aparentem ente m ás optim istas o m ás despreocupa­
das d e l problem a económ ico.

P or lo que se  refiere a Europa y  A m érica  estas 
verdades n o  pueden n i siquiera discutirse. H asta el 
s ^ lo  X V II I  la m iseria de la m ayoría  de la  pobla­
ción  europea era  aterradora. Vauban, el hom bre de 
Estado francés, evaluaba el gasto m edio del obrero 
agrícola, padre de dos niños, en 90 libras por año. 
De esa  suma, 60 libras se consum ían en  la m ixtura 
(m ezcla de trigo  y  otras harinas de m enor calidad), 
b en sal. 15 en el pago de los arrendam iento® y 
otras necesidades m enores, 3 a 6 libras en los im- 
•puestos. Estos datos perm iten calcular que la ali­
m entación  consistía  en 400 gram os de pan de trigo 
y  400 de centeno por día,, unas 1-500 calorías. Los 
prim eros años de la  R evolución  industrial n o  pro­
dujeron  un m ejoram iento sensible (el increm ento 
de la  riqueza se destinó a ser cap ita lizado que es 
un m odo de expresar la exp lotación  inaudita de 
los trabajadores. S in  em bargo, transcurrido el pri­
m er tercio  del s ig lo  X I X , el bienestar popular se 
había elevado m ucho. L a  parte d e l pan en  e l pre­
supuesto fam iliar, alrededor de 1700, representaba 
un 68 por 100; en  1830, y a  había ba jado al 50 por 100 
en el cam po y  a l 35 p or  100 en la ciudad. (Cuando, 
a m ediados de siglo, la capitalización  había dotado 
al m undo de m aquinarias y  elem entos capaces de 
producir para el consum o, e l m ejoram iento de  las 
condiciones de vida se h izo  sentir aceleradam ente. 
Hoy, en  Europa Occidental, e l p a n  só lo  absorbe un
3 p or  lOó del presupuesto obrero; en  Nueva York, 
representa la m ínim a c ifra  del i  p or  100. Esto sig­
nifica  que el sa ldo de riqueza disponible i » r a  otras 
necesidades perm ite un nivel inconcebiblem ente 
a lto  en  com paración  con  los tiem pos anteriores a 
la R evolución  industrial.

Los datos que citam os proceden de una reseña 
publicada w r  Im pac (Vol. I II , N“ 1) a l com entar el 
libro M achinisrae et B ien-E tre de  Jean Forestier 
(Les Editions d e  M lnuit. París 1915). El autor ejem ­
plariza con  Francia, pero sus in form aciones valen 
para  cualquier o tro  pa ís de civilización  occidental, 
con  pequeñas diferencias. R esulta que un espejo  de
4 m etros cuadrados representa en el año 1702 no 
■menos de 40.000 horas de traba jo  y  se vendía en 
2 750 libras francesas; en 1845 se necesitaban para 
producir el m ism o espejo 6.900 salarios horarios y 
e ! precio de venta había bajado a  1.245 francos; en 
1905 el valor com ercia l quedaba dism inuido hasta
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60 francos, doscientos salarios horarios. «M edido 
con  relación  a los espejos, el poder de com p ra  h a­
bía s id o  m ejorado de 1 a 200.» ,

El éx ito  de la  técnica en  cuanto  a i aum ento o e  
la  riqueza absoluta de las com unidades m odernas y 
al bienestar de los propios individuos, es un hecho 
patente y avasallador. La técnica h a  ;provisto a  la 
hum anidad de cantidades de energía colosales, que 
por cierto, n o  apüca, en  la proporción  deseable, a 
satisfacer las necesidades fisiológicas, culturales y 
otras de índole parecida, sino que una p arte  consi­
derable de esa energía se destina a aum entar el p o ­
der m ilitar y  se dilapida en colosales g u e rr^ , y  en 
parte tam bién se pierde en m ú lt ij^ s  fricciones 
internas del m ecanism o económ ico. Pero, de t o d «  
m odos, el m ejoram iento de las condiciones de vida 
de la hum anidad contem poránea, en com paración  
con  el pasado, atropella  toda duda respecto a los 
beneficios de la  técnica en este orden  d e  la  reah -

historia  podría ser explicada en térm inos de 
energía, sin  recurrir a otros factores. Evidentem en­
te, sería una explioewión insuficiente, y  en el fo n ­
do falsa. Pero m enos fa lsa  que cualquier o tra  re­
ducción  de los hechos sociales a '•érmmos simples. 
La civilización , e l bienestar, el r>oóer, la  cultura, 
la hegem onía de los im perios, se corresponden sen- 
siblem ennte co n  la energía de que podían  disponer 
las sociedades correspondientes.

El m ilagro griego, considerado cu térm inos de 
energía, es e l producto, por lo  que se refiere a A te­
nas, su focc ’  m ás brillante, de 400.000 esclavos cuya 
energía h izo posibles los ocios de 20 000 ciudadanos, 
entre los que figuraban los pensadores, lus artistas, 
los poetas, los hom bres de Estado, y  todas las lu­
m inarias de la  cultura ateniense. Esto sign ificaba 
que cada habitante libre de Atenas disponía de 
2 000 kilovatios hora  por año. El habitante de la 
tierra, en  la actualidad, es m u ch o m ás r ic o  pues 
tiene ’a  su disposición 5.000 kilovatios hora , y  un 
i'orteam erlcano goza del trabajo de  70-000 kilova­
tios que pocos m agnates de la Antigüedad h an  dis­
frutado. Se calcu la que un ncrteam ericano de nues­
tros dias cuenta  con  una media de fuerza  de tra­
b a jo  equivalente a 700 esclavos rom anos.

Este prod ig io  se h a  realizado gracias a u n  largo 
proceso de aprovecham iento de la energía tom ada 
en fuentes ajenas al m úsculo h u m a n a  En la  A nti­
güedad casi toda  la energía utilizada procedía de 
esta fuente, es decir, d e l hom bre m ism o. Incluso 
los anim ales de tiro  aliviaban m uy p o co  a l h om ­
bre en sus tareas porque no se sabia uncirlos debi­
dam ente. y  sólo se em pleaban con eficacia  en la 
guerra. P or otra  parte, la  penuria de alim entos h a­
c ia  aue n o  se gastasen el a jo  de m antener bestias 
de trabajo, prefiriendo destinarlos al consum o hu­
m ano La Edad M edia, en este aspecto co m o  en 
tantos otros, fué una época m uy progresiva, y  en ­
tre otros inventos, d a  a  luz el m olino de agua, el 
m olin o  de viento, m ejora los procedim ientos agrí­
colas, in icia  la  utilización de la  pólvora. Es in im a­
ginable lo que esto significó p a ra  la liberación del 
h om bre de  las tareas m ás penosas, com o  la m o­
lienda de los granos.

En D on Q uijote de  la  M ancha encontram os dos 
testim onios de estos adelantos que representaban 
ya en  aquel tiem po, un aprovecham iento liberador 
de la  energía en cantidades m uy considerables 
U no de estos testim onios es la aventura del barco 
encantado, cuando E>on Quijote y  Sancho están a 
p unto de caer en el salto de agua de una aceña, es 
decir, de una fábrica  de harinas, un m olin o  gran ­
de. cuya turbina, e l rodaje, los hubiera destroza­

do. E l o tro  caso es el de_ la  aventura de los batanes. 
Los batanes eran  m áquinas que utilizaban la fuer­
za de gravedad- d e l agua, pero n o  y a  para m oler 
el g ran o  sino con  otros fines industriales; abata- 
near los paños (industria textil) y  m azar el hierro 
(metalurgia). D on  Q uijote se llevó un susto; aquel 
arte facto  era una im portante novedad y  su ruido 
horrísono, en el silencio de la  noche, resultaba m uy 
extraño y pudo asustar a tan valeroso caballero.

El Invento de James W att, la m áquina de vapor, 
y  ka ap licación  de  esa form a  de  energía quím ica 
(en suma,- la com bustión, que produce luego la ex­
pansión  íisica ; de agua, el vapor lanzaría, a par­
tir  de 1770, la Flevolución industria!, y  transform a­
ría las condiciones de vida del m undo entero.

A fines de siglo, o tro  salto; la  invención  del m o­
tor de exp losión  (energía quím ica igualm ente, pe­
ro  m ucho m ás condensada, al Incendiar un com ­
bustible m ás rico). El m o to r  de explosión hace po­
sibles m uchas cosas: llevar a l ca m p o  la R evolución 
Industrial, descentralizar la  industria m ecánica 
porque este m otor es pequeño y  cuesta m enos, re­
volucionar el transporte (autom óviles y aviones).

A hora estam os en  los com ienzos del aprovecha­
m iento de la energía atóm ica. En un artículo de 
W. T irapolsky (IM PACT, cit.) vem os el siguiente 
cuadro de rendimientos;

1 k ilogram o de agua que cae de un m etro de al­
tura libera 1/427 de caloría.

1 k ilogram o de pólvora  negra que explota libera 
800 calorías.

i  k ilogram o de gasolina libera al quemarse
12.000 calorías. , ,

1 k ilogram o de uranio 235 podría liberar, en la 
fisión , unos 15 m il m illones de c a lo r ía  

Pero la  energía es vida. Por consiguiente, en 
•pilncipio, el fu turo económ ico de la  hum anldaa, 
suponiendo que subsista la civilización  industnal. 
n o  es precisam ente n ^ r o .  Sin em bargo conviene 
hacer algunos distingos que generalm ente se olyi- 
aan ' n o  es lo  m ism o ap licar la  energía a producir 
alim entos que artículos industriales. Estos pueden 
ser fabricados con  m ucha m ás elasticidad, sobre 
todo cuando utilizan m aterias prim as m inerales 
abundantes. Los alim entos, p or  ahora, dependen 
de la  tierra, del c ie lo  y  d e l c ic lo  vegetativo y  aun 
n o se sabe (atraso de la  biología) usar con  suficien­
te eficacia  la energía para aum entar los rendim ien­
tos. P or otra parte, cu a n d o  se com paran  unidades 
o  cantidades, peso o  volum en de artículos produ­
cidos, en  e l pasado y actualm ente, será preciso te­
ner en cuenta la  calidad. Hoy la calidad es, en 
m uchos casos, peor. P or consiguiente, debe hacer­
se una rebaja  (m enor duración, peor aprovecha­
m iento). Hay m ás datos a tener en  cuenta. Las es­
tadísticas desnudas, pues, n o  re fle jan  la veroad, 
y n o  conocem os, por o tra  parte, n inguna e s t^ is t i-  
ca  en que jueguen estos factores debidam ente, Quizá 
no pueda hacerse con  exactitud sino refiriéndose 
(esto si, seria posible) a una épcca  muy próxim a, a 
una etapa de la  R evolución  industrial, en alguno 
de sus estadios anteriores.

De todos m odos, aun  co n  esas rebajas, las venta­
jas de la  m áquina y  las esperanzas que en ella  se 
puedan fundar, son grandísim as, y  soportan  cual­
quier descuento,

T a l vez se exagera hoy, com o se exageró antes 
en sentido contrario, respecto al fu turo económ ico 
del hom bre. N unca h ubo tiem pos felices. Acaso no 
los haya jamás. Pero los tiem pos d e l m añana, con ­
siderados en el aspecto económ ico, pudieran n o  ser 
peores que los m ejores del nasado (cuando menM) 
y  hay la posibilidad de que se viva una vida de
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ÜANDO nos param os a contem plar 
las hondas transform aciones produ­
cidas en lo que llevam os de siglo, nos 
dam os cuenta de la  vertiginosa velo­
cidad que adquieren los aconteci­
mientos. A m edida que nos acerca­
mos históricam ente a nuestrros dias, 
ios hechos se desarrollan co n  m ayor 
rapidez. En esta segunda m itad del 
siglo X X , diez años equivalen a  un

j  o® la Edad M oderna y  a varios siglos de la
^ a d  M ^ ia . Constatam os, pues, que la vida h u - 
■ m ayor celeridad. De
rturo^ espectáculo curlctóo que se ofrece a nuestra 
miraaa cuando colum bram os, retrospectivam ente, 
iL He aquí algunos e jem plos rebuscados,
**‘ ?Pnerentes si se quiere, com o ratificación  del cu- 

^  fenóm eno que’ ofrece  del diapasón de la vida 
^®?sto de 1905, la escuadra francesa del norte 

oficia l a los soberanos de Inglaterra, 
im m otivo, e l rey Eduardo V II pronunció
un otócurso en el que d ijo : «Espero que vuestra vi- 
timi » aguas británicas afirm e los buencs sen- 
‘^ ‘ ®^tos entre am bos países, y  estoy persuadido 

principal venta ja  será e l m antenim iento de 
Cütre nosotros.» Este acontecim iento form a - 

rnr, 1 ^05 ajetreos diplom áticos que conduje­
ron a  la carnicería de 1914.

‘ ‘̂^ c n ta r is ta s  de la época  clausuraban los 
con  este incisivo c o lo fó n : 

cia recuerde la rivalidad secular entre Pran-
Bretaña com prenderá toda la im por- 

de hi f • hecho que pone fin  a  todo un iperíodo 
arwno política  e in icia  o tro  muy diverso, Hace

pocos años, durante la guerra anglo-boer, 
*ner>^ * entre F rancia e Inglaterra  eran tal- 
dp , ^  tensas que nadie pensaba en la posibilidad 

\ma. próxim a reconciliación .» 
p  j *^ e  conclu ido por aquellos días la paz entre 
jjei Japón, atribuida com o  éxito personal

presidente norteam ericano T eodoro Roosevelt.

todn '''entajas. La técn ica  lo  prom ete. Pero no 
sas ^  eeonom ia. La técnica actúa en m uy diver- 
todas i®*'®® ^—co m o  siem pre sucede—n o en 
nos incidencia es  buena. En algu-
oosa es mala, y  siem pre peligrosa. No hay
dádi-i>o'^j pague en este m undo, y  ninguna
sin ^  esconder su caballo  troyano. Esto, 
ños „  ®5 otra  cuestión, y  sólo debe inducir-
Ne i «?t a  /  beaterías; la  beatería FILO-
■Jeaterín nuevo) del progreso y  la
5'tniw> ^ I® P N E IS T A  (que odia lo  nuevo), el pe- 
beateriL  ahora está de m oda. Nada de

A. F. S,

El 14 de septiem bre fué establecido el arm isticio 
en  M anchuria. B ien  que hum illada, R usia recibía 
la p a z  co m o  un alivio. Los nacionalistas japoneses 
hacían  estallar el descontento en  Tokio, en donde 
se produjeron m anifestaciones públicas seguidas de 
v io  entos choques. He aquí lo  establecido en  el ar­
tículo I I  del T ratado de P a z :

«Su M ajestad e l a n p e ra d o r  de R usia reconoce los 
preponderantes intereses, desde el punto de vista 
político , m ilitar y  económ ico del Japón  en el Im pe­
rio  de Corea, y  estipula que Rusia n o  opondrá n in ­
guna d a se  de resistencia a l gobierno, protección  o 
con tro l que e l Japón creyera  necesario tom ar en 
Corea, de acuerdo co n  el gob ierno coreano, pero los 
súbditos y  las em presas rusas estarán  su jetas a 
las m ism as condiciones que los súbditos de los otros 
países.»

El Japón  se h abía  rebelado com o nueva y  respe­
table potencia y  recababa su parte de influencia 
en  los negocios del mundo. Las d á sica s  prim eras 
potencias halagaban a l nuevo concursante, feste­
jaban  su am istad y  la m ism a Inglaterra, ainte la 
expiración  de la vieja  alianza, trataba de afirmarla 
con  o tra  m ás firm em ente articulada.

«Es la prim era vez desde los tiem pos m odernos— 
escribía u n  cron ista— que m ediante una gran  gue­
rra  un pueblo de raza b lanca  resulta vencido, no 
b a jo  e l  i « s o  aplastante del núm ero, n i accidental­
m ente, n i por sorpresa, sino a  través de operacio ­
nes de larga duración  y  de vasta envergadura, en 
tierra y  sobre el m ar.»

A ú ltim os de septiem bre la capital de España se 
preparaba para la  esperada visita del presidente 
de la R epública francesa, al decir de o tro  cronista, 
«com o la m uchachas sucias y  holgazanas que sólo se 
asean cuando esperan la visita  del nov io». Se haría 
en trar a Mr. Loubet en M adrid, n o  p or  donde de­
biera, o  sea por la Cuesta de San Vicente, la cual, 
así cernió la plaza de San M arcial y  la calle de 
Bailen, a  pesar de su proximádad a Palacio, eran 
un paroxism o de descuido y  de suciedad. El alcalde 
había ordenado la revocación  de fachadas de los 
principales edificios de las vías escogidas para el 
desfile presidencial. Igualm ente se vallarían los so­
lares abandonados, se repararía el em pedrado y  se 
em perifoilarian los jardines públicos.

B arcelona estaba por entonces ocupada en  c o ­
m entar el ú ltim o atentado anarquista. U na bom ba 
había estallado el 2 de aquel mes en plena  Ram bla 
de las Flores, causando dos m uertos y  varios heri­
dos los cascos de cem ento Portland  d e l artefacto. 
«L a  ira  contra los a n a rq u ista s -d ice  e l cron ista  de 
turno— es general y  grandísim a hasta  el punto de 
que e l público, m om entos después de  la catástrofe, 
in ten tó  linchar a  uno de los heridos creyendo que 
era el autor del a ten tad a»

Felizm ente n o  pudo cargarse a cuenta de los
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anarquistas e l terrible terrem oto que sacudió por 
aquellos días a Calabria. El único anarquista era 
an i el Strom boli, que ya en 1783 había hecho de 
las suyas. ,  ̂ .

A  m ediados de agosto, o tro  terrem oto devastaba 
la isla  de  Juan Fernández, la m ás aislada del océa­
n o  Pacifico, en  la  cual, según se h a  venido afirm an­
do, pensaba D aniel De Poe cuando escribió su 
<cRobinsón Crusoe».

T odo no eran estam pidos n i tem blores de tierras. 
Franz Fridberh, en libro entonces reciente, evoca­
ba los sonidos m ágicos de Paganini. El gran  violi­
n ista habia m uerto relativam ente joven  y había 
ci^jado una fortun a  de m ás de dos m illones de liras, 
lo  que palidecía ante e l prodigio de su arte, te­
n ido en el tiem po y  después de su tiem po, por so­
brehum ano. . ^

«Su  técnica fenom enal—decía  «II Secolo X I X »  de 
G énova—, el tono sobrenatural de su violin , había 
talm ente sorprendido a sus c o l e a s  que Charles de 
B eriot, el m ás grande violin ista de su tiemipo, cuan­
d o  oyó  por prim era vez a paganini, se levantó a 
m itad del con cierto  y  se puso a gritar ante el pú ­
b lico  devotam ente a te n ta  «— No puedo com pren­
der; este hom bre es un m ilagro». Nadie pudo com ­
prender nunca cóm o era posible obtener de las 
cuerdas de un violin  com ún tonos que parecían 
repiques de cam panas y acordes que parecían  p r a  
ducidos por tod a  una orquesta. En París, se hallaba 
c ierta  vez entre el público un viejo m aestro de 
m úsica que habla quedado ciego. En plena  audición 
preguntó éste a su acom pañante;

— ¿Cuántos son  los que tocan?
 ¡Cóm o!—d ijo  el acom pañante.—U no solo.
— ¿Te burlas?
— ¡No, no, d igo  la verdad.
El viejo m aestro escuchó aun  un poco  más; des­

pués, levantándose, tom ó a su acom pañante de la 
m an o  y d ijo ; ,

 ¡V ám onos! ¡T odo esto es sobrenatural!
L a  contrapartida del genio de Paganini era su 

desm edida avarida . Sem anas antes de su muerte, 
postrado en cam a, apostrofó a la criada que había 
ten ido la m alhadada ocurrencia de prepararle asa­
d o  un pichón:

 ¡M a Teresa, tu voi m andarm i a m endicare!
O tro de los acontecim ientos de últimos de np- 

viem bre de 1905 fué la n oticia  de que la Academ ia 
de E stocolm o había concedido el Prem io Nobel .al 
ilustre profesor de HlstoJogía y  d e  H istoqulm ia de 
la  Universidad de M adrid, d o n  Santiago R am ón y 
C ajal. Era éste de los prim eros paladines de la 
ciencia  m oderna que iba a llam ar la atención  más 
a llá  de las fronteras españolas. U no de  los m ejores 
com entarios que se escribieron  entonces en España 
rem ataba co n  estas palabras;

«Nuestra alegría es h oy  grande y  se com prende. 
L a  consagración  de don  Santiago R am ón y  Cajal 
e.s un tim bre de g loria  para nuestra España, y  se­
guro estoy que m ientras lanzam os las cam panas 
a l vuelo para m anifestar nuestro gozo, e l eminente 
profesor habrá  recibido la n oticia  solem ne con  se­
rena tranquihdad; en  el seno de su fam ilia , a  la 
hora  del alm uerzo o  de la com ida, habrá  referido 
e l fausto suceso sin darle n inguna im portancia , y 
después se habrá encam inado a paso len to  y  to­

m ando el sol, a  su laboratorio del M useo de Ve- 
lazco  para continuar allí la  ibatalla que d iaria  y 
continuam ente riñe en pro de la c ien cia  univer­
sal.»

y  ya que hablam os de auténticas glorias n acio ­
nales n o  estará de más consignar aquí la  extinción 
en  el cielo estelar de la  intelectualidad española, 
de la  que fué estrella de prim era m agnitud. Nos 
referim os a la m uerte, en  ese m ovedizo año de 1905, 
del gran  prosista, poeta, filósofo y  critico  Juan 
Valera. Treinta y  seis añ os con taba  Valera cuandc- 
le eligieron m iem bro de la  A cadem ia Española, con 
m otivo de cuya recepción  leyó un discurso acerca 
de «La poesía popular com o  ejem plo del punto en 
que debieran coincid ir la  idea vulgar y  la idea a ca ­
dém ica». Conocía a fon d o  el griego y  e l latín cla ­
sicos y hablaba o  traducía perfectam ente varios 
idiom as oorrientes. T radujo directam ente del grie­
g o  «D aín is y C loe» y  a  G oethe y  Shakespeare de 
sus lenguas originales- «P ep ita  Jim énez», la  más 
pulcra de sus novelas, fu é  traducida inm ediata­
m ente a l inglés, alem án, portugués, polaco, .bohe­
m io e italiano- Otras de sus obras son; «M orsa- 
m or», «G aruda o  la cigüeña blanca», «G enio  y  fi­
gura», etc. La últim a que escribió llevaba p or  titulo 
«Terapéutica social».

El gran  cr ít ico  L eopoldo Alas, uno de los m as 
com petentes, severos y  tem idos que h a  tenido Es­
paña, escribió: .  ^ ■

«V alera  se parece a  nuestro Quevedo, H urtado de 
M endoza y  G arcilaso que c o m a n  e l m undo estu­
d iando la vida en  las cortes extranjeras, amaban 
en d iferentes idiom as y  m anejaban las arm as o  la 
política  de las altas esfei'as. Es un literato com o 
aquellos astros m ayores de la rica  poesía inglesa 
del R enacim iento, com o el conde Sievney, com o  Syd­
ney y  co m o  Speaicer.»

Por su parte, M enéndez Peiayo valoraba su obra 
de filóso fo  diciendo:

«S i Valera publicase juntes en un volum en los 
artículos que tiene escritos ba jo  el rótu lo  de «M eta­
física  a  la ligera» n o  sé y o  cuántos españoles de 
este siglo podrían pasar p or  m ás filósofos que él, 
en aquella filosofía  que se saca de las reconditeces 
del espíritu propioi n o  en  la que se elabora zur­
ciendo trozos de K ant. de Hegel o Krauser, Santo 
Tom ás. San Severino o  Prisco.»

La prosa de Juan V alera ha sido considerada por 
la posteridad com o  d igna  reliquia y  sucesión cer­
vantina. De aquí aquel epitafio:

((Cuando Cervantes murió 
Su pluma desapareció 
Por donde los astros van.
¿ Y  sabéis quién la encontró 
Dos siglos después? Don Juan.,,

No hem os h echo m ás que arañar un poco en la 
superficie feraz de este p r in c ip io  de siglo cuya inci- 
■piencia prom etedora h ;i h echo abortar una crisis 
de crecim iento convertida  en m orbosa (Por la  petu ­
lancia, la frivolidad  y  e l desequilibrio m ental de 
unos pocos hom bres, posesos de am bición  autonta-

™  José PEIRATS
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DEL ACTUAL RENACIMIENTO ANARQUISTA

WAlHlCi P€IP B U E K IC / IM H C
A liistoríografia de los movimientos sociales, 

que tienen com o piincipio central la lucha 
contra todas las formas de autoridad guber­
namental y  com o aspiración, a la vez e fec­
tiva y  racional, ta libertad, ha sido deficiente 
desde largo tiempo, o, por mejor decir, en 
estado embrionario. Mientras que e l socla- 
cialismo científico ha coordinado sus mate­
riales ideológicos e históricos, pretendiendo, 
por sus numerosos sociólogcs y  especialis­

tas en bio-bibliografía. «sei una ciencia», los que  querían 
estudiar objetivamente las concepciones y  las acciones de 
los representantes de las numerosas manifestaciones liber­
tarias (anarquistas y , por conexión, pacifistas y  humanita- 
ristas) debían investigar personalmente, en condiciones di­
fíciles frecuentemente, y  utilizar los materiales dispersos, 
jfagmentarios, y tratar de ver un p oco  más claramente en 
la gran confusión d e  los hechos, nombres e  ideas.

Hoy podemos apreciar la  gran importancia de los primeros 
ensayos de coordinación, en el vasto dom inio de !a.s doctri- 
“ 3* y  acciones libertarias, si leemos el tan docum entado li­
bro- escrito con una comprensión fraternal por R udolf Roc- 
*cr. sobre Max Nettlau, considerando a éste com o Heródoto 
de la Anarquía. Que un solo hombre haya conseguido, du­
rante una larga vida— privado del confort y de las facilidades 
reservadas a los pseudo-sabios oficiales— , acumular una in- 
rrrensa documentación y  redactar, gracias a su excepcional 
capacidad de trabajo, la serie de obras sobre precursores ta- 
itl Bakunin, Malatesta, Beclus, sobre la época decisiva 
^  , ^rirnera Internacional, sin contar los innumerables ar- 
Itculos y ensayos, realizar también una vasta bibliografía de 
“  anarquía, desde los primeros tiempos hasta nuestros días, 
es una proeza intelectual qu-- honra grandemente la memo- 

de Nettlau, y  nos indemniza de las bajezas, injusticias, 
■“ tfores y  criminales indiferencias de que hemos sido te.s- 
d ^T  ^ desde la primera a la segunda guerra mun-

¿Quíto es hoy el sociólogo o  historiador que, deseando 
'cr  objetivo, pueda ignorar la contribución fundamental de 

t J  H e dicho hace algún tiempo, tras haber vi-
sitado en Viena a ese austero trabajador (véanse m á  <Pe- 
sgnnaciones europeas». 1930), y  h? repetido en mis con- 

™  Buenos Aires («Tres Conferencias», 1949) lo  que 
abemos a Nettlau. Y  en el prefacio a la versión definitiva 

su ensayo; «L a  paz mundial y  las condiciones de su lea- 
íación» (Ediciones Humanidad, M ontevideo, 1950), escribí 

^ _ m á s  tarde— tras la avalancha del material de propagaii- 
1 ‘ nprim ido a continuación de las «obras completas» por
I "tiinerosos institutos marxistas, leninistas y  stalinistas—

historiadores y los sociólogos «buscarán la verdad oculta 
Irafi hibnt®ña de papeles, cual el filón de oro en las en- 
éottf* j  ti^rr® Y. entre los raros testimonios de nuestra 

por las guerras y los regímenes de feroz 
^  aduta, que han rechazado todo com prom iso con  doctri-

oscurantistas y  con  los amos sanguinarios actuales, sur­

girá la alta silueta, ascética, firme, con sus ojos claros y 
penetrantes, dulces pero do una implacable lucidez, del que 
fué Max Nettlau».

Insistí en aquel prefacio sobre nuestro deber de coordi­
nar los documentos legados por Nettlau y de publicar to­
das sus obras (algunas todavía en manuscrito), para ayu­
dar a los otros investigadores a coutinuar la obra de éste 
gran historiador, dotado de una clara concepción  del mundo 
(VVeltanschauung), y  de un espíritu crítico que  se ha mos­
trado frecuentemente profético- Este sentimiento d e  deber 
moral hacia e l gran precursor, estaba «en el aire»! pues, poco 
después, el libro d e  R udolf Rocker sobre Nettlau apareció 
en M éxico bajo los auspicios de los compañeros de «Tierra 
y  Libertad» y  de «Estela».

Un centro de estudios con el nombre de Nettlau fué fun­
dado en  Italia y, al mismo tiempo, la sección  bibliográfica 
d e  archivos y  ediciones de la Comisión de Relaciones de la 
Internacional Anarquista de París, se ha fijado com o tarea 
preliminar la reedificación de la bibliografía de! anarquismo 
empezada por Nettlau, y  la publicación de sus obras, pre­
ocupándose al mismo tiempo d e  realizar las bibliografías de 
Malatesta, Ferrer, Gori, Rocker y  muchos otros.
-Esta Comisión, form ada com o resultado del Congreso In­

ternacional de París (noviembre de 1949), en d  que se de­
cid ió la fundación de bibliotecas-archivo en París, Bruselas, 
Carrara y M ontevideo, tiene una gran misión que implica, 
cual m e ha comunicado su secretario, un trabajo pacienzudo, 
devoción y  conocimientos bastante profundos sobre la ma­
teria a tratar. Podemos esperar los mejores resultados si te­
nemos en cuenta que la sección bibliográfica de la C.R.I.A. 
cuemta con  la ccJaboración d e  H em  Day («Pensée et Action» 
de Bruselas), U go Fedeli (quien tiene a su cargo los archivo-s 
d é  Italia, quien nos ha dado a conocer algunos capítulos de 
su «Historia del M ovim iento Anarquista en Italia», y  quien 
ha publicado ya una amplia bibliografía de Malatesta a la 
fin  de la obra de Luís Fabhri sobre la vida y  el pensamiento 
de su gran com pañero y  amigo, reeditado por «Volontá» y 
«Studi Sociali»), André Prunier (quien fué  director de «L  Es- 
pagne Nouveüe»), F. Aláiz (autor d e  «H acia una Federación 
d e  Autonomías Ibéricas» y desde hace más de treinta años 
uno de los más brillantes colaboradores de la Prensa anar­
quista española y, además, traductor de Max Nettlau), D io- 
nysíos (A . García, director de «Estudios», d e  Valencia, que 
recientemente ha dirigido la revista C E N IT , que continúa 
apareciendo en Toulouse, gracias al equipo d e  choque com ­
puesto Dor Fontaura, J. P.úraU, autor de la importónte obra 
<La C .Ñ .T . en la revolución española», y  J. Feirer, director 
del periódico «C N T »), Luís Louvel, de «C e  qu  il faut dire» 
(qu? ha empezado a publicar su «Historia mundial del anar­
quism o», con documentos sabiamente comentados), Arístidw 
Lapeyre (el brillante conferenciante y  orador francés), Koeeh- 
lin (autor de un importante estudio sobre la Comuna de Pa­
rís, publicado en Bale, en alemán), Ildefonso, animador de 
la  Sección B A.E., el profesor Oiticica (redactor de «Apao 
Direta», de Rio d e  Janeiro y  autor de varias obras de di­
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vulgación anarquista), Jaffery, de Suricy (Inglaterra), Costa 
Iscar (traductor y  com entador d e  Han Rynei) y R udolf R oc- 
Iter, cuyos consejos e  indicaciones son tan preciosos.

Por mi parte h e aceptado por invitación de la Sección 
B.A.E., de aportar m i modesta colaboración. N o se trata de 
empezar. Es un trabajo que data d e  largo tiempo (en mis 
revistas «üm anitatea». Jassy, 1920. «Cugetul L iber», 1927, y 
«Umanitamsmul», Bucarest, 1928-30), el cual continúo en 
este, rincón suiamericano, M ontevideo, donde m e encuentro 
refugiado desde fin de 1947. Tras mi colección  «Humani­
dad», de estudios sociales y  ensayos literarios, h e podido 
organizar la sección de la biblioteca-archivo internacional 
(B.A.I.A.) gracias a donaciones de libros, folletos, colecciones 
de periódicos, revistas, etc.

Es asaz satisfactorio y  hay que espetar que esta biblioteca 
se convertirá en un centro de documentación y de estudios 
(especialmente en lo que concierne a los movimientos liber­
tarios de América latina), al mismo tiem po que un depósito 
para mantener al abrigo de peligro los documentos d e  Euro­
pa expuestos, com o se ha visto durante la guerra, y  ba jo el 
dominio dg las dictaduras a ser. si no destruidos, confisca­
dos al menos e  inutilizables- Y o  m e propongo ampliar la 
bibliografía libertaria y  anarquista con las fechas concernien­
tes a  los hechos y  las ide>as humanitaristas y  pacifistas em­
parentadas, por su verdadera naturaleza, a los movimientos 
basados sobre las concepciones antiautoritarias.

En cuanto a la América del Norte, puede citarse, por lo 
que respecta a documentación libertaria, la rica colección 
que J. Labadie ha donado a la Universidad de Michigan, 
largo tiem po administrada por Agnes Inglis. Y  en lo  que 
concierne a los dominios tan variados y  controvertidos del 
pensamiento y  acción pacifistas, existe en Swarthmore Colle- 
ge (Pensylvania) una gran biblioteca cuyo núcleo com pone 
la herencia de Jeann? Addams, Premio N obel d e  la Paz y 
primera presidente de la «L iga Internacional de Mujeres pa­
ra la Paz y  la Libertad». Esta biblioteca va desarrollándose 
gracias a los desvelos de Ellen Starr Brinton y  a las dona­
ciones recibidas de todas partes, salvándose así preciosos do­
cumentos, especialmente durante la última guerra.

Concretando, todas estas bibliotecas-archivo n o  pueden ni 
deben quedar convertidas en «cementerio del pasado», en 
polvorientos montones de papeles amarillentos, consultados 
por algunos cual raros eruditos o  curiosos, cual son, en su 
mayoría, las bibliotecas más o  menos oficiales. Sí nuestra.s 
bibliotecas son centros de estudios deben ser al mismo 
tiemp>o fuentes de donde brote la verdad, la potencia de 
la acción, el im puko de la fe, la confianza en un porvenir 
de paz. d e  justicia y  de libertad para las muchedumbres 
trabajadoras y  para los intelectuales activos, que n o son 
simples parásitos d e  una cultura reser\’ada a ios solos pri­
vilegiados de una sociedad dualista o  monopolista.

Y. por otra parte, no debem os limitarnos, en nuestras in­
vestigaciones, a nuestras propias bibliotecas-archivo, que se 
encuentran actualmente en su primera infancia. H ay que 
buscar la libertad por todas partes, sobre todo en las biblio­
tecas obedientes a la iniciativa desinteresada. Para dar algu­
nos ejemplos citemos en primer lugar el Instituto Internacio­
nal de Historia Social de Amsterdam, que dirige el profesor 
Posthmus y  donde se  encuentran las colecciones de Nettiau 
recuperadas en gran partp en Alemania, adonde fueron tras­
portadas por los invasores nazis. M encionemos también el 
gran centro bigiiográfico del «Mundaneum», de Bruselas. Paul 
Olet fué durante largos años su devoto animador (véase el 
capítulo que le  he consagrado en mis «Peregrinaciones euro­
peas»); es un ejem plo d? lo  que se puede hacer, a pesar de 
las -adversidades y  de la  indiferencia «oficial», cuando se 
permanece firma en  las posiciones e  ilunjinados por una 
concej)c;ón universalista y  fraternal d e  la vida y  de la cul­
tura, Y en  París, donde no escasean las bibliotecas y archi­
vos constituidos por las «Sociétées Savantes» o  por los ami­
gos de los grandes escritores (Archives des Amís d e  Román

RolUtnd, Cahiers des Amis de Han Ryner, bajo la dirección 
de Luis Simón, etc.), se puede consultar la biblioteca del 
Instituto Francés de Historia Social (Courbevoie-Seine), cuyo 
secretario general es J. MaStron.

L a  obra de este último, «Historia del movimiento anar­
quista en Francia» (Société Universitaire d'Editions et de Li- 
brairie. París, 1951), nos ha dado ocasión para concluir este 
artículo con las mejores esperanzas para los estudios concer­
nientes a las ideas y  a los antiautoritarios. Un jurado presidido 
por el profesor Renouvin, miembro del Instituto, director de 
los Estudios de Historia en la Sorbona, asistido d e  G . Bour- 
gin, director de los Archivos d e  Francia; E . DoUéans, pro­
fesor de la Elscuela de Francia d e  Ultramar; E. Labrousse y 
V . L. Tapie, profesor d e  la Sorbona, ha concedido a J, Mai- 
tron el titulo de doctor en letras con  mención muy honorable 
por la tesis recién editada ba jo  e l título más arriba indica­
do. Es un hecho harto significativo. El anarquismo ha de­
jado de ser ese tema que  la «gran Prensa» relega habitual­
mente en el rincón infamante de los «hechos diversos», para 
pasar a ser un objeto de estudio en las más altas esferas 
universitarias de Francia, Si existen cursos especiales sobre el 
marxismo-Ieninismo-stalinismo en casi todas las universidades, 
ha llegado el tiempo de conceder a la hitoria del anarquismo 
toda la atención que merece.

N o  sé todavía si J. M aition es un militante libertario y 
cuál es la opinión de la prensa anarquista sobre su libro. 
Pero leyendo este com pacto volum en de 744 páginas en oc­
tavo. puedo expresar m i opinión diciendo que  se trata de 
un trabajo digno de ser con ocido por nuestros compañeros- 
Es con  un alarde d e  paciencia y  gracias a una vasta y  sis­
temática documentación, buscando todas las fuentes posibles, 
incluso en los archivos oficiales (que no pueden consultarse, 
com o es sabido, sino los papeles que datan de más d e  50 
años), que e l autor ha conseguido ofrecem os, por un breve 
periodo de 34 años, uno de los hechos más m ovidos, una vi- 
siÓD general sobre e l anarquismo en Francia, sobre sus precur­
sores, sus grandes militantes, sobre las obras teóricas y  las nu­
merosas acciones, más o  menos esporádicas, en relación, tam­
bién, con los demás movimientos sociales. Debem os recono­
cer en J. Maitron el mérito d e  haber expuesto de una ma­
nera clara, suscinta y  con  una evidente objetividad, una ver­
dadera historia, conform e a las reglas de investigación ideo­
lógica y  bibliográfica. Maitron reconoce la importancia de los 
trabajos de Max NeíÜau, al cual cita con frecuencia y  las 
«colaboraciones preciosas» de E. Armand en lo que concier­
ne a los capítulos consagrados al individualismo anarqui--ta 
y  ai ilegalismo; de Pedro Monatte, sobre las relaciones entre 
el anarquismo y el sindicalismo; del profesor J. Baby. en el 
capitulo concerniente a la filosofía libertaria y  al punto de 
vista marxista. El autor ha pod ido también consultar I<w ar­
chivos personales del D r. Pierrot, de J- A. Costa, recibir las 
confidencias de militantes, tales com o Marios Jacob y  Ch- 
d ’Evray, encontrar las colecciones de H. Zisly, Paraf-Javal, 
Jean Grave, etc. Menciona también las «facilidades excepcio­
nales» que le  otorgaron el profesor Posthmus, director, repi­
to, de l Instituto Internacional de Historia Social de Ams- 
terdam y  todo el personal. lo  mismo que los directores de 
diversos archivos de Francia donde ha encontrado documen­
tos inéditos- Sin embargo, n o  vacila en declarar que ciertas 
rebuscas no han dado resultado positivo.

En conjunto, a nuestro juicio, se trata de un trabajo de 
primer orden, de una contribución esencial a la historia de 
un movimiento en que  se descubren, entre tanto silencio y 
errores, deformaciones y  calumnias, sus verdaderos aspectos 
ideológicos, sus obras, que surgen del olvido, sus autores, 
que vuelven a encontrar el sitio de honor que  tienen mere­
cido. Los resúmenes de los textos, las confrontaciones, los 
paralelismos a itre diversos autores sobre el mismo tema, o  
concernientes a otros movimientos, la profusión de notas con 
observaciones que depasan e l interés para el simple biblió­
grafo. hacen de la «Historia del movimiento anarquista en
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Francia» una obra agradable y  muy instructiva, n o solamen­
te para los militantes y  los simpatizantes, sino para todo so­
ciólogo e  historiador que no debe ignorar, por espíritu sec- 
tario, uno d® los más característicos fenómenos sociales de 
Francia.

Si la «Historia de la Anarquía», por Alain Sergent y  Clau- 
de Harmel (Edit. L e Portuman. París, 1949, 450 páginas) nos 
ofrece un panorama a vista d e  pájaro y  descrito co n  talento 
literario y  una justa intuición d e  la realidad; si este 
hizo resucitar bajo nuestros ojos las grandes figuras de la 
anarquía, desde sus precursores ingleses y  alemanes (G od- 
win, SUmer, etc.), hasta Proudhon y  Bakuiun, sin olvidar las 
corrientes sociales y  las ideas que  conducen d «  la revolución 
de 1848 a la Comuna de París y  finalmente al gran com bate 
en el seno de la Primera Internacional, debemos reconocer 
que todas estas realidades se encuentran en la obra d e  !• 
Maítron bajo forma d e  documentos clasificados, resumidos y 
confrontados. Alain Sergent y  Claude Harmel n o han igno­
rado esta documentación; ellos la han examinado antes, evi­
dentemente, peto e l lector no puede sospechar, bajo los bri­
llantes aspectos de sus evocaciones históricas (que n o  care­
cen por cierto de detalles b io g r^ co s  y  psicológicos) la c la «  
de trabajo de erudición y  d e  selección que  han debido reali­
zar ambos autores.

En J. Mífitron, ©ste trabajo es tanto más evidente y  tam­
bién meritorio. La tabla analítica de materias nos lleva del 
nacimiento de un movimiento— el espíritu libertario a través 
de las edades, el padre d e  la anarquía P. J- Proudhon, mu- 
tualismo, «¿ectiv ism o, antiestatismo, federación jurasiana, la 
Primera Internacional, la Comuna de 1870— a los diversos 
aspectos de este movimiento, en dos etapas; de 1880 a 1894 
(los militantes, la Prensa, la «acción  individual», Viena, Cli- 
chy, la era de los atentados, el proceso de los Treinta), y 
de 1894 a 1914 (los anarquistas y  los sindicatos, el proceso 
Dreyfus, la dispersión de las tendencias, los medios libres, el 
ílegalismo, el «partido» y  su organización). M uy interesante 
para la critica social es la última parte consagrada a la con­
frontación entre la «filosofía libertaria» y  el marxismo, cu­
yos puntos esenciales no podem os indicar aquí; es un m a- 
t ^ a l  útil para los empeñados en descifrar la gran con- 
fusión «ideológica» y  la mescolanza social-politica. d e  nues­
tros días.

La parte bibliográfica de esta obra com porta 200 páginas; 
™ ^tes de origen, manuscritos, periódicos y  diarios, libros y 
folletos, sin olvidarse, al fin, de las obras relativas al anar­
quismo cuyos autores son ajenos al movimiento. Esta b iblio . 
grafía es. creemos nosotros, un m odelo en  el género; si ella 
^  agota el tema, pues ciertas fuentes son todavía inaborda- 

o  inhallables, es una preciosa contribución al plan de 
«»ba jo  febU o^áfico de la C.R.I.A. Ya podríamos estar satls- 

pudieran realizarse con  respecto a Italia, España 
t»b re  todo), Alemania, Rusia (a pesar de l triunfo del bol-
n ^ s m o ), los países anglo-sajones y  escandinavos, Austria, 

etc., obras de historia y  de bibliografia tan amplias, 
vencienzudas © instructivas com o la de J- Maltron. Es cierto 
que con  respecto a  ciertos países, com o Rumania, el tema 

quedar esquematizado en veinte páginas (com o he 
yo  en mi artículo aparecido en el primer núm ero de 

^ — Toulouse, enero, 1951— ; pero con respecto a otros

pequeños países, tales com o Bulgaria, con  sus acciones tan 
variadas y  populares (tolstoismo, anarcocomunismo, coopera­
tivismo agríco a, etc.), esperamos la historia que ha de de­
cim os lo  que significa la lucha por la libertad en los rin­
cones lejanos y  todavía ignorados de Europa.

Para resumir, hay que  reconocer que  vamos por el buen 
cam ino. Se ha empezado, o  más bien dicho, se ha reco­
menzado el gran trabajo encaminado a reunir, clasificar, co­
ordinar y seleccionar e l material de un movim iento cuyos 
orígenes— podem os proclamarlo sin modestia— son tan anti­
guos com o la aspiración misma d e  los individuos y  de los 
pueblos hacia la libertad. Durante muchas generaciones y 
siglos esta aspiración ha sido asfixiada, com o la brasa bajo 
la ceniza, por la opresión brutal de la tiranía del Estado 
por el obscurantismo dogmático, p or  la violencia desencade­
nada por los malos pastores que creíanse predestinados a 
«salvar» a la humanidad, cuando de hecho no defendían 
otra cosa que su «patria», su partido, su iglesia, su clase, 
sus intereses egoístas de privilegiados. Existe en este siglo X X  
una de las formas más monstruosas del totalitaiímo, del ab­
solutismo del poder gubernamental, político y  guerrero, Pero 
se notan los síntomas d e  que esta opresión pretendidamente 
democrática o  colectivista empieza a ser rechazada por el 
instinto vital individual y  de los pueblos, por ese instinto 
de libertad cuya form a social es la asociación, el apoyo mu­
tu o bajo el signo de la paz y  d e  la humanización progre­
siva de nuestra especie,

Si asistimos a este renacimiento del estudio histórico y  de 
la clasificación documental y  bibliográfica de los movimien­
tos antiautoritarios, es porque este renacimiento corresponde 
a un hecho real. Los hombres empiezan a com prender la 
verdad y buscan la vía libre para poder arrojar al fin las 
cadenas d e  la esclavil,ud política y económ ica y  la de la 
ignorancia d e  su propio pasado, de su presente, tan sangrien­
to todavía, y  de su porvaiir lleno de promesas. L o  que 
necesitamos los combatientes p or  la liberación humana, los 
investigadores de verdades vivientes, es la comprensión mu­
tua, la tolerancia que n o sabe d e  capillas dogmáticas y  de 
partido «ún ico». Sabemos que entre nosotros no se necesitan 
credenciales para poder expresar lo  que  se piensa. Si a tra­
vés d e  la Prensa libertaria se puede discutir sin censura so­
bre la cuestión de la violencia y  de la revolución; si García 
Pradas puede escribir páginas «virulentas» sobre la crisis del 
anarquismo y, por otra parte, A lex Com fort y  Herbet Read 
publican libros sobre la patología del Poder y  llamamientos 
a la conciencia del individuo, para hacerle apto contra toda 
opresión; si, en fin, Gastón Leval, en su ensayo sobre Marx 
y  Bakunin, llega a la  conclusión de que hay que escoger 
entre el dogm a político y  el humanismo libre, podem os es. 
tar contentos.

Vamos verdaderamente por el buen camino y  espetamos 
podsr llegar finalmente a lo  que el autor de los «Viajes de 

• Psicodoro», el sabio y  sonriente Han Ryner llama, com o co ­
rolario de sus largas y  serenas meditaciones sobre la vida y 
sobre los hombres, «la  paz entre las ideologías».

Eugen RELGIS
(Trad. d e J. P.)
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, L  déspota oriental, hijo d¿l Sol y  de la Luna, 
amo de vidas y  haciendas, está sentado en 
su sillón de bronce, despachando los nego­
cios de Estado.

— Señor— le  dice su primer ministro, hin­
cadas las rodillas en el suelo y  puesta la boca 
en la grada del trono, besándola humilde­
mente- Y  luego de aquel sagrado nom bre de 
Señor, pronuncia algunas palabras que, por 
la postura cuadrúpeda del cortesano no lle­

gan al alto o ído de l Monarca.
E l Monarca, metiendo bruscamente la punta de su babu­

cha entre el tapiz de la grada y  la frente del Visir, se la 
levanta de un fuerte puntapié.

— Alza ese hocico, que así no te oigo. <Qué dices?
E l ministro, lamiendo la babucha que m edio le había roto 

la nariz, contesta sonriente:
— Señor, perdón mil veces. Hablaba en voz baja y  desde 

tan bajo lugar, primero por reverencia y  después porque 
quisiera hundir en la tierra la espantable novedad que  traigo. 
Hay en la plebe, y  aun más arriba, vasallos viles que  mur­
muran de la sabia política de Vuestra Majestad.

— ¿Y qué valen ellos para osar hablar d e  mi? ¿N o soy yo 
dueño? ¿Murmuran acaso mis caballos y  mis camellos del 
trato que les doy?

— Señor, n o  tienen lengua que hable.
— Pues corta las suyas a esos vasallos para que queden 

iguales todas mis bestias. Y tú, siervo procaz, paga con  la 
cabeza la avilantez de censurarme indirectamente, dándome 
a entender que  hasta mis camellos murmurarían de m í si- 
tuvieran palabra.

— Señor— dijo och o días después otro primer ministro que 
sustituyó al decapitado— ; Señor, si Vuestra Majestad no se 
enojara con quien quiere servirle y  guardarle...

— ¿M e dirás también que los villanos murmuran de m i? 
Pues, ¿con qué, si les corlaron las lenguas?

- —Pero les dejaron las manos, y es peor, porque conspiran 
para armarlas contra el Augusto.

— ¿Y por qué  y  con cuál pretexto, si n o  hice más que mu­
tilarlos pudiéndolos matar?

— Debieran estar agradecidos a la exceba piedad.
— Pues entonces, ¿quiénes se quejan?
— H ay algunos que n o han visto con gusto la muerte de 

mi antecesor.
— ¿M e lo  dices para predisponerme a no hacer lo  mismo 

contigo? Pues seria m ejor alegrarte, antes que dolerte, de 
la decapitación de tu antecesor, porque por ella eres ministro.

— Ciertamente, Señor, que fué decisión sapientísima.

— N o sentirían tam poco esa decapitación los que desean j 
la tuya para sucederte.

— Señor, es la plebe ruin que amaba al muerto.
— ¡Mentira! Embusteros los que, para imponerse al amo, 

fingen popularidad y hacen d e  ella escudo de su defensa < 
E l pueblo no ama nunca a q u im  le gobierna: le  teme mien­
tras manda hoy o  puede mandar mañana. Por eso, los po-1 
líticos que parecen adorados cuando vivos y  amenazadores, 
son olvidados pronto cuando muertos o  inofensivos. Sé bien ' 
mi lección y  mi oficio y n o pretendo el amor de mi pueblo: j 
me basta con su temor para regirlo. ¿Qué otras malas noti- - 
cías traes?

— Señor, ninguna. N o sería osado a venir con  las malas 
com o n o viniese a la vez co n  las buenas para compensarlas. 
Ningún m inbtio leal puede hablar a su Señor de conjuracio­
nes de no traerlas descubiertas y  castigadas. T engo encerrada ' 
a los conspiradores.

■—Sé claro y  preciso en la pronunciación. Equivocas y  true­
cas las letras.

— Señor, ¿cuales?
— L a  e  y  la t, D ices encerrados, debiendo decir enterrados-
E l primer minbtro, n o  lerdo, sino muy avbado y  preca­

vido, enmendó el discurso saliendo al paso con sutileza ] 
irónica:

— Tanto vale lo  tm o com o lo  otro; porque, ¿qué es el en­
cierro con  la tierra y  la losa?

La enmendadura, de puro sutil, se quebró en las traga­
deras del Monarca, desconfiado y  suspicaz, com o lo  es to d o . 
tirano: porque viviendo de agravios a la razón, a la con­
ciencia y  a los hombres, sabe que  la razón condena, la coa - . 
ciencia persigue y los agravios le acechan. Y averiguando 
seguidamente el embuste, llamó al verdugo y  le mandó deca­
pitar al embustero. Volvióse luego al verdugo, diciéndole:

— Toda esta gentuza es blanda; dejará caer de sus roanos 
la autoridad y  e! imperio, los cuales, cercados de enemigos, 
se sustentan sobre pilas de cabezas cortadas. T ú  eres hoy mi 
primer minbtro.

— Recuerde Vuestra Majestad que no sé más que cercenar 
cabezas,

— Por eso precbam ente te  nombro.
— Tendré que dejar mi infámente oficio.
— El más noble en mi Elstado, donde el verdugo es e l guar­

dador d e  la paz pública. ¿Qué es eso d e  dejar tu cargo? 
Al revés, lo  duplicas y lo robusteces, siendo a ía vez primer 
verdugo y  primer minbtro.

— Señor, tengo un escrúpulo.
— ¿Tú? ¿Desde cuándo?
— Desde ahora. Si yo, primer minbtro, m erezco algún di* 

ser decapitado, ¿qué deberé hacer yo, primer verdugo?
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— Ejecutarle por tus propias manos.
— ¿Y cóm o yo, siervo miserable, venceré a mis propios ene­

migos?
— Preguntas demasiadas tonterías. ¿Cóm o has vivido siem­

pre? Por la sangre ajena,
— M á enemigos son opulentos: el oro hace la guena qui­

zá mejor que el hierro.
—^Piensas que el oro les llueve de las nubes? L o  sacan 

de la tierra, bien d e  la mina, en pepitas de oro puto, bien 
transmitido a las mieses, que parecen d e  oro y  en oro se 
truecan. E l fuego abrasa las mieses; el hacha siega las ca ­
bezas. Así gobernarás.

Y así gobernó a sangre y  fuego el sicario, por ferocidad 
suya y  por instigación d e  su bárbaro Monarca.

Aquel Estado n o era grande: componíanlo pocas ciudades 
y  no muchos miles de sóbditos embrutecidos por la tiranía 
oriental.

Produjeron las primeras matanzas un movimiento de do­
lor; el dolor sus naturales quejas; las quejas nuevas malan- 
MS; las nuevas matanzas otro movimiento, n i de dolor ni 
de enojo; el enojo ira en el sicario; la ira terceras muertes, 
y las muertes repetidas otro movimiento, ni de dolor ni de 
enojo, sino de revuelta y  rebelión declarada. El fuego siguió 
»  la cuchilla, y  fueron incendiadas las ciudades, derruidas 
las vivi«idas, arrasadas las campiñas, muertos los poblado­
res, y  con  eílo acabaron los enojos y  se apagaron las rebe­
liones en aquél que era sólo cam po de ruinas y sepulcro 
abierto de toda una nación.

— Tom a mi cadena de oro en albricias. Has sido el m e­
jor y más fiel de mis ministros; has restaurado el orden; no 
oigo ya el molestísimo clam oreo de mis vasallos. ¡Hermosa paz 
y  sosiego venturoso! Llama a mis asustadizos cortesanos, los 
que Se escondieron en los sótanos com o conejos al ladrido 
de los perros. Llámalos.

— Señor, no responderán.
— ¿Son acaso desobedientes?

M y  serlo decapité ayer a los seis últimos.
Nombra nuevos servidores para mi palacio.

— N o hay de donde sacarlos; la ciudad está desierta, vacia, 
como el palacio.

— ¿Y sus moradores? 
íjjñertos, y  los que n o muertos, huidos a tienas extrañas.

— Trae para poblar mi corte las mejores gentes de mis 
proviucias,

vendrán tam poco: eran rebeldes.
«También huidos? 

j  que DO, muertos. H e cumplido puntualmente las ór-
uenes soberanas. L a  paz es con  Vuestra Majestad: nadie se 

*  su absoluto imperio. Salga mi Señor de las tones 
guardadas d© palacio; recorra las calles sólo y  sin le- 

°Wr a insultos de la plebe, n i acechanzas de los magnates, 
c 'ffflor de los doloridos.

hablando y  andando iban Monarca y  ministro por la 
íudid  muda: tristes y  torvos se tomaban, con  lo que velan 
W ojos de aquel tirano que antes se alegraban con  la san- 

la desolación... Pensaba cuán imaginaria y  d e  ningún 
es la autoridad si no tiene objeto en qué emplearse 

^ * u j r t o  a  quien mandar. Y  contestando a esa lamentación 
palabras del verdugo ministro. 

j^,|iH adie ni nada se opone a  mi absoluto imperio, es ver- 
¡Im penol ¿Sobre cuáles cosas y  personas? «Q ué más

ccotTa m i los que querían destronarme? Si ellos

m e eran desleales, ¿qué eres tú, que me has destronado in­
directamente, dejándome sin vasallos a quienes gobernar? 
Mereces la muerte, y  a ti, verdugo, mando que la ejecutes. 
¡Ejecútatel

■— Señor, Vuestra Majestad m e reprende y  castiga porque 
maté los vasallos. ¿Cóm o quiere, pues, que le  mate el único 
que le he dejado?

En esto llegaron a un bosque, donde había tantos cadáve­
res com o árboles, porque d e  cada uno pendía un ahorcado. 
Los buitres revoloteaban con  fuertes aletazos y roncos graz­
nidos, clavando los picos en la carne podrida.

— álstos fueron los de m i guardia, los que me defendían: 
¡eran leales!— exclamó entristecido el señor.

— Tan leales que prefirieron morir a faltar a su juramento 
de obediencia; y  se ahorcaron antes que cumplir las órdenes 
d e  matanza.

— Hicieras tú lo  que  ellos y  y o  tendría súbditos. T e  he 
ordenado que  te ejecutes.

— Ejecútame tú si puedes.
— ^¿Qué hablas y  cóm o hablas? ¿Qué es esto de tutear a 

tu amo?
— ¿Ves aquellos buitres que sa pelean fieramente por la 

carne de los muertos? Pues es seguro que cuando graznan 
n o se dan tratamientos diferentes. E l más fuerte es el su­
perior. A quí atam os en plena naturaleza: échame la garra 
com o aquel buitre y te  reconoceré com o autoridad. Tus ga­
rras eran esos guardianes fenecidos.

— Pues, ¿por qué m e obedecías antes?
 Por eso, por m iedo a tu fuerza: ahora no tenemos ni tú

fuerza ni y o  miedo. En desquite de tantas humillaciones 
com o sufrí siendo esclavo, y en satisfacción de tantas am­
biciones com o sentí siendo ministro, quiero ahora gustar una 
vez el sabor de la soberanía.

— ¿Vas a  cebarte en mí com o esos buitres? ¿Vas a dego­
llarme?

— N o com eteré com o tú la necedad de privarme de los 
vasallos, T od a  esta tierra es nuestra: nuestros son sus bos­
ques, sus ríos, sus frutos, sus palacios. T ú  mandarás en mí 
un dia; y o  mandaré otro día en ti. Seremos emperador y  
vasallo altemativamente.

— ¿Y no respetas mi jerarquía, mi historia?
 Por ese respeto te permito escoger el día primero en

que has d e  reinar. Si n o te  conviene el pacto, déjam e; que­
damos en mutua libertad. Manda solamente en tu caballo, 
que tú mismo etisifiarás, y  en tu cam po, que tú mismo cul­
tivarás.

E l Monarca, sintiendo irresistiblemente el apego y el gus­
to  del mando, dijo filosóficamente:

 En verdad, qué más vale set tirano algún día que no
serlo nunca.

 Pero mira mucho el trato que m e das, considerando que
eai te daré y o  en mi reinado— observó el verdugo.

Refiere la crónica oriental que  ambos fueron en adelante, 
y  alternando, súbdito obediente para tener luego derecho a 
la obediencia y  monarca justo, para tener derecho a la Jus­
ticia, enseñado de que  no habría tiranías de terror, altas ni 
bajas, si déspotas y revolucionarios tuvieran su tum o de obe­
diencia y  su vez de gobernación, y  consideraran que quien 
está arriba puede caer, y  quien abajo, puede subir.

Eugenio SALLES
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ENCUESTA

Ed n o  a la eiapa reaoiociooaria da 1936

DE LA R E V O LU C IO N  ESPAÑOLA  
A LG U N O S  ASPECTOS

A C A R  conclusiones— que es p oco  más o  menos 
lo  que s© p iopoiis la encuesta promovida 
por C E N IT— sobre el conjunto de la obra 
desanoUada, n o solamente por la Revolución 
española sino especialmente por el anarquis­
m o, es todavía demasiado prematuro. Porque 
en realidad para poder establecer lo  prove­
choso o  negativo d e  la obra d e  los liberta­
rios en los grandes acontecimientos ocurridos 
en España de 1938 a 1939, seria necesario te­

ner ante los ojos una visión total d e  la obra, pues sólo la 
suma d e  la labor desarrollada pueda permitir esslablecer el 
D ebe y Haber, apreciar lo  bueno y  lo  menos bueno.

La Revolución española empieza de manera decisiva ^
1936. Era el resultado de una larga y tenaz labor, no sóío 
d« propaganda sino d e  lucha y  d e  sacrificio; tanto es asi 
que  cuando se quiera establecer la importancia de la influra- 
cia  anarquista sobre los últimos acontecimientos habra 
que examinar también los precedentes, porque son éstM los 
que han preparado y  form ado a los hombres y  determinado 
ios acontecimientos decisivos que imprimieron una carac­
terística tan particular al periodo 1936-1939.

Poro es necesariamente indispensable, en p r ^ e r  lugar, tra­
zar un panorama com pleto d e  los acontecimientos. Pues de 
lo contrario, deslumbrados por cualquier detalle, nos encon­
traremos en la imposibilidad de apreciar e incluso de des­
cubrir todos los puntos interesantes, tanto com o Jas even­
tuales insuficiencias y también errores, desde el ponto de 
vista libertario se entiende.

C reo n o obstante, que son muy pocos los que  conozcan 
en su coDjunlo la com plejidad de tales a con tecim ^ tos  y 
que siquiera, puedan aportar una contribución válida a la 
fijación de los datos positivos y negativos de nuestra acción 
particular. En realidad, desgraciadamente, nos encontramos 
faltos todavía de una tal cantidad de material histónTO 
documental para hallamos en medida de aportar un juicio 
desapasionado, que creo caracteriza a todo lo  existente, an­
tes de emitir afirmaciones categóricas.

Sobre la revolución española, sus tentativas, su desanoüo, 
sus defectos, sus errores y  dificultades, nos encontramos fal­
tos de obras basadas en los hechos y  en los docum ento in­
controvertibles. N o  pretendemos todavía detalles sobr» la 
misma— transcurrirá todavía m ucho tiem po antes de que pue­
da empezarse a estudiar o  sólo examinar en detalle los va­
rios hechos que com ponen este gran acontecinúento histó­
rico— , sino sobre el conjunto de los hechos, de m odo que 
sobre ellos cada cual pueda formarse una idea clara y pre­

cisa, así com o sobre las varias actividades y  los diversos as­
pectos y  acontecimientos d e  la revolución, para estar en 
condiciones de poder formular un juicio sobre cuanto ha 
ocurtido, sobre lo  que  pudo haberse hecho o  no. Según mi 
criterio, se carece aún de las bases esenciales que puedan fa­
cilitarnos una visión de conjunto capaz de presentamos toda 
la obra desarrollada por los libertarios en la revolución y 
por la revolución española. Por todo esto nos encontramos 
en la casi imposibilidad de poder exaltar demasiado el buen 
trabajo realizado, la obra remanente, la huella dejada, vá­
lida siempre para las experiencias futuras, aunque también 
sus defectos y  errores, que será forzoso estudiar para poder 
deducir las causas que los han engendrado e  inclusive poder 
evitarlas o  eliminarlas en el futuro.

Antes que toda otra cosa, sería útilísimo poder hacer con­
verger nuestros estudios y  esfuerzos en posibilitar el c i^ p li"  
miento d e  esta labor, que en parte podría ser lo iniciado 
por los compañeros d e  la C .N .T ., cu yo  primer volumen ha 
aparecido' hace ya algunos meses, obra ésta que podría ser, 
de llevarse a término, una base bastante sólida sobre la cual 
poder trabajar, p oiqu e los elementos d» ju icio resultantes fue­
ron surtidos por docum entos seguros que muestran una b ^ e  
elevada, una labor com pleta, una crítica efectiva y, en fin. 
con tal obra veremos colmada también una profunda lagu­
na que d e  dejarse pasar más tiem po iría profundizánd(»e, 
porque muchos d e  los documentos y  recuerdos, posible toda­
vía d e  encontrar y  d e  evocar, mañana estarán completamen­
te  perdidos. D e todos modos, la encuesta planteada por los 
compañeros de CEN IT, tiene mucha importancia en el as­
pecto que tiende a estimular a  los expertos d e  los aconte­
cimientos y  cosas de España, a  buscar, sea en su documen­
tación particular o  en los recuerdos vividos, tanto en el cam­
po de la lucha com o en el d e  la  creación d e  formas socie­
tarias nuevas, lo  que de esencial debe ser destacado, tanto 
por lo  bueno com o por lo  malo, sin olvidar nunca poner de 
relieve lo  malo, lo  inúti], lo  que  pudo ser evitado y  n o se hizo.

Para una mejor comprensión d e  nu;stra idea y de la pro­
pia profundidad de la lucha qu© desenvolvemos para la crea­
ción de formas nuevas de convivencia social, n o  debemos 
presentar solamente lo  bueno de las tentativas en las qu® 
participamos, especialmente si aquellos acontecimientos tie­
nen el alcance d e  una verdadera, profunda y  radical revolu­
ción com o ha sido la de España; y  también presentar la* 
denotas que comportan casi inevitablemente movimientos 
de la envergadura e importancia de aquél, y  que podemos 
decir que representan el eterno contraste, el deslinde entre 
«el ideal y  la realidad» d e  una revolución. Porque insisti«r 
do siempre y  únicamente sobre cuanto ha sido bueno, de­
jando a la sombra lo  demás, pronto o  tarde lo bueno y  lo 
bello queda cubierto con la sombra d e  lo  demás. Tanto es 
asi que para que la idea y  el principio de una revolución
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verdaderamente innovadora de los sistemas pohtico-ew no- 
micos y de las relaciones sociales, sea siempre viva y  enea?, 
en su aspecto de renovación, mejorando constantemente las 
relaciones entre hombre y  hom bre y  entre éste y  la socie­
dad, aun en el cam po de la violencia, debem os evitar aca­
llar los aspectos menos bellos y  las adherencias nocivas que 
la práctica, o  una mala interpretación de los fines y  de los 
medios, pueden habernos llevado a realizar- . j  j  

Diré, para empezar, que no debe hablarse demasiado de 
la lucha, verdaderamente épica, sostenida por el pueblo es­
pañol y  animada p or  los elementos libertarios, en defensa 
de la propia libertad y  por la afirmación de un intento de 
sociedad mejor, que un grupo de generales, sostenidos por 
algunas potencias querían, com o al fin consiguieron, aplas­
tar, bien que esta lucha tiene páginas que  no se pueden 
olvidar, que no podrán nunca ser bonadas.

No nos paremos ahora demasiado en examinar por qué la 
guerra no podía desenvolverse sino en las condiciones nm- 
nos favorables para los revolucionarios. La reacción contaba 
con hombres incomparablemente mejor armados, mejor or­
ganizados y expertos en el arte de la guena. Y lo  que era 
peor; éstos eran ayudados en su obra reaccionaria por la 
incapacidad de las autoridades gubernamentales que se  re­
clamaban partidarias d e  la revolución, y  nunca vióse tanta 
pequeñez de espíritu aliada a tanta incapacidad, m ezquin­
dad y bajeza. D e la ineptitud del gobierno, que en ninguna 
parte de Eispaña h izo  la más pequeña cosa para impedir o 
hacer abortar la insurrección fascista, y  que, iniciada la lu­
cha, estorbó con toda clase d e  obstáculos la reacción del
pueblo, hay quien no está todavía bien convencido. Sobre
« te  aspecto se ha hablado ya largamente y  se seguirá ha­
blando bastante todavía. La lucha n o hubiera asumido segu­
ramente una forma tan épica si al pueblo le hubiese faltado 
la Iwadura, el sentido social y  libertario que le habia pro­
porcionado más de medio siglo de actividad y  de propa­
ganda libertaria. Es, pues, buscando y  potencializando tales 
elementos que podremos hallar la verdadera y  profunda ra- 
^  que condujo y  sostuvo a estas masas en la lucha, les 
mwon la capacidad de resistencia y  les p rc^ rcion aron  tam- 
o>en, la experiencia para el porvenir. Y es siguiendo su estela 
que deberá trabajarse si se quiere que los acontecimientos
k f queden borrados. En fin, también, porque ba-
olar de la lucha, aunque ésta sea grandiosa, su exaltación 
«»H en e  en si gérmenes que podrán, tener, y  en realidad 
oranportan, serias degeneraciones. A mi criterio, éste es ahora 
Un panto importante, 

fia guerra, la ¡dea de la guerra, d e  sus necesidades y exí- 
es una especie de filtro venenoso y  degenerador de 

u « o  cuanto acaece en tom o d e  eUa, particularmente de to- 
*9 las posibles tentativas en el cam po creador de nuevas 
u^nas sociales. Al igual que en España, también en otros 

ja  situación creada por la guerra falseó e l sentido de 
.^^®*llzaciones y  su propio contenido. L a  violencia será 

TamV- ** ' '^ f n o  más terrible contra el bienestar general, 
amblen en España, cuar¿lo se quiso organizar el ejercicio 

la violencia se em pszó por amenazar realmente a la mis- 
•u» revolución.
DUM> que n o se había buscado, q u e  había sido im-

®ra uno de los medios de defensa que tenía el pue- 
resistir a la presión contrarrevolucionaria; pero la 

gjí a absorbió toda la voluntad e  hizo desviar la tevolu- 
tarióc ***** había otro cam ino a escoger. Pero los liber- 
(,5̂ *  y  esto en el cam po de la lucha contra la
tentam^**j . ** influencia guerrera era indispensable— i in- 

u®9mtoxicar inmediatamente el ambiente social y 
Ij^^^^estar U  obra del militarismo resistiéndole, noutra- 
produet que constituye la base de su fuerza,
fados flamantes uniformes ornados con  galones do-
Pre ftM respecto recuerdo la belleza y  la eficacia, siem- 
libeifa^-*^*’ un gran cartel mural lanzado por los jóvenes

Os españoles (F.I.J.L.) y  que llevaba grabado este

lema: «N o envenenéis a la infancia», en el que  figuraba un 
niño llorando a la vista de una hilera de camisas de diver­
sos colores, negras, rojas, grises, azules, prolongada hacia el 
horizonte; camisas que sintetizaban el espritu militarista que 
sofocaba el espíritu de la revolución. L a  guerra puede ser 
una desgracia que  se sufre, pero no un trampolín para a 
conquista d e  la gloria y  del bienestar. En el furor de la 
guerra que absorbía a todos y  a todo con  su exigencia, « t e  
aspecto de la actividad libertaria n o debía ni fue  olvidado, 
para que la violencia n o llegase a envenenar, por lo m ^ o s , 
la vida de los jovenzuelos. D igo, también, que  la ineludibi- 
lidad de los acontecimientos empujaba a que todo tuese 
empleado para ganar la guerra, para n o  ser vencidos y  fuese 
sofocada la revolución. H abia un enemigo que  quena a p l« -  
tar esa revolución— no en el sentido m etafórico de la P®1®' 
bra—y  era necesario aplacar su anogancia; pero no había 
que olvidar nunca, com o no se olvidó, que n o son los actos 
de guerra los que perduran. Por la  guerra habia que traba­
jar más y  más, pero teniendo ral cuenta que aquella tendía 
a  abatir las conquistas largos años obtenidas.

H ubo siempre guerras, a millares y  de las mas terribles, y 
las habrá todavía desgraciadamente; pero será la obra cons­
tructiva ¡a que en verdad sentará las bases de una sociedad 
capaz de asegurar condiciones de vida mejores y la aue que­
dará imprimida fuertemente en el recuerdo d e  los hombres. 
Se intentará también contrarrestar por la violencia reaccio­
naria estos resultados p or  los que saben siempre inflamar a 
los pueblos y  saben también siempre convencer y  envolver 
a los vacilantes y  a los ilusos. , • i

Aquellas tentativas habrán demostrado que la vida social 
puede ser más armoniosa y  mejoradas las co n d ic i^ e s  de 
trabajo; ellas incitaron a los pueblos a la resistencia, a la 
lucha, aunque para conseguir los objetivos fuese n ecearlo 
el sacrificio. Esto ha sido realizado y  bien realizado. Ferg 
se han efectuado otras cosas que n o tenían este mismo sentido.

Seria necesario pararse aqui en algunos detalles, y  empe­
zar con  la afirmación, por ejemplo, de que la policía, cua­
lesquiera que  sean los elementos que  la com pongan, n o i » -  
drá ser más que un arma d e  partido, un elemento reacci^  
nario. Y una «revolución de partido» n o puede conducir más 
que a una dictadura, al escamoteo de la revolución.

Episodios sobre abusos cometidos por «agentes de la po­
licía». pertenecientes a  cualquier partido y  cualquiera que 
fuer» su ideología política, me fueron revelados en gran 
cantidad. Entre otras cosas, Max Nettlau « m b i a  a un com - 
pañero francés, en carta feichada a  últimos de 
«Parecía que  lodo esto (el mal autoritario) hubiera caído 
pulverizado el 19 de julio de 1936 y  siguientes semanas; 
peto  este mal no podía desaparecer d e  la noche a la ma­
ñana por lo  que subsiste todavía en form a aguda. ¡De bim- 
na té has librado el 5 de m ayo! (El com pañero a quien iba 
dirigida la carta ds Nettlau había conseguido escaparse mi­
lagrosamente d e  una checa). M ejor que C am »», Beroeri. En 
cam bio, yo , pobre nulidad, cuando partí el 29 de agosto, en 
un puesto d e  control d e  un pueblo se me quiso detener, y 
los compañeros que m e acompañaban en el coch e tuvieron 
que hacer largos discursos para obtener que m e dejaran
tranquilo». .

Numerosos y  más graves casos se  podrían aducir, pero 
una conclusión es verdaderamente necesaria: algunos d e  los 
que se dedicaron a tales actos se decían afines nuestros, o  
sea qua se habían convertido en antiautoritarios para pa­
sarse después al adversario. Por el contrario, los que se de­
dicaron a la obra positiva de la revolución, ya sea parti­
cipando personalmente, ya  sea aconsejando e influenciando 
en los diversos ensayos de reconstrucción social, particular­
mente en la labor de la colectivización del trabajo y de los 
productos, éstos se han convencido completamente de que 
allí y  solamente allí se hubiera pod ido  dar carácter a una 
organización social nueva.

L o  que dejamos expuesto ea tan pocas palabras sena con­
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veniente desarrollarlo ampliamente. L o  será cuando un ma­
yor núm ero de documentos y  un conocimiento detallado de 
los hechos en su tan com plicado conjunto estén al alcance 
de nuestra mano.

Personalmente, durante los años d e  lucha y  d e  esperanza 
de la revolución española d e  1936-1939, m e encontraba des­
de hacía algunos años encarcelado, y  permanecí p or  algu­
nos años más en la cárcel, por lo que n o he pod ido seguir 
los acontecimientos sino a través d e  parciales y  adultera­
das informaciones que la Prensa fascista dejaba filtrar por 
entre las rejas. Otros, sin embargo, han vivido aquellos años 
con  la pasión que da la lucha y  la obra creadora, pero tam­
bién con  dolor muchas veces d e  ver ineomprendida la pro­
pia obra por parte de los mismos amigos y  compañeros.

Tuve la oportunidad de leer alguna carta de M ax Nettlau 
de aquellos años, dirigida a un viejo y  conocido compañero 
francés que form aba parte entonces del grupo editor de «Le 
Libertaire» y  d e  la revista «Plus Loin», y  es aquel un co ­
mentario interesante, y  también polém ico, sobre los aconte­
cimientos y  particularmente sobre las furiosas discusiones 
que se desencadenaron por aquellos años, y  aunque no se 
compartan completamente algunos de sus juicios y  apre­
ciaciones, cuanto dice Nettlau tiene importancia y  nwrecc 
ser llevado a conocimiento d e  los compañeros, máxime 
cuando viene a contestar las preguntas planteadas por los 
compañeros d e  CENIT.

Max Nettlau escriliía en agosto de 1937; «Es necesario, 
pues, vencer; y  para hacer e«lo, precisa, al menos, lomarse 
el trabajo de obrar racionalmente, n o según la razón de 
la teoría o  la ciega testarudez, sino según la d e  los hechos 
que son siempre más fuertes que nosotros, que  no somos 
más que una parte del conjunto. Cuando mayores sean los 
acontecimientos es más necesario estar a la altura de la 
actividad inteligente y n o ser esclavos d e  las pasiones y 
del capricho. Nosotros n o podem os ’ erigimos en directores 
de la vida varia y  múltiple, salvo convirtiéndonos— por al­
gún tiempo y  por cualquier medio— en sus dirigentes ma­
teriales, en dictadores militaristas, fascistas, comunistas... o  
lo que es más ridiculo, en aspirantes a dictadores intelec­
tuales, en charlatanes y  gritones d e  cosas lamentables.»

«H a sido im posible despejar la situación en julio d e  1936, 
salvo en Cataluña y  en parte en M adrid, Levante y  Norte. 
Ha sido imposible— cuestión oscura para mi, que n o conozco 
la situación política resultante— extirpar d e  los partidos 
vencidos al primer momento, la guerrilla, el sabotaje y  d  
flujo hacia la militarización. M e imagino la dificultad y  no 
hablo en  censor ni exijo lo imposible. L o  fué también para 
los gobiernos d e  entonces que disponían de fondos para pro­
curarse el material de guerra en juljo y  agosto, y  el pais 
fué  traicionado una segunda vez, y  cien veces después, con  
la invasión africana, con los ejércitos fascistas en agosto y 
asi sucesivamente. Esta situación desmoralizante, e l marti­
rio de Badajoz e  Irún (agosto-septiembre), que ninguna ac­
ción  popular extranjera (Frente Popular. Jouhaux, etc.) supo 
remediar, se concluye en la transacción con el usurero Sta- 
lin que, hábil Shylock, exige la parte del león. Los mismos 
Shyilock degeneraron y  el mismo Stalin no fué menos te­
rrible.» “ En esta grave situación, cuando todo estaba a pun­
to  de perderse, nuestros amigos han buscado de hacer lo 
mejor y  lo más que pudieron, d e  septiembre a mayo, y. 
provocados terriblemente, traicionados en m ayo, buscan 
siempre y  están seguros de hacer lo  más y  lo  mejor posible.»

Quiero ahora revelar otro hecho, «negativo», desgraciada­
mente, com o el precedente. También en España, com o en 
otras partes, el excesivo doctrinarismo ha llevado a  algunos 
a la critica por la crítica. Dejaré aún la palabra a Max 
Nettlau que, siempre a través de su carta d e  últimos de 
julio, arremete contra estos doctrinarios:

«E l doctrinarismo es el sable d e  madera, e l articulo de 
ley y la fraseología de l tiempo pasado.» Porque si el_ d oc ­
trinarismo es indudablemente necesario para la formación de

una idea y  para la concreción de los medios de lucha, He* 
v ^ o  al absurdo, particularmente en el mom ento en  que es 
necesario actuar, se convierte en labor nociva.

El argumento, sin embargo, es talmente vasto y  es tanto 
lo que seria necesario examinarle, que no se puede conden­
sar en su totalidad en el reducido espacio d e  un artículo. 
Pero lo  esencial por ahora es llamar sobre ello la atención, 
ciñéndonos a la encuesta prom ovida por C E N IT . Más tar­
de, tiem po y  posibilidad por delante, esperamos poder abor­
dar completamente el asunto. f E D E LL

(Traducción de J. P-)

U N A  R E V O LU C IO N  N O N ATA

El 18 d e  julio d e  1936—com o reacción con üa  el golpe de 
estado militar fascista— se produce en España un levanta­
miento popular, que tuvo com o expresión distintiva e l ser 
ejecutado en forma preponderante, y  en algunas regiones 
casi exclusiva, por las masas obreras y  campesinas vincu­
ladas a la C.N .T. y  p or  militantes de Ja F.A.I.

Hablar de l coraje, del heroísmo y de l austero desinterés 
revelados por los compañeros que  intervinieron en  est^  jor­
nadas iniciales, es un tóp ico que sólo puede maravillar a 
quien ignora la tradición revolucionaria del movimiento ce- 
netista y, en  especial la singularidad ética del ideal anar­
quista, el fervor qu© inspira a sus militantes y  su valor como 
norma de coriducta, individual y  social.

En todo caso, n o es nuestro propósito en  esta ocasión, 
batir el parche d e  los elogios, por justicieros y  merecidos 
que pudieran ser, sino señalar e l que consideramos error 
fundamental d e  este movimiento, a fin de extraer las lógicas 
consecuencias que puedan consolidar experiencias futuras.

La faena de un movimiento revolucionario es— en todo, 
momento d e  su actividad— preparar, fomentar, posibilitar y, 
finalmente, tratar de realizar la revolución que constituya 
su meta. Naluralmoite, esto que afirmamos es una perogru­
llada, es decir, una verdad demasiado evidente; pero es que 
la experiencia d e  la historia nos demuestra que son esta 
clase de verdades las que, con  harta frecuencia, olvidan los _ 
hombres, quizás porque su excesiva luz los ciega ai des­
lumbrarlos.

A l ponerse en acción, la finalidad del movimiento anar­
quista español d eb ió  ser la d s  efectivizar la revolución s ^  
cial que informa su doctrina; vale decir, aprovechando la 
desorganización y  debilidad del poder central com o conse­
cuencia de l golpe militar fascista, tratar d e  conm over lo* 
cimientos d e  la sociedad burguesa-capitalista para derribar­
la y  reemplazarla por una sociedad socialista sin Estado, in­
tegrada por hombres libres, absolutamente responsables y 
conscientes del rol histórico que  asumJan.

Q ue ello  no fuera factible—aún dadas las excepcicmaies 
circunstancias favorables logradas por e l heroísmo de su nu­
merosa y  aguerrida militancia— n o debió entrar, jamás, eo 
los planes de un movimiento revolucicmaiio volunlarista, que : 
desdeña el rígido determinismo marxista U n auténtico m o­
vimiento revolucionario responsable sopesa. cu idadosam »te, 
los factores adversos o  propicios a su acción ; analiza, obje­
tiva y  fríamente, las situaciones que determinan el marw 
dentro del cual se propone actuar pero, una vez tomada 
una decisión positiva, se coloca  voluntarias anteojeras y  mar­
cha rectamente al logro de l fin  propuesto, sin dudas n» 
desviaciones laterales. Es cierto que la acción  de otras 
zas exteriores, ajenas a su  voluntad revolucionaria, han de , 
movilizarse inmediatamente para tratar d e  frenar su inv' 
pulso y. acaso, logren detenerlo a mitad d e  cam ino; ino im- 
portal, el hecho revolucionario está cum plido com o tal y 
constituye un jalón y  un ejem plo para futuras experiencias. 
L o  que nunca debe pretenderse, es que este provisorio equi­
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librio surja com o consecuencia de una deliberada voluntad 
de aminorar o  detener la marcha; fatalmente significa un 
retroceso que lleva más atrás del punto d e  partida.

No vale decir— com o, desgraciadamente, s? ha dicho—  
que el movimiento anarquista español n o estaba preparado 
para una acción d e  esta envergadura. Lamentable confssión 
de impotencia e  improvisación, que surge de una falta de 
fe en las ideas y  constituye una injusticia para un m ovi­
miento al cual, sin remontarse a exhumar su larga trayec­
toria revolucionaria, bastaba para justificarlo y  revelar su 
madure?, las recientes acciones rev(4ucionarias de 1933 y 
1934.

No culpemos ai movimiento anarquista y  cenetista espa­
ñol, d e  fallas que sólo son imputables a quienes tuvieron 
la responsabilidad d e  su orientación. Son los que— dejando 
a salvo su valor personal, su capacidad y  aún su buena fe—'  
revelaron fatal inopetancia revolucionaria, lamentable im­
precisión en sus ideas y  falta de consecuencia con la doc­
trina predicada, H ubo en ellos ingenua vanidad da jefes y 
torpezas de azorados políticos debutantes, en un com ienzo; 
más tarde, abandonada ya la finalidad rev’olucionaria, la 
«mcupiscencia y  e l  sensualismo deJ poder hicieron sus na­
turales deterioros, confirmando la incontrovertible afirmación 
anarquista, esta vez, evidenciada en sus propios militantes.

Salgamos al paso de otra excusa, frecuentemente uffiiza- 
da: la de la pretendida nebulosidad del ideal anarquista y 
su carencia de normas prácticas pata la  acción, argumento 
sólo bueno para enemigos de la libertad, deform ados por 
una visión autoritaria de la sociedad. E l anarquismo parte 
de una instintiva e  irrefrenable aspiración humana; la de 
fer libre; analiza cuáles son las trabas que  se oponsn a la 
hhegral posesión d e  la libertad del hom bre, y postula la 
responsable afirmación d e  la posibilidad de una sociedad. 
*>n explotadores y  sin amos, para cuyo logro com prom ete 
su voluntad y  su acción revolucionaria. Si se niega a for­
mular dogmáticos programas o  rígidos esquemas d e  orga­
nización societaria post-revolucionaria, n o  es por incapaci­
dad o  por un cóm od o deseo d e  eludir responsabilidades, 
«mo porque advierte e l p d ig ro  d e  que pierdan su mero ca­
rácter instrumental, para convertirse en férreos sím bolos re- 
^esentativos d e  una nueva form a d e  opresión, com o lo 
" 'jirn fia  el ejem[do de la U.R.S.S. Si evita caer en las 
ráeiles predicciones de b s  desarrollos sociales, a las que son 
tan afectos los marxistas, es porque consciente de la pueril 
pidanteria que ello  significa— rechaza la rigidez d e  la in­
terpretación determinista total de la historia, para reem^la- 
^ r la  por una concepción  voluntaiista. dentro de l marco 

situaciones, ellas sí, determinadas.
[ . “ iarquismo está inspirado en la peligrosa responsabi- 
1 1 0 . Iionibre libre. T od o  está por construir y nada— ni 
*  libertad, ni la justicia, n i el carácter revolucionario de' 
“ u ®ovim iento— están dados d e  una vez para siempr& Es

-cesario afirmarlos y  corroborarlos a cada  momento, crear 
R e cre a r  a cada instante, estimular la espontaneidad y afir- 

en la austera decisión d e  negarse a mandar. Nada 
de la im provisación y  d e  la nebulosidad. qi»e esta 

“®®^P^:ión voluntarista y  dinámica del anarquismo; por el 
•^hario, r^ u iere  una larga y  sincera maduración previa, 

que rinda sus mejores frutos en el monrento oportuno- 
anarquista es el hombr© que está alerta, en angustiosa 

®*Pectativa.„
'^?‘^ « s i e  estenso preámbulo, para afirmar qu¿ en  España 

hubo siquiera un intento d e  revolución anarquista, ma- 
s  er que el fo co  de la resistencia contra el fascismo estu- 
tiunJ ‘^*®®^4uído ^ r  militantes d e  esta tendencia. Excep- 
t a c l  *^Sunas iniciales realizaciones parciales, más espec- 
riei'- que efectivas, todo el heroísmo derrochado se di- 

«  tratar de sofocar el golpe de Estado militar, a em- 
en una guerra civil contra la otra mitad d e  España 

eoda al yugo fascista y  a  defenderse, en manifiesta in­

ferioridad de condiciones, contra la agresión de las dos 
potencias fascistas extranjeras; Alemania e  Italia.

Lejos de nuestro án'rau pretender subestimar la impor­
tancia d e  esta lucha; conocem os d e  sobra la clase d e  ene­
m igo que es el fascismo y  apreciamos las terribles c tw e -  
cuencias que, pata España y el mundo, tuvo la definitiva 
derrota d e  las fuerzas antifascistas españolas. Pero, e i anti­
fascismo es una posición beligerante que, sin embargo, ca ­
rece de propio contenido; cada clase y  cada movuniento lo 
rellena con  sus fines e  intereses particulares; es así que p o ­
demos hablar de-"antifascismo burgués o  proletario, cristia­
no, socialista o  comunista, cuyos intereses, m étodos y  fina­
lidades n o son, desde luego, coincidentes. Para los republi­
canos españoles, la lucha antifascista significaba la defensa 
de la R ^ ú b lica  dem ocrático-burguesa; para los autonomis­
tas vascos o  catalanes, el mantenimiento de sus Estatutos 
regionales; para los socialistas el establecimiento de una re­
pública par amentaría liberal, más o  menos avanzada; para 
los bolcheviques, el desgaste de la potencia militar d e  un 
vecino inquietante co n  el cual, p oco  después, concertaría 
un pacto de amistad (pacto Ribentrop-M olotov).

¿Y para los anarquistas? ¿Qué otra cosa debía significar 
la lucha contra el fascismo, sino la defensa exterior d© sus 
realizaciones; la defensa, en suma, d© la revolución anar­
quista? Defensa que era necesario entablarla en las trinche­
ras y  en la retaguardia, porque los enemigos d e  la revo­
lución social, d e  nuestra revolución, lo  eran fascistas, de­
mócratas, republicanos, socialistas y  comunistas dri mundo 
entero. Nuestros naturales aliados: las masas explotadas, so­
juzgadas y  burladas d e  ambas Españas y  las d e  otros pue­
blos, que hubiwan pod ido  responder a nuestro llamamiento, 
contagiadas por la singularidad y  ejemplaridad_ do nuestta 
experiencia revolucionaria. ¿Pensáis que  hubiéramos sido 
derrotados más rápidamente? ¡Quién sabe! En última ins­
tancia, el heroísmo d e  los anarquistas no hubiera s i ^  inútil, 
com o no lo  fué el asesinato d e  los mártires d e  Chicago.

En lugar de aprovechar esta única oportunidad que  nos 
brindaba la historia, cometimos la ingenuidad d e  ceder a 
interesadas presiones de enemigos emboscados, y  abandona­
mos las realizaciones revolucionarias para ensangramos en 
una guerra fratricida ccmtra obreros y  campesinos gallegos, 
castellanos, andaluces, navanos, italianos, etc., obligados a 
alineaise contra -nosotros por nuestros com unes enemigos: 
Resultado: perdimos la guerra y  la revcJución quedó no- 
nata.

Por lo  menos, tengamos la sinceridad—y  la habilidad— ^  
n o com prom eter en este fracaso al ideal anarquisU. Perdi­
mos, y  conste que n o  hablamos de la derrota militar que 
sería infame reprocharla, porque siendo activa mayoría nos 
limitamos a hacer antifascismo de Frente Popular; porque 
actuamos, n o com o anarquistas, sino com o «españoles li­
berales»: ap«ias algo más que una traducción moderna de 
las guerras carlistas... Hemos peleado, visto desaparecer lo  
más granado d e  nuestra miJhancia, sufrido los h o i r o ^  del 
éxodo y las amarguras de] exilio, provocado la escisión del 
movimiento... ¡para nada! A quince años escasos de su pre­
ponderante actuación, el heroísmo d e  los anarquistas espa­
ñoles permanece anónimo y  nadie se acuerda d e  ellos, s i n o  
es para reprocharles una forzada «hospitalidad». ¡Que n o 
Se enojen los compañeros por estas verdades; son dichas con 
profundo dolor y  con  boca amarga!

I

M I C O N T R IB U C IO N  A LA ENCUESTA
ASPECTOS D E L A  REVO LU CIO N  E SPAÑ O LA— La 

espontaneidad del movimiento d e  revuelta contra el peligro 
clerical y  militar, levantado por los espíritus arrastrados e 
impregnados d e  espíritu revolucionario, sorprende al gobie- 
no timorato d© M adrid que n o tenia fe  en la República.
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Entre las tentativas afortunadas puede dtarse en primer 
lugar la colectivización de las tierras que respondía al pro­
fundo deseo de las poblaciones de cultivar la tierra en pro­
vecho propio. Las supervivencias feudales que subsistían en 
la agricultura española dieron una importancia capital a 
la lucha contra los latifundios que  abarcaban la proporción 
d e  los dos tercios de la propiedad del suelo.

Por ende, las falaciosss promesas de 1931, siempre sus­
pendidas, junto a la realización tardía de un plan d e  irri­
gación suplementario al régimen irregular e  in s c i e n t e  en 
las lluvias, alimentaban un descontento progresivo.

Esta colectivización de las tierras n o  tiene nada compara­
ble a los kolkoses soviéticos. La tisíia pasa, en efecto, a set 
propiedad municipal con cultivo com ún, y  tolera algunas 
formas particulares libremente ccmsentidas, no impuestas.

En segundo lugar figuran las cooperativas de producción 
que el periodo turbulento de la guerra civil im pide rindan 
los resultados tangibles.

En fin, hay que notar la acción libertaria que  se dife­
rencia de los movimientos separatistas o  autonomistas, por 
el hecho d e  que el federalismo que aquella acción anima 
consagra a la vez una y  los otros. E l antagonismo d e  fa­
chada que puede existir entre las regiones manufactureras 
cuyos explotadores desean tarifas aduanstas protectoras y 
las regiones agrícolas, más bien librecambistas, por la na­
turaleza d e  la venta de sus productos contra otros produc­
tos o  herramientas.

LAS INSUFICIENCIAS.— Igual que la Comuna de Pa­
rís d e  1871, q u s  respetó ^  o ro  del Banco de Francia, es 
reprochable la timidez del gobierno republicano, que  p o ­
seyendo e ! oro  de l Banco de España, n o  supo utilizarlo 
para cubrir las urgentes necesidades de armas y  d e  muni­
ciones, susceptibles de liquidar la rebelión. Era, por tanto, 
la m ejor réplica a la felonía del caudillo, y  a la felonía—  
p oco  tiem po después— de la N o Intervención, que estranguló 
a la joven revolución, juzgada demasiado peligrosa para Els- 
paña, en primer lugar, y  también para os países tocados 
por la fiebre popular de 1936, que  provocó un gran pánico 
entre los especuladores.

A esta debilidad viene a juntarse la participación minis­
terial. Esta es reprochable en todos los casos. Si la existen­
cia d e  un mínimo d e  Poder se cree necesario, es obligado 
asegurar un control constante d e  los actos de aquellos lla­
mados a ejercerlo.

N o  hay que perder nunca d e  vista que el profundo an­
tagonismo qu© reina entre la Iglesia y  la Revolución no 
puede reducirse si n o  es p or  la desaparición de una d e  las 
dos. E l mal más grande viene de la Iglesia y  de sus so­
portes. y  la revolución española, que había suprimido el mal 
sucum bió bajo el peso d© la ayuda financiera y  material que 
recibieron los curas y  los militares d «  la  España reaccionaria.

CON CLU SION .— N o perdamos nunca de vista que  la 
sangre llama a la sangre. Sin hablar de n o violencia que, 
en e l caso, fué inexplicable, era d e  tener en cuenta una 
violencia largamente sazonada, golpeando alto y  fuerte a 
fin d e  reducir el tiempo d e  su  empleo. Toda guerra civil 
que transcurre más d e  dos meses d e  duración está llamada 
al fracaso a causa d á  concurso que le  prestan los elemen­
tos simpatizantes, sorprendidos momentáneamente por la 
arrolladora acción concertada en  sus mraiores detalles. ,

L os proyectos de mediación, posibles en septiembre de 
1936, iban malográndose a medida que  los combates se pro­
seguían en la indecisión que usaban las fuerzas revolucio­
narias hbradas a ellas mismas, mientras que los rebeldes

recurrían al precioso concurso d e  todos los conservadores 
sociales.

L a  represión sangrienta que subsiste todavía demuestra 
que la victoria n o fué adquirida enteramente por los fac­
ciosos y  que una reacción continúa siendo posible. Pero en 
el estado d e  división en que se presentan los proletariados 
nacionales, la desgraciada Eíspaña debe sobre todo contar 
en ella misma. La más grande perspicacia es, pues, de 
rigor.

A N D R E  M AILLE .

RESPUESTA DE ALBERT DE JO N G

Considero que lo  más importante d e  la Revolución Es­
pañola es la manera con  que el pueW o trabajador español 
organizó la vida económ ica y  social durante los años 1936- 
1939.

EIs d e  gran importancia, qu® sobre ello  se publiquen da­
tos exactos y  objetivos en las lenguas principales. Pues la 
Humanidad entera— aunque n o tenga plena conciencia de 
ello— « 9  halla ante el mismo problema, que sólo el pueblo 
español en e l espíritu de Libertad y  Humanidad— o  sea, en 
la única justa manera psicológica— ha intentado resolver.

En segundo lugar es d j  suma importancia la  pregunta so­
bre qué influencia han ejercido los conceptos auarco-sindi- 
calistas sobre la vida política, las instituciones políticas y 
las formas de política durante la guerra civil.

Según mi impresión personal, nuestro movimiento espa­
ñol estaba m ejor preparado para cumplir una misión en la 
vida económ ica que n o en la vida política.

Si esta opinión es justa, m e parece que  e l movimiento 
español y  nuestro movimiento internacional harán bien en 
r^ ex ion ar seriamente sobre nuestra misión en el aspecto p o ­
lítico.

ALB ERT D E  JONG.
(Amsterdam)

RESPUESTA DE K . I. LE N N H O LM

A vuestra pregunta relacionada con la Revolución Espa­
ñola o  más exactamente sobre la guerra de 1936, debo res­
ponder, que com o pacifista y  anarquista soy  contrario a 
toda clase d e  violencia, y  por lo  tanto no puedo aceptar 
el hecho d e  la guerra de resistencia que se hizo contra 
Franco en e l  año 1936.

M i opinión es la  siguiente: si Franco n o hubiera encon-
trado resistencia n o habría hecho uso de su ejército por
la violencia. Los ejércitos fascistas de Hitler y  Mussolini no 
habrian tenido ocasión de iruniscuirse en vuestro país, lo 
que hubiera evitado los terribles sufrimientos del pueblo 
español.

Sobre la cuestión n o está en m i la intención d e  nteoos- 
pieciar la resolución d e  lea anarquistas españoles, ya que 
los hombres están instigados en tod o  mom ento por motivos 
especiales; pero nosotros, los anarquistas, debem os encon­
trar otros caminos y  n o  solamente el d e  la violencia. Et 
por más altos y nobles propósitos que debemos propagar.
Esta propaganda debe ser dirigida a todos los hombres y.
sobre todo, la Revolución tiene que hacerte en  sus cerebros.

Con cordiales saludos,
K. I. LEN N H O LM .
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E S P A N C L

(Conclusión)
1920, Pueblo alicantino. B ien situado. Bien abastecido de 

aguas y  sol. Bien provisto de tierra fértil, ganada p or  cierto 
«  secanal heroicamente por los agricultores sin ayuda d d  
Mtado y  sin otro im puúo que  el de l apoyo mutuo, tan 
bien estudiado en un ü b io  inmortal por el rom ántico prín­
cipe Kropotkin. Principe d e  pergaminos olvidados, uno de 
ios condensadores geniales de la ciencia más humanizada del 
«g lo  XIX.

El cruce de sangres ha producido en este lugarejo abcan- 
nno un curioso aspecto de lo  que podríamos llamar la ma- 
nmorena ibérica. C om o la región valenciana fué siempre tie- 
^  t i -  ^ tierra de volver, su cielo es tan saludable y 

á i '  augurio, el transeúnte hereje, el nómada creyente a
Pit^ta descreído, el musulmán fiel al Corán y  el

bebreo al Talmud, com o el cristiano (de fe  tan inestable 
91^  con ig ió  la mística con la picaresca), el gitano desencao- 

•| ñ  i'bbiano sólido de fuerza, pero vencido por la frá­
gil Grecia del pensamiento y  del arle... todos estos pete-
Srinos de razas distintas, con  algún celta desgajado, se en­
ca b a b a n  siempre (sin previo acuerdo ni cita) bajo el cielo 
p ® b ^ te  y  e l clim a confortable de Levante, helenizado en 
gandía y  Deaia. ibérico en E lche con su matrona, verda- 

.Muestra Señora del M editenáneo, romano en más pro- 
^ rc ión  de lo que se cree, árabe de patentes evidencias, 

breo incluso en algunog restos subsistentes en la catedral 
y procedentes de alguna sinagoga de base com o demuestra 
® c ^ t o r  israelita Sr. Cohén, que acudió desde América para 

la arquitectura hebrea de España, 
iodos los transeúntes que llegaban a Valencia se hacían 

^^® btes en sus vergeles y olvidaban lo  demás, incluso que 
W  1^ " pasado de largo y  penosamente por terrenos áridos.

aldo Frank llega a decir y  a probar en su «España vir­
gen» qug gj árabe perdió el ardor religioso del desierto—  

era su gran comarca de origen— al ponerse en contacto 
huertas ibéricas. E l elemento sedentario había magni- 

la tierra, cociéndola y  decorándola con tanta desbeza, 
?  . Levante puede rivalizar en cerám ica con  Grecia, aun 

j  ésta el precedente d e  Creta. 
tJuando en el pueblo alicantino que evocamos prasenciá- 

^ o s  las algaradas líricas d e  moros y  cristianos, nos rego- 
extraordinariamente aquellas tiradas de versos decla- 

^ d o s  en un castellano que nada tenía de vecinal, en un 
iim extraño al país y  a los actores caballerescos del
g So... Aquellos romances salían d e  labios de un valenciano 
y  ?  confesaba cristiano d e  armas tomar, pero tenía un 
n o  , impenitente, tunecino de paz o  así, que se
^ T O a b a  en castellano prestado, aunque sin interés. El que 

papel d e  sarraceno parecía un pastor bretón nada 
coso, rubicundo rojizo y  pecoso, con  una piel color de

ladrillo amoratado y una dicción  lenta de obeso que no 
puede recitar de prisa, por lo que  espacia las estrofas y  exa­
gera los finales exclamatorios para tomar aliento. E l cris­
tiano era m oro y  el m oro celta. E l cuta presente en el juego, 
un abencerraje entero y  verdadero. Las mujeres, romanas o 
corderas d e  Mahoma por el tipo. Los zagales, se hubiera 
dicho que procedían de Egipto y  el sacristán de Arabia, el 
notario de Damasco y  el alguacil de Constantinopla, N o se 
puede sospechar qué papel representaba España allí con  el 
idiom a unitario, que aquellos huertanos pronunciaban mal y 
ligaban peor y  con la religión, que  parecía tan enbom etida 
com o el idioma. N o se sabía lo  q u » España oficial repre­
sentaba en aquella marimorena de cabalgatas y  tiros, pero 
resultaba extraordinariamente divertido oír inflamadas ende­
chas dedicadas a Cristo y  al misterio de la Trinidad por 
un pueblo de mahometanos y judíos que se habian fundido 
y  confundido por efusión con  los cristianos llamados viejos, 
constituyendo entre todos el pueblo más agnóstico y  más es­
céptico del planeta.

O RIEN TALISM O

La influencia oriental en el Romanticismo español no es 
lo  mismo que la influencia orientalista. L o  oriental es algo 
que ocurre o  transcurre en realidad en Oriente; lo  orienta­
lista Se pega a la m oda fuera d e  Oriente. E l propio Víctor 
H ugo ha sido víctima del orientalismo tem ático im buido de 
motivos exóticos más soldados que fundidos, desvalorizados 
por falta d e  información o  por información colonialista. 
Nadie puede dudar que el orientalismo, tal com o lo  hemos 
conocido en diversos remedos europeos, procede en buena 
parte de las conquistas coloniales. A su fom ento y  explota­
ción tiende en manos de todos los gobernantes.

Si Rousseau tiene una especie de padrinazgo del Rom an­
ticismo, España cuenta con  un Abenlofail. cuya  obra «El 
filósofo autodidacta» se anticipa en tres siglos y  m edio al 
pensador ginebrino y  más a Robinson. E l orientalismo es­
pañol no es un remedo escrito, sino una continuidad de las 
costumbres en la España oriental que una escuela arabista 
— Codera, Asín, Ribera, etc.,— evocó con textos árabes preci­
sos, prescindiendo de las tesis frontales asimilistas.

Se nota actualmente en España un movimiento arabista, 
cuyo animador es el profesor E m ilio García Gómez, pero es 
de temer y  lamentar que se encubran, por motivos d e  ocul­
tismo religioso, los textos árabes d e  abundante repertorio in­
explorado sepultados en el Escorial, com o los de América 
en el Archivo de Indias de Sevilla, si contradicen aquellos 
 y asi es, com o sabemos por la mínima exhumación docu­
menta], en  realidad sustraída a los centros oficiales— la tesis
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frontal de la Reconquista, en cuyo periodo hubo una civili­
zación hispano árabe de paz y  concordia que dió corriente 
a los valores en que se fundó y  apoyó después el Romanti­
cismo. E l cual es una valoración estoica de la vida y una 
antipicardia latente en lo menos conformista de griegos y 
romanos, en las literaturas hispánicas incluyendo con entero 
honor las de la periferia y  las de Oriente fundidas en el 
crisol de España y  empezando por e l  ejem plo de Cervantes, 
cuyo rondavalles raanchego es la figura más alta de anti- 
pícardia del orbe.

Es el pueblo mismo no rebañego el que conserva por tra­
dición las tendencias anaigadas. la moral de crédito, el arte 
sri cotización, el idioma sabroso, las costumbres morigera­
das, la buena vecindad, todos los atributos sociables libres. 
El pueblo voluble carece de archiveros. N o  escribe obras ge­
niales, pero sin su genio n o hay obra genial. El pueblo libre 
inspiró un romancero con versos anónimos y  selecta vitalidad, 
colectivo o  no, justificó un Cancionero y un Fabulario de 
cordura y  de picardía más que  de heroísmo; conservó un 
Refranero m odelo d e  lucidez prevenida; se rió de los héroes 
de cruzada y  paga cuando n o loS ignoró; y  si alcanzó ira 
t.-nsa su desazón— en la parte más evolucionada— fué contra 
los aduladores d e  la riqueza y  del poder. Pero decir pueblo 
no es decirlo todo. La causa popular se ha visto siempre 
paralizada por empresarios políticos y  n o políticos aue  para 
dar agua a su molino han lanzado bramidos dem agógicos 
exagerando tan estúpidamente el malestar general, que  vién­
dose los afectados miseros y desgraciados en extremo, han 
renunciado a toda acción de m qora puesto que según sus lí­
deres vivian en completa esclavitud, la que era una indecente 
mentira. El pueblo oficioso que se oye  llamar héroe sin serlo 
se lanza a los más violentos retrocesos.

Estas exageraciones d e  fibra romántica política tienen al 
mundo paralizado con  pánicos calculados y  alarmas preme­
ditadas. más criminales estos pánicos y  estas alarmas si cabe 
que la misma guerra, porque tienden a perpetuarlos, hacien. 
do necesaria la intromisión de las castas que sustentan la 
fuerza bruta, castas que n o existirían sin el rebañeguismo 
popular. Por ello  los idearios universalistas han d e  vivir en 
retroceso.

EU doloroso contrasentido que el Romanticismo espa­
ñol menos libresco, el de ¡as peleas por la libertad, coinci­
diera a i  espacio y  tiempo español con  el mejor Romanticis­
m o literario; con  la noble abnegación de los intemaciona­
listas: con  la selección universitaria refractaria que vivía 
una época de austeridad y  d e  tensa labor menta ; con la 
aparición de la escuela arabista; con  la mejora del suelo por 
los campesinos, mejorados ellos mismos moralmente en la 
soledad del agro... Es doloroso contrasentido que todos estos 
esforzados y tesoneros avances hayan coincidido en el solar 
ibérico con  la época romántica, p w o  sin contacto entre ellos, 
com o si se hubieran producido unos en el Polo Norte y  otros 
en el Ecuador, ¿Qué orientalismo podem os suponer, qué 
atención para el Oriente apartado, si los refractarios espa­
ñoles, viviendo juntos, se desconocían entre ellos?

FUSION POR EFUSION

E l escritor G regorio Rom ero Larrañaga es la plum a espa­
ñola que podriamos llamar magna del Romanticismo con 
plausible sustentación. Contradice la tesis batallona de la 
Reconquista que los doctrinarios frontales describen com o 
teatro de peleas sanguinolentas entre cruzados y  mediolunt- 
ros; describe el caso, no único ni raro, de integración de ra­
zas bien lejos del odio ritual y  nos sitúa en buen teneno 
critico frente a los levantamientos del patriotismo.

Más peleaban entre si por la corona los abundantes vás- 
tagos d e  los reyes, vástagos de bastardía o  no en las ramas 
españolas reinantes que pretendidos musulmanes contra pre­

tendidos cristianos. Más peleaban los abundantes hijos de 
las favorita.s del harén entre ellos para coronarse, que con 
los rivales de religión.

El padre Mariana, n o sospechoso de parcialidad, nos ex­
plica que los mismos sermones cristianos se hacían en árabe 
y  que en árabe se  redactaban los documentos públicos. Ea . 
el mismo Poema del C id  consta que si los castellanos pelea­
ban en ocasiones contra los árabes con dinero prestado por 
los judíos Raquel y  Vidas, también peleaban a brazo partido 
cristianos contra cristianos cuando se enfrentaban la hueste 
del C id {caudillo o  capitán en árabe) con la del catalán Ra­
món Berenguer IV. Y  era frecuente ver en el mismo frente 
cristianos y  musulmanes contra cristianos, árabes contra ára­
bes, etc. L o  que contaba, sobre todo, era el bolín. Las ma­
rimorenas más grandes se producían al repartir el botin.

Los judíos ricos eran financieros d e  empresas de poca o 
mucha envergadura. Tal vez pueda demostrarse— ya está en 
camino la demostración— que fueron los judíos banqueros 
de la Reconquista y  del descubrimiento de América, pues 
C olón o  Colom  d e  judíos venia, y  judio convertido era taur 
hién Santángel, tesorero d e  los reyes Isabel y  Femando. *1 
Cuando el judio se convertía le  obligaban a  cambiar de nom- ) 
bre, empleándose para la nueva patronimia la toponimia de j 
origen o  bien el (^ cio , y  en últim o término, cuando el judio ■ ji 
tenía motivos para n o descubrir su procedencia ni su oficio ; 
si lo  habia tenido, se le adjudicaba un apellido grotesco o  . 
hallado al azar en cualquier libro. Un Isaac procedente de • 
Berga se llamaba Bergadá o  Betga a! hacerse cristiano. Un 
Caín tejedor se apellidaba Tejedor. Un Saúl que  callaba su • 
origen y  n o descubría su oficio— caso de C olón que teñí* 
motivos para callar— se llamaba n o Colón sino Colom. Con 
la Inquisición habia que andar aplomado.

Pero empalmemos el cabo suelto que atañe al escritor 
G regorio Rom ero Lanañaga, que  los preceptistas del Ro­
manticismo juzgan un p oco  desdeñosamente com o pluma 
subalterna. Fué autor de unos «Ayes del alma» que, en efec-4, 
to no presentan más que  un tenderete d e  suspiros y quejas 
de hombre llorón, integrante de la «muchedumbre de ago­
nizantes» que era el género humano pata M onteggia, refu­
giado en España al triunfar la reacción realista de N ápol^  
y  com pañero de Aribau en «E l Europeo», revista de altos 
vuelos románticos desde 1823 y  que tuvo una vida tan bri­
llante com o efímera. Trataba de racionalizar el Romanticis­
m o a base de! triángulo Byron-W alter Scott-Schiller, mientras f 
en Madrid se prefería a Víctor Hugo. f

Romero Larrañaga, que vivió desde 1818 a 1873, no era 
siempre pluma yacente o  adyacente. Muy joven, en 1836, 
publicó «El Sayón», imitando a Patricio de la Escosuta en su 
obra «E l bulto vestido de tregro capuz», Pero la obra maes­
tra d e  Rom ero Larrañaga, la que  le  coloca  en la cim a, está 
inspirada en tradiciones populares de! Rom ancero y  desarro­
llada adecuadamente. Véase un resumen.

La mora está prendada d e  un cristiano, cautivo éste del 
rey moro y se arriesga eUa a todo interpelando al coronado:

D im e tú, rey d e los moros 
£ I  d e  ios bellos jardines.
El d e  los ricos tesoros.
El d e los cien  paladines.
El de las torres caladas 
El d e  alcatifas morunas.
El rey d e  las medias lunas.
El de la Alhamhra dorada...
¡Soberano!
¿Qué has hecho d e  rni cristiano.
El d e la cruz colorada?

Tácitamente, esta mujer parece temer, n o  desear, que  el 
morazo se permita pedir un canje indigno. Pero ed morazo 
contesta románticamente;
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Hermosa, enjuga tu lloro.
Lluvia que empaña lo siéni 
Sensible soy, aunque moro,
Y espléndido soy también.
N o quiero, por ser piodoso,
Adnútir tu don precioso...
Peleo y o  con mi alfanje,
Mas consentir e se  canje 
Fuera tráfico villano.
¡Abran la puerta ferrada,
Y  a esa mujer desolada 
Entréguenle su cristiano.
El d e la cruz colorada!

BARTRIN A

Es muy difícil y  muy expuesto generalizar hablando de! 
Romanticismo, com o hablando de cualquier otro tema. Nos 
permitimos preferir a las generalidades, el modelado un 
tanto detenido de dos románticos caracterizados com o Bar- 
trina y  Echegaray; el primero de aliento reflexivo, intimo y 
helador, pero sano com o un baño frío o  com o Heine; el 
segundo vocinglero, cálido y  fantasmal, atropellado y  fu ­
rioso, disparado y  atolondrado. Echegaray mató cerca de 
una cincuentena d e  personajes, lo  que basta para llevarlo a 
presidio,

Las dos figuras— Bartifna y  Echegaray— tan opuestas, dan 
de sí para el fondo del cuadro, el marco, la época y  las su­
gestiones de la vida relacionada. Bartrina con  su noble musa 
desereida y  desencantada, su probidad amarga y  su mota! 
estoica; Echegaray con  sus sincopes de pirotecnia.

Con Bartrina va a expirar el siglo X IX . Peripecias graves 
y un aire corrosivo imponente. Es tal vez la pluma d e  más 
incisiva racionalización de la angustia, pero bien dotada 
para no convertirla en espantajo de Carnaval.

_EI poeta catalán (de Reus) Joaquín M aria Bartrina, mu­
rió muy joven (en 1880). H abía nacido en  1850.

Se dijo de él que  tenia una pluma nihilista; que era frá- 
8'1 de voluntad; que  la mayor parte d e  sus composiciones 
P ° ^ a n  calificarse d e  sinapismos; que representaba por de- 
rscho propio el papel d e  supremo negador catalán.

Se han vertido críticas tan contundentes sobre la obra de 
Bartrina, que no puede estar de más situarla en su paisaje 
Pmpio.

Empezaremos por reproducir sus mismas palabras: «Si se 
en alguna de mis composiciones, según afirman, un tinte 
«ceplicism o, débese a que «n  ellas me h e propuesto refle­

jar el malestar moral que a mi m odo de ver produce en nos- 
“ hos la lucha sin tregua que  sostienen dentro de nuestro 

el Sentimiento y  la razón. En el hom bre aparece antes 
que la razón el sentimiento... Los animales inferiores, las 
™ toas capas sociales, el niño (las mujeres viven en perpetua 
"huez), todo al sentimiento lo  subordinan. A l desarrollarse 

el hombre la razón, encuentra sus dominios ocupados por 
^  *^tim iento y ha d e  com batir con  él a brazo partido...

j u n c i a  impotente a la pelea, o  domina al fin  ese sen- 
“ hhento (el escepticismo), de l que no somos responsables, 
^  9*^ n o nos hemos nacido... Llegarán otros tiempos... Tal 

intranquilidad moral se considerará com o un caso 
P tológico digno d e  estudio. N o  obstante, más, m ucho más 
q  iS'era haber escrito poesías para el presente que  haber 
P ^ a ra d o  piezas anatómicas para e ! porvenir.» (Prólogo de 

colección d e  poesías originales de Joaquín María 
^ ^ n n a . ilustradas por José Luís Pellicer. Barcelona, 1892. 
" 2 “ nda edición, con  prólogo del autor, fechado en Reus, 

d e  1877, Antonio López, editor.
« f ■

n ji?*^ ° podemos ver en el pensamiento de Bartrina su ca- 
jj. qn® n o es p or  cierto trillado; empinado si, y  d e  trán- 

P ^ o so , pero recto, de hombre resuelto incluso a morir,

pero no a mentir ni a calcular. Este ©s el punto fuert© de 
Bartrina, corrector de la libertad, n o su adulador. Com o buen 
romántico p r e s i d e  de los dogmas seculares intolerantes aun­
que tolerados y  se atiene a  lo  relativo, que es, ©n resumen, 
una previsión razonable, equidistante del recelo y  de la can­
didez.

L o  que podemos llamar ideario d e  Bartrina no parw e 
desolador más que a ciertas gentes aposentadas en el reino 
d© la tranquilidad y d e  los buenos alimentos. Su pesimismo 
es saludable porque es defensivo; y  no defensivo com o una 
coraza sino com o un escarmiento que evita la coraza y  una 
prevención que evita resbalar.

La filosofia de Bartrina es incluso pedagógica para em pe­
zar a vivir y  para seguir viviendo con relativa expansión 
del carácter. Partiendo de su pensamiento nadie tendrá que 
desengañarse porque nadie se habrá engañado. Parece que 
el poeta se atiene (creo que instintivamente) a esta con­
vicción  de Rousseau: «Quien tenga el valor de parecer siem­
pre lo  que es, acabará por ser, tarde o  temprano, lo que 
debe ser.»

* * «

En la com posición d e  Bartrina «La libertad» hay una es­
pecie de glosa o  parodia d e  los versos de Calderón de la 
Barca en una d e  as escenas iniciales, de «La vida es sue- 
ñp», aqusllos versos que empiezan:

Apurar cielos pretendo...
H e aquí el logrado texto de Bartrina:

Se casan dos, con  profundo
Am or, o  por compromiso,
Y sin pedirnos permiso
Nos envión a este  mundo.
¿Nacemos por voluntad?
No, pues aún n o ¡a tenem os,
Y sin em bargo, nacemos...
¡Y viva la libertadi

Implícita queda en estos conceptos la burla demoledora 
del orgullo de nacer o  haber nacido en tal o  cual cuna, 
en tal o  cual latitud. N o se trata de una humorada siniestra. 
Se trata d e  un hecho enurmiado. en realidad d e  un contra­
veneno que  aniquila cualquier vanidad. Por consiguiente, 
huelga arremeter contra la supuesta necrofilia d© Bartrina. 
E l cual, contrariamente a la genera! rutina, peleaba contra 
él mismo más que contra los demás. Si esta práctica se ge­
neralizara, n o tardaría en ser el mundo moralmente con­
fortable. Escribe Bartrina:

Si y o  quisiera matar 
A m i mayor enem igo,
M e tendría q u e  suicidar.

Estas palabras nos hacen recordar otras semejantes del 
donoso riojano Manuel Bretón de los Herreros, en su co ­
m edia «U n  enemigo oculto»:

A  todo el mundo perdono...
Sólo a mi enem igo oculto.
L e  rom pería el bautismo...
Pero com o soy yo  mismo
M e com prendo en  el indulto.• • •

Pasaremos de largo por la galería poética de Bartrina, que 
no es de grandes dimensiones, pero  exigiría más que  una 
conferencia un curso entero y  n o corto. N o  nos detendremos 
por apremio de las saetas más que en unos rincones com ­
pletamente limpios satinados y  esterilizados, casi podríamos 
decir esmaltados por la vivacidad tónica d e  Bartrina, $ana 
com o la cal viva y  la esencia d e  romero.
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Dejaremos, pues, sus valerosas arremetidas contra ¡a hipo­
cresía, contra la susceptibilidad de receta, contra la creen­
cia  pueril en potencias totales, contra las hecatombes pro- 
gramatizadas. ¿No es todo esto sano y  confortable com o 
negación para afirmarse, al revés del repertorio de afirma­
ciones de altanería concluyente que desembocan invariable­
mente en renuncias?

En la juventud— tan corta— de Bartrina, su ciudad na­
tiva, Reus, era un hogar avanzado, la proa sociable de Ca­
taluña podríamos decir. Había clima para poder escribir co­
m o escribió el gran romántico:

E l último alquimista,
Cuando hubo ya agotado su tesoro.
Encontró una manera d e hacer oro:
Inventó el accionista,

Y luego, aquella moraleja tan gustada por lo sintética y 
cargada de experiencia:

Si quieres ser feliz com o m e dices.
N o analices, muchacho, no analices.

E l consejo n o impide el análisis que se aparta de la fis­
gonería. En una cuarteta resuelve— y  por cierto d e  una ma­
nera opuesta al romanticismo de sauce y  ciprés— con jovia­
lidad del que está confortablemente «d e  vuelta», lo  que  po­
dría evitar los peores dramas, que son los insulsos:

Aunque el fu ego  nos alumbre 
D el amor sólo un invierno,
La llamaremos eterno 
Según es uso y  costumbre.

En oposición a esta manera de ver surge de vez en cuando 
el vengador d© la «ingrata», que a lo  mejor es victima de las 
murmuraciones de l barrio, tonta de remate también aunque 
no sea «ingrata». ]jO mismo que hay fidelidades cargantes 
para los románticos, hay infidelidades de salvación para ellos. 
Bartrina s© concentra y  se retuerce, se yergue con evidente 
exageración y  rinde tributo al patetismo más desgarrado 
cuando escribe con tremendo celo de vengador:

M e engañaste-, « ¡N o  has sido tú e i  primero!»
Dijeron  mis amigos.
Un tiem po d e tus pérfidos engaños 
Vtcfímfls o  testigos.
N o sé quién fu é  e l  primero, mas el último.
Sé que será un gusano...
Buscará e l  corazón en  tu cadáver 
Y ha d e buscarlo en  vano...

La mejor com posición d© Bartrina es indudablemente su 
décima titulada «Silogism o». L a  cordura vuelve por sus fue­
ros. Habría que  examinar tal vez millones de versos para 
descubrir unos conceptos d e  tan densa singularidad, d e  refi­
nada condensación. Sólo hemos leído algo parecido sabo­
reando los inmortales conceptos de Rudyard ¿Ip ling  cuando 
da consejos a su hijo. Pero esta donosa décima d© Bar- 
trina no alcanza pleno sentido sin apropiado nivel t«n p e - 
ramental para reducir cualquier pánico (resultante o  deter­
minante) a im placable cero, ateniéndose con estoicismo a 
una serena conllevancia de la vida y  partiendo d e  cero si 
es preciso, sin alaridos. Más qu© en pos d e  la feUcidad— que 
no existe com o categoría absoluta— en pos de la satisfacción 
interior, relativa también siempre, com o relativo es todo. H e 
aquí la décima en cuestión:

Si al ser feliz creo  serlo 
Sufro en  mi dichoso estado.
Porque me hace desgraciado 
Sólo el temor d e perderlo.
Si soy feliz sin saberlo.
Pues no lo sé, no lo soy.
Así, mañana com o hoy 
Ser feliz nunca podré.
Pues si lo soy  no lo sé,
Y  si lo sé  no lo soy.

Sólo consta que Bartrina escribió en calatán la poesía p u -. 
blicada en el reducido volumen «A lgo» con  el titulo «A  un 
am igo» (página 49). D ice  él mismo; «Escribí esta poesía en 
catalán. La traducción castellana que aquí publico, la debo | 
a mi am igo Marti-Folguera». Encabeza Baritina la poesía 
con un «fango e  il m ondo» de Leopardi el eterno y puro ¡ 
maldiciente.

Algunos fanáticos han tenido a Baritina por una especie | 
d e  renegado porque toda su obra la escribió en castellano- 
E1 mismo reproche se dedicó a Balmes y a Cabanyes.

Es una injusticia y  sobre todo una intromisión intolerable. 
Se llegó a decir que la temprana muerte d e  los tres escri­
tores era com o un castigo por haber escrito en idioma dis­
tinto al nativo. Com o si el irlandés Bem ad Shaw no hubiera 
escrito en  inglés y  el cubano José María d e  Heredia en 
francés.

ECH EGARAY

H e aquí una voz sulfurosa de fuego fatuo, un eco de ul­
tratumba. Oigamos al mismo Echegaray, que  nos explica— o 
ere© explicamos— sus manipulaciones d e  autor dinamitero 
amarrado a Plutón y  a Vulcano en su larga vida desd» 1832 
a 1916.

E scojo una pasión, tom o una idea.
Un problema, un carácter, y  lo infundo.
Cual densa dinamita, en  lo profundo 
D e un personaje que m i m ente crea.
La  trama al personaje lo rodea
D e  urwj cuantos m uñecos, que en e l  mundo.
O  Se revuelcan en  el cieno inmundo 
O  se calientan a la voz febea.
La mecha enciendo: e l  fu ego  se propaga.
E l cartucho revienta sin remedio 
lY e l  astro principal es  quien  lo paga...
Aunque, a veces, también en  este asedio 
Q ue al arte pongo y  que al instinto halaga.
M e co g e  la ex^ osión  de medio a medio.

Esta com posición q u e  explica (muy a medias) la técnica 
dramática de Echegaray, lo  reproduce J. García Mercadal 
en su “ Historia del Romanticismo en España». Editorial La­
bor, 1943, página 347, com o fruto de la propia cosecha de 
Echegaray. D el cual nació tam bién esta cuarteta explosiva;

H aya paz, pero  con  daño.
M iserables disolutos.
Lloviendo pólvora un año 
Y  fu ego  quince minutos.

La preocupación catastrófica d e  Echegaray tiene referen­
cias frecuentes a la pólvora y  a  la dinamita. E l psicoanalista 
concienzudo no dejaría de relacionar el dinamitismo de 
este dramaturgo desencadenado con  la época de su  madurez, 
tan llena de estampidos de eco  universal. Y  otro  psicoanalista 
podría explicamos los motivos que tuvo Echegaray para 
crear sus infundios pasionales co n  tiras de papel negro y
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relleno de trapo siendo vasco de abolengo, cuanto el glo­
rioso y nunca bien ponderado País Vasco tiene un Roman­
ticismo aldeano d e  roble entrelazado con vides acidas y  l lo ­
res de espinas disimuladas mientras Echegaray las afila.

En realidad quiso vestir con  levita a  los a rq^ tip os  cal­
deronianos en «L a  esposa del vengador» (1874). Hay otra 
obra de honor mermado y  malparado, «E n el puno de la 
espada» (1875) que m ereció una rechifla d e  los ¡guitas, tós 
cuales veían con  alarma a sus lozanas pen iten t« la ans- 
towacía aficionarse a las pasiones desorbitadas de los perso­
najes de Echegaray. , ,

Por entonces y  com o reacción d e  contraste se movilizo la 
pluma casi zolesca de l padre Luis d e  Coloma, con «Peque- 
ñeces», novela d e  escándalo que p«> e  en evidencia y en en­
tredicho a la aristocracia con  más buen humor del que  em­
pleaban los anarquistas. L a  obra d e  Colom a contiene im 
principio de clara m orbidez expresada en  sus primeras pa­
ginas ccm visible «n o c ió n  por un colegial adolescente qu® 
recita cierta poesía dedicada a un ídolo amatronado ia 
virgv-n del Recuerdo— ^idolo de l que parece e n c o r a d o  ca ­
sualmente el colegial por los requiebros que  dedica a la  be­
lleza de la hebrea sin parigual, L o más curioso es que  ios 
jesuítas eran autores d e  la poesía amatoria y  que el adoles­
cente, enamorado de la matrona, recita piropos tan retreche­
ros como si los discurriera él. N o  cabe dudar que  el llamado 
racramento d e  la penitencia es más que nada un sicalíptKo 
observatorio, com o lo  es también el prurito de los románti- 
eos confesándose a veces com o acabados pornográficos, pero 
ellos sin serlo.

• • #

¿Romántico Echegaray? L o  es ciertamente, pero de la 
vertiente adversa, en su «M uerte en los labios», «E n e l seno 
de la muerte», «M ancha que lim pia» y  demás dramas de 
gatillo y duelos a  espada. Su propensión a la furia de me­
teoro y a los conflictos que  bien podemos llamar comelianos 

Francia, de «com elien  retaidataire»; su irresistible pasión 
p>r las erupciones volcánicas, por los pistoletazos y  por los 
bandazos del corazón, que siempre resulta rebelde a  los c m -  
diólogos, a las duchas y  a la valeriana; su efectismo de 
venganzas, gestos inevitables, azares y manotadas, lod o  eso 
«  romántico de vertiente adversa. L o es sobre todo— y  en 
®*to se iguala a V íctor H ugo en la respectiva esfera los dos—  

su opinión de que  en los personajes románticos n o hay 
tem ino m edio porque son todos monstruos o  criaturas an­
gélicas; para decirlo con  palabras de Echegaray, seres «que 
^  revuelcan en el cieno inmundo o  se calientan a la luz 
■ebea». de Febo. Y por cierto que esta manera unilateral de 
juzgar lo heredó, com o otros defectos d e  los románticos, la 

*^ tu ra  llamada impropiamente social, n o  la sociable. Esta 
puede ser integrallsta sin necesidad de ser rígida y  pura sin 
“ * ^ id a d  de ser sectaria.
, , el ocaso de la vida Echegaray, desde el 80 al 96 

siglo XIX, trata d e  sugestionar a su público, huidizo ya, 
temáticas de cierta manera realista y  naturalista, empu- 

laoo por el naturalismo que anda ya co n  robusto aliento 
sus pasos iniciales. E poca  d e  «E l loco D ios», «E l gran ga- 
TOto» y  otras obras de tesis fulminante, recapituladas en so- 

niM que a ratos parecen astrales y a ratos de barbero in- 
unente en la peroración.

* • • •
.Peto Echegaray, con  todo su aire arrebatado y  su ener 

pasivinal de resorte, su pólvora y  su dinamita, se es- 
^^ »n aba  invariablemente entr© las clases boquiabiertas y 

evitadas, las mismas que parecían amortajadas en  vida y 
una idea de pasar o  ir pasando los dias sin so- 

^ ^ a ltos- Gomo si Echegaray quisiera reanimar aquellas mo- 
»s. sacaba a escena personajes opuestos a las momias.

Cuando trató d e  set ém ulo de Calderón en terroristas ven­
ganzas, quedó bastante más ladeado que  García Gutiérrez, 
el tan estimable dramaturgo d e  «E l Trovador», obra que tam­
bién se desarrolla de cara a la venganza, aunque tenga vo­
landeras incongruencias en  exceso entretenidas contra la uni­
dad, no contra la unidad formal o  contra las unidades f o r  
males clásicas, sino contra la unidad de l concepto activista 
romántico que  es absorbente y  elimina el detallismo.

Cuando los dramas de Echegaray transcurren entre adje­
tivos exclamatorios, interjecciones y  anatemas cu yo  detonan­
te es el desquite, el ce lo  mal reprimido, el sentido iniposi- 
tivo, la exageración, el amor sin moratoria n i rem edio, la 
riqueza carente d e  freno, e l humor negro sin ventilación 
simple producto d e  glándulas cansadas, la altanería sin co ­
rrectivo y  la  injusticia que  se sabe impune, truenan y  re­
truenan en España. C uando los obreros de nobles conviccio­
nes intemacionalistas dan tan altos ejemplos de lucidez y 
de pulcritud, ahí está Echegaray electrificado por las can­
dilejas de su teatro d e  tenem otos; ahí está con su sombrero 
d e  copa, su gabán con  cuello d e  piel y  un eterno habano 
de bicoca  en la  boca presidiendo a los millonarios envene­
nadores de la Tabacalera y  a los desocupados excursionista 
del velocípedo recién inventado; ahí está Echegaray suspi­
rando por un  ministerio y  titulando un cuarto d e  siglo de 
Romanticismo español.

Pero los románticos son los separatistas del Pacífico y  de 
las Antillas, los ahorcados por la Inquisición en Jerez, los 
que con  Torrijos y  Mariana Pineda tenían el corazón en vilo 
y a la altura d «  Himalaya. Romántico era Rizal, románticos 
los negros y  mestizos de C uba com o los malayos de Filipi­
nas, románticos los refreetarios integrales, románticos los que 
perecieron en  garrote vil, vil para e l verdugo y  sus empre­
sarios.

Los personajes de Echegaray están cargados com o bom ­
bonas o  garrafas de ácido sulfúrico. N o  tienen espera. Man- 
lienen pasiones violentas inconmensurables; honor tan con­
vencional co m o  ilimitado, vidriosidad de reacciones trucu­
lentas, voluntad con  espasmos y  encogimientos. Y todo ese 
mundo desorbitado ha sido creado por un matemático com o 
Echegaray, uno de los primeros ingenieros de Europa, d i­
vulgador d e - la  ciencia, sobre todo de la' aplicada, que ex­
plicaba con  gestos apagados de nigromante tímido.

N o es simple casualidad que presidiera Echegaray— con  su 
perilla tan peripuesta— el banquete de desagravio con  que 
se trató d e  consolar a Isaac Peral, inventor del submarino 
de su nombre. D e  consolar a  Peral, afectado en extremo por 
la ofensiva mansa de sus camaradas d e  profesión, que blo­
quearon al inventor, matándolo lentamente a disgustos por­
que  les estorbaba.

Siendo Peral poco  decidido sabían que n o sería capaz de 
interesar a los técnicos de industrias civilizadas, que hubie­
ran pod ido derivar la novedad funcional de l submarino a 
menesteres de orden circulatorio y  de paz, de manera pre­
ferente a la  oceanografía.

Pronunció Echegaray en aquel acto, com o testigo d e  ma­
yor excepción d e  la inventiva, un resonante discurso, aunque 
sin extralimitarse ni en  un milímetro. Seguramente era el 
portavoz de l poder oficial, que n o  quería quedar del todo 
mal c o a  Peral ni del todo bien con  sus cariñosos detractores.

D ió  la sensación de haber asimilado bien e l invento, pero 
después del himno inflamado a la ©lecticidad, nada sirvió 
para dar derivaciones' civiles al submarino. Para emprender 
este problema, que era básico y  desplazaba a  la vez la ofi- 
ciosidad d e  los atajasolaces, la m ente de Echegaray era tan 
insensible com o un encerado... Y  a  última hora Peral, se vió  
sólo si exceptuamos a las cigarreras— rasgo rom ántico de sim­
patía— que nada podían hacer por él, siendo en todo m o­
mento d igno contraste de la malevolencia oficial y  de la 
profesionsd graduada, mientras los operarios que trabajaban 
con  Peral hacían causa solidaria con  las cigarreras. Echega-
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ray prefirió quedarse con la  Tabacalera que con las cigarre­
ras y  con  los mecánicos. Rasgo de escaso relieve romántico, 
Las verdaderas románticas eran las cigarreras sin saber leer 
ni esenbii.

Cuando era Echegaray dictador de la escena, en camino 
avanzado ya d e  quedar destronado por el Mefistófeles d© Be- 
navente y  la alegre algazara de dos costumbrista* andalu­
ces com o los hermanos Quintero, lo  que prefería escuchar 
fcchegaray, con la imaginación en constante tensión d e  vela- 
tOTio, era— com o decía él— «la voz d e  ultratumba» de María 
C uenero. Tales palabras de Echegaray son más Echegaray que 
todas sus obras y  hacen pensar en cierto agudo crítico que 
resumió en una cuarteta la dramaturgia de aquel autor:

que ©1 contrapeso de lucidez y  d e  tolerancia permanece en 
la avanzada sociable.

Es el amor un guerrero 
Q ue no quiere dar cuartel.
Unas veces muere eUa, 
y  otras veces muere él...

PRIM ERA M USA ESPAÑOLA: LA EXAG ERACIO N

<Podría d jcirse que  Larra es un Beaumarchais o  un Paul- 
^ u i s  C oim er? N o. Larra es Larra,' sólo él y  nada sin él. 
Precursor de Angel Ganivet, otr© suicida. Imposible escar. 
bar en un cadáver. Imposible entrometerse en los motivos 
que conducen al suicida para pasar al no ser. Im propio tra­
tarse d e  valeroso o  de tímido. Cuando muere se lleva el 
secreto y  no es lícito hurgar en una conciencia que ya no 
existe. Pero es licito analizar *us obras.

ViWÓ excesivamente sobresaltado p or  la tremenda trage­
dia del descontento sin tregua, da la eríüca permanente, 
io d a  la nrejora vital del m undo se realiza cuando el des­
contento que critica m ucho y  crea poco, se decide a crear 
m ucho y  a w tic a r  poco, cuando se apresura el desempate 
del vicio y o e  la repuba en confusión a veces toda una 
vida, sacando del hecho fuerzas nuevas ajenas al sentimien- 
to y  al desquite, a  la insistencia cruel que tiene m ucho 
de sádica.

Larra, inteligencia magnífica tenía aversión incurable a los 
m d os dramaturgos. N o  podían éstos dar de si más de lo  que 
daban, ni la critica estaba en e l caso, siendo bobalicón com o 
era, d e  exigir o  aceptar lo que era del gusto d e  Larra uno 
de los pocos valores opuestos por el vértice a la inmensa, 
a la ctemica, a la polifacética bobaÜconería española. Los 
boquiabiertos sentimentales alimentaban el Romanticismo de 
vertiente funeraria a pesar d e  ser la mar de divertidos, d e  
la misma manera que  lo cóm ico  español hace llorar eo  sus 
vanantes de casticismo cuando sale por peteneras

D e la generación d e  Larra dice Ixart que al llegar a la 
mayoría d e  edad «parecía m edio epiléptica, con  sus ansias 
insaciables, avida de improvisarse un mundo en pocas horas 
rebelde d  freno que  la agarrotó en la ad ol«cen cia ». Con­
ceptos admirablemente justificado* com o hechos vistos, pero 
no pueden achacarse exclusivamente los hechos al «enemÍBo 
w ulto», al Estado o  a la burguesía. En la adolescencia el 
f r w o  nada tuvo ds violraito para las gentes conformistas; la 
epiJejwia por insatisfacción no era rebeldía racionalizada, 
s u »  instinto perturbado p or  motivos contabilistas o  senti- 
m itnto presuntuoso que  viéndose r^ rim id o  aspira a poseer 
la mujer com o un bastón, en propiedad absoluta; el concepto 
que m a  p em rb a ción  mental de tipo mágico, una herencia 
del deslumbramiímto religioso y  romántico autoritario an- 
clada «  los cerebros con  garfios d e  animalidad. Esta ani­
malidad ha pasado a  la demagogia, d e  la misma manera

La musa española más desacreditada es Ja exageracite.^ 
que rilé por antonomasia una musa romántica. Larra, coa 
todo su enorme talento, la escuchó com placido. E l duque 

1 del Romanticismo, la complicó
volublem ente con el azar en su «D on  Alvaro o  la fuerza dd 
sino» y  se dió el caso de que lo  voluble del azar— la vele- 
ta— pareciera más importante que  la brújula.

Gustavo Adolfo Bécquer, el em otivo ingenio sevillano, cu- 
y «  oscuras golradnnas fueron mensajeras de sentimienloí 
excesivamente blandos y  excesivamente tiernos, necesitó un 
c o n t r a p ^  ^ a r t a n o  para la adolescencia engolosinada en 
los centros de población densa con e l blandengue poético,; 
del que salió la poesía sucesiva un p oco  afanínada. Tanto 
Im  ^Uevan**  ̂ mujeres se pusieron los pantalones y  aún

^ 1*“  de volan-.
Zom lla  nos d io  una versión exagerada dd 

m or lineo y  a la vez matonesco que alienta en su don 
La obra más señalada d e  Zorrilla, el Tenorio, es un 

t ^ ó m e t r o  para averiguar la  fiebre española aprobatoria y • 
e^usiasta del sac^ eg io . D , Juan com ete sacrilegio durante •

d i ¿  él mismo
« « n  oro nada hay que falle». Cuenta con  esbirros pagados 
d y  Es una especie
r V  1  A siempre d e  peones d© brega. MaU
a gente desarmada, seduce, roba, desafía a los murtos, vio-

V n espafiol que po-
dnamos llamar allegadizo, oficioso, superpuesto y  de receta.

•  t  *

Seria interminable calendar y  detallar las andanzas de tan- 
n?p1 románticos com o transitaron por nuestra áspera
buich  V °  restauraciones de Hartzem-
buscJ» y  su buena cepa jovial cuando repetía que era hijo 
d e  un ebanista alemán; la transición de M a rt fn «  d© la bI
« c t ^  1  memorable el actual
rector de la Sorbona y  refinado hispanista M , Sarrailh' los

M eiéndez Valdés; la españolería 
garbosa de Pedro Antonio d e  Alarcón. digna de Falla; ei 

j "  y ,a trop e lla d o  de V íctor Balaguer; el 
orientaltómo pegadizo de l corremundos catalán Ali Bey y 

®"tjclericalismo, obra de tonsurados ' 
Cataluña, el abate Marchena y  Blau- 

d e  S r n  Vicente BoU  en Valencia; é  valor
d e  Espronceda, cuyos héroes tienen una facha con  dos va- 
i ^ t o ,  algo automáticas en la desesperación y  en e! arre- 
P «tuD .ento, porque la desesperación es más b k n  a f a ^  
miento d esd ad o  y  el arrepentimiento aburrimiento sin des- 
Rnm" f “  “ “ *1 ^’tpt’t'er e> deseo d e  que  reviva un
la y  tinieblas entrela juventud d e  nuestro tiempo.

■ • «
E l conferenciante habia sido presentado por el profesor 

p ^ id e n te  del Ateneo Hispanista, quien e v ^  la
esfuerzos " c o n l^

m M :  ^  Pto de la causa hu-

Felipe ALAIZ
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i S que la historia se halla completamente sm 
defensa contra aquellos que quieren reiocar- 
la? ¿Es que la palabra verdad carw e de sen­
tido cuando es aplicada a la historia? ¿Es 
que el pasado tiene tan sólo el sentido que 
pasajeros objetivos consideran conveniente? 
Tales eran las preguntas que m e hacía, en 
tanto que  espectador de «Vaisovia villa in­
dóm ita», la reciente producción de la cine­
matografía polonesa.

En tom o mío había franceses que tomaban de esta pe­
lícula, con entera confianza, conocimiento de los sombríos 
acontecimientos que se desarrollaron en 1944-1945 a las ori­
llas del Vístula. Tan sólo y o  n o participaba de la impresíOT 
general. N o sin razón: la idea primera de este film había 
germinado en mi cerebro en  1945. En seguida escribí el pro. 
yeclo de escenario. Fué aceptado por la com pañía del Esta­
do «El Film Polonés». E l novelista Georges Andrzejew'ski y 
yo escribimos el escenario de un m odo detallado. Luego mar­
ché al extranjero y , de tiempo en tiempo, recibía noticias 
rdalivas a los numerosos obstáculos que hallaba la realiza­
ción del film- D ichos obstáculos eran de carácter político. 
A itredida que se desarrollaban en Polonia los cambios ya 
suidos, de contragolpe, el plan del film sufría las coraecuen- 
cias. En e l contenido del mismo se reflejaba lo mismo la 
liquidación del Partido Campesino que la absorción de los 
socialistas y  la «purga» de Gomulka; en lo  sucesivo se pro- 
«iraba modelar el pasado cual húmeda arcilla. Entonces 
pedí que m i nombre dejara de constar en la obra. Expliqué 
9oe no habiendo contribuido en los cambios efectuados, no 
tenía en la obra más que una parte mínima. Filialmente, 
c! film fué realizado, pero, dado que no estaba aún en la 
lineo, estuvo som etido a un remonlaje, y  cuando al fin, se 
halló a punto, las autoridades vacilaban a este respecto: 
¿s«la  oportuno proyectarle en Polonia donde cada uno co -  
“ oce. por supuesto, la historia de la destrucción de Varsovia, 
cuando en la película habla tal dosis de mentira? ¿Es que 
*1 público tragaría aquello sin pestañear? L o  ha dejado pasar 
todo. No podía ser de otra manera. Actualmente se viene en­
r ia n d o  a los franceses los «hechos». He visto el film siete 

después del mom ento en que, paseándome por las ca ­
bes de Cracovia, sentí esa excitación particular que acom- 
paña al nacimiento d e  una idea. Hoy, el com p^ itor Román 
Felester, autor de la música del film, y  y o  mismo estamos 
exilados.

«Cuál era la concepción  original de la película? Las ruinas 
“ e Vaisovia en 1945. Aquello era algo inverosímil, cuyo 
equivalente no existía en parte alguna: montañas lunares, un 
Rían cadáver de ciudad con los intestinos reventados. ¿Es 
que la cámara no debía fijar ese paisaje terrible? En los 
^ m b r o s  vacíos de la dudad, de la que  los nazis hablan 
•rporiado toda la población, se escondían aún algunas do- 
?®uas de aislados, llevando la vida d e  las bestias salvajes en 
“  selva. Ello se produjo a partir del mom ento en que la 
^ u n e c c ió n  de Varsovia fué aplastada por los alemanes, tras 

dos meses enteros de combates en las calles (el ejército 
xoio miraba todo esto desde el otro lado del rio), hasta el 
ñ‘a en que las ruinas desiertas fueron ocupadas por los ru- 

octubre, noviembre, diciembre, primera mitad de enero,

El destino de todos esos seres debía ser el asunto de la p e ­
lícula, cuyo título primitivo era el de «Robinsones de Var- 
sovia». , , . . I

E i motivo del film consistía en el retom o a  la barbane, el 
suicidio de una civilización a manos d e  los nazis. E l hombre 
recomenzaba su vida partiendo de la nada; transformado en 
troglodita, tenía que ir haciendo descubrimientos al igual 
que Robinson en su isla. El agua, el fuego, e! sustento más 
elemental, la muerte a manos de salvajes, eran los proble­
mas vitales. En su concepción primera, el film era de un 
severo realismo, com o ciertos films italianos. Hubiera sido 
un film en tom o a los elementos de la materia vistos de nue­
vo y en toda su importancia por e l hombre.

D e este punto de partida n o queda rastro. Sea cualquiera 
el elogio que el Este pueda prodigar a los films italianos, 
subsiste el hecho de que e l «realismo socialista» no tiene nada 
de com ún c<m el realismo; que  el mundo ta! y  com o e s  o 
com o fu é  tiene mucho menos importancia para el Partido 
que tal y  com o debe ser  o  debería ser.

N o se han fotografiado las ruinas de Varsovia cuando 
ellas estaban aún humeantes. Han rodado la película en un 
estudio d e  Praga. Ello le  quita ya a la cosa su autenticidad 
de base. Han separado también el aspecto humano, o  más 
bien la han reducido a dosis, explotable para fines políticos, 
pues en esto estriba el «realismo socialista»; no se emplean 
las imágenes más que a  titulo ilustrativo de una tesis.

Había cuatro héroes en la primera versión. Todos habian 
quedado en Varsovia—«orn o  asi era en la realidad— por ra­
zones más bien  accidentales. E l primer hecho de transfor­
mación hizo de uno de ellos un comunista. Después, al año 
siguiente, s© agregó un segundo. Y después aún otro más. 
Actualmente, los cuatro son militantes del Partido que se 
quedan en ía ciudad por orden superior. Se les agrega un 
parachutista soviético, y . de cuando en cuando la acción se 
desarrolla en el Cuartel General del ejército soviético, desde 
el otro lado del río. D e  este modo el espectador recibe la 
impresión d e  que las luchas insurreccionales fueron la obra 
exclusiva de los comunistas. Tal es el poder sugestivo ¿e l 
film . Se generaliza de un m odo forzado lo que se ve; los 
héroes toman carácter de símbolos. En realidad todo fué 
d e  otra manera: los grupos pro-rusos n o desempeñaban «  
la Resistencia casi ningún papel. D e  ahí que interrumpieiwo 
el avance aguardaran a las puertas d e  la ciudad. Aguarda­
ban para intervenir, a que todo estuviese ya consumado. 
N o era tam poco cuestión de quedar en la ciudad por orden 
del Partido, pues hay que  darse cuenta de la extraordinaria 
debilidad del comunismo en Polonia, en donde aquél era si­
nónimo de nacionalismo ruso. E l film d ^ n itiv o  n o es otra 
cosa, en  este aspecto, que  la fabricación de un mito.

No quiero referirme al aspecto artístico. Desde el momen­
to  que  se rechazaba la antigua concepción , basada en la fi­
delidad minuciosa, a lo  verdadero, a la o b s e r v a d ^  de la 
materia, en el momento que se cam biaba el film d o cu m ^ - 
tal para hacer d e  él una novela d e  aventura política perdió 
casi toda su importancia.

Las Interpretaciones m ejor logradas son las de los rusos, 
su actuación produce viva simpatía. Personalmente, opto  por 
el atractivo de esta creación, Incluso cuando se trata del as­
pecto de realización, e l film presenta una jerarquía minu-
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©jpsampntP escogida en lo  que  a caracteres hloncos y  ne­
gros se  refiere; blancos núm ero 1, los rusos; blancos núme­
ro 2, los comunistas poloneses; blancos número 8, los «bue­
nos alemanes»; negros número 1, lodos los otros alemanes.

L a  destrucción de Varsovia abandonada, donde, en Icm 
combates d e  las calles perecieron más de doscientos mil 
hombres, mujeres y  niños, es una d e  las más vergonzosas 
páginas de la última guerra. En el antiguo escenario de ese 
horror se habia silenciado. D e  cosas com o ésta ya n o  se ha­
bla públicamente en Polonia desde 1945. La intención pri­

mera no pretendía ni justificar ni condenar a  Rusia. L o  que 
importaba era demostrar el sufrimiento del hombre.

H ay algo de horror indecible en la explotación de los más 
nobles sentimientos d© solidaridad con  aquellos qu© sufren 
cuando ello se hace servir para inculcar a los espectadores 
una noción falsa d© los acontecimientos pasados. Yo guardo 
algunas reservas en cuanto al sentido político de la insurrec­
ción de Varsovia; pero la verdad es la verdad, y  nada más

C. M ILO SZ

D E  T D D D  D N  P D C D
LA C O N Q U IS TA  DE M ADR ID

Formando parte del re ino árabe de To ledo f i ­
guraba la que hoy es capital de España. El famo­
so historiador y geógrafo Xerifa l-Ed is i, d ice aue 
Machrith . c iudad y plaza fue rte  estaba asentada 
en la jurisdicción de Toledo y al p ie  be sus mon­
tes. Su posición estratégica era apreciada por los 
moros, y  los reyes cristianos habían intentado varias 
veces a su reconquista, pero sin que sus intentos 
lograran éxito favorable hasta el siglo X, en que 
Ramiro II acometió briosamente la empresa v  con­
siguió abrir brecha en sus muros y causar grandes 
destrozos en sus moradoresj pero como no tenía 
seguridad de poder conservar la plaza en su po­
der. se resolvió a abandonar su recinto y regresó 
a León con rico botín de guerra.

O tra  tentativa no mucho más duradera fué  rea­
lizada por Fernando el Magnífico : pero la con­
quista de fin itiva  correspondió a Alfonso V !.

El conquistador de Toledo decid ió  recuperar de  
una vez para siempre aquellos territorios y  arro jar 
de a llí a los moros para devolver a los cristianos 
la antigua corte de los visigodos, y  emprendió la 
reconquista de la renombrada Medina Machrith o 
M a je ri!, nombres árabes con que se designaba la 
Mantua Carpetana de los romanos, el M adrid  de  
nuestros tiempos.

U N  BARO M ETRO  A N IM A L
Puede obtenerse un barómetro vivo muy seguro 

metiendo una sanguijuela en un vaso de  agua. La 
vasija deberá ser de v id rio , de bastante tamaño 
y estar tapada con una te la  que de je  pasar e l aire. 
Las indicaciones que se observan son las siguien­
tes.

Buen tiempo: La sanguijuela se queda inmóvil 
en el fondo de la vasija y  se enrolla en espiral.

L luvia: La sanguijuela se desliza hacia la parte  
superior y permanece a llí hasta que e l tiempo se 
asegura.

V ien to : La prisionera se mueve por su límpida  
habitación con sorprendente rapidez, y  rara vez 
descansa hasta que comienza ha hacer viento  
fuerte.

Tormenta: Durante un día o dos antes de la to r­

menta la sanguijuela esté casi siempre fuera cíel 
agua y muestra gran inqu ie tud  con movimientos casi 
convulsivos.

Helada: La misma posición que para e! buen 
tiempo.

N ieve: La misma posición que para la lluvia, 
deba jo  de la cubierta de la te la superior.

LA M U ELA
Era todavía un niño cuando una fría mañana, de 

invierno, un hombre que llevaba un hacha sobre el 
hombro se me acercó sonriendo:

— Oye, precioso, ¿tiene tu padre una muela de 
uñiar?

— Sí, señor— contesté.
— ¡O h, eres un simpático rapazuelo!— adjuntó. Me 

permites añiar el hacha?
Halagado por el cumplimiento, contesté:
— Sí, señor está alli abajo en el sótano.
— ¿Quieres, pequeño hombrecito, proporcionarme 

un poco de agua caliente?— insistió.
¿Cómo resistirse? Me apresuré a servirle lo pe­

dido.
—¿Qué edad tienes y cuál es tu ncanbre? Te ase­

guro que eres el niño m ás simpático que he cono­
cido. ¿Quieres hacerme el favor de darle un poco 
a la manivela?

Encantado como un tonto por tantos halagos, 
accedí a su demanda dándole a la  rueda hasta casi 
extinguirme de fatiga. Afilada el hacha, nuestro 
liombre, revolviéndose hacia mí, m e dijo brusca­
mente:

— ¡Eres un pequeño pilluelo! ¿Por qué has falta­
do a la  escuela? ¡Largo de aqui si no quieres que 
te dé unos azotes!

Este recuerdo quedó profundamente grabado en 
m i memoria. Cuando escucho los halagos de un 
comerciante hacía sus clientes, digo para mi «Este 
hombre necesita afilar el hachai>. Cuando veo n 
alguien comportarse como un tirano, halagar al 
pueblo haciendo pomposas declaraciones de amor a 
libertad, no ceso de repetirme: «¡Desconfía, Juan 
Pueblo! ¡Este tipo pretende que des vueltas a la 
muela!

Benjam ín P R AN K LIN .
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SOBRE LA DELINCUENCIA

L  Mikado, com o recordaréis, se vanagloriaba 
de ajustar el casügo al delito. Si hubiese 
sido una d e  las mentes más progresivas del 
Ministerio del Interior inglés habría habla­
do sobre la forma de ajustarlo al delincuen­
te. Muchísima gente usa la palabra más 
bien com o una galantería para el criminal.
Quiero empezar por decir que esto es téc­
nicamente incorrecto. E l delito es algo que 
la ley castiga, y eso es todo. Probablemen­

te sabéis que la  máxima principal de la 1 ^  criminal m  
que nada es castigable a! menos que la ley lo prohíba 
«presamente: los delitos son aquellas acciones que están 
prohibidas y  que son casligables, y  el término es un tér- 
mino legal. Delincuencia es un término psiquiátrico, y  por 
regla general significa esa clase de conducta (desorden) que 
«presa por si misma una ofensa a otra persona o  agravio 
general a la sociedad. , , . j -

Luego es la delincuencia y  no el delito lo  que « lu d ia  
la psiquiatría. Yo creo que vosotros veréis que esto d®be 
*fr asi. Los datos estadísticos sobre el predominio del de­
lito por ejemplo, n o significan casi nada porque cualquier 
acción puede llegar a ser o  dejar de ser un delito de la
“ oche a la mañana. Si el Paríamento lanza un proyecto
de ley o  el ministro da  un decreto prohibiendo la venta de 
«enqu.'s menores de dos pulgadas de largos, éste se refle- 
iaiá en la estadística criminal. E scojo  ejemplos e r e m o s  
para ilustrar la diferencia. En la mayoría de las s o c i^ d e s ,  
¡^ u yen d o  la nuestra, es verdad que la mayoría de los de- 
litos, aj menos los más importantes, son actos de delin- 
®**-“ cia, pero en los últimos cien años esto ha llegado a 

mucho menos cierto, debido al crecimiento y volumen 
“ c las leyes administrativas. Y la diferencia llega a ser 

importante tan pronto com o uno empieza a intentar 
usar métodos psiquiátrico* al tratar con  aquellos que los 
hibonales condenan. D ebe ser obvio, creo, cuando vernos 
*. '«  gente decir que todos los convictos crim inal^ Y®
^an recibir tratamientos psiquiátricos, que la psiquiatría 
ludria  muy poco  que decir a Robin H ood convicto de ha- 

disparado contra los venados del rey, o  al hcmibre que 
cuando está muerto d e  hambre o  a los mártires de 

rwpuddle o  al individuo convicto de hacer apuestas en_la 
ealle. Esos n o son ejemplos extremos. En los últimos años 
hemos visto pedir a los psiquíatras que rehabilitaran a gen- 
^  y las reajustaran a la sociedad porque éstas rechaza- 

el tirar bombas sobre la población  civil o  comulgar 
las leyes raciales de los nazis. N o creo que tenga ne- 

^ K M d  de decir nada más para reforzar la -diferencia entre 
^ i n a l  y  delincuente, excepto señalar algo sobre lo que 

tveré m4s tarde: que  mientras algunos delincuentes co- 
debtos, aquellos que los cometen son seleccionados 

^ r a r ia m e n te  por la forma de la ley que rige en aquel 
® ^ e n to . y  aquellos otros de idéntico carácter son, o  bien 

punibles o  miembros esenciales dentro de nuestro pre-

C onferencia leída en la Escuela Anarquista de V e- 
4e Inglaterra y  editada e n  folleto p or  el pen ódico  

'* ^ d o r a » ,  4e Londres.

•sente tipo de sociedad. Estos pueden inclusive hacer las 
leves que determinan la selección. , ,

Quiero empezar por tanto, limitándome a los delincuentes 
que son criminales en el sentido de que chocan con  la so­
ciedad y  con  la  gente que  les rodea en un sentido que 
les lleva a litigio con  la ley porque representan un desalío 
definido a las ideas de la sociedad que nosotros, en esta 
conferencia, hemos estado discuüendo. U no de los argu 
mentos firmes en  favor del poder coercitivo usado por el 
Estado es que los delincuentes de este tipo existen y  que 
necesitamos protegem os contra ellos. Yo sé que la mayoría 
de nosotros n o acepta ese argumento m ucho mas de lo 
que aceptamos el castigo. L o  que quiero hacer hoy es da- 
W  una clara idea de la prueba que, a m i parecer, justi- 
fica nuestra repulsión del mismo, pero, no obstante, siento, 
al leer parte de nuestra literatura, que estamos en peligro 
de subestimar la actividad de estos delincuentes y  d e  pre­
sumir más bien con regocijo que  en una sociedad de la 
naturaleza d e  la que estamos examinando, desaparezcan y
no causen más disturbios. Es muy cierto, creo, que pode­
mos hacer desaparecer esta clase de delincuencia casi por 
com pleto alterando la forma de sociedad, pero solamente 
si tenemos una idea clara de las causas exactas que la

s f  hablamos en términos generales sobre la forma d e  de.s- 
hacemos de! capitaltemo o  de la coerción, nos definimos 
realmente de una forma tan vaga com o el viejo magis­
trado que habla, sobre el mejoramiento de la típica mOT-*!
de la nación. La sola esperanza de deshacerse de la d®* 
lincuencia, en una sociedad anarquista o  en cualquiera otra, 
está basada en  que tengamos un cuadro tan claramente 
trazado de sus causas com o el que tenemos d e  las causas 
de una enfermedad epidémica. Y esa información pr^emos 
obtenerla por los mismos métodos exactamente. Quiero 
examinar algunas de las ideas origen de la delincuencia que 
se han sostenido en el pasado, en estudios mas rem ates  y 
últimamente en las deducciones de este trabajo, en e l plan­
teamiento de los nuevos principios sociales que  empteii-

**̂ 0 ^ 3 0 1 6  el periodo en que nuestra ley criminal se for­
mó la explicación normal de la delincuencia e ia  que esta 
se producía por la perversidad espiritual. En otras pala- 
bras, tenia causa sobrenatural. En tanto qu.» ese punto .de 
vista persistió, los intentos por analizar más ampliamente 
esta frase fueron más bien limitados y  d is p ^ o s  aunque 
de ninguna form a quiera decir esto que no existieron. Con 
el crecimiento de! deísmo y  del racionalismo, la idea del 
pecado original y  del diablo n o  decayeron en form a algu­
na muy rápidamente. Se tradujeron en las ideas de una 
tendencia básica-humana, para recaer en la agresión con­
tra los otros y  en la idea de la exigencia antisocial instin­
tiva, la cual tuvo que ser refrenada. N ow lros acepUmos 
ya la tendencia básica-humana o  más bien recon ócem e 
que los impulsos agresivos son normalmente el m vetso de 
los impulsos sociales, pero tenemos que aceptar la idea de 
que muchas gentes han desarrollado intensamente en si 
mismas impulsos antisociales. El punto de partida de la 
criminología racional vino cuando el trabajador individual
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empezó a darse cuenta dónde se oiiginaban « t o s  impulsos, 
por qué algunas gentes los manifiestan más claiam m le que 
otras y  cóm o pueden éstos ser remediados. El lib io  cou- 
sideiado usualmente com o el principio de la psiqmatria 
moderna de los delincuentes «s  «D ei Delitti e Delle P ^ e »  
de Beccaria. publicado en 1T64, pero ese libro es un ale. 
sato al uatamiento humanitario más bien que un estudio 
de causas. Tal vez el primer estudio serio de causM, aun- 
Que más bien estaba equivocado, vino del hsionomista i-a- 
vater, quien originó dos d e  las más duraderas y  desoiien- 
tadoias ideas en psicología, la del tipo criminal y  la del 
rasBo-personalidad. los cuales pretendía ser capaz de re­
conocer en la expresión del rostro. Su influencia es muy 
manifiesta en la obra de Lombroso.

La tendencia de la obra d e  Lom broso, com o probable­
mente sabéis, era presumir que  el delito era una predispo­
sición innata similar a la pericia artística o  gran inteligencia. 
Ideas de esta naturaleza hicieron mucho para limitar el m 
lento de tratar al delincuente com o suscepti^ble de curar, 
presumiendo que el hombre que com ete un delito es gené­
ricamente diferente a aquél que  n o lo  com ete. Pero est^  
ideas se apoyaron en una observación muy importante, la 
cual subsiste! aún: que todos aquellos que com eten delitos 
oa 'an  a formar dos grupos bien definidos: aquellos que co ­
meten delitos por causa justificada; quienes roban cuando 
tienen hambre o  matan a alguien bajo la influencia d e  una 
provocación extrema; aquellos que son fraccion a  penódicas 
y com eten delitos Uas delitos, muchas veces idénticos en 
detalles.

Creo ijue es importante reconocer este hecho, sobre todo 
cuando intentamos señalar la pretensión de la teoría política 
de que la ley de la fuerza coercitiva del Estado es nuestra 
protección principal contra los delincuentes. Completamen­
te aparte d e  cualquier consideración del anarquismo, 
hechos muestran que una fto p o tc ió n  relativamente grande
de los delitos y  que son delitos penales com o op u esta  a
las ofensas administrativas, son obra de un numero relati­
vamente pequeño de gente. La prueba que tenemos hoy 
indica que cualquiera de nosotros aquí presente, estamos 
expuestos a cualquier acto de delincuencia si se nos pro­
voca suficientemente. El miedo al castigo puede jugar una 
parte pequeña en guardamos dentro del orden, pero si este 
m iedo desapareciera, muy pocos de nosotros se lanzarían a
robar cualquier cosa o  a matar a la persona que m ^ o s
nos agrada. Nuestro nivel interno de conducta nos prohiln- 
lia  el hacer eso. Por otra parte, hay este grupo bien üeh- 
nido de individuos que hacen repetidamente tales cosas, 
V que las hacen a pesar de la ley, a pesar de castigos repe­
lidos y  a menudo, sin sacar ninguna ventaja personal por 
eUo. E l problema del delito n o es el problema de! extravio 
o  impulso innato, natural y antisocial. Las sociedades es­
tables controlan a éstos muy efectivamente, sm coerción, 
por m edio del mismo grupo-costumbre que hana a cual­
quiera de los aquí presentes muy rsacio a pasear en cue­
ros por Oxford Street, aunque no se detuviera por hacerlo. 
E l problema del delito com o amenaza serla para el derecho 
y  la vida individual es el problema del m alhwhor peisis- 

y la sola protección que  el Estado nos da contra el 
es su ausencia mientras están en prisión. No necesito argüir 
con  vosotros contra el encarcelamiento por m e r «  fines pre­
ventivos. Si podemos rehabilitar esta gente, deberíamos ha- 
cerlo- Hay el ejemplo, con  base política, de encerrar a aque­
llos que sufren tuberculosis declarada. Pero n i t r o s  no 
consideramos justo o  equitativo hacer esto. Desde nuestro 
punto d e  vista, lo  importante es que esta amenaza para .a 
sociedad, sobre la que el Estado basa tantas de sus prti- 
ciones, desaparecería si pudiésemos indagar por que los 
individuos se convierten en malhechores persistentes, hacer 
desaparecer las causas que les hacen llegar a esto, localizar 
y  rehabilitar el caso origen, y con  eso, hacer desaparecer

la materia, aunque n o hiciésemos nada por rehabilitar los
casos perdidos. . .  i

L a  segunda cosa que Lom broso reconocio y que le coib
du jo a considerar el delito com o congénito, fué que el ro ^
hechor persistente empieza casi invaiiabkm M te sus act>
vidades antisociales a una temprana edad. Y generalmente 
se reconoce que si nosotros pudiésemos enfocar nuestra atOT- 
c ión  sobre el delincuente juvenil, separar el grupo de 1m 
que llegarán a ser malhechores persistentes, com o opu «to   ̂
al grupo d e  niños traviesos, y  parar el proceso allí, el 
lito, com o problema administrativo, desaparecería v ir t u ^ ' 
mente. Es por eso por lo  que hoy se pone mucha atención, 
psiquiátrica en la delincuencia juvenil.

Habréis notado que no h « hablado en términos 
camente anarquistas o  revolucionarios sobre este p r o b l ^  
y  es poique la mayor parte de la labor que se hace hoj 
n o se hace por revolucionarios sino por psiquíatras que im 
tentan trabajar si no con  el orden existente al menos d en t»  | 
de él. Creo que su obra es importante y  por esta raa« 
la delincuencia n o está limitada al delito. Mieritras m « , 
avanzamos en la antropobgfa y  en la psicología de 1 
delincuencia, más claro vemos que  los mecanismos que 
pulsan a alguna gente a ser ladrones o  persistentes asesinos i 
no  son dinámicamente diferentes d e  aquellos que lanzau 
otras dentro de otra clase d e  delitos; los no castigables jr 
no socialmente aceptados con  quienes chocam os cada v «  
que criticamos el Poder y  la coerción com o institución» i 
Esta no es una teoría peculiar de los anarquistas. E s 'a  tietf 
una amplia y, creo, creciente aceptación ct 
C omo anarquistas, el deseo de dominar es el «delito» q » |  
más nos disgusta. Nosotros reconocemos que  de m o roen » . 
las actividades de delincuencia de los gobiernos Y i
individuos psicopáticos en ellos, son una amenaza m ucw  1 
mayor al avance social que inclusive el ejem plo más grav». 
de delitos castigables. E l individuo que es inteligente, « j  
afortunado al mismo tiempo que delincuente, puede exp«^ 
.sar el desorden básico de su carácter en una forma en q »  
éste no sea condenable. Si es desafortunado o  de baja ^  
teligencia, lo expresará en la forma comunmente con ociW  
com o delito. En otra contextura, el psicópata agresivo q »  j 
golpea a las gentes y  las roba puede ser psicodinámicamen» I 

idéntico al carcelero sádico que golpea al preso y  se le I 
mite hacer eso, o  al dueño de la casa de juego 9“ ® Ta 
la cárcel, y  al dem agogo que  asciende a la jefatura de
partido. „ . i>« I

Por esta razón, un intento científico para averiguar i »  
factores concretos en la sociedad, la familia y  el individ , 
que conducen a -ofensa» del tipo delincuente, es por »  
mismo una actividad revolucionaria. Siempre que por rov I 
lución entendemos el intento de alterar las re^as ”
inútiles por m edio de una acción consciente. Y cualqui 
contribución a este estudio, aunque las personas que lo te^ 
licen n o lleguen a comprender su verdadero signitcado, J 
de vital importancia para nosotros com o revolucionan^t 
Y tiene además otro significado. Nosotros n o somos siempr® 
muy lógicos. La mayoría, creo, nos negamos en principio | 
indignamos y  n o queremos reaccionar, por ®*'8®“ ®’ ^ , ^ i  
la venganza, contra bandidos o  asesinos, poique d e c im » ! 
que su conducta es la consecuencia de los defectos de 
sociedad. Por olía  parte, nos indignamas muy a 
y  podríamos reáceionar de igual forma en un L|
tim ^ ta l, ante la actividad de poder d e  grupos o  m d w d u » !  
gobernantes. O  tal vez, más caracteristicamente entre ' 
anarquistas, ante la actividad d e  una clase o  de todo 
grupo de gobernantes que nos parece actúa brutal o  n »  
vadamente en su propio terreno. N o quiero decir que , 
beriamos encogernos de hombros cuando nos tropezam 
con un asesino empedernido. Pero creo firmemente 9  ̂
cualquier movimiento revolucionario que sea capaz, c 
creo que somos nosotros, de apoyarse en la 
de por tanto adquirir un conocimiento profundo ae
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males sociales que no se podra adquinr por 
medio. Creo que sólo hay una forma posibk  
una revolución basada en el estudio científico de l a s c a s  
que deseamos conservar y  de las que deseamos eliminar, y 
su reajuste por medios que yo  llamaría 
liticos. Y esos son los juicios que tenemos que 
queremos contribuir al progreso humano. Se s a ^  
no sólo el poder gubernamental sino la actividad revoluci^  
naria misma, es un pretexto muy c o m ^  para las 
cias psicopáticas de los partitípantes. Todos con ócem e  a 
chiflado psicopático, a nuestra costa, y siendo 
miento minoritario, tenemos que guardamos contra e , p  
por lo que sé, yo  mismo podría ser uno de ellw . La apli­
cación y reaplicación de juicios racionales a nuestr P , P 
respuesta y  opiniones es un deber ^ i t i v o  y  al m «m o 
tiempo arduo y  exUemadamente difícil. ¿Se basa nuestro 
odio hacia la coerción y  la autoridad en pruebas o  es una 
descarga de tendencias agresivas que lo  ^ m o  P?dr>^" 
bemos llevado a Dartmoor (2) que al Gabinete? Este vs 
un aspecto que no quiero prosegmr, pero teníamos q>^ 
mencionarlo de pasada. «E l delincuente», o  el psicópata, ^  
invariablemente otro cualquiera, y  n o la persona que 
esas palabras. , , ,_ _ j_

Ahora la pregunta crucial pata nosotrw esta: ¿poae- 
mos nosotros intervenir d e  una form a efectiva para evita 
el desarrollo del tipo delinouente de conducta-desordeni' ¿ ^  
éste, como insinuó Lom broso y  com o muchos penalistas to­
davía insinúan, un defecto innato? Creo que podemos con­
testar a eso con  un rotundo «N O ». N o hay la menor pru 
que apoye tal punto de vista excepto en un muy 
número de defectuosos mentales y psicopáticos orgánicos 
que son destructivos o  molestos, e inclusive estos Pueden 
s?r en gran parte educados así com o refrenados. ¿Es 
ces un defecto económ ico? ¿Produce la pobreza el delito 
hasta el extremo de que  creíamos primeramente.

Hasta c i e r t o  punto lo  produce, aunque algunos 
óe esos delitos raramente se pueden llamar delincuencia. 
El delito com o espero mostrar en un momento, es un pro­
ceso de destrucción o  descom posición y  lo  mismo que otras 
formas explosivas de conducta pueden contribuir a él muclias 
otras fuerzas indeterminadas. Pero la pobreza no es deti- 
“ i*'vament.= la sola causa, y  cualquier simple punto de vis- 

económico no es suficiente. , , ,
Si leéis la Prensa veréis que las causas del delito, espe­

cialmente delitos juveniles, son conocidos prácticamente por 
iodo e! mundo: obispos, magistrados, doctores, comercian- 
•es, carteros y editores. Desgraciadamente, ni siquiera dos 
dp éstos se ponen de acuerdo en lo  que son estos ck litó . 
fio que más comunmente se le llama es, b ien  por falta de 
enseñanza religiosa o  por el pretendido aumento del tobo, 
''agabundeo, etc., bien por falta de lo  que se llama disciplina 
paternal, y el hecho notorio es que los niños roban ^ r q u e  
desean las cosas; si roban dulces es porque quieren dulces, 
P « o > o  ahorrarán para ellos, que  es la teoría del sentido 
eomún de otra forma. , , . . .

El solo camino para tratar con esta clase de aserción es 
Ppf la debida observación, para asi ver si esto e* verdad, 
y » ?  a dedicar el resto de mi tiempo a un estudio particu- 
Urroente importante, el cual ha sido publicado lecientem en- 
i®' el emprendido por Scott para el Cam egie Trust. Por lo 
‘ine sé de él n o es anarquista; asi puedo citarle sin ninguna 
« lig a ción  de defensa especial. Las series d e  sus cases eom - 
P «ndcn  102 jóvenes entre 15 y  18 años, de escuelas co- 
^i*«ionales indesas. Este es un ejemplo pequeñito. pero el 
'■sultado y  el m étodo fueron ambos de una gran impor- 
'MKia. Desgraciadamente, no puedo hacer otra cosa que  re- 

los descubrimientos de Scott, pero el libro se puede 
°wener en las librerías públicas bajo el título de «D eim -

D arm oo rt es u n  presidio inglés.

quency and Human Nature», el cual recom iendo a todos

p r i^ '/d e s cu b r im ie n lo  de Scott es que en la mayoría 
de los los verdaderos delitos, c u a lq u ie r a  que éstos

s^m-ra o  com pletam enle nula. En propias pa lad as d e  S « t t .  
el acto de delincuencia es un escape de una 
tiva aue oara el individuo particular y  con  vanas 
ánciaT de * u  pasado. Uega a ser. al menos tem poralm ^te 

IZpr^rtable. Los motivos de 1 «  ofensas
com o esquiva-excitación, la cual esta aparente y  p
te  asociada con . compensación de mfenon^^^^^
miento contra los padres, deseos de dejar la casa, etc. v
deducción importante de este d « c u b i im .« lo  «  que U
padros delincuentes n o son una deterrninante f e  gran i ^
TOttancia. Por esta razón; la satisfacción o  alivio ‘w
^ lincuentes n o son una determinante de gran
Por esta razón, la satisfacción o  alivio que los ^
obtuvieron de sus ofensas n o fueron concretos, com o ga
nancias o  ventajas, sino que dependían
cho d e  que el delito es algo que la sociedad
cual trae castigos, los envían fuera de »  °
a los nadres. E l niño cuyo padre es un ladrón, n o «  M ía
porque robe. E l mayor número (53 /»). dedicaron al c r -
m e^ com o un m edio para olvidar los

nn curso de aventuras. Otros, deliberadamente, f ^ -  
tejaron el descubrimiento para vejar a sus °
( 2  c « a .  Creo que  la lectura de los 102 caso* de histor as
detallados aquí nos da un cuadro mas verdadero que
fu e  tronzam os al tratar con  el criminal
nos daría un examen d e  la ultima parte P
viejo pasado tiene un cascaron muy duro. Esta «n equi i

situación con  la que no podem os contender, la
sí misma inapropiada e  mútil, pero que se ha acom oaaao
com o una costumbre. _ ■ i •  ̂ l<i nue

Para nuestros fines necesitamos ir mas y  ‘f "
fueron las fuerzas que p r^ u jeron  esta p r «  6n. F u c r ^ ^ t ^  
das en esencia tensiones dentro de la familia, 
da oeaueña idea de ello para darse cuanta con lo <I“ e  estos
n iñ i^ u v ie ro n  que batallar, en  f
Para la mayor parte uno tiene que volver a los casos ae
hUtoria. Scott nos da una ampUa introducción 
el tipo de ansiedad de origen, pero n o ^  °  ^
ausfw ia  total de cualquier medio real de escape para
S á  la a n s i^ a d  s o L e  la salud de los padres, 1^  ame­
nazas de deserción, el no haber sido requ^-ridos, enajenación 
d los nadres nadres insaciables, neuróticos, histéricos, es 
f n i d ^ ^ e f S l v a S e  severos; casas revueltas por pele^ , 
e n á r r c ió r  s ^ u n l s  nupcias, etc., etc. Bajo esto uno p o ^ e  

« S í r u T r i  S  lo  d e s k ,  algunos de los más dás.cos bos­
quejos freudianos. No hay una causa supenor.
?ueraa mayor que perturbe la  estabilidad, la  confianza o 
la afección en una familia, puede, b a jo  las condKiones apro- 
piadas, producir la delincuencia. En cualquier ^
^ n o s  más que  en otros, la agresión 
crueldad de! delincuente es el resultado de 
Ello es una réplica a lo  que ha aprendido, n o un Um o  
carácter sino una form a de reaccionar contra una situa­
ción. y ’ detrás de la estructura de la “  f , '
tructura de la democracia-social urbana de 
m odelo de vida comunal en muchos “
una sociedad que tiende a consumir n o a reforzar a sus
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hijos porque se han vuelto socialmente incoherentes. Sien 
do esto asi, el tratamiento requerido es el desacondiciona- 
miento, de «adaptación del delincuente a un m edio am­
biente en el cual sus heridas emotivas puedan curarse m e­
jor», Casi tengo necesidad de hacer hincapié sobre la dis­
tancia que separa esto de la idea ortodoxa de castigo legal- 
E n  cuanto a la sociedad asocial, a la que él debe volver, la 
forma de ésta es ya  nuestro cuidado primordial com o d e ­
fensores de la libertad y  de la ayuda mutua.

No tengo tiempo ni creo que autoridad para intentar apli­
car las lecciones de lo  que he venido diciendo a nuestras 
ideas sobre el cam bio de la sociedad, excepto señalar uiia 
\-ez más que la familia, en vista de su participación en la 
formación del carácter, y  lodo el nexo de relación personal 
que contribuye a él, es  la llave no solamente del problema 
d e  la delincuencia en su sentido limitado, sino en todo el 
amplio sentido social y  en el contexto político que nos in­
teresa en nusstro deseo de encontrar una sociedad no coer­
citiva donde los individuos se respeten los unos a los otros 
sin sanción externa, Aqui hay espacio bastante de discusión 
y estudio,

Hay dos puntos que yo  quisiera señalar. Primeramente, 
el trabajo hecho modernamente en este terreno parece dar­
nos materia suficiente para estimulamos. El teneno político 
y  el tipo d e  revolución por una «levée-en-masse» que los 
primeros radicales buscaban, nunca ha estado más desierto 
de perspectivas. E l nuevo conocimiento y estudio áe\ me­
canismo de las sociedades humanas y de la formación del 
carácter de l individuo, nos dan, creo, n o sólo un terreno 
donde trabajar con  toda esperanza de éxito, sino también 
una seguridad de que las ideas que hemos expuesto por va­
rias razones, conscientes o  inconscientes, desde los tiempos 
de W üliam  G odwin están llegando a ser en ritmo crecien­
te, valor corriente del pensamiento científico. Segundo, quie­
ro hacer remarcar la importancia que tiene el que nos man­
tengamos siempre al tanto del trabajo que se realiza, vei 
lodos sus resultados apoyen nuestras preconcepciones o 
no. N o  es suficiente leer a A. S. Neill porque nos gustan 
sus ideas y  no leer a los que le critican. PeisonalmCTte, yo 
qui5Íera ver a muchos más de nosotros, los que pueden, en-

trenatse en las ciencias sociales o  emprender investigacio­
nes en este terreno. Yo no quiero intentar convertir e! anar­
quismo en una Sociological Fabian Society, de la que están 
excluidos los n o científicos. Yo quiero ver algo hecho que 
n o haya sido hecho anteriormente, una concertada, impar 
cial y  debidamente docum entada prueba para propagar las 
enseñanzas correcUs de los resultados de la psiquiatría mo­
derna del niño, la psicología social y  política al publiM 
en genera!, en  la misma medida que hemos tratado en ei 
pasado de divulgar la propaganda revolucionaria. Eso, más 
que seguro, no implica ninguna división entre «trabajador 
e «intelectual». El trabajador necesita la información y 
necesita ahora, exactamente com o necesita al rnedico n co­
mo el intelectual necesita el alimento y  el carbón. En tér­
minos de ayuda mutua el uno confia en el otro. Esto «  
el com plem ento de lo  que otros compañeros están haciendo 
en la industria al pasar por tales cosas com o control de 
Uabajadores y  autonomía local. Ambas marchan juntas, 
hay otra cara opuesta a ésta. La mayoría de nosotros pí»®- 
mos sentimos deprimidos de vez en cuando sobre la 
piacencia del público de cara a los principios e co n o m icé  
industriales y  de injusticia política, Sena demasiado opo- 
ml«mo creer en  un movimiento de masas hacia nuesfr 
ideas, o, si tal milagro se  produjera, creer que el pubiiw 
inglés, acostumbrado a vivir com o vive y  pensar Comci p'em 
sa, pudiera trasladarse de golpe a un nivel más alto de r 
ponsabilidad individual. C om o m olim iento minoritario, nues­
tra mejor oportunidad está en nuestro poder para torm 
un movimiento de opinión. Aprendiendo cóm o se hacen l «  
hombres libres y  el por qué se producen en tan p oco  nu­
mero hoy; la psiquiatría m e parece ocupar un iu ^ r  no m® 
nos revolucíonaiio aunque menos espectacular. Quiero 
dicaros que es aqui donde e l poder, la delincuCTcia v la 
mayoría de los otros desbarajustes que  q u e iem ^  hacer ae^ 
aparecer, pueden ser atacados por los métodos que 
barón con la enfermedad epidémica y donde nosotros 
diamos ser capaces de dar nuestra más efectiva contnbucié» i| 
en pro del mundo que deseamos.

(Traducción de Juan Ruiz).

Alex CO M FO RT

Ei periodismo impone a los que a él se dedican 
grandes sacrificios, tanto mayores quizá cuanto más 
poderosas son las facultades creadoras del que a 
este ramo de activ idad humana dedica sus ener­
gías. Me explicaré.

Un sabio encerrado en su gabinete o en su la­
boratorio trabaja  sin cesar y  sin descanso, piensa, 
y durante meses, años, prepara, estudia. • afina, 
perfecciona, corrige, abrillanta un lib ro  o un des­
cubrim iento, y  en estas condiciones si el sabio es 
verdaderamente sabio y  e l fuego del genio le 
alien ta , su obra es perfecta, dentro de lo humano, 
y puede quedar en la historia de la ciencia y acaso 
su nombre pueda ser inmortal.

Esta labor no tiene d ía f ijo  ni hora fija , nadie le 
aprem ia, nadie le ob liga a ir  publicando retazos 
imperfectos, acaso plagados de errores, de su l i­
bro o de su descubrim iento, que en este caso sería 
ir  dando muestras al púb lico  de lo to rpe que es 
el pensamiento humano, aun en los genios.

N o , el aprem io no existe, él d iré ; Esto hice cuan­
do quise hacerlo.

Todo lo  contrario es la labor de! periodista; tra ­
ba ja . no po r día. ni po r horas, al m inuto casi pro­
ducción forzosa y cronométrica, medida po r los 
giros de ia rotativa; y  el pensamiento ha de ir  con 
e lla ; c ierto número de cuartilas ha de llenar en 
tiem po dado,- y  hay que armonizar el tiem po, que 
es uniforme y f i jo , y  el pensamiento, que es libre, 
caprichoso e irregu lar, que camina a saltos y hunde 
c  sube disparado al firmamento, o se queda hun­
d ido  en negro sopor. .

Si todos los sabios dieran cuenta de lo que van 
pensando hora tras hora, si se les ob ligara a escri­
b ir lo  y se lanzaran sus pensamientos a la p ub lic i­
dad, ¡cuántos errores, cuántos absurdos, cuántos 
delirios antes de que la consideración de esos ca­
sos resultase un astro para la ciencia o para el

José ECHEGARAY
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LA CIEN CIA ,  EL A R T E  Y  L A  L IB E R T A D
OS apologistas d e  la metodología, el racionalis­

m o y  el positivismo, fatalmente desembocan 
en  una suerte de círculo vicioso, en el que 
la ciencia se enseñorea asumiendo la tota­
lidad de las posibilidades de progresión hu- 
mana. En eí concepto cientificista de la uti­
lidad, Se involucra el sentido de l progreso.
Es decir, en el de las conquistas objetivas,
reales, palpables, beneficiosas y  serviciales, 
y  también en el d e  las subjetivas que ,'e ha­

yan rendido a la investigación y  puedan ser normalizadas a 
la manera—por ejemplo—kIc los modernos psicoanalistas de 
la cdectividad, ingenuamente empeñados ep extender una 
receta. , ,

La ciencia, es el registro, el cálculo. «1 m é t^ o , la pa­
ciencia, la ley inexorable, el esfuerzo mínimo, lo  previsto, 
la economía. E l arte, en cambio, es la «xul^rancia, el des­
borde, la impaciencia, lo imprevisto, el máximo esluerzo, el
derroche la aventura y , por fin, la utopía. Elstas fu e «a s  an­
tagónicas Se disputan «1 mundo humano. La ciencia lleva 
«m sigo la seguridad, su paso es aplomado, firme, contrae 
un compromiso y  lo cumple. E l arte, no. N o es un sujeto, 
un limite, un camino. Es la multiplicidad, el m undo de ¡a 
alegría, la manifestación sin medida, la locura y  la aim<mia 
final. La ciencia, que contiene alivia y  somete la naturaleza 
a su arbitrio en  procura d e  orden, logra un resultado im ­
previsible; el caos. (Nos referimos al caos dentro de la es­
fera moral del hombre). E l arte, q u e  es incontinencia, des­
trucción, deseo y  hambre de espíritu, es la libertad y  crea 
la armonía en la belleza. L a  ciencia no es armon'a, smo 
equilibrio. ¡Singular diferencial T o d o  el encanto d e  la cíen­
l a ,  reside en que irremisiblemente, dos y  dos serán siem­
pre cuatro. Sobre esta base, en la  inmutabilicbd de esl? 
concepto, se asienta el equilibrio d e  la simbólica rueda. 
Magnifico ejemplar, ni más ni menos redondo que lo  pre- 
ciso. Hay un cánon y  transgredirlo, acarrea el ridiculo. ¿A 
quién se le ocurre decir que dos y  dos son cinco.

Nicolai, sabio y  cientificista, afirma que la  heroína de 
•Como gustéis», de Shakespeare, científicamente es un im ­
posible. que dos y  dos n o pueden ser cinco. Peto h e aquí lo 
é^toordinario, la ruptura y la irrupción en ese círculo vi- 
cioso de algo que no apresaréis jamás sabios miopes: la 
P «sia . Para ella todo es posiWe. lo  cual significa que lo 
®  para el hombre. N o importa que  Rosalinda sea utópica, 
Itotástica. Imposible de fijar en un sólo tipo humano vivo. 
(Vivo? ¿Quién niega que Rosalinda no lo  sea? Ella existe 
“ » í o  anhelo, com o necesidad y  la comprendemos. Basta 

para abrirle las compuertas d e  la posibilidad, para re- 
cibir a « e  niio taniii (p m é is  cientistas, V  que tan­
to dese

Esa dimensión imprecisa pero cautivante, contiguia ei 
*®piriiu que se evade da  la rigurosa lógica de los apoteg-

V 1___ 1 & j  ov\ Ipv nii^

a ese monstruo que  tanto teméis cientistas, y  que tan- 
deseamos nosotros; lo  imprevisto.

Esa dimensión imprecisa pero cautivante, configura el 
piriiu que se evade da  la rigurosa lógica de los apoteg- 

y se lanza, exuberante de vida, en lo  desconocido que 
®*P®ra Ser reconocido, n o  con el cerebro, sino con  el pulso 
y  la canción. Es la euforia de la partida lo  que la dina- 

y le  es completamente secundaria la seguridad d e  la 
.?8^da. Por el contrario, el científico no lanza su p r o y ^ - 

al azar: le  importa sobre manera medir su curva, la ubi- 
cuidad del mismo. D e aquí, al m étodo aplicado en las pla- 
^ ca c io n e s  sociales inspiradas por marxistas, fascistas y  de- 
®^ratas de toda laya, n o hay más que un paso. El afán

regulador se entromete en la política y  se cierne sobre la 
aventura.

La aventura es lo  imprevisto, lo  que es en tanto se m a­
nifiesta, pero no lo  que será. La aventura es la revolución.
L o  que  niega la realidad estática, limitada y  pw voca  su 
ruptura para desarrollar el deseo de cada uno. Es la líber 
tad L o  que agregamos y n o extraemos de ningún símil de 
la naturaleza. E.s del hombre, enteramente, esta dimensión, 
Pero no d e  todos los hombres. D e  ahi la lucha fratricida. 
L o nuevo que alienta, es negado por l o  viejo que agoniza.
El destino del hombre está más allá del ordenamiento his­
tórico. Es hermano de la  larva, d e  la tierra y  del sol, su 
carne es d e  ellos; no sólo n o lo  negamos, sino que  nos re­
gocijamos. Somos de este m undo sí, y lo  que aportamos bajo 
el signo de la aventura, es para ser realizado en el, a des­
pecho de todo lo  práctico y  tuertamente progrMista.

¡Qué absurda y  avara presunción hay en el intento de 
registrarlo todo, d e  saberlo todo! Lo importante n o es sa­
ber, sino querer, tener ganas, actuar con ella impulsado por 
la oleada virgen d »  ía espontaneidad. ¡La espontaneidad. 
¿La concebís acaso, sabios? «Investigad— decís— . veréis có  
mo causas, factores, móviles contenidos, han ced ido gradual­
mente hasta culminar en esta exteriorización. T ^ o  está 
premeditado, consciente o  inconscientemente». Hallan una 
explicación, siempre. Y asi tenssnos imbéciles que explican 
el amor, la amistad, la libertad. Introducen sus impúdicos 
dedos d e  ropavejeros en la médula del amor, y  la reducm  
a más o  menos hormonas; en la amistad, y  a dtónalurali- 
zan asignándole recíproca conveniencia; en la libertad, y 
crean ei C ódigo. Les falta la alegría d e  la entrega y  de la 
recepción. D e  la canción sin palabras d e  los sentimisntM 
V  las pasiones, volcados en la vida com o una chorreante 
catarata T od o  pierde brillo, vuelo en sus manos. N o  toman 
la cosa en su conjunto, plena y  fugaz, sino que la diseccio- 
nan tanto que al cabo se encuentran con  un cadáver. Se 
dirá que asi acabamos con las religiones. Pero n o acabanios 
a la vez co a  el hombre? La mística y  la fe, son dos ele- 
montos vitales. Sin ese elem ento la vida carece d e  p i^  
yección. Es lo que  contagia, lo  que crea la aventura v  lo 
que hace que Rosalinda n o sea una degeneración. L a  me- 
todologia y  el racionalismo, convierten al hombre en  trio 
actor, en desapasionado juez. E l torrente de vida libre se 
detiene en ellos, para continuar regulado, p^ icorto , y  uti- 
lizable en e l mayor grado posible. Este sentimiento de uti­
lidad obra sobre la vida nocivamente. Porque una cosa es 
que incorporemos las ventajas d e  la ciencia y  otra bien di­
ferenciada, que modifiquemos un sin fin de personales ma­
nifestaciones por adaptamos a ella. Y aquí se evidencia la 
fisura del caos. L a  ciencia, con  ser nada m ^  que la ex­
presión ampliada, imitativa de un sin fin d e  sugerencias 
naturales, tiende, en su proyección, a pesar de su raíz con- 
génita con  el hombre, a evadirse de éste, d e  su conrtol. No
precisamente de l que le augura la tradición natural zooló­
gica, sino del que  él ha incorporado a  la vida, definiendo 
lo humano de lo  animal: la ética y  la estética.

La ciencia Se moviliza contra esta dimensión por su sen­
tido práctico, n o necesario, y  su afán solucionador y  con­
fortable. Y  no es el caso aquí d e  caer en e l obligado lugar 
de cuantos afirman que en otra sociedad la ciencia 
otra aplicáción, sino de convenir en que ella, o  m ucho de 
ella es lo  que impide al hombre encontrarse con  su y o
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DIAGRAMA Mi amigo ARCADIQ
I

l E  C O M O  UNOS VIEJOS POEM AS PUE- 
' d e n  t r a e r  r e c u e r d o s ,— Nisapur es

una vieja ciudad persa situada en los con­
fines nororientaies de Irán. En ella conflu ­
yen  los caminos que todavía recorren las 
caravanas d ?  mercaderes que van a la Tur- 
m enia bañada por el Caspio o  al Afghanis- 
tan misterioso. En esa polvorienta población 
existe una tumba famosa, desde hace mu- 
c h «  siglos; en ella— polvo inmortal— repwa 

ümar-al-Kayyám, sabio rapsoda, irreligioso y librepensador 
(s.’ gún traslucen viejas crónicas), creador del hermoso libro 
..Rubáiyat», colección  de poemas liellos e  irreverentes, Le- 
vendo éstos, dos d e  ellos me han impresionado sobremanera 
V m e han hecho establecer una extraña ligazón de pensa­
mientos en tom o a un tema, del que  hacia largos m « e s  
quería tratar; d e  mi amigo mexicano, de ni> amigo A.rcadio.

D icen los poem as; «M i venida no fué de ningún 1 ^  
neficio para la esfera celeste; mi partida no disrninuirá 
su belleza ni su esplendor, y  sin embargo, ja m ^  h e sa­
bido el por qué  de esa venida ni el por que d e  esa 
nartida,-. El segundo es de un patetismo único: «Porque 
una vez al caer la tarde vi a un hom bre que solitano » -  
bre la terraza d e  su casa marchaba inconscientemente sobre 
el polvo, y  ese polvo, en su mistíco lenguaje le  dijo; N o 
searcTuel, que com o a mi, a ti también le marcharán en­
cima».

Asi habló el poeta y asi m e acordé de Arcadio.

II

N I SE CO M P R E N D IO , N I LO C O M PREN D IERO N .—  
Conocemos a muchos seres humanos en el curso d e  nues-

esencial, hoy difum ado tras una niebla d e  artificiosa pro­
blemas, emanados de la ciencia. E l hombre es m ucho más 
que ciencia, es conciencia. El reencuentro con  ella, n o  pue­
de venir más que  de su disposición m legr^  por superar la 
escueta progresión material. Despojado del sentimiento de 
servilidad utilitaria y  librando su sensibüidad en busca de 
su auténtica representación; el poema, en el que  a diano 
actúan los 'h om bres de la naciente vida, los rem ides, los 
que quiebran las tablas de Moisés y  la d e  los 
L  lucha por la libertad y  el arte, es la expresión de! es-

^’ l o  iM egáble, es que la moral y  la libertad, y ^ ^ r t e ,  
qu« com prende a ambas e  incorpora a su vez la bdleza, 
sin fijarse objetivos precisos, sin estar fatalmente determi­
nada, negando todas las premisas científicas, sm  a p o r ^  so- 
lociones «prácticas» y por el contrano, creando inquietud^ 
y nuevos problemas, logra lo  que incruentamente busca !a 
ciencift! Ib BxnioQÍ&<

L a armonía, en la libertad.
n c C T O K

tras vidas, pero sólo algunos, por una extraña ley 1
ble producen en nosotros un sentido de amistad o  a f in iw  | 
verdadera. En mi amigo A icadio hubo, pues, amistad des­
de el primer momento. Nada nos ligaba en el terreno ciá- 
tural. n i geográfico. Habíamos nacido a  muchos miles «  
kilómetros d e  distancia uno del otro; un inmenso O c é W . 
separó nuestra aparición en el mundo. Quizás lo  que tn I 

m e atralo d -  él fué su fatalismo; ese algo místico de IM 
razas aborígenes mexicanas. H e visto a los indios pasar» 
horas y horas sentados en un mismo lugar sin moverse; sus 
faccion?s, barro rojo, permanecen impasibles al tiempo, qw 
antojas* eterno. Sus miradas profundas, pero a la par 
m o perdidas, dicen m ucho d e  los extraños ídolos 
deidades que representan los distintos caracteres d e  la N*- F 
turaleza. A lgo de sus remotos ancestros quedó en la tig i^  ] 
de Arcadio. Su tez bronceada adquiere extraños matices «  
dureza o  dulzura. Su vidá había sido una serie d e  >“ ^01^1 
prensiones; de él mismo hacia sí y  de otros hacia él; ^
3 . com prendió, ni lo  comprendieron. Era una alma tiM 
en una batahola d e  pasiones. A lgo  sucedió en el seno «  
la familia. N o  habló nunca de su padre; sin em bargo ' 
nía un sentido de amor y responsabilidad hacia su madff 
muy grande. Aquella anciana que  guardaba las 
esCTicias de una raza con  pasado impresionante, rea.nienw 
era una figura interesante. , . , . , '

Hablamos en muchas ocasiones del hom bre y Oe los
mas. Admirado admitió muchas verdades acerca del doT 
tna y  la necesidad de valorar objetivamente la vida y  s® , 
distintos aspectos ético-morales. Amaba la música de ios g- 
nios y  un día lo vi llorar escuchando una sinfonía de Dv ;
rak. Sólo en una cosa se m ostró escéptico: en la teliciO »
para su tierra y ctmsecuentemente para él. Era com o si co 
siderase haber nacido maldito o  c<m un estigma s im est» 
L a  felicidad era una palabra que  expresaba la situación »  
otros pueblos, de otras áreas geográficas. E l había n a c í»  
en una región de violencias atávicas, perversas; la m a ia »  
tomaba carta d °  ciudadanía en medio d e  una o r g '» . ,  
pulque o  tequila. El típico panorama d e  la comarca pom  . 
d o  d e  cactus adquiría el perfil sangriento de un cucli 1
homicida. , ^

En tales circunstancias, las almas buenas parecían o  
dejaban mecer en el vaivén angustioso d e  un círculo 
esorable.

Un día m e dijo; , ¡ |
—«Es admirable que  no sientas tentación por la b e b í»  , 

¡Yo n o podría vivir sin ellal ¡M e hace olvidar el m u o »  
en «1 que vivo y  del que tú pretendes sacarme; tu, un |
céptico, u n  individuo que no crees... , . ,

 T e  equivocas— le contesté— . Creo en el hombre y   ̂ ,
posibilidades. Algún día verás el resultado. Por lo  que 
ti *e refiere te dejas arrastrar por instfctos digamos ata
eos. Intentas huir de ti mismo por causas que te !
tan y  que n o te atreves a examinar y , créelo, es inulii. ^ 
da cual se enfrenta— salvo algunas excepciones— con 
destino que construye. E l tuyo es terrible. Parece “ W® ,
respetando el bien en  su form a simple, dijeras; ¡No, «  |
no puede ser para m i! , ^  i

Se m e quedó mirando y  sonrió tristemente com o si u 
terrible duda emergiera en sus pensamientos y  no tem i
nara de irse.
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UN PARPADEO E TE R N O  R O D E A  L A  TIERRA.— Y en 
realidad se odiaba. Hubiera querido ser otro; n o estar en­
fangado en un ambiente que lo asqueaba, pero  que lo 
vencía y atraía por anacronismo suicida. Porque ese ambien­
te lo  embrutecía, lo  despeñaba hacia los últimos estratM 
de una sociedad podrida, Y lo  que es peor, él mismo sentía
Irse. , , Ji i

— ¡Estoy desplazado d e  este mundo!— m e di)o un ala. 
lo cual yo  contesté indignado:

— ¡Tú Mes el que te estás desplazando!
Era un proceso morboso. Los círculos concéntricos del 

mal lo atraían y  el m efítico ambiente del desastre se ®oni- 
breaba en tom o a él. Y n o  es que careciera do voluntad, 
es que no quería usarla.

— ¡Tenéis grandes ideas en tom o al hombre y  sé q***̂  
muchos de vosotros lo halléis sacrificado lodo por ellM . Ten­
go gran respeto por todo eso; sé, también, qu? odiéis, y 
con razón, a los individuos faltos d e  carácter entregados a 
la bebida, com o yo, y a otros excesos. A  veces me p r^ u n to  
si valdrá la pena todo ese trajin d>  pensamientos. El se­
ñor cura— me dijo burlonamfnto— habló muchas veces de 
estos asuntos, peto  n o puso gran remedio a lo  comentado. 
Creo que su apostolado tiene algo d ?  egoísta; el ganar el 
cielo obliga a muchas concesiones que al espíritu se reiis- 
ren y a muchas represiones que a la carne atañan. Vosotros 
en cambio, anunciáis que la función humana fitializa con la 
muerte. No estáis aspirando, por tanto, a la inmortalidad 
y a otras canonjías d? orden celestial...

A l llegar a este punto, le dijo;
— Sólo queremos realidades concretas que a la vida se 

refieren. Todos podemos vivir mejor q u j com o hasta aho­
ra lo  hemos hecho Tenemos deberes y cwnpromisos que 
cumplir; también derechos que exigir. La vida es una su­
cesión de conciencias... En realidad la muerte y  la vida se 
están produciendo continuamente, com o si un p a rp a d «  

-eterno rodeara la Tierra; vida y  muerte, diástole y sístole 
la Humanidad... Sabemos que el hombre puede ser m e- 

ior y a eso propugnamos. Tú y j o  somos personajes exis­

III tentes d e  duración efímera, p q  las ideas 
discutiendo corresponden a un largo proceso que la a qm - 
mia del tiem po ha venido elaborando. Avanzamos constan 
tcmente, no com o unidad, sino com o comunidad...

IV

EPILOGO.— Por motivos d e  Uabajo abandoné la ^ b la -  
ción donde vivía Arcadlo; algún día hablaré de ella. Poste­
riormente supe d e  él ocasionalmente, N o  andaba nada bien. 
Seguía por un cam ino errado y saturado de pesimismo,
guió con los excesos.

— ¡N ací con  estigma~Je dijo a alguien— y estas cosas
no pueden salir bien.

Y n o salieron. , , . • . j „
Meses después volví al lugar. Por drartótica coinciden­

cia  en esos días Arcadio habia sido acuchillado en una « -  
tupida reyerta. Horas después de mi llegada fui informado 
que Arcadio había fallecido. . . .

L o  acompañé en unión de otros amigos hasta el « e jo  
cementerio del pueblo. Una fría lovizna cubría e l cortejo 
luctuoso. Pensé que  el tiempo se puso a tono con  el ca ­
rácter que presidió el inmenso signo negativo de Arcadio. 
Producto de incomprensiones y  violencias una tina
tenía que  desafinar; un com plejo exacerbado d e  taita de 
comprensión íntima habla destrozado su espíritu.

T engo para m í que fué feliz en los últimos instantes de 
su tránsito fugaz por el yivir. Sentí una i n m e n s a  pena por 
lo p oco  que pudo dar, a un ser desgraciado, « t a  Huma­
nidad egoísta. H abía nacido rodeado de herrumbrMOS pre­
juicios y ellos lo  mataron. ¿Era justificable? Pensé que en 
el mundo hay un inmenso porcentaje de muertes cu yo  des­
enlace corresponde a la conciencia resolver y  qu? había 
que rebelarse contra ese m iw n so crimen.

Y así fué cóm o la lectura del «Rubáiyat» del v iejo  Ornar 
me hizo recordar a mi amigo mexicano Arcadio.

AdoUo HERNANDEZ
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MANIFIESTO DE LOS INTELECTUAIES ESPAÑOLES
contra M ARAN ON

IN  e l propósito de en trar en  polém icas 
in o j»r tu n a s  y  solo con  el deseo de 
servir a l gran  pueblo español que lu- 
cna  en las trincheras con tra  los m i- 
atares re b e ld e  y  alemanes e italianos 
i n v ^ r e s ,  hem os de consignar la 
protesta que nos m erecen las inca- 
lincables declaraciones de don  G re­
g orio  M arañen aparecidas en  «Le 
Petlt Parisién», del 21 de febrero v  

h o  féctificadas hasta  ahora por d ich o  señor 
Querem cs eludir todo aquello que despierta indig- 

nación  o  desden. No querem os discutir si Franco 
c °  Reyes Católicos, p or

apoyar en fuerzas m oras sus conquistas y  tedas las 
peregrinas que M arañón ha 

^ r v ld o  a su nuevo publico creyéndole con  un  des­
de E s ^ ñ a v  F de la h istoriade España y  jugando arteram ente con  las fechas 
las circu n stan aas y  los nom bres, t«>nas,

declare f^ c is ta . Apenas les interesará a los m is­
m os adeptos de F ranco, que por la  em isora esna

27 de enero, expresando la  opin ión  que de é l tenía
ue¿ir lo  W a b a n .  T cS a ^ fÚ e

A que desdecirse de su liberalis­
m o. A el, que hubiera querido pasar p or  el inventor 
de un nuevo liberalism o, cuya  fórm ula era nerte-

a Falange Española y  a la 
a abjurar de todos lo¿ libe 

e e n e m f  ^ B urgos a hacer confesióntenerai. ¿N o responden en el fon d o  estas declara
S r  M a r a ñ ó ?  m  invitación? El

tÍT • ?  ”  i 'ío  a Burgos todavía  ñero
París h a  en tonado el «m ea cu lpa», h a ’ reoe- 

todas las palabras del «con fle- 
tecr». No nos im portaría nada su decisión  si nara 
justificar de algún m odo esa actitud suva n o  se
la''̂  RenúbH cl ® determ inada condenación  con tra  ia R epública, que tolera, según M arañón los míi 
yores excesos. T odo París lleno de intelectuales fu"
^ P u í t  h fp i"  titania ro ja , así lo  prÓcllma.^"^""

Pues bien, estos intelectuales a los que e l cobier

“S i í s ;  -  ”3 ‘~

S S u S  T e L m o " ' f a  ^  p r i s i o n e r a s ^

F S i S l s s s S
res s e B u ra ™ „.«  a .  las que °e¡

cam po apuesto. Ello, sin  em bargo, n o  nos h a -an ar
nuestro^ ¿ueblo, n i n ^ a

d e fe n s T d r s u s  
’ *fidependencia y  libertad.

E legantem ente, con  un resbalar ligero sin insisten

• £ j ¡ >  S  l ? “ s ¿ S Í ‘ “ ” l e r 3  S
g f  S r ' e f f i ' í  e S S u l3 !‘5 '„  ~
h ^ e r  con star que e l doctor M arañón salió de E s’

S f f f g a r / s f K ^ t o á i a S  

í ’p S ^ - i S S

chas cualidades. L a  delk L S ^ n  ^

m m m r ntranquilo y  a,\gus U f S f a  ? a

c o m r a ^ ¿ ln ? v lñ t e  '" c ^ S .e S  VM arañón. com ensal h oy  de la m ism a o lla  que

Sociéfé Générale d-lmpression. Gl. c u e l e s  A m id o m ie r s .-Toulouse (H ie-G ne l - L  n -  t-------------------------------------------------
w ouse (H fe.G ne.)— L e  D fíecteur  .- Etienne G U IL L E M A V
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ly x  D£ l O  A l i o
Entre las tin ieblas  
Oe la oscura noche 

Reluce muy lejos en una majada.
La hoguera gue encienden algunos pastores 

Que b rilla  en las lindes 
Del negro horizonte,
Y a ratos vacila
Y a ratos se esconde.
Ranas y alacranes 

Lanzan en las sombras su ch irrido torpe,
A l que sólo la parda zumaya 
Con su estúpido canto responde, 
Pertubando la augusta armonía 

La calma, el siienclo y la qu ie tud de la noche.
Las brillantes estrellas de l carro 
Las que marcan el rumbo del norte.

Del cénit arrojan 
Vivos resplandores.

Que al v iandante nocturno conducen
Y en derecho camino lo ponen.

Entre las tin ieblas  
De la oscura noche.
Con paso inseguro 
Caminan los hombres.

Confiando en la luz de la hoguera 
Que lejos encienden algunos pastores.

Que b rilla  indecisa
Y a ratos vacila y a ratos se esconde.

Por sendas y trochas
Tropezando y cayendo, recorren 

El campo anchuroso.
Y el silencio rompen 
Tal vez con gemidos.
Tal vez con canciones

Que alacranes y ranas corean 
Con chirrido torpe.

Tropezando y cayendo caminan 
La vísta en los prietos y  obscuros terrones 

Sin que un punto piensen 
Sus mentes cerradas, rastreras y torpes 
En alzar la cabeza hacia el cénit

Donde lanzan sus vivos fulgores 
Las siete brillantes estrellas del carro 
Que marcan, seguras, el rumbo del Norte ...

F. NAVARRO  Y LEDESMA
■■■■ ■■■■

■■■» -----

Ayuntamiento de Madrid
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