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El hombre ha sido capaz de escalar las mas elevadas cimas. De ge-
neracion en generacion se acumulan y transmiten los tesores de los
conocimientos hasta llegar al estadio de nuestro siglo, prodigio de la
técnica y de la industrializacion. Hemos sido capaces de sacudimos el
estigma de la mayoria de las enfermedades que azotaban antiguamente
a los pueblos, diezmando espantosamente a los pobladores. Nos halla-
mos en visperas de una cruzada a fondo contra los Ultimos reductos de
la ignorancia de la humanidad. Pero no hemos sabido inmunizarnos con-
tra el azote de la guerra que es una de las mas antiguas plagas cono-
cidas. El instinto bélico es una de las pasiones méas primitivas del hombre.
El progreso general de la sociedad no ha podido nada contra esta
reminiscencia de la animalidad Por el contrario, las guerras se genera-
lizan en extension y se convierten en mas refinadas y crueles en la
medida en que la sociedad avanza masy mas por la ruta del progreso.

El autor de nuestra portada ha sabido plasmar con su arte el ins-
tante mas significativo que sigue ai clima de la tempestad guerrera, en
que los caidos, que dejaron de ser enemigos para quedar hermanados
en el seno comln de la madre tierra, reciben, cuando la reciben, .a
modesta recompensa de una cruz blanca.

LA PENSEECHINOISE ETSON ROLE
DANS

LA GRANDE SYNTHESE HUMAINE
por Paul GILLE

Se trata de un breve estudio de psico-
logia, en donde, de una manera clara
y concisa, queda refle(Jado el fondo mo-
ral que ha caracterizado, desde los tiem-
pos mas remotos, la filosofia de los pen-
sadores chinos. Es una exposicion obje-
tiva que ha de interesar a todo aquel
que se complazca en estudiar la evolu-
cion del pensamiento ético al través de
los tiempos y de los pueblos.

'Este opusculo, incluidos gastos de en-
vio. se sirve a 60 francos. Pedidos a
«CENIT», 4. rué Belfort, Toulouse
(Haute-Garonne).
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WIPOPA ¥ AxdERIICa
A\ LA ENCRUCUJADA DE

A se firmé el tratado militar entre Uru{iuay
y Estados Unidos. Antes lo habia hecho
Chile, y de cualquier otra manera, antes to-
davia, otros paises americanos. Y han de
ASuir las firmas, es decir, debe continuar

que es para

ja preparaciéon de la suerra,

Toda Ac tio uwe se trabaja fiey en el Kuoda:
~AnndamAnf , de tratados evidencia dos aspectos
br»ia naF= 1 misma cuestiéon: 1.~ que se tra-
ca a Sueera. ¥ 2.“, que el conflicto en festacion

arcar todas las zonas del mundo. Este hecho
onfirma la profunda escisién entre un mundo
lifleiy,” "*e ** técnica Y dividido por los sistemas po-

distancias,
Interrela-

civilizacién que acorta las
conocimiento, favorece la

propicia °t
s mutuo

ictur*™* 1-, P“*tiios, pero es incapaz de
a politica de acuerdo con su mas

fisura abismal surce el encono conflictivo

crear una
intima con-

> la -rnccién.
leran primer orden son aquellas que ace-
das desintegracién. Son, también, las
"enérica A Jmejor provistas de recursos. En
Poliu wx le corresponde a Estados Unidos, y
se impone a todo el continente como una
fatal de su poderio. Démonos cnenta que la
rna cobrasu aspecto totalitario y universal
V. «nterve P . . .
reeursos técnicos de incontrastable eficacia.
PMria suponerse tjue & desenldce Ujeviitdbie del
~«Pansiofii . ** guerra, pues todo poderio

fsmuién * naturaleza y tiende a realizarse sin

ciega hitlerismo estuvo representada en la
fioridad nh"'"* "* alemanes en la incontenible supe-
i'oferin y cafiones. La suirestion del

espiritu aleman todas
="M*. Con »* ima misiéon histérica indefe-
grand ° variantes, se reproduce el proceso en
lo our P“‘«"<ila9 actuales, Rusia y Estados Unidos.

'‘Aspiraron o * ** primera, liquidados los ideales que
ea Revoluciéon, ha terminado el proceso de

las aberran»***xt*x

corrupcién psicolégica de su pueblo creando toda una
simbologia de la Patria, el Destino profético del pueblo
ruso y su temperamento invencible, apoyada en el mito
de U industrializacién, los cafiones y los tanques. La
culminacién de ese proceso es su politica agresiva, apli-
cada en vastas zonas de ocupacidn.

Con una diferencia rica en matices observables, el po-
derio norteamericano sigue desarrollandose y su Orbita de
influencia se extiende cada dia mas. Sobre la proverbial
influencia econdémica que ejercian en los paises latino-
americanos, tiende a acumular continuamente nuevos y
significados alardes de su poder. Los tratados militares
en curso no cubren otra finalidad que la de sumar a su
omnimoda voluntad el sentimiento de pueblos no prepa-
rados ni moral ni materialmente para la guerra. De esto
ultimo ya se encargaran las enormes fabricas norteame-
ricana.®, pero lo primero les sera dificil de conseguir.
Aunque, como a todo poder, le basta con la obediencia,
y de obedecer se encargan perfectamente los gobiernos
y gobiernillos de América latina.

La moraleja que podemos extraer de esta situacién en
marcha no sera tal vez optimista. La realidad nos sitaa
frente a problemas cuya raiz estd ya bastante atras en
el tiempo, y cuyas manifestaciones actuales son de una
magnitud capaz de confundir a cualquiera, pero el pri-
mer paso hacia la solucién es su comprensién misma.
Aqui, en América, mucha gente se pregunta el por qué
deben someterse a una voluntad alejada de su senti-
miento, y algo asi ocurrird en Europa, donde tantos hom-
bres deben estar ya de vuelta de los prestigios bélicos,
tras las dolorosas experiencias vividas. Sobre todos esos
puede apoyarse una acciéon eficaz y sélo su voluntad ani-

da puede paralizar el monstruoso crecimiento de los
colosos moderno.s. Y en el estimiUo a esa voluntad de
unién para la paz estd nuestro primordial trabajo, si

mismo tiempo que nos esforzamos por clarificar la at-
todos los gérmenes de

B. MILLA

moésfera social denunciando
integracion,



AIVIMOS eii un mundo rico? ¢(Vi-
vimos en un mundo pobre?
Antes de la segunda guerra
mundial, la respuesta mas pr<>
probable habria sido esta: «Vivi-
mos en un mundo pobre, no por
falta de potencial econémico smo
por culpa de un mecanismo irra-
cional de producciény de distribu-
cion de las riquezas. Las maqui-
nas Dodrian colmar todas las necesidades abundan-
temente Pero el sistema capitalista, por un lalo,
traba el rendimiento de las maquinas, y por otro,
lleea hasta el crimen de destruir cuantiosos bienes
con objeto de encarecer el mercado. T”o esto se
<lebe a que la economia capitalista no funciona ai
servido de las necesidades de la ccanunidad sino al
servicio del dinero. No es una econcmia de consu-
mo social sino una economia de melados.»
Hoy est” sentencias sonarian a lugar comun

~N'sin*~em!”~go los hechos djservables daban la ra-
z6n a estos asertos. Era exacto que las convenien-
cias de los negocios privados sofocaban los progre-
sos técnicos para no tener que

versiones en maquinaria; y era también verqaa
Que se quemaban o se tiraban al mar o se jwrdian
de mil modos masas de productos. Entretanto, mi-
llones de seres humanos pasaban hambre y sufrian
otras penurias. EIl sistema econémico .proveia de
medios de pago en cantidad insuficiente y se obs-
tinaba en crear la escasez pudiendo crear la abun-

‘“Agiwllos axiomas, mil veces repetidos, enm " a-
raban probablemente el fondo de la cuestion. El
mundo no era potencialmente tan rico c”™ o se
creia. Era un mundo pobre. La tesis optirasta va-
lia V s6lo en parte, para America del Norte y para
ciertas regiones de Europa, pero no para Extremo
Orlente y otras zonas del planeta donde millones
de criaturas penaban en un nivel de subsistencia
miserable, no sélo por culpa del esterna econédmico
vigente Sino también—y sobre todo—porque ~ca -
recia de medios materiales (incluso tierra) y técni-
cos eficaces para alimentar a esas enormes mu-

ANnNspuir de la segunda guerra mundial se ha
inaugurado una era pesimista en cuanto a la apre-
ciacion de los recursos para satisfacer las n”esi-
dades humanas, en particular la primera de todas,
el alimento. Aquel clérigo britanico, celow gi»r-
dian de la despensa, que aconsejaba la m”~er”ién
de los nacimientos, ha sido reivindicado. Con idén-
tico empefo, quizd con mas insistencia aun.”

abruma ahora (es uno de los temp preferidos) con
el vaticinio del hambre. Economistas y soci6logos
se detienen morosamente eii esta materia, con una

predileccién que tal vez tenga algo también de exa-
gerado. «Se cree — dice un libro publicado por la
Oxford University (Four Thousand MiUion Mouths)
--aue la poblacién del mundo alcanzaréa, en vida de
nuestros hijos, la cifra de 4.000 millones de perso-
nas. Actualmente (1952) cuenta con unos 2.300 mi-
llones y crece, al parecer, un 1 pada afio ,;Lorno
nos arreglaremcii para alimentar a 4.000 millones de
seres humanos?» . . N Ny

Y “es exacto que el namero de pobladores del pia-
neta crece en proporciones formidables. Europa
triplicé sus habitantes desde el afio 1800 para "a-
En la Historia de U Economia de Neuraath y bie-
veking, publicada por Labor (Barcelona 192®. to-
mo |. vemos una apreciacién censal de los habitan-
tes del Imperio romano en el afio 14 de nuestra
Era (pag. 112). Segun el coOmputo de Woytinsnky
(naturalmente nosotros sélo podem;s referirnos u
esa autoridad pues no sabemos gran cosa del asun-
to) el Imperio sélo tenia 54 millones de habitantes,
lisnafia 6 millones, Italia, 6 millones, Galia,
4400.000 Grecia 3 millones, etcétera. Hoy, esa mis-
ma superficie territorial—Europa, Asia y Africa
romanas—debe reunir unos 400 millones de seres

ANEN"sWuesto, los habitantes del Imperio r«nano,
siendo muy pocos, relativamente a las cifras ac-
tuales, eran demasiados- Casi siempre hubc> en ei
mundo «demasiado» gente. Es decir: demasiado si
se atiende a los alimentos y demas riquezas dis-
.Donibles, EI hambre y las otras miserias estan le-
jos de ser alguna novedad. La Unica novedad seria
es que ahora hay menos hambre y menos miseria
que en el pasado.

Lo que verdwleramente encontramos nuevo, es
la preocupaciéon porque la gente sufra. Esto si que
es Uiteresante. La literatura de otras éf~as es cu-
rtosamente ciega para la miseria popular.
que no la veian ios. autores. Pasaban junt« a eiia
despectivamente, en un estado de d”atentc) semi-
suefio, no le hacian caso. Eso era todo. Incluso la
condenaban como una especie de crimen vulgar, o
la satirizaban y se reian de ella. Las referencia
literarias dan la Impresion de que el autor supone
que los padecimientos vulgares no son verdadera-
mente sentidos, como ahora no nos preocupa por
ei«nplo, que los peces, en tal o cual parte del mar.
sufran penurias por la escasez o la extnwion de la
especie de que se alimentan. Es decir: salvo si esos
peces son un alimento necesario para nosotros, pe-
ro no consideramos su caso desde el punto de vista

Ur?erzasgo tipico de nuestro tiempo es la concien-
cia de los pueblos, de las muchedumbres de tod~”
los individuos, del hecho econémico .publico. Sobre
todo nunca ha existido una moral del «mvel de
vida». Ahora si existe. Por eso se piensa en el mo-
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do de alimentar a l.is generaciones futuras. Anta-
Ao ni siquiera se pensaba seriamente en la manera
de alimentar a las generaciones presentes. Ese es
el verdadero asunto.

En otro tiempo, un gobierno ipctiia desenvolverse
en medio de la negra miseria nacional, sin que na-
die se extrafiase ni encontrara motivos mayores de
reproche. Hoy no. Cuando un simple viajero cual-
ilulera. aunque sea un viajero de avién, el mas dis-
traido de todos, el que menos ve, naturalmente, se
da una vuelta por ahi, trae enseguida noticia del
«nivel de vida». Nos dird si el hombre comidn estéa
bien o0 mal alimentado, bien o mal vestido, si goza
de atenciones sanitarias, culturales y otras, si las
viviendas son «confortables». Es casi lo primero en
que se fija. Esta sensibilidad para lo que se' llama
‘'unvel de vida» constituye una verd”era moral,
~“mo lo es igualmente la «moral del adelanto». EI
defecto en estos 6rdenes produce vergilienza, como
A pecado, como una falla ética y un fracaso co-
lectivo. El buen «nivel de vida» determina, por el

apreciacion de respetabilidad, un
jgicio ético favorable para las sociedades. La ver-
*'" 1~ alcanza por supuesto—y con razén—a los
gormantes y a las clases directoras, pero también
vuctimas 'Pasivas de la incuria directora. La
ptmreza es una deficiencia moral.
tiempos quizd no fuera desconocida la
responsabilidad de los gobernantes
une o o'~ nestar puUblico. Creo que, mas o me-
hiit» @®'A ,*i"ncito este sentimiento en la Repu-
Platén (aunque en rigor la RepUblica de

étw aspiraba a la .prosperidad sino al orden

recomendaba la pobreza, si bien

T, - <ilgna, no excesiva, y se repudiaba la

"ANjubién hallamos el rastro de este

(fprincipe cristiano» que se

* felicidad de sus subditos. Sin em-

iiia rL— ~ y® s® trata de alcanzar una media-

Q,._ con fines metafisicos ulteriores sino

V nit« mayor sea la abundancia, mas noble
fw A I"raniuia de unacolectividad,

milla nueva actitud moral es lo que esti-

lle .parte la preocupacién por el futuro,

aun «i.NJr ' hubiera dado por supuesto, como

va ® Oriente, que es naturalisimo que ha-
? y'.penuria ahora y siempre,

de existe un motivo para este cambio

caDrinhn™ ° modoff de pensar. Un motivo no
en la interior sino externo, asentado
mienzfWrtl i ?? misma.Y es que, desde los co-
dar Tinr u Revolucién industrial, se empez6 a
hacer al ~ne existian medios suficientes para
tato Arirf indos los hombres. Sélo fal-
grariA disponer bien las cosas para lo-
llanA 'a * jiJresupuesto légico anterior al socia-
nace rfo indos los socialismos. La justicia social
lia «ina 1 nree posible repartir no ya la mise-

comi-,nriqueza comudn. De no haber tal riqueza

Al ni. no tendria sentido,
mun” '‘® niiloma dela riqueza potencial del
moda es lo que se ha puesto ahora de
clén dué? Diriase que la civiliza-
mos infi P quiere cultivar todos los peslmis-
a désawn n aspira, por diversos motivos,
das. ntar ilusiones muy fuertemente enraiza-

~ PesAr de que quiza nunca se logre

esto nn o | -necesidadesde todos los hombres,

cotanara™” N ®" precisamente pesimistas si
Ignorarn”™® situacion presente con el pasado,
do de ®n realidad habra mo-

acer frente al problema del crecimiento de
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la poblacién. Hemos leido muchas soluciones. Las
mas cautas, fundan una moderada esperanza en
el aprovechamiento de nuevas tierras, en la difu-
sion de los métodos de cultivo adelantados, que
s6lo se practican en pocos paises, en la utilizacién
de materias organicas procedentes del mar. Las
mas audaces ponen su confianza en la técnica, a
la que fian la posibilidad de sintetizar los hidratos
de carbono y quien sabe si las proteinas y cambiar
la fuente de los alimentos, transfiriéndola de las
limitaciones del ciclo vegetativo y la tierra a la
industria, siempre mas elastica.

' En todo caso, aun cuando sea inevitable que la
humanidad padezca en el futuro, como ha pade-
cido siempre, la penuria de alimentos, el mismo
formidable crecimiento de la poblacién prueba que
la técnica ha incrementado prodigiosamente los
medios de subsistencia del hombre. Hay més: no
s6lo dispone hoy la humanidad de mayores rique-
zas absolutas sino que la mayoria de los indlvi-
duos, en nuestra época, disfrutan de bienes de con-
sumo y comodidades que no sofiaron sus aiitepa-
sados y gozan de nuevas satisfacciones negadas in-
cluso a las clases privilegiadas de otras épocas,
aparentemente mas optimistas o méas despreocupa-
das del problema econdémico.

Por lo que se refiere a Europa y América estas
verdades no pueden ni siquiera discutirse. Hasta el
sNlo XVIII la miseria de la mayoria de la pobla-
cién europea era aterradora. Vauban, el hombre de
Estado francés, evaluaba el gasto medio del obrero
agricola, padre de dos nifios, en 90 libras por afio.
De esa suma, 60 libras se consumian en la mixtura
(mezcla de trigo y otras harinas de menor calidad),
b en sal. 15 en el pago de los arrendamiento® vy
otras necesidades menores, 3 a 6 libras en los im-
epuestos. Estos datos permiten calcular que la ali-
mentacion consistia en 400 gramos de pan de trigo
y 400 de centeno por dia,, unas 1-500 calorias. Los
primeros afios de la Revolucion industrial no pro-
dujeron un mejoramiento sensible (el incremento
de la riqueza se destin6 a ser capitalizado que es
un modo de expresar la explotacién inaudita de
los trabajadores. Sin embargo, transcurrido el pri-
mer tercio del siglo XI1X, el bienestar popular se
habia elevado mucho. La parte del pan en el pre-
supuesto familiar, alrededor de 1700, representaba
un 68 por 100; en 1830, ya habia bajado al 50 por 100
en el campo y al 35 por 100 en la ciudad. (Cuando,
a mediados de siglo, la capitalizacién habia dotado
al mundo de maquinarias y elementos capaces de
producir para el consumo, el mejoramiento de las
condiciones de vida se hizo sentir aceleradamente.
Hoy, en Europa Occidental, el pan sélo absorbe un
3 por 106 del presupuesto obrero; en Nueva York,
representa la minima cifra del i por 100. Esto sig-
nifica que el saldo de riqueza disponible i»ra otras
necesidades permite un nivel inconcebiblemente
alto en comparaciéon con los tiempos anteriores a
la Revolucién industrial.

Los datos que citamos proceden de una resefia
publicada w r Impac (Vol. Ill, N“ 1) al comentar el
libro Machinisrae et Bien-Etre de Jean Forestier
(Les Editions de MInuit. Paris 1915). EIl autor ejem-
plariza con Francia, pero sus informaciones valen
para cualquier otro pais de civilizacién occidental,
con pequefias diferencias. Resulta que un espejo de
4 metros cuadrados representa en el afio 1702 no
mmenos de 40.000 horas de trabajo y se vendia en
2750 libras francesas; en 1845 se necesitaban para
producir el mismo espejo 6.900 salarios horarios y
e! precio de venta habia bajado a 1.245 francos; en
1905 el valor comercial quedaba disminuido hasta
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60 francos, doscientos salarios horarios. «Medido
con relacién a los espejos, el poder de compra ha-
bia sido mejorado de 1 a 200.» ,

El éxito de la técnica en cuanto ai aumento oe
la riqueza absoluta de las comunidades modernas y
al bienestar de los propios individuos, es un hecho
patente y avasallador. La técnica ha ;provisto a la
humanidad de cantidades de energia colosales, que
por cierto, no aplica, en la proporcion deseable, a
satisfacer las necesidades fisiolégicas, culturales y
otras de indole parecida, sino que una parte consi-
derable de esa energia se destina a aumentar el po-
der militar y se dilapida en colosales guerr”™, y en
parte también se pierde en multij®s fricciones
internas del mecanismo econémico. Pero, de tod«
modos, el mejoramiento de las condiciones de vida
de la humanidad contemporanea, en comparacién
con el pasado, atropella toda duda respecto a los
beneficios de la técnica en este orden de la reah-

historia podria ser explicada en términos de
energia, sin recurrir a otros factores. Evidentemen-
te, seria una explioewion insuficiente, y en el fon-
do falsa. Pero menos falsa que cualquier otra re-
duccion de los hechos sociales a 'érmmos simples.
La civilizacién, el bienestar, el r>oter, la cultura,
la hegemonia de los imperios, se corresponden sen-
siblemennte con la energia de que podian disponer
las sociedades correspondientes.

El milagro griego, considerado cu términos de
energia, es el producto, por lo que se refiere a Ate-
nas, su focc’ méas brillante, de 400.000 esclavos cuya
energia hizo posibles los ocios de 20000 ciudadanos,
entre los que figuraban los pensadores, lus artistas,
los poetas, los hombres de Estado, y todas las lu-
minarias de la cultura ateniense. Esto significaba
que cada habitante libre de Atenas disponia de
2000 kilovatios hora por afio. El habitante de la
tierra, en la actualidad, es mucho méas rico pues
tiene 'a su disposicion 5.000 kilovatios hora, y un
i'orteamerlcano goza del trabajo de 70-000 kilova-
tios que pocos magnates de la Antigiedad han dis-
frutado. Se calcula que un ncrteamericano de nues-
tros dias cuenta con una media de fuerza de tra-
bajo equivalente a 700 esclavos romanos.

Este prodigio se ha realizado gracias a un largo
proceso de aprovechamiento de la energia tomada
en fuentes ajenas al musculo humana En la Anti-
guedad casi toda la energia utilizada procedia de
esta fuente, es decir, del hombre mismo. Incluso
los animales de tiro aliviaban muy poco al hom-
bre en sus tareas porque no se sabia uncirlos debi-
damente. y sélo se empleaban con eficacia en la
guerra. Por otra parte, la penuria de alimentos ha-
cia aue no se gastasen el ajo de mantener bestias
de trabajo, prefiriendo destinarlos al consumo hu-
mano La Edad Media, en este aspecto como en
tantos otros, fué una época muy progresiva, y en-
tre otros inventos, da a luz el molino de agua, el
molino de viento, mejora los procedimientos agri-
colas, inicia la utilizaciéon de la pé6lvora. Es inima-
ginable lo que esto significé para la liberaciéon del
hombre de las tareas méas penosas, como la mo-
lienda de los granos.

En Don Quijote de la Mancha encontramos dos
testimonios de estos adelantos que representaban
ya en aquel tiempo, un aprovechamiento liberador
de la energia en cantidades muy considerables
Uno de estos testimonios es la aventura del barco
encantado, cuando E>on Quijote y Sancho estan a
punto de caer en el salto de agua de una acefia, es
decir, de una fabrica de harinas, un molino gran-
de. cuya turbina, el rodaje, los hubiera destroza-
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do. EIl otro caso es el de_la aventura de los batanes.
Los batanes eran maquinas que utilizaban la fuer-
za de gravedad- del agua, pero no ya para moler
el grano sino con otros fines industriales; abata-
near los pafios (industria textil) y mazar el hierro
(metalurgia). Don Quijote se llevé un susto; aquel
artefacto era una importante novedad y su ruido
horrisono, en el silencio de la noche, resultaba muy
extrafio y pudo asustar a tan valeroso caballero.

El Invento de James Watt, la maquina de vapor,
y ka aplicacion de esa forma de energia quimica
(en suma,- la combustién, que produce luego la ex-
pansion iisica; de agua, el vapor lanzaria, a par-
tir de 1770, la Flevolucién industria!, y transforma-
ria las condiciones de vida del mundo entero.

A fines de siglo, otro salto; la invencién del mo-
tor de explosiéon (energia quimica igualmente, pe-
ro mucho méas condensada, al Incendiar un com-
bustible méas rico). EIl motor de explosién hace po-
sibles muchas cosas: llevar al campo la Revolucién
Industrial, descentralizar la industria mecanica
porque este motor es pequefio y cuesta menos, re-
volucionar el transporte (automoéviles y aviones).

Ahora estamos en los comienzos del aprovecha-
miento de la energia atémica. En un articulo de
W. Tirapolsky (IMPACT, cit.) vemos el siguiente
cuadro de rendimientos;

1 kilogramo de agua que cae de un metro de al-

tura libera 1/427 de caloria.

1 kilogramo de pélvora negra que explota libera

800 calorias.
i kilogramo de
12.000 calorias. , )

1 kilogramo de uranio 235 podria liberar, en la

fision, unos 15 mil millones de caloria

Pero la energia es vida. Por consiguiente, en
epilncipio, el futuro econémico de la humanldaa,
suponiendo que subsista la civilizacién industnal.
no es precisamente n”~ro. Sin embargo conviene
hacer algunos distingos que generalmente se olyi-
aan' no es lo mismo aplicar la energia a producir
alimentos que articulos industriales. Estos pueden
ser fabricados con mucha méas elasticidad, sobre
todo cuando utilizan materias primas minerales
abundantes. Los alimentos, por ahora, dependen
de la tierra, del cielo y del ciclo vegetativo y aun
no se sabe (atraso de la biologia) usar con suficien-
te eficacia la energia para aumentar los rendimien-
tos. Por otra parte, cuando se comparan unidades
o cantidades, peso o volumen de articulos produ-
cidos, en el pasado y actualmente, sera preciso te-
ner en cuenta la calidad. Hoy la calidad es, en
muchos casos, peor. Por consiguiente, debe hacer-
se una rebaja (menor duraciéon, peor aprovecha-
miento). Hay mas datos a tener en cuenta. Las es-
tadisticas desnudas, pues, no reflejan la veroad,
y no conocemos, por otra parte, ninguna est”™isti-
ca en que jueguen estos factores debidamente, Quiza
no pueda hacerse con exactitud sino refiriéndose
(esto si, seria posible) a una épcca muy proxima, a
una etapa de la Revolucion industrial, en alguno
de sus estadios anteriores.

De todos modos, aun con esas rebajas, las venta-
jas de la méaquina y las esperanzas que en ella se
puedan fundar, son grandisimas, y soportan cual-
quier descuento,

Tal vez se exagera hoy, como se exageré antes
en sentido contrario, respecto al futuro econémico
del hombre. Nunca hubo tiempos felices. Acaso no
los haya jamas. Pero los tiempos del mafiana, con-
siderados en el aspecto econémico, pudieran no ser
peores que los mejores del nasado (cuando menM)
y hay la posibilidad de que se viva una vida de

gasolina libera al quemarse
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UANDO nos paramos a contemplar
las hondas transformaciones produ-
cidas en lo que llevamos de siglo, nos
damos cuenta de la vertiginosa velo-
cidad que adquieren los aconteci-
mientos. A medida que nos acerca-
mos histéricamente a nuestrros dias,
ios hechos se desarrollan con mayor
rapidez. En esta segunda mitad del
siglo XX, diez afos equivalen a un

j o® la Edad Moderna y a varios siglos de la
~ad M~ ia. Constatamos, pues, que la vida hu-
] mayor celeridad. De
rturo™ espectaculo curlctéo que se ofrece a nuestra
miraaa cuando columbramos, retrospectivamente,
iL He aqui algunos ejemplos rebuscados,
**9Pnerentes si se quiere, como ratificacion del cu-

~  fenémeno que’ofrece del diapasén de la vida
~®?sto de 1905, la escuadra francesa del norte
oficial a los soberanos de Inglaterra,
im motivo, el rey Eduardo VII pronuncié
un otdécurso en el que dijo: «Espero que vuestra vi-
timi » aguas britanicas afirme los buencs sen-
‘A ‘®@"™Mos entre ambos paises, y estoy persuadido
principal ventaja sera el mantenimiento de
Cutre nosotros.» Este acontecimiento forma-
rnr, 1 ~05 ajetreos diplométicos que conduje-

ron a la carniceria de 1914.
‘““cntaristas de la época clausuraban los

con este incisivo colofdn:

cia recuerde la rivalidad secular entre Pran-
Bretafia comprenderad toda la impor-
hecho que pone fin a todo un iperiodo
politica e inicia otro muy diverso, Hace
pocos afos, durante la guerra anglo-boer,
entre Francia e Inglaterra eran tal-
la posibilidad

de hi f =
arwno

*ner>/\ *
dp , N tensas que nadie pensaba en
\ma. préxima reconciliaciéon.»

p j *7e concluido por aquellos dias la paz entre
jjei Jap6n, atribuida como éxito personal

presidente norteamericano Teodoro Roosevelt.

todn "entajas. La técnica lo promete. Pero no
sas ~ eeonomia. La técnica actia en muy diver-

todas i®'®® ~—como siempre sucede—no en
nos incidencia es buena. En algu-

oosa es mala, y siempre peligrosa. No hay
dadi-i>0""j pague en este mundo, y ninguna
sin n esconder su caballo troyano. Esto,
fios ®5 otra cuestién, y so6lo debe inducir-
Ne i?ta / beaterias; la beateria FILO-
mJeaterin nuevo) del progreso y la
5'tniw> ~I®PNEISTA (que odia lo nuevo), el pe-
beateriL ahora estd de moda. Nada de
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El 14 de septiembre fué establecido el armisticio
en Manchuria. Bien que humillada, Rusia recibia
la paz como un alivio. Los nacionalistas japoneses
hacian estallar el descontento en Tokio, en donde
se produjeron manifestaciones publicas seguidas de
vio entos choques. He aqui lo establecido en el ar-
ticulo Il del Tratado de Paz:

«Su Majestad el anperador de Rusia reconoce los
preponderantes intereses, desde el punto de vista
politico, militar y econémico del Japén en el Impe-
rio de Corea, y estipula que Rusia no opondra nin-
guna dase de resistencia al gobierno, protecciéon o
control que el Japén creyera necesario tomar en
Corea, de acuerdo con el gobierno coreano, pero los
stibditos y las empresas rusas estaran sujetas a
las mismas condiciones que los subditos de los otros
paises.»

El Japén se habia rebelado como nueva y respe-
table potencia y recababa su parte de influencia
en los negocios del mundo. Las déasicas primeras
potencias halagaban al nuevo concursante, feste-
jaban su amistad y la misma Inglaterra, ainte la
expiracion de la vieja alianza, trataba de afirmarla
con otra méas firmemente articulada.

«Es la primera vez desde los tiempos modernos—
escribia un cronista—que mediante una gran gue-
rra un pueblo de raza blanca resulta vencido, no
bajo el i«so aplastante del numero, ni accidental-
mente, ni por sorpresa, sino a través de operacio-
nes de larga duraciéon y de vasta envergadura, en
tierra y sobre el mar.»

A Ultimos de septiembre la capital de Espafia se
preparaba para la esperada visita del presidente
de la Republica francesa, al decir de otro cronista,
«como la muchachas sucias y holgazanas que sélo se
asean cuando esperan la visita del novio». Se haria
entrar a Mr. Loubet en Madrid, no por donde de-
biera, o sea por la Cuesta de San Vicente, la cual,
asi cernié la plaza de San Marcial y la calle de
Bailen, a pesar de su proximadad a Palacio, eran
un paroxismo de descuido y de suciedad. EIl alcalde
habia ordenado la revocacion de fachadas de los
principales edificios de las vias escogidas para el
desfile presidencial. Igualmente se vallarian los so-
lares abandonados, se repararia el empedrado y se
emperifoilarian los jardines publicos.

Barcelona estaba por entonces ocupada en co-
mentar el Gltimo atentado anarquista. Una bomba
habia estallado el 2 de aquel mes en plena Rambla
de las Flores, causando dos muertos y varios heri-
dos los cascos de cemento Portland del artefacto.
«La ira contra los anarquistas-dice el cronista de
turno—es general y grandisima hasta el punto de
que el publico, momentos después de la catastrofe,
intent6é linchar a uno de los heridos creyendo que
era el autor del atentada»

Felizmente no pudo cargarse a cuenta de los
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anarquistas el terrible terremoto que sacudi6 por
aquellos dias a Calabria. El Gnico anarquista era
ani el Stromboli, que ya en 1783 habia hecho de
las suyas. , n

A mediados de agosto, otro terremoto devastaba
la isla de Juan Fernandez, la més aislada del océa-
no Pacifico, en la cual, segin se ha venido afirman-
do, pensaba Daniel De Poe cuando escribié su
<cRobinsén Crusoe».

Todo no eran estampidos ni temblores de tierras.
Franz Fridberh, en libro entonces reciente, evoca-
ba los sonidos magicos de Paganini. EI gran violi-
nista habia muerto relativamente joven y habia
cinjado una fortuna de méas de dos millones de liras,
lo que palidecia ante el prodigio de su arte, te-
nido en el tiempo y después de su tiempo, por so-
brehumano. . n

«Su técnica fenomenal—decia «Il Secolo XIX» de
Génova—, el tono sobrenatural de su violin, habia
talmente sorprendido a sus coleas que Charles de
Beriot, el més grande violinista de su tiemipo, cuan-
do oydé por primera vez a paganini, se levanté a
mitad del concierto y se puso a gritar ante el pu-
blico devotamente atenta «—No puedo compren-
der; este hombre es un milagro». Nadie pudo com-
prender nunca cémo era posible obtener de las
cuerdas de un violin comUn tonos que parecian
repiques de campanas y acordes que parecian pra
ducidos por toda una orquesta. En Paris, se hallaba
cierta vez entre el publico un viejo maestro de
musica que habla quedado ciego. En plena audicion
pregunt6 éste a su acompafiante;

—¢Cuantos son los que tocan?

iCoémo!—dijo el acompafiante.—Uno solo.

—¢Te burlas?

— iNo, no, digo la verdad.

El viejo maestro escuchd aun un poco mas; des-
pués, levantandose, tomdé a su acompafiante de la
mano y dijo; ,

iVamonos! jTodo esto es sobrenatural!

La contrapartida del genio de Paganini era su
desmedida avarida. Semanas antes de su muerte,
postrado en cama, apostrofé a la criada que habia
tenido la malhadada ocurrencia de prepararle asa-
do un pichon:

iMa Teresa, tu voi mandarmi a mendicare!

Otro de los acontecimientos de ultimos de np-
viembre de 1905 fué la noticia de que la Academia
de Estocolmo habia concedido el Premio Nobel .al
ilustre profesor de HIstoJogia y de Histoqulmia de
la Universidad de Madrid, don Santiago Ramoén y
Cajal. Era éste de los primeros paladines de la
ciencia moderna que iba a llamar la atenciéon méas
alla de las fronteras espafiolas. Uno de los mejores
comentarios que se escribieron entonces en Espafia
remataba con estas palabras;

«Nuestra alegria es hoy grande y se comprende.
La consagracion de don Santiago Ramoén y Cajal
es un timbre de gloria para nuestra Espafia, y se-
guro estoy que mientras lanzamos las campanas
al vuelo para manifestar nuestro gozo, el eminente
profesor habra recibido la noticia solemne con se-
rena tranquihdad; en el seno de su familia, a la
hora del almuerzo o de la comida, habréa referido
el fausto suceso sin darle ninguna importancia, y
después se habrda encaminado a paso lento y to-

CENIT

mando el sol, a su laboratorio del Museo de Ve-
lazco para continuar alli la ibatalla que diaria y
continuamente rifie en pro de la ciencia univer-
sal.»

y ya que hablamos de auténticas glorias nacio-
nales no estard de mas consignar aqui la extincién
en el cielo estelar de la intelectualidad espafola,
de la que fué estrella de primera magnitud. Nos
referimos a la muerte, en ese movedizo afio de 1905,
del gran prosista, poeta, filésofo y critico Juan
Valera. Treinta y seis afios contaba Valera cuandc-
le eligieron miembro de la Academia Espafiola, con
motivo de cuya recepcion leyé un discurso acerca
de «La poesia popular como ejemplo del punto en
que debieran coincidir la idea vulgar y la idea aca-
démica». Conocia a fondo el griego y el latin cla-
sicos y hablaba o traducia perfectamente varios
idiomas oorrientes. Tradujo directamente del grie-
go «Dainis y Cloe» y a Goethe y Shakespeare de
sus lenguas originales- «Pepita Jiménez», la mas
pulcra de sus novelas, fué traducida inmediata-
mente al inglés, aleman, portugués, polaco, .bohe-
mio e italiano- Otras de sus obras son; «Morsa-
mor», «Garuda o la ciguefia blanca», «Genio y fi-
gura», etc. La altima que escribid llevaba por titulo
«Terapéutica social».

El gran critico Leopoldo Alas, uno de los mas
competentes, severos y temidos que ha tenido Es-
pafia, escribi6: N

«Valera se parece a nuestro Quevedo, Hurtado de
Mendoza y Garcilaso que coman el mundo estu-
diando la vida en las cortes extranjeras, amaban
en diferentes idiomas y manejaban las armas o la
politica de las altas esfei'as. Es un literato como
aquellos astros mayores de la rica poesia inglesa
del Renacimiento, como el conde Sievney, como Syd-
ney y como Speaicer.»

Por su parte, Menéndez Peiayo valoraba su obra
de filésofo diciendo:

«Si Valera publicase juntes en un volumen los
articulos que tiene escritos bajo el rétulo de «Meta-
fisica a la ligera» no sé yo cuantos espafioles de
este siglo podrian pasar por mas filésofos que él,
en aquella filosofia que se saca de las reconditeces
del espiritu propioi no en la que se elabora zur-
ciendo trozos de Kant. de Hegel o Krauser, Santo
Tomas. San Severino o Prisco.»

La prosa de Juan Valera ha sido considerada por
la posteridad como digna reliquia y sucesiéon cer-
vantina. De aqui aquel epitafio:

((Cuando Cervantes murio

Su pluma desaparecié

Por donde los astros van.

.Y sabéis quién la encontré
Dos siglos después? Don Juan.,,

No hemos hecho méas que arafiar un poco en la
superficie feraz de este principio de siglo cuya inci-
mpiencia prometedora h;i hecho abortar una crisis
de crecimiento convertida en morbosa (Por la petu-
lancia, la frivolidad y el desequilibrio mental de
unos pocos hombres, posesos de ambicién autonta-

™ José PEIRATS



DEL ACTUAL RENACIMIENTO ANARQUISTA
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A liistoriografia de los movimientos sociales,
que tienen como piincipio central la lucha
contra todas las formas de autoridad guber-
namental y como aspiracion, a la vez efec-
tiva y racional, ta libertad, ha sido deficiente
desde largo tiempo, o, por mejor decir, en
estado embrionario. Mientras que el socla-
cialismo cientifico ha coordinado sus mate-
riales ideoldgicos e histéricos, pretendiendo,
por sus numerosos socitlogcs y especialis-

tas en bio-bibliografia. «sei una ciencia», los que querian
estudiar objetivamente las concepciones y las acciones de
los representantes de las numerosas manifestaciones liber-
tarias (anarquistas y, por conexion, pacifistas y humanita-
ristas) debian investigar personalmente, en condiciones di-
ficiles frecuentemente, y utilizar los materiales dispersos,
jfagmentarios, y tratar de ver un poco mas claramente en
la gran confusién de los hechos, nombres e ideas.

Hoy podemos apreciar la gran importancia de los primeros
ensayos de coordinacién, en el vasto dominio de 'as doctri-
“3* y acciones libertarias, si leemos el tan documentado Ili-
bro- escrito con una comprensién fraternal por Rudolf Roc-
*cr. sobre Max Nettlau, considerando a éste como Hero6doto
de la Anarquia. Que un solo hombre haya conseguido, du-
rante una larga vida— privado del confort y de las facilidades
reservadas a los pseudo-sabios oficiales—, acumular una in-
rrrensa documentacién y redactar, gracias a su excepcional
capacidad de trabajo, la serie de obras sobre precursores ta-
itl Bakunin, Malatesta, Beclus, sobre la época decisiva
N ~rirnera Internacional, sin contar los innumerables ar-
Itculos y ensayos, realizar también una vasta bibliografia de
“ anarquia, desde los primeros tiempos hasta nuestros dias,
es una proeza intelectual qu-- honra grandemente la memo-

de Nettlau, y nos indemniza de las bajezas, injusticias,
i tfores y criminales indiferencias de que hemos sido tes-
drT ~ desde la primera a la segunda guerra mun-

¢(Quito es hoy el sociélogo o historiador que, deseando
‘cr objetivo, pueda ignorar la contribucién fundamental de
tJ He dicho hace algun tiempo, tras haber vi-
sitado en Viena a ese austero trabajador (véanse ma <Pe-
sgnhnaciones europeas». 1930), y h? repetido en mis con-
™ Buenos Aires («Tres Conferencias», 1949) lo que

abemos a Nettlau. Y en el prefacio a la version definitiva
su ensayo; «La paz mundial y las condiciones de su lea-
facion» (Ediciones Humanidad, Montevideo, 1950), escribi
~_m as tarde—tras la avalancha del material de propagaii-
1 ‘nprimido a continuacién de las «obras completas» por
I "tiinerosos institutos marxistas, leninistas y stalinistas—
historiadores y los sociélogos «buscaran la verdad oculta
Irafi hibnt®Aa de papeles, cual el filon de oro en las en-
éottf* j ti“rrr® Y. entre los raros testimonios de nuestra
por las guerras y los regimenes de feroz

aduta, que han rechazado todo compromiso con doctri-
oscurantistas y con los amos sanguinarios actuales, sur-

n

gir4 la alta silueta, ascética, firme, con sus ojos claros y
penetrantes, dulces pero do una implacable lucidez, del que
fué Max Nettlau».

Insisti en aquel prefacio sobre nuestro deber de coordi-
nar los documentos legados por Nettlau y de publicar to-
das sus obras (algunas todavia en manuscrito), para ayu-
dar a los otros investigadores a coutinuar la obra de éste
gran historiador, dotado de una clara concepcién del mundo
(VVeltanschauung), y de un espiritu critico que se ha mos-
trado frecuentemente profético- Este sentimiento de deber
moral hacia el gran precursor, estaba «en el aire»! pues, poco
después, el libro de Rudolf Rocker sobre Nettlau aparecié
en México bajo los auspicios de los compafieros de «Tierra
y Libertad» y de «Estela».

Un centro de estudios con el nombre de Nettlau fué fun-
dado en Italia y, al mismo tiempo, la seccién bibliografica
de archivos y ediciones de la Comisién de Relaciones de la
Internacional Anarquista de Paris, se ha fijado como tarea
preliminar la reedificaciéon de la bibliografia de! anarquismo
empezada por Nettlau, y la publicacién de sus obras, pre-
ocupandose al mismo tiempo de realizar las bibliografias de
Malatesta, Ferrer, Gori, Rocker y muchos otros.

-Esta Comisién, formada como resultado del Congreso In-
ternacional de Paris (noviembre de 1949), en d que se de-
cidié la fundacién de bibliotecas-archivo en Paris, Bruselas,
Carrara y Montevideo, tiene una gran misién que implica,
cual me ha comunicado su secretario, un trabajo pacienzudo,
devocién y conocimientos bastante profundos sobre la ma-
teria a tratar. Podemos esperar los mejores resultados si te-
nemos en cuenta que la seccién bibliografica de la C.R.I.A.
cuemta con la ccJaboracion de Hem Day («Pensée et Action»
de Bruselas), Ugo Fedeli (quien tiene a su cargo los archivo-s
dé Italia, quien nos ha dado a conocer algunos capitulos de
su «Historia del Movimiento Anarquista en lItalia», y quien
ha publicado ya una amplia bibliografia de Malatesta a la
fin de la obra de Luis Fabhri sobre la vida y el pensamiento
de su gran compafiero y amigo, reeditado por «Volonta» y
«Studi Sociali»), André Prunier (quien fué director de «L Es-
pagne Nouvelie»), F. Aldiz (autor de «Hacia una Federacion
de Autonomias Ibéricas» y desde hace mas de treinta afios
uno de los mas brillantes colaboradores de la Prensa anar-
quista espafiola y, ademas, traductor de Max Nettlau), Dio-
nysios (A. Garcia, director de «Estudios», de Valencia, que
recientemente ha dirigido la revista CENIT, que continla
apareciendo en Toulouse, gracias al equipo de choque com-
puesto Dor Fontaura, J. P.araU, autor de la importénte obra
<La C.N.T. en la revolucién espafiola», y J. Feirer, director
del periédico «<CNT»), Luis Louvel, de «Ce qu il faut dire»
(qu? ha empezado a publicar su «Historia mundial del anar-
quismo», con documentos sabiamente comentados), Aristidw
Lapeyre (el brillante conferenciante y orador francés), Koeeh-
lin (autor de un importante estudio sobre la Comuna de Pa-
ris, publicado en Bale, en aleman), Ildefonso, animador de
la Seccién B A.E., el profesor Oiticica (redactor de «Apao
Direta», de Rio de Janeiro y autor de varias obras de di-
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vulgacién anarquista), Jaffery, de Suricy (Inglaterra), Costa
Iscar (traductor y comentador de Han Rynei) y Rudolf Roc-
Iter, cuyos consejos e indicaciones son tan preciosos.

Por mi parte he aceptado por invitacion de la Seccién
B.A.E., de aportar mi modesta colaboracién. No se trata de
empezar. Es un trabajo que data de largo tiempo (en mis
revistas «Umanitatea». Jassy, 1920. «Cugetul Liber», 1927, y
«Umanitamsmul», Bucarest, 1928-30), el cual continGo en
este, rincon suiamericano, Montevideo, donde me encuentro
refugiado desde fin de 1947. Tras mi coleccién «Humani-
dad», de estudios sociales y ensayos literarios, he podido
organizar la seccion de la biblioteca-archivo internacional
(B.A.l1.A)) gracias a donaciones de libros, folletos, colecciones
de periddicos, revistas, etc.

Es asaz satisfactorio y hay que espetar que esta biblioteca
se convertird en un centro de documentaciéon y de estudios
(especialmente en lo que concierne a los movimientos liber-
tarios de América latina), al mismo tiempo que un depésito
para mantener al abrigo de peligro los documentos de Euro-
pa expuestos, como se ha visto durante la guerra, y bajo el
dominio dg las dictaduras a ser. si no destruidos, confisca-
dos al menos e inutilizables- Yo me propongo ampliar la
bibliografia libertaria y anarquista con las fechas concernien-
tes a los hechos y las ide>as humanitaristas y pacifistas em-
parentadas, por su verdadera naturaleza, a los movimientos
basados sobre las concepciones antiautoritarias.

En cuanto a la América del Norte, puede citarse, por lo
gque respecta a documentacién libertaria, la rica coleccién
que J. Labadie ha donado a la Universidad de Michigan,
largo tiempo administrada por Agnes Inglis. Y en lo que
concierne a los dominios tan variados y controvertidos del
pensamiento y accién pacifistas, existe en Swarthmore Colle-
ge (Pensylvania) una gran biblioteca cuyo nudcleo compone
la herencia de Jeann? Addams, Premio Nobel de la Paz y
primera presidente de la «Liga Internacional de Mujeres pa-
ra la Paz y la Libertad». Esta biblioteca va desarrollandose
gracias a los desvelos de Ellen Starr Brinton y a las dona-
ciones recibidas de todas partes, salvandose asi preciosos do-
cumentos, especialmente durante la dltima guerra.

Concretando, todas estas bibliotecas-archivo no pueden ni
deben quedar convertidas en «cementerio del pasado», en
polvorientos montones de papeles amarillentos, consultados
por algunos cual raros eruditos o curiosos, cual son, en su
mayoria, las bibliotecas méas o menos oficiales. Si nuestra.s
bibliotecas son centros de estudios deben ser al mismo
tiemp>0 fuentes de donde brote la verdad, la potencia de
la accion, el impuko de la fe, la confianza en un porvenir
de paz. de justicia y de libertad para las muchedumbres
trabajadoras y para los intelectuales activos, que no son
simples paréasitos de una cultura reser\'ada a ios solos pri-
vilegiados de una sociedad dualista o monopolista.

Y. por otra parte, no debemos limitarnos, en nuestras in-
vestigaciones, a nuestras propias bibliotecas-archivo, que se
encuentran actualmente en su primera infancia. Hay que
buscar la libertad por todas partes, sobre todo en las biblio-
tecas obedientes a la iniciativa desinteresada. Para dar algu-
nos ejemplos citemos en primer lugar el Instituto Internacio-
nal de Historia Social de Amsterdam, que dirige el profesor
Posthmus y donde se encuentran las colecciones de Nettiau
recuperadas en gran partp en Alemania, adonde fueron tras-
portadas por los invasores nazis. Mencionemos también el
gran centro bigiiografico del «<Mundaneum», de Bruselas. Paul
Olet fué durante largos afios su devoto animador (véase el
capitulo que le he consagrado en mis «Peregrinaciones euro-
peas»); es un ejemplo d? lo que se puede hacer, a pesar de
las -adversidades y de la indiferencia «oficial», cuando se
permanece firma en las posiciones e ilunjinados por una
concej)c;6n universalista y fraternal de la vida y de la cul-
tura, Y en Paris, donde no escasean las bibliotecas y archi-
vos constituidos por las «Sociétées Savantes» o por los ami-
gos de los grandes escritores (Archives des Amis de Roman
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RolUtnd, Cahiers des Amis de Han Ryner, bajo la direccion
de Luis Simén, etc.), se puede consultar la biblioteca del
Instituto Francés de Historia Social (Courbevoie-Seine), cuyo
secretario general es J. MaStron.

La obra de este ultimo, «Historia del movimiento anar-
guista en Francia» (Société Universitaire d'Editions et de Li-
brairie. Paris, 1951), nos ha dado ocasion para concluir este
articulo con las mejores esperanzas para los estudios concer-
nientes a las ideas y a los antiautoritarios. Un jurado presidido
por el profesor Renouvin, miembro del Instituto, director de
los Estudios de Historia en la Sorbona, asistido de G. Bour-
gin, director de los Archivos de Francia; E. DoUéans, pro-
fesor de la Elscuela de Francia de Ultramar; E. Labrousse y
V. L. Tapie, profesor de la Sorbona, ha concedido a J, Mai-
tron el titulo de doctor en letras con mencién muy honorable
por la tesis recién editada bajo el titulo méas arriba indica-
do. Es un hecho harto significativo. ElI anarquismo ha de-
jado de ser ese tema que la «gran Prensa» relega habitual-
mente en el rincén infamante de los «hechos diversos», para
pasar a ser un objeto de estudio en las mas altas esferas
universitarias de Francia, Si existen cursos especiales sobre el
marxismo-leninismo-stalinismo en casi todas las universidades,
ha llegado el tiempo de conceder a la hitoria del anarquismo
toda la atencién que merece.

No sé todavia si J. Maition es un militante libertario y
cual es la opinién de la prensa anarquista sobre su libro.
Pero leyendo este compacto volumen de 744 paginas en oc-
tavo. puedo expresar mi opinién diciendo que se trata de
un trabajo digno de ser conocido por nuestros compafieros-
Es con un alarde de paciencia y gracias a una vasta y sis-
tematica documentacién, buscando todas las fuentes posibles,
incluso en los archivos oficiales (que no pueden consultarse,
como es sabido, sino los papeles que datan de méas de 50
afos), que el autor ha conseguido ofrecemos, por un breve
periodo de 34 afios, uno de los hechos mas movidos, una vi-
siOD general sobre el anarquismo en Francia, sobre sus precur-
sores, sus grandes militantes, sobre las obras teéricas y las nu-
merosas acciones, mas o menos esporadicas, en relacién, tam-
bién, con los demas movimientos sociales. Debemos recono-
cer en J. Maitron el mérito de haber expuesto de una ma-
nera clara, suscinta y con una evidente objetividad, una ver-
dadera historia, conforme a las reglas de investigacion ideo-
légica y bibliografica. Maitron reconoce la importancia de los
trabajos de Max NeiUau, al cual cita con frecuencia y las
«colaboraciones preciosas» de E. Armand en lo que concier-
ne a los capitulos consagrados al individualismo anarqui--ta
y ai ilegalismo; de Pedro Monatte, sobre las relaciones entre
el anarquismo y el sindicalismo; del profesor J. Baby. en el
capitulo concerniente a la filosofia libertaria y al punto de
vista marxista. El autor ha podido también consultar I<w ar-
chivos personales del Dr. Pierrot, de J- A. Costa, recibir las
confidencias de militantes, tales como Marios Jacob y Ch-
d’Evray, encontrar las colecciones de H. Zisly, Paraf-Javal,
Jean Grave, etc. Menciona también las «facilidades excepcio-
nales» que le otorgaron el profesor Posthmus, director, repi-
to, del Instituto Internacional de Historia Social de Ams-
terdam y todo el personal. lo mismo que los directores de
diversos archivos de Francia donde ha encontrado documen-
tos inéditos- Sin embargo, no vacila en declarar que ciertas
rebuscas no han dado resultado positivo.

En conjunto, a nuestro juicio, se trata de un trabajo de
primer orden, de una contribucién esencial a la historia de
un movimiento en que se descubren, entre tanto silencio y
errores, deformaciones y calumnias, sus verdaderos aspectos
ideol6gicos, sus obras, que surgen del olvido, sus autores,
que vuelven a encontrar el sitio de honor que tienen mere-
cido. Los resimenes de los textos, las confrontaciones, los
paralelismos aitre diversos autores sobre el mismo tema, o
concernientes a otros movimientos, la profusién de notas con
observaciones que depasan el interés para el simple biblio-
grafo. hacen de la «Historia del movimiento anarquista en
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Francia» una obra agradable y muy instructiva, no solamen-
te para los militantes y los simpatizantes, sino para todo so-
ciologo e historiador que no debe ignorar, por espiritu sec-
tario, uno d® los mas caracteristicos fenémenos sociales de
Francia.

Si la «Historia de la Anarquia», por Alain Sergent y Clau-
de Harmel (Edit. Le Portuman. Paris, 1949, 450 péaginas) nos
ofrece un panorama a vista de pajaro y descrito con talento
literario y una justa intuiciéon de la realidad; si este
hizo resucitar bajo nuestros ojos las grandes figuras de la
anarquia, desde sus precursores ingleses y alemanes (God-
win, SUmer, etc.), hasta Proudhon y Bakuiun, sin olvidar las
corrientes sociales y las ideas que conducen d« la revolucién
de 1848 a la Comuna de Paris y finalmente al gran combate
en el seno de la Primera Internacional, debemos reconocer
que todas estas realidades se encuentran en la obra de !e
Maitron bajo forma de documentos clasificados, resumidos y
confrontados. Alain Sergent y Claude Harmel no han igno-
rado esta documentacién; ellos la han examinado antes, evi-
dentemente, peto el lector no puede sospechar, bajo los bri-
llantes aspectos de sus evocaciones histéricas (que no care-
cen por cierto de detalles biogr~cos y psicolégicos) la cla«
de trabajo de erudiciéon y de seleccién que han debido reali-
zar ambos autores.

En J. Mifitron, Oste trabajo es tanto mas evidente y tam-
bién meritorio. La tabla analitica de materias nos lleva del
nacimiento de un movimiento— el espiritu libertario a través
de las edades, el padre de la anarquia P. J- Proudhon, mu-
tualismo, «;ectivismo, antiestatismo, federacién jurasiana, la
Primera Internacional, la Comuna de 1870—a los diversos
aspectos de este movimiento, en dos etapas; de 1880 a 1894
(los militantes, la Prensa, la «accion individual», Viena, Cli-
chy, la era de los atentados, el proceso de los Treinta), y
de 1894 a 1914 (los anarquistas y los sindicatos, el proceso
Dreyfus, la dispersion de las tendencias, los medios libres, el
ilegalismo, el «partido» y su organizacién). Muy interesante
para la critica social es la ultima parte consagrada a la con-
frontacion entre la «filosofia libertaria» y el marxismo, cu-
yos puntos esenciales no podemos indicar aqui; es un ma-
t~al uatil para los empefiados en descifrar la gran con-
fusién «ideolégica» y la mescolanza social-politica. de nues-
tros dias.

La parte bibliografica de esta obra comporta 200 péaginas;
™ANtes de origen, manuscritos, periédicos y diarios, libros y
folletos, sin olvidarse, al fin, de las obras relativas al anar-
guismo cuyos autores son ajenos al movimiento. Esta biblio.
grafia es. creemos nosotros, un modelo en el género; si ella
~ agota el tema, pues ciertas fuentes son todavia inaborda-

o inhallables, es una preciosa contribucién al plan de
«bajo febUo”afico de la C.R.I.A. Ya podriamos estar satls-
pudieran realizarse con respecto a Italia, Espafia

t»bre todo), Alemania, Rusia (a pesar del triunfo del bol-
n~smo), los paises anglo-sajones y escandinavos, Austria,
etc., obras de historia y de bibliografia tan amplias,
vencienzudas © instructivas como la de J- Maltron. Es cierto
que con respecto a ciertos paises, como Rumania, el tema
quedar esquematizado en veinte paginas (como he

yo en mi articulo aparecido en el primer nimero de

~ —Toulouse, enero, 1951—; pero con respecto a otros
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pequefios paises, tales como Bulgaria, con sus acciones tan
variadas y populares (tolstoismo, anarcocomunismo, coopera-
tivismo agrico a, etc.), esperamos la historia que ha de de-
cimos lo que significa la lucha por la libertad en los rin-
cones lejanos y todavia ignorados de Europa.

Para resumir, hay que reconocer que vamos por el buen
camino. Se ha empezado, o mas bien dicho, se ha reco-
menzado el gran trabajo encaminado a reunir, clasificar, co-
ordinar y seleccionar el material de un movimiento cuyos
origenes—podemos proclamarlo sin modestia— son tan anti-
guos como la aspiracion misma de los individuos y de los
pueblos hacia la libertad. Durante muchas generaciones y
siglos esta aspiraciéon ha sido asfixiada, como la brasa bajo
la ceniza, por la opresion brutal de la tirania del Estado
por el obscurantismo dogmaéatico, por la violencia desencade-
nada por los malos pastores que crefanse predestinados a
«salvar» a la humanidad, cuando de hecho no defendian
otra cosa que su «patria», su partido, su iglesia, su clase,
sus intereses egoistas de privilegiados. Existe en este siglo XX
una de las formas mas monstruosas del totalitaiimo, del ab-
solutismo del poder gubernamental, politico y guerrero, Pero
se notan los sintomas de que esta opresién pretendidamente
democratica o colectivista empieza a ser rechazada por el
instinto vital individual y de los pueblos, por ese instinto
de libertad cuya forma social es la asociacién, el apoyo mu-
tuo bajo el signo de la paz y de la humanizacién progre-
siva de nuestra especie,

Si asistimos a este renacimiento del estudio histérico y de
la clasificacion documental y bibliografica de los movimien-
tos antiautoritarios, es porque este renacimiento corresponde
a un hecho real. Los hombres empiezan a comprender la
verdad y buscan la via libre para poder arrojar al fin las
cadenas de la esclavil,ud politica y econémica y la de la
ignorancia de su propio pasado, de su presente, tan sangrien-
to todavia, y de su porvaiir lleno de promesas. Lo que
necesitamos los combatientes por la liberacion humana, los
investigadores de verdades vivientes, es la comprension mu-
tua, la tolerancia que no sabe de capillas dogmaticas y de
partido «Unico». Sabemos que entre nosotros no se necesitan
credenciales para poder expresar lo que se piensa. Si a tra-
vés de la Prensa libertaria se puede discutir sin censura so-
bre la cuestién de la violencia y de la revolucién; si Garcia
Pradas puede escribir paginas «virulentas» sobre la crisis del
anarquismo y, por otra parte, Alex Comfort y Herbet Read
publican libros sobre la patologia del Poder y llamamientos
a la conciencia del individuo, para hacerle apto contra toda
opresion; si, en fin, Gastén Leval, en su ensayo sobre Marx
y Bakunin, llega a la conclusién de que hay que escoger
entre el dogma politico y el humanismo libre, podemos es.
tar contentos.

Vamos verdaderamente por el buen camino y espetamos
podsr llegar finalmente a lo que el autor de los «Viajes de
<Psicodoro», el sabio y sonriente Han Ryner llama, como co-

rolario de sus largas y serenas meditaciones sobre la vida y
sobre los hombres, «la paz entre las ideologias».

Eugen RELGIS

(Trad. de J. P.)
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,L déspota oriental, hijo d;I Sol y de la Luna,
amo de vidas y haciendas, estd sentado en
su sillon de bronce, despachando los nego-
cios de Estado.

— Seflor—le dice su primer ministro, hin-
cadas las rodillas en el suelo y puesta la boca
en la grada del trono, besandola humilde-
mente- Y luego de aquel sagrado nombre de
Sefior, pronuncia algunas palabras que, por
la postura cuadrupeda del cortesano no lle-

gan al alto oido del Monarca.

El Monarca, metiendo bruscamente la punta de su babu-
cha entre el tapiz de la grada y la frente del Visir, se la
levanta de un fuerte puntapié.

— Alza ese hocico, que asi no te oigo. <Qué dices?

El ministro, lamiendo la babucha que medio le habia roto
la nariz, contesta sonriente:

— Sefior, perdén mil veces. Hablaba en voz baja y desde
tan bajo lugar, primero por reverencia y después porque
quisiera hundir en la tierra la espantable novedad que traigo.
Hay en la plebe, y aun més arriba, vasallos viles que mur-
muran de la sabia politica de Vuestra Majestad.

—¢Y qué valen ellos para osar hablar de mi? (No soy yo
duefio? (Murmuran acaso mis caballos y mis camellos del
trato que les doy?

—Sefior, no tienen lengua que hable.

— Pues corta las suyas a esos vasallos para que queden
iguales todas mis bestias. Y td, siervo procaz, paga con la
cabeza la avilantez de censurarme indirectamente, dandome
a entender que hasta mis camellos murmurarian de mi si-
tuvieran palabra.

— Sefior—dijo ocho dias después otro primer ministro que
sustituy6é al decapitado— ; Sefior, si Vuestra Majestad no se
enojara con quien quiere servirle y guardarle...

— ¢Me dirds también que los villanos murmuran de mi?
Pues, scon qué, si les corlaron las lenguas?

-—Pero les dejaron las manos, y es peor, porque conspiran
para armarlas contra el Augusto.

—¢Y por qué y con cudl pretexto, si no hice mas que mu-
tilarlos pudiéndolos matar?

— Debieran estar agradecidos a la exceba piedad.

— Pues entonces, ¢quiénes se quejan?

— Hay algunos que no han visto con gusto la muerte de
mi antecesor.

— ¢Me lo dices para predisponerme a no hacer lo mismo
contigo? Pues seria mejor alegrarte, antes que dolerte, de
la decapitacion de tu antecesor, porque por ella eres ministro.

—Ciertamente, Sefior, que fué decisién sapientisima.

— No sentirian tampoco esa decapitacién
la tuya para sucederte.

— Sefior, es la plebe ruin que amaba al muerto.

— iMentira! Embusteros los que, para imponerse al amo,
fingen popularidad y hacen de ella escudo de su defensa <
El pueblo no ama nunca a quim le gobierna: le teme mien-
tras manda hoy o puede mandar mafiana. Por eso, los po-1
liticos que parecen adorados cuando vivos y amenazadores,
son olvidados pronto cuando muertos o inofensivos. Sé bien
mi lecciéon y mi oficio y no pretendo el amor de mi pueblo:j
me basta con su temor para regirlo. ;Qué otras malas noti- -
cias traes?

— Sefior, ninguna. No seria osado a venir con las malas
como no viniese a la vez con las buenas para compensarlas.
Ningdn minbtio leal puede hablar a su Sefior de conjuracio-
nes de no traerlas descubiertas y castigadas. Tengo encerrada
a los conspiradores.

m—Sé claro y preciso en la pronunciaciéon. Equivocas y true-
cas las letras.

— Sefior, (cuales?

—La ey lat Dices encerrados, debiendo decir enterrados-

El primer minbtro, no lerdo, sino muy avbado y preca-
vido, enmend6 el discurso saliendo al paso con sutileza]
irénica:

— Tanto vale lo tmo como lo otro; porque, ¢(qué es el en-
cierro con la tierray la losa?

La enmendadura, de puro sutil, se quebré en las traga-
deras del Monarca, desconfiado y suspicaz, como lo es todo.
tirano: porque viviendo de agravios a la razén, a la con-
ciencia y a los hombres, sabe que la razén condena, la coa- .
ciencia persigue y los agravios le acechan. Y averiguando
seguidamente el embuste, llam¢ al verdugo y le mandé deca-
pitar al embustero. Volviése luego al verdugo, diciéndole:

— Toda esta gentuza es blanda; dejara caer de sus roanos
la autoridad y e! imperio, los cuales, cercados de enemigos,
se sustentan sobre pilas de cabezas cortadas. TU eres hoy mi
primer minbtro.

— Recuerde Vuestra Majestad que no sé mas que cercenar
cabezas,

—Por eso prechamente te nombro.

—Tendré que dejar mi infamente oficio.

— El mas noble en mi Elstado, donde el verdugo es el guar-
dador de la paz publica. ;Qué es eso de dejar tu cargo?
Al revés, lo duplicas y lo robusteces, siendo a fa vez primer
verdugo y primer minbtro.

—Sefior, tengo un escrapulo.

— ¢Ta? (Desde cuando?

—Desde ahora. Si yo, primer minbtro, merezco algin di*
ser decapitado, ;qué deberé hacer yo, primer verdugo?

los que desean j
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—Ejecutarle por tus propias manos.

—¢Y como yo, siervo miserable, venceré a mis propios ene-
migos?

—Preguntas demasiadas tonterias. ;Cémo has vivido siem-
pre? Por la sangre ajena,

—Ma4& enemigos son opulentos: el oro hace la guena qui-
z4 mejor que el hierro.

—~"Piensas que el oro les llueve de las nubes? Lo sacan
de la tierra, bien de la mina, en pepitas de oro puto, bien
transmitido a las mieses, que parecen de oro y en oro se
truecan. El fuego abrasa las mieses; el hacha siega las ca-
bezas. Asi gobernaras.

Y asi gobern6é a sangre y fuego el sicario, por ferocidad
suya y por instigacion de su barbaro Monarca.

Aquel Estado no era grande: componianlo pocas ciudades
y no muchos miles de sébditos embrutecidos por la tirania
oriental.

Produjeron las primeras matanzas un movimiento de do-
lor; el dolor sus naturales quejas; las quejas nuevas malan-
MS; las nuevas matanzas otro movimiento, ni de dolor ni
de enojo; el enojo ira en el sicario; la ira terceras muertes,
y las muertes repetidas otro movimiento, ni de dolor ni de
enojo, sino de revuelta y rebelién declarada. El fuego siguié
» la cuchilla, y fueron incendiadas las ciudades, derruidas
las vivicidas, arrasadas las campifias, muertos los poblado-
res, y con eilo acabaron los enojos y se apagaron las rebe-
liones en aquél que era sélo campo de ruinas y sepulcro
abierto de toda una nacion.

—Toma mi cadena de oro en albricias. Has sido el me-
jor y mas fiel de mis ministros; has restaurado el orden; no
oigo ya el molestisimo clamoreo de mis vasallos. {Hermosa paz
y sosiego venturoso! Llama a mis asustadizos cortesanos, los
que Se escondieron en los sétanos como conejos al ladrido
de los perros. Llamalos.

—Sefior, no responderan.

—¢Son acaso desobedientes?

M y serlo decapité ayer a los seis ultimos.
Nombra nuevos servidores para mi palacio.

—No hay de donde sacarlos; la ciudad esta desierta, vacia,
como el palacio.

—¢Y sus moradores?
ijjiertos, y los que no muertos, huidos a tienas extrafas.
—Trae para poblar mi corte las mejores gentes de mis
proviucias,
vendran tampoco: eran rebeldes.
«También huidos?
j que Do, muertos. He cumplido puntualmente las 6r-
uenes soberanas. La paz es con Vuestra Majestad: nadie se
* su absoluto imperio. Salga mi Sefior de las tones
guardadas d© palacio; recorra las calles s6lo y sin le-
°Wr a insultos de la plebe, ni acechanzas de los magnates,
c'ffflor de los doloridos.
hablando y andando iban Monarca y ministro por la
fudid muda: tristes y torvos se tomaban, con lo que velan
W ojos de aquel tirano que antes se alegraban con la san-
la desolacién... Pensaba cuan imaginaria y de ningln
es la autoridad si no tiene objeto en qué emplearse
A*ujrto a quien mandar. Y contestando a esa lamentacion
palabras del verdugo ministro.
j~,]liHadie ni nada se opone a mi absoluto imperio, es ver-
ilmpenol ;Sobre cudles cosas y personas? «Qué mas
ccotTa mi los que querian destronarme? Si ellos
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me eran desleales, ;qué eres td, que me has destronado in-
directamente, dejandome sin vasallos a quienes gobernar?
Mereces la muerte, y a ti, verdugo, mando que la ejecutes.
iEjecutatel

m-Sefior, Vuestra Majestad me reprende y castiga porque
maté los vasallos. ;Cémo quiere, pues, que le mate el Unico
que le he dejado?

En esto llegaron a un bosque, donde habia tantos cadave-
res como arboles, porque de cada uno pendia un ahorcado.
Los buitres revoloteaban con fuertes aletazos y roncos graz-
nidos, clavando los picos en la carne podrida.

— alstos fueron los de mi guardia, los que me defendian:
ieran leales!—exclamé entristecido el sefior.

—Tan leales que prefirieron morir a faltar a su juramento
de obediencia; y se ahorcaron antes que cumplir las 6rdenes
de matanza.

—Hicieras td lo que ellos y yo tendria subditos. Te he
ordenado que te ejecutes.

—Ejecatame ta si puedes.

—”Qué hablas y cdémo hablas? ;Qué es esto de tutear a
tu amo?

—¢Ves aquellos buitres que sa pelean fieramente por la
carne de los muertos? Pues es seguro que cuando graznan
no se dan tratamientos diferentes. El mas fuerte es el su-
perior. Aqui atamos en plena naturaleza: échame la garra
como aquel buitre y te reconoceré como autoridad. Tus ga-
rras eran esos guardianes fenecidos.

— Pues, (por qué me obedecias antes?

Por eso, por miedo a tu fuerza: ahora no tenemos ni tu
fuerza ni yo miedo. En desquite de tantas humillaciones
como sufri siendo esclavo, y en satisfaccion de tantas am-
biciones como senti siendo ministro, quiero ahora gustar una
vez el sabor de la soberania.

—¢Vas a cebarte en mi como esos buitres? ;Vas a dego-
llarme?

— No cometeré como ta la necedad de privarme de los
vasallos, Toda esta tierra es nuestra: nuestros son sus bos-
ques, sus rios, sus frutos, sus palacios. T4 mandaras en mi
un dia; yo mandaré otro dia en ti. Seremos emperador y
vasallo altemativamente.

—¢Y no respetas mi jerarquia, mi historia?

Por ese respeto te permito escoger el dia primero en
que has de reinar. Si no te conviene el pacto, déjame; que-
damos en mutua libertad. Manda solamente en tu caballo,
que td mismo etisifiards, y en tu campo, que td mismo cul-
tivaras.

El Monarca, sintiendo irresistiblemente el apego y el gus-
to del mando, dijo filoséficamente:

En verdad, qué mas vale set tirano algun dia que no
serlo nunca.

Pero mira mucho el trato que me das, considerando que
eai te daré yo en mi reinado—observé el verdugo.

Refiere la crénica oriental que ambos fueron en adelante,
y alternando, subdito obediente para tener luego derecho a
la obediencia y monarca justo, para tener derecho a la Jus-
ticia, ensefiado de que no habria tiranias de terror, altas ni
bajas, si déspotas y revolucionarios tuvieran su tumo de obe-
diencia y su vez de gobernacion, y consideraran que quien
estd arriba puede caer, y quien abajo, puede subir.

Eugenio SALLES
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Ed n o a la elapa reaoiociooaria da 1%

DE LA REVOLUCION ESPANOLA
ALGUNOS ASPECTOS

ACAR conclusiones—que es poco mas 0 menos
lo que s© piopoiis la encuesta promovida
por CENIT—sobre el conjunto de la obra
desanoUada, no solamente por la Revolucién
espafiola sino especialmente por el anarquis-
mo, es todavia demasiado prematuro. Porque
en realidad para poder establecer lo prove-
choso o negativo de la obra de los liberta-
rios en los grandes acontecimientos ocurridos
en Espafia de 1938 a 1939, seria necesario te-

ner ante los ojos una visién total de la obra, pues sélo la
suma de la labor desarrollada pueda permitir esslablecer el
Debe yHaber, apreciar lo bueno y lo menos bueno.

La Revolucién espafiola empieza de manera decisiva »
1936. Era el resultado de una larga y tenaz labor, no séio
d« propaganda sino de lucha y de sacrificio; tanto es asi
que cuando se quiera establecer la importancia de la influra-
cia anarquista sobre los dltimos acontecimientos habra
que examinar también los precedentes, porque son éstM los
que han preparado y formado a los hombres y determinado
ios acontecimientos decisivos que imprimieron una carac-
teristica tan particular al periodo 1936-1939.

Poro es necesariamente indispensable, en pr~er lugar, tra-
zar un panorama completo de los acontecimientos. Pues de
lo contrario, deslumbrados por cualquier detalle, nos encon-
traremos en la imposibilidad de apreciar e incluso de des-
cubrir todos los puntos interesantes, tanto como Jas even-
tuales insuficiencias y también errores, desde el ponto de
vista libertario se entiende.

Creo no obstante, que son muy pocos los que conozcan
en su coDjunlo la complejidad de tales acontecim”~tos vy
que siquiera, puedan aportar una contribucién valida a la
fijacion de los datos positivos y negativos de nuestra accion
particular. En realidad, desgraciadamente, nos encontramos
faltos todavia de una tal cantidad de material histénTO
documental para hallamos en medida de aportar un juicio
desapasionado, que creo caracteriza a todo lo existente, an-
tes de emitir afirmaciones categoéricas.

Sobre la revolucidén espafiola, sus tentativas, su desanoto,
sus defectos, sus errores y dificultades, nos encontramos fal-
tos de obras basadas en los hechos y en los documento in-
controvertibles. No pretendemos todavia detalles sobr» la
misma— transcurrird todavia mucho tiempo antes de que pue-
da empezarse a estudiar o s6lo examinar en detalle los va-
rios hechos que componen este gran acontecinlUento histd-
rico—, sino sobre el conjunto de los hechos, de modo que
sobre ellos cada cual pueda formarse una idea clara y pre-

cisa, asi como sobre las varias actividades y los diversos as-
pectos y acontecimientos de la revolucién, para estar en
condiciones de poder formular un juicio sobre cuanto ha
ocurtido, sobre lo que pudo haberse hecho o no. Segin mi
criterio, se carece aun de las bases esenciales que puedan fa-
cilitarnos una visién de conjunto capaz de presentamos toda
la obra desarrollada por los libertarios en la revolucién y
por la revolucién espafiola. Por todo esto nos encontramos
en la casi imposibilidad de poder exaltar demasiado el buen
trabajo realizado, la obra remanente, la huella dejada, va-
lida siempre para las experiencias futuras, aunque también
sus defectos y errores, que serad forzoso estudiar para poder
deducir las causas que los han engendrado e inclusive poder
evitarlas o eliminarlas en el futuro.

Antes que toda otra cosa, seria Utilisimo poder hacer con-
verger nuestros estudios y esfuerzos en posibilitar el ci®pli”
miento de esta labor, que en parte podria ser lo iniciado
por los compafieros de la C.N.T., cuyo primer volumen ha
aparecido' hace ya algunos meses, obra ésta que podria ser,
de llevarse a término, una base bastante sélida sobre la cual
poder trabajar, poique los elementos d» juicio resultantes fue-
ron surtidos por documentos seguros que muestran una b”e
elevada, una labor completa, una critica efectiva y, en fin.
con tal obra veremos colmada también una profunda lagu-
na que de dejarse pasar mas tiempo iria profundizand(»e,
porque muchos de los documentos y recuerdos, posible toda-
via de encontrar y de evocar, mafiana estaran completamen-
te perdidos. De todos modos, la encuesta planteada por los
compafieros de CENIT, tiene mucha importancia en el as-
pecto que tiende a estimular a los expertos de los aconte-
cimientos y cosas de Espafia, a buscar, sea en su documen-
tacién particular o en los recuerdos vividos, tanto en el cam-
po de la lucha como en el de la creaciéon de formas socie-
tarias nuevas, lo que de esencial debe ser destacado, tanto
por lo bueno como por lo malo, sin olvidar nunca poner de
relieve lo malo, lo inuti], lo que pudo ser evitado y no se hizo.

Para una mejor comprension de nu;stra idea y de la pro-
pia profundidad de la lucha qu®© desenvolvemos para la crea-
cion de formas nuevas de convivencia social, no debemos
presentar solamente lo bueno de las tentativas en las qu®
participamos, especialmente si aquellos acontecimientos tie-
nen el alcance de una verdadera, profunda y radical revolu-
cion como ha sido la de Espafia; y también presentar la*
denotas que comportan casi inevitablemente movimientos
de la envergadura e importancia de aquél, y que podemos
decir que representan el eterno contraste, el deslinde entre
«el ideal y la realidad» de una revolucién. Porque insisti«r
do siempre y Unicamente sobre cuanto ha sido bueno, de-
jando a la sombra lo demas, pronto o tarde lo bueno y lo
bello queda cubierto con la sombra de lo demas. Tanto es
asi que para que la idea y el principio de una revolucion
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verdaderamente innovadora de los sistemas pohtico-ewno-
micos y de las relaciones sociales, sea siempre viva y enea?,
en su aspecto de renovacién, mejorando constantemente las
relaciones entre hombre y hombre y entre éste y la socie-
dad, aun en el campo de la violencia, debemos evitar aca-
llar los aspectos menos bellos y las adherencias nocivas que
la préactica, o una mala interpretacion de los fines y de los
medios, pueden habernos llevado a realizar- |

Diré, para empezar, que no debe hablarse demasiado de
la lucha, verdaderamente épica, sostenida por el pueblo es-
pafiol y animada por los elementos libertarios, en defensa
de la propia libertad y por la afirmacién de un intento de
sociedad mejor, que un grupo de generales, sostenidos por
algunas potencias querian, como al fin consiguieron, aplas-
tar, bien que esta lucha tiene paginas que no se pueden
olvidar, que no podran nunca ser bonadas.

No nos paremos ahora demasiado en examinar por qué la
guerra no podia desenvolverse sino en las condiciones nm-
nos favorables para los revolucionarios. La reaccién contaba
con hombres incomparablemente mejor armados, mejor or-
ganizados y expertos en el arte de la guena. Y lo que era
peor; éstos eran ayudados en su obra reaccionaria por la
incapacidad de las autoridades gubernamentales que se re-
clamaban partidarias de la revolucién, y nunca vidse tanta
pequefiez de espiritu aliada a tanta incapacidad, mezquin-
dad y bajeza. De la ineptitud del gobierno, que en ninguna
parte de Eispafia hizo la mas pequefia cosa para impedir o
hacer abortar la insurreccion fascista, y que, iniciada la lu-
cha, estorbé con toda clase de obstaculos la reaccion del
pueblo, hay quien no estd todavia bien convencido. Sobre
«te aspecto se ha hablado ya largamente y se seguird ha-
blando bastante todavia. La lucha no hubiera asumido segu-
ramente una forma tan épica si al pueblo le hubiese faltado
la Iwadura, el sentido social y libertario que le habia pro-
porcionado mas de medio siglo de actividad y de propa-
ganda libertaria. Es, pues, buscando y potencializando tales
elementos que podremos hallar la verdadera y profunda ra-
~  que condujo y sostuvo a estas masas en la lucha, les
mwon la capacidad de resistencia y les prc~rcionaron tam-
o>en, la experiencia para el porvenir. Y es siguiendo su estela
que debera trabajarse si se quiere que los acontecimientos
kf gueden borrados. En fin, también, porque ba-
olar de la lucha, aunque ésta sea grandiosa, su exaltacion
«wHene en si gérmenes que podran, tener, y en realidad
oranportan, serias degeneraciones. A mi criterio, éste es ahora
Un panto importante,

fia guerra, la jdea de la guerra, de sus necesidades y exi-

es una especie de filtro venenoso y degenerador de
u«o cuanto acaece en tomo de eUa, particularmente de to-

*9 las posibles tentativas en el campo creador de nuevas
u™nas sociales. Al igual que en Espafa, también en otros

ja situacion creada por la guerra falsed el sentido de

AN®*llzaciones y su propio contenido. La violencia sera
TamV- ** "~ fno mas terrible contra el bienestar general,

amblen en Espafia, cuarilo se quiso organizar el ejercicio

la violencia se empsz6 por amenazar realmente a la mis-
u» revolucion.

DUM> gque no se habia buscado, que habia sido im-

®ra uno de los medios de defensa que tenia el pue-

resistir a la presién contrarrevolucionaria; pero la

gji a absorbié toda la voluntad e hizo desviar la tevolu-

tarigc ***** habia otro camino a escoger. Pero los liber-
(5 * y esto en el campo de la lucha contra la
tentam”**j . ** influencia guerrera era indispensable—i in-

u®9mtoxicar inmediatamente el

ambiente social y
Ijamanestar U obra del

militarismo resistiéndole, noutra-

produet que constituye la base de su fuerza,
fados flamantes uniformes ornados con galones do-
Pre ftM respecto recuerdo la belleza y la eficacia, siem-
libeifa-*~* un gran cartel mural lanzado por los jovenes

Os espafioles (F.1.J.L.) y que llevaba grabado este
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lema: «No envenenéis a la infancia», en el que figuraba un
nifio llorando a la vista de una hilera de camisas de diver-
sos colores, negras, rojas, grises, azules, prolongada hacia el
horizonte; camisas que sintetizaban el espritu militarista que
sofocaba el espiritu de la revolucién. La guerra puede ser
una desgracia que se sufre, pero no un trampolin para a
conquista de la gloria y del bienestar. En el furor de la
guerra que absorbia a todos y a todo con su exigencia, «te
aspecto de la actividad libertaria no debia ni fue olvidado,
para que la violencia no llegase a envenenar, por lo m”~os,
la vida de los jovenzuelos. Digo, también, que la ineludibi-
lidad de los acontecimientos empujaba a que todo tuese
empleado para ganar la guerra, para no ser vencidos y fuese
sofocada la revolucién. Habia un enemigo que quena apl«-
tar esa revolucion—no en el sentido metaférico de la PRI®
bra—y era necesario aplacar su anogancia; pero no habia
que olvidar nunca, como no se olvidd, que no son los actos
de guerra los que perduran. Por la guerra habia que traba-
jar mas y mas, pero teniendo ral cuenta que aquella tendia
a abatir las conquistas largos afios obtenidas.

Hubo siempre guerras, a millares y de las mas terribles, y
las habra todavia desgraciadamente; pero serd la obra cons-
tructiva ja que en verdad sentara las bases de una sociedad
capaz de asegurar condiciones de vida mejores y la aue que-
dara imprimida fuertemente en el recuerdo de los hombres.
Se intentard también contrarrestar por la violencia reaccio-
naria estos resultados por los que saben siempre inflamar a
los pueblos y saben también siempre convencer y envolver
a los vacilantes y a los ilusos. , ej

Aquellas tentativas habran demostrado que la vida social
puede ser mas armoniosa y mejoradas las condici®es de
trabajo; ellas incitaron a los pueblos a la resistencia, a la
lucha, aunque para conseguir los objetivos fuese necearlo
el sacrificio. Esto ha sido realizado y bien realizado. Ferg
se han efectuado otras cosas que no tenfan este mismo sentido.

Seria necesario pararse aqui en algunos detalles, y empe-
zar con la afirmacién, por ejemplo, de que la policia, cua-
lesquiera que sean los elementos que la compongan, no i»-
dra ser mas que un arma de partido, un elemento reacci®
nario. Y una «revoluciéon de partido» no puede conducir mas
que a una dictadura, al escamoteo de la revolucién.

Episodios sobre abusos cometidos por «agentes de la po-
licia». pertenecientes a cualquier partido y cualquiera que
fuer» su ideologia politica, me fueron revelados en gran
cantidad. Entre otras cosas, Max Nettlau «m bia a un com-
pafiero francés, en carta feichada a Ultimos de
«Parecia que lodo esto (el mal autoritario) hubiera caido
pulverizado el 19 de julio de 1936 y siguientes semanas;
peto este mal no podia desaparecer de la noche a la ma-
fiana por lo que subsiste todavia en forma aguda. iDe bim-
na té has librado el 5 de mayo! (El compafiero a quien iba
dirigida la carta ds Nettlau habia conseguido escaparse mi-
lagrosamente de una checa). Mejor que Cam»», Beroeri. En
cambio, yo, pobre nulidad, cuando parti el 29 de agosto, en
un puesto de control de un pueblo se me quiso detener, y
los compafieros que me acompafiaban en el coche tuvieron
que hacer largos discursos para obtener que me dejaran
tranquilo». .

Numerosos y mas graves casos se podrian aducir, pero
una conclusién es verdaderamente necesaria: algunos de los
que se dedicaron a tales actos se decian afines nuestros, o
sea qua se habian convertido en antiautoritarios para pa-
sarse después al adversario. Por el contrario, los que se de-
dicaron a la obra positiva de la revolucién, ya sea parti-
cipando personalmente, ya sea aconsejando e influenciando
en los diversos ensayos de reconstruccion social, particular-
mente en la labor de la colectivizacién del trabajo y de los
productos, éstos se han convencido completamente de que
alli y solamente alli se hubiera podido dar caracter a una
organizacién social nueva.

Lo que dejamos expuesto ea tan pocas palabras sena con-
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veniente desarrollarlo ampliamente. Lo serda cuando un ma-
yor namero de documentos y un conocimiento detallado de
los hechos en su tan complicado conjunto estén al alcance
de nuestra mano.

Personalmente, durante los afios de lucha y de esperanza
de la revolucién espafiola de 1936-1939, me encontraba des-
de hacia algunos afos encarcelado, y permaneci por algu-
nos afios mas en la carcel, por lo que no he podido seguir
los acontecimientos sino a través de parciales y adultera-
das informaciones que la Prensa fascista dejaba filtrar por
entre las rejas. Otros, sin embargo, han vivido aquellos afios
con la pasién que da la lucha y la obra creadora, pero tam-
bién con dolor muchas veces de ver ineomprendida la pro-
pia obra por parte de los mismos amigos y compafieros.

Tuve la oportunidad de leer alguna carta de Max Nettlau
de aquellos afios, dirigida a un viejo y conocido compafiero
francés que formaba parte entonces del grupo editor de «Le
Libertaire» y de la revista «Plus Loin», y es aquel un co-
mentario interesante, y también polémico, sobre los aconte-
cimientos y particularmente sobre las furiosas discusiones
que se desencadenaron por aquellos afios, y aunque no se
compartan completamente algunos de sus juicios y apre-
ciaciones, cuanto dice Nettlau tiene importancia y nwrecc
ser llevado a conocimiento de los compaferos, maxime
cuando viene a contestar las preguntas planteadas por los
compafieros de CENIT.

Max Nettlau escrilifa en agosto de 1937; «Es necesario,
pues, vencer; y para hacer e«lo, precisa, al menos, lomarse
el trabajo de obrar racionalmente, no segun la razén de
la teoria o la ciega testarudez, sino segun la de los hechos
que son siempre mas fuertes que nosotros, que no somos
méas que una parte del conjunto. Cuando mayores sean los
acontecimientos es mas necesario estar a la altura de la
actividad inteligente y no ser esclavos de las pasiones y
del capricho. Nosotros no podemos’erigimos en directores
de la vida varia y multiple, salvo convirtiéndonos—por al-
gun tiempo y por cualquier medio— en sus dirigentes ma-
teriales, en dictadores militaristas, fascistas, comunistas... o
lo que es méas ridiculo, en aspirantes a dictadores intelec-
tuales, en charlatanes y gritones de cosas lamentables.»

«Ha sido imposible despejar la situacién en julio de 1936,
salvo en Catalufia y en parte en Madrid, Levante y Norte.
Ha sido imposible— cuestién oscura para mi, que no conozco
la situacion politica resultante—extirpar de los partidos
vencidos al primer momento, la guerrilla, el sabotaje y d
flujo hacia la militarizacion. Me imagino la dificultad y no
hablo en censor ni exijo lo imposible. Lo fué también para
los gobiernos de entonces que disponian de fondos para pro-
curarse el material de guerra en juljo y agosto, y el pais
fué traicionado una segunda vez, y cien veces después, con
la invasion africana, con los ejércitos fascistas en agosto y
asi sucesivamente. Esta situacion desmoralizante, el marti-
rio de Badajoz e Irun (agosto-septiembre), que ninguna ac-
cion popular extranjera (Frente Popular. Jouhaux, etc.) supo
remediar, se concluye en la transaccién con el usurero Sta-
lin que, habil Shylock, exige la parte del leén. Los mismos
Shyilock degeneraron y el mismo Stalin no fué menos te-
rrible» “En esta grave situacion, cuando todo estaba a pun-
to de perderse, nuestros amigos han buscado de hacer lo
mejor y lo mas que pudieron, de septiembre a mayo, Y.
provocados terriblemente, traicionados en mayo, buscan
siempre y estan seguros de hacer lo masy lo mejor posible.»

Quiero ahora revelar otro hecho, «negativo», desgraciada-
mente, como el precedente. También en Espafia, como en
otras partes, el excesivo doctrinarismo ha llevado a algunos
a la critica por la critica. Dejaré aun la palabra a Max
Nettlau que, siempre a través de su carta de Gltimos de
julio, arremete contra estos doctrinarios:

«El doctrinarismo es el sable de madera, el articulo de
ley y la fraseologia del tiempo pasado.» Porque si el_doc-
trinarismo es indudablemente necesario para la formacion de
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una idea y para la concrecién de los medios de lucha, He*
v~ o al absurdo, particularmente en el momento en que es
necesario actuar, se convierte en labor nociva.

El argumento, sin embargo, es talmente vasto y es tanto
lo que seria necesario examinarle, que no se puede conden-
sar en su totalidad en el reducido espacio de un articulo.
Pero lo esencial por ahora es llamar sobre ello la atencidn,
ciféndonos a la encuesta promovida por CENIT. MAas tar-
de, tiempo y posibilidad por delante, esperamos poder abor-
dar completamente el asunto. fEDELL

(Traduccién de J. P-)

UNA REVOLUCION NONATA

El 18 de julio de 1936—como reaccién conta el golpe de
estado militar fascista—se produce en Espafia un levanta-
miento popular, que tuvo como expresion distintiva el ser
ejecutado en forma preponderante, y en algunas regiones
casi exclusiva, por las masas obreras y campesinas vincu-
ladas a la C.N.T. y por militantes de Ja F.A.l.

Hablar del coraje, del heroismo y del austero desinterés
revelados por los compafieros que intervinieron en est”™ jor-
nadas iniciales, es un tépico que sélo puede maravillar a
guien ignora la tradiciéon revolucionaria del movimiento ce-
netista y, en especial la singularidad ética del ideal anar-
quista, el fervor qu® inspira a sus militantes y su valor como
norma de coriducta, individual y social.

En todo caso, no es nuestro propésito en esta ocasion,
batir el parche de los elogios, por justicieros y merecidos
que pudieran ser, sino sefalar el que consideramos error
fundamental de este movimiento, a fin de extraer las légicas
consecuencias que puedan consolidar experiencias futuras.

La faena de un movimiento revolucionario es—en todo
momento de su actividad— preparar, fomentar, posibilitar vy,
finalmente, tratar de realizar la revolucién que constituya
su meta. Naluralmoite, esto que afirmamos es una perogru-
llada, es decir, una verdad demasiado evidente; pero es que
la experiencia de la historia nos demuestra que son esta
clase de verdades las que, con harta frecuencia, olvidan los _
hombres, quizas porque su excesiva luz los ciega ai des-
lumbrarlos.

Al ponerse en accién, la finalidad del movimiento anar-
quista espafiol debié ser la ds efectivizar la revoluciéon s”
cial que informa su doctrina; vale decir, aprovechando la
desorganizaciéon y debilidad del poder central como conse-
cuencia del golpe militar fascista, tratar de conmover lo*
cimientos de la sociedad burguesa-capitalista para derribar-
la y reemplazarla por una sociedad socialista sin Estado, in-
tegrada por hombres libres, absolutamente responsables y
conscientes del rol histérico que asumJan.

Que ello no fuera factible—aun dadas las excepcicmaies
circunstancias favorables logradas por el heroismo de su nu-
merosa y aguerrida militancia—no debié entrar, jamas, eo
los planes de un movimiento revolucicmaiio volunlarista, que :
desdefia el rigido determinismo marxista Un auténtico mo-
vimiento revolucionario responsable sopesa. cuidadosamn»te,
los factores adversos o propicios a su accién; analiza, obje-
tiva y friamente, las situaciones que determinan el marw
dentro del cual se propone actuar pero, una vez tomada
una decision positiva, se coloca voluntarias anteojeras y mar-
cha rectamente al logro del fin propuesto, sin dudas n»
desviaciones laterales. Es cierto que la accion de otras
zas exteriores, ajenas a su voluntad revolucionaria, han de
movilizarse inmediatamente para tratar de frenar su inv'
pulso y. acaso, logren detenerlo a mitad de camino; ino im-
portal, el hecho revolucionario estd cumplido como tal y
constituye un jalén y un ejemplo para futuras experiencias.
Lo que nunca debe pretenderse, es que este provisorio equi-



CENIT

librio surja como consecuencia de una deliberada voluntad
de aminorar o detener la marcha; fatalmente significa un
retroceso que lleva mas atrds del punto de partida.

No vale decir—como, desgraciadamente, s? ha dicho—
que el movimiento anarquista espafiol no estaba preparado
para una acciéon de esta envergadura. Lamentable confssion
de impotencia e improvisacién, que surge de una falta de
fe en las ideas y constituye una injusticia para un movi-
miento al cual, sin remontarse a exhumar su larga trayec-
toria revolucionaria, bastaba para justificarlo y revelar su
madure?, las recientes acciones rev(4ucionarias de 1933 y
1934.

No culpemos ai movimiento anarquista y cenetista espa-
fiol, de fallas que sélo son imputables a quienes tuvieron
la responsabilidad de su orientacién. Son los que—dejando
a salvo su valor personal, su capacidad y aun su buena fe—'
revelaron fatal inopetancia revolucionaria, lamentable im-
precision en sus ideas y falta de consecuencia con la doc-
trina predicada, Hubo en ellos ingenua vanidad da jefes y
torpezas de azorados politicos debutantes, en un comienzo;
mas tarde, abandonada ya la finalidad revolucionaria, la
«mcupiscencia y el sensualismo deJ poder hicieron sus na-
turales deterioros, confirmando la incontrovertible afirmacién
anarquista, esta vez, evidenciada en sus propios militantes.

Salgamos al paso de otra excusa, frecuentemente uffiiza-
da: la de la pretendida nebulosidad del ideal anarquista y
su carencia de normas practicas pata la accién, argumento
s6lo bueno para enemigos de la libertad, deformados por
una visién autoritaria de la sociedad. El anarquismo parte
de una instintiva e irrefrenable aspiracion humana; la de
fer libre; analiza cuales son las trabas que se oponsn a la
hhegral posesiéon de la libertad del hombre, y postula la
responsable afirmacién de la posibilidad de una sociedad.
*>n explotadores y sin amos, para cuyo logro compromete
su voluntad y su accién revolucionaria. Si se niega a for-
mular dogméaticos programas o rigidos esquemas de orga-
nizacion societaria post-revolucionaria, no es por incapaci-
dad o por un comodo deseo de eludir responsabilidades,
«mo porque advierte el pdigro de que pierdan su mero ca-
racter instrumental, para convertirse en férreos simbolos re-
~esentativos de una nueva forma de opresién, como lo
"jirnfia el ejem[do de la U.R.S.S. Si evita caer en las
réeiles predicciones de bs desarrollos sociales, a las que son
tan afectos los marxistas, es porque consciente de la pueril
pidanteria que ello significa—rechaza la rigidez de la in-
terpretacion determinista total de la historia, para reem”la-

~rla por una concepcién voluntaiista. dentro del marco
situaciones, ellas si, determinadas.

[ . “iarquismo esta inspirado en la peligrosa responsabi-

110 . lionibre libre. Todo estd por construir y nada—ni

* libertad, ni la justicia, ni el caracter revolucionario de'
“u ®ovimiento—estan dados de una vez para siempr& Es
-cesario afirmarlos y corroborarlos a cada momento, crear
Recrear a cada instante, estimular la espontaneidad y afir-
en la austera decisién de negarse a mandar. Nada
de la improvisacion y de la nebulosidad. gi»e esta
“®@®™P/N:i6n voluntarista y dindmica del anarquismo; por el
<~hario, r~uiere una larga y sincera maduraciéon previa,
que rinda sus mejores frutos en el monrento oportuno-
anarquista es el hombr© que estd alerta, en angustiosa
®*Pectativa.,,
NN «sie estenso predmbulo, para afirmar qu; en Espafa
hubo siquiera un intento de revolucién anarquista, ma-
s er que el foco de la resistencia contra el fascismo estu-
tiunJ ‘“M®®™Muido ™ r militantes de esta tendencia. Excep-
tacl *ASunas iniciales realizaciones parciales, mas espec-
riei'- que efectivas, todo el heroismo derrochado se di-
« tratar de sofocar el golpe de Estado militar, a em-
en una guerra civil contra la otra mitad de Espafia
eoda al yugo fascista y a defenderse, en manifiesta in-
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ferioridad de condiciones, contra la agresién de las dos
potencias fascistas extranjeras; Alemania e Italia.

Lejos de nuestro an'rau pretender subestimar la impor-

tancia de esta lucha; conocemos de sobra la clase de ene-
migo que es el fascismo y apreciamos las terribles ctwe-
cuencias que, pata Espafia y el mundo, tuvo la definitiva
derrota de las fuerzas antifascistas espafiolas. Pero, ei anti-
fascismo es una posicién beligerante que, sin embargo, ca-
rece de propio contenido; cada clase y cada movuniento lo
rellena con sus fines e intereses particulares; es asi que po-
demos hablar de-"antifascismo burgués o proletario, cristia-
no, socialista o comunista, cuyos intereses, métodos y fina-
lidades no son, desde luego, coincidentes. Para los republi-
canos espafioles, la lucha antifascista significaba la defensa
de la R™NUblica democratico-burguesa; para los autonomis-
tas vascos o catalanes, el mantenimiento de sus Estatutos
regionales; para los socialistas el establecimiento de una re-
publica par amentaria liberal, mas o menos avanzada; para
los bolcheviques, el desgaste de la potencia militar de un
vecino inquietante con el cual, poco después, concertaria
un pacto de amistad (pacto Ribentrop-Molotov).

¢Y para los anarquistas? ;Qué otra cosa debia significar
la lucha contra el fascismo, sino la defensa exterior d© sus
realizaciones; la defensa, en suma, d© la revolucion anar-
quista? Defensa que era necesario entablarla en las trinche-
ras y en la retaguardia, porque los enemigos de la revo-
lucién social, de nuestra revolucién, lo eran fascistas, de-
mocratas, republicanos, socialistas y comunistas dri mundo
entero. Nuestros naturales aliados: las masas explotadas, so-
juzgadas y burladas de ambas Espafias y las de otros pue-
blos, que hubiwan podido responder a nuestro llamamiento,
contagiadas por la singularidad y ejemplaridad_do nuestta
experiencia revolucionaria. (Pensdis que hubiéramos sido
derrotados mas réapidamente? jQuién sabe! En Jultima ins-
tancia, el heroismo de los anarquistas no hubiera si” inutil,
como no lo fué el asesinato de los martires de Chicago.

En lugar de aprovechar esta Unica oportunidad que nos
brindaba la historia, cometimos la ingenuidad de ceder a
interesadas presiones de enemigos emboscados, y abandona-
mos las realizaciones revolucionarias para ensangramos en
una guerra fratricida ccmtra obreros y campesinos gallegos,
castellanos, andaluces, navanos, italianos, etc., obligados a
alineaise contra -nosotros por nuestros comunes enemigos:
Resultado: perdimos la guerra y la revcJucién quedé no-
nata.

Por lo menos, tengamos la sinceridad—y la habilidad—"
no comprometer en este fracaso al ideal anarquisU. Perdi-
mos, y conste que no hablamos de la derrota militar que
seria infame reprocharla, porque siendo activa mayoria nos
limitamos a hacer antifascismo de Frente Popular; porque
actuamos, no como anarquistas, sino como «espafoles li-
berales»: ap«ias algo mas que una traduccién moderna de
las guerras carlistas... Hemos peleado, visto desaparecer lo
mas granado de nuestra miJhancia, sufrido los hoiro” del
éxodo y las amarguras de] exilio, provocado la escision del
movimiento... jpara nada! A quince afios escasos de su pre-
ponderante actuacién, el heroismo de los anarquistas espa-
fioles permanece anénimo y nadie se acuerda de ellos, si no
es para reprocharles una forzada «hospitalidad». jQue no
Se enojen los compaferos por estas verdades; son dichas con
profundo dolor y con boca amarga!

MI CONTRIBUCION A LA ENCUESTA

ASPECTOS DE LA REVOLUCION ESPANOLA— La
espontaneidad del movimiento de revuelta contra el peligro
clerical y militar, levantado por los espiritus arrastrados e
impregnados de espiritu revolucionario, sorprende al gobie-
no timorato d© Madrid que no tenia fe en la Republica.
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Entre las tentativas afortunadas puede dtarse en primer
lugar la colectivizaciéon de las tierras que respondia al pro-
fundo deseo de las poblaciones de cultivar la tierra en pro-
vecho propio. Las supervivencias feudales que subsistian en
la agricultura espafiola dieron una importancia capital a
la lucha contra los latifundios que abarcaban la proporcién
de los dos tercios de la propiedad del suelo.

Por ende, las falaciosss promesas de 1931, siempre sus-
pendidas, junto a la realizaciéon tardia de un plan de irri-
gacion suplementario al régimen irregular e insciente en
las lluvias, alimentaban un descontento progresivo.

Esta colectivizacion de las tierras no tiene nada compara-
ble a los kolkoses soviéticos. La tisiia pasa, en efecto, a set
propiedad municipal con cultivo comun, y tolera algunas
formas particulares libremente ccmsentidas, no impuestas.

En segundo lugar figuran las cooperativas de produccion
que el periodo turbulento de la guerra civil impide rindan
los resultados tangibles.

En fin, hay que notar la accién libertaria que se dife-
rencia de los movimientos separatistas o autonomistas, por
el hecho de que el federalismo que aquella accién anima
consagra a la vez una y los otros. El antagonismo de fa-
chada que puede existir entre las regiones manufactureras
cuyos explotadores desean tarifas aduanstas protectoras y
las regiones agricolas, mas bien librecambistas, por la na-
turaleza de la venta de sus productos contra otros produc-
tos o herramientas.

LAS INSUFICIENCIAS.— Igual que
ris de 1871, qus respetéo °

la Comuna de Pa-
oro del Banco de Francia, es
reprochable la timidez del gobierno republicano, que po-
seyendo e! oro del Banco de Espafia, no supo utilizarlo
para cubrir las urgentes necesidades de armas y de muni-
ciones, susceptibles de liquidar la rebelién. Era, por tanto,
la mejor réplica a la felonia del caudillo, y a la felonia—
poco tiempo después—de la No Intervencion, que estrangulé
a la joven revolucién, juzgada demasiado peligrosa para Els-
pafia, en primer lugar, y también para os paises tocados
por la fiebre popular de 1936, que provoc6 un gran panico
entre los especuladores.

A esta debilidad viene a juntarse la participaciéon minis-
terial. Esta es reprochable en todos los casos. Si la existen-
cia de un minimo de Poder se cree necesario, es obligado
asegurar un control constante de los actos de aquellos lla-
mados a ejercerlo.

No hay que perder nunca de vista que el profundo an-
tagonismo qu®© reina entre la Iglesia y la Revolucién no
puede reducirse si no es por la desaparicion de una de las
dos. EI mal méas grande viene de la Iglesia y de sus so-
portes. y la revolucién espafiola, que habia suprimido el mal
sucumbi6 bajo el peso d© la ayuda financiera y material que
recibieron los curas y los militares d« la Espafia reaccionaria.

CONCLUSION.—No perdamos nunca de vista que la
sangre llama a la sangre. Sin hablar de no violencia que,
en el caso, fué inexplicable, era de tener en cuenta una
violencia largamente sazonada, golpeando alto y fuerte a
fin de reducir el tiempo de su empleo. Toda guerra civil
gque transcurre mas de dos meses de duracién esta llamada
al fracaso a causa déa concurso que le prestan los elemen-
tos simpatizantes, sorprendidos momentaneamente por la
arrolladora accién concertada en sus mraiores detalles.

Los proyectos de mediacion, posibles en septiembre de
1936, iban malograndose a medida que los combates se pro-
seguian en la indecisién que usaban las fuerzas revolucio-
narias hbradas a ellas mismas, mientras que los rebeldes
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recurrian al
sociales.

La represion sangrienta que subsiste todavia demuestra
que la victoria no fué adquirida enteramente por los fac-
ciosos y que una reaccion continla siendo posible. Pero en
el estado de division en que se presentan los proletariados
nacionales, la desgraciada Eispafia debe sobre todo contar
en ella misma. La mas grande perspicacia es, pues, de
rigor.

precioso concurso de todos los conservadores

ANDRE MAILLE.

RESPUESTA DE ALBERT DE JONG

Considero que lo mas importante de la Revolucién Es-
pafiola es la manera con que el pueWo trabajador espafiol
organizé la vida econémica y social durante los afios 1936-
1939.

Els de gran importancia, qu® sobre ello se publiquen da-
tos exactos y objetivos en las lenguas principales. Pues la
Humanidad entera—aunque no tenga plena conciencia de
ello—«9 halla ante el mismo problema, que sé6lo el pueblo
espafol en el espiritu de Libertad y Humanidad—o sea, en
la Unica justa manera psicolégica— ha intentado resolver.

En segundo lugar es dj suma importancia la pregunta so-
bre qué influencia han ejercido los conceptos auarco-sindi-
calistas sobre la vida politica, las instituciones politicas y
las formas de politica durante la guerra civil.

Segln mi impresién personal, nuestro movimiento espa-
fiol estaba mejor preparado para cumplir una misiéon en la
vida econémica que no en la vida politica.

Si esta opinion es justa, me parece que el movimiento
espafiol y nuestro movimiento internacional haradn bien en
r~exionar seriamente sobre nuestra misién en el aspecto po-
litico.

ALBERT DE JONG.
(Amsterdam)

RESPUESTA DE K. I. LENNHOLM

A vuestra pregunta relacionada con la Revolucién Espa-
fiola 0 mas exactamente sobre la guerra de 1936, debo res-
ponder, que como pacifista y anarquista soy contrario a
toda clase de violencia, y por lo tanto no puedo aceptar
el hecho de la guerra de resistencia que se hizo contra
Franco en el afo 1936.

Mi opinién es la siguiente: si Franco
trado resistencia no habria hecho uso de su ejército por
la violencia. Los ejércitos fascistas de Hitler y Mussolini no
habrian tenido ocasién de iruniscuirse en vuestro pais, lo
que hubiera evitado los terribles sufrimientos del pueblo
espafiol.

Sobre la cuestién no estd en mi la intencién de nteoos-
pieciar la resolucion de lea anarquistas espafioles, ya que
los hombres estan instigados en todo momento por motivos
especiales; pero nosotros, los anarquistas, debemos encon-
trar otros caminos y no solamente el de la violencia. Et
por méas altos y nobles propoésitos que debemos propagar.
Esta propaganda debe ser dirigida a todos los hombres y.
sobre todo, la Revolucién tiene que hacerte en sus cerebros.

Con cordiales saludos,

K. 1. LENNHOLM.

nohubiera encon-



ESPANCL

(Conclusién)

1920, Pueblo alicantino. Bien situado. Bien abastecido de
aguas y sol. Bien provisto de tierra fértil, ganada por cierto
« secanal heroicamente por los agricultores sin ayuda dd
Mtado y sin otro impulo que el del apoyo mutuo, tan
bien estudiado en un Ubio inmortal por el romantico prin-
cipe Kropotkin. Principe de pergaminos olvidados, uno de
ios condensadores geniales de la ciencia mas humanizada del
«glo XIX.

El cruce de sangres ha producido en este lugarejo abcan-
nno un curioso aspecto de lo que podriamos llamar la ma-
nmorena ibérica. Como la regién valenciana fué siempre tie-
~Nti- ~ tierra de volver, su cielo es tan saludable y

ai’ augurio, el transelnte hereje, el némadacreyente a

Pit"ta descreido, el musulman fiel al Coran y el
bebreo al Talmud, como el cristiano (de fe tan inestable
91”™ conigié la mistica con la picaresca), el gitano desencao-

4 i i'bbiano sélido de fuerza, pero vencido por la fra-
gil Grecia del pensamiento y del arle... todos estos pete-
Srinos de razas distintas, con algun celta desgajado, se en-
cababan siempre (sin previo acuerdo ni cita) bajo el cielo
p®b~te y el clima confortable de Levante, helenizado en
gandia y Deaia. ibérico en Elche con su matrona, verda-

.Muestra Sefiora del Meditenaneo, romano en mas pro-

Arcién de lo que se cree, arabe de patentes evidencias,

breo incluso en algunog restos subsistentes en la catedral

y procedentes de alguna sinagoga de base como demuestra

® c”~tor israelita Sr. Cohén, que acudi6 desde América para
la arquitectura hebrea de Espafa,

iodos los transelntes que llegaban a Valencia se hacian
~N®btes en sus vergeles y olvidaban lo demas, incluso que
W 17" pasado de largo y penosamente por terrenos aridos.

aldo Frank llega a decir y a probar en su «Espafia vir-
gen» qug gj arabe perdié el ardor religioso del desierto—

era su gran comarca de origen—al ponerse en contacto

huertas ibéricas. El elemento sedentario habia magni-

la tierra, cociéndola y decorandola con tanta desbeza,

? . Levante puede rivalizar en ceramica con Grecia, aun
j ésta el precedente de Creta.

tJuando en el pueblo alicantino que evocamos prasencia-

~Nos las algaradas liricas de moros y cristianos, nos rego-
extraordinariamente aquellas tiradas de versos decla-

~dos en un castellano que nada tenia de vecinal, en un
iim extrafio al pais y a los actores caballerescos del
g So... Aquellos romances salian de labios de un valenciano
y ? confesaba cristiano de armas tomar, pero tenia un
no , impenitente, tunecino de paz o asi, que se
~"TOaba en castellano prestado, aunque sin interés. El que
papel de sarraceno parecia un pastor bretén nada
coso, rubicundo rojizo y pecoso, con una piel color de

ladrillo amoratado y wuna diccién lenta de obeso que no
puede recitar de prisa, por lo que espacia las estrofas y exa-
gera los finales exclamatorios para tomar aliento. EIl cris-
tiano era moro y el moro celta. El cuta presente en el juego,
un abencerraje entero y verdadero. Las mujeres, romanas o
corderas de Mahoma por el tipo. Los zagales, se hubiera
dicho que procedian de Egipto y el sacristdn de Arabia, el
notario de Damasco y el alguacil de Constantinopla, No se
puede sospechar qué papel representaba Espafia alli con el
idioma unitario, que aquellos huertanos pronunciaban mal y
ligaban peor y con la religién, que parecia tan enbometida
como el idioma. No se sabia lo qu» Espafia oficial repre-
sentaba en aquella marimorena de cabalgatas y tiros, pero
resultaba extraordinariamente divertido oir inflamadas ende-
chas dedicadas a Cristo y al misterio de la Trinidad por
un pueblo de mahometanos y judios que se habian fundido
y confundido por efusién con los cristianos llamados viejos,
constituyendo entre todos el pueblo méas agnéstico y mas es-
céptico del planeta.

ORIENTALISMO

La influencia oriental en el Romanticismo espafiol no es
lo mismo que la influencia orientalista. Lo oriental es algo
que ocurre o transcurre en realidad en Oriente; lo orienta-
lista Se pega a la moda fuera de Oriente. EIl propio Victor
Hugo ha sido victima del orientalismo tematico imbuido de
motivos exoticos méas soldados que fundidos, desvalorizados
por falta de informacién o por informacién colonialista.
Nadie puede dudar que el orientalismo, tal como lo hemos
conocido en diversos remedos europeos, procede en buena
parte de las conquistas coloniales. A su fomento y explota-
cién tiende en manos de todos los gobernantes.

Si Rousseau tiene una especie de padrinazgo del Roman-
ticismo, Espafia cuenta con un Abenlofail. cuya obra «EI
filésofo autodidacta» se anticipa en tres siglos y medio al
pensador ginebrino y méas a Robinson. EIl orientalismo es-
pafiol no es un remedo escrito, sino una continuidad de las
costumbres en la Espafia oriental que una escuela arabista
—Codera, Asin, Ribera, etc.,—evocé con textos &rabes preci-
sos, prescindiendo de las tesis frontales asimilistas.

Se nota actualmente en Espafia un movimiento arabista,
cuyo animador es el profesor Emilio Garcia Gémez, pero es
de temer y lamentar que se encubran, por motivos de ocul-
tismo religioso, los textos arabes de abundante repertorio in-
explorado sepultados en el Escorial, como los de América
en el Archivo de Indias de Sevilla, si contradicen aquellos

y asi es, como sabemos por la minima exhumacién docu-
mental, en realidad sustraida a los centros oficiales—la tesis
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frontal de la Reconquista, en cuyo periodo hubo una civili-
zaciéon hispano arabe de paz y concordia que di6 corriente
a los valores en que se fundé y apoy6 después el Romanti-
cismo. EIl cual es una valoracion estoica de la vida y una
antipicardia latente en lo menos conformista de griegos y
romanos, en las literaturas hispanicas incluyendo con entero
honor las de la periferia y las de Oriente fundidas en el
crisol de Espafia y empezando por el ejemplo de Cervantes,
cuyo rondavalles raanchego es la figura mas alta de anti-
picardia del orbe.

Es el pueblo mismo no rebafiego el que conserva por tra-
dicién las tendencias anaigadas. la moral de crédito, el arte
sri cotizaciéon, el idioma sabroso, las costumbres morigera-
das, la buena vecindad, todos los atributos sociables libres.
El pueblo voluble carece de archiveros. No escribe obras ge-
niales, pero sin su genio no hay obra genial. ElI pueblo libre
inspiré un romancero con versos anénimos y selecta vitalidad,
colectivo o no, justific6 un Cancionero y un Fabulario de
cordura y de picardia méas que de heroismo; conservé un
Refranero modelo de lucidez prevenida; se ri6 de los héroes
de cruzada y paga cuando no loS ignoré; y si alcanzé ira
t-nsa su desazén—en la parte mas evolucionada— fué contra
los aduladores de la riqueza y del poder. Pero decir pueblo
no es decirlo todo. La causa popular se ha visto siempre
paralizada por empresarios politicos y no politicos aue para
dar agua a su molino han lanzado bramidos demagégicos
exagerando tan estUpidamente el malestar general, que vién-
dose los afectados miseros y desgraciados en extremo, han
renunciado a toda acciéon de maqora puesto que segun sus li-
deres vivian en completa esclavitud, la que era una indecente
mentira. El pueblo oficioso que se oye llamar héroe sin serlo
se lanza a los mas violentos retrocesos.

Estas exageraciones de fibra romantica politica tienen al
mundo paralizado con péanicos calculados y alarmas preme-
ditadas. mas criminales estos panicos y estas alarmas si cabe
que la misma guerra, porque tienden a perpetuarlos, hacien.
do necesaria la intromision de las castas que sustentan la
fuerza bruta, castas que no existirian sin el rebafieguismo
popular. Por ello los idearios universalistas han de vivir en
retroceso.

EU doloroso contrasentido que el Romanticismo espa-
fiol menos libresco, el de jas peleas por la libertad, coinci-
diera ai espacio y tiempo espafiol con el mejor Romanticis-
mo literario; con la noble abnegacién de los intemaciona-
listas: con la seleccién wuniversitaria refractaria que vivia
una época de austeridad y de tensa labor menta; con la
aparicion de la escuela arabista; con la mejora del suelo por
los campesinos, mejorados ellos mismos moralmente en la
soledad del agro... Es doloroso contrasentido que todos estos
esforzados y tesoneros avances hayan coincidido en el solar
ibérico con la época romantica, pwo sin contacto entre ellos,
como si se hubieran producido unos en el Polo Norte y otros
en el Ecuador, (Qué orientalismo podemos suponer, qué
atenciéon para el Oriente apartado, si los refractarios espa-
foles, viviendo juntos, se desconocian entre ellos?

FUSION POR EFUSION

El escritor Gregorio Romero Larrafiaga es la pluma espa-
ficla que podriamos Illamar magna del Romanticismo con
plausible sustentacién. Contradice la tesis batallona de la
Reconquista que los doctrinarios frontales describen como
teatro de peleas sanguinolentas entre cruzados y mediolunt-
ros; describe el caso, no Unico ni raro, de integracién de ra-
zas bien lejos del odio ritual y nos sitla en buen teneno
critico frente a los levantamientos del patriotismo.

Mas peleaban entre si por la corona los abundantes vas-
tagos de los reyes, vastagos de bastardia o no en las ramas
espafiolas reinantes que pretendidos musulmanes contra pre-
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tendidos cristianos. Mas peleaban los abundantes hijos de
las favorita.s del harén entre ellos para coronarse, que con
los rivales de religion.

El padre Mariana, no sospechoso de parcialidad, nos ex-
plica que los mismos sermones cristianos se hacian en arabe
y que en Aarabe se redactaban los documentos publicos. Ea
el mismo Poema del Cid consta que si los castellanos pelea-
ban en ocasiones contra los arabes con dinero prestado por
los judios Raquel y Vidas, también peleaban a brazo partido
cristianos contra cristianos cuando se enfrentaban la hueste
del Cid {caudillo o capitdn en arabe) con la del catalan Ra-
moén Berenguer IV. Y era frecuente ver en el mismo frente
cristianos y musulmanes contra cristianos, arabes contra ara-
bes, etc. Lo que contaba, sobre todo, era el bolin. Las ma-
rimorenas mas grandes se producian al repartir el botin.

Los judios ricos eran financieros de empresas de poca o
mucha envergadura. Tal vez pueda demostrarse—ya esta en
camino la demostracion—que fueron los judios banqueros
de la Reconquista y del descubrimiento de América, pues
Colén o Colom de judios venia, y judio convertido era taur
hién Santangel, tesorero de los reyes Isabel y Femando. %
Cuando el judio se convertia le obligaban a cambiar de nom- )
bre, empleadndose para la nueva patronimia la toponimia de j
origen o bien el (~cio, y en ultimo término, cuando el judio i
tenia motivos para no descubrir su procedencia ni su oficio ;
si lo habia tenido, se le adjudicaba un apellido grotesco o .
hallado al azar en cualquier libro. Un lIsaac procedente de =
Berga se llamaba Bergadd o Betga a! hacerse cristiano. Un
Cain tejedor se apellidaba Tejedor. Un Saul que callaba su <
origen y no descubria su oficio—caso de Colén que tefii*
motivos para callar—se llamaba no Col6n sino Colom. Con
la Inquisicién habia que andar aplomado.

Pero empalmemos el cabo suelto que atafie al escritor
Gregorio Romero Lanafiaga, que los preceptistas del Ro-
manticismo juzgan un poco desdefiosamente como pluma
subalterna. Fué autor de unos «Ayes del alma» que, en efec-4,
to no presentan mas que un tenderete de suspiros y quejas
de hombre llorén, integrante de la «muchedumbre de ago-
nizantes» que era el género humano pata Monteggia, refu-
giado en Espafia al triunfar la reaccion realista de Napol”
y compafero de Aribau en «EIl Europeo», revista de altos
vuelos romanticos desde 1823 y que tuvo una vida tan bri-
llante como efimera. Trataba de racionalizar el Romanticis-
mo a base de! tridngulo Byron-Walter Scott-Schiller, mientras
en Madrid se preferia a Victor Hugo. f

Romero Larrafiaga, que vivié desde 1818 a 1873, no era
siempre pluma yacente o adyacente. Muy joven, en 1836,
publicé «El Sayo6n», imitando a Patricio de la Escosuta en su
obra «EI bulto vestido de tregro capuz», Pero la obra maes-
tra de Romero Larrafiaga, la que le coloca en la cima, esta
inspirada en tradiciones populares de! Romancero y desarro-
llada adecuadamente. Véase un resumen.

La mora estd prendada de un cristiano, cautivo éste del
rey moro y se arriesga eUa a todo interpelando al coronado:

-

Dime td, rey de los moros
£1 de ios bellos jardines.
El de los ricos tesoros.

El de los cien paladines.
El de las torres caladas

El de alcatifas morunas.

El rey de las medias lunas.
El de la Alhamhra dorada...
iSoberano!

;Qué has hecho de rni cristiano.
El de la cruz colorada?

Tacitamente, esta mujer parece temer, no desear, que el
morazo se permita pedir un canje indigno. Pero ed morazo
contesta romanticamente;
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Hermosa, enjuga tu lloro.
Lluvia que empafia lo siéni
Sensible soy, aunque moro,
Y espléndido soy también.
No quiero, por ser piodoso,
Adnatir tu don precioso...
Peleo yo con mi alfanje,
Mas consentir ese canje
Fuera tréafico villano.
iAbran la puerta ferrada,

Y a esa mujer desolada
Entréguenle su cristiano.
El de la cruz colorada!

BARTRINA

Es muy dificil y muy expuesto generalizar hablando de!
Romanticismo, como hablando de cualquier otro tema. Nos
permitimos preferir a las generalidades, el modelado un
tanto detenido de dos romanticos caracterizados como Bar-
trina y Echegaray; el primero de aliento reflexivo, intimo y
helador, pero sano como un bafio frio o como Heine; el
segundo vocinglero, calido y fantasmal, atropellado y fu-
rioso, disparado y atolondrado. Echegaray maté cerca de
una cincuentena de personajes, lo que basta para llevarlo a
presidio,

Las dos figuras— Bartifna y Echegaray— tan opuestas, dan
de si para el fondo del cuadro, el marco, la época y las su-
gestiones de la vida relacionada. Bartrina con su noble musa
desereida y desencantada, su probidad amarga y su mota!
estoica; Echegaray con sus sincopes de pirotecnia.

Con Bartrina va a expirar el siglo XIX. Peripecias graves
y un aire corrosivo imponente. Es tal vez la pluma de mas
incisiva racionalizacion de la angustia, pero bien dotada
para no convertirla en espantajo de Carnaval.

_El poeta catalan (de Reus) Joaquin Maria Bartrina, mu-
ri6 muy joven (en 1880). Habia nacido en 1850.

Se dijo de él que tenia una pluma nihilista; que era fra-
81 de voluntad; que la mayor parte de sus composiciones
P°~an calificarse de sinapismos; que representaba por de-
rscho propio el papel de supremo negador catalan.

Se han vertido criticas tan contundentes sobre la obra de
Bartrina, que no puede estar de mas situarla en su paisaje
Pmpio.

Empezaremos por reproducir sus mismas palabras: «Si se

en alguna de mis composiciones, segin afirman, un tinte

«ceplicismo, débese a que «n ellas me he propuesto refle-
jar el malestar moral que a mi modo de ver produce en nos-
“hos la lucha sin tregua que sostienen dentro de nuestro

el Sentimiento y la razén. En el hombre aparece antes
que la razon el sentimiento... Los animales inferiores, las
™ toas capas sociales, el nifio (las mujeres viven en perpetua
"huez), todo al sentimiento lo subordinan. Al desarrollarse
el hombre la razén, encuentra sus dominios ocupados por
*Atimiento y ha de combatir con él a brazo partido...
juncia impotente a la pelea, o domina al fin ese sen-
“hhento (el escepticismo), del que no somos responsables,
N 9*MN no nos hemos nacido... Llegaran otros tiempos... Tal
intranquilidad moral se considerard como un caso
P tolégico digno de estudio. No obstante, méas, mucho mas
gq iS'era haber escrito poesias para el presente que haber
P~arado piezas anatdémicas para e! porvenir.» (Prélogo de
coleccion de poesias originales de Joaquin Maria
~Nnna. ilustradas por José Luis Pellicer. Barcelona, 1892.
"2 “nda edicién, con prélogo del autor, fechado en Reus,

de 1877, Antonio Lépezf, Editor.

«

n

nji?*~° podemos ver en el pensamiento de Bartrina su ca-
jj- gn® no es por cierto trillado; empinado si, y de tran-
P~oso, pero recto, de hombre resuelto incluso a morir,
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pero no a mentir ni a calcular. Este © el punto fuert© de
Bartrina, corrector de la libertad, no su adulador. Como buen
roméantico preside de los dogmas seculares intolerantes aun-
que tolerados y se atiene a lo relativo, que es, ©n resumen,
una prevision razonable, equidistante del recelo y de la can-
didez.

Lo que podemos Illamar ideario de Bartrina no parwe
desolador mas que a ciertas gentes aposentadas en el reino
d© la tranquilidad y de los buenos alimentos. Su pesimismo
es saludable porque es defensivo; y no defensivo como una
coraza sino como un escarmiento que evita la coraza y una
prevencién que evita resbalar.

La filosofia de Bartrina es incluso pedagé6gica para empe-
zar a vivir y para seguir viviendo con relativa expansion
del caracter. Partiendo de su pensamiento nadie tendra que
desengafiarse porque nadie se habra engafiado. Parece que
el poeta se atiene (creo que instintivamente) a esta con-
viccion de Rousseau: «Quien tenga el valor de parecer siem-
pre lo que es, acabard por ser, tarde o temprano, lo que

debe ser.»
* * «

En la composicién de Bartrina «La libertad» hay una es-
pecie de glosa o parodia de los versos de Calderén de la
Barca en una de as escenas iniciales, de «La vida es sue-
fip», aqusllos versos que empiezan:

Apurar cielos pretendo...

He aqui el logrado texto de Bartrina:

Se casan dos, con profundo
Amor, o por compromiso,

Y sin pedirnos permiso

Nos envién a este mundo.
¢Nacemos por voluntad?

No, pues aldn no ja tenemos,
Y sin embargo, nacemos...
iY viva la libertadi

Implicita queda en estos conceptos la burla demoledora
del orgullo de nacer o haber nacido en tal o cual cuna,
en tal o cual latitud. No se trata de una humorada siniestra.
Se trata de un hecho enurmiado. en realidad de un contra-
veneno que aniquila cualquier vanidad. Por consiguiente,
huelga arremeter contra la supuesta necrofilia d© Bartrina.
El cual, contrariamente a la genera! rutina, peleaba contra
él mismo mas que contra los demés. Si esta practica se ge-
neralizara, no tardaria en ser el mundo moralmente con-
fortable. Escribe Bartrina:

Si yo quisiera matar
A mi mayor enemigo,
Me tendria que suicidar.

Estas palabras nos hacen recordar otras semejantes del
donoso riojano Manuel Bretén de los Herreros, en su co-
media «Un enemigo oculto»:

A todo el mundo perdono...
Sélo a mi enemigo oculto.

Le romperia el bautismo...
Pero como soy yo mismo

Me comprengo.e.n el indulto.

Pasaremos de largo por la galeria poética de Bartrina, que
no es de grandes dimensiones, pero exigiria méas que una
conferencia un curso entero y no corto. No nos detendremos
por apremio de las saetas maAs que en unos rincones com-
pletamente limpios satinados y esterilizados, casi podriamos
decir esmaltados por la vivacidad ténica de Bartrina, $ana
como la cal viva y la esencia de romero.
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Dejaremos, pues, sus valerosas arremetidas contra ja hipo-
cresia, contra la susceptibilidad de receta, contra la creen-
cia pueril en potencias totales, contra las hecatombes pro-
gramatizadas. (No es todo esto sano y confortable como
negacion para afirmarse, al revés del repertorio de afirma-
ciones de altaneria concluyente que desembocan invariable-
mente en renuncias?

En la juventud— tan corta—de Bartrina, su ciudad na-
tiva, Reus, era un hogar avanzado, la proa sociable de Ca-
talufia podriamos decir. Habia clima para poder escribir co-

mo escribié el gran roméantico:

EIl ultimo alquimista,
Cuando hubo ya agotado su tesoro.
Encontr6 una manera de hacer oro:
Inventé el accionista,

Y luego, aquella moraleja tan gustada por lo sintética y

cargada de experiencia:

Si quieres ser feliz como me dices.
No analices, muchacho, no analices.

El consejo no impide el andlisis que se aparta de la fis-
goneria. En una cuarteta resuelve—y por cierto de una ma-
nera opuesta al romanticismo de sauce y ciprés—con jovia-
lidad del que estd confortablemente «de vuelta», lo que po-
dria evitar los peores dramas, que son los insulsos:

Aunque el fuego nos alumbre
Del amor sé6lo un invierno,
La llamaremos eterno

Segln es uso y costumbre.

En oposicién a esta manera de ver surge de vez en cuando
el vengador d© la «ingrata», que a lo mejor es victima de las
murmuraciones del barrio, tonta de remate también aunque
no sea «ingrata». ]jO mismo que hay fidelidades cargantes
para los romanticos, hay infidelidades de salvacion para ellos.
Bartrina s© concentra y se retuerce, se yergue con evidente
exageracion y rinde tributo al patetismo mas desgarrado
cuando escribe con tremendo celo de vengador:

Me engafiaste-, «jNo has sido tu ei primero!»
Dijeron mis amigos.

Un tiempo de tus pérfidos engafos

Vtcfimfls o testigos.

No sé quién fué el primero, mas el ultimo.

Sé que sera un gusano...

Buscara el corazén en tu cadéaver

Y ha de buscarlo en vano...

La mejor composicién d© Bartrina es indudablemente su
décima titulada «Silogismo». La cordura vuelve por sus fue-
ros. Habria que examinar tal vez millones de versos para
descubrir unos conceptos de tan densa singularidad, de refi-
nada condensacién. So6lo hemos leido algo parecido sabo-
reando los inmortales conceptos de Rudyard ¢lIpling cuando
da consejos a su hijo. Pero esta donosa décima d© Bar-
trina no alcanza pleno sentido sin apropiado nivel t«npe-
ramental para reducir cualquier péanico (resultante o deter-
minante) a implacable cero, ateniéndose con estoicismo a
una serena conllevancia de la vida y partiendo de cero si
es preciso, sin alaridos. Mas qu®© en pos de la feUcidad— que
no existe como categoria absoluta—en pos de la satisfaccion
interior, relativa también siempre, como relativo es todo. He
aqui la décima en cuestion:
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Si al ser feliz creo serlo
Sufro en mi dichoso estado.
Porque me hace desgraciado
Sélo el temor de perderlo.

Si soy feliz sin saberlo.

Pues no lo sé, no lo soy.
Asi, mafiana como hoy

Ser feliz nunca podré.

Pues si lo soy no lo sé,

Y si lo sé no lo soy.

So6lo consta que Bartrina escribié en calatan la poesia pu-.
blicada en el reducido volumen «Algo» con el titulo «A un
amigo» (pagina 49). Dice él mismo; «Escribi esta poesia en
catalan. La traduccién castellana que aqui publico, la debo |
a mi amigo Marti-Folguera». Encabeza Baritina la poesia
con un «fango e il mondo» de Leopardi el eterno y puro
maldiciente.

Algunos fanaticos han tenido a Baritina por una especie
de renegado porque toda su obra la escribi6 en castellano-
E1 mismo reproche se dedicé a Balmes y a Cabanyes.

Es una injusticia y sobre todo una intromisién intolerable.
Se lleg6 a decir que la temprana muerte de los tres escri-
tores era como un castigo por haber escrito en idioma dis-
tinto al nativo. Como si el irlandés Bemad Shaw no hubiera
escrito en inglés y el cubano José Maria de Heredia en
francés.

ECHEGARAY

He aqui una voz sulfurosa de fuego fatuo, un eco de ul-
tratumba. Oigamos al mismo Echegaray, que nos explica—o
ere© explicamos—sus manipulaciones de autor dinamitero
amarrado a Plutén y a Vulcano en su larga vida desd» 1832
a 1916.

Escojo una pasién, tomo una idea.

Un problema, un caracter, y lo infundo.
Cual densa dinamita, en lo profundo
De un personaje que mi mente crea.
La trama al personaje lo rodea

De urwj cuantos mufecos, que en el
O Se revuelcan en el cieno inmundo
O se calientan a la voz febea.

La mecha enciendo: el fuego se propaga.
El cartucho revienta sin remedio

IY el astro principal es quien lo paga...
Aunque, a veces, también en este asedio
Que al arte pongo y que al instinto halaga.
Me coge la ex”osion de medio a medio.

mundo.

Esta composicion que explica (muy a medias) la técnica
dramética de Echegaray, lo reproduce J. Garcia Mercadal
en su “Historia del Romanticismo en Espafia». Editorial La-
bor, 1943, pagina 347, como fruto de la propia cosecha de
Echegaray. Del cual nacié también esta cuarteta explosiva;

Haya paz, pero con dafio.
Miserables disolutos.

Lloviendo pélvora un afio
Y fuego quince minutos.

La preocupaciéon catastréfica de Echegaray tiene referen-
cias frecuentes a la pélvora y a la dinamita. EIl psicoanalista
concienzudo no dejaria de relacionar el dinamitismo de
este dramaturgo desencadenado con la época de su madurez,
tan llena de estampidos de eco universal. Y otro psicoanalista
podria explicamos los motivos que tuvo Echegaray para
crear sus infundios pasionales con tiras de papel negro y
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relleno de trapo siendo vasco de abolengo, cuanto el glo-
rioso y nunca bien ponderado Pais Vasco tiene un Roman-
ticismo aldeano de roble entrelazado con vides acidas y llo-
res de espinas disimuladas mientras Echegaray las afila.

En realidad quiso vestir con levita a los arg”~tipos cal-
deronianos en «La esposa del vengador» (1874). Hay otra
obra de honor mermado y malparado, «En el puno de la
espada» (1875) que merecié una rechifla de los jguitas, toés
cuales veian con alarma a sus lozanas penitent« la ans-
towacia aficionarse a las pasiones desorbitadas de los perso-
najes de Echegaray. .

Por entonces y como reaccién de contraste se movilizo la
pluma casi zolesca del padre Luis de Coloma, con «Peque-
fieces», novela de escaAndalo que p«>e en evidencia y en en-
tredicho a la aristocracia con méas buen humor del que em-
pleaban los anarquistas. La obra de Coloma contiene im
principio de clara morbidez expresada en sus primeras pa-
ginas ccm visible «nocién por un colegial adolescente qu®
recita cierta poesia dedicada a un idolo amatronado ia
virgv-n del Recuerdo—"idolo del que parece encorado ca-
sualmente el colegial por los requiebros que dedica a la be-
lleza de la hebrea sin parigual, Lo mas curioso es que ios
jesuitas eran autores de la poesia amatoria y que el adoles-
cente, enamorado de la matrona, recita piropos tan retreche-
ros como si los discurriera él. No cabe dudar que el llamado
racramento de la penitencia es mas que nada un sicaliptKo
observatorio, como lo es también el prurito de los romanti-
eos confesdndose a veces como acabados pornograficos, pero
ellos sin serlo.

o o #

¢(Romantico Echegaray? Lo es ciertamente, pero de la
vertiente adversa, en su «Muerte en los labios», «<En el seno
de la muerte», «Mancha que limpia» y deméas dramas de
gatillo y duelos a espada. Su propensiéon a la furia de me-
teoro y a los conflictos que bien podemos llamar comelianos

Francia, de «comelien retaidataire»; su irresistible pasion
p>r las erupciones volcanicas, por los pistoletazos y por los
bandazos del corazén, que siempre resulta rebelde a los c¢m -
didlogos, a las duchas y a la valeriana; su efectismo de
venganzas, gestos inevitables, azares y manotadas, lodo eso

« romantico de vertiente adversa. Lo es sobre todo—y en

®*to se iguala a Victor Hugo en la respectiva esfera los dos—
su opinién de que en los personajes romanticos no hay

temino medio porque son todos monstruos o criaturas an-
gélicas; para decirlo con palabras de Echegaray, seres «que
~ revuelcan en el cieno inmundo o se calientan a la luz
mebea». de Febo. Y por cierto que esta manera unilateral de
juzgar lo heredé, como otros defectos de los romanticos, la

*Atura llamada impropiamente social, no la sociable. Esta

puede ser integrallsta sin necesidad de ser rigida y pura sin

“*nNjdad de ser sectaria.

. el ocaso de la vida Echegaray, desde el 80 al 96
siglo X1X, trata de sugestionar a su publico, huidizo ya,
tematicas de cierta manera realista y naturalista, empu-

laoo por el naturalismo que anda ya con robusto aliento

sus pasos iniciales. Epoca de «EIl loco Dios», «El gran ga-

TOto» y otras obras de tesis fulminante, recapituladas en so-

niM que a ratos parecen astrales y a ratos de barbero in-
unente en la peroracion.
*

oo o
.Peto Echegaray, con todo su aire arrebatado y su ener
pasivinal de resorte, su pé6lvora y su dinamita, se es-
~Nynaba invariablemente entr© las clases boquiabiertas y
evitadas, las mismas que parecian amortajadas en vida y

una idea de pasar o ir pasando los dias sin so-
~Naltos- Gomo si Echegaray quisiera reanimar aquellas mo-
»S. sacaba a escena personajes opuestos a las momias.
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Cuando traté de set émulo de Calderén en terroristas ven-
ganzas, qued6 bastante mas ladeado que Garcia Gutiérrez,
el tan estimable dramaturgo de «EIl Trovador», obra que tam-
bién se desarrolla de cara a la venganza, aunque tenga vo-
landeras incongruencias en exceso entretenidas contra la uni-
dad, no contra la unidad formal o contra las unidades for
males clasicas, sino contra la unidad del concepto activista
romantico que es absorbente y elimina el detallismo.

Cuando los dramas de Echegaray transcurren entre adje-
tivos exclamatorios, interjecciones y anatemas cuyo detonan-
te es el desquite, el celo mal reprimido, el sentido iniposi-
tivo, la exageracién, el amor sin moratoria ni remedio, la
riqueza carente de freno, el humor negro sin ventilacion
simple producto de glandulas cansadas, la altaneria sin co-
rrectivo y la injusticia que se sabe impune, truenan y re-
truenan en Espafia. Cuando los obreros de nobles conviccio-
nes intemacionalistas dan tan altos ejemplos de lucidez y
de pulcritud, ahi estd Echegaray electrificado por las can-
dilejas de su teatro de tenemotos; ahi estd con su sombrero
de copa, su gaban con cuello de piel y un eterno habano
de bicoca en la boca presidiendo a los millonarios envene-
nadores de la Tabacalera y a los desocupados excursionista
del velocipedo recién inventado; ahi estd Echegaray suspi-
rando por un ministerio y titulando un cuarto de siglo de
Romanticismo espaifiol.

Pero los roméanticos son los separatistas del Pacifico y de
las Antillas, los ahorcados por la Inquisicion en Jerez, los
que con Torrijos y Mariana Pineda tenian el corazén en vilo
y a la altura d« Himalaya. Romantico era Rizal, roméanticos
los negros y mestizos de Cuba como los malayos de Filipi-
nas, romanticos los refreetarios integrales, roméanticos los que
perecieron en garrote vil, vil para el verdugo y sus empre-
sarios.

Los personajes de Echegaray estan cargados como bom-
bonas o garrafas de acido sulfarico. No tienen espera. Man-
lienen pasiones violentas inconmensurables; honor tan con-
vencional como ilimitado, vidriosidad de reacciones trucu-
lentas, voluntad con espasmos y encogimientos. Y todo ese
mundo desorbitado ha sido creado por un matematico como
Echegaray, uno de los primeros ingenieros de Europa, di-
vulgador de-la ciencia, sobre todo de la' aplicada, que ex-
plicaba con gestos apagados de nigromante timido.

No es simple casualidad que presidiera Echegaray—con su
perilla tan peripuesta—el banquete de desagravio con que
se traté de consolar a lIsaac Peral, inventor del submarino
de su nombre. De consolar a Peral, afectado en extremo por
la ofensiva mansa de sus camaradas de profesion, que blo-
quearon al inventor, matandolo lentamente a disgustos por-
que les estorbaba.

Siendo Peral poco decidido sabian que no seria capaz de
interesar a los técnicos de industrias civilizadas, que hubie-
ran podido derivar la novedad funcional del submarino a
menesteres de orden circulatorio y de paz, de manera pre-
ferente a la oceanografia.

Pronuncié Echegaray en aquel acto, como testigo de ma-
yor excepcion de la inventiva, un resonante discurso, aunque
sin extralimitarse ni en un milimetro. Seguramente era el
portavoz del poder oficial, que no queria quedar del todo
mal coa Peral ni del todo bien con sus carifiosos detractores.

Dié la sensacién de haber asimilado bien el invento, pero
después del himno inflamado a la ©lecticidad, nada sirvié
para dar derivaciones' civiles al submarino. Para emprender
este problema, que era béasico y desplazaba a la vez la ofi-
ciosidad de los atajasolaces, la mente de Echegaray era tan
insensible como un encerado... Y a Gltima hora Peral, se vié
sélo si exceptuamos a las cigarreras—rasgo romantico de sim-
patia— que nada podian hacer por él, siendo en todo mo-
mento digno contraste de la malevolencia oficial y de la
profesionsd graduada, mientras los operarios que trabajaban
con Peral hacian causa solidaria con las cigarreras. Echega-



630

ray prefiri6 quedarse con la Tabacalera que con las cigarre-
ras y con los mecanicos. Rasgo de escaso relieve romantico,
Las verdaderas romanticas eran las cigarreras sin saber leer
ni esenbii.

Cuando era Echegaray dictador de la escena, en camino
avanzado ya de quedar destronado por el Mefistéfeles d© Be-
navente y la alegre algazara de dos costumbrista* andalu-
ces como los hermanos Quintero, lo que preferia escuchar
fcchegaray, con la imaginacién en constante tensiéon de vela-
tOTio, era—como decia él—«la voz de ultratumba» de Maria
Cuenero. Tales palabras de Echegaray son mas Echegaray que
todas sus obras y hacen pensar en cierto agudo critico que
resumié en una cuarteta la dramaturgia de aquel autor:

Es el amor un guerrero
Que no quiere dar cuartel.
Unas veces muere eUa,

y otras veces muere él...

PRIMERA MUSA ESPANOLA: LA EXAGERACION

<Podria djcirse que Larra es un Beaumarchais o un Paul-
~Nuis Coimer? No. Larra es Larra, s6lo él y nada sin él.
Precursor de Angel Ganivet, otr© suicida. Imposible escar.
bar en un cadaver. Imposible entrometerse en los motivos
que conducen al suicida para pasar al no ser. Impropio tra-
tarse de valeroso o de timido. Cuando muere se lleva el
secreto y no es licito hurgar en una conciencia que ya no
existe. Pero es licito analizar *us obras.

VIiWO excesivamente sobresaltado por la tremenda trage-
dia del descontento sin tregua, da la erilica permanente,
ioda la nrejora vital del mundo se realiza cuando el des-
contento que critica mucho y crea poco, se decide a crear
mucho y a wticar poco, cuando se apresura el desempate
del vicio y oe la repuba en confusién a veces toda una
vida, sacando del hecho fuerzas nuevas ajenas al sentimien-
desquite, a la insistencia cruel que tiene mucho

to y al
de sadica.
Larra, inteligencia magnifica tenia aversion incurable a los

mdos dramaturgos. No podian éstos dar de si mas de lo que
daban, ni la critica estaba en el caso, siendo bobalicén como
era, de exigir o aceptar lo que era del gusto de Larra uno
de los pocos valores opuestos por el vértice a la inmensa,
a la ctemica, a la polifacética bobaUconeria espafiola. Los
boquiabiertos sentimentales alimentaban el Romanticismo de
vertiente funeraria a pesar de ser la mar de divertidos, de
la misma manera que lo cdmico espafiol hace llorar eo sus
vanantes de casticismo cuando sale por peteneras

De la generacion de Larra dice Ixart que al llegar a la
mayoria de edad «parecia medio epiléptica, con sus ansias
insaciables, avida de improvisarse un mundo en pocas horas
rebelde d freno que la agarroté en la adol«cencia». Con-
ceptos admirablemente justificado* como hechos vistos, pero
no pueden achacarse exclusivamente los hechos al «enemiBo
wulto», al Estado o a la burguesia. En la adolescencia el
frwo nada tuvo ds violraito para las gentes conformistas; la
epiJejwia por insatisfaccion no era rebeldia racionalizada,
su» instinto perturbado por motivos contabilistas o senti-
mitnto presuntuoso que viéndose r~rimido aspira a poseer
la mujer como un bastén, en propiedad absoluta; el concepto
que ma pemrbacion mental de tipo magico, una herencia
del deslumbramiimto religioso y romantico autoritario an-
clada « los cerebros con garfios de animalidad. Esta ani-
malidad ha pasado a la demagogia, de la misma manera
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que ©1 contrapeso de lucidez y de tolerancia permanece en
la avanzada sociable.

La musa espafiola mas desacreditada es Ja exageracite.”
que rilé por antonomasia una musa romantica. Larra, coa
todo su enorme talento, la escuch6é complacido. El duque

1 del Romanticismo, la complicé
volublemente con el azar en su «Don Alvaro o la fuerza dd
sino» y se di6 el caso de que lo voluble del azar—la vele-
ta—pareciera mas importante que la brujula.

Gustavo Adolfo Bécquer, el emotivo ingenio sevillano, cu-
y « oscuras golradnnas fueron mensajeras de sentimienloi
excesivamente blandos y excesivamente tiernos, necesité un
contrap”™ ”“artano para la adolescencia engolosinada en
los centros de poblaciéon densa con el blandengue poético,;
del que salié la poesia sucesiva un poco afaninada. Tanto

Im ~Uevan™n mujeres se pusieron los pantalones y adn
N . . de volan-.

Zomlla nos dio una version exagerada dd

mor lineo y a la vez matonesco que alienta en su don
La obra mas sefialada de Zorrilla, el Tenorio, es un
t"émetro para averiguar la fiebre espafiola aprobatoria y =
eMusiasta del sac”egio. D, Juan comete sacrilegio durante =
di;, él mismo

Cuenta con esbirros pagados
y Es una especie

siempre de peones d© brega. MaU
roba, desafia a los murtos, vio-
espafiol que po-

dnamos llamar allegadlzo oficioso, superpuesto y de receta.

««n oro nada hay que falle».

d

rv 1 A
a gente desarmada, seduce,

-t *

Seria interminable calendar y detallar las andanzas de tan-
n?pt roméanticos como transitaron por nuestra aspera
buich V ° restauraciones de Hartzem-
buscd» y su buena cepa jovial cuando repetia que era hijo
de un ebanista aleman; la transicion de Martfn« d© la bl
«ctnN memorable el actual
rector de la Sorbona y refinado hispanista M, Sarrailh' los

Meiéndez Valdés; la espafioleria

garbosa de Pedro Antonio de Alarcéon. digna de Falla; ei
j" y,atropellado de Victor Balaguer; el

orientaltémo pegadizo del corremundos catalan Ali Bey y
®"tjclericalismo, obra de tonsurados'

Catalufia, el abate Marchena y Blau-

de Srn Vicente BoU en Valencia; é valor
de Espronceda, cuyos héroes tienen una facha con dos va-
i~ to, algo automaticas en la desesperacion y en e! arre-
P«tuD.ento, porque la desesperacién es mas bkn afa”
miento desdado y el arrepentimiento aburrimiento sin des-
Nipt't'er e> deseo de que reviva un
y tinieblas entre

Rnm" f * |

a . .

a juventud de nuestro tiempo.

b e«

El conferenciante habia sido presentado por el profesor
p~idente del Ateneo Hispanista, quien ev”™ la

esfuerzos"conI”

~ Pto de la causa hu-

Felipe ALAIZ

m M



iS que la historia se halla completamente sm
defensa contra aquellos que quieren reiocar-
la? (Es que la palabra verdad carwe de sen-
tido cuando es aplicada a la historia? (Es
que el pasado tiene tan sé6lo el sentido que
pasajeros objetivos consideran conveniente?
Tales eran las preguntas que me hacia, en
tanto que espectador de «Vaisovia villa in-
doémita», la reciente producciéon de la cine-
matografia polonesa.

En tomo mio habia franceses que tomaban de esta pe-
licula, con entera confianza, conocimiento de los sombrios
acontecimientos que se desarrollaron en 1944-1945 a las ori-
llas del Vistula. Tan sé6lo yo no participaba de la impresiOT
general. No sin razén: la idea primera de este film habia
germinado en mi cerebro en 1945. En seguida escribi el pro.
yeclo de escenario. Fué aceptado por la compafiia del Esta-
do «El Film Polonés». El novelista Georges Andrzejew'ski y
yo escribimos el escenario de un modo detallado. Luego mar-
ché al extranjero y, de tiempo en tiempo, recibia noticias
rdalivas a los numerosos obstaculos que hallaba la realiza-
cion del film- Dichos obstaculos eran de caréacter politico.
A itredida que se desarrollaban en Polonia los cambios ya
suidos, de contragolpe, el plan del film sufria las coraecuen-
cias. En el contenido del mismo se reflejaba lo mismo la
liqguidacion del Partido Campesino que la absorcién de los
socialistas y la «purga» de Gomulka; en lo sucesivo se pro-
«iraba modelar el pasado cual humeda arcilla. Entonces
pedi que mi nombre dejara de constar en la obra. Expliqué
90e no habiendo contribuido en los cambios efectuados, no
tenia en la obra mas que una parte minima. Filialmente,
c! film fué realizado, pero, dado que no estaba aiun en la
lineo, estuvo sometido a un remonlaje, y cuando al fin, se
hall6 a punto, las autoridades vacilaban a este respecto:
¢(s«la oportuno proyectarle en Polonia donde cada uno co-
“oce. por supuesto, la historia de la destruccién de Varsovia,
cuando en la pelicula habla tal dosis de mentira? (Es que
*1 publico tragaria aquello sin pestafiear? Lo ha dejado pasar
todo. No podia ser de otra manera. Actualmente se viene en-
riando a los franceses los «hechos». He visto el film siete

después del momento en que, paseandome por las ca-
bes de Cracovia, senti esa excitacion particular que acom-
pafia al nacimiento de una idea. Hoy, el comp”itor Roman
Felester, autor de la musica del film, y yo mismo estamos
exilados.

«Cudl era la concepcién original de la pelicula? Las ruinas
“e Vaisovia en 1945. Aquello era algo inverosimil, cuyo
equivalente no existia en parte alguna: montafias lunares, un
Rian cadaver de ciudad con los intestinos reventados. (Es
que la camara no debia fijar ese paisaje terrible? En los
~Ambros vacios de la dudad, de la que los nazis hablan
erporiado toda la poblacién, se escondian adn algunas do-
?®uas de aislados, llevando la vida de las bestias salvajes en
“ selva. Ello se produjo a partir del momento en que la
~Auneccién de Varsovia fué aplastada por los alemanes, tras

dos meses enteros de combates en las calles (el ejército
xoio miraba todo esto desde el otro lado del rio), hasta el
fi‘a en que las ruinas desiertas fueron ocupadas por los ru-
octubre, noviembre, diciembre, primera mitad de enero,

El destino de todos esos seres debia ser el asunto de la pe-
licula, cuyo titulo primitivo era el de «Robinsones de Var-
sovia»r. L .. |

Ei motivo del film consistia en el retomo a la barbane, el
suicidio de una civilizacién a manos de los nazis. EI hombre
recomenzaba su vida partiendo de la nada; transformado en
troglodita, tenia que ir haciendo descubrimientos al igual
gque Robinson en su isla. El agua, el fuego, e! sustento mas
elemental, la muerte a manos de salvajes, eran los proble-
mas vitales. En su concepcién primera, el film era de un
severo realismo, como ciertos films italianos. Hubiera sido
un film en tomo a los elementos de la materia vistos de nue-
vo y en toda su importancia por el hombre.

De este punto de partida no queda rastro. Sea cualquiera
el elogio que el Este pueda prodigar a los films italianos,
subsiste el hecho de que el «realismo socialista» no tiene nada
de comin c<m el realismo; que el mundo ta! y como es o
como fué tiene mucho menos importancia para el Partido
que tal y como debe ser o deberia ser.

No se han fotografiado las ruinas de Varsovia cuando
ellas estaban alin humeantes. Han rodado la pelicula en un
estudio de Praga. Ello le quita ya a la cosa su autenticidad
de base. Han separado también el aspecto humano, o mas
bien la han reducido a dosis, explotable para fines politicos,
pues en esto estriba el «realismo socialista»; no se emplean
las imagenes mas que a titulo ilustrativo de una tesis.

Habia cuatro héroes en la primera versién. Todos habian
quedado en Varsovia—orno asi era en la realidad—por ra-
zones mas bien accidentales. EIl primer hecho de transfor-
macién hizo de uno de ellos un comunista. Después, al afio
siguiente, s© agreg6 un segundo. Y después alun otro mas.
Actualmente, los cuatro son militantes del Partido que se
quedan en fa ciudad por orden superior. Se les agrega un
parachutista soviético, y. de cuando en cuando la acci6n se
desarrolla en el Cuartel General del ejército soviético, desde
el otro lado del rio. De este modo el espectador recibe la
impresién de que las luchas insurreccionales fueron la obra
exclusiva de los comunistas. Tal es el poder sugestivo el
film. Se generaliza de un modo forzado lo que se ve; los
héroes toman caracter de simbolos. En realidad todo fué
de otra manera: los grupos pro-rusos no desempefiaban «
la Resistencia casi ningun papel. De ahi que interrumpieiwo
el avance aguardaran a las puertas de la ciudad. Aguarda-
ban para intervenir, a que todo estuviese ya consumado.
No era tampoco cuestién de quedar en la ciudad por orden
del Partido, pues hay que darse cuenta de la extraordinaria
debilidad del comunismo en Polonia, en donde aquél era si-
nénimo de nacionalismo ruso. El film d”~nitivo no es otra
cosa, en este aspecto, que la fabricacién de un mito.

No quiero referirme al aspecto artistico. Desde el momen-
to que se rechazaba la antigua concepcién, basada en la fi-
delidad minuciosa, a lo verdadero, a la observad” de la
materia, en el momento que se cambiaba el film docum~”-
tal para hacer de él una novela de aventura politica perdi6
casi toda su importancia.

Las Interpretaciones mejor logradas son las de los rusos,
su actuacion produce viva simpatia. Personalmente, opto por
el atractivo de esta creaciéon, Incluso cuando se trata del as-
pecto de realizacion, el film presenta una jerarquia minu-
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©jpsampntP escogida en lo que a caracteres hloncos y ne-
gros se refiere; blancos numero 1, los rusos; blancos nume-
ro 2, los comunistas poloneses; blancos nuamero 8, los «bue-
nos alemanes»; negros nimero 1, lodos los otros alemanes.
La destruccién de Varsovia abandonada, donde, en Ilan
combates de las calles perecieron mas de doscientos mil
hombres, mujeres y nifios, es una de las mas vergonzosas
paginas de la ultima guerra. En el antiguo escenario de ese
horror se habia silenciado. De cosas como ésta ya no se ha-
bla publicamente en Polonia desde 1945. La intencion pri-

D E T D D D
LA CONQUISTA DE MADRID

Formando parte del reino &rabe de Toledo fi-
guraba la gue hoy es capital de Espafia. El famo-
o historiador y geografo Xerifal-Edisi, dice aue
Machrith, ciudad"y plaza fuerte estaba asentada
en la jurisdiccion de Toledo y al pie be sus mon-
tes. SU posicion estratégica €ra apreciada por los
moros, Y los reyes cristianos habian intentado varias
veces a su reconquista, pero sin que sus intentos
lograran éxito favorable hasta el siglo X, en que
Ramiro |l acometio briosamente la empresa v con-
siguio abrir brecha en sus muros y causar grandes
destrozos en sus moradoresj pero como no tenia
seqguridad de poder conservar la plaza en su po-
der. se resolvio a abandonar su recinto y regreso
a Leon con rico botin de guerra. )
~Otra tentativa no mucho mas duradera fué rea-
lizada por Fernando el Magnifico; pero la con-
quista definitiva correspondio a Alfonso V!,

El conquistador de Toledo decidio recuperar de
una vez para siempre aquellos territorios y arrojar
de alli a los moros para devolver a los Cristianos
la antigua corte de los vmgodos, / emprendio la
reconquista de la renombrada Medina Machrith o
Majeri!, nombres arabes con que se designaba la
Mantua Carpetana de los romanos, el Madrid de
nuestros tiempos.

UN BAROMETRO ANIMAL

Puede obtenerse un barémetro vivo muy seguro
metiendo una sanguijuela en un vaso de agua. La
vasija debera ser de vidrio, de bastante tamafio
)ﬁest,ar tapada con una tela que deje pasar el aire.

as indicaciones que se observan son las siguien-
tes,

Buen tiempo: La sanguijuela se queda inmovil
en el fondo de la yasFa y 'se enrolla en espiral.

Lluvia: La sanguijuela Se desliza hacia la parte
superior y permanece alli hasta que el tiempo se
asequra. . o

Viento: La prisionera se mueve por su limpida
habitacion con sorprendente rapidez, y rara vez
?esctansa hasta que comienza ha hacer viento
uerte.

Tormenta: Durante un dia o dos antes de la tor-
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mera no pretendia ni justificar ni condenar a Rusia. Lo que
importaba era demostrar el sufrimiento del hombre.

Hay algo de horror indecible en la explotacién de los mas
nobles sentimientos d© solidaridad con aquellos qu®© sufren
cuando ello se hace servir para inculcar a los espectadores
una nocién falsa d© los acontecimientos pasados. Yo guardo
algunas reservas en cuanto al sentido politico de la insurrec-
cién de Varsovia; pero la verdad es la verdad, y nada mas

C. MILOSZ

b N P D C D

menta la sanguijuela esté casi siempre fuera ciel
agua ){ muestra gran inquietud con movimientos casi
convulsivos. , .
; Helada: La misma posicion que para e! buen
iempo.

N|gve: La misma posicion (1ue para la lluvia,
debajo de la cubierta de la tela superior.

LA MUELA

Era todavia un nifio cuando una fria mafana, de
invierno, un hombre que llevaba un hacha sobre el
hombro se me acercé sonriendo:

—Oye, precioso, ¢tiene tu padre una muela de
ufiiar?

—Si, sefior—contesté.

—iOh, eres un simpatico rapazuelo!'—adjunté. Me
permites afiiar el hacha?

Halagado por el cumplimiento, contesté:

—Si, sefior esta alli abajo en el sétano.

—¢Quieres, pequefio hombrecito, proporcionarme
un poco de agua caliente?—insistio.

¢;Como resistirse? Me apresuré a servirle lo pe-
dido.

—¢Qué edad tienes y cudal es tu ncanbre? Te ase-
guro que eres el niflo mas simpatico que he cono-
cido. (Quieres hacerme el favor de darle un poco
a la manivela?

Encantado como un tonto por tantos halagos,
accedi a su demanda dandole a la rueda hasta casi

extinguirme de fatiga. Afilada el hacha, nuestro
liombre, revolviéndose hacia mi, me dijo brusca-
mente:

— iEres un pequefio pilluelo! ;Por qué has falta-
do a la escuela? jLargo de aqui si no quieres que
te dé unos azotes!

Este recuerdo quedé profundamente grabado en
mi memoria. Cuando escucho los halagos de un
comerciante hacia sus clientes, digo para mi «Este
hombre necesita afilar el hachai>. Cuando veo n
alguien comportarse como un tirano, halagar al
pueblo haciendo pomposas declaraciones de amor a
libertad, no ceso de repetirme: «jDesconfia, Juan
Pueblo! (Este tipo pretende que des vueltas a la
muela!

Benjamin PRANKLIN.



OBRE LA DELINCUENCIA

L Mikado, como recordaréis, se vanagloriaba
de ajustar el castugo al delito. Si hubiese
sido una de las mentes mas progresivas del
Ministerio del Interior inglés habria habla-
do sobre la forma de ajustarlo al delincuen-
te. Muchisima gente usa la palabra mas
bien como una galanteria para el criminal.
Quiero empezar por decir que esto es téc-
nicamente incorrecto. EIl delito es algo que
la ley castiga, y eso es todo. Probablemen-

te sabéis que la méaxima principal de la 1~ criminal m
que nada es castigable a! menos que la ley lo prohiba
«presamente: los delitos son aquellas acciones que estan
prohibidas y que son casligables, y el término es un tér-
mino legal. Delincuencia es un término psiquiatrico, y por
regla general significa esa clase de conducta (desorden) que
«presa por si misma una ofensa a otra persona o agravio
general a la sociedad. s , |
Luego es la delincuencia y no el delito lo que «ludia
la psiquiatria. Yo creo que vosotros veréis que esto d®be
*fr asi. Los datos estadisticos sobre el predominio del de-
lito por ejemplo, no significan casi nada porque cualquier
accion puede llegar a ser o dejar de ser un delito de la
“oche alamafana. Si el Pariamento lanza un proyecto
de ley o el ministro da un decreto prohibiendo la venta de
«enqu.'s menores de dos pulgadas de largos, éste se refle-
iaid en la estadistica criminal. Escojo ejemplos eremos
para ilustrar la diferencia. En la mayoria de las soci®~des,
i"uyendo la nuestra, es verdad que la mayoria de los de-
litos, aj menos los mas importantes, son actos de delin-
®*“cia, pero en los ultimos cien afios esto ha llegado a
mucho menos cierto, debido al crecimiento y volumen
“c las leyes administrativas. Y la diferencia llega a ser
importante tan pronto como uno empieza a intentar
usar métodos psiquiatrico* al tratar con aquellos que los
hibonales condenan. Debe ser obvio, creo, cuando vernos
*. '« gente decir que todos los convictos criminal® Y®
~an recibir tratamientos psiquiatricos, que la psiquiatria
ludria muy poco que decir a Robin Hood convicto de ha-
disparado contra los venados del rey, o al hcmibre que
cuando estd muerto de hambre o a los martires de
rwpuddle o al individuo convicto de hacer apuestas en_la
ealle. Esos no son ejemplos extremos. En los altimos afios
hemos visto pedir a los psiquiatras que rehabilitaran a gen-
ANy las reajustaran a la sociedad porque éstas rechaza-
el tirar bombas sobre la poblacién civil o comulgar
las leyes raciales de los nazis. No creo que tenga ne-
AKMd de decir nada mas para reforzar la -diferencia entre
~Ninal y delincuente, excepto sefalar algo sobre lo que
tveré m4s tarde: que mientras algunos delincuentes co-
debtos, aquellos que los cometen son seleccionados
~Arariamente por la forma de la ley que rige en aquel
®”ento. y aquellos otros de idéntico caracter son, o bien
punibles o miembros esenciales dentro de nuestro pre-

Conferencia leida en la Escuela Anarquista de Ve-

4e Inglaterra y editada en folleto por el pendédico
‘*Ndora», 4e Londres.

esente tipo de sociedad. Estos pueden
leves que determinan la seleccién. , s

Quiero empezar por tanto, limitdndome a los delincuentes
que son criminales en el sentido de que chocan con la so-
ciedad y con la gente que les rodea en un sentido que
les lleva a litigio con la ley porque representan un desalio
definido a las ideas de la sociedad que nosotros, en esta
conferencia, hemos estado discutiendo. Uno de los argu
mentos firmes en favor del poder coercitivo usado por el
Estado es que los delincuentes de este tipo existen y que
necesitamos protegemos contra ellos. Yo sé que la mayoria
de nosotros no acepta ese argumento mucho mas de lo
que aceptamos el castigo. Lo que quiero hacer hoy es da-
W una clara idea de la prueba que, a mi parecer, justi-
fica nuestra repulsién del mismo, pero, no obstante, siento,
al leer parte de nuestra literatura, que estamos en peligro
de subestimar la actividad de estos delincuentes y de pre-
sumir mas bien con regocijo que en una sociedad de la
naturaleza de la que estamos
no causen mas disturbios.Es muy cierto, creo, que pode-
mos hacer desaparecer esta clase de delincuencia casi por
completo alterando la forma de sociedad, pero solamente
si tenemos una idea clara de las causas exactas que la

inclusive hacer las

sf hablamos en términos generales sobre la forma de des-
hacemos de! capitaltemo o de la coercién, nos definimos
realmente de una formatan vaga como el viejo magis-
trado que habla, sobre el mejoramiento de la tipica mOT-*
de la nacién. La sola esperanza de deshacerse de la d®*
lincuencia, en una sociedad anarquista o en cualquiera otra,
estd basada en que tengamos un cuadro tan claramente
trazado de sus causas como el que tenemos de las causas
de una enfermedad epidémica. Y esa informacion pr~emos
obtenerla por los mismos métodos exactamente. Quiero
examinar algunas de las ideas origen de la delincuencia que
se han sostenido en el pasado, en estudios mas remates y
ultimamente en las deducciones de este trabajo, en el plan-
teamiento de los nuevos principios sociales que empteii-

**N~3016 el periodo en que nuestra ley criminal se for-
mé la explicacion normal de la delincuencia eia que esta
se producia por la perversidad espiritual. En otras pala-
bras, tenia causa sobrenatural. En tanto qu.» ese punto .de
vista persistié, los intentos por analizar mas ampliamente
esta frase fueron mas bien limitados y disp”~os aunque
de ninguna forma quiera decir esto que no existieron. Con
el crecimiento de! deismo y del racionalismo, la idea del
pecado original y del diablo no decayeron en forma algu-
na muy rapidamente. Se tradujeron en las ideas de una
tendencia béasica-humana, para recaer en la agresion con-
tra los otros y en la idea de la exigencia antisocial instin-
tiva, la cual tuvo que ser refrenada. Nowlros acepUmos
ya la tendencia béasica-humana o mas bien recondéceme
que los impulsos agresivos son normalmente el mvetso de
los impulsos sociales, pero tenemos que aceptar la idea de
gque muchas gentes han desarrollado intensamente en si
mismas impulsos antisociales. El punto de partida de la
criminologia racional vino cuando el trabajador individual

examinando,desaparezcan y
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empezé a darse cuenta dénde se oiiginaban «tos impulsos,
por qué algunas gentes los manifiestan mas claiammle que
otras y como pueden éstos ser remediados. El libio cou-
sideiado usualmente como el principio de la psigmatria
moderna de los delincuentes «s «Dei Delitti e Delle P™e»
de Beccaria. publicado en 1T64, pero ese libro es un ale.
sato al uatamiento humanitario mas bien que un estudio
de causas. Tal vez el primer estudio serio de causM, aun-
Que mas bien estaba equivocado, vino del hsionomista i-a-
vater, quien originé dos de las mas duraderas y desoiien-
tadoias ideas en psicologia, la del tipo criminal y la del
rasBo-personalidad. los cuales pretendia ser capaz de re-
conocer en la expresion del rostro. Su influencia es muy
manifiesta en la obra de Lombroso.

La tendencia de la obra de Lombroso, como probable-
mente sabéis, era presumir que el delito era una predispo-
sicion innata similar a la pericia artistica o gran inteligencia.
Ideas de esta naturaleza hicieron mucho para limitar el m
lento de tratar al delincuente como suscepti®ble de -curar,
presumiendo que el hombre que comete un delito es gené-
ricamente diferente a aquél que no lo comete. Pero est”®
ideas se apoyaron en una observacibn muy importante, la
cual subsiste! aun: que todos aquellos que cometen delitos
oa'an a formar dos grupos bien definidos: aquellos que co-
meten delitos por causa justificada; quienes roban cuando
tienen hambre o matan a alguien bajo la influencia de una
provocacién extrema; aquellos que son fracciona penddicas
y cometen delitos Uas delitos,
detalles.

muchas veces idénticos en

Creo ijue es importante reconocer este hecho, sobre todo
cuando intentamos sefialar la pretensiéon de la teoria politica
de que la ley de la fuerza coercitiva del Estado es nuestra
protecciéon principal contra los delincuentes. Completamen-
te aparte de cualquier consideracién del anarquismo,
hechos muestran que unaftopotcion relativamente grande
de los delitos y que son delitos penales como opuesta a
las ofensas administrativas, son obra de un numero relati-
vamente pequefio de gente. La prueba que tenemos hoy
indica que cualquiera de nosotros aqui presente, estamos
expuestos a cualquier acto de delincuencia si se nos pro-
voca suficientemente. El miedo al castigo puede jugar una
parte pequefia en guardamos dentro del orden, pero si este
miedo desapareciera, muypocos de nosotros se lanzarian a
robar cualquier cosao a matar a la persona que m~”os
nos agrada. Nuestro nivel interno de conducta nos prohiln-
lia el hacer eso. Por otra parte, hay este grupo bien Uueh-
nido de individuos que hacen repetidamente tales cosas,
V que las hacen a pesar de la ley, a pesar de castigos repe-
lidos y a menudo, sin sacar ninguna ventaja personal por
eUo. El problema del delito no es el problema de! extravio
o impulso innato, natural y antisocial. Las sociedades es-
tables controlan a éstos muy efectivamente, sm coercién,
por medio del mismo grupo-costumbre que hana a cual-
quiera de los aqui presentes muy rsacio a pasear en cue-
ros por Oxford Street, aunque no se detuviera por hacerlo.
El problema del delito como amenaza serla para el derecho
y la vida individual es el problema del malhwhor peisis-

y la sola proteccién que el Estado nos da contra el
es su ausencia mientras estan en prisién. No necesito arguir
con vosotros contra el encarcelamiento por mer« fines pre-
ventivos. Si podemos rehabilitar esta gente, deberiamos ha-
cerlo- Hay el ejemplo, con base politica, de encerrar a aque-
llos que sufren tuberculosis declarada. Pero nitros no
consideramos justo o equitativo hacer esto. Desde nuestro
punto de vista, lo importante es que esta amenaza para .a
sociedad, sobre la que el Estado basa tantas de sus prti-
ciones, desapareceria si pudiésemos indagar por que los
individuos se convierten en malhechores persistentes, hacer

desaparecer las causas que les hacen llegar a esto,

localizar
y rehabilitar el

caso origen, y con eso, hacer desaparecer
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la materia, aunque no hiciésemos nada por rehabilitar los
casos perdidos. . i

La segunda cosa que Lombroso reconocio y que le coib
dujo a considerar el delito como congénito, fuéque elro”
hechor persistente empieza casiinvaiilabkmMte sus act>
vidades antisociales a una temprana edad. Y generalmente
se reconoce que si nosotros pudiésemos enfocar nuestra atOT-
cion sobre el delincuente juvenil, separar el grupo de In
que llegardan a ser malhechores persistentes, como opu«to »
al grupo de nifios traviesos, y parar el proceso alli, el
lito, como problema administrativo, desapareceria virtu”'
mente. Es por eso por lo que hoy se pone mucha atencidn,
psiquiatrica en la delincuencia juvenil.

Habréis notado que no h« hablado en términos
camente anarquistas o revolucionarios sobre este problI”
y es poique la mayor parte de la labor que se hace hoj
no se hace por revolucionarios sino por psiquiatras que im
tentan trabajar si no con el orden existente al menos dent»
de él. Creo que su obra es importante y por esta raa«
la delincuencia no estd limitada al delito. Mieritras m«
avanzamos en la antropobgfa y en la psicologia de 1
delincuencia, mas claro vemos que los mecanismos que
pulsan a alguna gente a ser ladrones o persistentes asesinosi
no son dinamicamente diferentes de aquellos que lanzau
otras dentro de otra clase de delitos; los no castigables jr
no socialmente aceptados con quienes chocamos cada Vv«
que criticamos el Poder y la coercién como institucién»
Esta no es una teoria peculiar de los anarquistas. Es'a tietf
una amplia vy, creo, creciente aceptacién ct
Como anarquistas, el deseo de dominar es el «delito» g»]
mas nos disgusta. Nosotros reconocemos que de moroen».
las actividades de delincuencia de los gobiernos Y i
individuos psicopaticos en ellos, son una amenaza mucw 1
mayor al avance social que inclusive el ejemplo méas grav».
de delitos castigables. El individuo que es inteligente, «j
afortunado al mismo tiempo que delincuente, puede exp«®
.sar el desorden béasico de su caracter en una forma en q»
éste no sea condenable. Si es desafortunado o de baja »
teligencia, lo expresara en la forma comunmente conociW
como delito. En otra contextura, el psicopata agresivo q» j
golpea a las gentes y las roba puede ser psicodindmicamen» |
idéntico al carcelero sadico que golpea al preso y se le |
mite hacer eso, o al duefio de la casa de juego 9“® Ta
la carcel, y al demagogo que asciende a la jefatura de
partido. " . >«

Por esta razén, un intento cientifico para averiguar i»
factores concretos en la sociedad, la familia y el individ
que conducen a -ofensa» del tipo delincuente, es por »
mismo una actividad revolucionaria. Siempre que por rov |
lucion entendemos el intento de alterar las re”as 7
inatiles por medio de una accién consciente. Y cualqui
contribucién a este estudio, aunque las personas que lo te”
licen no lleguen a comprender su verdadero signitcado, J
de vital importancia para nosotros como revolucionan”t
Y tiene ademés otro significado. Nosotros no somos siempr®
muy légicos. La mayoria, creo, nos negamos en principio |
indignamos y no queremos reaccionar, por ®*8®“®~" , N i
la venganza, contra bandidos o asesinos, poique decim»!
que su conducta es la consecuencia de los defectos de
sociedad. Por olia parte, nos indignamas muy a
y podriamos reaceionar de igual forma en un L]
tim~tal, ante la actividad de poder de grupos o mdwdun»!
gobernantes. O tal vez, mas caracteristicamente entre '
anarquistas, ante la actividad de una clase o de todo
grupo de gobernantes que nos parece actia brutal o n»
vadamente en su propio terreno. No quiero decir que
beriamos encogernos de hombros cuando nos tropezam
con un asesino empedernido. Pero creo firmemente 9 ~
cualquier movimiento revolucionario que sea capaz, C
creo que somos nosotros, de apoyarse en la
de por tanto adquirir un conocimiento profundo ae
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males sociales que no se podra adquinr por

medio. Creo que s6lo hay una forma posibk

una revolucion basada en el estudio cientifico de lascas
que deseamos conservar y de las que deseamos eliminar, y
su reajuste por medios que yo llamaria

liticos. Y esos son los juicios que tenemos que

queremos contribuir al progreso humano. Se sa”

no s6lo el poder gubernamental sino la actividad revoluci”®
naria misma, es un pretexto muy com ”~ para las

cias psicopéaticas de los partitipantes. Todos condéceme a
chiflado psicopatico, a nuestra costa, y siendo

miento minoritario, tenemos que guardamos contra e, p
por lo que sé, yo mismo podria ser uno de ellw. La apli-
caciéon y reaplicaciéon de juicios racionales a nuestr P, P
respuesta y opiniones es un deber ~itivo y al m«mo
tiempo arduo y exUemadamente dificil. ¢Se basa nuestro
odio hacia la coercién y la autoridad en pruebas o es una
descarga de tendencias agresivas que lo * m o P?2dr>""
bemos llevado a Dartmoor (2) que al Gabinete? Este vs
un aspecto que no quiero prosegmr, pero teniamos q>"
mencionarlo de pasada. «EIl delincuente», o el psicépata, »
invariablemente otro cualquiera, y no la persona que
esas palabras.

Ahora la pregunta crucial pata nosotrw esta: éTJT)Ja_e—
mos nosotros intervenir de una forma efectiva para evita
el desarrollo del tipo delinouente de conducta-desordeni' ("
éste, como insinu6 Lombroso y como muchos penalistas to-
davia insintan, un defecto innato? Creo que podemos con-
testar a eso con un rotundo «NO». No hay la menor pru
que apoye tal punto de vista excepto en un muy

numero de defectuosos mentales y psicopaticos organicos
que son destructivos o molestos, e inclusive estos Pueden
s?r en gran parte educados asi como refrenados. (Es

ces un defecto econémico? ;Produce la pobreza el delito
hasta el extremo de que creiamos primeramente.

Hasta cierto punto lo produce, aunque algunos
6e esos delitos raramente se pueden llamar delincuencia.
El delito como espero mostrar en un momento, es un pro-
ceso de destruccidn o descomposicion y lo mismo que otras
formas explosivas de conducta pueden contribuir a él muclias
otras fuerzas indeterminadas. Pero la pobreza no es deti-
“i*vament.= la sola causa, y cualquier simple punto de vis-

econémico no es suficiente. s

Si leéis la Prensa veréis que las causas del delito, espe-
cialmente delitos juveniles, son conocidos practicamente por
iodo el mundo: obispos, magistrados, doctores, comercian-
=cs, carteros y editores. Desgraciadamente, ni siquiera dos
dp éstos se ponen de acuerdo en lo que son estos cklit6.
fio que mas comunmente se le llama es, bien por falta de
ensefianza religiosa o por el pretendido aumento del tobo,
"agabundeo, etc., bien por falta de lo que se llama disciplina
paternal, y el hecho notorio es que los nifios roban “rque
desean las cosas; si roban dulces es porque quieren dulces,
P «o>0 ahorraran para ellos, que es la teoria del sentido
eomun de otra forma. , s L.

El solo camino para tratar con esta clase de asercién es
Ppf la debida observacion, para asi ver si esto e* verdad,
y»? a dedicar el resto de mi tiempo a un estudio particu-
Urroente importante, el cual ha sido publicado lecientemen-
i® el emprendido por Scott para el Camegie Trust. Por lo
‘ine sé de él no es anarquista; asi puedo citarle sin ninguna
«ligaciéon de defensa especial. Las series de sus cases eom-
P«ndcn 102 jévenes entre 15 y 18 afios, de escuelas co-
Ni*«ionales indesas. Este es un ejemplo pequefito. pero el
‘msultado y el método fueron ambos de una gran impor-
'MKia. Desgraciadamente, no puedo hacer otra cosa que re-

los descubrimientos de Scott, pero el libro se puede
°wener en las librerias publicas bajo el titulo de «Deim-

Darmoort es un presidio inglés.
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quency and Human Nature», el cual recomiendo a todos
prin'/descubrimienlo de Scott es que en la mayoria
de los los verdaderos delitos, cualquiera que éstos

s“m-ra o completamenle nula. En propias paladas de S«tt.
el acto de delincuencia es un escape de una

tiva aue oara el individuo particular y con vanas

anciaT de *u pasado. Uega a ser. al menos temporalm~te
IZpr~rtable. Los motivos de 1« ofensas

como esquiva-excitacion, la cual esta aparente y p

te asociada con. compensacién de mfenon™MMA

miento contra los padres, deseos de dejar la casa, etc. v
deduccién importante de este d«cubiim.«lo « que U
padros delincuentes no son una deterrninante fe gran i”

TOttancia. Por esta razén; la satisfaccion o alivio ‘w
~lincuentes no son una determinante de gran
Por esta razon, la satisfaccion o alivio que los n

obtuvieron de sus ofensas no fueron concretos,
nancias o ventajas, sino que dependian
cho de que el delito es algo que la sociedad
cual trae castigos, los envian fuera de » °
a los nadres. El nifio cuyo padre es un ladrén, no « Mia
porque robe. EI mayor nimero (53 /»). dedicaron al cr-
me” como un medio para olvidar los .

nn curso de aventuras. Otros, deliberadamente, /-
tejaron el descubrimiento para vejar a sus °
(2 c«a. Creo que la lectura de los 102 caso* de histor as
detallados aqui nos da un cuadro mas verdadero que
fue tronzamos al tratar con el criminal
nos daria un examen de la ultima parte P
viejo pasado tiene un cascaron muy duro.

como ga

Esta «n equii

situaciéon con la que no podemos contender, la

si misma inapropiada e mutil, pero que se haacomoaaao
como una costumbre. mjen I<i nue
Para nuestros fines necesitamos ir mas y f
fueron las fuerzas que pr~ujeron esta pr« 6n. Fucr™"™t”
das en esencia tensiones dentro de la familia,
da oeauefa idea de ello para darse cuanta con lo e estos
nifii“uvieron que batallar, en f
Para la mayor parte uno tiene que volver a
hUtoria. Scott nos da una ampUa
el tipo de ansiedad de origen, pero
ausfwia total de cualquier medio real deescape para
S a la ansi“ad soLe la salud de los padres, 1™ ame-
nazas de desercién, el no haber sido requ”-ridos, enajenacién
d los nadres nadres insaciables, neurdticos, histéricos, es
fnid~~efSlvaSe severos; casas revueltas por pele®,
endarrciér sMunls nupcias, etc., etc. Bajo esto uno po~e
«SiruTri S lo desk, algunos de los mas das.cos bos-
quejos freudianos. No hay una causa supenor.
?ueraa mayor que perturbe la estabilidad, la confianza o
la afeccion en una familia, puede, bajo las condKiones apro-
piadas, producir la delincuencia. Encualquier n
~nos mas que en otros, la agresion
crueldad de! delincuente es el resultado de
Ello es una réplica a lo que ha aprendido, no un Umo
caracter sino una forma de reaccionar contra una situa-
cion. y' detras de la estructura de la “ofr
tructura de la democracia-social urbana de
modelo de vida comunal en muchos “
una sociedad que tiende a consumir no a reforzar a sus

los casos ae
introduccidén
no " °eoNn
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hijos porque se han vuelto socialmente incoherentes. Sien
do esto asi, el tratamiento requerido es el desacondiciona-
miento, de «adaptacién del delincuente a un medio am-
biente en el cual sus heridas emotivas puedan curarse me-
jor», Casi tengo necesidad de hacer hincapié sobre la dis-
tancia que separa esto de la idea ortodoxa de castigo legal-
En cuanto a la sociedad asocial, a la que él debe volver, la
forma de ésta es ya nuestro cuidado primordial como de-
fensores de la libertad y de la ayuda mutua.

No tengo tiempo ni creo que autoridad para intentar apli-
car las lecciones de lo que he venido diciendo a nuestras
ideas sobre el cambio de la sociedad, excepto sefalar uiia
\-ez mas que la familia, en vista de su participaciéon en la
formacion del caracter, y lodo el nexo de relacién personal
que contribuye a él, es la llave no solamente del problema
de la delincuencia en su sentido limitado, sino en todo el
amplio sentido social y en el contexto politico que nos in-
teresa en nusstro deseo de encontrar una sociedad no coer-
citiva donde los individuos se respeten los unos a los otros
sin sancién externa, Aqui hay espacio bastante de discusién
y estudio,

Hay dos puntos que yo quisiera sefialar. Primeramente,
el trabajo hecho modernamente en este terreno parece dar-
nos materia suficiente para estimulamos. EIl teneno politico
y el tipo de revolucién por una «levée-en-masse» que los
primeros radicales buscaban, nunca ha estado mas desierto
de perspectivas. El nuevo conocimiento y estudio ae\ me-
canismo de las sociedades humanas y de la formacién del
caracter del individuo, nos dan, creo, no sélo un terreno
donde trabajar con toda esperanza de éxito, sino también
una seguridad de que las ideas que hemos expuesto por va-
rias razones, conscientes o inconscientes, desde los tiempos
de Wiliam Godwin estan llegando a ser en ritmo crecien-
te, valor corriente del pensamiento cientifico. Segundo, quie-
ro hacer remarcar la importancia que tiene el que nos man-
tengamos siempre al tanto del trabajo que se realiza, vei
lodos sus resultados apoyen nuestras preconcepciones o0
no. No es suficiente leer a A. S. Neill porque nos gustan
sus ideas y no leer a los que le critican. PeisonalmCTte, yo
quisiera ver a muchos mas de nosotros, los que pueden, en-

Ei periodismo, impone a los que a €l se dedican
grandes sacrificios, tanto mayores quiza cuanto mas
poderosas son las facultades creadoras del que a
este ramo de actividad humana dedica sus ener-

ias. Me explicaré. :
gﬁn s§b|0 Bnqerrado en su gabinete 0 en su la-
boratorio trabaja sin_cesar y sin descanso, piensa,
y durante meses, afios, prepara, estudia. ¢ afina,
perfecciona, corrige, abrillanta un libro 0 un des-
cubrimiento, y en estas condiciones si el sabio es
verdaderamente sabio y el fuego del genio le
alienta, su obra es perfecta, dentro de lo humano,
y puede quedar en la historia de la ciencia y acaso
su_nombre pueda ser inmortal. ) ,
Esta labor no tiene dia fijo ni hora fija, nadie le
apremia, nadie le obliga a ir publicando retazos
imperfectos, acaso plagados de errores, de su i-
bro o de su descubrimiento, que en este caso seria
ir dando muestras al publico de lo torpe que es
el pensamiento humano, aun en los genios.
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trenatse en las ciencias sociales o emprender investigacio-
nes en este terreno. Yo no quiero intentar convertir e! anar-
quismo en una Sociological Fabian Society, de la que estan
excluidos los no cientificos. Yo quiero ver algo hecho que
no haya sido hecho anteriormente, una concertada, impar
cial y debidamente documentada prueba para propagar las
enseflanzas correcUs de los resultados de la psiquiatria mo-
derna del nifio, la psicologia social y politica al publiM
en genera!, en la misma medida que hemos tratado en ei
pasado de divulgar la propaganda revolucionaria. Eso, mas
que seguro, no implica ninguna divisién entre «trabajador
e «intelectual». El trabajador necesita la informacién y
necesita ahora, exactamente como necesita al rnedico n co-
mo el intelectual necesita el alimento y el carbén. En tér-
minos de ayuda mutua el uno confia en el otro. Esto «
el complemento de lo que otros compafieros estan haciendo
en la industria al pasar por tales cosas como control de
Uabajadores y autonomia local. Ambas marchan juntas,
hay otra cara opuesta a ésta. La mayoria de nosotros pi»®-
mos sentimos deprimidos de vez en cuando sobre la
piacencia del publico de cara a los principios economicé
industriales y de injusticia politica, Sena demasiado opo-
ml«mo creer en un movimiento de masas hacia nuesfr
ideas, o, si tal milagro se produjera, creer que el pubiiw
inglés, acostumbrado a vivir como vive y pensar Comci p'em
sa, pudiera trasladarse de golpe a un nivel méas alto de r
ponsabilidad individual. Como molimiento minoritario, nues-
tra mejor oportunidad estd en nuestro poder para torm
un movimiento de opinién. Aprendiendo cdmo se hacen l«
hombres libres y el por qué se producen en tan poco nu-
mero hoy; la psiquiatria me parece ocupar un iu”~r no m®
nos revolucionaiio aunque menos espectacular. Quiero
dicaros que es aqui donde el poder, la delincuCTcia v la
mayoria de los otros desbarajustes que queiem” hacer ae”
aparecer, pueden ser atacados por los métodos que
barén con la enfermedad epidémica y donde nosotros

diamos ser capaces de dar nuestra mas efectiva contnbucié» i

en pro del mundo que deseamos.

Alex COMFORT

(Traduccién de Juan Ruiz).

No, el apremio no existe, él diré; Esto hice cuan-

da_quise hacerlo. . .

Qr(%'o ﬁo contrario es la labor de! periodista; tra-
baja. no #)or dia. ni por horas, al minuto casi pro-
duccion forzosa y cronométrica, medida por los
giros de ia rotativa; y el pensamiento ha de ir con
ella; cierto nimero "de cuartilas ha de llenar en
tiempo dado,- ¥_,hay que armonizar el tiempo, que
es uniforme y Tijo,y el pensamiento, que es libre,
caprichoso e“irregular, que camina a saltos y hunde
¢ sube disparado al firmamento, o se queda hun-
dido en nePro sopor. . :

SI todos fos sabios dieran cuenta de lo que van
pensando hora tras hora, si se les obligara a escri-
birlo y se lanzaran sus pensamientos a la publici-
dad, ‘jcuantos errores, cuantos absurdos, cuantos
delirios antes de que la consideracion de esos ca-
sos resultase un astro para la ciencia o para el

José ECHEGARAY



LA CIENCIA, EL ARTE Y LA LIBERTAD

OS apologistas de la metodologia, el racionalis-
mo y el positivismo, fatalmente desembocan
en una suerte de circulo vicioso, en el que
la ciencia se ensefiorea asumiendo la tota-
lidad de las posibilidades de progresiéon hu-
mana. En ei concepto cientificista de la uti-

lidad, Se involucra el sentido del progreso.
Es decir, en el de las conquistas objetivas,
reales, palpables, beneficiosas y serviciales,

y también en el de las subjetivas que ,'e ha-
yan rendido a la investigacién y puedan ser normalizadas a
la manera—por ejemplo—klc los modernos psicoanalistas de
la cdectividad, ingenuamente empefiados ep extender una
receta. , ,

La ciencia, es el registro, el calculo. «<1 mét~o, la pa-
ciencia, la ley inexorable, el esfuerzo minimo, lo previsto,
laeconomia. El arte, en cambio, es la «xul”~rancia, el des-
borde, laimpaciencia, lo imprevisto, el maximo esluerzo, el
derroche la aventura y, por fin, la utopia. Elstas fue«as an-
tagdénicas Se disputan «1 mundo humano. La ciencia lleva
«msigo la seguridad, su paso es aplomado, firme, contrae
un compromiso y lo cumple. EIl arte, no. No es un sujeto,
un limite, un camino. Es la multiplicidad, el mundo de ja
alegria, la manifestacion sin medida, la locura y la aim<mia
final. La ciencia, que contiene alivia y somete la naturaleza
a su arbitrio en procura de orden, logra un resultado im-
previsible; el caos. (Nos referimos al caos dentro de la es-
fera moral del hombre). El arte, que es incontinencia, des-
truccién, deseo y hambre de espiritu, es la libertad y crea
la armonia en la belleza. La ciencia no es armon'a, smo
equilibrio. {Singular diferencial Todo el encanto de la cien-
la, reside en que irremisiblemente, dos y dos seran siem-
pre cuatro. Sobre esta base, en la inmutabilicbd de esl?
concepto, se asienta el equilibrio de la simbélica rueda.
Magnifico ejemplar, ni mas ni menos redondo que lo pre-
ciso. Hay un canon y transgredirlo, acarrea el ridiculo. (A
quién se le ocurre decir que dos y dos son cinco.

Nicolai, sabio y cientificista, afirma que la heroina de
<Como gustéis», de Shakespeare, cientificamente es un im-
posible. que dos y dos no pueden ser cinco. Peto he aqui lo
éntoordinario, la ruptura y la irrupcién en ese circulo vi-
cioso de algo que no apresaréis jamas sabios miopes: la
P«sia. Para ella todo es posiWe. lo cual significa que lo
® para el hombre. No importa que Rosalinda sea utépica,
Itotastica. Imposible de fijar en un sélo tipo humano vivo.
(Vivo? (Quién niega que Rosalinda no lo sea? Ella existe
“»io anhelo, como necesidad y la comprendemos. Basta

para abrirle las compuertas de la posibilidad, para re-
cibir a ese monstruo glie tankid teméis cientistas, ¥ que tan-
to geseamos nosotros; lo imprevisto.

Esa dimensién imprecisa pero cautivante, configuia el
*@iiiiu que se evade da la rigurosa légica de los apoteg-

se fanza, exuberanfe de vida, N 18 desconocido §lle
®P®ra Ser reconocido, no con el cerebro, sino con el pulso
y la cancién. Es la euforia de la partida lo que la dina-
y le es completamente secundaria la seguridad de la

.?8"da. Por el contrario, el cientifico no lanza su proy”-

al azar: le importa sobre manera medir su curva, la ubi-
cuidad del mismo. De aqui, al método aplicado en las pla-
~caciones sociales inspiradas por marxistas, fascistas y de-

®~ratas de toda laya, no hay méas que un paso. El afan

regulador se entromete en la politica y se cierne sobre la
aventura.

La aventura es lo imprevisto, lo que es en tanto se ma-
nifiesta, pero no lo que ser4. La aventura es la revolucién.
Lo que niega la realidad estatica, limitada y pwvoca su
ruptura para desarrollar el deseo de cada uno. Es la liber
tad Lo que agregamos y no extraemos de ningun simil de
la naturaleza. Es del hombre, enteramente, esta dimension,
Pero no de todos los hombres. De ahi la lucha fratricida.
Lo nuevo que alienta, es negado por lo viejo que agoniza.
El destino del hombre estd mas alla del ordenamiento his-
térico. Es hermano de la larva, de la tierra y del sol, su
carne es de ellos; no sé6lo no lo negamos, sino que nos re-
gocijamos. Somos de este mundo si, y lo que aportamos bajo
el signo de la aventura, es para ser realizado en el, a des-
pecho de todo lo préactico y tuertamente progrMista.

iQué absurda y avara presuncion hay en el intento de
registrarlo todo, de saberlo todo! Lo importante no es sa-
ber, sino querer, tener ganas, actuar con ella impulsado por
la oleada virgen d» ia espontaneidad. jLa espontaneidad.
¢(La concebis acaso, sabios? «Investigad—decis—. veréis cé
mo causas, factores, moéviles contenidos, han cedido gradual-
mente hasta culminar en esta exteriorizacion. T ™o esta
premeditado, consciente o inconscientemente». Hallan una
explicacion, siempre. Y asi tenssnos imbéciles que explican
el amor, la amistad, la libertad. Introducen sus impudicos
dedos de ropavejeros en la médula del amor, y la reducm
a mas o menos hormonas; en la amistad, y a dténalurali-
zan asignandole reciproca conveniencia; en la libertad, y
crean ei Codigo. Les falta la alegria de la entrega y de la
recepcion. De la cancién sin palabras de los sentimisntM
v las pasiones, volcados en la vida como una chorreante
catarata Todo pierde brillo, vuelo en sus manos. No toman
la cosa en su conjunto, plena y fugaz, sino que la diseccio-
nan tanto que al cabo se encuentran con un cadaver. Se
dird que asi acabamos con las religiones. Pero no acabanios
a la vez coa el hombre? La mistica y la fe, son dos ele-
montos vitales. Sin ese elemento la vida carece de pi”®
yecciéon. Es lo que contagia, lo que crea la aventura v lo
que hace que Rosalinda no sea una degeneracion. La me-
todologia y el racionalismo, convierten al hombre en trio
actor, en desapasionado juez. El torrente de vida libre se
detiene en ellos, para continuar regulado, p~icorto, y uti-
lizable en el mayor grado posible. Este sentimiento de uti-
lidad obra sobre la vida nocivamente. Porque una cosa es
que incorporemos las ventajas de la ciencia y otra bien di-
ferenciada, que modifiquemos un sin fin de personales ma-
nifestaciones por adaptamos a ella. Y aqui se evidencia la
fisura del caos. La ciencia, con ser nada m” que la ex-
presién ampliada, imitativa de un sin fin de sugerencias
naturales, tiende, en su proyeccién, a pesar de su raiz con-
génita con el hombre, a evadirse de éste, de su conrtol. No
precisamente del que le augura la tradiciéon natural zool6-
gica, sino del que él ha incorporado a la vida, definiendo
lo humano de lo animal: la ética y la estética.

La ciencia Se moviliza contra esta dimensién por su sen-
tido practico, no necesario, y su afan solucionador y con-
fortable. Y no es el caso aqui de caer en el obligado lugar
de cuantos afirman que en otra sociedad la ciencia
otra aplicaciéon, sino de convenir en que ella, o mucho de
ella es lo que impide al hombre encontrarse con su yo
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IE COMO UNOS VIEJOS POEMAS PUE-
den traer recuerdos,—Nisapur es
una vieja ciudad persa situada en los con-
fines nororientaies de Iran. En ella conflu-
yen los caminos que todavia recorren las
caravanas d? mercaderes que van a la Tur-
menia bafiada por el Caspio o al Afghanis-
tan misterioso. En esa polvorienta poblacién
existe una tumba famosa, desde hace mu-
ch « siglos; en ella—polvo inmortal—repwa

Umar-al-Kayyam, sabio rapsoda, irreligioso y librepensador
(s.’gun traslucen viejas croénicas), creador del hermoso libro
..Rubdiyat», coleccion de poemas liellos e irreverentes, Le-
vendo éstos, dos de ellos me han impresionado sobremanera
V me han hecho establecer una extrafia ligazén de pensa-
mientos en tomo a un tema, del que hacia largos mc«es
gueria tratar; de mi amigo mexicano, de ni> amigo A.rcadio.

Dicen los poemas; «Mi venida no fué de ningin 1~
neficio para

la esfera celeste; mi partida no disrninuira
su belleza ni su esplendor, y sin embargo, jam” he sa-
bido el por qué de esa venida ni el por que de esa
nartida,-. El segundo es de un patetismo Unico:

«Porque
una vez al caer la tarde vi a un hombre que solitano » -
bre la terraza de su casa marchaba inconscientemente sobre
el polvo, y ese polvo, en su mistico lenguaje le dijo; No
searcTuel, que como a mi, a ti también le marcharan en-
ciman.

Asi hablé el poeta y asi me acordé de Arcadio.

NI SE COMPRENDIO, NI LO COMPRENDIERON.—
Conocemos a muchos seres humanos en el curso de nues-

esencial, hoy difumado tras una niebla de artificiosa pro-
blemas, emanados de la ciencia. EI hombre es mucho mas
que ciencia, es conciencia. El reencuentro con ella, no pue-
de venir mas que de su disposicion mlegr™ por superar la
escueta progresion material. Despojado del sentimiento de
servilidad utilitaria y librando su sensiblidad en busca de
su auténtica representaciéon; el poema, en el que a diano
actian los'hombres de la naciente vida, los remides, los
gue quiebran las tablas de Moisés y la de los

L lucha por la libertad y el arte, es la expresion de! es-

N 1o iMegéble, es que la moral y la libertad, y ~~rte,
qu« comprende a ambas e incorpora a su vez la bdleza,
sin fijarse objetivos precisos, sin estar fatalmente determi-
nada, negando todas las premisas cientificas, sm apor” so-
lociones «préacticas» y por el contrano, creando inquietud”
y nuevos problemas, logra lo que incruentamente busca la
ciencift! Ib BxnioQI&<
La armonia, en la libertad.
ncCTOK

tras vidas, pero sélo algunos, por una extrafia ley |
ble producen en nosotros un sentido de amistad o afiniw |
verdadera. En mi amigo Aicadio hubo, pues, amistad des-
de el primer momento. Nada nos ligaba en el terreno cia-
tural. ni geografico. Habiamos nacido a muchos miles «
kilobmetros de distancia uno del otro; un inmenso OcéWw .
separ6é nuestra aparicion en el mundo. Quizas lo que tn
me atralo d- él fué su fatalismo; ese algo mistico de IM
razas aborigenes mexicanas. He visto a los indios pasar»
horas y horas sentados en un mismo lugar sin moverse; sus
faccion?s, barro rojo, permanecen impasibles al tiempo, gw
antojas* eterno. Sus miradas profundas, pero a la par
mo perdidas, dicen mucho de los extrafios fidolos
deidades que representan los distintos caracteres de la N*- F
turaleza. Algo de sus remotos ancestros quedé en la tigi” ]
de Arcadio. Su tez bronceada adquiere extrafios matices «
dureza o dulzura. Su vida habia sido una serie de 70171
prensiones; de él mismo hacia si y de otros hacia él; n
3. comprendi6, ni lo comprendieron. Era una alma tiM
en una batahola de pasiones. Algo sucedi6 en el seno «
la familia. No habld nunca de su padre; sin embargo
nia un sentido de amor y responsabilidad hacia su madff
muy grande. Aquella anciana que guardaba las
esCTicias de una raza con pasado impresionante, rea.nienw
era una figura interesante. o !

Hablamos en muchas ocasiones del hombre y Oelos
mas. Admirado admiti6 muchas verdades acerca del doT
tna y la necesidad de valorar objetivamente la vida y s® |,
distintos aspectos ético-morales. Amaba la musica de ios g-
nios y un dia lo vi llorar escuchando una sinfonia deDv
rak. Sélo en una cosa se mostré escéptico: en la teliciO»
para su tierra y ctmsecuentemente para él. Era como si co
siderase haber nacido maldito o c<m un estigma simest»
La felicidad era una palabra que expresaba la situacién »
otros pueblos, de otras areas geogréaficas. EI
en una region de violencias atavicas, perversas; la maia»
tomaba carta d° ciudadania en medio de una org's.,
pulque o tequila. El tipico panorama de la comarca pom
do de cactus adquiria el perfil sangriento de un cucli 1
homicida. s N

En tales circunstancias, las almas buenas parecian o
dejaban mecer en el vaivén angustioso de un circulo
esorable.

Un dia me dijo; il

—«Es admirable que no sientas tentaciéon por la bebl»
iYo no podria vivir sin ellal {Me hace olvidar el muo»
en «1 que vivo y del que ta pretendes sacarme; tu, un |
céptico, un individuo que no crees.. ,

Te equivocas—Ile contesté— . Creo en eI hombre 'y

posibilidades. Algun dia veras el resultado. Por lo que
ti *e refiere te dejas arrastrar por instfctos digamos ata
eos. Intentas huir de ti mismo por causas que te !
tan y que no te atreves a examinar y, créelo, es inulii. ~
da cual se enfrenta—salvo algunas excepciones—con
destino que construye. El tuyo es terrible. Parece “ W® ,
respetando el bien en su forma simple, dijeras; jNo, « |
no puede ser para mil n

Se me quedé mirando y sonrié tristemente como siu
terrible duda emergiera en sus pensamientos y no tem i
nara de irse.

habia naci»
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UN PARPADEO ETERNO RODEA LA TIERRA.—Y en
realidad se odiaba. Hubiera querido ser otro; no estar en-
fangado en un ambiente que lo asqueaba, pero que lo
vencia y atrafia por anacronismo suicida. Porque ese ambien-
te lo embrutecia, lo despefiaba hacia los udltimos estratM
de una sociedad podrida, Y lo que es peor, él mismo sentia
Irse. ., Ji i

— jEstoy desplazado de este mundo!—me di)o un ala.
lo cual yo contesté indignado:

—iTu Mes el que te estds desplazando!

Era un proceso morboso. Los circulos concéntricos del
mal lo atraian y el mefitico ambiente del desastre se ®oni-
breaba en tomo a él. Y no es que careciera do voluntad,
es que no queria usarla.

—iTenéis grandes ideas en tomo al hombre y sé o=
muchos de vosotros lo halléis sacrificado lodo por ellM. Ten-

go gran respeto por todo eso; sé, también,

qu? odiéis, y
con razéon, a los

individuos faltos de caracter entregados a
la bebida, como yo, y a otros excesos. A veces me pr~unto
si valdra la pena todo ese trajin d> pensamientos. EIl se-
fior cura—me dijo burlonamfnto—hablé muchas veces de
estos asuntos, peto no puso gran remedio a lo comentado.
Creo que su apostolado tiene algo d? egoista; el ganar el
cielo obliga a muchas concesiones que al espiritu se reiis-
ren y a muchas represiones que a la carne atafan. Vosotros
en cambio, anunciais que la funciéon humana fitializa con
muerte. No estais aspirando, por tanto, a la
y a otras canonjias d? orden celestial...

Al llegar a este punto, le dijo;

—So6lo queremos realidades concretas que a la vida se
refieren. Todos podemos vivir mejor quj como hasta aho-
ra lo hemos hecho Tenemos deberes y cwnpromisos que
cumplir; también derechos que exigir. La vida es una su-
cesiéon de conciencias... En realidad la muerte y la vida se
estdn produciendo continuamente, como si un parpad«
-eterno rodeara la Tierra; vida y muerte, didstole y sistole

la Humanidad... Sabemos que el hombre puede ser me-
ior y a eso propugnamos. Td y jo somos personajes exis-

la
inmortalidad

639

tentes de duracién efimera, p q las ideas

discutiendo corresponden a un largo proceso que la agm-
mia del tiempo ha venido elaborando. Avanzamos constan
tcmente, no como unidad, sino como comunidad...

v

EPILOGO.—Por motivos de Uabajo abandoné la ~bla-
cién donde vivia Arcadlo; algun dia hablaré de ella. Poste-
riormente supe de él ocasionalmente, No andaba nada bien.
Seguia por un camino errado y saturado de pesimismo,
guié con los excesos.

—iNaci con estigma~Je dijo
no pueden salir

Y no salieron. , , . e .,

Meses después volvi al lugar. Por drartotica coinciden-
cia en esos dias Arcadio habia sido acuchillado en una
tupida reyerta. Horas después de mi llegada fui
que Arcadio habia fallecido. R

Lo acompafié en uniéon de otros amigos hasta el «ejo
cementerio del pueblo. Una fria lovizna cubria el cortejo
luctuoso. Pensé que el tiempo se puso a tono con el ca-
racter que presidié el inmenso signo negativo de Arcadio.
Producto de incomprensiones y violencias una tina
tenia que desafinar; un complejo exacerbado de taita de
comprensiéon intima habla destrozado su espiritu.

Tengo para mi que fué feliz en los dltimos instantes de
su transito fugaz por el yivir. Senti una inmensa pena por
lo poco que pudo dar, a un ser desgraciado, «ta Huma-
nidad egoista. Habia nacido rodeado de herrumbrMOS pre-
juicios y ellos lo mataron. ¢(Era justificable? Pensé que en
el mundo hay un inmenso porcentaje de muertes cuyo des-
enlace corresponde a la conciencia resolver y qu? habia
que rebelarse contra ese miwnso crimen.

a alguien—y estas cosas
bien.

« -
informado

Y asi fué como la lectura del «Rubaiyat» del viejo Ornar
me hizo recordar a mi amigo mexicano Arcadio.

AdoUo HERNANDEZ



MANIFIESTO DE LOS INTELECTUAIES ESPANOLES
contra MARANON

IN el propésito de entrar en polémicas
inojrrtunas y solo con el deseo de
servir al gran pueblo espafiol que lu-
cna en las trincheras contra los mi-
atares rebelde y alemanes e italianos
inv~res, hemos de consignar Ila
protesta que nos merecen las inca-
lincables declaraciones de don Gre-
gorio Marafien aparecidas en «Le
Petlt Parisién», del 21 de febrero v

ho féctificadas hasta ahora por dicho sefior
Queremcs eludir todo aquello que despierta indig-
nacion o desden. No queremos discutir si Franco
° Reyes Catélicos, por
apoyar en fuerzas moras sus conquistas y tedas las
peregrinas que Marafion ha
Arvldo a su nuevo publico creyéndole con un des-

Fd |a h#stﬂrla
y jugando arteramente con as fec

ge ES ana 2y
t«>nas,

las mrcunstanaas y los nombres,

declare f~cista. Apenas les interesara a los mis-
mos adeptos de Franco, que por la emisora esna

27 de enero, expresando la opinién que de él tenia
uegir low aban. TcSanrfUe
A _que desdecirse de su liberalis-
mo. A el, que hubiera querido pasar por el inventor
de un nuevo liberalismo, cuya férmula era nerte-
a Falange Espafiola y a la

a abjurar de todos lo; libe

eenemf N Bur hacer copfesion
teneral ¢No responden en g? fondo estas cpec%ara
S r Maran ?m tacion? El
dT = ¢ i'lo a Burgos toclav%a nero

Paris ha entonado el «mea culpa», ha’'reoe-

las palabras del «confle-

todas
tecr». No nos importaria nada su decisiéon si nara

justificar de algun modo esa actitud suva no se
la"”"RenubHcl e ermlnada condenacion contra
1a ﬁepugﬁca, que (%ofe segun RREFAREN° Mot

yores excesos. Todo Parls Illeno de intelectuales fu

A Puit hfpi" titania roja, asi lo prOclima.~"~""
Pues bien, estos intelectuales a los que el cobier

TeLmo" N prisioneras”

FS|SIsssS

res seBura™ ,.« a. las que °ej

Sociéfé Générale d-Impression. GlI.

campo apuesto. Ello, sin embargo, no nos ha-anar

nuestro® ;ueblo, ni n ~ a

defensTdrsus
" *fidependencia y libertad.
Elegantemente, con un resbalar ligero sin insisten

- £ji> S 17“s¢S T "ler3 S

g S r'e ffi’ eSSuBl5 ! ~

h~er constar que el doctor Marafén sali6 de Es

S fffg a r /s fK ~ to & ia S
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chas cualidades. La delkLS”™n

[J;]nquilo y !I]gusu fsm ?a r n

H)m ralrsIn?vifite "¢~ S eSS v .
anorf’ comensal la misma olla que

ar hoy de

L n- t
wouse

cueles Amidomiers.-Toulouse (Hie-Gne |-
Hfe.Gn )—Le Dfiecteur - Etienne GUILLEMAYV
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Entre las tinieblas
Oe la oscura noche
Reluce muy lejos en una majada.
La hoguerd gue encienden algunos pastores
ue brilla en las lindes
el negro horizonte,
Y a ratos vacila
Y a ratos se esconde.

Ranas y alacranes
Lanzan en las sombras su chirrido torpe,
Al que solo la parda zumaya
Con su estlpido canto responde,
Pertubando la augusta armonia
La calma, el siienclo y la quietud de la noche.

Las brillantes estrellas del carro
Las que marcan el rumbo del norte.
Del cénit arrojan
Vivos resplandores.
ue al viandante nocturno conducen
en derecho camino lo ponen.
Entre las tinieblas
De la oscura noche.
Con paso inseguro
~ Caminan los hombres.
Confiando en la luz de la hoguera
Que lejos encienden algunos pastores.
Que brilla indecisa
Y aratos vacila y a ratos se esconde.
Por sendas y trochas
Tropezando y cayendo, recorren
El campo anchuroso.
Y el silencio rompen
Tal vez con gemidos.
Tal vez con canciones
Que alacranes y ranas corean
Con chirrido torpe.

Tropezando y cayendo caminan

La vista en fos prietos y obscuros terrones
Sin que un punto piensen

Sus mentes cerradas, rastreras y torpes

En alzar la cabeza hacia el cénit

~Donde lanzan sus vivos fulgores
Las siete brillantes estrellas del carro
Que marcan, sequras, el rumbo del Norte...

F. NAVARRO Y LEDESMA
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