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D esaparecieron hace tie m p o  los ca líg ra fos , m ed io  artistas y m ed io  fu n ­
cionarios que  hacían p ro d ig io s , com p licados y m aravillosos arabescos con 
la p lum a . Antes de  que aparecie ra  la im p ren ta , a los llam ados copistas, 
artesanos de  la p lum a les era con fiada  la honrosa ta rea  de reproducc ión  
de la cu ltu ra , de  p u e b lo  en p u e b lo  y de  s ig lo  en sia lo . M uchos errores 
se han v e n id o  achacando a los deslices invo lun ta rios  o a la fantasía d e s ­
b o rd a n te , y  hasta a la mala ten tac ión  de co rre g ir, a ñ a d ir o q u ita r p o r los 
ta les padres de  la b ib lio te ca . P ero  a pa rte  este p equeño  luna r, ju z g a n ­
d o  en b lo q u e  a! p rim e rizo  p ro le ta r ia d o  de  la p lum a, su labo r no merece 
más' que  loas.

Con la im p re n ta , y con la m áquina d e  esc rib ir en nuestros días, la 
p lum a  ha visto re legada  su func ión  a la h u m illa n te  y  v il de  trazar bo rra  
dores, y a ca lzar los textos d a c tilo g ra fia d o s  d ire c ta m e n te  a la m áquina 
con un s im p le  nom bre  o una rú b rica , p o r c ie rto  hoy b ie n  poco c o m p li­
cada. Se va p e rd ie n d o  el uso de  la m anuscritura. y sobre to d o  de  la 
escritura a mano le g ib le . H oy  se ha puesto d e  m oda trazar garabatos 
in in te lig ib le s . C uando  más abstrusa es una escritura m ayor es la fama 
de  do c to  d e l que la escribe, y  un escrito  en caracteres chinos tie n e  que 
ser necesariam ente p ro fu n d o , trascenden ta l. Pero una mano em puñando 
la p lum a evocará siem pre el tesoro d e  la lite ra tu ra  universal y  las g ra n ­
des tem pestades históricas de  ¡deas que  supo desatar e l hom bre con, 
a l pa rece r, tan  d e leznab le  instrum ento .
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pos más rem otos, la filo so fía  de  los p e n ­
sadores chinos. Es una exDOsición o b je ­
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KÍVI-SÍA I)!: S O C I O L O G I A .  C IE N C IA  Y U r í R A l U S A
  Toulouse, fe b re ro  1 9 5 3  N  ° O eT

S I  A N A K Q U I
U la que na La eá -----
^ ^ S OT)°  ' “ . I 11® es- intimidad, limpieza de ánimo, 
IK?ii '-v j negación rotunda de colaborar en tareas lla­

mativas y espectaculares, es anarquismo. Todo 
lo superficial y exterior, todo lo ruidoso y 
gesticulante, por el contrario, está muy lejos 
de ser anarquista. Aunque esto último sea lia- 

~/w — mac*o anarquismo y haya quien niegue que
aquello lo sea, no es posible la menor duda: 

"  lo primero está atravesado de inquietud acrá­
tica, henchido de sustancia acrática; lo otro 

no es mas que vana palabrería.
Entre un grito y un pensamiento, la elección no es du­

dosa: encierra muchas más posibilidades de ser anarquista el 
pensamiento que el grito. Este, a lo sumo, podrá ser re­
belde, pero no anarquista, que es cosa muy distinta. La con­
tusión entre rebddia y anarquismo ha llegado a un extremo 

rayano en lo inverosímil, más aún que en lo absurdo. Se 
puede ser anarquista y rebelde, pero la rebeldía por sí no 
es obligadamente anarquista. En general, casi todos los tíra­
nos han sido grandes rebeldes. El grito, en último análisis, 
no es más que un desahogo. Y esto no basta. Para ser anar- 

c aCe pensar. El grito es fácil, el pensamiento 
difícil. Ser anarquista no es una cosa fácil.

La grosería es algo reñido en absoluto con el anarquismo. 
Cuando advertimos que un hombre es grosero, ya estamos 
seguros de que no es anarquista. Podrá, acaso, llamarse tal, 
pero no lo es. Quien no tiene limpio su ánimo de una cosa 
tan fea, mal puede vislumbrar los matices delicados de  un 
ideal cualquiera. Mucho menos del ideal anarquista, cuya 
base mas honda es, ciertamente, de esencia delicada.

Es necesario, sin duda, que los anarquistas sean cultos, 
pero lo primero, en el anarquista, es la independencia. En el 
fondo de toda persona independiente se encontrará siempre 
un anarquista. Aun que esta persona no lo crea ni esté de ello 
enterada. Si después de independiente se es culto, tanto 
denda principal, no importa insistir, es la indepen-

¿Cuántos hombres de los que se llaman anarquistas son 
independientes. «¡Cuántos lo son sin llamarse anarquistas? 
Averiguar esto proporcionaría innumerables sorpresas. Toda 
limitación es errónea. Cercar un campo caprichosamente

equivale a negar importancia a quien puede valer más que 
los que, poco reflexivos, se aprestan a la tarea de alzar el 
cerco.

Todo libro que posea la cualidad de aumentar el caudal
de sensibilidad humana, es un libro anarquista. Aunque en
sus paginas la palabra anarquía no haya sido escrita ni una
sola vez. En cambio, los libros secos, ásperos, frios, ayunos
de cordialidad, no importa que en cada una de sus líneas
se lea la palabra anarquía, ni supuestas afirmaciones de
anarquismo: en realidad, libros así no son anarquistas. Lo
mismo que con los libros con las palabras, con los hechos,
con las acciones. Lo insensible no es nunca anarquista, aun-
qUe- í ? . . , ° ,  Sm llan>árseIo, lo que ostenta riqueza de 
sensibilidad, sí lo es.

El anarquismo más valioso estará siempre descontento de 
lo que haya en su contorno.

Aspirará continuamente a que los hombres y las cosas 
adquieran una superioridad mayor de la que posean. La 
anarquía estará perennemente, para este anarquismo, en el 
porvenir. Aun después de vivir acráticamente, ese anarquismo 
juzgara que su ideal no se ha realizado.

Más allá todavía; más hondo; más dentro. En su fuero 
interno, el anarquista que sostiene ese concepto del anar­
quismo vive ya, ahora, hasta cuanto es posible, de modo 
acratico.

Como el anarquismo se propone emancipar económica­
mente al proletariado, y en el terreno de libertar a todos los 
hombres, aunque muy reducido número de éstos se preocu­
pen de ser libres, su mayor contingente de partidarios ha 
salido de entre los trabajadores. Algunos de los cuales han 
esgrimido el anarquismo como una teoría particularista y 
limitada. Error máximo.

Cuando las masas proletarias obedecen las imposiciones 
gustosamente admitidas— de caudillos que las sugestionan; 

cuando obran guiadas por frases y no por ideas, por pala­
brería superficial y no por meditación de teorías revolucio­
narias, por halago a sus instintos más bajos y no por im­
pulso propio, aunque también fuese instintivo, por elogio 
a sus mas feas y ruines pasiones y no por virtud de una 
convicción personal; guiadas, en fin, por factores que care­
cen de influencia libertadora, que no tienen ningún ger­
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men de grandeza ni de independencia individual, lo cierto 
es que están tan alejadas del anarquismo, como su adversaria, 
la burguesía.

Si los proletarios, en efecto, no saben elevarse por en­
cima de su adversaria, la burguesía, ni en ética, ni en sen­
sibilidad, ni en limpieza de ánimo, el anarquismo les es tan 
ajeno como a ésta. Si la idea de indepencia, de libertad, de 
ser cada uno un hombre, que es lo que más interesa al anar­
quismo, no les preocupa, ni les inquieta, ni les desazona, 
claro es que no tienen ninguna relación con el anarquismo.

Ciertamente, el anarquismo no es accesible a las masas 
dirigibles ni a sus dirigentes. Solamente a algunas individua­
lidades, que entonces dejan de ser materia propicia para 
masa dirigible o  para diregentes de masas, se elevan lo sufi­
ciente para alcanzar la comprensión de ese ideal, el más 
renovador de todos. Los mandarines de multitudes, las muí" 
titudes mismas cuando sus luchas son mezquinas, viven tan 
lejos del anarquismo como los propios defensores y sostene­
dores de los regímenes burgueses.

El anarquismo, por otra parte, es siempre el ideal de ma­
ñana. Lleva en sí todos los elementos creadores del porvenir 
y, en el porvenir, llevará aún los de un futuro más lejano, 
y así siempre. Es su destino, magnífico por cierto. El anar­
quismo, hoy y mañana, no es más que un ideal que se anti­
cipa, que propaga, en un medio hostil, formas de vida que 
vendrán más tarde.

En la concepción deísta del mundo, el hombre no es más 
que una máquina. Un creador le ha hecho, él le hace fun­
cionar, y él, cuando quiera, puede destruirlo.

Se creyó en un tiempo, ya pasado, que Darwin había ve­
nido, con sus teorías, a modificar esta concepción. Algunos 
biólogos modernos dirigen a las teorías darwinistas reproches 
fundamentales; afirman que no son, en efecto, otra cosa que 
la comprobación, en lo principal, de la concepción deísta. El 
hombre, en las teorías de Darwin, continúa siendo una má­
quina. Sí no es más que una máquina, alguien ha debido 
construirla, alguien dsbe ponerla en marcha. Las máquinas 
no nacen ni andan solas.

Sabido es que ha habido filósofos para, quienes el honv 
bre es una especie de reloj. Tenían que cambiarse algunas 
ruedecillas-—las de la maldad— por otras. Un relojero invi­
sible iba arreglando estos desperfectos.

Muchos hombres de nuestro tiempo, hombres excelentes 
que se llaman revolucionarios, consideran también al hom­
bre como si fuera una máquina. Y en lugar del creador de 
la concepción deísta, del maquinista que los biólogos echan 
de menos en las teorías de Darwin, del relojero invisible de 
ciertos filósofos, han colocado a la revolución. La revolución 
salvará al hombre; la revolución le .dirigirá. Es también la 
revolución, según estos hombres, una cosa omnipotente, invi­
sible, capaz por sí sola de todas las transformaciones.

No estará de más meditar acerca de esas curiosas seme­
janzas. La revolución, en verdad, no puede ser un salvador. 
Será, cuando se haga, hija de los hombres. Y de lo que los 
hombres pongan en ella dependerá su fruto.

Como muchos hombres necesitan la excitación de fuera 
para lanzarse a cualquier empresa, vigilemos con cautela 
nuestra capacidad de admiración. No pocas veces tendremos 
que confesar haber sido víctimas de engaño. No cabe duda 
de la superficialidad de toda empresa acometida por causas 
extemas. Toda obra que no se emprende por impulso espon­
táneo, cuyan raíces finquen en lo ínlimo, adolece de false­
dad. Podrá deslumbrar, en sus comienzos, como todas las 
cosas histriónicas; pero cuando se esfume el brillo primerizo 
aparecerá su vaciedad total. Si nos entregamos, ganados por 
la apariencia, el desengaño postrero nos herirá de modo 
seguro.

Guardemos, como cosa de rango que es, la capacidad de 
admiración de que seamos poseedores. No la malgastemos 
en la primera ocasión que se nos aparezca propicia. Antes 
bien, procuremos comprobar si verdaderamente es propicia.

Se han creado muchos ídolos de este modo, y eran ídolos 
de barro, cuando no de materia menos valedera aún: La 
admiración sin mesura ha llenado la historia de santos y 
sabios que no poseían realmente ningún saber ni bondad. 
Obraron por excitaciones extemas, ciertamente luminosas en 
apariencia. Y se esforzaron, contra su naturaleza, por con­
servar su actitud ficticia. Una mirada certera habría bastado 
parar descubrir todo el enredo. Pero los hombres que ad­
miran no pueden mirar tan seguramente.

Admirar es cualidad señalada, pero no cuando se hace 
entrega de ella sin previo conocimiento de lo admirado. Se 
ha prescindido demasiado de este conocimiento, y por cada 
empresa emocionada que ha despertado admiración, millares 

de  hechos superficiales han gozado del mismo privilegio. El 
histrión se ha codeado así con el hombre cuyo corazón ardía, 
y la confusión ha ocasionado a las mejores criaturas dolor 
sin medida ni consuelo.

Antes de entregamos al entusiasmo, procuremos descu­
brir si no vamos a poner cualidad tan alta en cosa que no 
la merezca. No la merece nada que sea externo, de fuera. Sí 
aquello que nazca de lo íntimo, que hasta en los peores 
casos es manantial admirable.

Ntf en todas las cosas se puede poner la claridad que 
para ellas se deseara. Hay muchos problemas oscuros en los 
que todos los esfuerzos por adentrarse son vanos.

Ocurre muchas veces que eslamos tratando a una persona 
durante mucho tiempo. Creemos conocerla. De pronto, algo 
imprevisto la empuja en una dirección absurda o, por lo me- 
no_-, que así nos lo parece. Sabemos cómo era aquella per­
sona hasta entonces; no sabemos cómo es desde aquel mo­
mento. El impulso que ha surgido en ella estaba latente en 
su ser. Sin embargo, no lo habíamos visto. Esta persona era 
un problema que nos parecía claro, pero en el que ha sur­
gido una oscuridad inesperada.

Sólo dicen muy claramente las cosas aquellos que tienen 
poco que decir. O sea, sólo es claro el pensamiento que se 
refiere a cosas muy conocidas. El hombre que escruta e in­
daga verdades todavía oscuras, no puede de ningún modo 
ofrecer claridad lograda en su expresión.

Cuando en las verdades antes admitidas se encuentran 
partículas inconsistentes, fácilmente pueden señalarse. In­
dicar las verdades más acabadas que puedan sustituir a lo 
no cierto, es tarea de investigación, de tanteo, de ensayo, de 
meditación y de reflexión; penosa tarea, que no siempre da 
resultados suficientemente claros.

Quien pide claridad a toda costa se coloca en actitud 
poco progresiva, puesto que la claridad sólo es dable en lo 
ya conocido y nunca por completo en lo que se halla en pe­
ríodo de investigación. Cualquier mente atenta puede seña­
lar los errores visibles, pero casi ninguna acierta a ofrecer 
claridad completa en lo que haya de sustituir al error. Una 
afirmación rotunda sería, sin duda, un nuevo error. Se 
trata de estudiar, de permanecer atento, hasta vislumbrar, 
entre tan’.eos, algo que posea la mayor suma de verdad, 
aunque no sea muy clara, porque ninguna verdad lo es en 
el tiempo en que se formula.

Siempre que oímos el elogio de alguna persona que pasa 
por virtuosa, sentimos grandes deseos de interrumpir la loa 
y preguntar: ¿Ha sido puesla a prueba esa persona?

Nadie es firme mientras no es sometido a prueba. La ma­
yoría de las gentes que se pregonan enemigas del dinero, 
por ejemplo, es porque no han tenido nunca cantidad res­
petable de monedas. En cuanto, por cualquier medio, reúnen 
un pequeño capital, tórnanse los defensores más fervorosos 
de aquello que, al parecer, despreciaban. Si cuando prego­
naban su animadversión se les hubiera sometido a prueba, 
se habría descubierto que no poseían la virtud de  qu6 
alardeaban; que era una virtud aparente.

Lo mismo que con el dinero ocurre con todas las cosas. 
Muchos de los enemigos de un sin fin de aspectos de la vida 
humana, lo son nada más que teóricamente; su animadver
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sión toma, en las apariencias, la forma de virtud y por vir­
tud pasa. Pero si esos hombres fuesen sometidos a prueba, 
se advertiría, sin tardanza, su cambio total, completo, de 
parecer. Su supuesta virtud no es más que una reacción con­
tra lo que apetecen y no tienen. En cuanto entran en po­
sesión de ello, sea lo que fuere, ya se acabó su actitud des­
pectiva, de enemigos.

Fácil nos sería citar ejemplos de este fenómeno. No es 
preciso. Siempre que oigáis a alguien despotricar contra esto 
o  aquello, desnudad sus palabras para descubrir el verda­
dero significado de ellas; para ver si detrás de ellas se es­
conde un sentimiento íntimo e insobornable, que es la vir­
tud real, o  un deseo disfrazado, que es la virtud simulada, 
dañina, como toda cosa superficial y no sentida.

Acerca de lo que se ha dado en llamar literatura de ideas, 
circulan unos tópicos funestos en todas las agrupaciones hu­
manas, hasta en las que se precian de abiertas a las más 
varias corrientes del pensamiento.

Un folleto insignificante, por ejemplo, con tal de que ha­
ble de las soluciones que preconizamos, nos parece admi­
rable, aunque sea anodino, torpe y ayuno de toda gracia. 
En cambio, una obra buena, bella y bien hecha, si no dice 
en ninguna de sus páginas algo de esas soluciones, la juz­
gamos innecesaria, con tono un tanto despectivo.

Una novela de autor que no pertenezca al cercadito en 
que nos hallemos metidos, por grande que este autor sea y 
por bella que sea su novela, no la juzgamos cosa que valga 
la pena, ni, por lo tanto, literatura de ideas. Pueden circu­
lar, sin embargo, por las páginas d e  esta novela, enorme 
cantidad de ideas, y ser éstas densas, profundas y significa­
tivas.

Para muchos hombres, literatura de ideas es la que habla 
de su particular interpretación de los problemas, por infe­
rior que sea el escrito en que ello se haga.

Que §s equivocado ese criterio, nos parece evidente. Las 
obras más densas en ideas tienen amplitud mucho mayor. 
El estudio minucioso de un carácter, ejemplo excelente de 
la buena literatura de ideas, no tiene nada que ver con nin­
guna doctrina política ni social.

Desda el puntó de vista de ese tópico limitado acerca de 
la literatura de ideas, las más grandes obras literarias, feha­
cientes pruebas de la verdadera literatura de ideas, tendrían 
que ser colocadas en el índice, al modo que se hizo en la 
Edad Media con los libros que se llamaron herejes.

Un hombre que se diga abierto a todas las corrientes del 
pensamiento, debe tener una idea más amplia respecto a 
ese asunto, como respecto a todos. Y debe ponderar lo que 
haya de val a en un folleto, pero también lo más impor­
tante que suele encontrarse en los libros que no hablan de 
sus particulares opiniones sobre los problemas políticos, so­
ciales y morales, pero que son excelentes obras en las que 
es fácil advertir inagotables manantiales de ideas.

Hace algunos años, el sindicalismo realizó movimientos de 
distinto carácter y naturaleza. Particularmente luchas de ín­
dole económica, no pasaba semana sin que planteara, aqui 
o allá, alguna más o  menos enconada, más o  menos des­
acertada.

La mayoría de los sindicados que intervinieron en estas 
luchas, lo hicieron por un interés puramente material, sin 
saber nada de futuras transformaciones sociales. Hubo, si, 
en ellos, un espíritu de solidaridad latente en que surgía 
de vez en vez en esas luchas que cada día se planteaban; 
había también un deseo de mejoramiento económico que los 
tiempos iban imponiendo y que, por no saberlo encauzar, 
acabó en una lucha nada fundamental, repetida cada dos 
meses. Porque a medida que subía el precio de la 
mano de obra, subía el de las subsistencias, el de los 
alquileres, el de los más pequeños objetos, y así, en 
breve tiempo, el jornal mayor representaba lo que poco 
antes el más pequeño, y tenía que comenzar de nuevo la 
misma lucha sostenida poco antes. Se gastaban todas las

energías sin lograr salir de este círculo de hierro, y aunque 
se nos dijera que esto significaba una gimnasia revoluciona­
ria, de poco o  de nada sirve esta gimnasia, si, demasiado 
preocupados del mejoramiento parcial, se olvida, como ocu­
rrió, que mientras exista la propiedad individual la situación 
económica del trabajador no cambiará, y que en tanto la 
autoridad no desaparezca, la libertad será un mito. Faltó 
el conocimiento de estas cosas, en absoluto, y se hubiera 
querido que los hombres se capacitaran para realizar una 
transformación, se habría aprovechado el ambiente de so­
lidaridad en que, sin percatarse, se desenvolvían, solamente 
estimulados por un interés material, y se les habría ense­
ñado la necesidad que tienen ellos mismos, más que nadie, 
de que el sindicalismo atendiera, con más interés del que 
ponía en las luchas de cada día, al objetivo superior de la 
transformación; que había que ir transformando los cere­
bros de los hombres, capacitándolos para la vida libre, por­
que hay que tener muy en cuenta que para relizar una 
transformación profunda en la sociedad, antes es preciso 
que se hayan transformado los hombres.

Una revolución sin que se hayan transformado los cere­
bros, no solucionará ningún problema. Si se hace por cual­
quier circunstancia— hambre, desesperación— un intento re­
volucionario, con hombres ignorantes de lo que se persi­
gue, los resultados de este intento no serán, y esto no cabe 
dudarlo, emancipadores.

El concepto que tienen muchas personas de la convicción 
— concepto que hasta se atreven a recomendar— es total­
mente inadmisible. La inmovilidad de una piedra sería el 
símbolo más perfecto de tal convicción. Si se pensara un 
poco en que las piedras, por sí solas, no hacen nada, en que 
necesitan la mano del hombre para ser útiles, el pensamien­
to de que hombres, con una convicción de semejante natu­
raleza, necesitarían jefes que los guiaran, se aparecería sin 
tardanza.

Ciertamente, el hombre que no airee cada día su con­
vicción, oponiéndole dudas y trabajando para vencerlas, es 
un hombre que no vale para gran cosa. Necesita, como las 
piedras, alguien que le guíe, una acción exterior que le 
obligue a tomar un camino.

La convicción de ayer debe ser renovada hoy, y la de 
hoy, mañana. So pena de encerrar el pensamiento y de in­
movilizarlo, no es posible otra actitud; y un pensamiento 
inmovilizado o encerrado no es concebible; sólo se consigue 
una convicción de piedra siendo como las piedras, es decir, 
no pensando.

Todas las organizaciones obreras, quizás todas las orga­
nizaciones, sean del carácter que fueren, a medida que 
aumentan sus componentes, al propio tiempo que se hacen 
numerosas y, como numerosas, grandes, siquiera sea en este 
aspecto, témanse también conservadoras. Generalmente, las 
organizaciones obreras de todos los países han sido en sus 
comienzos revolucionarias. Unos cuantos hombres que sin­
tieron más qus sus contemporáneos la inquietud por trans­
formar el medio en que vivían, se asociaron buscando ayu­
da y prestándola. La mutua inquietud les animaba y sos­
tenía. Vinieron nuevos tiempos, y lo que en ellos fué prin­
cipalmente ideal, fué para los demás hombres necesidad. La 
asociación empieza entonces a ser numerosa. Empieza tam­
bién a esfumarse el ideal. Una interpretación materialista, un 
poco simplista y un poco grosera, así como también equi­
vocada de las luchas, pero que halaga las más bajas pasio­
nes de la muchedumbre, finca en el seno de las organiza­
ciones. Y, debido a ella, los hombres que llevan en sí 
un mandarín, se erigen en caudillos, saben ganarse el aplau­
so y la aquiescencia de las mayorías. De un modo natural, 
entonces, el revolucionarismo desaparece. La organización 
llega a ser grande, mejor dicho, numerosa; pero empieza 
en seguida a ir hacia atrás; se toma rápidamente conser­
vadora. Los ejemplos de este fenómeno forman legión. Cuan­
do esto ocurre, grupos de hombres disconformes con los de-
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Troteros anturevolucionarios de las organizaciones, forman 
nuevas sociedades. Es natural. Se vuelve a lo antiguo, al 
puro concepto primitivo. Convendría tener presente en todo 
momento la realidad de este círculo para saltarlo. Sólo pue­
de saltarse evitando que sea nuevamente sacrificado el ideal 
en holocausto a una suprema grandeza de la organización, 
consistente nada más que en ser muy numerosa.

Nada nos da una sensación más clara de 1° limitados que 
son algunos hombres, que las lecturas por las que especial­
mente sienten inclinación.

Un lector de toda clase d* libros, por impulso espontaneo, 
no es frecuente. Antes bien, abunda en esto, más que en 
cualquier otra cosa, el especialista. El lector de novelas no 
quiere trato con libros que no sean de ficción, y el aficiona­
do a las lecturas filosóficas suele mirar despectivamente todo 
libro novelesco.

Aun entre los que se dedican preferentemente a un solo 
género de lectura, la limitación es extraordinaria. Quién pre­
fiere la novela erótica, quién la social, quién la puramente 
literaria. Lectores de novelas, todos, se hallan entre si muy 
distantes, aunque presos en estrecha y limitada cárcel.

La preferencia por la novela erótica es prueba evidente 
de inferioridad sin remedio. El gusto exclusivo por la ficción 
de índole social significa, de modo manifiesto, una desespe­
rante limitación. Saborear solamente las creaciones noveles­
cas literarias aísla de un sin fin de problemas que en ellas 
no se rozan siquiera.

Preferir de entre todas las que tengan rango duradero, es 
mucho más abierto. Y poner más altas aún, en la preferen­
cia, las creaciones votadas para la inmortalidad, que sin 
duda no pertenecen exclusivamente a ningún género de­
terminado, porque todo género es una limitación, es más 
abierto todavía. Pero no hay cuidado de que el lector es­
pecialista sepa andar de un modo tan suelto. No puede ni 
sabe desenvolverse nada más que en su limitación.

Señaladamente, entre los hombres que prefieren los es­
tudios sociológicos, el furor contra toda otra clase de lec­
tura llega a su colmo. Apartan de si con un gesto absurdo 
cualquier novela. Un libro de filosofía es mirado por ellos 
como algo inútil. Con actitud de suficiencia, condenan lo 
que no comprenden. Como si el no comprender fuese mérito.

Formar una biblioteca en que haya libros de los géneros 
más diversos, es empresa que pocos hombres acometen. Hay 
en esta actitud, además de la limitación, evidente, algo pa­
recido al miedo, a saber: gustar de toda clase de lecturas, 
llena la mente de dudas, que son manadero de inquietud, y 
los hombres prefieren creer sin dudas, que no ocasiona zo­
zobras.

Algunas actuaciones proletarias de los antiguos tiempos, 
de fuerza, no revolucionarias, nacidas de la lucha de clases, 
entendida torpemente, han dado lugar a una falsa leyenda 
de revolucionarismo. Como al mismo tiempo que este su­
puesto revolucionarismo se ha acentuado la preferencia ha­
cia normas reformistas, parece que existe una tremenda con­
tradicción entre ambas actuaciones. La táct'ca reformista 
adoptada en todas las luchas recientes, es decir, en las lu­
chas entabladas al propio tiempo que aquellas actuaciones 
de fuerza, llena de confusión a los que se acercan estudio­

sos al problema. La confusión nace de haber tomado por 
revolucionarias, sin que lo fueran, las tales actuaciones de 
fuerza. En efecto, si se observan y estudian las dos tácticas, 
en lo hondo de su significado, se advierte en seguida que 
la contradicción es sólo aparente. Tanto en el aspecto re­
formista de las luchas, como en el de la fuerza desencade­
nada por el odio de clases, se nota un origen común. Se 
van hacia el reformismo porque empiezan a admitirse las 
concepciones gubernamentales, y se pone en juego la fuer­
za porque se cree en la coacción, en la imposición, en la 
autoridad. Una y otra táctica obedecen a una finali­
dad autoritaria y tienen origen autoritario. Tal es la reali- 
dad.

iDichosos tiempos aquellos en los que no haya conie- 
renciantes! Hénos aquí en un pueblo campesino. El proble­
ma agrario está en este pueblo agudizado. Llega un confe­
renciante, enviado ex profeso para dar una lección a los 
más directamente interesados en el vivo problema. Natu­
ralmente, todos esperan que se les diga la solución que se 
supone más factible, cuando se realice ésta o aquella trans­
formación, para el problema de la tierra: colectivismo, co­
munismo, o lo que sea. El conferenciante sube a una mesa 
colocada en un extremo del gran salón. Es un hombre que 
no ha estado nunca en el campo. No sabe ni siquiera lo 
que es una mata de trigo. Habla largamente del amor libre, 
del naturismo, de los problemas sindicales y otro sin fin de 
cosas que no tienen ninguna relación con el problema de 
la tierra. Este mismo conferenciante, en la ciudad, hablaría 
del problema agrario. Es la manera de que nadie se dé 
cuenta de su ignorancia.

Todos quieren admitir que la conferencia tiene un gran 
interés, pero no lo logran. Se aburren sin poderlo remediar. 
Inconscientemente, se dan cuenta de que todos los proble­
mas de que les habla aquel hombre son secundarios, terri­
blemente secundarios; problemas que, una vez resuelto el 
de la tierra, quedarían resueltos al propio tiempo. El único 
que no se percata de la superficialidad de su discurso, es 
el orador, que, ufano, con cierta vanidad, mira a la multi­
tud, que le escucha, como un profesor _a sus discípulos. 
No puede sentir otra cosa que vanidad, claro está, o  sea 
una satisfacción externa, sin rango, sin valía, inferior.

Termina la conferencia, y los campesinos salen en grupo. 
Es noche de luna. En una plazoleta, unas niñas, en coro, 
cantan la linda letrilla popular que dice:

; «Quisiera ser tan alia '
como la Luna...»

Aquella apetencia de altura que sale de los tiernos labios 
de las niñas, llena de encanto las mentes de los campesi­
nos, que olvidan la conferencia y al conferenciante, un 
hombre absurdo que les ha estado hablando más de una 
hora de temas secunrarios. Y todos se sienten gozosos de 
que acabe su aburrimiento por virtud de una bella letrilla, 
entonada por blandas voces infantiles.

¡Dichosos tiempos aquellos, sí, en los que no haya con­
ferenciantes I

DIONYSIOS
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SOBRE LA TOLERANCIA

ANARQUISMO Y  TOLERANCIA

ECUERDO una conversación que tuve, hace 
ya algunos años, con un joven compañero 
italiano. M e hizo éste una exposición del 
anarquismo, de su anarquismo. Al terminar 
su exposición le manifesté que todo lo ex­
puesto lo encontraba muy bien, pero que 
encontraba a faltar alguna cosa que me pa­
recía indudablemente de una cierta impor­
tancia: la libertad.

— La libertad— me respondió— tal como la 
queremos nosotros, es nuestra libertad, la libertad del mo­
vimiento anarquista, no la liberlad de nuestros adversarios.

Como no podíamos ponernos de acuerdo sobre este punió, 
acabó él por situarme entre los adversarios, de tal suerte 
que por respeto a mí propia libertad no podía esperar nada 
de su anarquismo.

La libertad es siempre la libertad de los otros, de lo 
contrario no se distingue de la dictadura. Lo que distingue 
la dictadura de una forma de gobierno moderado, es pre­
cisamente la libertad completa que reclama aquélla para si 
misma. Una dictadura anarquista—permítaseme por el mo­
mento esta expresión—sería la peor de las dictaduras, por­
que sería la dictadura libre y desenfrenada.

Si aceptamos la libertad como princioio central de la idea 
anarquista—como no queramos interpretar la libertad a la 
manera dictatorial— aceptaremos igualmente que el anar­
quismo significa tolerancia ante todo.

Al igual que el joven compañero italiano los anarquistas 
han olvidado la importancia de la tolerancia en ciertas cir­
cunstancias. Pero todos los anarquistas conscientes de sus 
ideas, y sobre todo los grandes espíritus del anarquismo, cu­
yos nombres dejamos sobreentendidos, han predicado y prac­
ticado la tolerancia.

Es por ella que se distinguía el socialismo libertario del 
socialismo autoritario. Las demás divergencias eran de  se­
gundo orden y en el fondo de poca importancia. Una so­
ciedad intolerante no es superior al Estado. Sin espíritu de 
tolerancia el federalismo es imposible.

En una carta dirigida a Carlos Marx, Proudhon formuló 
admirablemente la diferencia esencial que separaba a am­
bos teóricos y que separó más tarde las dos grandes co­
mentes del socialismo: «... no debemos convertirnos en jefes 
de una nuevá intolerancia ni en apóstoles d e  una nueva reli­
gión, sea ésta la relig'ón de la lógica o de la razón. Acojamos 
y demos impulso a todas las protestas, despreciemos todos los 
exclusivismos, todos los misticismos, no dando nunca por 
agotada una cuestión, y  cuando hayamos expuesto nuestro 
último argumento, emprendámosla, si es necesario, con la 
elocuencia y con la ironía. Bajo esta condición ingresaría 
con mucho gusto en vuestra asociación, sino, no.»

Kropotkin, que era menos filósofo y más doctrinario que 
Proudhon, situó el espíritu de tolerancia, que le era propio 
por naturaleza, por encima de su doctrina. La ciencia, su 
ciencia, le hacía ver el comunismo como la única solución 
para los problemas sociales. Y sin embargo, no concebía el 
sistema comunista sino bajo condición de que fuese libre­
mente consentido. Y hubiese preferido no importa qué sis­
tema económico individual a un comunismo impuesto.

Encontramos en Kropotkin esta extraña contradicción: que, 
según él, es necesario el comunismo para llegar a la libertad, 
y que es necesario practicar la libertad para llegar al co­
munismo. Ambas afirmaciones son contradictorias a pesar de 
Kropotkin.

Si el comunismo es la condición necesaria para la liber­
tad hay que procurar llegar a ella sin vacilación, y cual­
quier aplazamiento de la libertad para los demás no sería 
más que un aplazamiento de la libertad. Si la práctica de 
la libertad y de la tolerancia es posible antes de llegar al 
comunismo, éste no es su única condición.

La tolerancia es siempre la enemiga de las utopías, es 
decir, de los sistemas cerrados. Los anarquistas no podre­
mos prescindir nunca de las utopías, puesto que la voluntad 
social de ser eficaces dentro de la realidad tiene necesidad 
de forjar sus aspiraciones mediante imágenes concretas y vi­
sibles. Pero al mismo tiempo, el anarquista lleva consigo el 
freno de la conciencia libertaria, es decir, tolerante, que le 
impide encaminarse hacia una finalidad determinada cueste 
lo que cueste. Siendo así que la marcha del anarquismo 
hacia su objetivo semeja al trabajo desesperado de  Sísifo.

Se puede llamar a esto la tragedia de] anarquismo. En el 
fondo se trata de la tragedia de la vida humana, y el anar­
quismo se acerca más a la realidad de la vida que cual­
quier otra doctrina social.

Según mi criterio, todo ensayo de filosofía anarquista de­
ber a empezar por el principio de la tolerancia, estimado 
por Proudhon como más importante que la lógica y la mis­
ma razón; un principio que nos molesta siempre, que ol­
vidamos algunas veces y qué nunca podremos negar sin 
negamos a nosotros mismos. Sin la tolerancia el anarquis­
mo no significa nada.

Distingamos, para ver claro, dos clases de tolerancia. Ha­
blemos de una tolerancia negativa y de una tolerancia de 
valor positivo. La primera nace de la debilidad y de la 
indiferencia. Yo tolero a mi enemigo sí no me siento capaz 
para suprimirlo. Asi obran las iglesias, las nacicmes, los 
imperialismos, los partidos en casos de equilibrio entre las 
fuerzas. Los católicos toleran a los protestantes y a los lai­
cos donde no se sienten lo  suficiente fuertes para decla­
rarles la guerra. Lo mismo hacen los protestantes ortodoxos 
y cuantos no conciben la salud sino en el seno de su igle­
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sia o  secta. Son, pues, intolerantes por principio, tolerantes 
algunas veces por necesidad.

Si soy indiferente con los problemas religiosos estare dis­
puesto a tolerarlos todos. «Dad al César lo que es del Cé­
sar», dijo Jesús a los provocadores que pedían su consejo 
sobre si debían o  no pagar sus contribuciones. Lo dijo él 
de corazón porque la política de los judíos y de los roma­
nos, y sus medios económicos, le eran indiferentes. Por otra 
parte, el hombre político que fué Pondo Pilatos, toleró la 
ejecución de Jesús porque la cuestión espiritual que sepay 
raba a Cristo de los fariseos no le afectaba en nada. («¿Qué 
es la verdad?»). Jesús era tan escéptico como Pilatos. El 
primero, hombre espiritual, lo fué ante la realidad; el se­
gundo, hombre realista, lo fué ante lo inmaterial. Hay tan­
ta incomprensión como desdén en esta especie de toleran­
cia que llega a tolerar el crimen. Entre la actitud de Jesús y 
la de Pilatos hay, sin embargo, la misma diferencia que entre

Juien, siendo espiritual, comprende toda la realidad y des­
eña sus aspectos exteriores, y el que no ve más que los 

aspectos exteriores y desdeña lo esencial de la realidad.
Como actitud voluntaria, consciente y positiva, la tole­

rancia parece a simple vista un absurdo. Si estoy conven­
cido de tal o cual idea, si soy socialista, cristiano, católico, 
comunista, anarquista, etc., ¿por qué dejaré en paz a quie­
nes, según mi convicción, piensan y actúan de una manera 
errónea, que por sus falsas ideas impiden a los hombres 
de encontrar el camino que yo tengo como justo? Tole­
rarles, ¿no será acaso cometer un crimen contra la huma­
nidad o una cobardía por lo menos? La tolerancia ante el 
error, ¿no es acaso, en todos sus extremos, una posición de 
indiferencia disimulada o de debilidad?

Si el anarquismo fuese esto, negaría por sí mismo uno 
de sus valores esenciales.

806

¿QUE ES LA VERDAD?

Si por impulso espontáneo tiendo a la intolerancia, al 
preguntarme por qué, mi pregunta no puede ser otra que 
la de Poncio Pilatos. Para encontrar una respuesta empiezo 
por buscar la verdad, y no la encuentro por parte alguna. 
Encuentro una infinidad de cosas que son veraces o  falsas, 
justas o  erróneas. Son verdaderas o  falsas a condición de 
que exista un modelo de lo falso y de lo verdadero, una 
medida por la cual sea capaz de distinguir la verdad de la 
falsedad. La medida apropiada de la libertad no la encuen­
tro por ninguna parte. Sin embargo, no puedo negar su 
existencia puesto que no me es posible ver ni conocer todas 
las cosas del mundo sino por mediación de ella. La verdad 
reside en mí, es completamente espontánea, no racional, 
puesto que la actividad de la razón es imposible sin ella. 
La verdad es completamente subjetiva pornue existe sola­
mente en mí. Ni fija ni estable, se transforma diariamente 
como mi propio cuerpo, sujeto también a transformación per­
manente. Lio que el año pasado me parecía verdadero, hoy 
me parece erróneo y  pernicioso. Mañana será todavía di­
ferente, y cuando muera, esta verdad dejará de existir tam­
bién. La medida varía de individuo a individuo. La verdad 
de unos es el error de los otros. No llegamos a ponernos de 
acuerdo sobre las más simples cuestiones. Nadie es capaz 
de prescindir de su subjetividad para descubrir y determi­
nar la verdad objetiva llamada a unificar el mundo. Algu­
nos hombres creen, o  pretenden, tener la verdad objetiva en 
su mano. Son los enemigos de la libertad porque falsean 
su verdad subjetiva y personal en verdad objetiva y abso­
luta. Mediante este error o superchería llegan algunas ve­
ces a unificar una parte del mundo, es decir, por la tiranía.

Niego, pues, la existencia de la verdad objetiva y me 
veo debatiéndome en un dédalo de contradicciones. Hablan­
d o  del error o  de la superchería de quien falsea su verdad 
subjetiva presupongo la medida de la verdad absoluta. Lo

falso no puede ser constatado sino por contraste con lo 
verdadero. Lo más curioso es que nadie puede prescindir 
de la noción de una verdad objetiva sin caer en el absurdo. 
¿Dónde reside, pues, esta verdad objetiva? Fuera de mí no 
la encuentro en parte' alguna, y como no poseo capacidad 
suficiente para distinguir lo verdadero de lo falso objeti­
vamente hablando, 110 la encuentro tampoco en el seno de 
mí mismo. He aquí la tragedia de la vida a que hemos 
hecho referencia más arriba. Buscándola por donde no 
existe la encontramos sin sospecharlo. La medida por la 
cual reconozco mis conocimientos como parciales o rela­
tivos, mis puntos de vista como subjetivos y personales: he 
aquí la verdad objetiva.

Con la verdad objetiva tenemos en nuestras manos no 
una idea nueva sino un valor que modificará nuestras ideas 
en el sentido de la libertad, de la tolerancia. He aquí la 
verdad, la sola que puede unificar el mundo conservando 
al mismo tiempo la diversidad que le es propia.

Una Tazón suprema me dice que la verdad se halla siem­
pre más allá de mis conocimientos, de mis sentimientos y 
de mi pensamiento, de mis amores y de mis odios, de mis 
dolores y de mis goces. Daríale voluntariamente el nombre 
de Dios si los falsarios de todas las religiones no hubiesen 
degradado a Dios a la condición de tirano, por medio del 
cual quieren imponemos sus m ezquinas opiniones.

Poseemos la verdad y no la poseemos al mismo tiempo. 
No la poseemos si creemos poseerla. Si interpretamos como 
verdad objetiva lo que no es más que apariencia caemos en 
el error. Estamos siempre en el error si creemos objetiva­
mente verdadero un dogma religioso, una ley científica, una 
teoría económica o  social. Cada verdad que me satisface 
y que propago con el fanatismo de un Dios sapiente, es 
un error. La verdad reside en la conciencia del verdadero 
científico que sabe que sus investigaciones no tienen fin y 
son siempre relativas; reside en el verdadero místico capaz 
de darse cuenta de que Dios está siempre por encima de 
sus nociones; está en el rebelde que evita el fanatismo 
exclusivo por la ircnía dulce y sonta de que habla Proudhon, 
y que representa la garantía de la tolerancia.

LA VERDAD POR LA COMUNICACION RECIPROCA

Así, pues, la tolerancia -no es ya una actitud negativa de 
debilidad o  de indiferencia; es el sólo medio de salida del 
error en que se cae constantemente por exclusivismo per­
sonal. Tratándose de un valor positivo, la palabra toleran­
cia ha sido mal escogida. (La conservamos por costumbre). 
No se trata de tolerar un error, lo cual sería absurdo; se 
trata de descubrir la verdad en el error ajeno y el error 
en la verdad de uno mismo, lo que implica la más elevada 
capacidad de razón.

Según la opinión de todos los teóricos anarquistas, se 
trata de conseguir un máximo de justicia social a cambio 
de un máximo de intercambio mutuo entre los individuos 
y los grupos sociales. Filósofos modernos como Karl Jaspers 
y Martín Buber afirman análogamente que por un máximo 
de comunicación entre las ideas personales se llega a un 
máximo de verdad. Ambas afirmaciones dicen en el fondo 
la misma cosa. El intercambio material no tiene ninguna 
relación con la justicia si no expresa al mismo tiempo un 
valor espiritual, pues al mismo tiempo el espíritu no existe 
separado de lo material. El intercambio económico que no 
es mutualismo espiritual es simple mercadeo. La comunica­
ción espiritual que no comporta frutos económicos y socia­
les es simple charlatanería.

Ambas afirmaciones expresan que en nuestro movedizo 
mundo la verdad, como la justicia, se hallan frecuentemente 
en equívoco. Se trata de caminos a seguir que dejan de 
existir en el momento en que se creen perfectos. Ante la 
verdad final la libertad carecería de sentido.
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LOS LIMITES DE LA TOLERANCIA

¿Habrá, pues, que imitar a Poncio Pilatos, abdicando por 
tolerancia ante el crimen y la injusticia? Contesto que Pi­
latos fué tolerante por indiferencia y su tolerancia tuvo 
loda la apariencia de un interés. Del mismo modo la in­
tolerancia por debilidad marcha acorde con el fortalecimien­
to .del Poder.

Quien es tolerante en nombre de la verdad suprema, por 
necesidad de comunicación, tropezará en el límite máximo 
del cual la comunicación le será imposible. La justicia re­
clama comunicación y tolerancia, pero invita también a la 
lucha. El mismo espíritu de tolerancia, no siendo de indi­
ferencia y de debilidad, reclama el combate contra la into­
lerancia y establece así su propio límite.

Tratándose de leyes dogmáticas, fijar el limite sería des­
conocer el problema. De hacerlo así, se desvalorizaría com­
pletamente. La tolerancia positiva cesa con la comunica­
ción espiritual. La comunicación no se deja violentar en sí 
misma ni acepta la imposición de los demás. Al igual que 
el amor y la genialidad artística, la comunicación representa 
un don .de gracia. Pero la gracia favorece solamente a quie­
nes se esfuerzan en obtenerla.

Hablándose y  comprendiéndose, aun en la contradicción, 
nadie se mata. Donde cesa la comunicación no se habla 
sino el lenguaje mentiroso de la diplomacia. La tolerancia, 
entonces, no existe ya; la lucha comienza salvo en el caso 
de que medie la indiferencia y la debilidad. Si la justicia 
y la tolerancia reclaman' el combate, es criminalmente aten- 
ta'orio a la justicia misma rechazar a la ligera una posi­
bilidad de comunicación; pues en este caso el combate ema­
naría de la aspiración a la verdad y se transformaría en 
combate por el poder personal, es decir, por la injusticia. 
Este es el caso de todas las revoluciones históricas (1).

La tolerancia no excluye la defensa sino que modifica sus

<1) Alguien podría sacar la consecuencia de que los 
delegados democráticos de la U.N.E.S.C.O. tendrían ra­
zón al aceptar a les delegados de España para «dar», como 
se dice, «una oportunidad a Franco». A ello replico que 
si la U.N.E.S.C.O. fuese verdaderamente una institución 
de cultura, es decir, de verdadera comunicación recíproca, 
estaría de acuerdo con la participación en aquel orga­
nismo de cuantos lo deseasen. Bienvenidos los delegados 
de Franco al seno de la sociedad. Se hablaría con toda 
franqueza de la libertad y de la cultura, obligándoles a 
rendir cuentas. Al día siguiente se verían obligados a 
retirarse de ese tribunal del espíritu o, por el contraria, 
a hacer dimitir a Franco. Pero en realidad la TJ.N.E.S. 
C.O. es muy otra cosa. Es una asamblea política en donde 
se habla e l . lenguaje mentiroso de la diplomacia. No 
importa que al lado de los delegados de Checoeslovaquia, 
de Pollonia y de Yugoeslavia figuren los representantes 
franquistas.

métodos de combate. Siendo así que la resistencia pasiva 
conlleva la posibilidad de recuperar la comunicación per­
dida. La violencia activa excluye esta posibilidad. Cuando 
hay violencia cada cual se repliega hacia sus mezquinas 
ideas, modificadas o  falsificadas de más en más por el ex­
clusivismo y el uso de la violencia misma.

Para hacer más comprensivo lo que entiendo por límite 
comunicativo recurriré al ejemplo límite visible para todo 
el mundo.

La relación entre el sedicente hombre normal y el en­
fermo mental se caracteriza por una ausencia completa de 
comunicación enlre amigos. El loco cree en la realidad de 
su mundo con la misma firmeza que cree el hombre normal 
en la realidad del suyo. Entre ellos no hay discusión po­
sible. No se hablan salvo por medio del lenguaje de la 
diplomacia médica. Hoy no se condena a la hoguera a los 
enfermos mentales como poseídos del diablo. Aislados tras 
los muros del manicomio se le trata lo más humanamente 
pos'ble. Obvio los casos, todavía numerosos, en que a tales 
enfermos se les maltrata bruta] e inútilmente.

Falta de comunicación, la tolerancia recíproca no existe. 
Si los locos se unieran entre ellos y fuesen lo suficiente nu­
merosos para enfrentarse con los hombres normales, se pro­
ducirá la guerra más despiadada. Pero aun en el caso de 
mi ejemplo, en que la coriina de hierro parece infranquea­
ble, existen pioneros que trabajan en pos de la comunica­
ción perdida. Una psicóloga suiza ha probado recientemen­
te que esto es posible en principio. Se puso en comunica­
ción con una joven, a la que afectaba una esquizofrenia 
grave, mediante un lenguaje simbólico. Conseguida la co­
municación fué posible el tratamiento psíquico que con­
dujo a la cura completa de la paciente.

El mundo de los «normales» se halla dividido no por 
una cortina de hierro, sino por un número incalculable de 
ellas, de tal suerte que la guerra amenaza por todas par­
tes. La enfermedad que continuamente las construye y las 
fortifica por todas partes es el pensamiento totalitario. Este 
pensamiento se expresa mediante ideolog'as muy deferentes 
entre sí. Se éncubre con la máscara religiosa o  científica, 
conservadora o revolucionaria. Su ra'z espiritual es siem­
pre la misma: objetivación de la verdad subjetiva, y, en 
lógica consecuencia, rechazo de la comunicación y de la 
tolerancia.

Si el anarquismo tiene hoy una razón de existencia, no 
puede ser otra que la de figurar como vanguardia de una 
corriente libertaria en el sentido más lógico de la palabra. 
Lo más importante es combatir la raíz del totalitarismo en 
uno mismo y en las propias filas. Bajo estas condiciones 
será posible ampliar la irradiación del mulualismo y  de la 
tolerancia, aunque esta tarea parezca más difícil que la cura 
de un esquizofrénico.

H . K O E C H L IN

NUESTRA SEC C IO N  LITERARIA
“ £ c i  c i M d a  l a á

Se insertarán en esta sección mensual literaria críticas sobre aquellas obras que vayan apa- 

ciendo, escritas en los idiomas corrientes o traducidas, de las cuales hagan llegar los autores 

o editores, dos ejemplares gratuitos a la Redacción de C E N IT , 4 ,  rué B elfort, Toulouse (H .-G .)
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LA RAZO N  DE ESTADO,
EL SACRIFICIO EPICO 

Y LA REACCION SENTIMENTAL

el momento de escribir estas líneas, 
le no interponerse la acción de gracia 
leí actual presidente de los EE. UU. o 
le n o  aceptar com o buena tal hipoté­
tica decisión el presidente de tur- 
10, general Eisenhower, dentro de bre- 
•es días, los esposos Rosenberg, acúsa­
los de entrega de secretos de Estado a  
ina nación extranjera, serán ejecuta­

dos por el procedimiento de la silla 
eléctrica.

Alrededor del caso Rosenberg se ha suscitado un 
movimiento de opinión que recuerda el que se pro­
dujo entorno a los mártires de Chicago y a  los anar­
quistas Sacco y Vanzetti. El Estado norteamericano 
se mostró entonces implacable, de una rigidez in ­
humana, a pesar de que en aquella protesta, de ver­
dadera resonancia internacional, ni intervenían ni 
mezclábanse factores de partidismo sospechoso, ni 
se hizo arma política, cual ocurre en la actuali­
dad.

Acabamos de aludir a la intervención del com u­
nismo internacional, que queriendo olvidar las bo­
chornosas circunstancias del reciente proceso de 
Praga, y de otros procesos anteriores y posteriores 
recurre a su poderosa máquina de agitación en fa ­
vor de los condenados de hoy.

La sola toma de posiciones por el comunismo, en 
éste o  en cualquier proceso del que pueda depender 
la vida de un ciudadano, es casi una garantía de que 
el condenado está irremisiblemente perdido. Los co­
munistas lo saben, pero en este caso la vida de un 
hombre importa ooco o  nada; lo importante es el 
mártir en tanto que levadura de fermentación publi­
citaria.

Pero en la campaña desencadenada en favor de 
los esposos Rosenberg intervienen sectores no co ­
munistas, sin fines sospechosos de ninguna clase; 
personalidades religiosas de varias creencias y con­
gregaciones e influyentes sectores de la Prensa de 
gran circulación; hombres liberales obedientes o  in­
dependientes de los partidos; los incuestionables hu­
manistas (les sabios Einstein y Urey) y también los 
anarquistas. A todos estos no íes guía ningún propó­
sito oportunista, ni doble intención, táctica o  estra­
tégica.

Al parecer, la pieza acusatoria más convincente 
de la  culpabilidad de los Rosenberg es su filiación o 
simpatía al comunismo, infinidad de entre los pro-

testatarios se distinguen más bien por su hostilidad 
hacia esta doctrina y hacia el partido que la repre­
senta No importa, su protesta se produce con  com­
pleta despreocupación, limpia de toda pasión polí­
tica. Y  a pesar de la intoxicación moral que afecta 
actualmente al pueblo norteamericano, a pesar de 
su predisposición contra las actividades comunistas, 
y .pese a  la inoportuna mescolanza de las gentes de 
partido en el movimiento de protesta*, está, lejos de 
amainar, aumenta.

Cuando vean la luz estas líneas estará ya echada 
la suerte para los Rosenberg. La ejecución, fijada 
por el juez Kaufman para el 14 de enero, sólo puede 
ser postergada mediante recurso o  apelación de los 
condenados a la gracia de Truman. No querrá éste 
poner un broche negro a  su gestión y pasará la pa­
peleta a Eisenhower. Pero estamos convencidos de 
que pedida esta gracia a todo el pueblo de los Esta­
dos Unidos, mediante plebiscito público, y de tener 
que pronunciarse cada ciudadano en presencia de 
las victimas propiciatorias, la permutación de pena 
sería otorgada plenamente.

Al hombre le es fácil matar poseído por el furor 
o  bajo estado psicológico de pánico colectivo. Los 
pánicos colectivos más característicos son las revo­
luciones y la misma guerra. El temor a ser aplas­
tado por el enemigo genera el propio furor ofensivo. 
Pero hemtos tenido que inventar la razón de Estado, 
que es la irresponsabilidad encubierta en el fuero de 
una deidad abstracta, para asesinar en frío, a plazo 
fijo o  dilatorio, con apocamiento flemático, refinado. 
Pero con todo y haber inventado la razón de Esta­
do para tranquilizar nuestra acusadora conciencia, 
y a  pesar de la farragosa dialéctica con  que se p ro ­
tege y pertrecha aquella para la tarea de m atar en 
frío, no se ha podido vencer la repugnancia que 
inspira el oficio, directo o  indirecto, de verdugo.

La misma legislación capital, en los países donde 
afortunadamente no se ha caído todavía en el paro­
xismo totalitario, es cada día más compleja; diversos 
y cada vez más complicados los trámites a  rellenar 
entre la sentencia máxima y la ejecución definitiva. 
El reo cuenta con una serie de recursos para dila­
tar la ejecución. Y  en el ánimo de los jueces ¡pesa 
tanto o  más que los fríos considerandos de la ley, 
las poderosas reacciones sentimentales de la opinión 
pública.

Las letras universales nos han familiarizado con 
algunos motivos apologéticos del sacrificio épico.
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Guzmán el Bueno ofrece su propio puñal al asesino 
de su hijo. Por encima de la vida de éste parece es­
tar la palabra dada a su rey y el no rendir a Tarifa. 
Razón de Estado camuflada con  el sacrificio épico.

El pundonoroso conde Alarcos se ¡hace intérprete, 
en la sangre de su esposa, de los celos histéricos de 
la su Infanta. Literatos y romanceros han destaca­
do más o  menos el estado de ánim o que poseía a  tan 
insignes victimarios en su momento épico. La le­
yenda pretende exaltar el deber abstracto, que es 
aquí la fidelidad al rey y la pleitesía a la Infanta; 
pero inconscientemente, resulta una revaloración de 
la vida humana. El deiber abstracto necesita, para 
su prestanza, alquilar sus arreos al sacrificado. Tiene 
que empezar por inclinarse ante la magnanimidad 
de ese sacrificio, cantarlo en coplas, esculpirlo en 
mármoles y bronces. En consecuencia, le es tribu­
tario.

El conde Alarcos estrangula a su fiel esposa con 
lágrimas en los ojos y el corazón oprimido. «No en­
gendré hijo —exclama Guzmán el Bueno— para que 
fuese contra m i tierra; antes engendré hijo a  mi 
patria para que fuese contra todos los enemigos de 
ella».

Hay en estos casos una doble exaltación del do­
lor de esposo y de padre, no un simple y frío expe­
diente. Si se sirve a  la patria con  el máximo sacri­
ficio, la. ccnsiderac.ón y el sentimiento mayor quedan 
automáticamente sobreentendidos. Sin esa conside­
ración máxima, el sacrificio no alcanzaría categoría 
histórica o  anecdótica. La cadena de las generacio­
nes no perpetuaría su memoria, ni la misma dialéc­
tica, estatal, erigida en árbitro de vidas y muertes, 
la tomaría com o ejemplo de recto proceder patrió­
tico.

Automáticamente, pues, el deber abstracto queda 
desplazado por el deber congénito. Y  este deber con­
dena irremisiblemente en nombre de la sacrosanta 
inviolabilidad de la vida humana los gestos de Guz- 
mán el Bueno y del conde Alarcos, empequeñe­
ciendo estos gestos.

Transportada la cuestión a  nuestros días, puede 
afirmarse que sólo los deficientes mentales son ca­
paces de firm ar una sentencia de muerte con  pulso 
firme. El juez Kaufman está muy lejos de ser este 
hombre. Contra su aparente convicción de serlo es­
tán sus palabras, sus repetidas declaraciones a  los 
reporteros de la Prensa, locuacidad harto sospecho­
sa en un juez.

Hasta los servicios de Inform ación de la embaja­
da norteamericana en París creyéronse en el deber 
de publicar un documento resumiendo las principa­
les declaraciones, señalando la regularidad del pro­
ceso y  la observación de las reglas del procedimiento.

Cuando se está plenamente convencido del cum­
plimiento de un deber m oral no se dan, a  cuento o 
no, tantas explicaciones. Los gestos de Guzmán el 
Bueno y del conde Alarcos estarían en el mismo 
caso. Si el deber abstracto es lo positivo, huelga tan­
to dramatismo sobre la índole del sacrificio. El del 
hijo y el de la esposa serían apenas dignos de men­
ción. En el caso contrario —que es lo histórico o 
anecdótico—  hay que admitir que el deber abstrac­
to queda-diluido en su propia abstracción.

Hay un sentimiento difuso contra la pena de 
muerte. Este sentimiento adquiere la máxima expre­
sión al margen de la embriaguez o  locura colectiva 
Por muchos y graves que sean los cargos contra el 
acusado, al dictarse la sentencia que ha de iponer 
fin a  una vida, se produce instantáneamente una 
compenetración solidaria entre los individuos de la

misma especie. Este sentimiento será mucho más 
fuerte que las razones que pretenden ahogarle. La 
sugestión dialéctica más sutil quebrará al querer 
atajar las fermentaciones producidas en el fondo 
de la conciencia humana. Pretender resolver el pro­
blema con  especulaciones prácticas o  filosóficas, es 
complicarlo enormemente. Con la particularidad de 
que los razonamientos prácticos pueden conducir a 
monstruosas teorías y los filosóficos también.

Cosas hay que no tienen explicación posible. Al 
menos desde el punto de'nuestram entalidad de hoy. 
En el dom inio de los sentimientos fracasan todos 
los intentos especulativos. La evolución de nuestra 
mentalidad puede perm itim os un día lejano cam­
biar nuestra lógica standard por una norma de con­
ducta más directamente acorde con  nuestras emo­
ciones y sentimientos, y con  absoluto desprecio de 
todo límite a la emoción.

Los anarquistas hemos llegado a la conclusión, 
desde hace m ucho tiempo, de que el camino más di­
recto para llegar a la libertad es la plena e ilimita­
da expansión de esta libertad. Aquellos de nuestros 
parientes próximos que paráronse a  examinar los 
supuestos peligros del exceso de libertad cayeron 
instantáneamen e del lado opuesto a  la libertad.

Con el problema de la pena de muerte ha ocurri­
do 10 propio. Las farragosas excepciones con que 
se vino condicionando el respeto a la vida humana 
exageraron enormemente los peligros de un respeto 
a ultranza para caer en la desconsideración más ab­
soluta del valor humano.

Todo esto tiene una estrecha relación con el pro­
blema de la paz. Nuestra mentalidad de hoy no 
concibe, sin dejarse invadir por graves inquietudes, 
la idea de un desarme universal, y menos todavía el 
paso que dieron y rectificaron después, algunos paí­
ses, de licénciamiento del propio ejército. Aún con 
este ejemplo, y el progreso material y cívico consi­
guiente, no se logró desvanecer la preocupación por 
lo que podrían hacer o dejar de hacer los demás Es­
tados al amparo de la propia renuncia al militaris­
mo. No se concede tanta importancia a las conse­
cuencias de la tesis contraria; a que una situación 
de reanme permanente no evita tampoco la guerra 
sino que la precipita ba jo  condiciones más m ons­
truosas.

El problema, desde todos los ángulos, es piás una 
cuestión de mentalidad que de lógica. Y  nuestra ló­
gica es fruto de nuestra mentalidad. Por razones de 
mentalidad no creemos en el bien por el bien mis­
mo; en la libertad por la misma libertad, ni en la 
bondad humana por la abnegación. Aunque opera­
ción lógica también sería comparar, sin prejuicios 
de ninguna clase, ambos extremos. Pues resultaría 
que la pena de muerte mata al espía pero no el es­
pionaje; que la autoridad más benévola no establece 
la libertad sino su asfixia; que las guerras más «vic­
toriosas» no ganan la paz sino que la comprometen. 
Pero esta comprensión lógica queda abrumada por la 
mentalidad de quienes no consienten en dar el ejem­
plo sin parar mientes en lo que puedan hacer los 
demás. La mentalidad oficial, ocupada constante­
mente en los graves negocios de Estado, no está por 
encima, sino más bien por debajo de la correspon­
diente al ciudadano medio. Amar las cosas por lo 
que estas representan; subordinarlo todo al princi­
pio de nuestra personalidad y dignidad, sería hacer 
camino, quemar las etapas de nuestra evolución 
mental.

José PEIRATS
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\ violencia no ha podido nunca impedir 
al pensamiento rebelde exponer una ver­
dad y proclamar la libertad. Siempre que 
en el curso de la historia humana se ha 
propuesto la fuerza brutal y liberticida 
ahogar la libre manifestación del pensa­
miento, éste ha encontrado nueva forma 
para mejor convertirse en sangre fecunda 

_________ del pueblo. Y  cuando para mejor frus­
trarle en el cerebro de muchos pensadores resol­
vióse decapitar a  éstos o  cuando creyóse poder 
ahogarlo en los labios de sus expositores ahorcán­
dolos, el pensamiento ne cesó nunca de vivir, no 
cesa en su acción revolucionaria y emerge más de­
moledor que nunca. Algunas veces buscará formas 
indirectas de expansión, no por indirectas menos 
eficaces, y conseguirá, más o  menos tarde, romper 
las cadenas de la tiranía.

Este su esfuerzo para permanecer vivo y fecundo 
lo veremos muy claramente en algunas obras maes­
tras de la literatura mundial que. .perdurando a tra­
vés de las reacciones despóticas, llegaron hasta no­
sotros para fecundarnos con  sus enseñanzas. Ejem­
plo de ello es la obra de Rabelais. gran pensado r 
nue pedemos situar entre los precursores del pensa­
miento libertario, y  la de Cario De Coster (1827- 
1879), autor de una obra verdaderamente maestra, 
su «Leyenda y aventuras de Thyl Ulenspiegel y de 
Lamime Gcedzak en el país de Flandes», verdadero 
poema en prosa lleno de amores, de aspiración a  la 
libertad y a la justicia y de rebelión contra todos 
los tiranos.

De Coster ha querido crear con el protagonista 
de esta obra, Thyl, la antítesis de Felipe II; oponer 
la alegría y  la libertad a la tiranía y a  la miseria. 
De ahí que el h ijo  del carbonario sea sereno, abier­
to, sincero, bueno, mientras que tétrico, taciturno, 
despótico y cruel el Absburgo español. Y  mientras 
que el raterillo de Lamme crece en medio de la ale­
gre malicia, el hijo de Carlos V vegetará en la m e­
lancolía. El primero amará la luz y la libertad, el 
segundo preferirá las tinieblas, exaltándolas, como 
el Franco de hoy, cual emblema de hosca tiranía.

En una página verdaderamente maestra, en la 
que se encontrará la síntesis y la esencia de su obra. 
De Coster describe el nacimiento de dos niños: el 
que será un tirano feroz y el futuro hombre libre, 
el rebelde a  teda tiranía:

«Dos niños han nacido, uno en España, que es el 
infante Felipe, y el otro en el país de Flandes, hijo

de Claes, que será llamado un día Ulenspiegel. En­
gendrado por Carlos V, Felipe se convertirá en ver­
dugo de nuestro país. Ulenspiegel será gran doctor 
en 'burlas alegres y locuras juveniles, pero tendrá 
buen corazón y  por padre a  Claes, ilustre peón de 
albañil que sabe ganar el pan con bravura y hones­
tidad. Carlos emperador y Felipe rey, sembrarán ei 
mal con batallas, vejaciones y otros crímenes. Claes, 
trabajador cotidiano, vivirá de acuerdo con la jus­
ticia, en el respecto a la ley. riendo siempre en vez 
de quejarse por la ruda fatiga. Será el modelo de la 
Flandes laboriosa. Ulenspiegel, siempre joven, in ­
mortal, recorrerá el mundo sin detenerse en ningu­
na parte. Y  será a un tiemipo campesino, noble, pin­
tor, escultor. Y  andará por el mundo loando la bon­
dad y la belleza, y burlándose a sus anchas de la 
estupidez humana. Claes es tu coraje, noble pueblo 
de Flandes. Soerkin es tu valerosa madre. Ulens­
piegel es tu espíritu. Una preciosa cuan gentil rapa­
za, compañera de Ulenspiegel, e inmortal com o él. 
será tu corazón. Y  el obeso Lamme Goedzac será 
tu estómago. En las alturas están los devoradores 
dé pueblos; abajo, las víctimas. Arriba los zánganos; 
debajo las laboriosas abejas.»

¿Pero qué es y qué significa Ulenspiegel? El espí­
ritu de libertad levantándose contra la tiranía.

En las narraciones de la Edad Media aparece, me­
dio auténtico y medio legendario, un tipo de vaga­
bundo germano que se burla de todo, que no tran­
sige con  ninguna autoridad. Es conocido por Thyl 
Ulenspiegel (espejo del buho).‘Germano o  flamenco, 
este tipo es la .personificación característica del es­
píritu popular insumiso a  la autoridad.

Abundan las obras, más o  menos anónimas, ins­
piradas en este tipo refractario. Aunque imbuido de 
características medievales, es el animador eterno 
del espíritu de justicia. Este sentido profundamente 
libertario le convierte en el revolucionario de todos 
los tiempos. Cario De Coster h a  sabido elevarlo a 
la categoría de tipo preciso y diáfano, igual que hi­
zo Rabelais con su Gargantúa; y de la befa y la sá­
tira ha sabido hacer otras tantas armas liberatrices 
que sumieron a  la vez en ei ridículo a todos los ti­
ranos.

Nace De Coster, com o su simpático protagonista, 
en M onaco de Baviera, en agosto de 1827. Sus padres 
son belgas y muy religiosos, y hubieran querido en­
cauzar al hijo por los senderos eclesiásticos. Estas 
esperanzas no fueron de larga duración. Pronto se 
convencieron los padres de que el espíritu inquieto
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del hijo, nada afecto a la religión, su amor a  la li­
bertad y a la justicia, no podían hacer de él un buen 
cura. Libre y batallador, se siente éste atraído por 
la causa contra la miseria y el sufrimiento. La liber­
tad y la justicia no son cosas abstractas para él. Son 
más bien las solas concretas que iunto con la ale­
gría de vivir ayudan a los hombres contra la opre­
sión política y  la esclavitud éconómica, haciéndoles 
mejores. E irá a la lucha sin miedo, resueltamente 
y sabe de coro lo que el amigo de Thyl, Lamme,’ 
exclama continuamente: «Bien veo Que peligramos 
entre la cuerda, la rueda y la hoguera, la muerte 
por hambre o  sed, sin ningún reposo ni esperanza, 
y cuento con delgada, piel, vulnerable al mínimo 
golpe de daga.»

Esta expresión puede parecer un lamento, pero a 
ta protesta de Thyl, que| pide se le deje solo en la 
lucha, él, que tiene tantas razones para seguir com­
batiendo, Lamme, erguiéndose fiero, exclamará con 
resignada firmeza: «¡Puesto que es necesario anda­
ré bajo la lluvia de balas, en medio de las espadas 
de cara a esos sucios soldados que beben sangre co­
mo lobos! Y  si un día caigo ensangrentado a tus 
pies, herido de muerte, entiérrame; y si ves a  mi 
mujer dile que he muerto porque 110 pude ser ama­
do por nadie en este mundo.»

Con su libro «La leyenda de Ulenspiegel», De Cos- 
ter ha querido entonar un him no a la vida y a  los 
combatientes por la libertad; el him no que entona­
ra Claes, padre de Thyl, sacrificado en la hoguera: 
«H ijo mío, no prives nunca a  ninguna criatura, sea 
hombre o  bestia, de la libertad, que es el más gran­
de bien de este mundo. Deja que busque el sol quien 
tiene frío y la sombra quien sienta calor.»

El bien de la libertad es el bien supremo. Thyl lo 
ha aprendido de pequeño com o todo niño debiera 
aprenderlo:

«Un día de clara y fresca primavera, cuando la 
tierra es todo amor, Soerkin discurría cerca de la 
ventana y Claes canturreaba cualquier «ritornello» 
El pequeño Thyl divertíase cubriendo la cabeza de 
su perro con un birrete de juez. El can agitaba la 
pata com o queriendo expresar cualquier juicio pero 
realmente para desembarazarse de aquel objeto fas­
tidioso. Súbitamente, Thyl cierra la ventana y em­
pieza corcovear por la estancia, ora  saltando sobre 
una silla, ora sobre la mesa, extendiendo ahora los 
brazos hacia el artesonado. Soerkin y Claes sé dan 
pronto cuenta de las intenciones de Thyl, que no 
son otras que atrapar un pajarillo, quien trémulas 
Jas alas, temblando de miedo, yace arrinconado en 
un ángulo del artesón. Thyl quiere atraparle a toda 
costa cuando Claes le reprende con  viveza"

—¿Por qué saltas así?
—Para cogerlo, meterlo en jaula, alimentarlo con 

grano y hacerle cantar para mí.
Entretanto el pájaro revoloteaba por la estancia 

chocando con su débil cabecita contra los vidrios de

la ventana. Y  com o Thyl no cesaba de dar saltos, 
Claes le puso pesadamente una mano sobre la es­
palda:

—Préndelo, mételo en jaula y hazlo cantar para 
ti. Y yo también te encerraré entre barrotes de hie­
rro y te obligaré 3  cantar. Te gusta correr y no po­
dras hacerlo más. Estarás a la sombra cuando haga 
frío y al sol cuando haga calor. Después, un domin­
go, saldremos de casa olvidándonos de darte de co­
mer y estaremos ausentes hasta el jueves. De re­
greso encontraremos a  Thyl muerto de hambre v 
ya seco.

Soerkin, la madre, lloraba. Thyl, conmovido, bajó 
de la mesa.

— ¿Qué haces?
—Abrir la ventana para que vuele el pájaro.
El verderol lanzóse com o una flecha hacia el espa­

cio libre. Posóse sobre un peral y, desde allí, con su 
idioma de pájaro, lanzó mil invectivas contra el pe­
queño Thyl.»

Es este un pequeño episodio que se pierde en el 
vasto m ar de episodios de esta gran obra. En éste, 
Thyl aprende de sus padres. Es un grano de sal de 
que tan sazonada se halla toda la obra del gran 
escritor belga, obra inspirada en el más puro espí­
ritu libertario.

Aunque la lucha que llevan a  cabo los protago­
nistas es sangrienta y  abundan las hogueras, no es 
este un libro tétrico y deprimente. Todo lo contra­
rio, abre el corazón y  la mente a la esperanza. La 
nota burlesca rozando la tragedia de los aconteci­
mientos y la tristeza de ,los hombres hace más hu­
manas estas páginas en que se cantan las luchas 
del pensamiento libre del pueblo de Flandes un 
pueblo que no quiere ser atropellado, dispuesto a de­
fender las viejas libertades^  a combatir por otras 
nuevas. Un pueblo erguido contra el tirano Felipe 
II  y su representante en nefandas proezas: el Duque 
de Alba. Actualmente, estos nombres podrían ser 
muy bien sustituidos por otros nombres y la subs­
tancia del libro permanecería invariable.

De Coster ha escrito también otros libros. Entre 
ellos, «Légendes flamandes» y «Contes Brahamon» 
Pero la «Leyenda de Ulenspiegel». definida por al­
guien com o «evangelio de los humildes y  oprimi­
dos», es su obra maestra. Hablaron con gran admi­
ración de esta obra, elogiándola com o verdadera 
obra maestra de la literatura universal, el poeta bel­
ga Emilio Verhaeren y e l escritor Camille Lemmo- 
nier.

Es el libro de todos los héroes que se levantaron 
en todos los siglos y en todos los países por la liber 
tad de todos.

(Traducción de J- Peirats.)

U g o  FEDELI

/
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r0i N una conferencia que les dió a los es­
tudiantes de arte, en Westmmster ma­
nifestaba Oscar Wilde: «Todos los cua­
dros que no os hacen exclamar de in­
mediato: ¡Qué hermoso!, son malos
cuadros». Y agregaba: «Un cuadro no 

- »  tiene más significado que su belleza, 
í\2 ningún mensaje fuera de su goce. Esta 

es la primera verdad acerca del arte, 
que nunca debéis perder de vista». Hay 

un nasaie en una de las obras más representativas 
de Emilio Zola, « L’Assomoir », donde el maestro 
del naturalismo en la novela consigue mostrar co­
mo se puede reflejar, de un modo admirable el in­
flu jo del arte en la sensibilidad de las gentes. Se 
describe una com ida de bodas, en un ambiente de 
trabajíKlores parisinos, de fines del siglo pasado^ 
Elementos de un fondo sencillo, con pocas luces y 
más predisposición a los goces materiales y a  la 
francachela que a  la expansión espiritual. Trass el 
opíparo festín y una bullanguera sobremesa, el es­
tómago satisfecho con los manjares, vinos y 
deciden salir a  recrear la mirada y estirar las pier­
nas. El día se muestra feo; ese tiempo 1 «vernal d , 
París- húmedo, neblinoso, desapacible. Alguien ha 
nroDuesto ir a visitar un museo, ya que la t6mPe- 
ratura es poco apropiada para pasear por el Bosque 
de Bolonia, o  deambular por los bulevares. Y  en al. 
gre caravana se dirigen todos al Museo del 
Y contemplando las portentosas o b r a s  de los mas 
eminentes maestros de la pintura, aquellos R is ita - 
tes de costumbres prosaicas, de instrucción elemen­
tal, sienten la fascinación del arte que s e  adentr i  
en su sensibilidad. Y  el sortilegio de la beHezales 
infunde depurados sentimientos, bien^eJ°sfi^ ‘ bacanado modo de ser que en su vivir cotidiano les 
es característico. Es ese el m ila g ro  del arte al que 
artistas, poetas y hasta pensadores han hecho alu 
sión tantas veces, el hechizo de t e  belleza, efecto le 
sugestión oue se adentra en el animo.

^  nuevo en  las galerías de arte, en revistas de 
pintura, y en recién editadas monografías, se hac 
alusión a Jan Vermeer ^  Delft. S e  h a  sacado a  co­
lación el criterio que en torno al gran pintor no 
landés manifestaron artistas ^  { e¿ e°ry “
Gauguin y Van Gogh; poetas com o Paul Vaiery v 
escritores com o Marcel Proust y Andre Gide. Di 
ríase aue ’ efecto de contraste en tiempo y circuns­
tancias se atraviesan ciertos períodos en los que se 
fiia una mayor atención en el que fué discípulo d 
Rembrandt sin que, .por otra parte, se atuviera en 
un todo a los preceptos característicos en el autor 
^  «Ta Lección de Anatomía». Epoca de transición 
la nuestra el pensamiento, lo que, com o dina Nietzs- 
che! constituye «tabla.de valores*^experimenta la 
n-pitarión febril de la incertidumbre. En artes y eu 
ciencias las novedades diríase que se superponen

con la presteza de los primeros planos cinemáticos. 
Ciertamente, se ha  creado una psicosis de novedad 
y celeridad en el vivir actual. Pero aun y  con todo 
el ser así, frecuentemente podemos notar como ei 
hombre de la ciudad, independientemente de la es­
fera social en que se desenvuelve, busca un remanso 
de paz: la calma de la natura. Anhela tonificar e 
espíritu con la sedante, con  ia o ccp d o ra scre n id a d  
de los campos. Incluso para el intelectual, que en 
razón de sus ocupaciones, se desenvuelve e n  el am­
biente literario y artístico, y que el estar a la page 
le hace familiarizarse con cuanto en pos de origi­
nalidad degenera en la extravagancia, busca en mu­
chos casos un retorno a las fuentes .puras en las 
letras y las artes. Un cierto cansancio se d e j a  sentí, 
cuando se ha constatado la vacuidad de muchas co­
sas que han sido ofrecidas com o novedad. Por ello 
se vuefve a ese arte de ayer y de hoy; ese arte que 
lo  será también de mañana si, com o es de cree , 
el buen gusto el sentido'de lo bello subsisten en el 
S n d o  de! ser humano. De ahí el valor perenne del 
arte de Vermeer.

En 1675 fallecía en Delfd, una .pequeña ciudad ho­
landesa el pintor Vermeer, que durante su e s e n ­
cia logró gozar de cierta- notoriedad, sin qi¿e ella 
llegarl a ser tanta com o para permitirle v m r d e  
sus propias obras. No fué mimado de ningún Mece­
nas T d e  potentados, como lo  fueron Rafael, Ve- 
lñzmiez El Greco, y tantos otrcs De ahí que para 
subvenir a las propias necesidades y a las de un» 
rn ¡morosa familia, tuviera que dedicarse a com er­
ciante de cuadros; falleciendo a la prematura edad 
de 43 años, dejando el menguado rastro del ^omb 

ha sido hien poco favorecido por la fortuna. 
P a s a fc n  los años. Cerca de dos siglos transcurrie­
ron sin que nadie se ocupara de la obra del pintor

s m s i i i s s s f -
í-ss S 3 3 ? adeiS S £  5 £ S S £ ? £ j

S S f ó  ar:
tista olvidado.

Poco es lo que se sabe con respecto a la vida e 
Wermeer. No son muchos los cuadros que d 
ncnocen unas cuarenta obras, repai tidas en cnver 
S K  y colecciones particulares. Tardía le He­
l ó  In fam a a Vermeer. Promentm, en su obra «Los

S K .lá sa f?  Sfc&KTS SS3 5 .
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de Rembrandt. No obstante, en su «Filosofía del 
Arte», d ijo  que Vermeer merecía ser citado entre 
los pintores de «talento original». Pero, al reparar 
la poca atención que se había concedido a  su obra, 
por .parte de artistas y «amateurs», se tuvo para 
con sus cuadros tal apasionamiento que ello expli­
ca, com o dice Gastón Diehl, que las obras de un 
excelente falsificador, Van Meegeren, fuesen aco­
gidas con verdadero entusiasmo, adquiriéndolas a 
precios exorbitantes, a título de auténticos Ver­
meer, durante los años 1938 á 1945, hasta el momen­
to que quedó descubierta la superchería, promovién­
dose el escándalo consiguiente.

Vermeer vivió en una época en que desarrollaban 
en la escuela holandesa, pintores tan renombrados 
com o Rembrandt, quien se hallaba en su apogeo. 
Franc Hals, Van Ostade, y otros de menor relieve. 
Casi todcs ellos, poco a poco, llegaron, con sus obras, 
a eclipsar al maestro de Delft, hasta que, al correr 
del tiempo, Vermeer alcanzó aprecio y considera­
ción comparables a los que ha venido gozando el 
más representativo de todos los pintores de la es­
cuela holandesa, el genial Rembrandt, sin que la 
obra del uno, a juicio de los críticos, guarde relación 
con la del otro. El ilustre autor de «La Ronda de 
Noche», representa la fuerza esplendente, el vigor 
creador, la maestría en el claroscuro. Fastuoso, arro­
gante en sus numerosos autorretratos, o  en los de 
su esposa Saskia; envueltos en un lujo rebuscado, 
pero siempre seguro de su pincel. Genial incluso en 
los momentos de apuro; muerta la amada y acribi­
llado de deudas... Otros, como Ostade, o  Franc Hals, 
acusan un marcado sensualismo; se complacen en 
esas escenas de taberna, o  en esas kermesas donde 
tiene rienda suelta el exacerbado placer de los sen­
tidos. Vermeer se aparta de todos ellos en el aspec­
to de querer dar finalidad a la belleza en sí. No con­
creta su arte el reflejo anecdótico, la expresión de 
un rasgo histórico o  mitológico. Pretende reflejar 
la belleza y  la poesía de la vida cotidiana. Ama la 
musicalidad de un mundo —com o dice Malraux— 
que ninguno de sus contemporáneos adivinó.

Pinta Vermeer las cosas ordinarias, los simples 
utensilios del hogar; mas, en tanto que otros de ello 
hacen un algo accesorio, sin que el ¡pensamiento 
fije en cada cosa una mirada estimativa, él da valor 
a cuanto le rodea. Crea, con las cosas sencillas de 
la vida corriente, el pequeño mundo susceptible de 
aportar la calma, la felicidad del cotidiano vivir. 
Hay también en sus obras la, luminosidad, el goce 
de la luz, que permite destacar, en un plano de idén­
tica percepción, todos los detalles, todos los objetos. 
Tiene el gusto de los interiores claros, limpios, re­
coletos. Diríase aue ofrece com o una transfiguración 
de las cosas corrientes, las cuales, sin perder su pro­
pia esencia, hace que emane de ellas más acentua­
da, más espiritualizada, ia condición que nos los 
hace ser estimables. Se ha dicho que en ningún otro 
artista está expresado en tal grado el encanto de la 
vida interior, del recogim iento. hogareño.

No hay en las figuras de Vermeer el gesto o  la 
expresión del alma apasionada; no muestran la pre­
ocupación clavada en la mente. Dan una sensación 
de serenidad, de nobleza en los sentimientos, de 
simpatía. Por ello su arte es optimista. Diríase que 
ha querido poner su empeño de artista en espiritua­
lizar la vida, mostrando la poesía de las labores do­
mésticas, de los modestos trabajos de artesanía ¡po­
pular; de la música, al pintar bellas figuras femeni­
nas pulsando la guitarra o tecleando el clavicordio. 
Son mujeres que sonríen embelesadas por la exquisi­

tez del placer espiritual que les depara la harmo­
nía. Por la perfección del dibujo, por la suavidad 
y elegancia de tonos en su colorido, por la simpli­
cidad de las escenas, por el halo de franca, de ama- * 
ble sencillez que de ellas se desprende, la m irada se 
deleita en su contemplación. Uno queda absorto, de­
jando fluir todo un cúmulo de ideas que diríase em­
palman con el mundo ambiental y  con los estados 
apacibles de sensibilidad que el genio del artista ha 
conseguido inspirar. Y  ahí está el mérito del hom ­
bre capaz de captar la belleza y transmitirla a  sus 
semejantes. Un arte com o el de Vermeer tiene ca­
lidad perdurable. De él ha escrito Vanzype: «Su arte 
es simbolista y realista a  la  par. La realidad y el 
ensueño se unen en un lazo íntimo, dando una ima­
gen sintética y depurada de la vida ».

Sería grato poder reproducir, a la par de estas lí­
neas, que tan sólo pueden dar una idea imperfecta 
del arte de Vermeer. sus obras más representativas. 
Por eiemplo: el cuadro «La Callejuela», es un breve 
tramo de calle con  casas de fachadas de ladrillo ro­
jizo, y techo en punta, com o triángulo agudo; unas 
mujeres, con blanca toca holandesa y  anchas sayas 
oscuras, se ocupan en labores domésticas; una cose, 
sentada y recostada en un portal; en el patizuelo de 
otra vivienda hay otra que lava. Es el trabajo coti­
diano del hogar, necesario, sencillo y reposado. La 
«Vista de Delft», destaca en un primer plano las 
aguas quietas de un canal; barcas amarradas a am­
bos lados, y en el fondo la ciudad: una muralla, to  
rres de edificios públicos, corporaciones, etc. Unos 
hombres y mujeres conversan a orillas del canal. 
La vida transcurre apacible, com o esas aguas quietas 
que destacan en el cuadro. En «La Mujer que lee», 
«Mujer que escribe una carta», «Una joven con  un 
collar de perlas», «Muchacha dormida», tienen es­
tas, com o todas las muieres de sus cuadros, un rit­
mo, una harmonía que alejan de la mente toda idea 
sensual. Uno de los críticos que se han ocupado de 
la obra de Vermeer ha dicho que las mujeres pinta­
das por este artista tienen una aureola de pureza 
de la que todo el arte holandés del siglo XV  estaba 
desprovisto. Incluso en el cuadro «La Cortesana», 
una escena galante de jolgorio, descuella en las fi­
guras un algo que aleja toda idea de relajamiento; 
incluso en el rostro de la «Mujer de la vida» que 
aparece en el cuadro, se percibe una sonrisa de bon­
dad, com o traduciendo amistoso y noble afecto, bien 
lejos de la sórdida malicia de meretriz. De verda­
dera obra maestra ha sido tildada «La lechera». 
Sobre una mesita, cubierta con un tapete, hay un 
capacillo, dentro del cual asoma un pan; fuera del 
capacillo, unos trozos de pan, uná tetera, un jarro 
de loza, al que una mujer vierte la leche de otro 
jarro. Ella es un tipo de holandesa de complexión 
robusta, viste con limpia sencillez. Se halla en una 
habitación reducida, a la que da claridad-una ven­
tana. De la pared pendent unas cestas. Todo es sim­
ple y hogareño en el cuadro, pero hay tal minucio­
sidad y belleza en el detalle, que parece com o si el 
artista haya querido realzar en la cesta, en el pan, 
en los cacharros, en los vestidos caseros de la mujer, 
en cada uno de los objetos del cuadro, el cariño, el 
afecto para con los anónimos artesanos, que cons­
cientes de su com etido elaboran tedas esas cosas 
tan útiles. Y  así, en torno a cada uno de los cuadros 
de Vermeer, se podría engarzar un comentario, que 
resultaría pálida impresión de lo que cada uno re­
presenta y sugiere.

Cuando el arte ha conseguido hacer vibrar las fi­
bras de la sensibilidad; cuando sus efectos han
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cuajado en esos matices espirituales, susceptibles 
ae producir, de despertar la emoción en el individuo 
o  en una colectividad, puede bien decirse que ha 
cumplido su cometido. La pintura, com a las demás 
manifestaciones del arte, alcanzan a pulir, a  edu­
car la sensibilidad. La sensación de lo que consti­
tuye la belleza se adueña del espíritu, una espontá­

nea admiración puede, consigue en muchos casos, 
aunar la sensación de la toelleza con  la percepción 
de la bondad- Se asocia, se enlaza lo belloi con lo 
bueno, la ética y la estética, com o quería Guyau. Y 
es en este sentido que las obras de Vermeer tienen 
un alto significado.

F O N T A U R A

El hombre libre ante la barbarie totalitaria

EL IflDIWDUO, EL PUEBLO. EL ESTADO
entre las ideologías! Hay que evo- 

car aquí estas palabras de un mago 
del pensamiento, de un gran con­
temporáneo de Romain Rolland, me­
nos glorioso que éste como descono­
cido en Francia. Se trata del autor de 
«Les véritables entretiens de Socrate», 
«Les voyages de Psychodore», de «Le 
Cinquiéme Evangile», de «La tour 

, des Peuples», de «L e Crim d ’Obéir» y
a e muchas otras obras literarias o filosóficas, de ese Han 
Kyner que fué también un combatiente del Espíritu y que 
no ha contemporizado nunca con los fomentadores de la gue- 

j  : 1naciona' °  imperialista, que permaneció siempre 
al lado de los humildes y pacíficos y también al lado de 
todos los sabios y benefactores d e la humanidad.

En una entrevista que tuve con él en París, en 1930 (re­
latada en el capítulo de mis «Pérégrinations Européennes»), 
me explico sonriendo fraternalmente lo que entendía por 
cierta frase que escribióme en una de sus cartas: «Quere­
mos la paz, no solamente entre los pueblos y las clases, 
sino también entre las ideologías». Reproduzco sus pala­
bras para hacer justicia a la memoria del precursor de un 
«mundo nuevo» que no proyectó hacia el porvenir como 
un miraje de decepción; encontró las huellas de este mundo 
en el pasado, viviéndolo él mism0 en medio de una so­
ciedad corrompida y huraña, que fustigó en sus «Prostitués», 
«Le ophinx Rouge», «La Soutane et le Veston», «La sages- 
se qui rit» y en innumerables conferencias.

«La paz que deseo entre las ideologías— me dijo Han 
Kyner— no es sólo el triunfo de la tolerancia... La toleran- 
cía es aún una falsa paz. Es un mínimo que he tratado de 
obtener del intolerante. Pero quiero darle más. Entendá­
monos. No transijo con su intolerancia. No transijo sino 
aparentemente con sus opiniones gregarias. Me entrego a 
el, a lo que hay en él de personal, de original, de profundo, 
de ignorado, posiblemente por él mismo, con toda la dis­
creción necesaria para no irritarle, con toda la luz posible, 
trato de despertar en él al hombre único y fraternal que 
destruirá al francés y al alemán, al europeo o al americano, 
al catolico o  al budista... Cuando piense por sí mismo, no 
pensará como yo (afortunadamente), pero no pensará tam­

poco contra mí... Sólo los esclavos de una doctrina pre­
fabricada son intolerantes. Quien ha creado su propio pen­
samiento sabe que ésta está en armonía con su ser, no con 
otros seres y, como no exige que nuestros ojos y nariz ten­
gan el mismo color y forma, no me exigirá parodiar su pa­
labra. Amo en él su pensamiento, el suyo, elemento de su 
armonía, y no intento incorporar a mi armonía diferente la 
más mínima parte de la suya. Mi paz es amor respetuoso...»

Es bueno respetar sus palabras, de una sabiduría pro­
fundamente humana. Para los individuos que se tienen 
por positivos, prácticss, eficientes, para los «raquins de la 
réalité», estas palabras expresan el punto de vista de Sirio. 
Estos, los hambrientos del poder y  de sus apariencias, son 
más bien seres que no han encontrado todavía su humani­
dad. Les ofrecemos una vez más, para meditar, esta decla­
ración de Han Ryner: «El más grande bien que pueda in­
tentar es deshonrar, con la guerra misma, todo lo que es 
causa posible de la guerra, en particular los nacionalismos, 
los europe'smos, asiatismos o islamismos (adjuntemos los dog­
mas de Ias iglesias y de los partidos políticos), todo lo que 
me impide fraternizar, en plan de igualdad, con cual­
quier hombre de no importa qué origen, cualquiera que sea 
su ideología...»

Tras la larga ruta recorrida por Romain Rolland, como 
combatiente intelectual y espiritual a la vez, «cayendo y 
extraviándose, levantándose y reemprendiendo el camino», 
ha llegado el momento de ir en peregrinaje a la Meca Roja. 
Se halla preparado para el gran viaje. A su edad, casi a 
los setenta años, y de salud delicada, gravemente enfermo 
con frecuencia, ingresó en una clínica (como me escribió) 
para reponerse^ un poco de sus esfuerzos de tenaz traba­
jador. En 1935, descendió de su aislamiento alpino para 
ver por sus propios ojos a la U.R.S.S., la patria de] prole­
tariado que había defendido calurosamente en sus escritos 
contra los detractores, contra su propio Occidente, contra 
una sociedad burguesa demasiado poderosa aún para mo­
vilizar ejércitos contrarrevolucionarios. Fué huésped de 
Máximo Gorki, primer oudernik, su gran camarada, al que 
tendió la mano, hace cuatro lustros, en vísperas de la re- 
volución rusa.

Podemos imaginamos cómo fué recibido allí. Contaba con
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numerosos amigos y admiradores (1). «Son numerosos», es­
cribió en una carta que hemos reproducido en otro capítulo. 
«Juan Cristóbal» ha sido un mensajero desde hace mucho 
tiempo. Pero no se sabe todavía lo que vió y oyó durante 
su permanencia, y  en qué medida sus sueños, o  al menos 
uno de sus sueños de universalidad del espíritu, fué reali­
zado en las «estepas donde millares de idealistas de todo 
el mundo, sedientos de paz y de justicia, creen percibir, 
bajo la luz resplandeciente de los mirajes, las ciudades 
gigantescas del Trabajo y de la Educación, los templos de- 
la Ciencia y del Arte. Mientras otros viajeros— Barbusse, 
Durtain, Duhamel, Gide, y el mismo Herriot o Briand, por 
nombrar solamente a algunos escritores franceses—han pu­
blicado libros más o  menos documentados, de partidarios 
fervientes o  de simpatizantes, de observadores objetivos o 
escépticos, Rolland no ha publicado casi nada sobre el país 
del que fué huésped respetado y aclamado. Se pueden ha­
cer diversas suposiciones sobre este «silencio», y el silen­
cio es con frecuencia más significativo que los testimonios 
públicos.

No hay que .anticiparse sino saber esperar. Y se verá 
en «De Journal»— en el que Rolland anotó sus pensamien­
tos más íntimos con una sinceridad despiadada, incluso para 
consigo mismo— , sus impresiones y juicios sobre los hom­
bres y las realidades sociales que pudo conocer en la 
U.R.S.S. Su decisión de que ciertas partes del diario no 
fuesen publicados hasta 30 o  50 años después de su muer­
te, es una indicación de que ha confesado, según Víctor 
Serge («Pages de Journal»— 1945-47— . Véase nota preceden­
te) .«sus escrúpulos, sus dudas, el drama de su fidelidad al 
comunismo... Este diario, temeroso de guardarlo en su 
casa, lo puso en manos amigas. Estas páginas dirán... que 
su inteligencia y su consciencia no estaban muertas sino vi­
gilantes: la evasión postuma. (Algún día se conocerán las 
crisis de Gorki, los reproches que dirigió a Stalin, los fu­
rores que consumieron sus últimas fuerzas.)

Adjuntemos que la permanencia de Rolland en la U.R.S.S. 
fué breve. Hubo de interrumpirla a causa del pésimo estado 
de'su  salud, como escribió el 21 de julio de 1935, la víspe­
ra de su salida de Moscú, en una carta dirigida ai «ca­
marada Stalin». Esta, junto a su respuesta a una encuesta 
de «Vendimiaire», forma uno de los raros tes'imonios pú­
blicos de Rolland, consecuencia de su viaje. El mensaje al 
«tovaritch» Stalin tiene un carácter más bien general que 
personal: evita allí tcdo elogio al «Jefe» (como hizo con Le- 
nin) y habla del «pueblo fuerte» con el que ha tomado 
contacto, y que persigue sin tregua la lucha contra miles 
de obstáculos, construyendo a la vez, bajo la dirección del 
partido comunista, un mundo nuevo, con un impulso heroi­
co y ordenado. Admiró su fuerza sana, su gozo de vivir, su 
entusiasmo, a pesar de todas las privaciones y dificultades 
vencidas paso a paso... Al partir, Rolland expresó la pro­

el) En sus «Pages de Journal» (1945-1947), después que 
la revista «Temps Modernes» de París publicó algunos 
extractos en su número de julio de 1949, el escritor Víctor 
Serge, muy bien informado, escribió sobre el viaje de 
Rcmain Rolland a Moscú las siguientes líneas: «Vino 
a ver a Stalin en 1935. pidiéndole poner término al 
«asunto Víctor Serge». es decir, que se me juzgara o =e 
me liberara. Stalin manifestó «n o  estar al corriente Je 
nada» y prometió m i libertad caso de ser posible... Es 
sobre todo esta gestión que, al parecer, debo la vida. 
A  su llegada, Romain Rolland fué besado por Bukharii 
y amablemente acompañado por Jagorda»... (Este último 
era el verdugo en  jefe de la siniestra G.P.U., y fué liqui­
dado él mi:m o después de haber suprimido a numerosos 
«traidores» e inocentes «socialmente peligrosos»), Víctor 
Serge añade: «Rom ain Rolland pudo conocer muy bien 
el régimen, y sé que su adhesión se hallaba repleta de 
ansiedades, de dudas, de escrúpulos, cada vez más acu­
sados.

funda convicción de que el solo progreso positivo del mun­
do se halla ligado indisolublemente a los destinos de la 
U.R.S.S.; la antorcha de la Internacional Proletaria que 
debe ser y será un día la humanidad entera. Era, pues, 
necesario defenderla, en todos los países, contra los ene­
migos que amenazaban su progreso.

Se ven, en este resumen, frases que Rolland ha repetido 
en sus llamamientos, en sus artículos y controversias. Pero 
el tono de la carta es bastante reticente, diríamos diplo­
mático. El porvenir parecía allí asegurado, a pesar del pre­
sente cúmulo de dificultades, lleno ese mismo porvenir de 
peligros en todos los países. También en la U.R.S.S., cuan­
do se es huésped, y tan honorable, uno aparenta no ob­
servar las querellas de familia. Y la carta finaliza con la 
promesa de Rolland de que no ha faltado ni faltará nunca 
a sus deberes: defender el progreso de la U.R.S.S. Al dar 
la mano a Stalin, sa la daba, con este gesto, al gran pueblo 
por el que albergaba su amor fraternal.

Digamos de paso que Rolland se dirigió al «camarada» 
Stalin simplemente, sin las fórmulas empleadas con frecuen­
cia en la Prensa y en las reuniones comunistas. André Gide, 
en circunstancias parecidas, no tuvo la misma... suerte. Este 
contó, en su «Retour de I’U.R.S.S.», que atravesando en 
Georgia el pueblo natal de Stalin, quiso enviar a éste un 
telegrama de agradecimiento por la amabilidad de que fue­
ron objeto él y sus compañeros de viaje. (Véase el artículo 
de Fontaura «Gide en la U.R.S.S.», «Ruta», Toulouse, 1.° 
de abril de 1951.) El traductor del telegrama le llamó la 
atención de que no podía dirigirse al Gran Jefe con un 
simple «usted»; debía adjuntar «Usted Jefe de los Traba­
jadores», o «Señor de los Pueblos», etc. El traductor no 
era un pobre lego; se hallaba ligado a las personalidades 
culturales de Occidente, de paso por el reino del bigotudo 
«Padrecito», al que hay que adular de una manera exce­
siva, como los déspotas asiáticos y, más aún, temerle como 
al dios de la venganza.

Que Rolland en su carta haya estrechado la mano del 
«camarada» Stalin, ello puede ser un gesto de galantería o 
una cuestión de estilo. Pero otros, que han sentido dura­
mente «la mano fuerte a la vez que suave» de Stalin, esa 
grande mano acerada, tentacular, despiadada, han juzgado 
de manera diferente este gesto, que no pod a ser simbólco 
solamente. El mismo Víctor Serge, en las «Pages de Jour­
nal» ya citadas, escribió a este propósito, con una ira ape­
nas reprimida... «¿pero por qué se negó a liberar al menos 
su conciencia? El autor de. «Juan Cristóbal» (adjuntemos 
que esta obra fué para Víctor Serge «la revelación de la 
nobleza de vivir»), a los setenta años se dejó manchar con 
la sangre derramada por una tiranta de la que era él mis­
mo fiel loador. Fué para mi algo incomprensible, desmora­
lizante...»

¡Los viajes modernos no se parecen ya a los de antaño! 
Por el camino de Damasco o  de Canosa no ofrecen ni ca­
ritativas expiaciones ni revelaciones divinas. La Meca Roja 
se parece a todos los lugares de peregrinaje del fanatismo 
dogmático. ¡Qué importa el nombre donde se santifica o 
sacrifica—liqu’da— a los hombres como traidores! «Quien 
no está con nosotros está contra nosotros». El mismo Ro­
lland no escapó al tributo que todo visitante debe pagar al 
Jefe genial y todopoderoso. Se advierte, en  su carta de 
despedida, que por encima de la cabeza de Stalin se dirige 
al pueblo, y por mediación de éste a la human dfid, espe­
cialmente a las nuevas Generaciones. Esto es más evidente 
en su respuesta a la encuesta de «Vendemiaire» (París, di­
ciembre de 1935). Después de haber declarado que perte­
nece a esta Francia que avanza sin cesar hacia las altas y 
lejanas regiones del avenir. Rolland añade qu? él mismo 
es uno de los soldados del gran ejército cuya vanguardia 
se encuentra al Este de Europa, «lá oú se léve le sol?il». 
La fe que reina en la U.R.S.S. es un «endeminisme» social, 
ardiente, inextinguible. Gorki, nacido y criado en el pesi­
mismo de la vieja Rusia, se sorprendía d e  que Lenin efle-
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yese en la realización de ese bello sueño de una próxima 
felicidad humana. Rolland quiso publicar en un libro las 
cartas que recibió de amigos desconocidos, obreros, solda­
dos y discípulos de la Unión Soviética. Es imposible— dijo 
aquél—resistir a ese aliento de gozq y de energía que se 
desprende del heroico optimismo de un mundo en marcha. 
Estaba lejos de la vieja y escéptica Europa de Baudelaire 
y de Flaubert, lejos de la mística Rusia de Dostoyewski. 
Y veía la despierta certidumbre de la juventud, que, en 
ocasión de su visita a la U.R.S.S., le escribía con «una 
tierna ingenuidad»: «¡Qué feliz debéis ser de encontraros 
entre nosotros y de ver realizado el sueño de toda vuestra 
vida!»

Pero el gran veterano, templado en la lucha contra sí 
mismo, y contra el mundo, demasiado lúcido, obsesionado 
por la verdad, sabía perfectamente que el sueño de su 
vida «no sería nunca realizado..., pues mira más allá de lo 
que toca». Este sueño se halla contenido en un continuo 
porvenir. Ciego quien no vea esta realidad. No Se discute 
el «programa» como no se discute el movimiento. Para de­
mostrarlo no hay más que andar. ¡Adelante! Hay una hu­
manidad en marcha. La que permanece inmóvil, encorvada, 
timorata, puede abrir su fosa. «Dejemos a los muertos en­
terrar a sus muertos... Nosotros, iremos más lejos...»

¡Ir más lejos! En el mundo de la «realidad», de las con­
tingencias sociales y políticas, se llega con frecuencia a 
un callejón sin salida donde nos vemos obligados a retro­
ceder. En el mundo del espíritu debemos superamos a nos­
otros mismos si queremos llevar a cabo la obra realizable 
durante una existencia. Rolland lo sabía muy bien. Decía 
él que sobre el plan social y político se actúa según los 
imperativos del momento; pero cuando nos remontamos has­
ta los dominios ilimitados del esp'ritu, encontramos nuestras 
propias leyes de creadores intelectuales. Es en este sentido 
que pedemos comprender sus palabras: «Nosotros iremos 
más lejos».

El combatiente «dans la melée» ha vuelto a tomar sus 
herramientas de escritor. Durante los últimos años de su 
vida trabaja febrilmente en sus obras, aquellas a las aue 
se entregó enteramente, único y múltiple a la vez, descen­
diendo al infierno de la tragedia humana, remontando hacia 
las cimas de las eternidades espirituales. Después de su ciclo 
de novelas («L ’ame enchantée») le vemos construir otro 
templo a la gloria de las creaciones de un titán: Beetho­
ven (seis volúmenes). Reunió en «Compañeros de ruta» 
sus testimonios sobre algunos gigantes del pensamiento y 
de la acción, del ar'e y d? la revolución. Y  a renglón se­
guido «La v¡e intérieure». No olvidemos los dos tomos de 
exégfsis literaria consagrados a su amigo de juventud Char­
les Péguy. Y las «Mémoires», sin poder trascender de su 
adolescencia. Pero en su «Journal» continúa anotando sus 
pensamientos sobre los hombres y los acontecimientos hasta 
sus últimas horas.

La recopilación de sus artículos, manifiestos, cartas y 
mensajes, prueba patética de sus luchas sociales, no es com­
pleta. Queda aún material para algunos volúmenes. Si los 
«Quinze ans de combat» se hallan consagrados sobre todo 
a la revolución, a la defensa de la U.R.S.S. y a las cam­
pañas contra el fascismo, «Par la Révolution, la Paix», apa­
recido en 1935, tiene como léit-molif la acción pacifista, don­
de las principales condiciones para el éxito eTan, según Ro­
lland, la revolución «para transformar el orden social». No 
olvida nunca‘ a la U.R.S.S. en sus numerosas controversias 
con los representantes de los movimientos pacifistas. Quería 
igualmente atraer todas las corrientes pacifistas hacia el 
océano tempestuoso donde se había levantado el «mundo 
nuevo»; es a través del Oriente que indicaba Rolland el 
camino a seguir. El Occidente representa el mundo bur­
gués, capitalista, la plutocracia. «la podredumbre idealista» 
de una cultura y de un arte llamados a perecer. El Occi­
dente es sobre todo el fascismo negro y pardo, «l’infame» 
que es necesario aplastar. El vigilante de peligros que ¿ ó

la alarma de «¡A  formar!, la humanidad está en peligro» (para 
él la humanidad confundíase, naturalmente, con la U.R.S.S.), 
no veía el fascismo rojo, el modelo de dictaduras de todo 
color, grandes y pequeñas, más o  menos feroces, reacciona­
rias o revolucionarias, empleando los mismos medios de 
servidumbre física y moral, las mismas armas fratricidas.

Nos hemos referido ten diversos capítulos a las luchas so­
ciales y políticas de Rolland. En lo que concierne a la paz, 
habría que adjuntar a su compilación «Par la Révolution, 
la Paix», los documentos más antiguos que demuestran su 
condición perenne de pacifista integral, d e  defensor de los 
objetores de conciencia, de intérprete occidental de la no- 
violencia gandhiana, de profeta de la fe humanitaria. Pero 
durante su última etapa proclamó los derechos de los paci­
fistas revolucionarios para la defensa de la paz con  las 
armas en la mano. Naturalmente, contra «el más grande peli­
gro» que era el nazi-fascismo. Permaneciendo siempre al 
lado de la U.R.S.S., Rolland tuvo que reconocer seguida- 
miente que su propio país, la Francia, estaba igualmente 
amenazado por esta calamidad. Desde 1935, en el epílogo 
a «Par la révolution, la paix» advertía ya la proximidad de 
la segunda guerra mundial, así como el desencadena­
miento catastrófico de numerosos conflictos políticos y so­
ciales. El Rolland de 1914-1919, el que «odiaba el odio», 
declaraba veinte años más tarde que nadie odiaba el fas­
cismo como él, ni nadie más convencido que él del peli­
gro inmediato que representaba para Francia, y para el 
mundo, la dictadura hitleriana. «Nadie más convencido 
que nosotros del tenaz designio de venganza de la dicta­
dura hitleriana, del propósito de agresión y de conquista 
encubierto con él maquiavelismo de sus protestas diplomá­
ticas de paz, que contradicen sus publicaciones chauvi­
nistas y  sus rabiosas campañas en el interior del país. 
Nadie desea su ruina más que nosotros» (20 de marzo de 
1935). La guerra, repetía, no podría ser útil más que a la 
dictadura nazi, al obligar al pueblo alemán a cerrar sus 
filas entorno a sus verdugos. «N o es la guerra sino Ja paz 
lo mortal para el hitlerismo», el cual es incapaz de resol­
ver por los medios ordinarios sus dificultades económicas 
y sociales. «Basta que el hitlerismo encuentre a su alrede­
dor una Europa firme y calma, resuelta a obligarle a la 
paz», para que sea derribado por las justas reivindicacio­
nes «de su pueblo, al que ha engañado, oprimido, degra­
dado y conducido a la mina». Aclaremos solamente que 
todo lo dicho por Rolland sobre la dictadura hitleriana 
reza para con todos los gobiernos absolutistas, para todos 
los regmenes totalitarios, cualquiera que sea su origen: 
reaccionario o revolucionario, demócrata o imperialista.

Pero Europa no estaba unida, ni firme ni calma. Uno 
después de otro, los pueblos europeos— no solamente los 
pequeños Estados— caían bajo los golpes fulminantes de 
«expansión» de la dictadura parda o negra. Es hacia 
1937-1938 que Rolland declara que la paz es «indivisible», 
lo que ocasiona un gran debate en la Prensa de los paci­
fistas integrales, sobre todo en «La Patria Humana» y  «Le 
Barrage» de París. Pues por la paz indivisible—expresión 
que implica una concepción unitaria y universalista d e  la 
lucha humana por la paz— , Rolland entendía la alianza 
entre Francia, Inglaterra y la U.R.S.S. para frenar el fas­
cismo que quería lanzar a los pueblos d e  'Occidente a «una 
siniestra aventura de guerra que sumiría en 3a ruina al 
conjunto en provecho de un puñado de aventureros».

Estos aventureros se llamaban entonces Mussolini y 
Hitler, a quienes segu'an la consiguiente secuela de apren­
dices de dictador en casi todos los países europeos. ¿Y Sta- 
lin, el grande y genial jefe de la Unión Soviética? Al res­
pecto, ha aquí lo que pensaba Rolland: La paz es la 
prueba victoriosa para los Estados que poseen «una plena 
conciencia y una organización sana. La U.R.S.S. no tiene 
necesidad de  otra cosa para probar su razón de existen­
cia»..., la poderosa verdad de la doctrina en que se basa... 
Sólo las Estados en bancarrota recurren a la guerra; al
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última ratio de los especuladores y negociantes «que pros­
peran como gusanos sobre el sucio toisón de las monar­
quías enfermas y las democracias podridas»... Y he aquí 
la conclusión: «¡Queremos la paz! Esta no puede ser sin­
cera, ni estable, sino mediante una transformación del 
orden social. ¡Por la revolución, la paz!»

Roland tenia perfecto derecho para expresar sus prefe­
rencias revolucionarias. Pero estaba equivocado al afirmar 
que la paz estaría asegurada por la revolución. Pues— he­
mos ya expuesto esta cuestión («L'Intemationale Pacifiste», 
Ed. Delpeuch, París, 1929, etc.)— la revolución, que, gene­
ralmente es más política que social, es también una de las 
formas de la guerra: aquella se manifiesta, sobre todo en 
nuestros diaS, por medio de todos los medios de guerra. 
Incluso las grandes revoluciones (la francesa de 1789 y 
la rusa de 1917), que pretendían transformar el «orden so­
cial», han ido seguidas de una serie de guerras contra los 
enemigos de dentro y de fuera. Las primeras victorias con­
tra el antiguo régimen, los primeros progresos, que signi­
ficaban algunos pasos hacia delante, hacia los ideales de 
justicia y de libertad, han sido, si no totalmente aimilar 
das, por lo menos rechazadas por los nuevos regímenes 
que se afirmaron en el Poder, en nombre de su dogma polí­
tico, con los propios medios de los adversarios eliminados: 
por la opresión, el terror y la guerra. Esta misma guerra 
fué dirigida contra su propio pueblo. En la Italia fascista, 
en la Alemania hitleriana, existió el estado de guerra per­
manente contra los respectivos pueblos, como es el caso 
del stalinismo para la U.R.S.S., el del franquismo para Es­
paña, y así, sucesivamente, en todos las Estados donde flo­
rece la dictadura más o menos totalitaria. Y cuando se 
llega al límite del terror interno con la amenaza al régi­
men dominante, entonces, el gobierno busca la suprema 
diversión: la guerra contra los otros Estados. ¡Estos son 
siempre más «reaccionarios», más «imperialistas» y  más 
«guerreros» que su propio Estado!

Por lo tanto— para aplicar las propias palabras de Ro­
lland referentes a la dictadura nazista— , la guerra es útil 
a todos los regímenes despóticos que obligan a sus pueblos 
a solidarizarse con sus verdugos; es «la concentración for­
zada de la nación contra el extranjero». Y es desgraciada­
mente el círculo vicioso de los que, imitando el siniestro 
«slogan» de «si vis pacem, para bellum», lanzan y repiten 
esta consigna: «si quieres la paz, prepara la revolución». 
Esta revolución se convierte, fatalmente, en una doble 
guerra, nacional y civil, imperialista y estatiza, económica 
y política, contra el individuo y contra el pueblo; la guerra 
antisocial y antihumana, dirigida por los partidos milita­
rizados contra el «pueblo único y universal», contra la 
humanidad divid'da todavía en naciones, en razas, en cla­
ses y en Estados.

¡Si quieres la paz, prepara la paz! Lo dije en las con­

clusiones de mi encuesta «Los caminos de la paz», que 
contiene 165 respuestas de los representantes de la cultura 
y de los movimientos pacifistas. (Edición integral en ale­
mán: «W ege zum Frieden» (1936), destruida por los na­
zis; en francés: «Les vois de la Paix» (1936), contiene so­
lamente las respuestas francesas.) Casi todos han recono­
cido la necesidad de una Internacional Pacifista mundial, 
apolítica, de acción directa y permanente. Incluso Romain 
Rolland, en el prólogo a la encuesta— extracto de su carta 
del 29 de abril de 1930— reconoció entonces que hay que 
«realizar la entente partiendo de un acto preciso, un ¡NO! 
colectivo... y  aceptar de este acto las terribles consecuen­
cias, para sí y para los suyos... La movilización pacifista 
comporta grandes, asi como previas maniobras del espíritu 
para ensayar los papeles».

He indicado que estas maniobras previas tenían ya su 
expresión práctica en los centenares de grupos, ligas, aso­
ciaciones, reunidos en federaciones que tienden a buscar su 
unidad suprema en la Internacional Pacifista. Por otra parte, 
he insistido sobre esta realidad: «El pacifismo activo tiene 
como punto de partida el individuo... Todas las grandes 
acciones empiezan por los humildes o  por los héroes so­
litarios. Quien ha pronunciado una palabra de paz debe 
corresponder a ella con actos de paz. El pacifismo no exige 
«soldados» que obedezcan ciegamente. Este pide a cada 
cual un objetor de conciencia, un hombre con suficiente 
coraje para ser sincero consigo mismo, para extirpar el mal 
en su propio corazón; para responder con una negativa 
firme al llamamiento de muerte de sus ilegítimos men­
tores. Este gesto de negativa: brazos cruzados, frente alta, 
ha triunfado siempre de la violencia congestionada por el 
odio y la mentira». Pues «el pacifismo moral se manifiesta 
en la vida social por el esfuerzo creador y la asistencia re­
cíproca. Bajo diversos emblemas o doctrinas, sociales y 
económicas, éticas, laicas o religiosas, las organizaciones pa­
cifistas reúnen a todos los capaces de armonizar la idea 
con la acción»...

Y concluía de la siguiente manera: «L a guerra, no im­
porta qué guerra, es rechazada por la conciencia humana. 
Ella suele bramar en medio de las últimas convulsiones de 
pasión destructora, cambiar de máscara, y, según los Esta­
dos y las clases, inventar nuevos «ideales» para engañar 
a los pueblos. Actualmente retrocede ante cada ¡no! de su 
creación. Pues la guerra no es la obra ni de la naturaleza 
ni de la divinidad. Es obra humana, y  perece, debe pere­
cer por voluntad del hombre que, tras diez mil años de 
yerros sangrientos, reconoce al fin su misión pacífica, so­
lidario en esto con los gusanos y con las estrellas del cielo...»

(Concluirá).

Eugen R ELG IS
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_______ INTROSPECTIVA________

-FUEN TES DE INSPIRACION—
NEFABLE balbuceo del pensamiento. 

Zigzag de caprichosa lepidóptero; no del 
rayo que rasga, cruje e hiende.

La pluma sin cesar garabatea, se  su­
prime un vocablo, un renglón; se anula 
la oración entera porque no cuaja ni reza. 
La idea se rechaza antes que salga de su 
madriguera. Porque desbarra o  sigue 
huellas.

La fragua intelectual se enfria.
La imaginación se fué de renda. Su cámara es una 

nevera con densas nebulosidades; el esbozo de sus 
imágenes se diluye antes de perfilarse. Chispeo in ­
consistente del soplete.

Infiel, la memoria no acude a  la cita. Se abre el 
cajón del congestionado archivo. Zarabanda de da 
tos, ideas, efemérides. Consultorio inútil; socorro 
vano. ¿iCómo hilvanar estos retazos, erudito, con 
tus solas tijeras, tu aguja y tu hilo; faltándote em­
pero las medidas, la rima el ritmo y el estilo, todo 
ello implícito en el sujeto inspirativo?

Se miran fijamente las volubles volutas del ciga­
rrillo; vanamente: no valen un ipitillo.

Paisaje gris; sin siluetas, sin sombras, sin huellas. 
La nórdica nieblina lo envuelve todo. Ni siquiera los 
sufridos muñones, las nudeces sarnosas de la des­
nuda arboleda se muestran. Lienzo externo, copia 
idéntica del interno.

¡Vaya día! imposible mirarse hoy en la balsa en­
turbiada de la conciencia.

Con paisajes así, Rembrandt abdicará. La pertur­
bación de Van Gogh, en tal situación es concebible.

¡Como se vacila! ¿Con qué llenar las cuartillas 
exigentes, agresivas —¿blancas? ¿grises? indistin­
tas— que 110 sea de vaciedades? Su virginidad sólo 
temor inspira. Ennegrecidas, desencadenan la ira.

Exasperación. Hervor de la sangre. Trepidación 
motriz, cardíaca. Parece com o si fueran a reventar 
las tuberías sanguinas, pese a su elasticidad y su 
calibre. Se teme un cortocircuito de los cables neu­
róticos, el repentino colapso. Hay obstrucción en 
los manantiales glandulares; los ojos inmóviles, la 
boca seca, el ceño fruncido... Tienta el pétreo muro, 
para romperse la crisma. Mugre por doquier, cemo 
el color del dia. Es preferible la oscuridad cerrada, 
coij abismos abiertos y los ojos de un negro felino 
que os miran fijamente. Al menos intrigan esas lu­
ces fosforescentes, esas luciérnagas agresivas.

¡Musas escondidas, subterráneas, inaccesibles co­
m o las fuentes del Niloí

Baudelaire recurre al vaso de Ginebra.
Balzac sacude su letargo con  excitantes ruinosos, 

para ahuyentar la modorra producida por los cán­
ticos litúrgicos.

¡Que no se perciba un Bakunin para inspirar a 
otro Wagner un nuevo Sigfredo!

Beatriz consumida ya no exacerba los rescoldos 
amorosos de Alighieri.

Nada. Ni los arpegios de u n 1 jilguero gozoso o  ce­
loso sobre la copa del cerezo rojiverde. Entre los 
tiernos alfalfares no canta la codorniz. Ni el tan 
traído y llevado rayo lunero asoma por encima del 
verdinegro olivar.

Como para renunciar al enunciado precoz, recha­
zar títulos y negar la firma en lo sucesivo. Para 
siempre, eternamente.

-Se ha llegado al paroxismo. Y  es entonces cuando 
se oye una carcajada insolente que irrumpe del sub­
consciente. Murmullo hondo, insinuante, burlesco 
que parece interpretar el verso del poeta: «Sermentj 
eternels d ’une bouche éphémére».

Y  el eco ha tenido resonancias conscientes.
Pulso imperceptible, se alienta de nuevo. La fren­

te se desarruga, y las manos, antes crispadas, caen 
com o dos alas rotas por la tempestad a todo lo lar­
go  del cuerpo.

Unas gotas destiladas, amargas, se detienen en los 
párpados y  ciegan las pupilas.

Cesaron las convulsiones. Templanza y ensimis­
mamiento. Los objetos exteriores se miran fijamen­
te sin verlos. Porque se mira hacia dentro, como
{>ara rasgar los velos que cual telón opaco esconde 
os insólitos parajes inconscientes.

Y  empotrado en la silla, sin noción de espacio ni 
tiempo, se oye de nuevo la voz misteriosa, pero esta 
vez clara y, distinta de la conciencia diciendo:

—Tú aspiras. Concreta tus aspiraciones y verás 
los caños de la inspiración chorrear potentes. Una 
venus que se entrega, un pichón frito valen por el 
deseo carnal o  carnívoro que está en tí, en poten­
cia. Y  viceversa. En esta cronaxia o  coincidencia 
está el secreto de toda fecundidad.

¿Aspiraciones? Nada vagas por cierto.
Más aún. Motivos de indignación sobreros para 

los enamorados de la justicia humana; sin estas an­
gosturas codificadas que estrangulan los derechos 
mediante indignantes desafueros.

No. No faltan vagos gitanillos, .por ejemplo, per­
seguidos por encapotados tricornios —vagos de ofi­
cio— para templar nuevas liras granadinas. Es cier­
to. Ni el tormento judaico, ni el de los negros; ni el 
de estos creyentes o  aquellos ateos...

Y  se recuerda el viril «Y o acuso» de Zola. Desa­
fiando los poderes solo, sin tener en cuenta las co- 
rífeas muchedumbres amansadas, o  las interesadas 
élites castradas de su tiempo, cuanto más del nues­
tro.

¿Motivos? Cotidianamente. Pero en nuestra épo­
ca frenéica, de crímenes y estruendos bélicos, nadie 
acusa y todo se excusa. ¡Qué terrible es el miedo!

Ni la osadía de decir lo que se hace, se tiene.
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Utilitarios que no piensan, mas cuentan, miden 
y pesan. Y  luego, la diferencia se reduce a  indife­
rencia.

Y  nosotros, universalistas, no escapamos a la re­
gla. Hambrientos, aceptamos regímenes limitativos.

Nos mortifica el cilicio, la camisa de fuerza a  los 
ateos quijotescos; prendas que nos brindaron y nos 
pusimos al bajar la septentrional vertiente. Y  sin 
embargo las soportarnos.

Cierto que sin ellas nos quedaríamos en cueros. Y  
con el frío... a la intemperie...

Las cuentas Siempre las mismas cuentas.
Cualquier Nerón un día mandará abrirse a toda la 

humanidad las venas. Y  el pánico mediante, sin la 
gallardía y la entereza moral de un Séneca, toda 
la humanidad se auto-degollará para complacerle.

Por ello no chorrean ciertas fuentes. Sólo se per­
mite el chorro que va a  parar al páramo estéril. 
Como estas cuartillas repletas de abstracciones, in­
sinuantes, inconcretas.

P lá c id o  B R A V O

¿ Q j n é  e á  W íi  d iB lit M ie im m íB  ?

siempre y por todos se ha observado 
el parecido entre padres e hijos o 
abuelos y  nietos. A  esa similitud de 
rasgos y temperamentos se debe que 
adivinemos, alguna vez, a qué fam i­
lia pertenece un niño y  oigamos las 
expresiones corrientes de, se parece 
a  su padre, o  tiene un carácter como 
el de su abuelo.

Darwin fué uno de los primeros in­
vestigadores que quiso arrancar los secretos de la 
herencia para darnos una legislación del fenómeno 
biológico.

En los tiempos que Darwin dió a conocer su teo­
ría evolutiva el «Origen de las Especies» (1859), 
fundada en la  herencia y medio ambiente, fué du­
ramente atacado, si bien por otros valientemente 
defendido.

Hoy, paralelamente al adelanto de las ciencias 
naturales) en general, a la Paleontología, Anatomía 
comparada, Psicoanalcgía experimental, en parti­
cular, la teoría del naturalista inglés ha ganado ya 
la batallar sus detractores han de refugiarse ven­
cidos! en el origen divino de la vida y en la anéc­
dota de la creación del hombre. Es a Mendel a 
quien la ciencia debe en gran parte cuanto hasta 
la fecha se sabe de una manera científica sobre 
las leyes que rigen el fenómeno de la herencia. A 
sus trabajos han de sumarse los descubrimientos 
paleontológicos, trabajos de laboratorio, etc-, que 
han conseguido escalonar los grupos y especies de 
los seres organizados actuales, con las primeras 
manifestaciones de la vida, a pesar de separar unos 
y  otros cantidades de tiempo que escapan a  los 
límites de nuestra imaginación. Van desapareciendo 
los misterios y hoy tiene explicación racional el poi­
qué y cómo unos grupos y especies se han trans­
formado, desaparecido o subsisten

Sin discusión debemos admitir el hecho de que 
los progenitores poseen la facultad de transmitir 
a  sus descendientes una parte de sus característi­
cas anatómicas, anímicas o  instintivas. El meca­
nismo de la tal transmisión no es todavía bastante 
conocida para incorporarlo de lleno en el haber de 
la ciencia. Se sabe que la  célula posee una parte 
de ella denominada «genes» que pasa a l nuevo sér 
para reproducir sus características propias, en el 
descendiente; cosa rara, pero, es el «genes» a quien 
los biólogos atribuyen también los cambios que 
aparecen entre ascendientes y descendientes. En el 
primep caso asistimos a un fenóm eno de herencia; 
en el segundo a uno de mutación. Herencia y mu­
tación, son las causas hasta hoy conocidas que 
confirman la teoría darwiniana y causas que el 
medio ambiente combate o  favorece. Las doctrinas 
de Cuvier y  Lineo, defensores ambos de la estabili­
dad de la  especie, difieren radicalmente de lo  man­
tenido por Darwin, ya que los primeros separan 
unas especies de otras, sin admitir sucesión entre 
las desaparecidas y las actuales, admitiendo, para 
una especie determinada la misma constitución 
m orfológica que al aparecer por vez prim era La 
teoría evolutiva mantiene que las especies están en 
constante variación y que a  la herencia y  medio 
ambiente se deba el hecho de que unas! especies se 
transformen en otras totalmente diferentes.

*  »  *

¿Qué es un delincuente?
Un producto de dos factores: herencia y medio 

ambiente.
Afirmación que aceptan la  mayoría de los psicó­

logos, psiquiatras, pedagogos y criminalistas. Las 
causas, herencia y medio, com o cantidades alge-
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braicas para servirnos de ejemplo, pueden sumarse 
o  restarse conservando el signo de la mayor; cuan­
do la herencia aporta en el nuevo sér tendencias, 
predisposiciones o instintos para el delito, y el me­
dio ambiente (familia, educación, instrucción, com ­
pañía, etc.), es favorable al desarrollo de los sínto­
mas morbosos las dos cantidades se complementan, 
se ayudan, se suman. Si en otro caso, el mismo niño 
tarado psicológicamente, vive un medio saludable, 
recibe una acción educativa apropiada a  su caso, 
se evitan los ejemplos o.ue puedan avivar el deseo 
de delinquir, las causas herencia y medio, se restan 
con diferencia a favor de la acción de más fuerza.

Deducimos pues, o.ue el medio puede desarrollar 
las inclinaciones heredadas, com o puede atenuarlas 
y aun extirparlas por completo.

Todol delincuente ha sido un niño; niños han sido 
también todos los hombres de conducta moral y 
acción útil a la Sociedad. Jamás debemos afirmar 
que un niño sea un delincuenter, es una expresión 
falsa por errónea. El niño puede ser un predis­
puesto al delito; nada más. Delincuente es para 
nuestro modo de pensar, el que con uso de la ra­
zón, en pleno equilibrio psicológico y con aproba­
ción de su voluntad, comete un acto delictivo. Las 
leyes humanas, se humanizan a  veces, rebuscando 
en la vida anímica del ejecutor, en la influencia 
del medio, en sus estados morales, atenuantes que 
siempre se hallan. Hay pocos delincuentes indis­
cutibles; hay miuchas causas que incitan y condu­
cen al delito. La herencia trata de crearlos, de pre­
sentarlos en embrión a la Sociedad; el medio am­
biente, la Sociedad), tiene la obligación, el deber 
humano de librarse de ellos, asfixiando las ten­
dencias heredadas.

Con lo dicho es suficiente para valorar la in­
fluencia del medio ambiente en el que se desarro­
lla la infancia; el papel que goza la educación en 
el porvenir del educando, que es, ni más ni menos 
el porvenir de la humanidad. Si hasta cierto punto 
no nos es factible suprimir la herencia, en manos 
de la Sociedad radica el remedio más eficaz, salvo 
raras excepciones, para atenuar el porcentaje de 
futuros delincuentes. No olvidemos el factor que 
juega un papel enorme en la educación; nos refe­
rimos al hábito. Tanto, que nos atrevemos a definir 
la educación com o la acción de la Sociedad sobre 
la infancia para inculcarle el hábito a  la morali­
dad física e intelectual. Es el hábito una segunda 
naturaleza que hace la acción más, fácil, sin pena 
ni esfuerzo, sin reflexión; ventajas para cuando las 
acciones son morales; inconvenientes, y grandes, 
cuando las acciones son inmorales. Si el niño ad­
quiere el hábito del delito, cuando él adulto será un 
peligroso delincuente. No basta la herencia morbo­
sa para la ejecución del delito; las más de las ve­
ces la inclinación o  tendencia a él, queda inactiva, 
precisando la «ocasión» para pasar a la acción. 
Evitar la ocasión es casi evitar el peligro y esto 
es una de las primeras medidas profilácticas a 
tomar.

Problema social es, y de importancia máxima, el 
que nos ocupa. El hombre no nace delincuente, sal­
vo casos de enajenación mental, perversidad in­
nata, etc., pero la Sociedad actual cuenta con  gran 
número de ellos y de sus acciones. Cada pueblo 
tiene los delincuentes que merece, o  por lo menos 
los que ha creado.

No se trata de hacer de un niño malo, por em­
plear la expresión vulgar, en otro bueno, es más

fácil la misión; es simplemente evitar que llegue 
a ser malo.

¿Qué han hecho la Sociedad actual, los poderes 
públicos, la Iglesia, etc.? Tres veces cero. Tribu­
nales de menores, códigos de adolescentes, cárceles 
disfrazadas con el nombre de Reformatorios (con­
vento de las Arrepentidas, Zaragoza). Partiendo de 
un principio falso, com o lo es el de creer que el 
niño es un delincuente, las medidas adoptadas son 
en su mayoría punitivas; delito y castigo son inse­
parables para ciertas mentalidades que legislan.

En los pueblos donde por fortuna se vive y res­
pira una atmósfera más sana que en las grandes 
aglomeraciones humanas, el combate a la delin­
cuencia es mucho más fácil y un maestro hábil, 
celoso y amante de la niñez, con ideales sociales, 
bastará, con la ayuda de la fam lia para ahogar cier­
tas tendencias morbosas. Padres, hermanos m ayo­
res, maestros del pseudo-delincuente, no dteben 
alarmarse por alguna manifestación anormal o 
o inmoral del niño; si en él hay algo de malo, tam­
bién hay mucho de bueno; que la acción educativa 
conjugada, familia-escuela, se encamine al cultivo 
de los sentimientos nobles y dignos, que logrado su 
desarrollo, ellos ahogarán en  germen los síntomas 
del vicio, como en el trigal; donde la hierba nociva 
nació espontánea muere a los pies del trigo cre­
cido, por falta de aire y luz

El problema es alarmante en París, Londres, Ma­
drid, Barcelona, y en general donde reina la m i­
seria, el dolor, el vicio.. Ahí, se ven 'los niños libres 
com o pájaros o  com o perros sin dueño. Libres para 
poner en acción sus instintos heredados, empuja­
dos por la necesidad, por el hambre (la mayor de 
las necesidades es comer), estimulados por el ejem ­
plo. Ahí radica la cantera que dará a la Sociedad 
los delincuentes de todo género y tipo. En algunas 
capitales los cazan y recluyen.

Visité en mi juventud un llamado reformatorio. 
Su impresión ha perdurado en mi. Lloré, acaso 
por mis escasos años, acaso por ser demasiado sen­
sible al dolor ajeno. Vivían en promiscuidad los 
viciosos con las víctimas, los 'ya  casi veteranos, ha­
bituados, con  los recién ingresados que todo su 
delito era habérseles encontrado abandonados por 
sus padres. Aquellas almas infantiles, veían con 
justeza, unos carceleros en los funcionarios de la 
institución, una cárcel en el edificio; la sociedad les 
había robado la libertad, los vigilantes eran sus 
adversarios. Es admirable ver cóm o se indiscipli­
nan, cóm o reaccionan sus almas infantiles, cómo 
entre silos obedecen al más audaz, cóm o crece el 
instinto de venganza, cóm o se ayudan, ¡cóm o se 
perfeccionan en el delito! Cuando la, autoridad sea 
reemplazada ¡por el amor, la severidad por la dul­
zura, la hostilidad de la reclusión por la amenidad 
de una vida en común, el temor por la esperanza, 
entonces los centros de acogimiento, de preserva­
ción moral, o  com o queramos denominarlos, serán 
capaces de librarnos en gran parte de los delin­
cuentes. Cuanto se invierte inútilmente en tribu­
nales, cárceles y otros instrumentos del castigo, 
dediqúese a impedir en el n iño el desarrollo dé las 
tendencias delictivas. Prevenir es m ejor que: curar.

Y  a estos centros vayan los maestros mejores 
y capacitados de que dispongamos; que vea el niño 
su paraíso y n o  su cárcel: aue se Le inculque la fe 
en el porvenir, el sentido de la responsabilidad, la 
sublimidad de la colectividad humana, cuando se 
es digno de ella.

E. R E G N E  B A R B A N C E
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a n te a  d a á  m u íid & á
ACE cien) años, en una mañana de pri­

mavera, los barcos de guerra del 
com odoro Perry, de la escuadra n or­
teamericana del Pacífico echaron 
anclas en la bahía de Tokio. Era la 
estación anual del florecimiento de 
los cerezos, cuando los samurai y los 
siervos rendían tributo a los bellos 
espíritus, permaneciendo ellos mismos 
en estudiada contemplación del la

La historia del Japón moderno, industrializado, 
peligrosamente sobrepoblado y noi menos pletórico 
de energías, puede situarse a partir de aquella fe­
cha de 1853." Es decir, la historia de una nación 
situada entre dos mundos, antes de las complica­
ciones de la presente guerra fría.

Durante cerca de 200 años, desde que el general 
Hideyoshi fracasó en su intento de apoderarse de 
Corea — en  una guerra con introducción del pri­
mer buque acorazado — el Japón había vivido bajo 
rígido aislamiento — impuesto por propia volun­
tad — del resto del mundo. A los súbditos del M:- 
kado les era prohibido navegar a  través del Océano 
bajo pena de martirio y muerte. Los aventureros 
mercaderes que siguiendo el ejemplo de Marco Polo 
iban a la busca de nuevos mercados en Catay, tra­
taban sin éxito de forzar las puertas del Japón. 
Los solos extranjeros —  aparte algunos náufragos 
marineros, que fueron algunas veces bien tratados, 
acogidos más bien com o objetos curiosos — que 
obtuvieron un trato de condescendencia en suelo 
japonés, lueron un pequeño grupo de comerciantes 
holandeses. Se les permitió a éstos, por el Dai- 
m ayo de Nagasaki, establecerse en la isla, fuera da 
los arrabales de la ciudad. Y  sirvieron aquellos de 
preciosa ilustración al estado de ánimo de los 
japoneses, en tiempos en que el tribute a pagar 
por estos occidentales, para sus actividades comer­
ciales, era el sacrilegio.

A mediados del, siglo X IX , sin embargo, las cosas 
cambiaron. Las influencias que contribuyeren al des­
pertar del Japón fueron tanto internas com o ex ­
ternas. El ímpetu principal del mundo europeo se 
hallaba encabezado por una nueva y creciente na­
ción americana. Según Horace Greeley («jóvenes, 
marchad hacia el Oeste»), al gran descubrimiento 
del oro californiano y la apertura de nuevas rutas 
a través de las Montañas Rocosas, estimularon 
las ambiciones con miras, desde las costas ameri­
canas, hacia el Pacífico.

Posiblemente estas gentes jóvenes, que habían 
encontrado dificultades en la explotación de sus 
tierras, fueron hacia Oriente con diferente menta­
lidad que los primeros exploradores. En todo caso

Naturaleza.

hay que notar que abordo de la blanca flota de 
Perry" había una importante colección de modelos 
de impresionantes invenciones, tales com o la má­
quina de vapor, el ferrocarril, el arado de acero y, 
sobre todo, los eficientes cañones Colt y Gatling. 
Se había calculado intrigar con ellos a los aisla­
cionistas nipones y se consiguió este propósito.

El factor interno puede resumirse en lo siguiente. 
La era del Shogunato se hallaba en plena descom­
posición interna. Durante siglos, los Shoguns fue­
ron los verdaderos dirigentes del viejo Japón; no 
el Mikado. Este era' reverenciado com o un dios, 
com o el descendiente directo de la Diosa-Sol que 
creó la divina raza de la isla; pero había sido ais­
lado de la política por los Shogun, en funciones de 
primeros ministros. Estos guerreaban entre ellos 
para mantenerse en el poder

Los últimos Shoguns, los Tokugawas, contempla­
ron la cultura japonesa — poesía, pintura, arqui­
tectura y literatura dramática —  en su cénit. Su 
preocupación por la comodidad, y su pereza, puede 
haber sido la causa de su ruina, el símbolo de su 
decadencia, allí com o en otros lugares. La escuadra 
americana echó anclas a la sombra del sagrado 
Monte Fuji en el momento psicológico en que la 
revolución se mascaba en el ambiente. Había un 
serio descontento entre la joven nobleza, predis­
puesta a ser la partera de un renacimiento japonés.

A un cierto joven noble, Shoin Ycshida. se le 
atribuye la concepción de la Gran Idea que iba 
más tarde a conmover el mundo. Su tesis era que 
el Divino Japón estaba predestinado a integrar a 
todo el Asia a la Grande y Próspera Esfera Asiática 
del Este. Shoin, por propio impulso, se acercó a 
nado a los buaues norteamericanos, subió a bordo 
de la nave capitana y rogó a Perry le llevara con­
sigo a América para conocer allí' las maravillas que 
corresponderían a tan extraordinaria flota.

Shoin fué, de hecho, el prototipo de ese japones 
vestido de negro, centinala en las ferias industria­
les británicas, armado con diminuta máquina foto­
gráfica, dispuesto a sacar copia de cuanto incita 
más su fantasía que la furia por patentes originales.

Los hombres de Perry sufrieron un accidente di­
plom ático aue frustró sus negociaciones con los 
dirigentes de tierra firme. A consecuencia de ello 
Shoin fué desembarcado y  más tarde ejecutado, pero 
no sin aue antes agrupara a su alrededor a un 
número considerable de partidarios Y  fueron hom ­
bres de este tipo que tenían que triunfar, tras san­
grientas conspiraciones, com o dirigentes de la revo­
lución que llevó consigo la llamada Restauración 
de Meiji en 1868. Un nuevo Mikado heredó el trono 
instalándose como emperador. Meiji parece haber 
sido un hombre extraordinario, pero es dudoso que
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pudiera superar a  sus predecesores salvo en lo que 
de por si planteaban las nuevas condiciones. Su 
era vio el desarrollo de un nuevo concepto de la 
realeza fundada en una Constitución escrita teti- 
dida com o un puente entre la vieja mística japo- 
ne®a y la® practicas corrientes entonces en Europa.

En Occidente se descifraron mal aquellos síntomas. 
No fueron las superiores virtudes del hombre occi­
dental, m  sus decantadas habilidades en los proble­
mas sociales lo que cautivó a los Shoin Yoshidas. 
*ué mas bien la potencialidad occidental y la ma­
quinaria que la respaldaban. Fué, pues, la preocu­
pación de adopción en grande escala de aquella 
técnica, a los fines del Poder, que produjo la revo­
lución industrial en el Japón. Fué una revolución 
planeada desde la cumbre. No se registró allí el caso 
de rebelión de una clase media de banqueros, co ­
merciantes y artesanos unidos en el propósito de 
desplazar para siempre a  los dirigentes de la clase 
aristocrática. Esto, que había sido lo corriente en 
Occidente, fué un proceso secundario en el Japón.

Los planificadores japoneses 110 estaban senti­
mentalmente interesados en cosas tales como el 
bienestar social y la educación. No obstante, cons­
truyeron escuelas y colegios técnicos en grado fan­
tástico. Contrataron técnicos extranjeros que les 
permitieran desenvolverse un día per sus propios 
medios. Perseguían con ello el objetivo de asegu­
rarse a  corto plazo una. adecuada y competente 
mano de obra necesaria para asegurar el proceso de 
industrialización. Y  recurrieron, al mismo tiempo, 
a los ingleses, para que les enseñaran a construir 
navios, a  los franceses para modelar el propio ejér­
cito y a los alemanes para los efectos del servicio 
sanitario. Muchas naciones retardadas han inten­
tado, antes y durante aquella época, levantarse por 
sus propios medios, emprendiendo programas de 
industrialización. Como los japoneses, compraron 
máquinas en los países ya industrializados. Pero 
pocos demostraron tener la visión de los dirigentes 
japoneses de aquel período: emprender la superación 
de un pueblo campesino, con la educación como 
instrumento, para mejorar sus deficiencias labora­
les. El resultado fué tan sorprendente que el Japón 
actual cuenta con  una instrucción media tan ele­
vada com o la correspondiente a Gran Bretaña.

El éxito de los dirigentes revolucionarios fué tal 
que en 1895 —a un cuarto de siglo de distancia de 
la puesta en práctica de la modernización  el Ja­
pón estuvo en condiciones de -poner en pie de gue­
rra un ejército de tipo occidental, de derrotar a los 
chinos coreanos, consolidar esta victoria en diez 
anos mas, y  batir más tarde al ejército zarista en 
tierra y en alta mar. La batalla del Estrecho de 
Tsushima, que decidió la guerra de 1905, fué una 
de las más decisivas en toda la historia naval con 
¡a particularidad de que ambas flotas procedían de 
los astilleros británicos.

Uno de los efectos más notables de aquella vic­
toria fué que hizo doblar las campanas en son lú­
gubre para el colonialismo occidental del siglo X IX .

La derrota de los rusos vió al nuevo Japón al­
canzar el cénit de su popularidad en Gran Breta­
ña. Canciones sobre los «bravos soldados japone­
ses» eran escuchadas en los musicoles del Reino 
Unido. Y era de moda decir que el Japón, en tanto 
que remado insular vecino a un gran continente 
podía ser considerado como la «Inglaterra de Orien­
te». Mirado supercialmente, el rápido resurgir del 
Japón parece más bien una copia al carbón del 11a-

S e r a  v l t n  )0ct 1id<;n taL  E sto  n o  es ex a cto . P or 
a lqu ila d o  pn JrJn  ? r ',a ’ un  Pueblo a s iá tico  h abía  
rn n n . r m i f ,  6 3 los  a rreos  de O cc id en te  pe-

rfii p m i t ,lr  P °r  un -m om ento qu e lo a lqu ilado
p u d iera  serv irle  de  estorbo. L as m a n eras y  costu m -
b io  EiaE  di" l f R aier° n -  so l™ lte  un  lig ero  catn- Dio. t i  m ito  d e  la  R a za  D ivina, la n o c ió n  del D psfin". 
de l J a p ó n  fu é  m á s  bien  fo rta lec id o .

™.e d ld a  en  Qu_e  el cu a d ro  e co n ó m ico  del m u n d o  
« i 0 m enos fa v ora b le , h u b o  esperanzas d e  que 
e  n u ev o  Ja p ón  ca m b ia ría  la  agresiv id a d  in h eren te  
en  sus tra d icion a les  actitudes. D espués d e  tod o  tras
S m e L m 0d^ dO ? V r,a n  pa rte  ^ u p e r f id a lm e r n e
n o  tdur,an te  el P eriodo v ictor ia -no ingles, nada mas natural que su manifiesto desen
nP,n° ° m aSJ - OS c cre a n o 5 n o  lo  re co n o ce rá n  ta l f e z
c o n s tn ír h  vrTn-«Sí?3rS8 Que 61 J a p ó n  h a  h e ch o  ™uy 

h p  J(? co1? su e x p lo ta c ió n  de la s rique­zas d e  a q u e lla  pen ínsu la .
H u bo en tre  sus líderes m u ch os  h om b res  de  a m p lii  

didoUa w ! UrfA i«n  v ia ja d o  y > c o m o  con secu en cia , per-
m á s  d Í  ?fin J n c  ! Í ! J0S ,p re ju lc los  a fin ca d os  d u rante m as d e  200 a ñ os  de  aislam ien to. E stos in trod u jeron
firil1am ^1SnUí í  g ra ! 0 c re c ie n íe d e libera lism o. E l m ás 
b r illa n te  aunque b re v e  periodo , fu é  el de 1920 p i- 
que se a d o p tó  el su frag io  u niversal en  la s  e leccion es 
f “ rf es  p a ra  la  B a ja  C á m a ra  d e  la  D ieta . L as  or- 
^a n “ nes o b re í as em p ezaron  a m overse. E n ge­
n era l h u b o  un  reb la n d ecim ien to  en  el v ie io  tra d i­
c io n a l y  feu d a l p a tern a lism o  gobern a n te , p é r o  con
r p r fr fp n T  e c ° ? ° ? n ica  el la ten te  m ilita r ism o  apa­
re c ió  en  la  superficie . L a d ep resión  m u n d ia l de  1930 
que p ro d u jo  casi en  tod as p a rtes e l em b a rg o  de  los 
p rod u ctos  japon eses, el c ie rre  o  m en gu a  de  los  m e r ­
cados, m a rc a  e l f in  d e  un  cap ítu lo . L o  íu e  o c  “ rió  
despues, la  in vasión  d e  M an ch u ria , m á s  ta rd e  la  de
O P P irfP n tP ^ i111611,16 la . desesperada  g u erra  c o n tr a  el 
“ “ 'd e n te  fu é, a los  o jo s  d e  los jap on eses, a lg o  in e ­
vitable y  lóg ico . L a ú n ica  sorp resa  fu é  la  derrota .
Oor  .  s ltu a c ion  puede m u y  bien  repetirse  ah ora , 
t h Ifr íw o 'í f t  o cu p a ció n  -por los e jé rc ito s  d e  M a c  A r- 

. ur, d u ra n te  los cu a les un  n ú m ero  d e  bien  in te n ­
c io n a d o s  a m e rica n o s  em p ren d ieron  la  ta rea  d e  re ­
fo rm a r  u n  p u eb lo  en tero , h an  tran scu rrid o . Es d e ­
m a sia d o  p r o n to  p a ra  p red ecir  qué h uellas d e  su  tra ­
b a jo  p u ed en  ser perm anen tes, ap arte  c ie rto s  pasos 
c o n cre to s  o  p rá c t ico s  e n ca m in a d o s  a resta u ra r  v  a 
au m en ta r  la  in d u str ia  ja p on esa  d e  pre-gu erra . La 
b o m b a  a tó m ica  h a  crea d o  ta l vez en  los  h om b res  
qu e u saron  d e  e lla  u n a  especie d e  c o m p le jo  d e  cu l­
p a ; p ero  m ien tra s  los  E stados U n idos y  sus a liad os 
pu eden  creer  qu e u n a  co m p e n sa c ió n  h a  s id o  sa tis­
fe ch a , es d u d oso  que los  ja pon eses ten g an  esta  m is ­
m a im p res ión . P or  lo  con tra rio , a d e sp e ch o  d e  los 
m illon es de  h om b res  qu e p erecie ron  d u ra n te  la  gue­
rra , la re c la m a ció n  ja p on esa  d e  «esp a cio  v ita l»  p u e - 
i o J er m af  a p rem ia n te  qu e nunca . A p r in c ip io s  de 
1946 su  p o b la c io n  e ra  d e  75 m illon es; h o y  cu e n ta  co n  
85, y  en  1970 p u ed e  ser de 100.000.000.

La f lo ta  m erca n te  japon esa , con stru id a  p a ra  so ­
b rev iv ir  c o m o  n a c ió n  in su la r  a lta m en te  in d u str ia ­
lizada h a  in ic ia d o  recien tem en te  su  p ro ce so  de  res­
tau ración . E l J a p ó n  h a  p erd id o  C orea. P o r  o tra  p a r­
te, h asta  c ie rto  p u n to , e l J a p ó n  se a p ro v e ch a  h oy  
m a s  qu e n u n ca  d e  Corea, o  m ás b ien  d e  la  g u erra  
corea n a . H a  p e rd id o  ta m b ién  sus posesion es en  el 
P acifico . H a  p erd id o  M an ch u ria  en  la qu e h a b ía  he- 
cho grandes inversiones. Pero lo más importante es 
su se p a ra c ió n  del co n t in e n te  ch in o . V erd ad era m en ­
te^ a  n o  se r  p o r  c ie r ta  im p osib ilidad  ev id en te  — un 
p a ís  in d u str ia liza d o  n o  pu ede retroceder— , el Ja p ón
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actual podría encontrarse maduro para un retorno 
al aislamiento. La posición del Japón entre ambos 
mundos es más inestable que nunca. Se reconoce en 
Asia que, a  no ser por el mito de la superioridad eu­
ropea, muchos de los Estados independientes de 
aquella área —desde Filipinas a Birmania, incluso 
India y Pakistán— debieran ser todavía dependen­
cias. No obstante, se está muy lejos de aceptar ai 
Japón com o lider de cualquier coalición asiática. 
El recuerdo de la Grande y Próspera Esfera impe­
rialista es demasiado fresco. El Japón desea comer­
ciar con China, tiene necesidad de las primeras ma­
terias que aquella puede ofrecerle y de un mercado 
allí para sus productos manufacturados. Sin embar­
go, se siente incapaz de hacerlo por temor a provo­
car las iras de los Estados Unidos, quienes a su vez 
están obligados a  indemnizarle de cualquier forma, 
y continuarán haciéndolo mientras persistan las ne­
cesidades americanas de bases japonesas, indefiniti- 
vamente quizás.

No hay pues que maravillarse de que las recientes 
elecciones japonesas hayan marcado una inclinación

hacia la derecha. La nueva Dieta incluye a 136 miem­
bros que fueron «purgados» por los ocupadores. Uno 
de ellos, el coronel Masanobu Tsuji, fué oficial de 
estado mayor durante la conquista japonesa de Ma­
laya. Este ha escrito un cierto número de libros, uno 
de ellos de gran éxito publicitario, oponiéndose al 
programa de rearme del gobierno y de las autorida­
des americanas. En lugar de esto propicia la forma» 
ción de una milicia para la sola y exclusiva defensa 
del Japón. Esta oscilación hacia la derecha no quie­
re decir que el temor hacia Rusia y el comunismo, 
agitado por el actual grupo dirigente, encuentre un 
eco en el electorado. Se trata más bien del reflejo 
de una tendencia hacia el nuevo Viejo Japón. No 
hay que confundirlo con el «neutralismo». La posi­
ción japonesa de entremedias le ha impuesto un 
aislamiento espiritual «sui génerls».

Stephen B A R B E R

(De «The Geographical Magazine», Londres, ene­
ro 1953).

AL DIA con LA CIENCIA
EL TABACO Y  EL CANCER. — Los médicos que 

estudian las posibles conexiones del fumar con el 
cáncer pulmonar necesitan mayor cantidld de he­
chos antes de poder contestar afirmativamente las 
siguientes preguntas: El fumar, ¿ocasiona el cán­
cer ¿ ¿Es ello pura coincidencia? ¿Hasta qué extre 
mo? De una determinada cantidad de casos estudia­
dos en los Estados Unidos y en Gran Bretaña se 
pueden deducir algunos síntomas, pero nada más. 
Recientemente, el «British Medical Journal» publicó 
un importante estudio que contribuye bastante a 
contestar algunas de las preguntas sobre las cues­
tiones básicas que intrigan a los doctores y plantea 
al mismo tiempo* nueves problemas.

Dos estadísticos que trabajan para el «Britain’s 
Medical Researsh Council» llegan a la conclusión de 
que hay una relación entre el fumar y el cáncer 
pulmonar. El Dr. Richard Dolí y el profesor A. Brad- 
ford Hili han controlado datos sobre la vida de 1.457 
pacientes afectados de cáncer /pulmonar (1.357 hom ­
bres y 108 mujeres) y comparados sus datos con los 
de igual número de hombres y mujeres de la misma 
edad que permanecen en los mismos hospitales, afec­
tados de diversas enfermedades. Para corregir las 
variaciones locales extendieron su trabajo a cinco 
ciudades británicas y dos condados rurales.

Entre los hombres con  cáncer pulmonar sólo la 
mitad del 1 % no eran fumadores; el 25 % eran fu­
madores empedernidos (25 o más cigarrillos por día 
o  el mismo equivalente en tabaco de pipa, durante 
diez años o  más). Entre los pacientes no cancerosos 
del sexo masculino, el 4 y medio por ciento eran no 
fumadores y el 13 y medio por ciento eran grandes 
fumadores. El promedio de muertes por cáncer pul­

monar entre los no fumadores de 45 a 64 años es in­
significante entre los grandes fumadores de la mis­
ma edad, asciende de un 6% a un 10%. Existe un 
enigmático contraste en los datos relativos a mu­
jeres. Entre éstas, el 37 % de las afectadas de cánce>' 
pulmonar no eran fumadoras.

Los investigadores británicos no encuentran no­
table diferencia entre los fumadores que aspiran el 
humo y los que no lo hacen. Los fumadores con pi-
C parecen menos expuestos a la enfermedad que 

fumadores de cigarrillos. El uso de filtros parece 
ofrecer una pequeña protección. En las colinas de 
Dorset los grandes fumadores se muestran menos 
expuestos a la enfermedad aue sus compatriotas de 
la ciudad. Los investigadores dicen que, posiblemen­
te, algo existente en el hum o del cigarrillo, combi­
nado, con  algo que existe en el aire de la ciudad, 
puede ser más poderoso estimulante del cáncer pul­
monar que cada factor por separado.

En suma, afirman que «la asociación entre el fu­
m ar y e l cáncer pulmonar es real». Pero no se atre­
ven a afirmar que el fumar sea la sola causa del cre­
ciente promedio de muertes e incluso aue constituya 
un factor en cada caso. Hay todavía mucho que 
aprender sobre el desarrollo de la enfermedad.

UN NETO DE DARWIN REIVINDICA A MAL- 
THUS. —  Hay todavía quien se esfuerza en predecir 
el futuro de la especie humana durante los próxi­
mos millones de años. Se trata nada menos que de 
Carlos G allón Darwin, nieto del famoso Carlos R o­
b en  Darwin, autor del «Origen de las Especies» y 
del darwinismo. El reciente libro del primero, «The
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next Million Years», bien que escrito en un inglés 
dulce, es una píldora amarga para los fanáticos del 
progreso humano. «El futuro de la especie humana 
—afirma el autor— será idéntico a  su triste pasado».

Carlos Galton Darwin es un físico teorético que 
gusta de invadir el terreno sociológico temido por 
muchos sociólogos. Sus conceptos sobre el futuro del 
hombre están 'basados en la llamada física social, 
o  sea que la suerte futura del hombre puede ser pre­
vista mediante los métodos estadísticos empleados 
por los físicos con referencia a gran número de m o­
léculas.

Los físicos saben, por ejemplo, que los movimien­
tos de las simples moléculas de ciertos gases son 
imprevisibles. Estas pueden moverse veloz o  lenta­
mente, en zigzag y en cualquier dirección. Pero el 
impacto de billones de moléculas gaseosas contra 
una superficie restringida produce una intensa pre­
sión que obedece a simples y definidas leyes.

En consecuencia, Carlos Galton Darwin cree que 
los movimientos de los seres humanos son capricho­
sos aunque algunas veces remarcables; pero el pro­
ceder de gran parte de los hombres, a través de 
largos períodos de tiempo, es tan predicible com o la 
presión de los gases. Lo importante es determinar 
el promedio básico de las propiedades de las «m o­
léculas» humanas.

Bajo su punto de vista, las moléculas humanas 
revisten una propiedad fundamental que domina a 
todas las demás: tienden a incrementar £u número 
por encima de sus posibilidades de alimentación.

Es ésta la teoría de Thomas Malthus, un contem­
poráneo del ilustre abuelo del autor, cuyas sombrías 
predicciones han obsesionado al hombre durante 150 
años.

El abuelo Darwin afirmaba con Malthus que la 
población crece en progresión geométrica. Esta ha 
aumentado mucho, pero aumentará mucho más en 
el futuro. Los alimentos, por otra parte, aumentan 
solamente en progresión aritmética, o  sea por sim­
ple suma.

«El ritmo natural de crecimiento de los pueblos 
pasablemente bien alimentados —dice Carlos Gal­
ton Darwin—, condúceles a  doblar su ptoblación 
cada cien años. Para poder alimentar a esta doble 
población la producción de alimentos tiene tam­
bién que ser doblada. Eso es, doblar el área de 
tierra cultivada actualmente o  doblar su rendi­
miento. En el próxim o siglo la población doblará 
otra vez, y el suelo tendrá que producir cuatro ve­
ces los alimentos que produce ahora.»

Carlos Galton Darwin admite que la actual pro­
ducción de alimentos puede ser aumentada. Afir­
ma, por ejemplo, que el procedimiento de convertir 
la madera en alimento para los humanos podría 
ser un gran paso hacia la solución. Los alemanes 
pusieren en práctica este -simple procedimiento 
durante la segunda guerra mundial, y en los Esta­
dos Unidos se ha producido «melaza de madera», 
aunque en pequeñas cantidades, como alimento 
para el ganado.

Pero el autor no se deja absorber por tan ¡peque­
ños detalles, que en su escogido margen de un 
millón de años tienen apenas importancia. Cada 
triunfo laborioso en la producción de alimentos 
no hará más que aplazar el día fatal. La población 
de la Tierra irá doblando, doblando, doblando 
siempre. Tras diez siglos de bien alimentada mul­
tiplicación habrá aumentado 1.024 veces. En el 
caso inverosímil de que la progresión de los ali­
mentos marche al mismo paso, cien años más de

multiplicación representaría la catástrofe. En el 
año 3953 la Tierra estará cubierta con una capa 
de gente parecida al m oho que cubre un queso Ca- 
membert, y esta población necesitará un millón 
de veces los alimentos que produce ahora. «Es 
com pletam ente imposible a  cualquier progresión 
aritmética luchar contra la progresión geométri­
ca», afirma el nieto del autor del «Origen del Hom­
bre». Cuando la aritmética sucumbe ante la geo­
metría, el. crecimiento de la población se paraliza 
Los niños que nacieron perecerán de enfermedad 
o  de desnutrición antes de que puedan volver a  re­
llenar la Tierra.

Esta form a de razonar es tan vieja com o Mal­
thus, y Carlos Galton Darwin conoce los argumen­
tos empleados contra aquél. Uno de ellos es el que 
afirma que la población de la Tierra ha  crecido 
enormemente desde los tiempos de Malthus, y que, 
sin embargo, está m ejor ahmentada que antes. He 
aquí la réplica. "La Humanidad ha vivido en una 
Edad de Oro fugaz debido al impacto de la ciencia 
en los transnortes y en la agricultura. Cuando ter­
mine esta Edad de Oro (y su meta está a  la vista), 
muchas de las criaturas de la Tierra perecerán de 
inanición.

Obro familiar argumento antimalthusiano dice 
que los modernos métodos de control de nacimien­
tos son capaces de mantener la población del mun­
do a un nivel manejable. Esto ocurre actualmente 
en muchas naciones, incluso en aquollas más bien 
alimentadas. Y  tal vez algunos países com o la In­
dia, donde, la población se multiplica rápidamente, 
podrá ser inducida a obrar de esta manera.

Pero el nieto de Darwin sacude su gris cabellera 
contra esta esperanza. La limitación de nacimien­
tos es posible biológicamente pero no sociológica­
mente. De acuerdo con la ley sociológica de Gres- 
ham («la falsa moneda suplanta a la buena»), los 
pueblos que restringen sus nacimientos *son su­
plantados por los que no lo hacen. Las razas reza­
gadas y ambiciosas están seguras de poder desa­
fiar las reglas de limitación de nacimientos y de 
multiplicarse ellas mismas deliberadamente a ex­
pensas de sus prósperos y restringen tes vecinos.

«Podrían tomarse -a f ir m a  Galton Darwin— 
drásticas medidas, por un gobierno mundial todo­
poderoso, para limitar la población de la Tierra; 
pero un tal gobierno no podría perdurar sino algu­
nos siglos. Iría debilitándose paulatinamente y las 
razas y creencias refractarias se servirían del úte­
ro de sus mujeres com o arma de agresión social».

Las conclusiones de Carlos Galton Darwin son 
de que la raza humana pasará todavía por una 
serie de altos y bajos, por algunas edades doradas 
transitorias, pero la filogenética presión de sus mo­
léculas sociales está llamada a imponerse final­
mente. A  pesar de lo que con la población puedan 
intentar la ciencia, el gobierno y la religión, aque­
lla se multiplicará como hace cierta clase de insec­
tos. La estabilidad se producirá solamente cuando 
el exterminio por inanición alcance un límite tope.

He aquí, aunque distante, el único rayo de espe­
ranza. Según los cá lcu los del autor de «The next 
Million Years», el prototipo de las especies ani­
males persistirá durante cerca de un m illón de 
años sin transformación apreciable. Más allá de 
este límite, la especie humana, muy joven todavía, 
puede producir una nueva especie. Y  tal vez el nue­
vo ser humano sea capaz de mantener su número 
ajustado a  sus reservas alimenticias, sin ayuda del 
exterminio por hambre. ,
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«Eí Estado debe ser abolido... Los cambios 
de forma de gobierno son meros juegos de 
grado. Tontería, más o menos, todo ello.»

1BSEN.

L  joven contestó: — El sistema parlamentario, 
el gobierno de la nación, el mecanismo de 
fuerza y violencia, han sido abolidos. Eran 
males gemelos en todos sentidos. Había mi" 
les de leyes repletas de errores, producto de 
muchos siglos, leyes que nadie podía com­
prender debidamente. Los abogados, la gente 
experta en leyes, rara vez poníanse de 
acuerdo sobre la forma de interpretarlas. En 
cuanto a los gobiernos, su recuerdo, evoca 
hoy en nuestras mentes los instrumentos de 
represión y de martirio: armas, prisiones y 

guerras. Todas estas instituciones representarían un anacro­
nismo en nuestra presente civilización. Hombres y mujeres 
tiene actualmente un mejor sentido de las cosas. Las gentes 
creían que nuestro sistema implicaría perder el tiempo en 
discusiones. No es verdad, pero de serlo sería un bajo pre­
cio a pagar por salvamos de los errores del Estado. Que yo 
sepa el Estado no se ha distinguido nunca por la rapidez 
en la aplicación de ninguna clase de reforma. En cierto sen­
tido tenemos nosotros un Parlamento, pero sin autoridad 
legislativa ni ejecutiva. Se celebra anualmente un congreso 
de delegados de varios grupos o asociaciones para discutir 
las cuestiones públicas. Se trata de una asamblea consultiva 
similar a la antigua Asociación Británica para el Avance de 
las Ciencias. Sus deliberaciones han sido muy productivas. 
Pero carece de autoridad en el sentido de obligación o  vio­
lencia. Todos nuestros órganos consultivos carecen de ese 
poder. Los antiguos gobiernos, como se recordará negocia­
ban a veces sin compulsión violenta entre ellos. No podían 
estar continuamente en guerra. Pero de hecho el poder más 
fuerte oprimía al más débil. El primero se veía obligado a 
poner en práctica métodos subtiles, procedimientos sin auto­
ridad coercitiva en sus negociaciones. Entre nosotros se im­
pone el hábito o  la costumbre; el principio de intimidación 
ha caído completamente en desuso. Cuanta la historia de 
que los antiguos esclavos liberados quedaban perplejos. Un 
sentimiento similar ha sido un gran determinante del pro­
greso. ,

— ¿Qué hay acerca del delito?—preguntó el viejo.
— Hemos vuelto a los viejos tiempos de la idea de tribu 

comunal con respecto a eso. Naturalmente con un exacto co­
nocimiento del momento presente. Existen sociedades que 
tratan específicamente de estos problemas. Puede decirse que 
estamos mucho más avanzados de lo que las fuerzas policía­

cas estuvieron nunca. Las condiciones sociales y las leyes de 
aquellos tiempos producían el delito y los criminales. Nos­
otros, más afortunados, estamos viviendo una era que favo­
rece las ideas y las relaciones sociales racionalmente. 
Nuestros delitos obedecen principalmente a deformación 
fisiológica o  deficiencia mental. Un buen ejemplo es que he­
mos abierto camino al buen entendimiento internacional 
por medio de la lengua auxiliar Esperanto. Su autor había 
sido impresionado por el antagonismo entre las diferentes 
razas del género humano, producto de la multiplicidad de 
lenguas. Centenares de millones de hombres hacen uso ahora 
de este medio útil de intercomunicación, y ha ayudado pode­
rosamente a cimentar en todas las naciones una verdadera 
consciencia de hermandad. Las lenguas universalmente ha­
bladas hacen su papel y tienen sus defensores.

— En el pasado— insinuó el viejo— temíase que si las con­
diciones sociales mejorasen, la demanda de alimentos exce­
dería a la capacidad para proveerlos para el mantenimiento 
de la población.

— Esos temores no pueden sostenerse hoy. Un alto nivel 
de civilización o crecimiento del nivel medio intelectual con­
duce más bien a una disminución de la población. Pero las 
influencias dominantes hoy son, primero, una común y más 
amplia comprensión científica de los problemas del sexo, y, 
segundo, también un conocimiento de lo que llamamos con­
trol de la natalidad. Además, la gran mayoría de los hom­
bres y mujeres desean vivir para algo más que para la mera 
procreación de la especie. Los organismos producto de la 
pura procreación son siempre deficientes. Nosotros somos 
hombres.

—  VI —

«El destructor es también un constructor.»

J. GREENLEAF WHITT1ER.

— Excúsame por tantas preguntas, pero deseo hacerte otra: 
¿cómo se operó tan radical transformación? En mis tiempos 
de niño, tales alteraciones sociales se creían improbables.

— Ese punto de vista era hasta cierto punto razonable. 
Por mi parte voy a contarte la historia tal como llegó a mi 
conocimiento. Hace unos 65 años, un gobierno brutal e in­
humano amenazó con invadir Europa y Asia con millones 
de esclavos entrenados para la guerra (reclutas, se les lla­
maba). Los gobiernos de los países amenazados combina­
ron sus fuerzas y poderes. Ambos bandos poseían las armas 
destructivas más terribles. Eran capaces de enviar por el 
aire enormes proyectiles que hubiesen destruido no sólo los 
ejércitos sino las más grandes ciudades con sus habitantes. 
La guerra no tuvo lugar pero hubo un pánico universal. 
Los ejércitos de los poderes agresivos se dispersaron. Lie-
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garon los soldados a la conclusión de que nada podría ser 
peor que la destrucción que amenazaba al mundo. Sus des­
póticos gobernantes no pudieron contenerlos. Las fuerzas 
enemigas se negaron también a atacar. Los comunes intere­
ses de lodos los pueblos pedían la paz. Fué en estas cir­
cunstancias que se produjo una revuelta mundial contra el 
sistema que había fraguado, el exterminio de la especie hu­
mana. Cundió como una epidemia la idea de una nueva concep­
ción social. Hubo un rechazo universal a reconocer la auto­
ridad de cualquier gobierno. El concepto de libre comunidad 
fascinó ,al género humano. El sueño de todos los mártires 
llenó los corazones de todos los hombres, así como sus ce­
rebros. Principalmente, las mujeres influyeron enormemente 
en los hombres en la tarea de reconstrucción social, to­
mando ellas mismas a pecho esa tarea. Desde aquellos tiem­
pos el progreso no ha cesado. Ningún hombre aceptó nunca 
más su sumisión a otro hombre y a dejar por él a los otros. 
Nuestros padres nos han legado esta buena herencia, y se­
ría indigno de nosotros el perderla.

— Te estoy profundamente agradecido por tu amabilidad 
— dijo finalmente el viejo— . Comprenderé en adelante con 
mayor claridad cuanto vea. Estoy convencido de la veraci­
dad de tus palabras y me congratulo de haber vivido bas­
tante para poder contemplar por mis ojos esta era de libe­
ración y de justicia. Ciertos versos que tuve por favoritos

cuando joven parecen escritos para glosar estos días pre­
sentes. Fueron escritos por el poeta J. A. Symonds, y son 
los siguientes:

«Estas cosas sucederán.
Surgirá una raza más elevada
Que todas las que el mundo ha conocido.
Con resplandores de libertad en d  alma
Y luz de inteligencia en los ojos.
Serán gentiles los hombres, bravos y fuertes,
No para derramar la sangre humana;
Para hacer durable cuanto el hombre adore:
El fuego, el mar y el aire.
Nación con nación, país con país,
Libres y  sin armas vivirán los hombres.
Latente en cada cerebro y en cada corazón 
El pulso de la fraternidad.
Nuevas artes, de inspiración más elevada.
Música poderosa, vibrante.
Cada vida una canción.
Y la Tierra toda un paraíso».

G e o rg e  C O R ES

(Traducción d e  J. Ruíz).

E SPAMA
v is ta  p o r  su s e sc r ito r e s

OS lamentamos mucho los españoles, y no soy 
yo por cierto el que menos se lamenta, de 
que en tierras extrañas anda perdido nues­
tro crédito, de que se forma un concepto 
muy bajo de nosotros, y de que, por de­
caído que esté nuestro país, todavía se finge 
en peor y más deplorable estado.

El fundamento de estas lamentaciones es 
tan claro que está de más el manifestarle 
aquí ahora. Es un hecho indudable que casi 

todas las naciones de Europa nos miran con el más soberbio 
desdén, extremándose en esto los franceses y los ingleses, 
cada cual a su manera. Lo extraño- es la crasa ignorancia 
de nuestra historia, de nuestra civilización y de nuestra vida, 
en que apoyan el desprecio. Por lo general, de España se 
sabe menos en Londres o  en París que del Japón o  de la 
China. No es esto afirmar que, si se supiese más, nos esti­
marían más. Esto es afirmar meramente que se sabe poco, 
y que nos ven a través de mil extravagantes preocupaciones, 
las cuales, como prisma engañoso, dislocan todas las figuras, 
las trastruecan y las barajan, y las pintan con un coloreado 
que no tienen. Don Quijote, Gil Blas, la Inquisición, el fan­
dango, nuestro cruel fanatismo y algo de oriental, arábigo o 
berberisco que hemos heredado de los moros, forman los 
principales elementos con que todo francés o todo inglés

produce en su mente la imagen, la idea fantástica que tiene 
de España y de los españoles. A esto añade, bien sea re­
sultado de la propia experiencia por haber viajado por Es­
paña, bien resultado de noticias de otros viajeros, o bien 
efecto de la natural petulancia, lo mal que se guisa aquí, 
el picaro olor de aceite y las infames posadas, y a veces, 
como compensación de tantas molestias, lo  lindas, salerosas 
y fáciles que son nuestras mujeres, empleadas sólo en amar 
por falta de otro empleo, y propensas y extasiarse y ren­
dirse a los irresistibles hechizos del último comisionista, que 
naturalmente debe de parecerles un semidiós, por lo ade­
lantado, culto y pulido, si se le compara con sus zafios y 
groseros compatriotas...

En Francia, habrá unas tres o cuatro mil personas que 
estén algo enteradas de lo que somos y nos estimen en más 
o menos, pero con conocimiento de causa, mienlrás que la 
gran mayoría nos cree unos bárbaros rarísimos y dispara­
tados, que no hacemos más que pronunciarnos, dar sere­
natas, amar, bailar el bolero, alimentamos con un cigarrillo 
de papel y una naranja china, y salir a tomar el sol em­
bozados en la pañosa.

Los tres o  cuatro tipos ideales en que se cifran todas las 
diferencias de españoles son Don Quijote, Sancho Panza y 
Gil Blas de Sanlillana. Como corolario pueden también en­
trar en la colección d e  dichos tipos el Don Páez de Musset,
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e! Don Burgos, bandido protagonista de un baile de grande 
espectáculo, y Gastibelza, «l’homme á la carabine», de una 
canción de Víctor Hugo. Al buen burgués .de París, a la 
dama elegante, al hombre de negocios, y casi siempre al 
hombre de Estado, no hay forma de infundirle otra idea 
de los españoles.— Juan Vakra.

0  0  0

Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como sol­
dados, que nuestro empuje en el campo de batalla es irre­
sistible, pero que nos conformamos con arrojar al enemigo 
de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, con el ciga­
rrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar ia 
victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la 
califica, nos queda en ella un exactísimo retrato del carác­
ter español, no sólo en la guerra, sino en todas las imagi­
nables situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los 
cinco sentidos, y sólo cuando el hambre aprieta, o la bam­
bolla empuja, o  la curiosidad nos mueve, sacudimos la mo­
dorra. Entonces embestimos con el lucero del alba, para 
estar donde él estuvo, medrar de lo que medró y hacer 
cuanto él hizo. Pero de allí no pasamos. Nuestra política, 
nuestra industria y nuestra literatura contemporáneas lo de­
claran bien alto. Todo el mundo nos lleva la delantera, y 
siempre estamos imitando a todo el mundo, menos a andar 
solos y por delante. Vivimos de sus desechos y cada trapo 
que cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se 
hubiera cortado para nosotros.

Así estamos llenos de conquistas y  títulos a la adoración 
de las naciones extranjeras. Todos somos ilustres estadistas, 
invictos guerreros, sabios hacendistas, insignes literatos, la­
boriosos industriales y honrados obreros. Hemos tenido có­
digos a la francesa, códigos a la inglesa, códigos a la ame­
ricana. Revoluciones de todos los matices, reacciones de to­
das las castas, triunfos de todos los calibres, progresos de 
todos los tamaños. Y a la presente fecha, el ciudadano que 
tiene cama propia se cree muy rico. La escasa industria 
desaparece antes que la hacienda la devore. Los bufos im­
peran en el teatro. El hijo de Paul de Kock en la novela. 
Los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la na­
vaja del honrado menestral desbandulla en las plazas pú­
blicas, a la luz del mediodía, las víctimas a pares. De ma­
nera que quien nos comprara por lo que decimos y nos 
vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar con 
el negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cual­
quiera; pero a poner lo que hacemos no hay quien nos eche 
la pata, ni a hacerle mal y fuera de sazón, tampoco.—  
J. M. d i Pereda.

•
O O O

Cuando se examina la constitución ideal de España, el 
elemento moral y en cierto modo religioso más profundo 
que en ella se descubre, como sirviéndole de cimiento, es 
el estoicismo, no el estoicismo brutal y heroico de Catóri, ni 
el estoicismo sereno y majestuoso de Marco Aurelio, ni el 
estoicismo rígido y extremado de  Epitecto, sino el estoicis­
mo natural y humano de Séneca.

Séneca no es un español, hijo de España por azar: es 
español por esencia. Y no andaluz, porque cuando nació aún 
no habían venido a España los vándalos; que a nacer más 
tarde, en la Edad Media quizás, no naciera en Andalucía, 
sino en Castilla.

Toda la doctrina de Séneca se condensa en esta ense­
ñanza: No te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; 
piensa, en medio de los accidentes de la vida que tienes

dentro de tí una fuerza madre, algo fuerte e indestruc'.ible 
como un eje diamantino, alrededor del cual giran los he­
chos mezquinos que forman la trama del diario vivir; y 
sean cuales fueren los sucesos que sobre tí caigan, sean de 
los que llamamos prósperos, o de los que llamamos adver­
sos, o de los que parecen envilecemos con su contacto, man­
tente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda 
decir siempre de tí que eres un hombre.

Esto es español, y es tan español, que Séneca no tuvo que 
inventarlo, porque lo encontró inventado ya: sólo tuvo que 
recogerlo y darle forma perenne, obrando como obran los 
verdaderos hombres de genio. El espíritu español, tosco, 
informe, al desnudo, no cubre su desnudez primitiva con 
artificiosa vestimenta; se cubre con la hoja de parra del se- 
nequismo. Y este traje sumario queda adherido para siem­
pre y se muestra en cuanto se ahonda un poco en la su­
perficie o  corteza ideal de nuestra nación.

Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la parte que al 
senequismo toca en la conformación religiosa y moral y 
aun en el derecho consuetudinario de España; en el arte Y 
en la ciencia vulgar; en los proverbios, máximas y refranes, 
y aun en aquellas ramas de la ciencia culta en que Séneca 
no paró mientes jamás. Así, por haber tenido nuestro filó­
sofo la ocurrencia genial y nunca bastante alabada y pon­
derada de despedirse de esta vida por el suave y tranquilo 
procedimiento de la sangría suelta, ha influido en nuestras 
ciencias médicas tanto como Hipócratas o Galeno.

España sola sobrepuja a todas las demás naciones juntas 
por el número y excelencia de sus sangradores. El supremo 
doctor alemán es el doctor Fausto, y el supremo doctor es­
pañol es el doctor Sangredo, no obstante haber existido 
también su rival el famoso congénere, el doctor Pedro Re­
cio de Tirteafuera. Y jamás en la historia de la humanidad 
se dió un ejemplo tan hermoso de estoicismo perseverante 
como el que nos ofrece la interminable falange de sangra­
dores impertérritos, que durante siglos y siglos se han en­
cargado de aligerar el aparato circulatorio de los españoles, 
enviando a muchos a la fosa, es cierto, pero purgando a los 
demás de sus excesos sanguíneos a fin de que pudieran 
vivir en relativa paz y calma. Y, ¿quién sabe si el descu­
brimiento de la circulación de la sangre por Servet, que en 
definitiva es lo único notable que los. españoles han apor­
tado a la ciencia práctica de los hombres, no tendrá tam­
bién su origen en Séneca y en la turbamulta de sus acó­
litos?— Angel Ganivet.

O O O

España es un país naturalmente pobre, y si lo es el suelo 
árido, tardío o  violentamente fecundado por la lluvia, natu­
ral es que lo sea quien lo habita. Por eso. de nuestro para­
sitismo social hay que hacer el correspondiente descuento, 
atribuyéndolo a nuestro parasitismo natural. El año estéril 
es fecundo en enfermedades y miserias, y por eso se dijo en 
época de escasez: «¡Líbrete Dios de la enfermedad que baja 
de Castilla y del hambre que subre de Andalucía!»

Estudiando históricamente estas condiciones, que es como 
deben estudiarse, y hoy más que nunca, en que orgánica­
mente se concede excepcional importancia a las influenc as 
históricas que se revelan en los individuos y en los pueblos, 
nuestra índole parasitaria se puede definir por un estado 
de siglos inacabables de lucha del hombre con el hombre, 
que impide la lucha del hombre con el medio natural para 
dominarlo, siendo, como es este medio, de los más difíciles 
de vencer.

La guerra, que impide la constitución agraria y la cons­
titución industrial, se traduce en fenómenos de despobla­
ción del territorio y en fenómenos de d;spoblación de aque­
lla base fundamental de] carácter que constituye las con­
diciones nutritivas de un país. Un estado de guerra perma­
nente, como ocurrió en España, no sólo en los ocho siglos
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de la reconquista, sino en su expansión europea y ultra­
marina y en el largo y lamentable período de sus guerras 
de sucesión y sus luchas civiles, merma la producción, li­
mita el cambio y lo reduce todo a absorber y a eliminar.

Si la población española hubiera de ser el resultado de las 
incalculables multitudes que vinieron a establecerse en nues­
tro territorio, seguramente que España sería de los países 
más poblados de la tierra. Aquí vinieron no ejércitos, «sino 
razas esteras», que en su inmensa parte se eliminaron en 
la lucha. Por lo que pudiera añadirse que si la riqueza na­
ciese, no de la sangre transformada en energa productora, 
sino en la sangre vertida, España sería el país más esplén­
dido del orbe.

A los fenómenos de despoblación, que se traducen en 
campos incultos y aldeas míseras y diseminadas, con pocas 
poblaciones activas y robustas, lo qu¿ equivale a una de­
ficiente base nutritiva en el país, debe añadirse, com o con­
secutivo al ejercicio constante de la guerra, la propensión 
nobiliaria, que ya por herencia o  por esfuerzo personal, va 
creando, con merma de los oficios, donde cada uno podía 
repetir lo de «no tengo oficio porque en España los hidalgos 
no lo aprenden», lo que se ha llamado exactamente «especie 
de democracia de la vieja España, fundada en los humos 
de grandeza de todos».

Y esta nobleza, que es humo en el sentido de ser noble 
«sin tener donde caerse muerto», y que impone la condición 
de conservar las leyes de la hidalguía, que en los hidalgos 
pobres «es andar rotos y descosidos, con guantes y calzas 
atacadas», produce por compensación y privilegio el fenó­
meno hipertrófico, consecuente a la atrofia general, de una 
aristocracia y un alto clero poderosos y llamativos como el 
torreón y el campanario en las áridas y desconsoladoras so­
ledades castellanas.

Juzgando ahora la constitución nacional creada por incle­
mencias naturales y fatalidades históricas, resulta en primer 
término una lucha desigual, y por desigual deprimente, del 
hombre con la tierra; una industria poco consistente y poco 
atractiva por la escasez de centros, de recursos y de cam­
bios, una tendencia nobiliaria que divorcia a lo más inteli­
gente del país de los consorcios productores, y una aristo­
cracia y  un alto clero absorbentes.— Rafael Salillas.

OOO

¿España es verdaderamente religiosa? Creo que, en el fon­
do, no. Cuenta Georges Lainé que preguntó a un sacer­
dote gaditano: «¿Hay una corriente de opinión republicana 
muy marcada en el pueblo bajo de Cádiz?» El sacerdote 
le contestó: «Todos los obreros de Cádiz son republicanos, 
anticatólicos, y, en gran número, anarquistas». Puede tam­
bién asegurarse que la inmensa mayoría de los obreros en 
toda España es poco religiosa, influida por corrientes libe­
rales primero y luego por la cuestión social. En Barcelona, 
principalmente, el viento nuevo ha desarraigado mucho árbol 
viejo. En Andalucía, en Castilla, buena parte del clero ha 
contribuido con su poco cuidado de los asuntos espirituales, 
a debilitar las creencias. El alto clero español cuenta con 
cabezas eminentes, con sabios y con varones virtuosos; pero 
en las regiones inferiores no es un mirlo blanco el sacer­
dote de sotana alegre, amigo de juergas, de guitarras y mos­
tos. La navaja no es tampoco, en ciertos ejemplares, des­
conocida.

El sacerdote sanguinario y cruel no ha sido escaso en 
las guerras carlistas. En cuanto a moralidad, es éste el país 
en donde el «ama _del cura». y  las «sobrinas del cura» son 
tipos de comedia y cantar. Ello no quiere decir que, como 
en toda viña humana y en la del Señor, no haya casos de 
corrección y  de virtud evangélica. El «cura de aldea» de 
aquel honesto Pérez Escrich no abunda, pero se puede en­
contrar en la campiña española.

La enseñanza religiosa en España interior se queda en lo 
primitivo, en la plática pastoral que precede a la idolatría

católica de figuras también primitivas; en las procesiones 
originalísimas. La Semana Santa en Guipúzcoa, los pasos de 
Azpeitia con sus siniestras estatuas, son otra cosa que la 
Semana Santa en Sevilla, con sus esculturas artísticas, sus 
palios lujosos, sus pasos con imágenes de arte, sus vírge­
nes vestidas como emperatrices bizantinas. Todo oro, tercio­
pelo, hierro y más oro. Y las saetas, esos cantos que brotan 
en su aguda tristeza, quejidos del pueblo, dolorosas y  sono­
ras alondras de una raza. ¡Oh la Semana Santa de Toledo, 
entre la antigüedad gris y seca de esa petrificación de 
tiempo!

En las fiestas de San Juan Degollado, en la isla de Gas- 
telugache, cerca del cabo Machichaco, puede verse aún la 
Edad Media, con la devoción idolátrica y temerosa, los 
romeros y penitentes que suben una cuesta de rodillas, des­
pedazándose sobre la piedra. Los niños van vestidos de ne­
gro y violeta. Y los disciplinantes de Rioja, en San Vicente 
de la Sonsierra: hombres que se destruyen las espaldas con 
azotes a la vista del público, y luego, cuando el lomo está 
todo amoratado de golpes o hinchado de disciplinazos, se 
les raya con bolas de cera llenas de vidrios filosos. Regoyos, 
nos cuenta de otros martirios, como el ir tocando una gran 
campana por las calles, a pasar con los pies descalzos sobre 
pedruzcos y chinas. Allí la sangre humana se vierte en rea­
lidad cada jueves santo...

Pero junto a todas esas manifestaciones de religiosidad 
nefasta y milenaria encontraréis siempre la guitarra, el vino, 
la hembra. El torero tiene una imagen a la que reza antes 
de ir a la corrida, a la fiesta de la sangre. Los antiguos

eregrinos que iban a Santiago de Cospostela con el bor-
ón y la calabaza eran excelentes pillos y  bandoleros que 

hubo que perseguir. En ciertas procesiones andaluzas hay 
pleitos por si una santa virgen vate más que otra, y  al elo­
giar a la santa imagen, se injuria con epítetos del hampa a 
la santa imagen contraria. Se forman partidos por éste o 
aquél Cristo, por éste o aquél santo milagroso.

En Galicia pasa lo propio. Un escritor gallego me cuenta 
que un tío suyo muy devoto, después de sufrir un gran 
dolor moral, se encerró en su gabinete, y  con una filosa 
faca se puso a dar puñaladas a un crucifijo familiar. No es 
raro que al ir a dejar a la iglesia a una imagen, los con­
ductores se detengan un rato en la taberna.

En 1820 los madrileños saquearon el palacio de la In­
quisición; degüello d e  frailes ha habido que quedara por 
siempre famoso. España es el país católico por excelencia; 
pero Rothschild ha sido el amo por intermedio del judío 
Bauer y se ha transigido por razones muy humanas con la 
fundación de templos protestantes.

Por todas partes retoña, si regáis un poco, la raíz cris­
tiana, por tantos motivos; pero la savia pagana de la 
tierra no está destruida. La latina se explica. Se gusta en 
las procesiones de la pompa, de los oros lujosos, de la 
decoración de las imágenes y con el pretexto de la devo­
ción se da suelta a los nervios y a la sangrq, floreciendo de 
rojo la España negra. No se abandonan los asuntos de este 
mundo por los del otro; y la Inquisición misma, en sus orí­
genes, tuvo más causas políticas que religiosas. El quema­
dero agregó después ese halago terrible al divertimiento 
popular. Auto de fe o  corrida de toros viene a dar lo  mismo. 
En giertos templos andaluces el catolicismo deja ver a tra­
vés de sus adornos y símbolos, las líneas y  arabescos mo­
riscos. En las almas pasa algo semejante. Cierto es que 
Mahoma sonríe más que Jesucristo en los ojos sevillanos de 
bautizadas odaliscas.

País de Carlos V, de Felipe II, de Carlos II el Hechi­
zado; país de la expulsión de los judíos y de los moros: su 
fe  no llega muy a lo profundo. Creedme: la España brava 
llevó la cruz al nuevo mundo nuestro, a lejanas tierras, y  la 
impuso por la fuerza de manera koránica; pórtala sobre el 
oro de la corona, sobre la cúpula del palacio real; pero Es­
paña es com o la espada; tiene la cruz unida a  la filosa 
lámina de acero.— RUBEN DARIO.
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EL AN TIC O M U N ISM O , 
EL ANTIIMPERIALISMO Y LA PAZ

(Conclusión)

LA GUERRA, LA PAZ Y LA REVOLUCION 
SOCIALISTA

En esta atmósfera som bré se está acercando la guerra 
y nunca la propaganda genéricamente pacifista ha pare­
cido más vac a e inútil. Organizan congresos, comisiones y 
pronuncian discursos en favor de la paz, los mismos que 
preparan la guerra, a veces en forma inconsciente y  precisa­
mente se celebran tales congresos, se organizan esas comi­
siones y se pronuncian esos discursos, en función de un 
conflicto actual en el que germina la guerra futura.
Y como las palabras son iguales para todos, la propaganda 
pacifista llega a estar vacía de sentido, sea cual fuera su 
origen. El caso es que no estamos en un momento de paz 
y nadie puede eludir el conflicto. Para no ser en él vícti­
mas inertes, inútilmente sacrificadas, hay que intervenir en 
un sentido propio. ,

La hora no es de paz; pero tampoco es fatalmente de 
guerra. La guerra vendrá si nadie hace nada por impedirla.
Y vendrá para destruir a todos o para extender y unificar 
quizás el proceso totalitario. Pero la guerra no se impide 
con la abstención o  con la sola propaganda antimilitarista. 
Si la democracia capitalista se sostiene económicamente 
apoyándose sólo en el rearme y en los gastos necesarios para 
compensar las destrucciones causadas por la guerra pasada 
y si su prosperidad no es, por consiguiente, sino una carrera 
hacia la guerra, ésta no puede evitarse si no se transforma 
la economía capitalista (basada en los precios y por lo tanto 
en una escasez que debe mantenerse a toda costa) en una 
economía cooperativa y distributiva, en la cual se elimine 
la ganancia y donde el aumento de la producción vaya, 
como es lógico, en beneficio de los consumidores. Si el tota­
litarismo— en el cual se cae al querer mantener el privilegio 
económico y político cuando va desapereciendo la ganancia, 
base> hasta ahora de ese privilegio— no puede sostenerse 
más que por medio de la militarización y de la expansión 
■nacionalista (y en esto la España de Franco, la Argentina 
de Perón y la Rusia de Stalin tienen muchos puntos de 
contacto), es necesario comenzar por combatir el Estado 
totalitario, si se quiere combatir la guerra.

El socialismo antitotalitario es la única esperanza de 
vida frente a la grave amenaza. Pero— lo saben los espa­
ñoles y lo saben los socialistas de espíritu libre que habi­
tan en los países totalitarios— ésa no es una solución de 
paz. Todas las fuerzas que en Oriente y Occidente se pre­
paran para la guerra, son inducidas a esa preparación (más 
que a la guerra misma, a la que todos temen, pero que ter­
mina por venir cuando se le ha preparado el camino), por el 
desesperado deseo de mantener en sus manos la transforma­
ción en curso; de salvar, en el seno de la misma, su auto­
ridad sobre las masas populares, a las cuales toda crisis 
otorga siempre cierto grado de iniciativa. La revolución

socialista en Rusia ha sido una de esas crisis; la fuerza do­
minadora y eliminadora de la iniciativa popular estuvo re­
presentada por el partido bolchevique, cuya acción de en­
tonces continúa hoy con el férreo régimen de Stalin. La cri­
sis capitalista, que es crisis de abundancia, ha sido más 
tarde otra de esas oportunidades, de la que las masas no 
han tenido aun el tiempo de darse cuenta; el fascismo, el 
nazismo, el naciente totalitarismo neocapitalísta, con el 
apoyo de las diversas categorías del privilegio político y eco­
nómico y con el apoyo de la Iglesia, han sido y siguen 
siendo las fuerzas que han fiscalizado y anulado la inter­
vención de la «base», en este posible campo de acción, desde 
la España del trienio revolucionario hasta la guerrilla euro­
pea antinazi. Conviene a esas fuerzas clasificar como comu­
nistas a todos los movimientos que tienden a una igualdad 
económica y a una libertad política más completa que las 
que garantiza la democracia formal, cada vez más afectada 
por medidas estatizadoras y liberticidas. Del mismo modo, 
conviene a los comunistas, cuando no pueden fiscalizar a 
través de una propaganda equívoca tales movimientos, acu­
sarlos de hacer el juego a los intereses capitalistas. Tanto 
para los unos como para otros, es vital que nadie ni nada 
quede fuera de los dos bloques. Y los partidos socialistas 
democráticos, reducidos ya al agotamiento por la línea 
legalitaria que siguen desde hace más de medio siglo, han 
terminado por suicidarse aceptando la elección entre Oriente 
y Occidente y por tanto la escisión.

Si 'a guerra estallara sería aún en menor grado que la 
anterior un conflicto entre naciones; cada campo tendría 
en ei campo opuesto una «quinta columna» muy numerosa. 
Y, a diferencia de la guerra pasada, las dos quintas colum­
nas serían sobre todo populares y tendrían— excluyen io los 
cuadros— más o menos los mismos objetivos de un lado y de 
Ouo: el pan distribuido con justicia y la libertad.

Hacer precipitar esa fundamental identidad antes que la 
situación haga crisis, quiere decir evitar la guerra, no para 
mantener la turbia paz actual, sino a través de una revolu­
ción (o, mejor dicho, de la expropiación popular de la revo­
lución económica en curso) que tendría contra sí a uno, y 
otro bloque. Recuerdense los bombardeos ingleses sobre Mi­
lán, en plena euforia antifascista y la impasible inactividad 
de los ejércitos rusos frente a Varsovia, desangrada hasta la 
última vena, en una desesperada tentativa de revuelta anti­
nazi. Sólo se evitará la guerra combatiendo; también la no 
vio'éncia puede ser una forma de lucha— y la India lo ha 
demoslrado— con tal de que no sea un fin en sí misma. La 
creación pacífica, la organización de las moléculas de un 
mundo nuevo, es igualmente un combate, siempre que se 
sepa que esas moléculas no serán vitales si no se defienden 
contra el abrazo mortal que amenaza destruir la humanidad.

Cuando la lucha ardía en España, el mundo tuvo oportu­
nidad de librarse de ese apretón; no la aprovechó. Hoy esta­
mos ante condiciones más difíciles, casi desesperadas, en 
un momento en que, paradójicamente, los progresos técni-
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eos ponen en la mano de] hombre un extraordinario poder 
sobre la naturaleza y la posibilidad de una progresiva libe­
ración del yugo de las necesidades materiales de la vida.

Los horrores de la guerra pasada hicieron pensar a mu­
chos— demasiado tarde— que habría valido la pena de 
arriesgarlo todo para evitarla, en un gesto vigoroso y rebelde 
de los pueblos. Los horrores infinitamente más graves de la 
guerra que se está preparando, plantean obviamente la idea 
de que vale la pena intentarlo todo, en el sentido de la rea­
lización de múltiples iniciativas populares para resolver la 
crisis, no ya en beneficio de ciertos grupos y castas, sino 
en beneficio de todos los seres humanos. Para eso es nece­
sario cambatir al Estado en todas partes, al Estado que hace 
también esfuerzos desesperados por mantener el dominio 
del caos y que sólo puede lograrlo preparándose para la 
guerra.

La simple propaganda antimilitarista, incluso el sabotaje 
del rearme, cuando 110 pase de ser puramente negativo, tie~ 
nen en este momento el grave inconveniente de ser unila­
terales, ya que nada de eso es posible al Este de la línea 
divisoria de los dos bloques, como no era posible ayer, en el 
mundo nazifascista. La oposición a la guerra debe ser, pues, 
revolucionaria, es decir, creadora.

Objetivamente, y fuera de toda proporción con las posi­
bilidades realizadoras actuales de los movimientos de van­
guardia y especialmente del movimiento anarquista, una 
revolución anténticamente socialista en Occidente, que diera 
a la crisis capitalista una solución distinta a la guerra y que 
atrajera hacia sí las esperanzas de las masas (las que ponen 
sus miradas en Rusia, porque no tienen hacia donde mirar, 
deshabituados como están de mirar dentro de sí), podría 
salvar la paz e inmovilizar a la U.R.S.S. como potencia agre­
sora, amenazando al propio régimen ruso en el interior, ya 
que no sólo el aparato policíaco y represivo del Estado, sino 
también la sensación de estar rodeado por un mundo anti­
socialista, mantiene al pueblo ruso, que estuvo magnifico en 
la revuelta de 1917, en las condiciones de la más pasiva obe­
diencia. Ningún ejército ruso podría hoy avanzar o perma­
necer por largo tiempo en un país impregnado de socialismo 
libre, así como ningún ejército occidental podría marchar 
contra Rusia, si ésta fuera un país socialista.

La posibilidad de que ocurra tal revolución es, o parece 
ser, muy remota, en tanto que la amenaza atómica está muy 
cercana. Pero no se pide hoy a la razón una previsión exacta 
de un porvenir grávido de imprevistos desastres y de posi­
bilidades insospechadas, como lo fuera el pasado reciente. 
Se le pide una línea de conducta, la elección de un terreno 
de lucha.

En este mundo falsamente dividido por el dilema dema­
gógico: o  contra el capitalismo en favor del comunismo 
totalitario o  contra el totalitarismo en favor del sistema capi­
talista (que está evolucionando a su vez hacia el estatismo 
totalitario), nosotros, socialistas anárquicos, debemos trabajar 
por el acercamiento del elemento socialista contenido en las 
fuerzas sinceras de los unos, al elemento liberal— a transfor­
marse en libertario— contenido en las fuerzas sinceras de los 
otros.

Incidentalmente, debo observar que no creo que la cali­
ficación de socialista sea redundante o que haya sido supe­
rada por nosotros, que queremos el libre acuerdo basado en 
la coordinación de los núcleos funcionales de productores y 
consumidores, dedicados a la gestión colectiva de la produc­
ción y el consumo, sin Estado y sin propiedad privada. Ha­

biendo muerto en los ministerios el socialismo democrático 
y en el totalitarismo el socialismo dictatorial, queda viviente 
el socialismo que en un tiempo no tuevo necesidad de adje­
tivos y que continúa siendo la suprema aspiración de los 
desheredados.

En esta aspiración, bastante poderosa todavía como para 
asustar a los gobiernos de Oriente, de Occidente y de los 
demás puntos cardinales, que tratan de embridarla y regi­
mentarla en sindicatos más o  menos gubernamentales, en 
partidos más o  menos militarizados, está la única fuerza 
que puede realmente evitar la guerra y construir, no sin lu­
cha, una paz hoy inexistente. Nuestra tarea consiste en 
hacer que tos pueblos adquieran conciencia de ese poder y 
de esa responsabilidad. Ellos pueden impedir la guerra. Nin­
gún gobierno puede hacerlo. Y esa responsabilidad directa 
de todos los individuos que componen los pueblos de la 
tierra no es delegable en ningún parlamento, en ningún 
poder ejecutivo. En un momento tan grave para la vida de 
la humanidad, no hay hombre que pueda hacer recaer sobre 
otros la culpa de su muerte y la de sus semejantss, en una 
guerra que las nuevas armas parecen hacer de antemano tan 
impersonal. •

Esta urgente necesidad común de acción directa, que se 
identifica con una aspiración también inconscientemente 
común hacia una vida libre y justa, es el terreno sobre el 
cual puede salvarse la humanidad, si es que se salva. Inde­
pendientemente- del optimismo o del pesimismo con que se 
puede contemplar el futuro, es ese también el campo de 
acción del movimiento anarquista: al margen de los grandes 
partidos, de los gobiernos, de todos los organismos oficiales; 
en el seno de las fábricas, en los campos, en las escuelas, 
en los libres órganos de cultura, tratando de impregnar las 
articulaciones de esa inmensa organización natural, formada 
por las relaciones- que el trabajo, con sus complicaciones e 
interdependencias, establece entre los productores, que las 
necesidades recientes imponen entre éstos y los diversos 
aspectos del consumo; que el hambre de saber y las aspira­
ciones morales, afectivas, estéticas, crean, de cerca y de 
lejos, entre los espíritus afines.

Es éste el terreno sobre el cual se puede volver a hablar 
de socialismo; en el cual se puede evitar la guerra entre los 
totalitarios en acción o  en potencia, que quieren extender 
sobre el mundo entero su dominio exclusivo de amos de 
esclavos; en el cual, superando el maqumismo, con su mejor 
aprovechamiento, la jerarquía militarizada, con una ágil y 
libre coordinación; superando con la responsabilidad indivi­
dual la m istica de la nación, de la raza, de la Iglesia y del 
partido, se podrá aún volver a encontrar al hombre.

Luce^ FAB B R I

ACLARACION
A ruego de nuestro joven colaborador Adolfo Her­

nández, hacemos constar que el trabajo que bajo 
el título de «El indio mexicano» publicamos en el 
número 23 de CENIT no le pertenece. Fué por error 
que quedó calzado aquél con su firma. Lo que ha­
cemos constar para satisfacción del interesado.

Ayuntamiento de Madrid



N O T A S

El movimiento colectivista 
en Palestina

Empieza a adquirir importancia la bibliografía sobre 
rl aspecto revolucionario de la guerra civil española. Y 
con ella, la tarea de análisis del aspecto constructivo de 
aquellos acontecimientos. Más importante aún que todo 
eso e¡l constatar la repercusión que empiezan a tener las 
más fructíferas de las realizacioness ensayadas por pri­
mera vez en España. La historia podrá ser severa en su 
veredicto sobre varios aspectos de la obra del proletariado 
y campesinado español, pero hay algo llamado a sortear 
airosamente las eventualidades de cualquier género de 
critica. Aludimos a la obra de las Colectivizaciones, a 
la profunda revolución económica impulsada por los sin­
dicatos y militantes libertarios españoles. Esta obra está 
llamada a perdurar y a servir de incentivo a los sectores 
liberales más evolucionados. Desde algún tiempo empieza 
a tener imitadores en tierras de Palestina. Publicamos 
seguidamente, como ilustración de lo antedicho, los frag ­
mentos más substanciales de una interesante carta reci­
bida de un compañero instalado en aquel país. Español, 
exilado por razones obvias, él firmante, al describir las 
primeras impresiones de su vida en el «kibbutz», solaza 
su prosa con los mejores aromas de la tierra prometida:

«Hahotrim, 29 de diciembre de 1952. — Querido 
amigo X: ...Como dejé entrever en cartas anterio­
res hemos efectuado un nuevo cambio en nuestra 
situación. Habíamos hablado varias veces sobre el 
«kibbutz» (Colectividad). Pues bien, he aquí que 
finalmente hemos sido atraídos por él, y en un 
«kibbutz» nos encontramos desde hace cerca de tres 
meses. ¿Podíamos quejarnos en Jerusalém? No. En 
cualquier país el salariado se halla mas o menos 
sometido a las mismas condiciones. La vida en el 
«kibbutz» corresponde mejor a nuestra manera de 
ser en todos los órdenes y habiéndose presentad.) 
la oportunidad, dimos al traste con lo que podría­
mos llamar el viejo mundo y enfocamos nuestra 
vida por senderos distintos a los hasta hoy seguidos.

»Por una paradoja de la vida estamos realizando, 
o  más bien continuando, la obra de las Colectivi­
dades germinadas en España. La cabra tira siempre 
al monte. Y  con el apoyo moral de mi compañera 
la decisión ha sido rápida. Se acabó para nosotros 
el salario, no más rompederos de cabeza por cues­
tiones de dinero, no más sometimiento al patrón 
y 110 más desigualdades entre fuertes y débiles.

«Contarte todo sería interminable. Basta que te 
detalle cómo vivimos aquí. El «kibbutz» es una 
especie de Colectividad, agrícola en principio, pero 
puede ser al mismo tiempo industrial. Los hay más 
o  menos grandes. Su régimen interior es el mismo

que el de nuestras Colectividades de España: asam­
blea general, autonomía, federación, independencia 
del Estado.

«Nuestro «kibbutz» se compone de ciento cin­
cuenta miembros, hombres y mujeres, y unos sesen­
ta niños. Figuran también unos cincuenta mucha­
chos y muchachas, de entre trece y dieciocho años, 
que el «kibbutz» ha adoptado a título de prepara­
ción agrícola y cuyos padres residen en distintos 
lugares del país Se halla encuadrado en medio de 
doscientas hectáreas de terreno, y está dotado de 
granja avícola, rebaño, cuarenta vacas lecheras, 
lavadero ultramoderno, taller de reparaciones, ga­
raje, pequeño taller dedicado a la fabricación de 
tornillos, sección de costura dotado con diez máqui­
nas, comedcr comunal también muy moderno con 
mesas de cuatro plazas.

»Las viviendas consisten en pabellones de planea 
baja a  base de cuatro piezas; una para cada matrimo­
nio o dos solteros. Los niños de cierta edad ocupan 
pabellones especiales. Aquí se vive para el niño. 
Cuidados, sol, aire, espacio. No es casualidad que 
las estadísticas de mortalidad sitúen al niño del 
«kibbutz» entre los porcentajes más bajos. Es un 
placer verlos correr, sanos y hermosos. Diríase que 
llevan una locomotora dentro, y bien que bullicio­
sos, son de una amabilidad que cautiva. Sólo esto 
justifica plenamente el acierto de nuestra decisión 
de venir.

»Se trabaja y se come, naturalmente, en común. 
Pero tenemos casa propia. Recibimos en ella a  los 
amigos y parientes para obsequiarles con el té o 
café. Tendrías que ver esto. Bien que un tanto pe­
queña la pieza de habitación ( 3 X 4  metros y terra­
za de entrada), basta para las necesidades actua­
les. El mobiliario es com o sigue: una o  dos camas, 
armario, bufet-biblioteca, radio, mesa, sillas o sillo­
nes. Cada cual arregla su pieza a su gusto y las hay 
verdaderamente hermosas. ¡Y  esto en el campo...!

»En cuanto al trabajo doméstico, no hay que coci­
nar, ni lavar ni coser la ropa, a la vieja usanza, 
ni hacer «cola» en el mercado. Mi compañera tra­
baja en el taller de costura sus ocho horas diarias, 
desde las siete de la mañana hasta las tres de la 
tarde. Y o  termino a las cuatro, o  sea que los hom­
bres trabajan una hora más. Ciertos ancianos tra­
bajan cuatro horas. Los jóvenes acogidos al «kib­
butz» tienen clase por la mañana; por la tarde 
trabajan tres horas. Se trabaja con satisfacción cual 
demuestra el aspecto alegre y sonriente de la gente.
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Todo ello, sin percibir salario alguno. Es decir, que 
no vemos el dinero, y noto que vamos perdiendo 
la noción del mismo. Sin embargo, tenemos más 
de todo que antes. ¿Cómo explicarte este fenómeno? 
Creíamos sería difícil deshacernos de ciertos prejui­
cios y pequeneces; pues bien, lo hemos hecho sin 
esfuerzo. Ciertas necesidades, que no podíamos con­
cebir cóm o podrían ser satisfechas en vida colec­
tiva, las vemos hoy resueltas con suma facilidad.

»Mi trabajo consiste en la reparación de todo. 
Hoy me ocupo de las máquinas de coser, mañana 
de mecheros o  cacerolas; trabajo variado, que es lo 
que me gusta. Tengo en el taller mi mesa de tra­
bajo y mis herramientas especiales, y he aquí un 
hombre encantado de vivir.

»¡Am igos, esto es un sueño realizado! ¿Os ima­
gináis lo que significa no tener ninguna preocupa­
ción material? Mi compañera y  yo nos decimos 
muchas veces que es com o si empezáramos a vivir. 
Cosa rara, vemos ahora que la vida es corta. Esta 
sensación no la habíamos experimentado nunca con 
tanta intensidad.

Terminado el trabajo nos espera la ducha, con 
agua caliente y fría. Nos cambiamos de ropa v 
merendamos en casa. Son las cinco de la tarde 
y ahí están los pequeños de vuelta del jardín infan­

til. Juegan ahora con nosotros, nos cuentan todas 
sus cosas del día y les contamos, a punto de me­
terlos en la cama, nuestro cuento diario. Durante 
j . pueden venir al taller a darnos les buenos 
alas: Total, que disponemos de más tiempo para 
dedicarles. Ni se fatigan ellos de estar en casa más 
tiempo de lo normal ni nos fatigamos nosotros. 
Aparte sus obligaciones escolares siempre están de 
tiesta. Hoy es el aniversario de este amiguito, ma­
naría el del otro, que quiere decir invitación, bomr 
b o n e sy  juegos. Tenemos un gallinero grandioso en 
el «kibbutz», pero los niños tienen también sus 
gallinas y  guardan los huevos con los que los vier­
nes hacen un enorme pastel.

»En general, cada familia tiene un jardincito 
frente a su casa. Pensamos tenerlo nosotros este 
verano. En cuanto a distracciones, éstas son varia­
das: eme todas las semanas, fútbol, ajedrez, coro, 
lectura. Situados próximos al mar, disfrutamos en 
verano de una hermosa playa.

»He aquí en pocas líneas lo  que es nuestra vida. 
Se me olvidaba decir que la tierra apenas se toca 
con la mano. Se encarga del trabajo la máquina 
Tenemos cuatro tractores y siete camiones que en 
días de fiesta, se utilizan para las excursiones. 
¿Para qué necesitamos el dinero?»

Société Genérale cTlmpression, Gl, rué des Amidonniers.—  Toulouse (H te-G n e.)- Le Gérant : Etienne GUILLEMAV.
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EURO
F rente  a la etern idad  del a n ch o  m u n do 

ca m in o  paso a paso.
Las huellas de m is p ies son  cua l senderos 
que_ el v iento  va horrando 
Q uizá un día la fu gaz  estrella 
cruzará b a jo  un c ie lo  azul 
y m anso,
un c ie lo  s in  m etales tem blorososs, 
s in  m ás eco
que el e co  de  m i llan to.
P ero y o  n o  estaré ya aquí ese día, 
y el re fle jo  d e l astro  
n o  a lum brará  sob re  el largo cam in o 
el sen dero trazado por m is m anos.
A h ora  cam in o
b a jo  un c ie lo  de m il o jo s  en b lanco, 
e l eco  del bordón  n o  llega a nota  
y el peso d e  m i fa rd o  
n o  en cierra  m ás m isión  que ese cam in o 
que prosigo  despacio.
P regu ntáis m i d estin o  y  os  respon do:
B a jo  la b lan ca  estrella  del esp acio  
in ten to  destru ir  la paralela 
qu e al ca m in o  tien e  en cadenado.
B usco el sen d ero  que avan za  con vergen te  
desde los tib ios dedos d e  tus m anos, 
las verdes copas d e  los n egros árboles 
son  flech a s a m is pasos. 
l !n  d ía  las ag u jas  de las torres 
lib era rá n  su  rayo 
y cesarán  de ser c ircu n feren c ia s  
las n orias ch irr ian tes  de sus gallos.
N o h ay  lu cero  para  el a lm a an gosta .
— T e  equ ivocas, h erm an o—
Las estrellas son  del universo 
y  el ca m in o  h a c ia  él es la rgo  y an cho.
N o  es ca m in o  de  vie jas herradu ras, 
n i d e  botas co n  clavos.
El cam in o  que va h a c ia  los luceros 
h a y  qu e a n d a rlo  desca lzo , 
el b ord ón  en  la d iestra, 
en  la s in iestra  el fa rd o  
sin  o tro  con ten id o  p eregrin o 
que el deseo  d e  an darlo .
N o busques huellas que te  lo  señalen, 
n i su rcos de un arado.
L as señas d e  m is pies son  cu a l senderos 
que el v ie n to  va borran do.

J. C  A R M Ó N  A  BLA N CO .

lib ro  de  poem as ((C añaveral ju n to  al m a r» , E d itoria l 
A m erica lee. B uenos A ires, 1952.)
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EL P R O L E T A R I A D O  
M I L I T A N T E

(O rig e n  d e l S ind ica lism o)

P or Anselm o L O R E N Z O . Dos

tom os con 5 2 8  páginas. P recio 

de  los dos tom os, in c lu idos  los 

gastos d e  env ío , 2 5 0  francos.

Pedidos a « CNT »
4. rué Belfort, TOULOUSE 
C.C.P. 1197-21 — Toulouse

“ L a  C . N . T .  e n  l a  R e v o l u c i ó n  E s p a ñ o l a ”
p or  J o s é  P E IR A T S

M aterias conten idas en el segundo tom o:

C a p ítu lo  X V I. —  E SP A Ñ A  A N T E  EL M U N D O .

C a p ítu lo  X V II.  —  V ID A  O R G A N IC A  Y U N ID A D  S IN D IC A L .

C a p ítu lo  X V I I I .  —  LA  S O M B R A  D EL K R E M L IN .

C a p ítu lo  X IX . —  EL M IL A G R O  DE LAS IN D U S T R IA S  DE G U E R R A . 

C a p itu lo  XX. —  LA  M A R E A  C O N T R A R R E V O L U C IO N A R IA .

C a p ítu lo  X X I. —  LO S  S A N G R IE N T O S  S U C E S O S  DE M A Y O .

C a p ítu lo  X X II. —  LA C R IS IS  D EL G O B IE R N O  L A R G O  C A B A L L E R O . 

C a p ítu lo  X X III . —  O C A S O  P O L IT IC O  DE LA C .N .T .

C a p ítu lo X X IV . —  IR O N IA S  DE U N  P R IM E R  A N IV E R S A R IO .

C a p ítu lo  X X V . —  D E S T R U C C IO N  D EL C O N S E JO  DE A R A G O N . 

C a p itu lo  X X V I. —  LA C R IS IS  D EL P A R T ID O  S O C IA L IS T A .

P recio  d e l e je m p la r: 7 0 0  francos 

D iez p o r c ie n to  de  descuento a p a r t ir  de  c inco e jem p la res. P e d i­

dos a « C N T » , H e b d om a d a ire . C .C .P . 1 1 9 7 -2 1 . T O U L O U S E  (H .-G .) .
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