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Desaparecieron hace tiempo los caligrafos, medio artistas y medio fun-
cionarios que hacian prodigios, complicados y maravillosos arabescos con
la pluma. Antes de que apareciera la imprenta, a los llamados copistas,
artesanos de la pluma les era confiada la honrosa tarea de reproduccion
de la cultura, de pueblo en pueblo y de siglo en sialo. Muchos errores
se han venido achacando a los deslices involuntarios o a la fantasia des-
bordante, y hasta a la mala tentacién de corregir, afiadir o quitar por los
tales padres de la biblioteca. Pero aparte este pequefio lunar, juzgan-
do en bloque a! primerizo proletariado de la pluma, su labor no merece
mas' que loas.

Con la imprenta, y con la méaquina de escribir en nuestros dias, la
pluma ha visto relegada su funcién a la humillante y vil de trazar borra
dores, y a calzar los textos dactilografiados directamente a la méaquina
con un simple nombre o una rdbrica, por cierto hoy bien poco compli-
cada. Se va perdiendo el uso de la manuscritura. y sobre todo de la
escritura a mano legible. Hoy se ha puesto de moda trazar garabatos
ininteligibles. Cuando més abstrusa es una escritura mayor es la fama
de docto del que la escribe, y un escrito en caracteres chinos tiene que
ser necesariamente profundo, trascendental. Pero una mano empufiando
la pluma evocarad siempre el tesoro de la literatura universal y las gran-
des tempestades histéricas de jdeas que supo desatar el hombre con,
al parecer, tan deleznable instrumento.
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Se trata de un breve estudio de psico-
logia, en donde, de una manera clara
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OoT)° '“.11® es intimidad, limpieza de &nimo,
negacion rotunda de colaborar en tareas lla-
mativas y espectaculares, es anarquismo. Todo
lo superficial y exterior, todo lo ruidoso y
gesticulante, por el contrario, estd muy lejos
de ser anarquista. Aunque esto Ultimo sea lia-
mac*o anarquismo y haya quien niegue que
aquello lo sea, no es posible la menor duda:
" lo primero estd atravesado de inquietud acréa-
tica, henchido de sustancia acratica; lo otro
no es mas que vana palabreria.

Entre un grito y un pensamiento, la eleccion no es du-
dosa: encierra muchas mas posibilidades de ser anarquista el
pensamiento que el grito. Este, a lo sumo, podra ser re-
belde, pero no anarquista, que es cosa muy distinta. La con-
tusion entre rebddia y anarquismo ha llegado a un extremo
rayano en lo inverosimil, mas aun que en lo absurdo. Se
puede ser anarquista y rebelde, pero la rebeldia por si no
es obligadamente anarquista. En general, casi todos los tira-
nos han sido grandes rebeldes. El grito, en ultimo analisis,
no es mas que un desahogo. Y esto no basta. Para ser anar-

caCe pensar. El grito es facil, el pensamiento
dificil. Ser anarquista no es una cosa facil.

La groseria es algo refiido en absoluto con el anarquismo.
Cuando advertimos que un hombre es grosero, ya estamos
seguros de que no es anarquista. Podra, acaso, llamarse tal,
pero no lo es. Quien no tiene limpio su animo de una cosa
tan fea, mal puede vislumbrar los matices delicados de un
ideal cualquiera. Mucho menos del ideal anarquista, cuya
base mas honda es, ciertamente, de esencia delicada.

Es necesario, sin duda, que los anarquistas sean cultos,
pero lo primero, en el anarquista, es la independencia. En el
fondo de toda persona independiente se encontrarda siempre
un anarquista. Aun que esta persona no lo crea ni esté de ello
enterada. Si después de independiente se es culto, tanto
denda principal, no importa insistir, es la indepen-

¢(Cuantos hombres de los que se llaman anarquistas son
independientes. «jCuantos lo son sin llamarse anarquistas?
Averiguar esto proporcionaria innumerables sorpresas. Toda
limitacion es errénea. Cercar un campo caprichosamente

equivale a negar importancia a quien puede valer mas que
los que, poco reflexivos, se aprestan a la tarea de alzar el
cerco.

Todo libro que posea la cualidad de aumentar el caudal
de sensibilidad humana, es un libro anarquista. Aunque en
sus paginas la palabra anarquia no haya sido escrita ni una
sola vez. En cambio, los libros secos, &speros, frios, ayunos
de cordialidad, no importa que en cada una de sus lineas
se lea la palabra anarquia, ni supuestas afirmaciones de
anarquismo: en realidad, libros asi no son anarquistas. Lo
mismo que con los libros con las palabras, con los hechos,
con las acciones. Lo insensible no es nunca anarquista, aun-
gUe-i?..,° B Sm llan>arselo, lo que ostenta riqueza de
sensibilidad, si lo es.

El anarquismo mas valioso estara siempre descontento de
lo que haya en su contorno.

Aspirard continuamente a que los hombres y las cosas
adquieran una superioridad mayor de la que posean. La
anarquia estard perennemente, para este anarquismo, en el
porvenir. Aun después de vivir acraticamente, ese anarquismo
juzgara que su ideal no se ha realizado.

Mas alla todavia; méas hondo; méas dentro. En su fuero
interno, el anarquista que sostiene ese concepto del anar-
quismo vive ya, ahora, hasta cuanto es posible, de modo
acratico.

Como el anarquismo se propone emancipar econémica-
mente al proletariado, y en el terreno de libertar a todos los
hombres, aunque muy reducido nimero de éstos se preocu-
pen de ser libres, su mayor contingente de partidarios ha
salido de entre los trabajadores. Algunos de los cuales han
esgrimido el anarquismo como una teoria particularista y
limitada. Error méaximo.

Cuando las masas proletarias obedecen las imposiciones

gustosamente admitidas—de caudillos que las sugestionan;
cuando obran guiadas por frases y no por ideas, por pala-
breria superficial y no por meditaciéon de teorias revolucio-
narias, por halago a sus instintos mas bajos y no por im-
pulso propio, aunque también fuese instintivo, por elogio
a sus mas feas y ruines pasiones y no por virtud de una
conviccién personal; guiadas, en fin, por factores que care-
cen de influencia libertadora, que no tienen ningan ger-
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men de grandeza ni de independencia individual, lo cierto
es que estan tan alejadas del anarquismo, como su adversaria,
la burguesia.

Si los proletarios, en efecto, no saben elevarse por en-
cima de su adversaria, la burguesia, ni en ética, ni en sen-
sibilidad, ni en limpieza de animo, el anarquismo les es tan
ajeno como a ésta. Si la idea de indepencia, de libertad, de
ser cada uno un hombre, que es lo que maés interesa al anar-
quismo, no les preocupa, ni les inquieta, ni les desazona,
claro es que no tienen ninguna relacion con el anarquismo.

Ciertamente, el anarquismo no es accesible a las masas
dirigibles ni a sus dirigentes. Solamente a algunas individua-
lidades, que entonces dejan de ser materia propicia para
masa dirigible o para diregentes de masas, se elevan lo sufi-
ciente para alcanzar la comprension de ese ideal, el mas
renovador de todos. Los mandarines de multitudes, las mui"
titudes mismas cuando sus luchas son mezquinas, viven tan
lejos del anarquismo como los propios defensores y sostene-
dores de los regimenes burgueses.

El anarquismo, por otra parte, es siempre el ideal de ma-
fiana. Lleva en si todos los elementos creadores del porvenir
y, en el porvenir, llevard aun los de un futuro mas lejano,
y asi siempre. Es su destino, magnifico por cierto. El anar-
quismo, hoy y mafiana, no es mas que un ideal que se anti-
cipa, que propaga, en un medio hostil, formas de vida que
vendrdn més tarde.

En la concepcién deista del mundo, el hombre no es mas
gue una maquina. Un creador le ha hecho, él le hace fun-
cionar, y él, cuando quiera, puede destruirlo.

Se creydé en un tiempo, ya pasado, que Darwin habia ve-
nido, con sus teorias, a modificar esta concepcion. Algunos
bidlogos modernos dirigen a las teorias darwinistas reproches
fundamentales; afirman que no son, en efecto, otra cosa que
la comprobacién, en lo principal, de la concepcién deista. El
hombre, en las teorias de Darwin, continGa siendo una ma-
quina. Si no es mas que una maquina, alguien ha debido
construirla, alguien dsbe ponerla en marcha. Las maquinas
no nacen ni andan solas.

Sabido es que ha habido filésofos para, quienes el honv
bre es una especie de reloj. Tenian que cambiarse algunas
ruedecillas—Ilas de la maldad—por otras. Un relojero invi-
sible iba arreglando estos desperfectos.

Muchos hombres de nuestro tiempo, hombres excelentes
que se llaman revolucionarios, consideran también al hom-
bre como si fuera una méaquina. Y en lugar del creador de
la concepcion deista, del maquinista que los bidélogos echan
de menos en las teorias de Darwin, del relojero invisible de
ciertos filésofos, han colocado a la revoluciéon. La revolucion
salvara al hombre; la revolucién le .dirigird. Es también la
revolucién, segin estos hombres, una cosa omnipotente, invi-
sible, capaz por si sola de todas las transformaciones.

No estara de mas meditar acerca de esas curiosas seme-
janzas. La revolucién, en verdad, no puede ser un salvador.
Serd, cuando se haga, hija de los hombres. Y de lo que los
hombres pongan en ella dependera su fruto.

Como muchos hombres necesitan la excitacion de fuera
para lanzarse a cualquier empresa, vigilemos con cautela
nuestra capacidad de admiracion. No pocas veces tendremos
que confesar haber sido victimas de engafio. No cabe duda
de la superficialidad de toda empresa acometida por causas
extemas. Toda obra que no se emprende por impulso espon-
taneo, cuyan raices finquen en lo inlimo, adolece de false-
dad. Podrad deslumbrar, en sus comienzos, como todas las
cosas histriénicas; pero cuando se esfume el brillo primerizo
aparecerd su vaciedad total. Si nos entregamos, ganados por
la apariencia, el desengafio postrero nos herirA de modo
seguro.

Guardemos, como cosa de rango que es, la capacidad de
admiracion de que seamos poseedores. No la malgastemos
en la primera ocasidn que se nos aparezca propicia. Antes
bien, procuremos comprobar si verdaderamente es propicia.
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Se han creado muchos idolos de este modo, y eran idolos
de barro, cuando no de materia menos valedera aun: La
admiracién sin mesura ha llenado la historia de santos y
sabios que no poseian realmente ningun saber ni bondad.
Obraron por excitaciones extemas, ciertamente luminosas en
apariencia. Y se esforzaron, contra su naturaleza, por con-
servar su actitud ficticia. Una mirada certera habria bastado
parar descubrir todo el enredo. Pero los hombres que ad-
miran no pueden mirar tan seguramente.

Admirar es cualidad sefialada, pero no cuando se hace
entrega de ella sin previo conocimiento de lo admirado. Se
ha prescindido demasiado de este conocimiento, y por cada
empresa emocionada que ha despertado admiraciéon, millares
de hechos superficiales han gozado del mismo privilegio. El
histrién se ha codeado asi con el hombre cuyo corazén ardia,
y la confusién ha ocasionado a las mejores criaturas dolor
sin medida ni consuelo.

Antes de entregamos al entusiasmo, procuremos descu-
brir si no vamos a poner cualidad tan alta en cosa que no
la merezca. No la merece nada que sea externo, de fuera. Si
aquello que nazca de lo intimo, que hasta en los peores
casos es manantial admirable.

Ntf en todas las cosas se puede poner la claridad que
para ellas se deseara. Hay muchos problemas oscuros en los
que todos los esfuerzos por adentrarse son vanos.

Ocurre muchas veces gque eslamos tratando a una persona
durante mucho tiempo. Creemos conocerla. De pronto, algo
imprevisto la empuja en una direccién absurda o, por lo me-
no -, que asi nos lo parece. Sabemos como era aquella per-
sona hasta entonces; no sabemos cdmo es desde aquel mo-
mento. El impulso que ha surgido en ella estaba latente en
su ser. Sin embargo, no lo habiamos visto. Esta persona era
un problema que nos parecia claro, pero en el que ha sur-
gido una oscuridad inesperada.

So6lo dicen muy claramente las cosas aquellos que tienen
poco que decir. O sea, s6lo es claro el pensamiento que se
refiere a cosas muy conocidas. EI hombre que escruta e in-
daga verdades todavia oscuras, no puede de ningin modo
ofrecer claridad lograda en su expresion.

Cuando en las verdades antes admitidas se encuentran
particulas inconsistentes, facilmente pueden sefalarse. In-
dicar las verdades mas acabadas que puedan sustituir a lo
no cierto, es tarea de investigaciéon, de tanteo, de ensayo, de
meditacion y de reflexion; penosa tarea, que no siempre da
resultados suficientemente claros.

Quien pide claridad a toda costa se coloca en actitud
poco progresiva, puesto que la claridad s6lo es dable en lo
ya conocido y nunca por completo en lo que se halla en pe-
riodo de investigacion. Cualquier mente atenta puede sefia-
lar los errores visibles, pero casi ninguna acierta a ofrecer
claridad completa en lo que haya de sustituir al error. Una
afirmacién rotunda seria, sin duda, un nuevo error. Se
trata de estudiar, de permanecer atento, hasta vislumbrar,
entre tan'eos, algo que posea la mayor suma de verdad,
aunque no sea muy clara, porque ninguna verdad lo es en
el tiempo en que se formula.

Siempre que oimos el elogio de alguna persona que pasa
por virtuosa, sentimos grandes deseos de interrumpir la loa
y preguntar: ;Ha sido puesla a prueba esa persona?

Nadie es firme mientras no es sometido a prueba. La ma-
yoria de las gentes que se pregonan enemigas del dinero,
por ejemplo, es porque no han tenido nunca cantidad res-
petable de monedas. En cuanto, por cualquier medio, rednen
un pequefio capital, térnanse los defensores mas fervorosos
de aquello que, al parecer, despreciaban. Si cuando prego-
naban su animadversion se les hubiera sometido a prueba,
se habria descubierto que no poseian la virtud de qué
alardeaban; que era una virtud aparente.

Lo mismo que con el dinero ocurre con todas las cosas.
Muchos de los enemigos de un sin fin de aspectos de la vida
humana, lo son nada méas que te6ricamente; su animadver
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siébn toma, en las apariencias, la forma de virtud y por vir-
tud pasa. Pero si esos hombres fuesen sometidos a prueba,
se advertiria, sin tardanza, su cambio total, completo, de
parecer. Su supuesta virtud no es mas que una reaccién con-
tra lo que apetecen y no tienen. En cuanto entran en po-
sesion de ello, sea lo que fuere, ya se acabd su actitud des-
pectiva, de enemigos.

Facil nos seria citar ejemplos de este fendmeno. No es
preciso. Siempre que oigais a alguien despotricar contra esto
o aquello, desnudad sus palabras para descubrir el verda-
dero significado de ellas; para ver si detras de ellas se es-
conde un sentimiento intimo e insobornable, que es la vir-
tud real, o un deseo disfrazado, que es la virtud simulada,
dafiina, como toda cosa superficial y no sentida.

Acerca de lo que se ha dado en llamar literatura de ideas,
circulan unos tépicos funestos en todas las agrupaciones hu-
manas, hasta en las que se precian de abiertas a las mas
varias corrientes del pensamiento.

Un folleto insignificante, por ejemplo, con tal de que ha-
ble de las soluciones que preconizamos, nos parece admi-
rable, aunque sea anodino, torpe y ayuno de toda gracia.
En cambio, una obra buena, bella y bien hecha, si no dice
en ninguna de sus paginas algo de esas soluciones, la juz-
gamos innecesaria, con tono un tanto despectivo.

Una novela de autor que no pertenezca al cercadito en
que nos hallemos metidos, por grande que este autor sea y
por bella que sea su novela, no la juzgamos cosa que valga
la pena, ni, por lo tanto, literatura de ideas. Pueden circu-
lar, sin embargo, por las paginas de esta novela, enorme
cantidad de ideas, y ser éstas densas, profundas y significa-
tivas.

Para muchos hombres, literatura de ideas es la que habla
de su particular interpretacién de los problemas, por infe-
rior que sea el escrito en que ello se haga.

Que 8§s equivocado ese criterio, nos parece evidente. Las
obras mas densas en ideas tienen amplitud mucho mayor.
El estudio minucioso de un caracter, ejemplo excelente de
la buena literatura de ideas, no tiene nada que ver con nin-
guna doctrina politica ni social.

Desda el punté de vista de ese t6pico limitado acerca de
la literatura de ideas, las mas grandes obras literarias, feha-
cientes pruebas de la verdadera literatura de ideas, tendrian
que ser colocadas en el indice, al modo que se hizo en la
Edad Media con los libros que se llamaron herejes.

Un hombre que se diga abierto a todas las corrientes del
pensamiento, debe tener una idea mas amplia respecto a
ese asunto, como respecto a todos. Y debe ponderar lo que
haya de val a en un folleto, pero también lo mas impor-
tante que suele encontrarse en los libros que no hablan de
sus particulares opiniones sobre los problemas politicos, so-
ciales y morales, pero que son excelentes obras en las que
es facil advertir inagotables manantiales de ideas.

Hace algunos afios, el sindicalismo realiz6 movimientos de
distinto caracter y naturaleza. Particularmente luchas de in-
dole econémica, no pasaba semana sin que planteara, aqui
o alla, alguna mas o menos enconada, mas o menos des-
acertada.

La mayoria de los sindicados que intervinieron en estas
luchas, lo hicieron por un interés puramente material, sin
saber nada de futuras transformaciones sociales. Hubo, si,
en ellos, un espiritu de solidaridad latente en que surgia
de vez en vez en esas luchas que cada dia se planteaban;
habia también un deseo de mejoramiento econémico que los
tiempos iban imponiendo y que, por no saberlo encauzar,
acabé en una lucha nada fundamental, repetida cada dos

meses. Porque a medida que subia el precio de la
mano de obra, subia el de las subsistencias, el de los
alquileres, el de los mas pequefios objetos, y asi, en

breve tiempo, el jornal mayor representaba lo que poco
antes el mas pequefio, y tenia que comenzar de nuevo la
misma lucha sostenida poco antes. Se gastaban todas las
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energias sin lograr salir de este circulo de hierro, y aunque
se nos dijera que esto significaba una gimnasia revoluciona-
ria, de poco o de nada sirve esta gimnasia, si, demasiado
preocupados del mejoramiento parcial, se olvida, como ocu-
rri6, que mientras exista la propiedad individual la situacion
econémica del trabajador no cambiara, y que en tanto la
autoridad no desaparezca, la libertad serd un mito. Falto
el conocimiento de estas cosas, en absoluto, y se hubiera
querido que los hombres se capacitaran para realizar una
transformacion, se habria aprovechado el ambiente de so-
lidaridad en que, sin percatarse, se desenvolvian, solamente
estimulados por un interés material, y se les habria ense-
fiado la necesidad que tienen ellos mismos, mas que nadie,
de que el sindicalismo atendiera, con mas interés del que
ponia en las luchas de cada dia, al objetivo superior de la
transformacion; que habia que ir transformando los cere-
bros de los hombres, capacitandolos para la vida libre, por-
que hay que tener muy en cuenta que para relizar una
transformacién profunda en la sociedad, antes es preciso
que se hayan transformado los hombres.

Una revolucién sin que se hayan transformado los cere-
bros, no solucionard ningan problema. Si se hace por cual-
quier circunstancia—hambre, desesperacion—un intento re-
volucionario, con hombres ignorantes de lo que se persi-
gue, los resultados de este intento no seradn, y esto no cabe
dudarlo, emancipadores.

El concepto que tienen muchas personas de la conviccidon
—concepto que hasta se atreven a recomendar—es total-
mente inadmisible. La inmovilidad de una piedra seria el
simbolo mas perfecto de tal convicciéon. Si se pensara un
poco en que las piedras, por si solas, no hacen nada, en que
necesitan la mano del hombre para ser Utiles, el pensamien-
to de que hombres, con una conviccion de semejante natu-
raleza, necesitarian jefes que los guiaran, se apareceria sin
tardanza.

Ciertamente, el hombre que no airee cada dia su con-
viccion, oponiéndole dudas y trabajando para vencerlas, es
un hombre que no vale para gran cosa. Necesita, como las
piedras, alguien que le guie, una acci6on exterior que le
obligue a tomar un camino.

La conviccion de ayer debe ser renovada hoy, y la de
hoy, mafana. So pena de encerrar el pensamiento y de in-
movilizarlo, no es posible otra actitud; y un pensamiento
inmovilizado o encerrado no es concebible; s6lo se consigue
una conviccién de piedra siendo como las piedras, es decir,
no pensando.

Todas las organizaciones obreras, quizas todas las orga-
nizaciones, sean del caracter que fueren, a medida que
aumentan sus componentes, al propio tiempo que se hacen
numerosas y, como numerosas, grandes, siquiera sea en este
aspecto, témanse también conservadoras. Generalmente, las
organizaciones obreras de todos los paises han sido en sus
comienzos revolucionarias. Unos cuantos hombres que sin-
tieron mas qus sus contemporédneos la inquietud por trans-
formar el medio en que vivian, se asociaron buscando ayu-
da y prestandola. La mutua inquietud les animaba y sos-
tenia. Vinieron nuevos tiempos, y lo que en ellos fué prin-
cipalmente ideal, fué para los demas hombres necesidad. La
asociacion empieza entonces a ser numerosa. Empieza tam-
bién a esfumarse el ideal. Una interpretacion materialista, un
poco simplista y un poco grosera, asi como también equi-
vocada de las luchas, pero que halaga las méas bajas pasio-
nes de la muchedumbre, finca en el seno de las organiza-
ciones. Y, debido a ella, los hombres que llevan en si
un mandarin, se erigen en caudillos, saben ganarse el aplau-
so y la aquiescencia de las mayorias. De un modo natural,
entonces, el revolucionarismo desaparece. La organizacion
llega a ser grande, mejor dicho, numerosa; pero empieza
en seguida a ir hacia atrds; se toma rapidamente conser-
vadora. Los ejemplos de este fenémeno forman legiéon. Cuan-
do esto ocurre, grupos de hombres disconformes con los de-
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Troteros anturevolucionarios de las organizaciones, forman
nuevas sociedades. Es natural. Se vuelve a lo antiguo, al
puro concepto primitivo. Convendria tener presente en todo
momento la realidad de este circulo para saltarlo. Sélo pue-
de saltarse evitando que sea nuevamente sacrificado el ideal
en holocausto a una suprema grandeza de la organizacién,
consistente nada mas que en ser muy numerosa.

Nada nos da una sensacién mas clara de 1° limitados que
son algunos hombres, que las lecturas por las que especial-
mente sienten inclinacién.

Un lector de toda clase d* libros, por impulso espontaneo,
no es frecuente. Antes bien, abunda en esto, mas que en
cualquier otra cosa, el especialista. El lector de novelas no
quiere trato con libros que no sean de ficcion, y el aficiona-
do a las lecturas filoséficas suele mirar despectivamente todo
libro novelesco.

Aun entre los que se dedican preferentemente a un solo
género de lectura, la limitacion es extraordinaria. Quién pre-
fiere la novela erética, quién la social, quién la puramente
literaria. Lectores de novelas, todos, se hallan entre si muy
distantes, aunque presos en estrecha y limitada carcel.

La preferencia por la novela erética es prueba evidente
de inferioridad sin remedio. El gusto exclusivo por la ficcién
de indole social significa, de modo manifiesto, una desespe-
rante limitaciéon. Saborear solamente las creaciones noveles-
cas literarias aisla de un sin fin de problemas que en ellas
no se rozan siquiera.

Preferir de entre todas las que tengan rango duradero, es
mucho mas abierto. Y poner mas altas aun, en la preferen-
cia, las creaciones votadas para la inmortalidad, que sin
duda no pertenecen exclusivamente a ningin género de-
terminado, porque todo género es una limitacién, es mas
abierto todavia. Pero no hay cuidado de que el lector es-
pecialista sepa andar de un modo tan suelto. No puede ni
sabe desenvolverse nada mas que en su limitacién.

Sefialadamente, entre los hombres que prefieren los es-
tudios socioldgicos, el furor contra toda otra clase de lec-
tura llega a su colmo. Apartan de si con un gesto absurdo
cualquier novela. Un libro de filosofia es mirado por ellos
como algo indtil. Con actitud de suficiencia, condenan lo
que no comprenden. Como si el no comprender fuese mérito.

Formar una biblioteca en que haya libros de los géneros
més diversos, es empresa que pocos hombres acometen. Hay
en esta actitud, ademas de la limitacién, evidente, algo pa-
recido al miedo, a saber: gustar de toda clase de lecturas,
llena la mente de dudas, que son manadero de inquietud, y
los hombres prefieren creer sin dudas, que no ocasiona zo-
zobras.

Algunas actuaciones proletarias de los antiguos tiempos,
de fuerza, no revolucionarias, nacidas de la lucha de clases,
entendida torpemente, han dado lugar a una falsa leyenda
de revolucionarismo. Como al mismo tiempo que este su-
puesto revolucionarismo se ha acentuado la preferencia ha-
cia normas reformistas, parece que existe una tremenda con-
tradiccion entre ambas actuaciones. La tact'ca reformista
adoptada en todas las luchas recientes, es decir, en las lu-
chas entabladas al propio tiempo que aquellas actuaciones
de fuerza, llena de confusién a los que se acercan estudio-
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sos al problema. La confusion nace de haber tomado por
revolucionarias, sin que lo fueran, las tales actuaciones de
fuerza. En efecto, si se observan y estudian las dos técticas,
en lo hondo de su significado, se advierte en seguida que
la contradiccion es sélo aparente. Tanto en el aspecto re-
formista de las luchas, como en el de la fuerza desencade-
nada por el odio de clases, se nota un origen comuln. Se
van hacia el reformismo porque empiezan a admitirse las
concepciones gubernamentales, y se pone en juego la fuer-
za porque se cree en la coaccion, en la imposicién, en la
autoridad. Una y otra tactica obedecen a wuna finali-
dad autoritaria y tienen origen autoritario. Tal es la reali-
dad.

iDichosos tiempos aquellos en los que no haya conie-
renciantes! Hénos aqui en un pueblo campesino. El proble-
ma agrario esti en este pueblo agudizado. Llega un confe-
renciante, enviado ex profeso para dar una leccion a los
mas directamente interesados en el vivo problema. Natu-
ralmente, todos esperan que se les diga la solucion que se
supone mas factible, cuando se realice ésta o aquella trans-
formacion, para el problema de la tierra: colectivismo, co-
munismo, o lo que sea. El conferenciante sube a una mesa
colocada en un extremo del gran salon. Es un hombre que
no ha estado nunca en el campo. No sabe ni siquiera lo
gue es una mata de trigo. Habla largamente del amor libre,
del naturismo, de los problemas sindicales y otro sin fin de
cosas que no tienen ninguna relacion con el problema de
la tierra. Este mismo conferenciante, en la ciudad, hablaria
del problema agrario. Es la manera de que nadie se dé
cuenta de su ignorancia.

Todos quieren admitir que la conferencia tiene un gran
interés, pero no lo logran. Se aburren sin poderlo remediar.
Inconscientemente, se dan cuenta de que todos los proble-
mas de que les habla aquel hombre son secundarios, terri-
blemente secundarios; problemas que, una vez resuelto el
de la tierra, quedarian resueltos al propio tiempo. El Unico
que no se percata de la superficialidad de su discurso, es
el orador, que, ufano, con cierta vanidad, mira a la multi-
tud, que le escucha, como un profesor _a sus discipulos.
No puede sentir otra cosa que vanidad, claro estd, o sea
una satisfaccion externa, sin rango, sin valia, inferior.

Termina la conferencia, y los campesinos salen en grupo.
Es noche de luna. En una plazoleta, unas nifias, en coro,
cantan la linda letrilla popular que dice:

: «Quisiera ser tan alia '
como la Luna..»

Aquella apetencia de altura que sale de los tiernos labios
de las nifas, llena de encanto las mentes de los campesi-
nos, que olvidan la conferencia y al conferenciante, un
hombre absurdo que les ha estado hablando mas de una
hora de temas secunrarios. Y todos se sienten gozosos de
que acabe su aburrimiento por virtud de una bella letrilla,
entonada por blandas voces infantiles.

iDichosos tiempos aquellos, si, en los que no haya con-
ferenciantes|

DIONYSIOS
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SOBRE LA TOLERANCIA

ANARQUISMO Y TOLERANCIA

ECUERDO una conversacién que tuve, hace
ya algunos afios, con un joven compafero
italiano. Me hizo éste una exposicion del
anarquismo, de su anarquismo. Al terminar
su exposicion le manifesté que todo lo ex-
puesto lo encontraba muy bien, pero que
encontraba a faltar alguna cosa que me pa-
recia indudablemente de una cierta impor-
tancia: la libertad.

—La libertad—me respondié—tal como la
queremos nosotros, es nuestra libertad, la libertad del mo-
vimiento anarquista, no la liberlad de nuestros adversarios.

Como no podiamos ponernos de acuerdo sobre este punio,
acab6 él por situarme entre los adversarios, de tal suerte
gue por respeto a mi propia libertad no podia esperar nada
de su anarquismo.

La libertad es siempre la libertad de los otros, de lo
contrario no se distingue de la dictadura. Lo que distingue
la dictadura de una forma de gobierno moderado, es pre-
cisamente la libertad completa que reclama aquélla para si
misma. Una dictadura anarquista—permitaseme por el mo-
mento esta expresibn—seria la peor de las dictaduras, por-
que seria la dictadura libre y desenfrenada.

Si aceptamos la libertad como princioio central de la idea
anarquista—como no queramos interpretar la libertad a la
manera dictatorial—aceptaremos igualmente que el anar-
quismo significa tolerancia ante todo.

Al igual que el joven compaifiero italiano los anarquistas
han olvidado la importancia de la tolerancia en ciertas cir-
cunstancias. Pero todos los anarquistas conscientes de sus
ideas, y sobre todo los grandes espiritus del anarquismo, cu-
yos nombres dejamos sobreentendidos, han predicado y prac-
ticado la tolerancia.

Es por ella que se distinguia el socialismo libertario del
socialismo autoritario. Las demas divergencias eran de se-
gundo orden y en el fondo de poca importancia. Una so-
ciedad intolerante no es superior al Estado. Sin espiritu de
tolerancia el federalismo es imposible.

En una carta dirigida a Carlos Marx, Proudhon formulé
admirablemente la diferencia esencial que separaba a am-
bos teoéricos y que separ6 mas tarde las dos grandes co-
mentes del socialismo: «... no debemos convertirnos en jefes
de una nueva intolerancia ni en apéstoles de una nueva reli-
gion, sea ésta la relig'én de la légica o de la razén. Acojamos
y demos impulso a todas las protestas, despreciemos todos los
exclusivismos, todos los misticismos, no dando nunca por
agotada una cuestién, y cuando hayamos expuesto nuestro
altimo argumento, emprendamosla, si es necesario, con la
elocuencia y con la ironia. Bajo esta condicion ingresaria
con mucho gusto en vuestra asociaciéon, sino, no.»

Kropotkin, que era menos filésofo y mas doctrinario que
Proudhon, situ6 el espiritu de tolerancia, que le era propio
por naturaleza, por encima de su doctrina. La ciencia, su
ciencia, le hacia ver el comunismo como la Unica solucion
para los problemas sociales. Y sin embargo, no concebia el
sistema comunista sino bajo condicion de que fuese libre-
mente consentido. Y hubiese preferido no importa qué sis-
tema econdémico individual a un comunismo impuesto.

Encontramos en Kropotkin esta extrafia contradiccién: que,
segun él, es necesario el comunismo para llegar a la libertad,
y que es necesario practicar la libertad para llegar al co-
munismo. Ambas afirmaciones son contradictorias a pesar de
Kropotkin.

Si el comunismo es la condicién necesaria para la liber-
tad hay que procurar llegar a ella sin vacilacion, y cual-
quier aplazamiento de la libertad para los deméas no seria
més que un aplazamiento de la libertad. Si la practica de
la libertad y de la tolerancia es posible antes de llegar al
comunismo, éste no es su Unica condicién.

La tolerancia es siempre la enemiga de las utopias, es
decir, de los sistemas cerrados. Los anarquistas no podre-
mos prescindir nunca de las utopias, puesto que la voluntad
social de ser eficaces dentro de la realidad tiene necesidad
de forjar sus aspiraciones mediante imagenes concretas y Vvi-
sibles. Pero al mismo tiempo, el anarquista lleva consigo el
freno de la conciencia libertaria, es decir, tolerante, que le
impide encaminarse hacia una finalidad determinada cueste
lo que cueste. Siendo asi que la marcha del anarquismo
hacia su objetivo semeja al trabajo desesperado de Sisifo.

Se puede llamar a esto la tragedia de] anarquismo. En el
fondo se trata de la tragedia de la vida humana, y el anar-
quismo se acerca mas a la realidad de la vida que cual-
quier otra doctrina social.

Segln mi criterio, todo ensayo de filosofia anarquista de-
ber a empezar por el principio de la tolerancia, estimado
por Proudhon como mas importante que la loégica y la mis-
ma razén; un principio que nos molesta siempre, que ol-
vidamos algunas veces y qué nunca podremos negar sin
negamos a nosotros mismos. Sin la tolerancia el anarquis-
mo no significa nada.

Distingamos, para ver claro, dos clases de tolerancia. Ha-
blemos de una tolerancia negativa y de una tolerancia de
valor positivo. La primera nace de la debilidad y de la
indiferencia. Yo tolero a mi enemigo si no me siento capaz
para suprimirlo. Asi obran las iglesias, las nacicmes, los
imperialismos, los partidos en casos de equilibrio entre las
fuerzas. Los catdlicos toleran a los protestantes y a los lai-
cos donde no se sienten lo suficiente fuertes para decla-
rarles la guerra. Lo mismo hacen los protestantes ortodoxos
y cuantos no conciben la salud sino en el seno de su igle-
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sia 0 secta. Son, pues, intolerantes por principio, tolerantes
algunas veces por necesidad.

Si soy indiferente con los problemas religiosos estare dis-
puesto a tolerarlos todos. «Dad al César lo que es del Cé-
sar», dijo Jesus a los provocadores que pedian su consejo
sobre si debfan o no pagar sus contribuciones. Lo dijo él
de corazon porque la politica de los judios y de los roma-
nos, y sus medios econémicos, le eran indiferentes. Por otra
parte, el hombre politico que fué Pondo Pilatos, toler6 la
ejecucion de JesUs porque la cuestion espiritual que sepay
raba a Cristo de los fariseos no le afectaba en nada. («;Qué
es la verdad?»). JesGs era tan escéptico como Pilatos. EIl
primero, hombre espiritual, lo fué ante la realidad; el se-
gundo, hombre realista, lo fué ante lo inmaterial. Hay tan-
ta incomprension como desdén en esta especie de toleran-
cia que llega a tolerar el crimen. Entre la actitud de JesUsy
la de Pilatos hay, sin embargo, la misma diferencia que entre
Juien, siendo espiritual, comprende toda la realidad y des-
efla sus aspectos exteriores, y el que no ve mas que los
aspectos exteriores y desdefia lo esencial de la realidad.

Como actitud voluntaria, consciente y positiva, la tole-
rancia parece a simple vista un absurdo. Si estoy conven-
cido de tal o cual idea, si soy socialista, cristiano, catélico,
comunista, anarquista, etc., ¢por qué dejaré en paz a quie-
nes, segln mi conviccién, piensan y actian de una manera
errénea, que por sus falsas ideas impiden a los hombres
de encontrar el camino que yo tengo como justo? Tole-
rarles, ;no serd acaso cometer un crimen contra la huma-
nidad o una cobardia por lo menos? La tolerancia ante el
error, ;,no es acaso, en todos sus extremos, una posicion de
indiferencia disimulada o de debilidad?

Si el anarquismo fuese esto, negaria por si
de sus valores esenciales.

mismo uno

(QUE ES LA VERDAD?

Si por impulso espontaneo tiendo a la intolerancia, al
preguntarme por qué, mi pregunta no puede ser otra que
la de Poncio Pilatos. Para encontrar una respuesta empiezo
por buscar la verdad, y no la encuentro por parte alguna.
Encuentro una infinidad de cosas que son veraces o falsas,
justas o erréneas. Son verdaderas o falsas a condicién de
que exista un modelo de lo falso y de lo verdadero, una
medida por la cual sea capaz de distinguir la verdad de la
falsedad. La medida apropiada de la libertad no la encuen-
tro por ninguna parte. Sin embargo, no puedo negar su
existencia puesto que no me es posible ver ni conocer todas
las cosas del mundo sino por mediaciéon de ella. La verdad
reside en mi, es completamente espontédnea, no racional,
puesto que la actividad de la razén es imposible sin ella.
La verdad es completamente subjetiva pornue existe sola-
mente en mi. Ni fija ni estable, se transforma diariamente
como mi propio cuerpo, sujeto también a transformacion per-
manente. Lio que el afio pasado me parecia verdadero, hoy
me parece erréneo y pernicioso. Mafiana sera todavia di-
ferente, y cuando muera, esta verdad dejara de existir tam-
bién. La medida varia de individuo a individuo. La verdad
de unos es el error de los otros. No llegamos a ponernos de
acuerdo sobre las mas simples cuestiones. Nadie es capaz
de prescindir de su subjetividad para descubrir y determi-
nar la verdad objetiva llamada a unificar el mundo. Algu-
nos hombres creen, o pretenden, tener la verdad objetiva en
su mano. Son los enemigos de la libertad porque falsean
su verdad subjetiva y personal en verdad objetiva y abso-
luta. Mediante este error o supercheria llegan algunas ve-
ces a unificar una parte del mundo, es decir, por la tirania.

Niego, pues, la existencia de la verdad objetiva y me
veo debatiéndome en un dédalo de contradicciones. Hablan-
do del error o de la supercheria de quien falsea su verdad
subjetiva presupongo la medida de la verdad absoluta. Lo
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falso no puede ser constatado sino por contraste con lo
verdadero. Lo mas curioso es que nadie puede prescindir
de la nocion de una verdad objetiva sin caer en el absurdo.
;Dénde reside, pues, esta verdad objetiva? Fuera de mi no
la encuentro en parte' alguna, y como no poseo capacidad
suficiente para distinguir lo verdadero de lo falso objeti-
vamente hablando, 110 la encuentro tampoco en el seno de
mi mismo. He aqui la tragedia de la vida a que hemos
hecho referencia méas arriba. Buscandola por donde no
existe la encontramos sin sospecharlo. La medida por la
cual reconozco mis conocimientos como parciales o rela-
tivos, mis puntos de vista como subjetivos y personales: he
aqui la verdad objetiva.

Con la verdad objetiva tenemos en nuestras manos no
una idea nueva sino un valor que modificard nuestras ideas
en el sentido de la libertad, de la tolerancia. He aqui la
verdad, la sola que puede unificar el mundo conservando
al mismo tiempo la diversidad que le es propia.

Una Tazon suprema me dice que la verdad se halla siem-
pre mas allda de mis conocimientos, de mis sentimientos y
de mi pensamiento, de mis amores y de mis odios, de mis
dolores y de mis goces. Dariale voluntariamente el nombre
de Dios si los falsarios de todas las religiones no hubiesen
degradado a Dios a la condicién de tirano, por medio del
cual quieren imponemos sus mezquinas opiniones.

Poseemos la verdad y no la poseemos al mismo tiempo.
No la poseemos si creemos poseerla. Si interpretamos como
verdad objetiva lo que no es mas que apariencia caemos en
el error. Estamos siempre en el error si creemos objetiva-
mente verdadero un dogma religioso, una ley cientifica, una
teoria econdémica o social. Cada verdad que me satisface
y que propago con el fanatismo de un Dios sapiente, es
un error. La verdad reside en la conciencia del verdadero
cientifico que sabe que sus investigaciones no tienen fin y
son siempre relativas; reside en el verdadero mistico capaz
de darse cuenta de que Dios esta siempre por encima de
sus nociones; estd en el rebelde que evita el fanatismo
exclusivo por la ircnia dulce y sonta de que habla Proudhon,
y que representa la garantia de la tolerancia.

LA VERDAD POR LA COMUNICACION RECIPROCA

Asi, pues, la tolerancia -no es ya una actitud negativa de
debilidad o de indiferencia; es el s6lo medio de salida del
error en que se cae constantemente por exclusivismo per-
sonal. Tratdndose de un valor positivo, la palabra toleran-
cia ha sido mal escogida. (La conservamos por costumbre).
No se trata de tolerar un error, lo cual seria absurdo; se
trata de descubrir la verdad en el error ajeno y el error
en la verdad de uno mismo, lo que implica la mas elevada
capacidad de razén.

Segln la opinion de todos los teb6ricos anarquistas, se
trata de conseguir un méaximo de justicia social a cambio
de un méaximo de intercambio mutuo entre los individuos

y los grupos sociales. Filésofos modernos como Karl Jaspers
y Martin Buber afirman analogamente que por un maximo
de comunicacion entre las ideas personales se llega a un
maximo de verdad. Ambas afirmaciones dicen en el fondo
la misma cosa. EIl intercambio material no tiene ninguna
relacion con la justicia si no expresa al mismo tiempo un
valor espiritual, pues al mismo tiempo el espiritu no existe
separado de lo material. El intercambio econémico que no
es mutualismo espiritual es simple mercadeo. La comunica-
cién espiritual que no comporta frutos econémicos y socia-
les es simple charlataneria.

Ambas afirmaciones expresan que en nuestro movedizo
mundo la verdad, como la justicia, se hallan frecuentemente
en equivoco. Se trata de caminos a seguir que dejan de
existir en el momento en que se creen perfectos. Ante la
verdad final la libertad careceria de sentido.
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LOS LIMITES DE LA TOLERANCIA

¢(Habréa, pues, que imitar a Poncio Pilatos, abdicando por
tolerancia ante el crimen y la injusticia? Contesto que Pi-
latos fué tolerante por indiferencia y su tolerancia tuvo
loda la apariencia de un interés. Del mismo modo la in-
tolerancia por debilidad marcha acorde con el fortalecimien-
to .del Poder.

Quien es tolerante en nombre de la verdad suprema, por
necesidad de comunicacion, tropezard en el limite méaximo
del cual la comunicacién le serd imposible. La justicia re-
clama comunicacién y tolerancia, pero invita también a la
lucha. ElI mismo espiritu de tolerancia, no siendo de indi-
ferencia y de debilidad, reclama el combate contra la into-
lerancia y establece asi su propio limite.

Tratandose de leyes dogmaticas, fijar el limite seria des-
conocer el problema. De hacerlo asi, se desvalorizaria com-
pletamente. La tolerancia positiva cesa con la comunica-
cién espiritual. La comunicacién no se deja violentar en si
misma ni acepta la imposicion de los demés. Al igual que
el amor y la genialidad artistica, la comunicaciéon representa
un don .de gracia. Pero la gracia favorece solamente a quie-
nes se esfuerzan en obtenerla.

Hablandose y comprendiéndose, aun en la contradiccién,
nadie se mata. Donde cesa la comunicacién no se habla
sino el lenguaje mentiroso de la diplomacia. La tolerancia,
entonces, no existe ya; la lucha comienza salvo en el caso
de que medie la indiferencia y la debilidad. Si la justicia
y la tolerancia reclaman' el combate, es criminalmente aten-
ta'orio a la justicia misma rechazar a la ligera una posi-
bilidad de comunicacién; pues en este caso el combate ema-
narfa de la aspiracion a la verdad y se transformaria en
combate por el poder personal, es decir, por la injusticia.
Este es el caso de todas las revoluciones histéricas (1).

La tolerancia no excluye la defensa sino que modifica sus

<l) Alguien podria sacar la consecuencia de que los
delegados democraticos de la U.N.E.S.C.O. tendrian ra-
z6n al aceptar a les delegados de Espafia para «dar», como
se dice, «una oportunidad a Franco». A ello replico que
si la U.N.E.S.C.O. fuese verdaderamente una institucién
de cultura, es decir, de verdadera comunicacién reciproca,
estaria de acuerdo con la participacion en aquel orga-
nismo de cuantos lo deseasen. Bienvenidos los delegados
de Franco al seno de la sociedad. Se hablaria con toda
franqueza de la libertad y de la cultura, obligdndoles a
rendir cuentas. Al dia siguiente se verian obligados a
retirarse de ese tribunal del espiritu o, por el contraria,
a hacer dimitir a Franco. Pero en realidad la TJ.N.E.S.
C.0. es muy otra cosa. Es una asamblea politica en donde
se habla el.lenguaje mentiroso de la diplomacia. No
importa que al lado de los delegados de Checoeslovaquia,
de Pollonia y de Yugoeslavia figuren los representantes
franquistas.

NUESTRA SECCION
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métodos de combate. Siendo asi que la resistencia pasiva
conlleva la posibilidad de recuperar la comunicaciéon per-
dida. La violencia activa excluye esta posibilidad. Cuando
hay violencia cada cual se repliega hacia sus mezquinas
ideas, modificadas o falsificadas de mas en mas por el ex-
clusivismo y el uso de la violencia misma.

Para hacer mas comprensivo lo que entiendo
comunicativo recurriré al ejemplo limite visible
el mundo.

La relacion entre el sedicente hombre normal y el en-
fermo mental se caracteriza por una ausencia completa de
comunicaciéon enlre amigos. El loco cree en la realidad de
su mundo con la misma firmeza que cree el hombre normal
en la realidad del suyo. Entre ellos no hay discusiéon po-
sible. No se hablan salvo por medio del lenguaje de la
diplomacia médica. Hoy no se condena a la hoguera a los
enfermos mentales como poseidos del diablo. Aislados tras
los muros del manicomio se le trata lo mas humanamente
pos'ble. Obvio los casos, todavia numerosos, en que a tales
enfermos se les maltrata bruta] e inuatilmente.

Falta de comunicacién, la tolerancia reciproca no existe.
Si los locos se unieran entre ellos y fuesen lo suficiente nu-
merosos para enfrentarse con los hombres normales, se pro-
ducird la guerra mas despiadada. Pero aun en el caso de
mi ejemplo, en que la coriina de hierro parece infranquea-
ble, existen pioneros que trabajan en pos de la comunica-
cién perdida. Una psicéloga suiza ha probado recientemen-
te que esto es posible en principio. Se puso en comunica-
cion con una joven, a la que afectaba una esquizofrenia
grave, mediante un lenguaje simbélico. Conseguida la co-
municacién fué posible el tratamiento psiquico que con-
dujo a la cura completa de la paciente.

El mundo de los «normales» se halla dividido no por
una cortina de hierro, sino por un numero incalculable de
ellas, de tal suerte que la guerra amenaza por todas par-
tes. La enfermedad que continuamente las construye y las
fortifica por todas partes es el pensamiento totalitario. Este
pensamiento se expresa mediante ideolog'as muy deferentes
entre si. Se éncubre con la méscara religiosa o cientifica,
conservadora o revolucionaria. Su ra'z espiritual es siem-
pre la misma: objetivacion de la verdad subjetiva, y, en
légica consecuencia, rechazo de la comunicacion y de la
tolerancia.

Si el anarquismo tiene hoy una razén de existencia, no
puede ser otra que la de figurar como vanguardia de una
corriente libertaria en el sentido mas légico de la palabra.
Lo mas importante es combatir la raiz del totalitarismo en
uno mismo y en las propias filas. Bajo estas condiciones
sera posible ampliar la irradiacion del mulualismo y de la
tolerancia, aunque esta tarea parezca mas dificil que la cura
de un esquizofrénico.

por limite
para todo

H. KOECHLIN
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LA RAZON DE ESTADO,

EL SACRIFICIO EPICO
Y LA REACCION SENTIMENTAL

el momento de escribir estas lineas,
le no interponerse la accién de gracia
lei actual presidente de los EE. UU. o
le no aceptar como buena tal hipoté-
tica decisién el presidente de tur-
10, general Eisenhower, dentro de bre-
«cs dias, los esposos Rosenberg, acusa-
los de entrega de secretos de Estado a
ina nacion extranjera, seran ejecuta-
dos por el procedimiento de la silla
eléctrica.

Alrededor del caso Rosenberg se ha suscitado un
movimiento de opinién que recuerda el que se pro-
dujo entorno a los martires de Chicago y a los anar-
guistas Sacco y Vanzetti. EI Estado norteamericano
se mostr6 entonces implacable, de una rigidez in-
humana, a pesar de que en aquella protesta, de ver-
dadera resonancia internacional, ni intervenian ni
mezclabanse factores de partidismo sospechoso, ni
se hizo arma politica, cual ocurre en la actuali-
dad.

Acabamos de aludir a la intervencion del comu-
nismo internacional, que queriendo olvidar las bo-
chornosas circunstancias del reciente proceso de
Praga, y de otros procesos anteriores y posteriores
recurre a su poderosa maquina de agitacion en fa-
vor de los condenados de hoy.

La sola toma de posiciones por el comunismo, en
éste o en cualquier proceso del que pueda depender
la vida de un ciudadano, es casi una garantia de que
el condenado esta irremisiblemente perdido. Los co-
munistas lo saben, pero en este caso la vida de un
hombre importa ooco o nada; lo importante es el
martir en tanto que levadura de fermentacién publi-
citaria.

Pero en la campafia desencadenada en favor de
los esposos Rosenberg intervienen sectores no co-
munistas, sin fines sospechosos de ninguna clase;
personalidades religiosas de varias creencias y con-
gregaciones e influyentes sectores de la Prensa de
gran circulacion; hombres liberales obedientes o in-
dependientes de los partidos; los incuestionables hu-
manistas (les sabios Einstein y Urey) y también los
anarquistas. A todos estos no ies guia ningln propé-
sito oportunista, ni doble intencion, tactica o estra-
tégica.

| parecer, la pieza acusatoria mas convincente
de la culpabilidad de los Rosenberg es su filiacion o
simpatia al comunismo, infinidad de entre los pro-

testatarios se distinguen mas bien por su hostilidad
hacia esta doctrina y hacia el partido que la repre-
senta No importa, su protesta se produce con com-
pleta despreocupacion, limpia de toda pasiéon poli-
tica. Y a pesar de la intoxicacién moral que afecta
actualmente al pueblo norteamericano, a pesar de
su predisposicion contra las actividades comunistas,
y .pese a la inoportuna mescolanza de las gentes de
partido en el movimiento de protesta*, estd, lejos de
amainar, aumenta.

Cuando vean la luz estas lineas estara ya echada
la suerte para los Rosenberg. La ejecucion, fijada
por el juez Kaufman para el 14 de enero, sdlo puede
ser postergada mediante recurso o apelaciéon de los
condenados a la gracia de Truman. No querra éste
poner un broche negro a su gestiéon y pasara la pa-
peleta a Eisenhower. Pero estamos convencidos de
gue pedida esta gracia a todo el pueblo de los Esta-
dos Unidos, mediante plebiscito publico, y de tener
que pronunciarse cada ciudadano en presencia de
las victimas propiciatorias, la permutacion de pena
seria otorgada plenamente.

Al hombre le es facil matar poseido por el furor
0 bajo estado psicologico de panico colectivo. Los
panicos colectivos méas caracteristicos son las revo-
luciones y la misma guerra. El temor a ser aplas-
tado por el enemigo genera el propio furor ofensivo.
Pero hemtos tenido que inventar la razén de Estado,
gue es la irresponsabilidad encubierta en el fuero de
una deidad abstracta, para asesinar en frio, a plazo
fijo o dilatorio, con apocamiento flematico, refinado.
Pero con todo y haber inventado la razén de Esta-
do para tranquilizar nuestra acusadora conciencia,
y a pesar de la farragosa dialéctica con que se pro-
tege y pertrecha aquella para la tarea de matar en
frio, no se ha podido vencer la repugnancia que
inspira el oficio, directo o indirecto, de verdugo.

La misma legislacion capital, en los paises donde
afortunadamente no se ha caido todavia en el paro-
xismo totalitario, es cada dia mas compleja; diversos
y cada vez mas complicados los tramites a rellenar
entre la sentencia maxima y la ejecucion definitiva.
El reo cuenta con una serie de recursos para dila-
tar la ejecucion. Y en el dnimo de los jueces jpesa
tanto o mas que los frios considerandos de la ley,
las poderosas reacciones sentimentales de la opinion
publica.

Las letras universales nos han familiarizado con
algunos motivos apologéticos del sacrificio épico.
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Guzman el Bueno ofrece su propio pufal al asesino
de su hijo. Por encima de la vida de éste parece es-
tar la palabra dada a su rey y el no rendir a Tarifa.
Razén de Estado camuflada con el sacrificio épico.

El pundonoroso conde Alarcos se jhace intérprete,
en la sangre de su esposa, de los celos histéricos de
la su Infanta. Literatos y romanceros han destaca-
do méas o menos el estado de &nimo que poseia a tan
insignes victimarios en su momento épico. La le-
yenda pretende exaltar el deber abstracto, que es
aqui la fidelidad al rey y la pleitesia a la Infanta;
pero inconscientemente, resulta una revaloracion de
la vida humana. EIl deiber abstracto necesita, para
su prestanza, alquilar sus arreos al sacrificado. Tiene
que empezar por inclinarse ante la magnanimidad
de ese sacrificio, cantarlo en coplas, esculpirlo en
marmoles y bronces. En consecuencia, le es tribu-
tario.

El conde Alarcos estrangula a su fiel esposa con
lagrimas en los ojos y el corazén oprimido. «No en-
gendré hijo —exclama Guzman el Bueno— para que
fuese contra mi tierra; antes engendré hijo a mi
plalltria para que fuese contra todos los enemigos de
ella».

Hay en estos casos una doble exaltacién del do-
lor de esposo y de padre, no un simple y frio expe-
diente. Si se sirve a la patria con el maximo sacri-
ficio, la ccnsiderac.6n y el sentimiento mayor quedan
automaticamente sobreentendidos. Sin esa conside-
racion maxima, el sacrificio no alcanzaria categoria
histérica o anecddtica. La cadena de las generacio-
nes no perpetuaria su memoria, ni la misma dialéc-
tica, estatal, erigida en arbitro de vidas y muertes,
la tomaria como ejemplo de recto proceder patrio-
tico.

Automaticamente, pues, el deber abstracto queda
desplazado por el deber congénito. Y este deber con-
dena irremisiblemente en nombre de la sacrosanta
inviolabilidad de la vida humana los gestos de Guz-
man el Bueno y del conde Alarcos, empequefie-
ciendo estos gestos.

Transportada la cuestién a nuestros dias, puede
afirmarse que s6lo los deficientes mentales son ca-
paces de firmar una sentencia de muerte con pulso
firme. El juez Kaufman esta muy lejos de ser este
hombre. Contra su aparente conviccion de serlo es-
tan sus palabras, sus repetidas declaraciones a los
reporteros de la Prensa, locuacidad harto sospecho-
sa en un juez.

Hasta los servicios de Informacion de la embaja-
da norteamericana en Paris creyéronse en el deber
de publicar un documento resumiendo las principa-
les declaraciones, sefialando la regularidad del pro-
cesoy la observacion de las reglas del procedimiento.

Cuando se esta plenamente convencido del cum-
plimiento de un deber moral no se dan, a cuento o
no, tantas explicaciones. Los gestos de Guzméan el
Bueno y del conde Alarcos estarian en el mismo
caso. Si el deber abstracto es lo positivo, huelga tan-
to dramatismo sobre la indole del sacrificio. El del
hijo y el de la esposa serian apenas dignos de men-
cion. En el caso contrario —que es lo histdrico o
anecd6tico— hay que admitir que el deber abstrac-
to queda-diluido en su propia abstraccioén.

Hay un sentimiento difuso contra la pena de
muerte. Este sentimiento adquiere la maxima expre-
sion al margen de la embriaguez o locura colectiva
Por muchos y graves que sean los cargos contra el
acusado, al dictarse la sentencia que ha de iponer
fin a una vida, se produce instantaneamente una
compenetracion solidaria entre los individuos de la
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misma especie. Este sentimiento ser& mucho mas
fuerte que las razones que pretenden ahogarle. La
sugestion dialéctica méas sutil quebrara al querer
atajar las fermentaciones producidas en el fondo
de la conciencia humana. Pretender resolver el pro-
blema con especulaciones practicas o filoso6ficas, es
complicarlo enormemente. Con la particularidad de
que los razonamientos practicos pueden conducir a
monstruosas teorias y los filos6ficos también.

Cosas hay que no tienen explicacion posible. Al
menos desde el punto de'nuestramentalidad de hoy.
En el dominio de los sentimientos fracasan todos
los intentos especulativos. La evolucion de nuestra
mentalidad puede permitimos un dia lejano cam-
biar nuestra légica standard por una norma de con-
ducta mas directamente acorde con nuestras emo-
ciones y sentimientos, y con absoluto desprecio de
todo limite a la emocion.

Los anarquistas hemos llegado a la conclusién,
desde hace mucho tiempo, de que el camino mas di-
recto para llegar a la libertad es la plena e ilimita-
da expansién de esta libertad. Aquellos de nuestros
parientes préximos que pararonse a examinar los
supuestos peligros del exceso de libertad cayeron
instantaneamen e del lado opuesto a la libertad.

Con el problema de la pena de muerte ha ocurri-
do 10 propio. Las farragosas excepciones con que
se vino condicionando el respeto a la vida humana
exageraron enormemente los peligros de un respeto
a ultranza para caer en la desconsideracion mas ab-
soluta del valor humano.

Todo esto tiene una estrecha relacién con el pro-
blema de la paz. Nuestra mentalidad de hoy no
concibe, sin dejarse invadir por graves inquietudes,
la idea de un desarme universal, y menos todavia el
paso que dieron y rectificaron después, algunos pai-
ses, de licénciamiento del propio ejército. Aun con
este ejemplo, y el progreso material y civico consi-
guiente, no se logré desvanecer la preocupacién por
lo que podrian hacer o dejar de hacer los demas Es-
tados al amparo de la propia renuncia al militaris-
mo. No se concede tanta importancia a las conse-
cuencias de la tesis contraria; a que una situacién
de reanme permanente no evita tampoco la guerra
sino que la precipita bajo condiciones mas mons-
truosas.

El problema, desde todos los angulos, es pias una
cuestion de mentalidad que de ldgica. Y nuestra 16-
gica es fruto de nuestra mentalidad. Por razones de
mentalidad no creemos en el bien por el bien mis-
mo; en la libertad por la misma libertad, ni en la
bondad humana por la abnegacién. Aunque opera-
cion ldégica también seria comparar, sin prejuicios
de ninguna clase, ambos extremos. Pues resultaria
que la pena de muerte mata al espia pero no el es-
pionaje; que la autoridad mas benévola no establece
la libertad sino su asfixia; que las guerras mas «vic-
toriosas» no ganan la paz sino que la comprometen.
Pero esta comprension légica queda abrumada por la
mentalidad de quienes no consienten en dar el ejem-
plo sin parar mientes en lo que puedan hacer los
demas. La mentalidad oficial, ocupada constante-
mente en los graves negocios de Estado, no esta por
encima, sino méas bien por debajo de la correspon-
diente al ciudadano medio. Amar las cosas por lo
gue estas representan; subordinarlo todo al princi-
pio de nuestra personalidad y dignidad, seria hacer
camino, quemar las etapas de nuestra evolucién
mental.

José PEIRATS
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\ violencia no ha podido nunca impedir
al pensamiento rebelde exponer una ver-
dad y proclamar la libertad. Siempre que
en el curso de la historia humana se ha
propuesto la fuerza brutal y liberticida
ahogar la libre manifestacién del pensa-
miento, éste ha encontrado nueva forma
para mejor convertirse en sangre fecunda
del pueblo. Y cuando para mejor frus-
trarle en el cerebro de muchos pensadores resol-
viose decapitar a éstos o cuando creyose poder
ahogarlo en los labios de sus expositores ahorcan-
dolos, el pensamiento ne cesé nunca de vivir, no
cesa en su accion revolucionaria y emerge mas de-
moledor que nunca. Algunas veces buscard formas
indirectas de expansion, no por indirectas menos
eficaces, y conseguird, mas o menos tarde, romper
las cadenas de la tirania.

Este su esfuerzo para permanecer vivo y fecundo
lo veremos muy claramente en algunas obras maes-
tras de la literatura mundial que. .perdurando a tra-
vés de las reacciones despéticas, llegaron hasta no-
sotros para fecundarnos con sus ensefianzas. Ejem-
plo de ello es la obra de Rabelais. gran pensador
nue pedemos situar entre los precursores del pensa-
miento libertario, y la de Cario De Coster (1827-
1879), autor de una obra verdaderamente maestra,
su «Leyenda y aventuras de Thyl Ulenspiegel y de
Lamime Gcedzak en el pais de Flandes», verdadero
poema en prosa lleno de amores, de aspiracion a la
libertad y a la justicia y de rebelion contra todos
los tiranos.

De Coster ha querido crear con el protagonista
de esta obra, Thyl, la antitesis de Felipe Il; oponer
la alegria y la libertad a la tirania y a la miseria.
De ahi que el hijo del carbonario sea sereno, abier-
to, sincero, bueno, mientras que tétrico, taciturno,
despotico y cruel el Absburgo espafiol. Y mientras
gue el raterillo de Lamme crece en medio de la ale-
gre malicia, el hijo de Carlos V vegetara en la me-
lancolia. ElI primero amara la luz y la libertad, el
segundo preferird las tinieblas, exaltandolas, como
el Franco de hoy, cual emblema de hosca tirania.

En una pagina verdaderamente maestra, en la
que se encontrara la sintesis y la esencia de su obra.
De Coster describe el nacimiento de dos nifios: el
que serd un tirano feroz y el futuro hombre libre,
el rebelde a teda tirania:

«Dos nifios han nacido, uno en Espafia, que es el
infante Felipe, y el otro en el pais de Flandes, hijo
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de Claes, que sera llamado un dia Ulenspiegel. En-
gendrado por Carlos V, Felipe se convertira en ver-
dugo de nuestro pais. Ulenspiegel serd gran doctor
en 'burlas alegres y locuras juveniles, pero tendra
buen corazén y por padre a Claes, ilustre pedn de
albafiil que sabe ganar el pan con bravura y hones-
tidad. Carlos emperador y Felipe rey, sembraran ei
mal con batallas, vejaciones y otros crimenes. Claes,
trabajador cotidiano, vivira de acuerdo con la jus-
ticia, en el respecto a la ley. riendo siempre en vez
de quejarse por la ruda fatiga. Sera el modelo de la
Flandes laboriosa. Ulenspiegel, siempre joven, in-
mortal, recorrera el mundo sin detenerse en ningu-
na parte. Y sera a un tiemipo campesino, noble, pin-
tor, escultor. Y andaréa por el mundo loando la bon-
dad y la belleza, y burlandose a sus anchas de la
estupidez humana. Claes es tu coraje, noble pueblo
de Flandes. Soerkin es tu valerosa madre. Ulens-
piegel es tu espiritu. Una preciosa cuan gentil rapa-
za, compafiera de Ulenspiegel, e inmortal como él.
serd tu corazon. Y el obeso Lamme Goedzac sera
tu estdbmago. En las alturas estan los devoradores
dé pueblos; abajo, las victimas. Arriba los zanganos;
debajo las laboriosas abejas.»

(Pero qué es y qué significa Ulenspiegel? El espi-
ritu de libertad levantandose contra la tirania.

En las narraciones de la Edad Media aparece, me-
dio auténtico y medio legendario, un tipo de vaga-
bundo germano que se burla de todo, que no tran-
sige con ninguna autoridad. Es conocido por Thyl
Ulenspiegel (espejo del buho).‘'Germano o flamenco,
este tipo es la .personificacidn caracteristica del es-
piritu popular insumiso a la autoridad.

Abundan las obras, mas o menos andénimas, ins-
piradas en este tipo refractario. Aunque imbuido de
caracteristicas medievales, es el animador eterno
del espiritu de justicia. Este sentido profundamente
libertario le convierte en el revolucionario de todos
los tiempos. Cario De Coster ha sabido elevarlo a
la categoria de tipo preciso y diafano, igual que hi-
zo Rabelais con su Gargantua; y de la befa y la sa-
tira ha sabido hacer otras tantas armas liberatrices
gue sumieron a la vez en ei ridiculo a todos los ti-
ranos.

Nace De Coster, como su simpatico protagonista,
en Monaco de Baviera, en agosto de 1827. Sus padres
son belgas y muy religiosos, y hubieran querido en-
cauzar al hijo por los senderos eclesiasticos. Estas
esperanzas no fueron de larga duracion. Pronto se
convencieron los padres de que el espiritu inquieto
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del hijo, nada afecto a la religién, su amor a la li-
bertad y a la justicia, no podian hacer de él un buen
cura. Libre y batallador, se siente éste atraido por
la causa contra la miseria y el sufrimiento. La liber-
tad y la justicia no son cosas abstractas para él. Son
mas bien las solas concretas que iunto con la ale-
gria de vivir ayudan a los hombres contra la opre-
sion politica y la esclavitud économica, haciéndoles
mejores. E ira a la lucha sin miedo, resueltamente
y sabe de coro lo que el amigo de Thyl, Lamme,
exclama continuamente: «Bien veo Que peligramos
entre la cuerda, la rueda y la hoguera, la muerte
por hambre o sed, sin ningdn reposo ni esperanza,

cuento con delgada, piel, vulnerable al minimo
golpe de daga.»

Esta expresién puede parecer un lamento, pero a
ta protesta de Thyl, que| pide se le deje solo en la
lucha, él, que tiene tantas razones para seguir com-
batiendo, Lamme, erguiéndose fiero, exclamara con
resignada firmeza: «jPuesto que es necesario anda-
ré bajo la lluvia de balas, en medio de las espadas
de cara a esos sucios soldados que beben sangre co-
mo lobos! Y si un dia caigo ensangrentado a tus
pies, herido de muerte, entiérrame; y si ves a mi
mujer dile que he muerto porque 110 pude ser ama-
do por nadie en este mundo.»

Con su libro «La leyenda de Ulenspiegel», De Cos-
ter ha querido entonar un himno a la vida y a los
combatientes por la libertad; el himno que entona-
ra Claes, padre de Thyl, sacrificado en la hoguera:
«Hijo mio, no prives nunca a ninguna criatura, sea
hombre o bestia, de la libertad, que es el mas gran-
de bien de este mundo. Deja que busque el sol quien
tiene frio y la sombra quien sienta calor.»

El bien de la libertad es el bien supremo. Thyl lo
ha aprendido de pequefio como todo nifio debiera
aprenderlo:

«Un dia de clara y fresca primavera, cuando la
tierra es todo amor, Soerkin discurria cerca de la
ventana y Claes canturreaba cualquier «ritornello»
El pequefio Thyl divertiase cubriendo la cabeza de
su perro con un birrete de juez. El can agitaba la
pata como queriendo expresar cualquier juicio pero
realmente para desembarazarse de aquel objeto fas-
tidioso. Subitamente, Thyl cierra la ventana y em-
pieza corcovear por la estancia, ora saltando sobre
una silla, ora sobre la mesa, extendiendo ahora los
brazos hacia el artesonado. Soerkin y Claes sé dan
pronto cuenta de las intenciones de Thyl, que no
son otras que atrapar un pajarillo, quien trémulas
Jas alas, temblando de miedo, yace arrinconado en
un angulo del artes6n. Thyl quiere atraparle a toda
costa cuando Claes le reprende con viveza"

—¢Por qué saltas asi?

—Para cogerlo, meterlo en jaula, alimentarlo con
grano y hacerle cantar para mi.

Entretanto el pajaro revoloteaba por la estancia
chocando con su débil cabecita contra los vidrios de
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la ventana. Y como Thyl no cesaba de dar saltos,
Claes le puso pesadamente una mano sobre la es-
palda:

—Préndelo, mételo en jaula y hazlo cantar para
ti. Y yo también te encerraré entre barrotes de hie-
rro y te obligaré 3 cantar. Te gusta correr y no po-
dras hacerlo méas. Estaras a la sombra cuando haga
frio y al sol cuando haga calor. Después, un domin-
go, saldremos de casa olvidandonos de darte de co-
mer y estaremos ausentes hasta el jueves. De re-
greso encontraremos a Thyl muerto de hambre v
ya seco.

Soerkin, la madre, lloraba. Thyl, conmovido, bajo
de la mesa.

—¢Qué haces?

—Abrir la ventana para que vuele el pjaro.

El verderol lanzése como una flecha hacia el espa-
cio libre. Pos6se sobre un peral y, desde alli, con su
idioma de péjaro, lanz6 mil invectivas contra el pe-
quefio Thyl.»

Es este un pequefio episodio que se pierde en el
vasto mar de episodios de esta gran obra. En éste,
Thyl aprende de sus padres. Es un grano de sal de
que tan sazonada se halla toda la obra del gran
escritor belga, obra inspirada en el méas puro espi-
ritu libertario.

Aunque la lucha que llevan a cabo los protago-
nistas es sangrienta y abundan las hogueras, no es
este un libro tétrico y deprimente. Todo lo contra-
rio, abre el corazén y la mente a la esperanza. La
nota burlesca rozando la tragedia de los aconteci-
mientos y la tristeza de ,los hombres hace mas hu-
manas estas paginas en que se cantan las luchas
del pensamiento libre del pueblo de Flandes un
pueblo que no quiere ser atropellado, dispuesto a de-
fender las viejas libertades”™ a combatir por otras
nuevas. Un pueblo erguido contra el tirano Felipe
Il y su representante en nefandas proezas: el Duque
de Alba. Actualmente, estos nombres podrian ser
muy bien sustituidos por otros nombres y la subs-
tancia del libro permaneceria invariable.

De Coster ha escrito también otros libros. Entre
ellos, «Légendes flamandes» y «Contes Brahamon»
Pero la «Leyenda de Ulenspiegel». definida por al-
guien como «evangelio de los humildes y oprimi-
dos», es su obra maestra. Hablaron con gran admi-
racion de esta obra, elogidndola como verdadera
obra maestra de la literatura universal, el poeta bel-
%?erEmi“O Verhaeren y el escritor Camille Lemmo-

Es el libro de todos los héroes que se levantaron
en todos los siglos y en todos los paises por la liber
tad de todos.

(Traduccion de J- Peirats.)

Ugo FEDELI



YEEMEEE

a &L cucanlo d

r0i N una conferencia que les di6 a los es-
tudiantes de arte, en Westmmster ma-
nifestaba Oscar Wilde: «Todos los cua-
dros que no os hacen exclamar de in-
mediato: jQué hermoso!, son malos
cuadros». Y agregaba: «Un cuadro no
-» tiene mas significado que su belleza,
i\2 ningln mensaje fuera de su goce. Esta
es la primera verdad acerca del arte,
que nunca debéis perder de vista». Hay
un nasaie en una de las obras mas representativas
de Emilio Zola, « L'’Assomoir », donde el maestro
del naturalismo en la novela consigue mostrar co-
mo se puede reflejar, de un modo admirable el in-
flujo del arte en la sensibilidad de las gentes. Se
describe una comida de bodas, en un ambiente de
trabajiKlores parisinos, de fines del siglo pasado”™
Elementos de un fondo sencillo, con pocas luces y
mas predisposicion a los goces materiales y a la
francachela que a la expansién espiritual. Trass el
opiparo festin y una bullanguera sobremesa, el es-
tomago satisfecho con los manjares, vinos y
deciden salir a recrear la mirada y estirar las pier-
nas. EIl dia se muestra feo; ese tiempo Xkvernal d,
Paris- himedo, neblinoso, desapacible. Alguien ha
nroDuesto ir a visitar un museo, ya que la té6mPe-
ratura es poco apropiada para pasear por el Bosque
de Bolonia, o deambular por los bulevares. Y en al.
%re caravana se dirigen todos al Museo del
contemplando las portentosas obras de los mas
eminentes maestros de la pintura, aquellos Risita-
tes de costumbres prosaicas, de instruccién elemen-
tal, sienten la fascinacion del arte que se adentr
en su sensibilidad. Y el sortilegio de la beHezales
B nfunde der%uBados sentimientos, bien®eJ°Si™ !
acanado 0 de ser que en su vivir cotidiano les
es caracteristico. Es ese el milagro del arte al que
artistas, poetas y hasta pensadores han hecho alu
sién tantas veces, el hechizo de te belleza, efecto le
sugestion oue se adentra en el animo. .
nuevo en las galerias de arte, en revistas de
pintura, y en recién editadas monografias, se hac
alusion a Jan Vermeer ~ Delft. se ha sacado a co-
lacién el criterio que en torno al gran pintor no
landés manifestaron artistas * e ety *“
Gauguin y Van Gogh; poetas como Paul Vaiery v
escritores como Marcel Proust y Andre Gide. Di
riase aue’ efecto de contraste en tiempo y circuns-
tancias se atraviesan ciertos periodos en los que se
fila una mayor atencion en el que fué discipulo d
Rembrandt sin que, .por otra parte, se atuviera en
un todo a los preceptos caracteristicos en el autor
~  «Ta Leccion de Anatomia». Epoca de transicion
la nuestra el pensamiento, lo que, como dina Nietzs-
che! constituye «tabla.de valores*~experimenta la
n-pitarion febril de la incertidumbre. En artes y eu
ciencias las novedades diriase que se superponen

con la presteza de los primeros planos cinematicos.
Ciertamente, se ha creado una psicosis de novedad
y celeridad en el vivir actual. Pero aun y con todo
el ser asi, frecuentemente podemos notar como ei
hombre de la ciudad, independientemente de la es-
fera social en que se desenvuelve, busca un remanso
de paz: la calma de la natura. Anhela tonificar e
espiritu con la sedante, con iaoccpdorascrenidad
de los campos. Incluso para el intelectual, que en
razén de sus ocupaciones, se desenvuelve en el am-
biente literario y artistico, y que el estar a la page
le hace familiarizarse con cuanto en pos de origi-
nalidad degenera en la extravagancia, busca en mu-
chos casos un retorno a las fuentes .puras en las
letras y las artes. Un cierto cansancio se aeja senti,
cuando se ha constatado la vacuidad de muchas co-
sas que han sido ofrecidas como novedad. Por ello
se vuefve a ese arte de ayer y de hoy; ese arte que
lo ser4& también de mafana si, como es de cree ,
el buen gusto el sentido'de lo bello subsisten en el
sndo del ser humano. De ahi el valor perenne del
arte de Vermeer.

En 1675 fallecia en Delfd, una .pequefia ciudad ho-
landesa el pintor Vermeer, que durante su esen -
cia logré gozar de cierta- notoriedad, sin qiie ella
llegarl a ser tanta como para permitirle vmrde
sus propias obras. No fué mimado de ningun Mece-
nas T d e potentados, como lo fueron Rafael, Ve-
Ifizmiez EIl Greco, y tantos otrcs De ahi que para
subvenir a las propias necesidades y a las de un»
mimorosa familia, tuviera que dedicarse a comer-
ciante de cuadros; falleciendo a la prematura edad
de 43 afios, dejando el menguado rastro del “omb

ha sido hien poco favorecido por la fortuna.
Pasafcn los afos. Cerca de dos siglos transcurrie-
ron sin que nadie se ocupara de la obra del pintor

S m siiisssf-_
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S Sfo
tista olvidado.

Poco es lo que se sabe con respecto a la vida e
Wermeer. No son muchos los cuadros que d
ncnocen unas cuarenta obras, repaitidas en cnver
S K y colecciones particulares. Tardia le He-
16 Infama a Vermeer. Promentm, en su obra «Los

SK.lasaf? Sfc&KTS SS;s.
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de Rembrandt. No obstante, en su «Filosofia del
Arte», dijo que Vermeer merecia ser citado entre
los pintores de «talento original». Pero, al reparar
la poca atencion que se habia concedido a su obra,
por .parte de artistas y «amateurs», se tuvo para
con sus cuadros tal apasionamiento que ello expli-
ca, como dice Gaston Diehl, que las obras de un
excelente falsificador, Van Meegeren, fuesen aco-
gidas con verdadero entusiasmo, adquiriéndolas a
precios exorbitantes, a titulo de auténticos Ver-
meer, durante los afios 1938 4 1945, hasta el momen-
to que quedé descubierta la supercheria, promovién-
dose el escandalo consiguiente.

Vermeer vivid en una época en que desarrollaban
en la escuela holandesa, pintores tan renombrados
como Rembrandt, quien se hallaba en su apogeo.
Franc Hals, Van Ostade, y otros de menor relieve.
Casi todcs ellos, poco a poco, llegaron, con sus obras,
a eclipsar al maestro de Delft, hasta que, al correr
del tiempo, Vermeer alcanzé aprecio y considera-
cion comparables a los que ha venido gozando el
mas representativo de todos los pintores de la es-
cuela holandesa, el genial Rembrandt, sin que la
obra del uno, a juicio de los criticos, guarde relacién
con la del otro. EIl ilustre autor de «La Ronda de
Noche», representa la fuerza esplendente, el vigor
creador, la maestria en el claroscuro. Fastuoso, arro-
gante en sus numerosos autorretratos, o en los de
su esposa Saskia; envueltos en un lujo rebuscado,
pero siempre seguro de su pincel. Genial incluso en
los momentos de apuro; muerta la amada y acribi-
llado de deudas... Otros, como Ostade, o Franc Hals,
acusan un marcado sensualismo; se complacen en
esas escenas de taberna, o en esas kermesas donde
tiene rienda suelta el exacerbado placer de los sen-
tidos. Vermeer se aparta de todos ellos en el aspec-
to de querer dar finalidad a la belleza en si. No con-
creta su arte el reflejo anecdotico, la expresion de
un rasgo historico o mitologico. Pretende reflejar
la belleza y la poesia de la vida cotidiana. Ama la
musicalidad de un mundo —como dice Malraux—
que ninguno de sus contemporaneos adiving.

Pinta Vermeer las cosas ordinarias, los simples
utensilios del hogar; mas, en tanto que otros de ello
hacen un algo accesorio, sin que el jpensamiento
fije en cada cosa una mirada estimativa, él da valor
a cuanto le rodea. Crea, con las cosas sencillas de
la vida corriente, el pequefio mundo susceptible de
aportar la calma, la felicidad del cotidiano vivir.
Hay también en sus obras la, luminosidad, el goce
de la luz, que permite destacar, en un plano de idén-
tica percepcidn, todos los detalles, todos los objetos.
Tiene el gusto de los interiores claros, limpios, re-
coletos. Diriase aue ofrece como una transfiguracion
de las cosas corrientes, las cuales, sin perder su pro-
pia esencia, hace que emane de ellas mas acentua-
da, mas espiritualizada, ia condicion que nos los
hace ser estimables. Se ha dicho que en ningdn otro
artista estd expresado en tal grado el encanto de la
vida interior, del recogimiento.hogarefio.

No hay en las figuras de Vermeer el gesto o la
expresion del alma apasionada; no muestran la pre-
ocupacion clavada en la mente. Dan una sensacion
de serenidad, de nobleza en los sentimientos, de
simpatia. Por ello su arte es optimista. Diriase que
ha querido poner su empefio de artista en espiritua-
lizar la vida, mostrando la poesia de las labores do-
mésticas, de los modestos trabajos de artesania jpo-
pular; de la musica, al pintar bellas figuras femeni-
nas pulsando la guitarra o tecleando el clavicordio.
Son mujeres que sonrien embelesadas por la exquisi-
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tez del placer espiritual que les depara la harmo-
nia. Por la perfeccién del dibujo, por la suavidad
y elegancia de tonos en su colorido, por la simpli-
cidad de las escenas, por el halo de franca, de ama-
ble sencillez que de ellas se desprende, la mirada se
deleita en su contemplacion. Uno queda absorto, de-
jando fluir todo un camulo de ideas que diriase em-
palman con el mundo ambiental y con los estados
apacibles de sensibilidad que el genio del artista ha
conseguido inspirar. Y ahi esta el mérito del hom-
bre capaz de captar la belleza y transmitirla a sus
semejantes. Un arte como el de Vermeer tiene ca-
lidad perdurable. De él ha escrito Vanzype: «Su arte
es simbolista y realista a la par. La realidad y el
ensuefio se unen en un lazo intimo, dando una ima-
gen sintética y depurada de la vida ».

Seria grato poder reproducir, a la par de estas li-
neas, que tan so6lo pueden dar una idea imperfecta
del arte de Vermeer. sus obras mas representativas.
Por eiemplo: el cuadro «La Callejuela», es un breve
tramo de calle con casas de fachadas de ladrillo ro-
jizo, y techo en punta, como triangulo agudo; unas
mujeres, con blanca toca holandesa y anchas sayas
oscuras, se ocupan en labores domésticas; una cose,
sentada y recostada en un portal; en el patizuelo de
otra vivienda hay otra que lava. Es el trabajo coti-
diano del hogar, necesario, sencillo y reposado. La
«Vista de Delft», destaca en un primer plano las
aguas quietas de un canal; barcas amarradas a am-
bos lados, y en el fondo la ciudad: una muralla, to
rres de edificios publicos, corporaciones, etc. Unos
hombres y mujeres conversan a orillas del canal.
La vida transcurre apacible, como esas aguas quietas
que destacan en el cuadro. En «La Mujer que lee»,
«Mujer que escribe una carta», «Una joven con un
collar de perlas», «Muchacha dormida», tienen es-
tas, como todas las muieres de sus cuadros, un rit-
mo, una harmonia que alejan de la mente toda idea
sensual. Uno de los criticos que se han ocupado de
la obra de Vermeer ha dicho que las mujeres pinta-
das por este artista tienen una aureola de pureza
de la que todo el arte holandés del siglo XV estaba
desprovisto. Incluso en el cuadro «La Cortesanav,
una escena galante de jolgorio, descuella en las fi-
guras un algo que aleja toda idea de relajamiento;
incluso en el rostro de la «Mujer de la vida» que
aparece en el cuadro, se percibe una sonrisa de bon-
dad, como traduciendo amistoso y noble afecto, bien
lejos de la sérdida malicia de meretriz. De verda-
dera obra maestra ha sido tildada «La lechera».
Sobre una mesita, cubierta con un tapete, hay un
capacillo, dentro del cual asoma un pan; fuera del
capacillo, unos trozos de pan, uné tetera, un jarro
de loza, al que una mujer vierte la leche de otro
jarro. Ella es un tipo de holandesa de complexion
robusta, viste con limpia sencillez. Se halla en una
habitacién reducida, a la que da claridad-una ven-
tana. De la pared pendent unas cestas. Todo es sim-
ple y hogarefio en el cuadro, pero hay tal minucio-
sidad y belleza en el detalle, que parece como si el
artista haya querido realzar en la cesta, en el pan,
en los cacharros, en los vestidos caseros de la mujer,
en cada uno de los objetos del cuadro, el carifio, el
afecto para con los andnimos artesanos, que cons-
cientes de su cometido elaboran tedas esas cosas
tan Gtiles. Y asi, en torno a cada uno de los cuadros
de Vermeer, se podria engarzar un comentario, que
resultaria péalida impresion de lo que cada uno re-
presenta y sugiere.

Cuando el arte ha conseguido hacer vibrar las fi-
bras de la sensibilidad; cuando sus efectos han
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cuajado en esos matices espirituales, susceptibles
ae producir, de despertar la emocion en el individuo
0 en una colectividad, puede bien decirse que ha
cumplido su cometido. La pintura, coma las demas
manifestaciones del arte, alcanzan a pulir, a edu-
car la sensibilidad. La sensacion de lo que consti-
tuye la belleza se aduefia del espiritu, una esponta-

hombre libre ante

EL IADIWDUO, EL

entre las ideologias! Hay que evo-

car aqui estas palabras de un mago

del pensamiento, de un gran con-

temporéaneo de Romain Rolland, me-

nos glorioso que éste como descono-

cido en Francia. Se trata del autor de

«Les véritables entretiens de Socrate»,

«Les voyages de Psychodore», de «Le

Cinquiéme Evangile», de «La tour

, des Peuples», de «Le Crim d’'Obéir» y

ae muchas otras obras literarias o filosoéficas, de ese Han

Kyner que fué también un combatiente del Espiritu y que

no ha contemporizado nunca con los fomentadores de la gue-

j: haciona' ° imperialista, que permaneci6 siempre

al lado de los humildes y pacificos y también al lado de
todos los sabios y benefactores de la humanidad.

En una entrevista que tuve con él en Paris, en 1930 (re-
latada en el capitulo de mis «Pérégrinations Européennes»),
me explico sonriendo fraternalmente lo que entendia por
cierta frase que escribiome en una de sus cartas: «Quere-
mos la paz, no solamente entre los pueblos y las clases,
sino también entre las ideologias». Reproduzco sus pala-
bras para hacer justicia a la memoria del precursor de un
«mundo nuevo» que no proyectdé hacia el porvenir como
un miraje de decepcion; encontré las huellas de este mundo
en el pasado, viviéndolo él mismO en medio de una so-
ciedad corrompida y hurafia, que fustig6 en sus «Prostitués»,
«Le ophinx Rouge», «La Soutane et le Veston», «La sages-
se qui rit» y en innumerables conferencias.

«La paz que deseo entre las ideologias—me dijo Han
Kyner—no es so6lo el triunfo de la tolerancia... La toleran-
cia es aun una falsa paz. Es un minimo que he tratado de
obtener del intolerante. Pero quiero darle més. Entenda-
monos. No transijo con su intolerancia. No transijo sino
aparentemente con sus opiniones gregarias. Me entrego a
el, a lo que hay en él de personal, de original, de profundo,
de ignorado, posiblemente por él mismo, con toda la dis-
crecion necesaria para no irritarle, con toda la luz posible,
trato de despertar en él al hombre Unico y fraternal que
destruira al francés y al aleman, al europeo o al americano,
al catolico o al budista... Cuando piense por si mismo, no
pensard como yo (afortunadamente), pero no pensara tam-
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nea admiracién puede, consigue en muchos casos,
aunar la sensacion de la toelleza con la percepcién
de la bondad- Se asocia, se enlaza lo belloi con lo
bueno, la ética y la estética, como queria Guyau. Y
es en este sentido que las obras de Vermeer tienen
un alto significado.

FONTAURA

la barbarie totalitaria

UEBLO. EL ESTADQ

poco contra mi... Sélo los esclavos de una doctrina pre-
fabricada son intolerantes. Quien ha creado su propio pen-
samiento sabe que ésta estd en armonia con su ser, no con
otros seres y, como no exige que nuestros 0jos y nariz ten-
gan el mismo color y forma, no me exigird parodiar su pa-
labra. Amo en él su pensamiento, el suyo, elemento de su
armonia, y no intento incorporar a mi armonia diferente la
mas minima parte de la suya. Mi paz es amor respetuoso...»

Es bueno respetar sus palabras, de una sabiduria pro-
fundamente humana. Para los individuos que se tienen
por positivos, practicss, eficientes, para los «raquins de la
réalité», estas palabras expresan el punto de vista de Sirio.
Estos, los hambrientos del poder y de sus apariencias, son
mas bien seres que no han encontrado todavia su humani-
dad. Les ofrecemos una vez mas, para meditar, esta decla-
racion de Han Ryner: «El mas grande bien que pueda in-
tentar es deshonrar, con la guerra misma, todo lo que es
causa posible de la guerra, en particular los nacionalismos,
los europe'smos, asiatismos o islamismos (adjuntemos los dog-
mas de las iglesias y de los partidos politicos), todo lo que
me impide fraternizar, en plan de igualdad, con cual-
quier hombre de no importa qué origen, cualquiera que sea
su ideologia...»

Tras la larga ruta recorrida por Romain Rolland, como
combatiente intelectual y espiritual a la vez, «cayendo y
extraviandose, levantandose y reemprendiendo el camino»,
ha llegado el momento de ir en peregrinaje a la Meca Roja.
Se halla preparado para el gran viaje. A su edad, casi a
los setenta afios, y de salud delicada, gravemente enfermo
con frecuencia, ingresé en una clinica (como me escribio)
para reponerse”™un poco de sus esfuerzos de tenaz traba-
jador. En 1935, descendié de su aislamiento alpino para
ver por sus propios ojos a la U.R.S.S., la patria de] prole-
tariado que habia defendido calurosamente en sus escritos
contra los detractores, contra su propio Occidente, contra
una sociedad burguesa demasiado poderosa aun para mo-
vilizar ejércitos contrarrevolucionarios. Fué huésped de
Méximo Gorki, primer oudernik, su gran camarada, al que
tendié la mano, hace cuatro lustros, en visperas de la re-
volucién rusa.

Podemos imaginamos como fué recibido alli. Contaba con
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numerosos amigos y admiradores (1). «Son numerosos», es-
cribié en una carta que hemos reproducido en otro capitulo.
«Juan Cristébal» ha sido un mensajero desde hace mucho
tiempo. Pero no se sabe todavia lo que vié y oyé durante
su permanencia, y en qué medida sus suefios, o al menos
uno de sus suefios de universalidad del espiritu, fué reali-
zado en las «estepas donde millares de idealistas de todo
el mundo, sedientos de paz y de justicia, creen percibir,
bajo la luz resplandeciente de los mirajes, las ciudades
gigantescas del Trabajo y de la Educacion, los templos de-
la Ciencia y del Arte. Mientras otros viajeros—Barbusse,
Durtain, Duhamel, Gide, y el mismo Herriot o Briand, por
nombrar solamente a algunos escritores franceses—han pu-
blicado libros mas o menos documentados, de partidarios
fervientes o de simpatizantes, de observadores objetivos o
escépticos, Rolland no ha publicado casi nada sobre el pais
del que fué huésped respetado y aclamado. Se pueden ha-
cer diversas suposiciones sobre este «silencio», y el silen-
cio es con frecuencia mas significativo que los testimonios
publicos.

No hay que .anticiparse sino saber esperar. Y se vera
en «De Journal»—en el que Rolland anoté sus pensamien-
tos més intimos con una sinceridad despiadada, incluso para
consigo mismo—, sus impresiones y juicios sobre los hom-
bres y las realidades sociales que pudo conocer en la
U.R.S.S. Su decisién de que ciertas partes del diario no
fuesen publicados hasta 30 o 50 afios después de su muer-
te, es una indicacion de que ha confesado, seglin Victor
Serge («Pages de Journal»—1945-47—. Véase nota preceden-
te) .«sus escrupulos, sus dudas, el drama de su fidelidad al
comunismo... Este diario, temeroso de guardarlo en su
casa, lo puso en manos amigas. Estas paginas diran... que
su inteligencia y su consciencia no estaban muertas sino vi-
gilantes: la evasion postuma. (Algun dia se conoceran las
crisis de Gorki, los reproches que dirigi6é a Stalin, los fu-
rores que consumieron sus Ultimas fuerzas.)

Adjuntemos que la permanencia de Rolland en la U.R.S.S.
fué breve. Hubo de interrumpirla a causa del pésimo estado
de'su salud, como escribié el 21 de julio de 1935, la vispe-
ra de su salida de Moscl, en una carta dirigida ai «ca-
marada Stalin». Esta, junto a su respuesta a una encuesta
de «Vendimiaire», forma uno de los raros tes'imonios pu-
blicos de Rolland, consecuencia de su viaje. El mensaje al
«tovaritch» Stalin tiene un caracter mas bien general que
personal: evita alli tcdo elogio al «Jefe» (como hizo con Le-
nin) y habla del «pueblo fuerte» con el que ha tomado
contacto, y que persigue sin tregua la lucha contra miles
de obstaculos, construyendo a la vez, bajo la direccion del
partido comunista, un mundo nuevo, con un impulso heroi-
co y ordenado. Admird su fuerza sana, su gozo de vivir, su
entusiasmo, a pesar de todas las privaciones y dificultades
vencidas paso a paso... Al partir, Rolland expres6 la pro-

el) En sus «Pages de Journal» (1945-1947), después que
la revista «Temps Modernes» de Paris publicé algunos
extractos en su numero de julio de 1949, el escritor Victor

Serge, muy bien informado, escribi6 sobre el viaje de
Rcmain Rolland a Moscu las siguientes lineas: «Vino
a ver a Stalin en 1935. pidiéndole poner término al

«asunto Victor Serge». es decir, que se me juzgara o0 =e
me liberara. Stalin manifesté «no estar al corriente Je
nada» y prometi6 mi libertad caso de ser posible... Es
sobre todo esta gestion que, al parecer, debo la vida.
A su llegada, Romain Rolland fue besado por Bukharii
y amablemente acompafiado por Jagorda»... (Este ultimo
era el verdugo en jefe de la siniestra G.P.U., y fué liqui-
dado él mi:mo después de haber suprimido a numerosos
«traidores» e inocentes «socialmente peligrosos»), Victor
Serge afiade: «Romain Rolland pudo conocer muy bien
el régimen, y sé que su adhesion se hallaba repleta de
andsiedades, de dudas, de escrupulos, cada vez méas acu-
sados.
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funda conviccion de que el solo progreso positivo del mun-
do se halla ligado indisolublemente a los destinos de la
U.R.S.S.; la antorcha de la Internacional Proletaria que
debe ser y sera un dia la humanidad entera. Era, pues,
necesario defenderla, en todos los paises, contra los ene-
migos que amenazaban su progreso.

Se ven, en este resumen, frases que Rolland ha repetido
en sus llamamientos, en sus articulos y controversias. Pero
el tono de la carta es bastante reticente, diriamos diplo-
matico. El porvenir parecia alli asegurado, a pesar del pre-
sente cimulo de dificultades, lleno ese mismo porvenir de
peligros en todos los paises. También en la U.R.S.S., cuan-
do se es huésped, y tan honorable, uno aparenta no ob-
servar las querellas de familia. Y la carta finaliza con la
promesa de Rolland de que no ha faltado ni faltara nunca
a sus deberes: defender el progreso de la U.R.S.S. Al dar
la mano a Stalin, sa la daba, con este gesto, al gran pueblo
por el que albergaba su amor fraternal.

Digamos de paso que Rolland se dirigi6é al «camarada»
Stalin simplemente, sin las férmulas empleadas con frecuen-
cia en la Prensa y en las reuniones comunistas. André Gide,
en circunstancias parecidas, no tuvo la misma... suerte. Este
contd, en su «Retour de I'U.R.S.S.», que atravesando en
Georgia el pueblo natal de Stalin, quiso enviar a éste un
telegrama de agradecimiento por la amabilidad de que fue-
ron objeto él y sus comparfieros de viaje. (Véase el articulo
de Fontaura «Gide en la U.R.S.S.», «Ruta», Toulouse, 1.°
de abril de 1951.) EI traductor del telegrama le llamé la
atencion de que no podia dirigirse al Gran Jefe con un
simple «usted»; debia adjuntar «Usted Jefe de los Traba-
jadores», o «Sefior de los Pueblos», etc. EIl traductor no
era un pobre lego; se hallaba ligado a las personalidades
culturales de Occidente, de paso por el reino del bigotudo
«Padrecito», al que hay que adular de una manera exce-
siva, como los déspotas asiaticos y, mas aun, temerle como
al dios de la venganza.

Que Rolland en su carta haya estrechado la mano del
«camarada» Stalin, ello puede ser un gesto de galanteria o
una cuestion de estilo. Pero otros, que han sentido dura-
mente «la mano fuerte a la vez que suave» de Stalin, esa
grande mano acerada, tentacular, despiadada, han juzgado
de manera diferente este gesto, que no pod a ser simbélco
solamente. El mismo Victor Serge, en las «Pages de Jour-
nal» ya citadas, escribi6 a este propésito, con una ira ape-
nas reprimida... «,pero por qué se neg6 a liberar al menos
su conciencia? El autor de. «Juan Cristébal» (adjuntemos
que esta obra fué para Victor Serge «la revelacion de la
nobleza de vivir»), a los setenta afios se dejé manchar con
la sangre derramada por una tiranta de la que era él mis-
mo fiel loador. Fué para mi algo incomprensible, desmora-
lizante...»

iLos viajes modernos no se parecen ya a los de antafio!
Por el camino de Damasco o de Canosa no ofrecen ni ca-
ritativas expiaciones ni revelaciones divinas. La Meca Roja
se parece a todos los lugares de peregrinaje del fanatismo
dogmatico. jQué importa el nombre donde se santifica o
sacrifica—ligu'da—a los hombres como traidores! «Quien
no estd con nosotros estd contra nosotros». El mismo Ro-
lland no escap6 al tributo que todo visitante debe pagar al
Jefe genial y todopoderoso. Se advierte, en su carta de
despedida, que por encima de la cabeza de Stalin se dirige
al pueblo, y por mediacion de éste a la human dfid, espe-
cialmente a las nuevas Generaciones. Esto es mas evidente
en su respuesta a la encuesta de «Vendemiaire» (Paris, di-
ciembre de 1935). Después de haber declarado que perte-
nece a esta Francia que avanza sin cesar hacia las altas y
lejanas regiones del avenir. Rolland afiade qu? él mismo
es uno de los soldados del gran ejército cuya vanguardia
se encuentra al Este de Europa, «la ou se léve le sol?il».
La fe que reina en la U.R.S.S. es un «endeminisme» social,
ardiente, inextinguible. Gorki, nacido y criado en el pesi-
mismo de la vieja Rusia, se sorprendia de que Lenin efle-
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yese en la realizacion de ese bello suefio de una proxima
felicidad humana. Rolland quiso publicar en un libro las
cartas que recibi6é de amigos desconocidos, obreros, solda-
dos y discipulos de la Unién Soviética. Es imposible—dijo
aquél—resistir a ese aliento de gozgq y de energia que se
desprende del heroico optimismo de un mundo en marcha.
Estaba lejos de la vieja y escéptica Europa de Baudelaire
y de Flaubert, lejos de la mistica Rusia de Dostoyewski.
Y veia la despierta certidumbre de la juventud, que, en
ocasion de su visita a la U.R.S.S., le escribfa con «una
tierna ingenuidad»: «Qué feliz debéis ser de encontraros
entre nosotros y de ver realizado el suefio de toda vuestra
vidal»

Pero el gran veterano, templado en la lucha contra si
mismo, y contra el mundo, demasiado lucido, obsesionado
por la verdad, sabia perfectamente que el suefio de su
vida «no seria nunca realizado..., pues mira mas alla de lo
que toca». Este suefio se halla contenido en un continuo
porvenir. Ciego quien no vea esta realidad. No Se discute
el «programa» como no se discute el movimiento. Para de-
mostrarlo no hay mas que andar. jAdelante! Hay una hu-
manidad en marcha. La que permanece inmovil, encorvada,
timorata, puede abrir su fosa. «Dejemos a los muertos en-
terrar a sus muertos... Nosotros, iremos mas lejos...»

ilr mas lejos! En el mundo de la «realidad», de las con-
tingencias sociales y politicas, se llega con frecuencia a
un callejon sin salida donde nos vemos obligados a retro-
ceder. En el mundo del espiritu debemos superamos a nos-
otros mismos si queremos llevar a cabo la obra realizable
durante una existencia. Rolland lo sabia muy bien. Decia
él que sobre el plan social y politico se actia segun los
imperativos del momento; pero cuando nos remontamos has-
ta los dominios ilimitados del esp'ritu, encontramos nuestras
propias leyes de creadores intelectuales. Es en este sentido
que pedemos comprender sus palabras: «Nosotros iremos
mas lejos».

El combatiente «dans la melée»
herramientas de escritor. Durante los udltimos afios de su
vida trabaja febrilmente en sus obras, aquellas a las aue
se entregd enteramente, Unico y mualtiple a la vez, descen-
diendo al infierno de la tragedia humana, remontando hacia
las cimas de las eternidades espirituales. Después de su ciclo
de novelas («L’'ame enchantée») le vemos construir otro
templo a la gloria de las creaciones de un titan: Beetho-
ven (seis volimenes). Reunié en «Comparfieros de ruta»
sus testimonios sobre algunos gigantes del pensamiento y
de la accion, del ar'e y d? la revolucién. Y a renglon se-
guido «La vje intérieure». No olvidemos los dos tomos de
exégfsis literaria consagrados a su amigo de juventud Char-
les Péguy. Y las «Mémoires», sin poder trascender de su
adolescencia. Pero en su «Journal» continda anotando sus
pensamientos sobre los hombres y los acontecimientos hasta
sus Ultimas horas.

La recopilacion de sus articulos, manifiestos, cartas vy
mensajes, prueba patética de sus luchas sociales, no es com-
pleta. Queda aun material para algunos volimenes. Si los
«Quinze ans de combat» se hallan consagrados sobre todo
a la revolucién, a la defensa de la U.R.S.S. y a las cam-
pafias contra el fascismo, «Par la Révolution, la Paix», apa-
recido en 1935, tiene como léit-molif la accién pacifista, don-
de las principales condiciones para el éxito eTan, segun Ro-
lland, la revoluciéon «para transformar el orden social». No
olvida nunca‘a la U.R.S.S. en sus numerosas controversias
con los representantes de los movimientos pacifistas. Queria
igualmente atraer todas las corrientes pacifistas hacia el
océano tempestuoso donde se habia levantado el «mundo
nuevo»; es a través del Oriente que indicaba Rolland el
camino a seguir. El Occidente representa el mundo bur-
gués, capitalista, la plutocracia. «la podredumbre idealista»
de una cultura y de un arte llamados a perecer. El Occi-
dente es sobre todo el fascismo negro y pardo, «l'infame»
gue es necesario aplastar. El vigilante de peligros que ¢ 6

ha vuelto a tomar sus
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la alarma de «jA formar!, la humanidad esta en peligro» (para
él la humanidad confundiase, naturalmente, con la U.R.S.S)),
no veia el fascismo rojo, el modelo de dictaduras de todo
color, grandes y pequefias, mas o menos feroces, reacciona-
rias o revolucionarias, empleando los mismos medios de
servidumbre fisica y moral, las mismas armas fratricidas.
Nos hemos referido ten diversos capitulos a las luchas so-
ciales y politicas de Rolland. En lo que concierne a la paz,
habria que adjuntar a su compilacién «Par la Révolution,
la Paix», los documentos mas antiguos que demuestran su
condicion perenne de pacifista integral, de defensor de los
objetores de conciencia, de intérprete occidental de la no-
violencia gandhiana, de profeta de la fe humanitaria. Pero
durante su ultima etapa proclamé los derechos de los paci-
fistas revolucionarios para la defensa de la paz con las
armas en la mano. Naturalmente, contra «el mas grande peli-
gro» que era el nazi-fascismo. Permaneciendo siempre al
lado de la U.R.S.S., Rolland tuvo que reconocer seguida-
miente que su propio pais, la Francia, estaba igualmente
amenazado por esta calamidad. Desde 1935, en el epilogo
a «Par la révolution, la paix» advertia ya la proximidad de
la segunda guerra mundial, asi como el desencadena-
miento catastréfico de numerosos conflictos politicos y so-
ciales. El Rolland de 1914-1919, el que «odiaba el odio»,
declaraba veinte afios méas tarde que nadie odiaba el fas-
cismo como él, ni nadie mas convencido que él del peli-
gro inmediato que representaba para Francia, y para el
mundo, la dictadura hitleriana. «Nadie mas convencido
que nosotros del tenaz designio de venganza de la dicta-
dura hitleriana, del propésito de agresiéon y de conquista
encubierto con él maquiavelismo de sus protestas diploma-
ticas de paz, que contradicen sus publicaciones chauvi-
nistas y sus rabiosas campafias en el interior del pais.
Nadie desea su ruina mas que nosotros» (20 de marzo de
1935). La guerra, repetia, no podria ser atil mas que a la
dictadura nazi, al obligar al pueblo aleman a cerrar sus
filas entorno a sus verdugos. «No es la guerra sino Ja paz
lo mortal para el hitlerismo», el cual es incapaz de resol-
ver por los medios ordinarios sus dificultades econémicas
y sociales. «Basta que el hitlerismo encuentre a su alrede-
dor una Europa firme y calma, resuelta a obligarle a la
paz», para que sea derribado por las justas reivindicacio-
nes «de su pueblo, al que ha engafiado, oprimido, degra-
dado y conducido a la mina». Aclaremos solamente que
todo lo dicho por Rolland sobre la dictadura hitleriana
reza para con todos los gobiernos absolutistas, para todos
los regmenes totalitarios, cualquiera que sea su origen:
reaccionario o revolucionario, demdcrata o imperialista.
Pero Europa no estaba unida, ni firme ni calma. Uno
después de otro, los pueblos europeos—no solamente los
pequefios Estados—caian bajo los golpes fulminantes de
«expansion» de la dictadura parda o negra. Es hacia
1937-1938 que Rolland declara que la paz es «indivisible»,
lo que ocasiona un gran debate en la Prensa de los paci-
fistas integrales, sobre todo en «La Patria Humana» y «Le
Barrage» de Paris. Pues por la paz indivisible—expresién
que implica una concepcién unitaria y universalista de la
lucha humana por la paz—, Rolland entendia la alianza
entre Francia, Inglaterra y la U.R.S.S. para frenar el fas-
cismo que queria lanzar a los pueblos de 'Occidente a «una
siniestra aventura de guerra que sumiria en 3a ruina al
conjunto en provecho de un pufiado de aventureros».
Estos aventureros se llamaban entonces Mussolini vy
Hitler, a quienes segu'an la consiguiente secuela de apren-
dices de dictador en casi todos los paises europeos. ¢Y Sta-
lin, el grande y genial jefe de la Unién Soviética? Al res-
pecto, ha aqui lo que pensaba Rolland: La paz es la
prueba victoriosa para los Estados que poseen «una plena
conciencia y una organizacién sana. La U.R.S.S. no tiene
necesidad de otra cosa para probar su razén de existen-
cia»..., la poderosa verdad de la doctrina en que se basa...
Sélo las Estados en bancarrota recurren a la guerra; al
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dltima ratio de los especuladores y negociantes «que pros-
peran como gusanos sobre el sucio toisén de las monar-
quias enfermas y las democracias podridas»... Y he aqui
la conclusién: «jQueremos la paz! Esta no puede ser sin-
cera, ni estable, sino mediante una transformacion del
orden social. jPor la revolucién, la paz!»

Roland tenia perfecto derecho para expresar sus prefe-
rencias revolucionarias. Pero estaba equivocado al afirmar
que la paz estaria asegurada por la revolucién. Pues—he-
mos ya expuesto esta cuestion («L'Intemationale Pacifiste»,
Ed. Delpeuch, Paris, 1929, etc.)—la revolucién, que, gene-
ralmente es mas politica que social, es también una de las
formas de la guerra: aquella se manifiesta, sobre todo en
nuestros diaS, por medio de todos los medios de guerra.
Incluso las grandes revoluciones (la francesa de 1789 vy
la rusa de 1917), que pretendian transformar el «orden so-
cial», han ido seguidas de una serie de guerras contra los
enemigos de dentro y de fuera. Las primeras victorias con-
tra el antiguo régimen, los primeros progresos, que signi-

ficaban algunos pasos hacia delante, hacia los ideales de
justicia y de libertad, han sido, si no totalmente aimilar
das, por lo menos rechazadas por los nuevos regimenes

que se afirmaron en el Poder, en nombre de su dogma poli-
tico, con los propios medios de los adversarios eliminados:
por la opresion, el terror y la guerra. Esta misma guerra
fué dirigida contra su propio pueblo. En la Italia fascista,
en la Alemania hitleriana, existi6 el estado de guerra per-
manente contra los respectivos pueblos, como es el caso
del stalinismo para la U.R.S.S., el del franquismo para Es-
pafia, y asi, sucesivamente, en todos las Estados donde flo-
rece la dictadura mas o menos totalitaria. Y cuando se
llega al limite del terror interno con la amenaza al régi-
men dominante, entonces, el gobierno busca la suprema
diversiéon: la guerra contra los otros Estados. jEstos son
siempre mas «reaccionarios», mas «imperialistas» y mas
«guerreros» que su propio Estado!

Por lo tanto—para aplicar las propias palabras de Ro-
lland referentes a la dictadura nazista—, la guerra es util
a todos los regimenes despoéticos que obligan a sus pueblos
a solidarizarse con sus verdugos; es «la concentracion for-
zada de la nacién contra el extranjero». Y es desgraciada-
mente el circulo vicioso de los que, imitando el siniestro
«slogan» de «si vis pacem, para bellum», lanzan y repiten
esta consigna: «si quieres la paz, prepara la revolucion».
Esta revolucién se convierte, fatalmente, en una doble
guerra, nacional y civil, imperialista y estatiza, econémica
y politica, contra el individuo y contra el pueblo; la guerra
antisocial y antihumana, dirigida por los partidos milita-
rizados contra el «pueblo Unico y universal», contra la
humanidad divid'da todavia en naciones, en razas, en cla-
ses y en Estados.

iSi quieres la paz,

prepara la paz! Lo dije en las con-
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clusiones de mi encuesta «Los caminos de la paz», que
contiene 165 respuestas de los representantes de la cultura
y de los movimientos pacifistas. (Edicién integral en ale-
man: «Wege zum Frieden» (1936), destruida por los na-
zis; en francés: «Les vois de la Paix» (1936), contiene so-
lamente las respuestas francesas.) Casi todos han recono-
cido la necesidad de una Internacional Pacifista mundial,
apolitica, de accién directa y permanente. Incluso Romain
Rolland, en el prélogo a la encuesta—extracto de su carta
del 29 de abril de 1930—reconocié entonces que hay que
«realizar la entente partiendo de un acto preciso, un jNO!
colectivo... y aceptar de este acto las terribles consecuen-
cias, para si y para los suyos.. La movilizaciéon pacifista
comporta grandes, asi como previas maniobras del espiritu
para ensayar los papeles».

He indicado que estas maniobras previas tenian ya su
expresion préactica en los centenares de grupos, ligas, aso-
ciaciones, reunidos en federaciones que tienden a buscar su
unidad suprema en la Internacional Pacifista. Por otra parte,
he insistido sobre esta realidad: «El pacifismo activo tiene
como punto de partida el individuo... Todas las grandes
acciones empiezan por los humildes o por los héroes so-
litarios. Quien ha pronunciado una palabra de paz debe
corresponder a ella con actos de paz. El pacifismo no exige
«soldados» que obedezcan ciegamente. Este pide a cada
cual un objetor de conciencia, un hombre con suficiente
coraje para ser sincero consigo mismo, para extirpar el mal
en su propio corazéon; para responder con una negativa
firme al llamamiento de muerte de sus ilegitimos men-
tores. Este gesto de negativa: brazos cruzados, frente alta,
ha triunfado siempre de la violencia congestionada por el
odio y la mentira». Pues «el pacifismo moral se manifiesta
en la vida social por el esfuerzo creador y la asistencia re-
ciproca. Bajo diversos emblemas o doctrinas, sociales y
econémicas, éticas, laicas o religiosas, las organizaciones pa-
cifistas redinen a todos los capaces de armonizar la idea
con la accion»...

Y concluia de la siguiente manera: «La guerra, no im-
porta qué guerra, es rechazada por la conciencia humana.
Ella suele bramar en medio de las ultimas convulsiones de
pasion destructora, cambiar de mascara, y, segun los Esta-
dos y las clases, inventar nuevos «ideales» para engafar
a los pueblos. Actualmente retrocede ante cada jno! de su
creacion. Pues la guerra no es la obra ni de la naturaleza
ni de la divinidad. Es obra humana, y perece, debe pere-
cer por voluntad del hombre que, tras diez mil afios de
yerros sangrientos, reconoce al fin su misién pacifica, so-
lidario en esto con los gusanos y con las estrellas del cielo...»

(Concluira).

Eugen RELGIS



INTROSPECTIVA

-FUENTES DE

NEFABLE balbuceo del pensamiento.
Zigzag de caprichosa lepidéptero; no del
rayo que rasga, cruje e hiende.

La pluma sin cesar garabatea, se su-
prime un vocablo, un renglén; se anula
la oracidén entera porque no cuaja ni reza.
La idea se rechaza antes que salga de su
madriguera. Porque desbarra o sigue
huellas.

La fragua intelectual se enfria.

La imaginacion se fué de renda. Su camara es una
nevera con densas nebulosidades; el esbozo de sus
imégenes se diluye antes de perfilarse. Chispeo in-
consistente del soplete.

Infiel, la memoria no acude a la cita. Se abre el
cajon del congestionado archivo. Zarabanda de da
tos, ideas, efemérides. Consultorio inuatil; socorro
vano. (iCémo hilvanar estos retazos, erudito, con
tus solas tijeras, tu aguja y tu hilo; faltandote em-
pero las medidas, la rima el ritmo y el estilo, todo
ello implicito en el sujeto inspirativo?

Se miran fijamente las volubles volutas del ciga-
rrillo; vanamente: no valen un ipitillo.

Paisaje gris; sin siluetas, sin sombras, sin huellas.
La ndrdica nieblina lo envuelve todo. Ni siquiera los
sufridos mufiones, las nudeces sarnosas de la des-
nuda arboleda se muestran. Lienzo externo, copia
idéntica del interno.

iVaya dia! imposible mirarse hoy en la balsa en-
turbiada de la conciencia.

Con paisajes asi, Rembrandt abdicara. La pertur-
bacion de Van Gogh, en tal situacion es concebible.

iComo se vacila! ;Con qué llenar las cuartillas
exigentes, agresivas —¢blancas? ;grises? indistin-
tas— que 110 sea de vaciedades? Su virginidad soélo
temor inspira. Ennegrecidas, desencadenan la ira.

Exasperacion. Hervor de la sangre. Trepidacion
motriz, cardiaca. Parece como si fueran a reventar
las tuberias sanguinas, pese a su elasticidad y su
calibre. Se teme un cortocircuito de los cables neu-
roticos, el repentino colapso. Hay obstruccion en
los manantiales glandulares; los ojos inmoviles, la
boca seca, el cefio fruncido... Tienta el pétreo muro,
para romperse la crisma. Mugre por doquier, cemo
el color del dia. Es preferible la oscuridad cerrada,
coij abismos abiertos y los ojos de un negro felino
que os miran fijamente. Al menos intrigan esas lu-
ces fosforescentes, esas luciérnagas agresivas.

iMusas escondidas, subterraneas, inaccesibles co-
mo las fuentes del Niloi

Baudelaire recurre al vaso de Ginebra.

Balzac sacude su letargo con excitantes ruinosos,
para ahuyentar la modorra producida por los can-
ticos litdrgicos.

iQue no se perciba un Bakunin para inspirar a
otro Wagner un nuevo Sigfredo!

INSPIRACION—

Beatriz consumida ya no exacerba los rescoldos
amorosos de Alighieri.

Nada. Ni los arpegios de unJilguero gozoso o ce-
loso sobre la copa del cerezo rojiverde. Entre los
tiernos alfalfares no canta la codorniz. Ni el tan
traido y llevado rayo lunero asoma por encima del
verdinegro olivar.

Como para renunciar al enunciado precoz, recha-
zar titulos y negar la firma en lo sucesivo. Para
siempre, eternamente.

-Se ha llegado al paroxismo. Y es entonces cuando
se oye una carcajada insolente que irrumpe del sub-
consciente. Murmullo hondo, insinuante, burlesco
que parece interpretar el verso del poeta: «Serment;j
eternels d’une bouche éphémére».

Y el eco ha tenido resonancias conscientes.

Pulso imperceptible, se alienta de nuevo. La fren-
te se desarruga, y las manos, antes crispadas, caen
como dos alas rotas por la tempestad a todo lo lar-
go del cuerpo.

Unas gotas destiladas, amargas, se detienen en los
parpados y ciegan las pupilas.

Cesaron las convulsiones. Templanza y ensimis-
mamiento. Los objetos exteriores se miran fijamen-
te sin verlos. Porque se mira hacia dentro, como
{ara rasgar los velos que cual telon opaco esconde

s insolitos parajes inconscientes.

Y empotrado en la silla, sin nocién de espacio ni
tiempo, se oye de nuevo la voz misteriosa, pero esta
vez clara vy, distinta de la conciencia diciendo:

—T0a aspiras. Concreta tus aspiraciones y veras
los cafos de la inspiracion chorrear potentes. Una
venus que se entrega, un pichon frito valen por el
deseo carnal o carnivoro que esta en ti, en poten-
cia. Y viceversa. En esta cronaxia o coincidencia
estd el secreto de toda fecundidad.

(Aspiraciones? Nada vagas por cierto.

Mas aun. Motivos de indignacién sobreros para
los enamorados de la justicia humana; sin estas an-
gosturas codificadas que estrangulan los derechos
mediante indignantes desafueros.

No. No faltan vagos gitanillos, .por ejemplo, per-
seguidos por encapotados tricornios —vagos de ofi-
cio— para templar nuevas liras granadinas. Es cier-
to. Ni el tormento judaico, ni el de los negros; ni el
de estos creyentes o aquellos ateos...

Y se recuerda el viril «Yo acuso» de Zola. Desa-
fiando los poderes solo, sin tener en cuenta las co-
rifeas muchedumbres amansadas, o las interesadas
élites castradas de su tiempo, cuanto mas del nues-
tro.

¢(Motivos? Cotidianamente. Pero en nuestra épo-
ca frenéica, de crimenes y estruendos bélicos, nadie
acusa y todo se excusa. jQué terrible es el miedo!

Ni la osadia de decir lo que se hace, se tiene.
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Utilitarios que no piensan, mas cuentan, miden
y pesan. Y luego, la diferencia se reduce a indife-
rencia.

Y nosotros, universalistas, no escapamos a la re-
gla. Hambrientos, aceptamos regimenes limitativos.

Nos mortifica el cilicio, la camisa de fuerza a los
ateos quijotescos; prendas que nos brindaron y nos
pusimos al bajar la septentrional vertiente. Y sin
embargo las soportarnos.

Cierto que sin ellas nos quedariamos en cueros. Y
con el frio... a la intemperie...

. Q jneée ea

siempre y por todos se ha observado
el parecido entre padres e hijos o
abuelos y nietos. A esa similitud de
rasgos y temperamentos se debe que
adivinemos, alguna vez, a qué fami-
lia pertenece un nifio y oigamos las
expresiones corrientes de, se parece
a su padre, o tiene un caracter como
el de su abuelo.

Darwin fué uno de los primeros in-
vestigadores que quiso arrancar los secretos de la
herencia para darnos una legislacion del fendmeno
biolégico.

En los tiempos que Darwin di6 a conocer su teo-
ria evolutiva el «Origen de las Especies» (1859),
fundada en la herencia y medio ambiente, fué du-
ramente atacado, si bien por otros valientemente
defendido.

Hoy, paralelamente al adelanto de las ciencias
naturales) en general, a la Paleontologia, Anatomia
comparada, Psicoanalcgia experimental, en parti-
cular, la teoria del naturalista inglés ha ganado ya
la batallar sus detractores han de refugiarse ven-
cidos! en el origen divino de la vida y en la anéc-
dota de la creacion del hombre. Es a Mendel a
quien la ciencia debe en gran parte cuanto hasta
la fecha se sabe de una manera cientifica sobre
las leyes que rigen el fendmeno de la herencia. A
sus trabajos han de sumarse los descubrimientos
paleontoldgicos, trabajos de laboratorio, etc-, que
han conseguido escalonar los grupos y especies de
los seres organizados actuales, con las primeras
manifestaciones de la vida, a pesar de separar unos

otros cantidades de tiempo que escapan a los
limites de nuestra imaginacion. Van desapareciendo
los misterios y hoy tiene explicacién racional el poi-
qué y cOmo unos grupos y especies se han trans-
formado, desaparecido o subsisten
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Las cuentas Siempre las mismas cuentas.

Cualquier Nerén un dia mandara abrirse a toda la
humanidad las venas. Y el panico mediante, sin la
gallardia y la entereza moral de un Séneca, toda
la humanidad se auto-degollara para complacerle.

Por ello no chorrean ciertas fuentes. So6lo se per-
mite el chorro que va a parar al paramo estéril.
Como estas cuartillas repletas de abstracciones, in-
sinuantes, inconcretas.

Placido BRAVO

5
3
=
-~

e

Sin discusion debemos admitir el hecho de que
los progenitores poseen la facultad de transmitir
a sus descendientes una parte de sus caracteristi-
cas anatémicas, animicas o instintivas. El meca-
nismo de la tal transmisiéon no es todavia bastante
conocida para incorporarlo de lleno en el haber de
la ciencia. Se sabe que la célula posee una parte
de ella denominada «genes» que pasa al nuevo sér
para reproducir sus caracteristicas propias, en el
descendiente; cosa rara, pero, es el «genes» a quien
los bidlogos atribuyen también los cambios que
aparecen entre ascendientes y descendientes. En el
primep caso asistimos a un fendmeno de herencia;
en el segundo a uno de mutacién. Herencia y mu-
tacion, son las causas hasta hoy conocidas que
confirman la teoria darwiniana y causas que el
medio ambiente combate o favorece. Las doctrinas
de Cuvier y Lineo, defensores ambos de la estabili-
dad de la especie, difieren radicalmente de lo man-
tenido por Darwin, ya que los primeros separan
unas especies de otras, sin admitir sucesion entre
las desaparecidas y las actuales, admitiendo, para
una especie determinada la misma constitucion
morfolégica que al aparecer por vez primera La
teoria evolutiva mantiene que las especies estan en
constante variacion y que a la herencia y medio
ambiente se deba el hecho de que unas! especies se
transformen en otras totalmente diferentes.

;Qué es un delincuente?

Un producto de dos factores:
ambiente.

Afirmacién que aceptan la mayoria de los psico-
logos, psiquiatras, pedagogos y criminalistas. Las
causas, herencia y medio, como cantidades alge-

herencia y medio
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braicas para servirnos de ejemplo, pueden sumarse
o restarse conservando el signo de la mayor; cuan-
do la herencia aporta en el nuevo sér tendencias,
predisposiciones o instintos para el delito, y el me-
dio ambiente (familia, educacion, instruccion, com-
pafiia, etc.), es favorable al desarrollo de los sinto-
mas morbosos las dos cantidades se complementan,
se ayudan, se suman. Si en otro caso, el mismo nifio
tarado psicolégicamente, vive un medio saludable,
recibe una accién educativa apropiada a su caso,
se evitan los ejemplos o.ue puedan avivar el deseo
de delinquir, las causas herencia y medio, se restan
con diferencia a favor de la accion de mas fuerza.

Deducimos pues, o.ue el medio puede desarrollar
las inclinaciones heredadas, como puede atenuarlas
y aun extirparlas por completo.

Todol delincuente ha sido un nifio; nifios han sido
también todos los hombres de conducta moral y
accion util a la Sociedad. Jaméas debemos afirmar
que un nifio sea un delincuenter, es una expresion
falsa por erronea. El nifio puede ser un predis-
puesto al delito; nada mas. Delincuente es para
nuestro modo de pensar, el que con uso de la ra-
z6n, en pleno equilibrio psicolégico y con aproba-
cion de su voluntad, comete un acto delictivo. Las
leyes humanas, se humanizan a veces, rebuscando
en la vida animica del ejecutor, en la influencia
del medio, en sus estados morales, atenuantes que
siempre se hallan. Hay pocos delincuentes indis-
cutibles; hay miuchas causas que incitan y condu-
cen al delito. La herencia trata de crearlos, de pre-
sentarlos en embrién a la Sociedad; el medio am-
biente, la Sociedad), tiene la obligacion, el deber
humano de librarse de ellos, asfixiando las ten-
dencias heredadas.

Con lo dicho es suficiente para valorar la in-
fluencia del medio ambiente en el que se desarro-
lla la infancia; el papel que goza la educacién en
el porvenir del educando, que es, ni mas ni menos
el porvenir de la humanidad. Si hasta cierto punto
no nos es factible suprimir la herencia, en manos
de la Sociedad radica el remedio méas eficaz, salvo
raras excepciones, para atenuar el porcentaje de
futuros delincuentes. No olvidemos el factor que
juega un papel enorme en la educaciéon; nos refe-
rimos al habito. Tanto, que nos atrevemos a definir
la educacién como la acciéon de la Sociedad sobre
la infancia para inculcarle el habito a la morali-
dad fisica e intelectual. Es el habito una segunda
naturaleza que hace la accion mas, facil, sin pena
ni esfuerzo, sin reflexion; ventajas para cuando las
acciones son morales; inconvenientes, y grandes,
cuando las acciones son inmorales. Si el nifio ad-
guiere el habito del delito, cuando él adulto sera un
peligroso delincuente. No basta la herencia morbo-
sa para la ejecucion del delito; las mas de las ve-
ces la inclinacion o tendencia a él, queda inactiva,
precisando la «ocasion» para pasar a la accion.
Evitar la ocasion es casi evitar el peligro y esto
es una de las primeras medidas profilacticas a
tomar.

Problema social es, y de importancia maxima, el
gue nos ocupa. EI hombre no nace delincuente, sal-
vo casos de enajenacion mental, perversidad in-
nata, etc., pero la Sociedad actual cuenta con gran
nimero de ellos y de sus acciones. Cada pueblo
tiene los delincuentes que merece, o por lo menos
los que ha creado.

No se trata de hacer de un nifio malo, por em-
plear la expresion vulgar, en otro bueno, es mas
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facil la mision; es simplemente evitar que llegue

a ser malo.

¢(Qué han hecho la Sociedad actual, los poderes
publicos, la Iglesia, etc.? Tres veces cero. Tribu-
nales de menores, cédigos de adolescentes, carceles
disfrazadas con el nombre de Reformatorios (con-
vento de las Arrepentidas, Zaragoza). Partiendo de
un principio falso, como lo es el de creer que el
nifio es un delincuente, las medidas adoptadas son
en su mayoria punitivas; delito y castigo son inse-
parables para ciertas mentalidades que legislan.

En los pueblos donde por fortuna se vive y res-
pira una atmésfera mas sana que en las grandes
aglomeraciones humanas, el combate a la delin-
cuencia es mucho mas facil y un maestro habil,
celoso y amante de la nifiez, con ideales sociales,
bastard, con la ayuda de la famlia para ahogarcier-
tas tendencias morbosas. Padres, hermanos mayo-
res, maestros del pseudo-delincuente, no dteben
alarmarse por alguna manifestacion anormal o
o inmoral del nifio; si en él hay algo de malo, tam-
bién hay mucho de bueno; que la accién educativa
conjugada, familia-escuela, se encamine al cultivo
de los sentimientos nobles y dignos, que logrado su
desarrollo, ellos ahogaran en germen los sintomas
del vicio, como en el trigal; donde la hierba nociva
naci6 espontanea muere a los pies del trigo cre-
cido, por falta de aire y luz

El problema es alarmante en Paris, Londres, Ma-
drid, Barcelona, y en general donde reina la mi-
seria, el dolor, el vicio.. Ahi, se ven'los nifios libres
como pajaros o como perros sin duefio. Libres para
poner en accion sus instintos heredados, empuja-
dos por la necesidad, por el hambre (la mayor de
las necesidades es comer), estimulados por el ejem-
plo. Ahi radica la cantera que dara a la Sociedad
los delincuentes de todo género y tipo. En algunas
capitales los cazan y recluyen.

Visité en mi juventud un llamado reformatorio.
Su impresion ha perdurado en mi. Lloré, acaso
por mis escasos afios, acaso por ser demasiado sen-
sible al dolor ajeno. Vivian en promiscuidad los
viciosos con las victimas, los'ya casi veteranos, ha-
bituados, con los recién ingresados que todo su
delito era habérseles encontrado abandonados por
sus padres. Aquellas almas infantiles, veian con
justeza, unos carceleros en los funcionarios de la
institucion, una carcel en el edificio; la sociedad les
habia robado la libertad, los vigilantes eran sus
adversarios. Es admirable ver como se indiscipli-
nan, como reaccionan sus almas infantiles, como
entre silos obedecen al mas audaz, c6mo crece el
instinto de venganza, como se ayudan, jcomo se
perfeccionan en el delito! Cuando la, autoridad sea
reemplazada jpor el amor, la severidad por la dul-
zura, la hostilidad de la reclusién por la amenidad
de una vida en comun, el temor por la esperanza,
entonces los centros de acogimiento, de preserva-
cion moral, o como queramos denominarlos, seran
capaces de librarnos en gran parte de los delin-
cuentes. Cuanto se invierte inutilmente en tribu-
nales, carceles y otros instrumentos del castigo,
dediguese a impedir en el nifio el desarrollo dé las
tendencias delictivas. Prevenir es mejor que: curar.

Y a estos centros vayan los maestros mejores
y capacitados de que dispongamos; que vea el nifio
su paraiso y no su carcel: aue se Le inculque la fe
en el porvenir, el sentido de la responsabilidad, la
sublimidad de la colectividad humana, cuando se
es digno de ella.

E. REGNE BARBANCE
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ACE cien) afios, en una mafiana de pri-
mavera, los barcos de guerra del
comodoro Perry, de la escuadra nor-
teamericana del Pacifico echaron
anclas en la bahia de Tokio. Era la
estacion anual del florecimiento de
los cerezos, cuando los samurai y los
siervos rendian tributo a los bellos
espiritus, permaneciendo ellos mismos
en estudiada contemplacion del la

Naturaleza.

La historia del Jap6n moderno, industrializado,
peligrosamente sobrepoblado y noi menos pletérico
de energias, puede situarse a partir de aquella fe-
cha de 1853." Es decir, la historia de una naci6n
situada entre dos mundos, antes de las complica-
ciones de la presente guerra fria.

Durante cerca de 200 afios, desde que el general
Hideyoshi fracas6 en su intento de apoderarse de
Corea — en una guerra con introduccion del pri-
mer buque acorazado — el Jap6n habia vivido bajo
rigido aislamiento — impuesto por propia volun-
tad — del resto del mundo. A los subditos del M:-
kado les era prohibido navegar a través del Océano
bajo pena de martirio y muerte. Los aventureros
mercaderes que siguiendo el ejemplo de Marco Polo
iban a la busca de nuevos mercados en Catay, tra-
taban sin éxito de forzar las puertas del Japén.
Los solos extranjeros — aparte algunos naufragos
marineros, que fueron algunas veces bien tratados,
acogidos mas bien como objetos curiosos — que
obtuvieron un trato de condescendencia en suelo
japonés, lueron un pequefio grupo de comerciantes
holandeses. Se les permiti6 a éstos, por el Dai-
mayo de Nagasaki, establecerse en la isla, fuera da
los arrabales de la ciudad. Y sirvieron aquellos de
preciosa ilustracion al estado de &animo de los
japoneses, en tiempos en que el tribute a pagar
por estos occidentales, para sus actividades comer-
ciales, era el sacrilegio.

A mediados del, siglo X1X, sin embargo, las cosas
camblaron Las influencias que contribuyeren al des-
pertar del Jap6n fueron tanto internas como ex-
ternas. El impetu principal del mundo europeo se
hallaba encabezado por una nueva y creciente na-
cion americana. Segln Horace Greeley («jovenes,
marchad hacia el Oeste»), al gran descubrimiento
del oro californiano y la apertura de nuevas rutas
a través de las Montafias Rocosas, estimularon
las ambiciones con miras, desde las costas ameri-
canas, hacia el Pacifico.

Posiblemente estas gentes jovenes, que habian
encontrado dificultades en la explotacion de sus
tierras, fueron hacia Oriente con diferente menta-
lidad que los primeros exploradores. En todo caso

hay que notar que abordo de la blanca flota de
Perry” habia una importante coleccién de modelos
de impresionantes invenciones, tales como la ma-
guina de vapor, el ferrocarril, el arado de acero vy,
sobre todo, los eficientes cafiones Colt y Gatling.
Se habia calculado intrigar con ellos a los aisla-
cionistas nipones y se consiguio este proposito.

El factor interno puede resumirse en lo siguiente.
La era del Shogunato se hallaba en plena descom-
posicion interna. Durante siglos, los Shoguns fue-
ron los verdaderos dirigentes del viejo Jap6n; no
el Mikado. Este era' reverenciado como un dios,
como el descendiente directo de la Diosa-Sol que
cred la divina raza de la isla; pero habia sido ais-
lado de la politica por los Shogun, en funciones de
primeros ministros. Estos guerreaban entre ellos
para mantenerse en el poder

Los ultimos Shoguns, los Tokugawas, contempla-
ron la cultura japonesa — poesia, pintura, arqui-
tectura y literatura dramatica — en su cénit. Su
preocupacion por la comodidad, y su pereza, puede
haber sido la causa de su ruina, el simbolo de su
decadencia, alli como en otros lugares. La escuadra
americana eché anclas a la sombra del sagrado
Monte Fuji en el momento psicoldgico en que la
revoluciéon se mascaba en el ambiente. Habia un
serio descontento entre la joven nobleza, predis-
puesta a ser la partera de un renacimiento japonés.

A un cierto joven noble, Shoin Ycshida. se le
atribuye la concepcion de la Gran Ildea que iba
mas tarde a conmover el mundo. Su tesis era que
el Divino Jap6n estaba predestinado a integrar a
todo el Asia a la Grande y Prdspera Esfera Asiatica
del Este. Shoin, por propio impulso, se acercd a
nado a los buaues norteamericanos, subi6 a bordo
de la nave capitana y rog6 a Perry le llevara con-
sigo a Ameérica para conocer alli' las maravillas que
corresponderian a tan extraordinaria flota.

Shoin fué, de hecho, el prototipo de ese japones
vestido de negro, centinala en las ferias industria-
les britanicas, armado con diminuta maquina foto-
gréafica, dispuesto a sacar copia de cuanto incita
mas su fantasia que la furia por patentes originales.

Los hombres de Perry sufrieron un accidente di-
plomatico aue frustré sus negociaciones con los
dirigentes de tierra firme. A consecuencia de ello
Shoin fué desembarcado y mas tarde ejecutado, pero
no sin aue antes agrupara a su alrededor a un
nimero considerable de partidarios Y fueron hom-
bres de este tipo que tenian que triunfar, tras san-
grientas conspiraciones, como dirigentes de la revo-
lucion que llevo consigo la llamada Restauracion
de Meiji en 1868. Un nuevo Mikado hered6 el trono
instalandose como emperador. Meiji parece haber
sido un hombre extraordinario, pero es dudoso que
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pudiera superar a sus predecesores salvo en lo que
de por si planteaban las nuevas condiciones. Su
era vio el desarrollo de un nuevo concepto de la
realeza fundada en una Constitucion escrita teti-
dida como un puente entre la vieja mistica japo-
ne@®a y la® practicas corrientes entonces en Europa.

En Occidente se descifraron mal aquellos sintomas.
No fueron las superiores virtudes del hombre occi-
dental, m sus decantadas habilidades en los proble-
mas sociales lo que cautivd a los Shoin Yoshidas.
*ué mas bien la potencialidad occidental y la ma-
quinaria que la respaldaban. Fué, pues, la preocu-
pacion de adopcién en grande escala de aquella
técnica, a los fines del Poder, que produjo la revo-
lucién industrial en el Japén. Fué una revolucion
planeada desde la cumbre. No se registro alli el caso
de rebelion de una clase media de banqueros, co-
merciantes y artesanos unidos en el propoésito de
desplazar para siempre a los dirigentes de la clase
aristocratica. Esto, que habia sido lo corriente en
Occidente, fué un proceso secundario en el Japon.

Los planificadores japoneses 110 estaban senti-
mentalmente interesados en cosas tales como el
bienestar social y la educacion. No obstante, cons-
truyeron escuelas y colegios técnicos en grado fan-
tastico. Contrataron técnicos extranjeros que les
permitieran desenvolverse un dia per sus propios
medios. Perseguian con ello el objetivo de asegu-
rarse a corto plazo una. adecuada y competente
mano de obra necesaria para asegurar el proceso de
industrializacion. Y recurrieron, al mismo tiempo,
a los ingleses, para que les ensefiaran a construir
navios, a los franceses para modelar el propio ejér-
cito y a los alemanes para los efectos del servicio
sanitario. Muchas naciones retardadas han inten-
tado, antes y durante aquella época, levantarse por
sus propios medios, emprendiendo programas de
industrializacion. Como los japoneses, compraron
maquinas en los paises ya industrializados. Pero
pocos demostraron tener la visidn de los dirigentes
japoneses de aquel periodo: emprender la superacion
de un pueblo campesino, con la educacién como
instrumento, para mejorar sus deficiencias labora-
les. El resultado fué tan sorprendente que el Japon
actual cuenta con una instruccién media tan ele-
vada como la correspondiente a Gran Bretafia.

El éxito de los dirigentes revolucionarios fué tal
gue en 1895 —a un cuarto de siglo de distancia de
la puesta en practica de la modernizacion el Ja-
pén estuvo en condiciones de -poner en pie de gue-
rra un ejército de tipo occidental, de derrotar a los
chinos coreanos, consolidar esta victoria en diez
anos mas, y batir mas tarde al ejército zarista en
tierra y en alta mar. La batalla del Estrecho de
Tsushima, que decidi6 la guerra de 1905, fué una
de las mas decisivas en toda la historia naval con
ja particularidad de que ambas flotas procedian de
|os astilleros britanicos.

Uno de los efectos mas notables de aquella vic-
toria fué que hizo doblar las campanas en son la-
();(Litg(re para el colonialismo occidental del siglo

La derrota de los rusos vié al nuevo Japon al-
canzar el cénit de su popularidad en Gran Breta-
fia. Canciones sobre los «bravos soldados japone-
ses» eran escuchadas en los musicoles del Reino
Unido. Y era de moda decir que el Jap6n, en tanto
gue remado insular vecino a un gran continente
podia ser considerado como la «Inglaterra de Orien-
te». Mirado supercialmente, el rapido resurgir del
Japén parece mas bien una copia al carb6n del 1la-
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ct Il;ntaL Esto no es exacto. Por

?r'a’ un Pueblo asiatico habia
6 3 los arreos de Occidente pe-
-momento que lo alquilado
Las maneras y costum-

pudiera servirle de estorbo.
Bi8. Eiamito 4L |{'RASE BISHA, 1a Ko chh HOPWYpSAR

del Japo6on fué mas bien fortalecido.

™edlda en Que el cuadro econémico del mundo
«i 0 menos favorable, hubo esperanzas de que
e nuevo Japén cambiaria la agresividad inherente
en sus tradicionales actitudes. Después de todo tras

S meL m0d”® dO ? V ran parte "upel_‘fidalr_nerqe
R8 ingles, nadamas natutr%tl'rqﬂfbtesfl REdhafie sYACHRERH
nP,n° °maSJ-0S ccreano5 no lo reconoceran tal fez

constnirhvrTn- «S|°3r88 Que 61 Jap6n ha hecho ™uy
88 ? J.I’) su explotacion de las rique-
zas aquella penfnsu

Hubo entre sus lideres muchos hombres de amplii
didoUa w !UfA i«n viajado y>como consecuencia, per-

Sera vitn

alquilado pn Jrdn

rn nn.rmif,
rfii  pm it]JrP°r un

mas dl 1J0S_prejulclos fnca.d urante
mas de ZBB aflos Je ais amjlento 410 rogmeron
firillam”~1nUii gra! 0 crecienje de liberalismo. EI mas
brillante aunque breve periodo, fué el de 1920 pi-
que se adoptd el sufragio universal en las elecciones
f “ rf es para la Baja Camara de la Dieta. Las or-
~Nan* nes obrefas empezaron a moverse. En ge-
neral hubo un reblandecimiento en el vieio tradi-
cional y feudal paternalismo gobernante, péro con

rprfrfpnT ec°?°?nica el latente militarismo a
recié en la superficie. La depresion mundial de 1 30

que produjo casi en todas partes el embargo de los
productos japoneses, el cierre o mengua de los mer-
cados, marca el fin de un capitulo. Lo ifue oc “ ri6
despues, la invasién de Manchuria, mas tarde la de
OPPlrantPMJJJﬁ]Jlls la.desesperada guerra contra el
““ 'dente fué 0s OJOS de los japoneses, algo ine-
vitable y l6gico. La Unica sorpresa fué la derrota.

Oor . sltuacion puede muy bien repetirse ahora,
thifr iwo'ift ocupaciéon -por los ejércitos de Mac Ar-

.ur, durante los cuales un numero de bien inten-
cionados americanos emprendieron la tarea de re-
formar un pueblo entero, han transcurrido. Es de-
masiado pronto para predecir qué huellas de su tra-
bajo pueden ser permanentes, aparte ciertos pasos
concretos o préacticos encaminados a restaurar v a
aumentar la industria japonesa de pre-guerra. La
bomba atémica ha creado tal vez en los hombres
gque usaron de ella una especie de complejo de cul-
pa; pero mientras los Estados Unidos y sus aliados
pueden creer que una compensacién ha sido satis-
fecha, es dudoso que los japoneses tengan esta mis-
ma impresién. Por lo contrario, a despecho de los
millones de hombres que perecieron durante la gue-
rra, la reclamacion japonesa de «espacio vital» pue-
ioJer maf apremiante que nunca. A principios de
1946 su poblacion era de 75 millones; hoy cuenta con
85, y en 1970 puede ser de 100.000.000.

La flota mercante japonesa, construida para so-
brevivir como nacién insular altamente industria-
lizada ha iniciado recientemente su proceso de res-
tauraciéon. El Japdén ha perdido Corea. Por otra par-
te, hasta cierto punto, el Jap6n se aprovecha hoy
mas que nunca de Corea, 0 mas bien de la guerra
coreana. Ha perdido también sus posesiones en el
Pacifico. Ha perdido Manchuria en la que habia he-
cho grandes inversiones. Pero lo mas importante es
su separacién del continente chino. Verdaderamen-
te™a no ser por cierta imposibilidad evidente —un
pais industrializado no puede retroceder—, el Japén
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actual podria encontrarse maduro para un retorno
al aislamiento. La posicion del Jap6n entre ambos
mundos es mas inestable que nunca. Se reconoce en
Asia que, a no ser por el mito de la superioridad eu-
ropea, muchos de los Estados independientes de
aquella area —desde Filipinas a Birmania, incluso
India y Pakistan— debieran ser todavia dependen-
cias. No obstante, se esta muy lejos de aceptar ai
Japon como lider de cualquier coalicién asiatica.
El recuerdo de la Grande y Prospera Esfera impe-
rialista es demasiado fresco. El Jap6n desea comer-
ciar con China, tiene necesidad de las primeras ma-
terias que aquella puede ofrecerle y de un mercado
alli para sus productos manufacturados. Sin embar-
go, se siente incapaz de hacerlo por temor a provo-
car las iras de los Estados Unidos, quienes a su vez
estan obligados a indemnizarle de cualquier forma,
y continuaran haciéndolo mientras persistan las ne-
cesidades americanas de bases japonesas, indefiniti-
vamente quizas.

No hay pues que maravillarse de que las recientes
elecciones japonesas hayan marcado una inclinacion

AL DIA con

EL TABACO Y EL CANCER. — Los médicos que
estudian las posibles conexiones del fumar con el
cancer pulmonar necesitan mayor cantidld de he-
chos antes de poder contestar afirmativamente las
siguientes preguntas: El fumar, ;ocasiona el can-
ceri ¢Es ello pura coincidencia? ;Hasta qué extre
mo? De una determinada cantidad de casos estudia-
dos en los Estados Unidos y en Gran Bretafia se
pueden deducir algunos sintomas, pero nada mas.
Recientemente, el «British Medical Journal» publicé
un importante estudio que contribuye bastante a
contestar algunas de las preguntas sobre las cues-
tiones bésicas que intrigan a los doctores y plantea
al mismo tiempo*nueves problemas.

Dos estadisticos que trabajan para el «Britain’s
Medical Researsh Council» llegan a la conclusién de
que hay una relaciéon entre el fumar y el céancer
pulmonar. El Dr. Richard Doli y el profesor A. Brad-
ford Hili han controlado datos sobre la vida de 1.457
Eamentes afectados de cancer /pulmonar (1.357 hom-

res y 108 mujeres) y comparados sus datos con los
de igual nimero de hombres y mujeres de la misma
edad que permanecen en los mismos hospitales, afec-
tados de diversas enfermedades. Para corregir las
variaciones locales extendieron su trabajo a cinco
ciudades britanicas y dos condados rurales.

Entre los hombres con cancer pulmonar sélo la
mitad del 1 % no eran fumadores; el 25 % eran fu-
madores empedernidos (25 o0 mas C|garr|IIos por dia
o el mismo equivalente en tabaco de pipa, durante
diez afios 0 mas). Entre los pacientes no cancerosos
del sexo masculino, el 4 y medio por ciento eran no
fumadores y el 13 y medio por ciento eran grandes
fumadores. El promedio de muertes por cancer pul-
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hacia la derecha. La nueva Dieta incluye a 136 miem-
bros que fueron «purgados» por los ocupadores. Uno
de ellos, el coronel Masanobu Tsuji, fué oficial de
estado mayor durante la conquista japonesa de Ma-
laya. Este ha escrito un cierto namero de libros, uno
de ellos de gran éxito publicitario, oponiéndose al
programa de rearme del gobierno y de las autorida-
des americanas. En lugar de esto propicia la forma»
cion de una milicia para la sola y exclusiva defensa
del Japon. Esta oscilacion hacia la derecha no quie-
re decir que el temor hacia Rusia y el comunismo,
agitado por el actual grupo dirigente, encuentre un
eco en el electorado. Se trata mas bien del reflejo
de una tendencia hacia el nuevo Viejo Japén. No
hay que confundirlo con el «neutralismo». La posi-
cion japonesa de entremedias le ha impuesto un
aislamiento espiritual «sui génerls».

Stephen BARBER

(De «The Geographical Magazine», Londres, ene-

ro 1953).
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monar entre los no fumadores de 45 a 64 afios es in-
significante entre los grandes fumadores de la mis-
ma edad, asciende de un 6% a un 10%. Existe un
enigmatico contraste en los datos relativos a mu-
jeres. Entre éstas, el 37 % de las afectadas de cance>'
pulmonar no eran fumadoras.

Los investigadores britanicos no encuentran no-
table diferencia entre los fumadores que aspiran el
humo y los que no lo hacen. Los fumadores con pi-
C parecen menos expuestos a la enfermedad que

fumadores de cigarrillos. El uso de filtros parece
ofrecer una pequefia proteccién. En las colinas de
Dorset los grandes fumadores se muestran menos
expuestos a la enfermedad aue sus compatriotas de
la ciudad. Los investigadores dicen que, posiblemen-
te, algo existente en el humo del cigarrillo, combi-
nado, con algo que existe en el aire de la ciudad,
puede ser mas poderoso estimulante del cancer pul-
monar que cada factor por separado.

En suma, afirman que «la asociacién entre el fu-
mar y el cadncer pulmonar es real». Pero no se atre-
ven a afirmar que el fumar sea la sola causa del cre-
ciente promedio de muertes e incluso aue constituya
un factor en cada caso. Hay todavia mucho que
aprender sobre el desarrollo de la enfermedad.

UN NETO DE DARWIN REIVINDICA A MAL-
THUS. — Hay todavia quien se esfuerza en predecir
el futuro de la especie humana durante los proxi-
mos millones de afnos. Se trata nada menos que de
Carlos Gallén Darwin, nieto del famoso Carlos Ro-
ben Darwin, autor del «Origen de las Especies» y
del darwinismo. El reciente libro del primero, «The
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next Million Years», bien que escrito en un inglés
dulce, es una pildora amarga para los fanaticos del
progreso humano. «El futuro de la especie humana
—afirma el autor— serd idéntico a su triste pasado».

Carlos Galton Darwin es un fisico teorético que
gusta de invadir el terreno socioldgico temido por
muchos sociélogos. Sus conceptos sobre el futuro del
hombre estan 'basados en la llamada fisica social,
0 sea que la suerte futura del hombre puede ser pre-
vista mediante los métodos estadisticos empleados
por los fisicos con referencia a gran numero de mo-
léculas.

Los fisicos saben, por ejemplo, que los movimien-
tos de las simples moléculas de ciertos gases son
imprevisibles. Estas pueden moverse veloz o lenta-
mente, en zigzag y en cualquier direccion. Pero el
impacto de billones de moléculas gaseosas contra
una superficie restringida produce una intensa pre-
sién que obedece a simples y definidas leyes.

En consecuencia, Carlos Galton Darwin cree que
los movimientos de los seres humanos son capricho-
sos aunque algunas veces remarcables; pero el pro-
ceder de gran parte de los hombres, a través de
largos periodos de tiempo, es tan predicible como la
presion de los gases. Lo importante es determinar
el promedio basico de las propiedades de las «mo-
léculas» humanas.

Bajo su punto de vista, las moléculas humanas
revisten una propiedad fundamental que domina a
todas las demés: tienden a incrementar £u numero
por encima de sus posibilidades de alimentacion.

Es ésta la teoria de Thomas Malthus, un contem-
poréaneo del ilustre abuelo del autor, cuyas sombrias
predicciones han obsesionado al hombre durante 150
afios.

El abuelo Darwin afirmaba con Malthus que la
poblacién crece en progresion geométrica. Esta ha
aumentado mucho, pero aumentar4 mucho maés en
el futuro. Los alimentos, por otra parte, aumentan
solamente en progresion aritmética, o sea por sim-
ple suma.

«El ritmo natural de crecimiento de los pueblos
pasablemente bien alimentados —dice Carlos Gal-
ton Darwin—, conduceles a doblar su ptoblacion
cada cien afos. Para poder alimentar a esta doble
poblacion la produccion de alimentos tiene tam-
bién que ser doblada. Eso es, doblar el area de
tierra cultivada actualmente o doblar su rendi-
miento. En el préximo siglo la poblacién doblara
otra vez, y el suelo tendrd que producir cuatro ve-
ces los alimentos que produce ahora.»

Carlos Galton Darwin admite que la actual pro-
duccién de alimentos puede ser aumentada. Afir-
ma, por ejemplo, que el procedimiento de convertir
la madera en alimento para los humanos podria
ser un gran paso hacia la soluciéon. Los alemanes
pusieren en practica este -simple procedimiento
durante la segunda guerra mundial, y en los Esta-
dos Unidos se ha producido «melaza de madera»,
aunque en pequefias cantidades, como alimento
para el ganado.

Pero el autor no se deja absorber por tan jpeque-
fios detalles, que en su escogido margen de un
millén de afios tienen apenas importancia. Cada
triunfo laborioso en la produccion de alimentos
no hard mas que aplazar el dia fatal. La poblacién
de la Tierra ira doblando, doblando, doblando
siempre. Tras diez siglos de bien alimentada mul-
tiplicacién habrd aumentado 1.024 veces. En el
caso inverosimil de que la progresion de los ali-
mentos marche al mismo paso, cien afios mas de
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multiplicacion representaria la catastrofe. En el
afio 3953 la Tierra estara cubierta con una capa
de gente parecida al moho que cubre un queso Ca-
membert, y esta poblacién necesitara un millén
de veces los alimentos que produce ahora. «Es
completamente imposible a cualquier progresién
aritmética luchar contra la progresién geométri-
ca», afirma el nieto del autor del «Origen del Hom-
bre». Cuando la aritmética sucumbe ante la geo-
metria, el. crecimiento de la poblacion se paraliza
Los nifios que nacieron pereceran de enfermedad
0 de desnutriciéon antes de que puedan volver a re-
llenar la Tierra.

Esta forma de razonar es tan vieja como Mal-
thus, y Carlos Galton Darwin conoce los argumen-
tos empleados contra aquél. Uno de ellos es el que
afirma que la poblacion de la Tierra ha crecido
enormemente desde los tiempos de Malthus, y que,
sin embargo, estd mejor ahmentada que antes. He
aqui la réplica. "La Humanidad ha vivido en una
Edad de Oro fugaz debido al impacto de la ciencia
en los transnortes y en la agricultura. Cuando ter-
mine esta Edad de Oro (y su meta esta a la vista),
muchas de las criaturas de la Tierra pereceran de
inanicion.

Obro familiar argumento antimalthusiano dice
que los modernos métodos de control de nacimien-
tos son capaces de mantener la poblacién del mun-
do a un nivel manejable. Esto ocurre actualmente
en muchas naciones, incluso en aquollas mas bien
alimentadas. Y tal vez algunos paises como la In-
dia, donde, la poblacién se multiplica rdpidamente,
podréa ser inducida a obrar de esta manera.

Pero el nieto de Darwin sacude su gris cabellera
contra esta esperanza. La limitacién de nacimien-
tos es posible biolégicamente pero no sociolégica-
mente. De acuerdo con la ley sociolégica de Gres-
ham («la falsa moneda suplanta a la buena»), los
pueblos que restringen sus nacimientos *son su-
plantados por los que no lo hacen. Las razas reza-
gadas y ambiciosas estdn seguras de poder desa-
fiar las reglas de limitacién de nacimientos y de
multiplicarse ellas mismas deliberadamente a ex-
pensas de sus prosperos y restringentes vecinos.

«Podrian tomarse -afirma Galton Darwin—
drasticas medidas, por un gobierno mundial todo-
poderoso, para limitar la poblacion de la Tierra;
pero un tal gobierno no podria perdurar sino algu-
nos siglos. Iria debilitAndose paulatinamente y las
razas y creencias refractarias se servirian del Ute-
ro de sus mujeres como arma de agresion social».

Las conclusiones de Carlos Galton Darwin son
de que la raza humana pasara todavia por una
serie de altos y bajos, por algunas edades doradas
transitorias, pero la filogenética presion de sus mo-
léculas sociales esta llamada a imponerse final-
mente. A pesar de lo que con la poblacion puedan
intentar la ciencia, el gobierno y la religion, aque-
lla se multiplicara como hace cierta clase de insec-
tos. La estabilidad se producira solamente cuando
el exterminio por inaniciéon alcance un limite tope.

He aqui, aunque distante, el Unico rayo de espe-
ranza. Segun los calculos del autor de «The next
Million Years», el prototipo de las especies ani-
males persistira durante cerca de un millon de
afios sin transformacién apreciable. Mas alla de
este limite, la especie humana, muy joven todavia,
puede producir una nueva especie. Y tal vez el nue-
vo ser humano sea capaz de mantener su ndmero
ajustado a sus reservas alimenticias, sin ayuda del
exterminio por hambre. ,
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«Ei Estado debe ser abolido... Los cambios
de forma de gobierno son meros juegos de
grado. Tonteria, mas o menos, todo ello.»

1BSEN.

L joven contest6: —EIl sistema parlamentario,
el gobierno de la nacién, el mecanismo de
fuerza y violencia, han sido abolidos. Eran
males gemelos en todos sentidos. Habia mi"
les de leyes repletas de errores, producto de
muchos siglos, leyes que nadie podia com-
prender debidamente. Los abogados, la gente
experta en leyes, rara vez ponianse de
acuerdo sobre la forma de interpretarlas. En
cuanto a los gobiernos, su recuerdo, evoca
hoy en nuestras mentes los instrumentos de
represion y de martirio: armas, prisiones y

guerras. Todas estas instituciones representarian un anacro-
nismo en nuestra presente civilizacion. Hombres y mujeres
tiene actualmente un mejor sentido de las cosas. Las gentes
creian que nuestro sistema implicaria perder el tiempo en
discusiones. No es verdad, pero de serlo seria un bajo pre-
cio a pagar por salvamos de los errores del Estado. Que yo
sepa el Estado no se ha distinguido nunca por la rapidez
en la aplicacién de ninguna clase de reforma. En cierto sen-
tido tenemos nosotros un Parlamento, pero sin autoridad
legislativa ni ejecutiva. Se celebra anualmente un congreso
de delegados de varios grupos o asociaciones para discutir
las cuestiones publicas. Se trata de una asamblea consultiva
similar a la antigua Asociacion Britanica para el Avance de
las Ciencias. Sus deliberaciones han sido muy productivas.
Pero carece de autoridad en el sentido de obligacion o vio-
lencia. Todos nuestros 6rganos consultivos carecen de ese
poder. Los antiguos gobiernos, como se recordara negocia-
ban a veces sin compulsién violenta entre ellos. No podian
estar continuamente en guerra. Pero de hecho el poder mas
fuerte oprimia al mas débil. El primero se veia obligado a
poner en préactica métodos subtiles, procedimientos sin auto-
ridad coercitiva en sus negociaciones. Entre nosotros se im-
pone el habito o la costumbre; el principio de intimidacién
ha caido completamente en desuso. Cuanta la historia de
que los antiguos esclavos liberados quedaban perplejos. Un
sentimiento similar ha sido un gran determinante del pro-
greso.

—¢Qué hay acerca del delito?—pregunt6 el viejo.

—Hemos vuelto a los viejos tiempos de la idea de tribu
comunal con respecto a eso. Naturalmente con un exacto co-
nocimiento del momento presente. Existen sociedades que
tratan especificamente de estos problemas. Puede decirse que
estamos mucho méas avanzados de lo que las fuerzas policia-

cas estuvieron nunca. Las condiciones sociales y las leyes de
aquellos tiempos producian el delito y los criminales. Nos-
otros, mas afortunados, estamos viviendo una era que favo-
rece las ideas y las relaciones sociales racionalmente.
Nuestros delitos obedecen principalmente a deformacion
fisioldgica o deficiencia mental. Un buen ejemplo es que he-
mos abierto camino al buen entendimiento internacional
por medio de la lengua auxiliar Esperanto. Su autor habia
sido impresionado por el antagonismo entre las diferentes
razas del género humano, producto de la multiplicidad de
lenguas. Centenares de millones de hombres hacen uso ahora
de este medio Gtil de intercomunicacién, y ha ayudado pode-
rosamente a cimentar en todas las naciones una verdadera
consciencia de hermandad. Las lenguas universalmente ha-
bladas hacen su papel y tienen sus defensores.

—En el pasado—insinu6 el viejo—temiase que si las con-
diciones sociales mejorasen, la demanda de alimentos exce-
deria a la capacidad para proveerlos para el mantenimiento
de la poblacion.

—Esos temores no pueden sostenerse hoy. Un alto nivel
de civilizacién o crecimiento del nivel medio intelectual con-
duce mas bien a una disminucién de la poblacién. Pero las
influencias dominantes hoy son, primero, una comidn y mas
amplia comprension cientifica de los problemas del sexo, vy,
segundo, también un conocimiento de lo que llamamos con-
trol de la natalidad. Ademas, la gran mayoria de los hom-
bres y mujeres desean vivir para algo mas que para la mera
procreacion de la especie. Los organismos producto de la
pura procreacion son siempre deficientes. Nosotros somos
hombres.

«EIl destructor es también un constructor.»

J. GREENLEAF WHITTI1ER.

—ExcUsame por tantas preguntas, pero deseo hacerte otra:
;como se operd tan radical transformacion? En mis tiempos
de nifio, tales alteraciones sociales se creian improbables.

—Ese punto de vista era hasta cierto punto razonable.
Por mi parte voy a contarte la historia tal como llegé a mi
conocimiento. Hace unos 65 afios, un gobierno brutal e in-
humano amenaz6 con invadir Europa y Asia con millones
de esclavos entrenados para la guerra (reclutas, se les lla-
maba). Los gobiernos de los paises amenazados combina-
ron sus fuerzas y poderes. Ambos bandos poseian las armas
destructivas mas terribles. Eran capaces de enviar por el
aire enormes proyectiles que hubiesen destruido no sélo los
ejércitos sino las mas grandes ciudades con sus habitantes.
La guerra no tuvo lugar pero hubo un pénico universal.
Los ejércitos de los poderes agresivos se dispersaron. Lie-



826

garon los soldados a la conclusion de que nada podria ser
peor que la destruccibn que amenazaba al mundo. Sus des-
poticos gobernantes no pudieron contenerlos. Las fuerzas
enemigas se negaron también a atacar. Los comunes intere-
ses de lodos los pueblos pedian la paz. Fué en estas cir-
cunstancias que se produjo una revuelta mundial contra el
sistema que habia fraguado, el exterminio de la especie hu-
mana. Cundié como una epidemia la ideade una nueva concep-
cion social. Hubo un rechazo universal a reconocer la auto-
ridad de cualquier gobierno. El concepto de libre comunidad
fascind ,al género humano. EIl suefio de todos los martires
llené los corazones de todos los hombres, asi como sus ce-
rebros. Principalmente, las mujeres influyeron enormemente
en los hombres en la tarea de reconstruccién social, to-
mando ellas mismas a pecho esa tarea. Desde aquellos tiem-
pos el progreso no ha cesado. Ningln hombre acepté nunca
ma&s su sumisién a otro hombre y a dejar por él a los otros.
Nuestros padres nos han legado esta buena herencia, y se-
ria indigno de nosotros el perderla.

—Te estoy profundamente agradecido por tu amabilidad
—dijo finalmente el viejo—. Comprenderé en adelante con
mayor claridad cuanto vea. Estoy convencido de la veraci-
dad de tus palabras y me congratulo de haber vivido bas-
tante para poder contemplar por mis ojos esta era de libe-
racion y de justicia. Ciertos versos que tuve por favoritos
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cuando joven parecen escritos para glosar estos dias pre-
sentes. Fueron escritos por el poeta J. A. Symonds, y son
los siguientes:

«Estas cosas sucederan.

Surgird una raza mas elevada

Que todas las que el mundo ha conocido.
Con resplandores de libertad en d alma

Y luz de inteligencia en los ojos.

Seran gentiles los hombres, bravos y fuertes,
No para derramar la sangre humana;
Para hacer durable cuanto el hombre adore:
El fuego, el mar y el aire.

Nacién con nacién, pais con pais,

Libres y sin armas viviran los hombres.
Latente en cada cerebro y en cada corazén
El pulso de la fraternidad.

Nuevas artes, de inspiraciéon mas elevada.
Mdsica poderosa, vibrante.

Cada vida una cancion.

Y la Tierra toda un paraiso».

George CORES

(Traduccién de J. Ruiz).

ESPAMA

vista por sus escritores

OS lamentamos mucho los espafioles, y no soy
yo por cierto el que menos se lamenta, de
gue en tierras extrafias anda perdido nues-
tro crédito, de que se forma un concepto
muy bajo de nosotros, y de que, por de-
caido que esté nuestro pais, todavia se finge
en peor y mas deplorable estado.

El fundamento de estas lamentaciones es
tan claro que estd de mas el manifestarle
aqui ahora. Es un hecho indudable que casi

todas las naciones de Europa nos miran con el mas soberbio
desdén, extremandose en esto los franceses y los ingleses,
cada cual a su manera. Lo extrafio- es la crasa ignorancia
de nuestra historia, de nuestra civilizacién y de nuestra vida,
en que apoyan el desprecio. Por lo general, de Espafia se
sabe menos en Londres o en Paris que del Japén o de la
China. No es esto afirmar que, si se supiese més, nos esti-
marian mas. Esto es afirmar meramente que se sabe poco,
y que nos ven a través de mil extravagantes preocupaciones,
las cuales, como prisma engafioso, dislocan todas las figuras,
las trastruecan y las barajan, y las pintan con un coloreado
gue no tienen. Don Quijote, Gil Blas, la Inquisicién, el fan-
dango, nuestro cruel fanatismo y algo de oriental, arabigo o
berberisco que hemos heredado de los moros, forman los
principales elementos con que todo francés o todo inglés

produce en su mente la imagen, la idea fantastica que tiene
de Espafia y de los espafioles. A esto afiade, bien sea re-
sultado de la propia experiencia por haber viajado por Es-
pafia, bien resultado de noticias de otros viajeros, o bien
efecto de la natural petulancia, lo mal que se guisa aqui,
el picaro olor de aceite y las infames posadas, y a veces,
como compensacion de tantas molestias, lo lindas, salerosas
y féaciles que son nuestras mujeres, empleadas s6lo en amar
por falta de otro empleo, y propensas y extasiarse y ren-
dirse a los irresistibles hechizos del ultimo comisionista, que
naturalmente debe de parecerles un semidiés, por lo ade-
lantado, culto y pulido, si se le compara con sus zafios y
groseros compatriotas...

En Francia, habr4 unas tres o cuatro mil personas que
estén algo enteradas de lo que somos y nos estimen en mas
0 menos, pero con conocimiento de causa, mienlrds que la
gran mayoria nos cree unos béarbaros rarisimos y dispara-
tados, que no hacemos mas que pronunciarnos, dar sere-
natas, amar, bailar el bolero, alimentamos con un cigarrillo
de papel y una naranja china, y salir a tomar el sol em-
bozados en la pafiosa.

Los tres o cuatro tipos ideales en que se cifran todas las
diferencias de espafioles son Don Quijote, Sancho Panza y
Gil Blas de Sanlillana. Como corolario pueden también en-
trar en la coleccion de dichos tipos el Don Paez de Musset,
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e! Don Burgos, bandido protagonista de un baile de grande
espectaculo, y Gastibelza, «I'homme & la carabine», de una
cancion de Victor Hugo. Al buen burgués .de Paris, a la
dama elegante, al hombre de negocios, y casi siempre al
hombre de Estado, no hay forma de infundirle otra idea
de los espafioles.—Juan Vakra.

Dice Chateaubriand, hablando de los espafioles como sol-
dados, que nuestro empuje en el campo de batalla es irre-
sistible, pero que nos conformamos con arrojar al enemigo
de sus posiciones, en las cuales nos tendemos, con el ciga-
rrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar ia
victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la
califica, nos queda en ella un exactisimo retrato del caréc-
ter espafiol, no s6lo en la guerra, sino en todas las imagi-
nables situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los
cinco sentidos, y sé6lo cuando el hambre aprieta, o la bam-
bolla empuja, o la curiosidad nos mueve, sacudimos la mo-
dorra. Entonces embestimos con el lucero del alba, para
estar donde él estuvo, medrar de lo que medré y hacer
cuanto él hizo. Pero de alli no pasamos. Nuestra politica,
nuestra industria y nuestra literatura contemporaneas lo de-
claran bien alto. Todo el mundo nos lleva la delantera, y
siempre estamos imitando a todo el mundo, menos a andar
solos y por delante. Vivimos de sus desechos y cada trapo
que cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se
hubiera cortado para nosotros.

Asi estamos llenos de conquistas y titulos a la adoracion
de las naciones extranjeras. Todos somos ilustres estadistas,
invictos guerreros, sabios hacendistas, insignes literatos, la-
boriosos industriales y honrados obreros. Hemos tenido cé-
digos a la francesa, c6digos a la inglesa, codigos a la ame-
ricana. Revoluciones de todos los matices, reacciones de to-
das las castas, triunfos de todos los calibres, progresos de
todos los tamafios. Y a la presente fecha, el ciudadano que
tiene cama propia se cree muy rico. La escasa industria
desaparece antes que la hacienda la devore. Los bufos im-
peran en el teatro. El hijo de Paul de Kock en la novela.
Los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la na-
vaja del honrado menestral desbandulla en las plazas pu-
blicas, a la luz del mediodia, las victimas a pares. De ma-
nera que quien nos comprara por lo que decimos y nos
vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar con
el negocio. A hacer cosas nuevas y Uutiles nos ganara cual-
quiera; pero a poner lo que hacemos no hay quien nos eche
la pata, ni a hacerle mal y fuera de saz6én, tampoco.—
J M. di Pereda.

[eJe)e)

Cuando se examina la constitucion ideal de Espafia, el
elemento moral y en cierto modo religioso mas profundo
que en ella se descubre, como sirviéndole de cimiento, es
el estoicismo, no el estoicismo brutal y heroico de Catéri, ni
el estoicismo sereno y majestuoso de Marco Aurelio, ni el
estoicismo rigido y extremado de Epitecto, sino el estoicis-
mo natural y humano de Séneca.

Séneca no es un espafiol, hijo de Espafia por azar: es
espafiol por esencia. Y no andaluz, porque cuando nacié adn
no habian venido a Espafia los vandalos; que a nacer mas
tarde, en la Edad Media quizds, no naciera en Andalucia,
sino en Castilla.

Toda la doctrina de Séneca se condensa en esta ense-
flanza: No te dejes vencer por nada extrafio a tu espiritu;
piensa, en medio de los accidentes de la vida que tienes
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dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte e indestruc'.ible
como un eje diamantino, alrededor del cual giran los he-
chos mezquinos que forman la trama del diario vivir; y
sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan, sean de
los que llamamos proésperos, o de los que llamamos adver-
sos, o de los que parecen envilecemos con su contacto, man-
tente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda
decir siempre de ti que eres un hombre.

Esto es espafiol, y es tan espafiol, que Séneca no tuvo que
inventarlo, porque lo encontré inventado ya: s6lo tuvo que
recogerlo y darle forma perenne, obrando como obran los
verdaderos hombres de genio. EIl espiritu espafiol, tosco,
informe, al desnudo, no cubre su desnudez primitiva con
artificiosa vestimenta; se cubre con la hoja de parra del se-
nequismo. Y este traje sumario queda adherido para siem-
pre y se muestra en cuanto se ahonda un poco en la su-
perficie o corteza ideal de nuestra nacion.

Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la parte que al
senequismo toca en la conformaciéon religiosa y moral y
aun en el derecho consuetudinario de Espafia; en el arte Y
en la ciencia vulgar; en los proverbios, maximas y refranes,
y aun en aquellas ramas de la ciencia culta en que Séneca
no paré mientes jamas. Asi, por haber tenido nuestro filo-
sofo la ocurrencia genial y nunca bastante alabada y pon-
derada de despedirse de esta vida por el suave y tranquilo
procedimiento de la sangria suelta, ha influido en nuestras
ciencias médicas tanto como Hipo6cratas o Galeno.

Espafia sola sobrepuja a todas las demé&s naciones juntas
por el numero y excelencia de sus sangradores. El supremo
doctor aleméan es el doctor Fausto, y el supremo doctor es-
pafiol es el doctor Sangredo, no obstante haber existido
también su rival el famoso congénere, el doctor Pedro Re-
cio de Tirteafuera. Y jamas en la historia de la humanidad
se di6 un ejemplo tan hermoso de estoicismo perseverante
como el que nos ofrece la interminable falange de sangra-
dores impertérritos, que durante siglos y siglos se han en-
cargado de aligerar el aparato circulatorio de los esparioles,
enviando a muchos a la fosa, es cierto, pero purgando a los
deméas de sus excesos sanguineos a fin de que pudieran
vivir en relativa paz y calma. Y, ¢quién sabe si el descu-
brimiento de la circulacion de la sangre por Servet, que en
definitiva es lo Unico notable que los. espafioles han apor-
tado a la ciencia préactica de los hombres, no tendrd tam-
bién su origen en Séneca y en la turbamulta de sus acé-
litos?—Angel Ganivet.
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Espafia es un pais naturalmente pobre, y si lo es el suelo
arido, tardio o violentamente fecundado por la lluvia, natu-
ral es que lo sea quien lo habita. Por eso. de nuestro para-
sitismo social hay que hacer el correspondiente descuento,
atribuyéndolo a nuestro parasitismo natural. El afio estéril
es fecundo en enfermedades y miserias, y por eso se dijo en
época de escasez: «jLibrete Dios de la enfermedad que baja
de Castilla y del hambre que subre de Andalucial»

Estudiando histéricamente estas condiciones, que es como
deben estudiarse, y hoy mas que nunca, en que organica-
mente se concede excepcional importancia a las influenc as
histéricas que se revelan en los individuos y en los pueblos,
nuestra indole parasitaria se puede definir por un estado
de siglos inacabables de lucha del hombre con el hombre,
que impide la lucha del hombre con el medio natural para
dominarlo, siendo, como es este medio, de los mas dificiles
de vencer.

La guerra, que impide la constitucion agraria y la cons-
titucion industrial, se traduce en fenémenos de despobla-
cion del territorio y en fendmenos de d;spoblaciéon de aque-
lla base fundamental de] caracter que constituye las con-
diciones nutritivas de un pais. Un estado de guerra perma-
nente, como ocurri6 en Espafia, no s6lo en los ocho siglos



de la reconquista, sino en su expansiéon europea y ultra-
marina y en el largo y lamentable periodo de sus guerras
de sucesion y sus luchas civiles, merma la produccion, li-
mita el cambio y lo reduce todo a absorber y a eliminar.

Si la poblacién espafiola hubiera de ser el resultado de las
incalculables multitudes que vinieron a establecerse en nues-
tro territorio, seguramente que Espafia seria de los paises
méas poblados de la tierra. Aqui vinieron no ejércitos, «sino
razas esteras», que en su inmensa parte se eliminaron en
la lucha. Por lo que pudiera afiadirse que si la riqueza na-
ciese, no de la sangre transformada en energa productora,
sino en la sangre vertida, Espafia seria el pais mas esplén-
dido del orbe.

A los fenémenos de despoblacion, que se traducen en
campos incultos y aldeas miseras y diseminadas, con pocas
poblaciones activas y robustas, lo qu; equivale a una de-
ficiente base nutritiva en el pais, debe afiadirse, como con-
secutivo al ejercicio constante de la guerra, la propension
nobiliaria, que ya por herencia o por esfuerzo personal, va
creando, con merma de los oficios, donde cada uno podia
repetir lo de «no tengo oficio porque en Espafa los hidalgos
no lo aprenden», lo que se ha llamado exactamente «especie
de democracia de la vieja Espafia, fundada en los humos
de grandeza de todos».

Y esta nobleza, que es humo en el sentido de ser noble
«sin tener donde caerse muerto», y que impone la condicién
de conservar las leyes de la hidalguia, que en los hidalgos
pobres «es andar rotos y descosidos, con guantes y calzas
atacadas», produce por compensacion y privilegio el fenoé-
meno hipertréfico, consecuente a la atrofia general, de una
aristocracia y un alto clero poderosos y llamativos como el
torreén y el campanario en las aridas y desconsoladoras so-
ledades castellanas.

Juzgando ahora la constitucién nacional creada por incle-
mencias naturales y fatalidades historicas, resulta en primer
término una lucha desigual, y por desigual deprimente, del
hombre con la tierra; una industria poco consistente y poco
atractiva por la escasez de centros, de recursos y de cam-
bios, una tendencia nobiliaria que divorcia a lo mas inteli-
gente del pais de los consorcios productores, y una aristo-
cracia y un alto clero absorbentes— Rafael Salillas.
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¢(Espafia es verdaderamente religiosa? Creo que, en el fon-
do, no. Cuenta Georges Lainé que pregunté a un sacer-
dote gaditano: «;Hay una corriente de opinién republicana
muy marcada en el pueblo bajo de Cadiz?» EIl sacerdote
le contest6: «Todos los obreros de Cadiz son republicanos,
anticatdlicos, y, en gran namero, anarquistas». Puede tam-
bién asegurarse que la inmensa mayoria de los obreros en
toda Espafia es poco religiosa, influida por corrientes libe-
rales primero y luego por la cuestion social. En Barcelona,
principalmente, el viento nuevo ha desarraigado mucho &rbol
viejo. En Andalucia, en Castilla, buena parte del clero ha
contribuido con su poco cuidado de los asuntos espirituales,
a debilitar las creencias. El alto clero espafiol cuenta con
cabezas eminentes, con sabios y con varones virtuosos; pero
en las regiones inferiores no es un mirlo blanco el sacer-
dote de sotana alegre, amigo de juergas, de guitarras y mos-
tos. La navaja no es tampoco, en ciertos ejemplares, des-
conocida.

El sacerdote sanguinario y cruel no ha sido escaso en
las guerras carlistas. En cuanto a moralidad, es éste el pais
en donde el «ama_del cura».y las «sobrinas del cura» son
tipos de comedia y cantar. Ello no quiere decir que, como
en toda vifia humana y en la del Sefior, no haya casos de
correcciéon y de virtud evangélica. El «cura de aldea» de
aquel honesto Pérez Escrich no abunda, pero se puede en-
contrar en la campifia espafiola.

La ensefianza religiosa en Espafia interior se queda en lo
primitivo, en la platica pastoral que precede a la idolatria

catélica de figuras también primitivas; en las procesiones
originalisimas. La Semana Santa en GuipuUzcoa, los pasos de
Azpeitia con sus siniestras estatuas, son otra cosa que la
Semana Santa en Sevilla, con sus esculturas artisticas, sus
palios lujosos, sus pasos con imagenes de arte, sus virge-
nes vestidas como emperatrices bizantinas. Todo oro, tercio-
pelo, hierro y méas oro. Y las saetas, esos cantos que brotan
en su aguda tristeza, quejidos del pueblo, dolorosas y sono-
ras alondras de una raza. jOh la Semana Santa de Toledo,
entre la antigiedad gris y seca de esa petrificacion de
tiempo!

En las fiestas de San Juan Degollado, en la isla de Gas-
telugache, cerca del cabo Machichaco, puede verse aun la
Edad Media, con la devocién idolatrica y temerosa, los
romeros y penitentes que suben una cuesta de rodillas, des-
pedazandose sobre la piedra. Los nifios van vestidos de ne-
gro y violeta. Y los disciplinantes de Rioja, en San Vicente
de la Sonsierra: hombres que se destruyen las espaldas con
azotes a la vista del publico, y luego, cuando el lomo esta
todo amoratado de golpes o hinchado de disciplinazos, se
les raya con bolas de cera llenas de vidrios filosos. Regoyos,
nos cuenta de otros martirios, como el ir tocando una gran
campana por las calles, a pasar con los pies descalzos sobre
pedruzcos y chinas. Alli la sangre humana se vierte en rea-
lidad cada jueves santo...

Pero junto a todas esas manifestaciones de religiosidad
nefasta y milenaria encontraréis siempre la guitarra, el vino,
la hembra. El torero tiene una imagen a la que reza antes
de ir a la corrida, a la fiesta de la sangre. Los antiguos
eregrinos que iban a Santiago de Cospostela con el bor-
6n y la calabaza eran excelentes pillos y bandoleros que
hubo que perseguir. En ciertas procesiones andaluzas hay
pleitos por si una santa virgen vate mas que otra, y al elo-
giar a la santa imagen, se injuria con epitetos del hampa a
la santa imagen contraria. Se forman partidos por éste o
aquél Cristo, por éste o aquél santo milagroso.

En Galicia pasa lo propio. Un escritor gallego me cuenta
que un tio suyo muy devoto, después de sufrir un gran
dolor moral, se encerré en su gabinete, y con una filosa
faca se puso a dar pufialadas a un crucifijo familiar. No es
raro que al ir a dejar a la iglesia a una imagen, los con-
ductores se detengan un rato en la taberna.

En 1820 los madrilefios saquearon el palacio de la In-
quisicion; deguello de frailes ha habido que quedara por
siempre famoso. Espafia es el pais catélico por excelencia;
pero Rothschild ha sido el amo por intermedio del judio
Bauer y se ha transigido por razones muy humanas con la
fundacion de templos protestantes.

Por todas partes retofia, si regais un poco, la raiz cris-
tiana, por tantos motivos; pero la savia pagana de la
tierra no estd destruida. La latina se explica. Se gusta en
las procesiones de la pompa, de los oros lujosos, de la
decoracion de las imagenes y con el pretexto de la devo-
cion se da suelta a los nervios y a la sangrg, floreciendo de
rojo la Espafia negra. No se abandonan los asuntos de este
mundo por los del otro; y la Inquisicion misma, en sus ori-
genes, tuvo mas causas politicas que religiosas. ElI quema-
dero agreg6 después ese halago terrible al divertimiento
popular. Auto de fe o corrida de toros viene a dar lo mismo.
En giertos templos andaluces el catolicismo deja ver a tra-
vés de sus adornos y simbolos, las lineas y arabescos mo-
riscos. En las almas pasa algo semejante. Cierto es que
Mahoma sonrie mas que Jesucristo en los ojos sevillanos de
bautizadas odaliscas.

Pais de Carlos V, de Felipe Il, de Carlos Il el Hechi-
zado; pais de la expulsién de los judios y de los moros: su
fe no llega muy a lo profundo. Creedme: la Espafia brava
llevo la cruz al nuevo mundo nuestro, a lejanas tierras, y la
impuso por la fuerza de manera koranica; poértala sobre el
oro de la corona, sobre la cupula del palacio real; pero Es-
pafia es como la espada; tiene la cruz unida a la filosa
ldamina de acero.—RUBEN DARIO.



EL ANTICOMUNISMO,

(Conclusién)

LA GUERRA, LA PAZ Y LA REVOLUCION
SOCIALISTA

En esta atmoésfera sombré se estd acercando la guerra
y nunca la propaganda genéricamente pacifista ha pare-
cido méas vaca e inutil. Organizan congresos, comisiones y
pronuncian discursos en favor de la paz, los mismos que
preparan la guerra, a veces en forma inconsciente y precisa-
mente se celebran tales congresos, se organizan esas comi-
siones y se pronuncian esos discursos, en funciéon de un
conflicto actual en el que germina la guerra futura.
Y como las palabras son iguales para todos, la propaganda
pacifista llega a estar vacia de sentido, sea cual fuera su
origen. El caso es que no estamos en un momento de paz
y nadie puede eludir el conflicto. Para no ser en él victi-
mas inertes, inGtilmente sacrificadas, hay que intervenir en
un sentido propio. ,

La hora no es de paz; pero tampoco es fatalmente de
guerra. La guerra vendra si nadie hace nada por impedirla.
Y vendra para destruir a todos o para extender y unificar
quizads el proceso totalitario. Pero la guerra no se impide
con la abstencién o con la sola propaganda antimilitarista.
Si la democracia capitalista se sostiene econémicamente
apoyandose s6lo en el rearme y en los gastos necesarios para
compensar las destrucciones causadas por la guerra pasada
y si su prosperidad no es, por consiguiente, sino una carrera
hacia la guerra, ésta no puede evitarse si no se transforma
la economia capitalista (basada en los precios y por lo tanto
en una escasez que debe mantenerse a toda costa) en una
economia cooperativa y distributiva, en la cual se elimine
la ganancia y donde el aumento de la producciéon vaya,
como es légico, en beneficio de los consumidores. Si el tota-
litarismo—en el cual se cae al querer mantener el privilegio
economico y politico cuando va desapereciendo la ganancia,
base> hasta ahora de ese privilegio—no puede sostenerse
mas que por medio de la militarizacion y de la expansion
mnacionalista (y en esto la Espafia de Franco, la Argentina
de Peron y la Rusia de Stalin tienen muchos puntos de
contacto), es necesario comenzar por combatir el Estado
totalitario, si se quiere combatir la guerra.

El socialismo antitotalitario es la Unica esperanza de
vida frente a la grave amenaza. Pero—Ilo saben los espa-
fioles y lo saben los socialistas de espiritu libre que habi-
tan en los paises totalitarios—ésa no es una solucién de
paz. Todas las fuerzas que en Oriente y Occidente se pre-
paran para la guerra, son inducidas a esa preparaciéon (mas
que a la guerra misma, a la que todos temen, pero que ter-
mina por venir cuando se le ha preparado el camino), por el
desesperado deseo de mantener en sus manos la transforma-
cion en curso; de salvar, en el seno de la misma, su auto-
ridad sobre las masas populares, a las cuales toda crisis
otorga siempre cierto grado de iniciativa. La revolucién
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socialista en Rusia ha sido una de esas crisis; la fuerza do-
minadora y eliminadora de la iniciativa popular estuvo re-
presentada por el partido bolchevique, cuya acciéon de en-
tonces continta hoy con el férreo régimen de Stalin. La cri-
sis capitalista, que es crisis de abundancia, ha sido mas
tarde otra de esas oportunidades, de la que las masas no
han tenido aun el tiempo de darse cuenta; el fascismo, el
nazismo, el naciente totalitarismo neocapitalista, con el
apoyo de las diversas categorias del privilegio politico y eco-
némico y con el apoyo de la Iglesia, han sido y siguen
siendo las fuerzas que han fiscalizado y anulado la inter-
vencion de la «base», en este posible campo de accién, desde
la Espafia del trienio revolucionario hasta la guerrilla euro-
pea antinazi. Conviene a esas fuerzas clasificar como comu-
nistas a todos los movimientos que tienden a una igualdad
econémica y a una libertad politica mas completa que las
gue garantiza la democracia formal, cada vez mas afectada
por medidas estatizadoras y liberticidas. Del mismo modo,
conviene a los comunistas, cuando no pueden fiscalizar a
través de una propaganda equivoca tales movimientos, acu-
sarlos de hacer el juego a los intereses capitalistas. Tanto
para los unos como para otros, es vital que nadie ni nada
quede fuera de los dos bloques. Y los partidos socialistas
democraticos, reducidos ya al agotamiento por la linea
legalitaria que siguen desde hace mas de medio siglo, han
terminado por suicidarse aceptando la elecciéon entre Oriente
y Occidente y por tanto la escision.

Si 'a guerra estallara seria aln en menor grado que la
anterior un conflicto entre naciones; cada campo tendria
en ei campo opuesto una «quinta columna» muy numerosa.
Y, a diferencia de la guerra pasada, las dos quintas colum-
nas serian sobre todo populares y tendrian—excluyen io los
cuadros— mas o menos los mismos objetivos de un lado y de
Ouo: el pan distribuido con justicia y la libertad.

Hacer precipitar esa fundamental identidad antes que la
situacién haga crisis, quiere decir evitar la guerra, no para
mantener la turbia paz actual, sino a través de una revolu-
ciéon (o, mejor dicho, de la expropiacién popular de la revo-
lucién econdémica en curso) que tendria contra si a uno, y
otro bloque. Recuerdense los bombardeos ingleses sobre Mi-
lan, en plena euforia antifascista y la impasible inactividad
de los ejércitos rusos frente a Varsovia, desangrada hasta la
ultima vena, en una desesperada tentativa de revuelta anti-
nazi. Sélo se evitara la guerra combatiendo; también la no
vio'éncia puede ser una forma de lucha—y la India lo ha
demoslrado—con tal de que no sea un fin en si misma. La
creacion pacifica, la organizacion de las moléculas de un
mundo nuevo, es igualmente un combate, siempre que se
sepa que esas moléculas no seran vitales si no se defienden
contra el abrazo mortal que amenaza destruir la humanidad.

Cuando la lucha ardia en Espafia, el mundo tuvo oportu-
nidad de librarse de ese apretén; no la aprovechd. Hoy esta-
mos ante condiciones mas dificiles, casi desesperadas, en
un momento en que, paradéjicamente, los progresos técni-
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eos ponen en la mano de] hombre un extraordinario poder
sobre la naturaleza y la posibilidad de una progresiva libe-
racion del yugo de las necesidades materiales de la vida.

Los horrores de la guerra pasada hicieron pensar a mu-
chos—demasiado tarde—que habria valido la pena de
arriesgarlo todo para evitarla, en un gesto vigoroso y rebelde
de los pueblos. Los horrores infinitamente més graves de la
guerra que se estd preparando, plantean obviamente la idea
de que vale la pena intentarlo todo, en el sentido de la rea-
lizacion de maltiples iniciativas populares para resolver la
crisis, no ya en beneficio de ciertos grupos y castas, sino
en beneficio de todos los seres humanos. Para eso es nece-
sario cambatir al Estado en todas partes, al Estado que hace
también esfuerzos desesperados por mantener el dominio
del caos y que sélo puede lograrlo prepardndose para la
guerra.

La simple propaganda antimilitarista, incluso el sabotaje
del rearme, cuando 110 pase de ser puramente negativo, tie~
nen en este momento el grave inconveniente de ser unila-
terales, ya que nada de eso es posible al Este de la linea
divisoria de los dos blogques, como no era posible ayer, en el
mundo nazifascista. La oposicion a la guerra debe ser, pues,
revolucionaria, es decir, creadora.

Objetivamente, y fuera de toda proporcién con las posi-
bilidades realizadoras actuales de los movimientos de van-
guardia y especialmente del movimiento anarquista, una
revolucién anténticamente socialista en Occidente, que diera
a la crisis capitalista una solucién distinta a la guerra y que
atrajera hacia si las esperanzas de las masas (las que ponen
sus miradas en Rusia, porque no tienen hacia donde mirar,
deshabituados como estdan de mirar dentro de si), podria
salvar la paz e inmovilizar a la U.R.S.S. como potencia agre-
sora, amenazando al propio régimen ruso en el interior, ya
que no sélo el aparato policiaco y represivo del Estado, sino
también la sensacion de estar rodeado por un mundo anti-
socialista, mantiene al pueblo ruso, que estuvo magnifico en
la revuelta de 1917, en las condiciones de la mas pasiva obe-
diencia. Ningln ejército ruso podria hoy avanzar o perma-
necer por largo tiempo en un pais impregnado de socialismo
libre, asi como ningan ejército occidental podria marchar
contra Rusia, si ésta fuera un pais socialista.

La posibilidad de que ocurra tal revolucién es, o parece
ser, muy remota, en tanto que la amenaza atomica estd muy
cercana. Pero no se pide hoy a la razén una prevision exacta
de un porvenir gravido de imprevistos desastres y de posi-
bilidades insospechadas, como lo fuera el pasado reciente.
Se le pide una linea de conducta, la eleccién de un terreno
de lucha.

En este mundo falsamente dividido por el dilema dema-
gégico: o contra el capitalismo en favor del comunismo
totalitario o contra el totalitarismo en favor del sistema capi-
talista (que estd evolucionando a su vez hacia el estatismo
totalitario), nosotros, socialistas anarquicos, debemos trabajar
por el acercamiento del elemento socialista contenido en las
fuerzas sinceras de los unos, al elemento liberal—a transfor-
marse en libertario—contenido en las fuerzas sinceras de los
otros.

Incidentalmente, debo observar que no creo que la cali-
ficacion de socialista sea redundante o que haya sido supe-
rada por nosotros, que queremos el libre acuerdo basado en
la coordinacién de los nucleos funcionales de productores y
consumidores, dedicados a la gestion colectiva de la produc-
cion y el consumo, sin Estado y sin propiedad privada. Ha-
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biendo muerto en los ministerios el socialismo democratico
y en el totalitarismo el socialismo dictatorial, queda viviente
el socialismo que en un tiempo no tuevo necesidad de adje-
tivos y que continda siendo la suprema aspiracion de los
desheredados.

En esta aspiracion, bastante poderosa todavia como para
asustar a los gobiernos de Oriente, de Occidente y de los
demas puntos cardinales, que tratan de embridarla y regi-
mentarla en sindicatos m&s o menos gubernamentales, en
partidos mas o menos militarizados, estd la Unica fuerza
que puede realmente evitar la guerra y construir, no sin lu-
cha, una paz hoy inexistente. Nuestra tarea consiste en
hacer que tos pueblos adquieran conciencia de ese poder y
de esa responsabilidad. Ellos pueden impedir la guerra. Nin-
gun gobierno puede hacerlo. Y esa responsabilidad directa
de todos los individuos que componen los pueblos de la
tierra no es delegable en ningln parlamento, en ningun
poder ejecutivo. En un momento tan grave para la vida de
la humanidad, no hay hombre que pueda hacer recaer sobre
otros la culpa de su muerte y la de sus semejantss, en una
guerra que las nuevas armas parecen hacer de antemano tan
impersonal. =

Esta urgente necesidad comUn de accién directa, que se
identifica con una aspiracion también inconscientemente
comun hacia una vida libre y justa, es el terreno sobre el
cual puede salvarse la humanidad, si es que se salva. Inde-
pendientemente- del optimismo o del pesimismo con que se
puede contemplar el futuro, es ese también el campo de
accion del movimiento anarquista: al margen de los grandes
partidos, de los gobiernos, de todos los organismos oficiales;
en el seno de las fabricas, en los campos, en las escuelas,
en los libres 6rganos de cultura, tratando de impregnar las
articulaciones de esa inmensa organizacion natural, formada
por las relaciones- que el trabajo, con sus complicaciones e
interdependencias, establece entre los productores, que las
necesidades recientes imponen entre éstos y los diversos
aspectos del consumo; que el hambre de saber y las aspira-
ciones morales, afectivas, estéticas, crean, de cerca y de
lejos, entre los espiritus afines.

Es éste el terreno sobre el cual se puede volver a hablar
de socialismo; en el cual se puede evitar la guerra entre los
totalitarios en accién o en potencia, que quieren extender
sobre el mundo entero su dominio exclusivo de amos de
esclavos; en el cual, superando el maqumismo, con su mejor
aprovechamiento, la jerarquia militarizada, con una A&gil y
libre coordinacion; superando con la responsabilidad indivi-
dual la mistica de la nacién, de la raza, de la Iglesia y del
partido, se podra aun volver a encontrar al hombre.
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A ruego de nuestro joven colaborador Adolfo Her-
nandez, hacemos constar que el trabajo que bajo
el titulo de «El indio mexicano» publicamos en el
numero 23 de CENIT no le pertenece. Fué por error
que qued6 calzado aquél con su firma. Lo que ha-
cemos constar para satisfaccion del interesado.
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El movimiento colectivista
en Palestina

Empieza a adquirir importancia la bibliografia sobre
rl aspecto revolucionario de la guerra civil espafiola. Y
con ella, la tarea de analisis del aspecto constructivo de
aquellos acontecimientos. Mas importante aln que todo
eso ejl constatar la repercusién que empiezan a tener las
mas fructiferas de las realizacioness ensayadas por pri-
mera vez en Espafia. La historia podra ser severa en su
veredicto sobre varios aspectos de la obra del proletariado
y campesinado espafiol, pero hay algo llamado a sortear
airosamente las eventualidades de cualquier género de
critica. Aludimos a la obra de las Colectivizaciones, a
la profunda revolucién econémica impulsada por los sin-
dicatos y militantes libertarios espafioles. Esta obra esta
llamada a perdurar y a servir de incentivo a los sectores
liberales méas evolucionados. Desde algun tiempo empieza
a tener imitadores en tierras de Palestina. Publicamos
seguidamente, como ilustracion de lo antedicho, los frag-
mentos mas substanciales de una interesante carta reci-
bida de un compafiero instalado en aquel pais. Espafiol,
exilado por razones obvias, él firmante, al describir las
primeras impresiones de su vida en el «kibbutz», solaza
su prosa con los mejores aromas de la tierra prometida:

«Hahotrim, 29 de diciembre de 1952. — Querido
amigo X: ...Como dejé entrever en cartas anterio-
res hemos efectuado un nuevo cambio en nuestra
situacién. Habiamos hablado varias veces sobre el
«kibbutz» (Colectividad). Pues bien, he aqui que
finalmente hemos sido atraidos por él, y en un
«kibbutz» nos encontramos desde hace cerca de tres
meses. (Podiamos quejarnos en Jerusalém? No. En
cualquier pais el salariado se halla mas o menos
sometido a las mismas condiciones. La vida en el
«kibbutz» corresponde mejor a nuestra manera de
ser en todos los ordenes y habiéndose presentad.)
la oportunidad, dimos al traste con lo que podria-
mos llamar el viejo mundo y enfocamos nuestra
vida por senderos distintos a los hasta hoy seguidos.

»Por una paradoja de la vida estamos realizando,
0 mas bien continuando, la obra de las Colectivi-
dades germinadas en Espafa. La cabra tira siempre
al monte. Y con el apoyo moral de mi compafiera
la decision ha sido rapida. Se acabé para nosotros
el salario, no mas rompederos de cabeza por cues-
tiones de dinero, no méas sometimiento al patrén
y 110 mas desigualdades entre fuertes y débiles.

«Contarte todo seria interminable. Basta que te
detalle como vivimos aqui. El «kibbutz» es una
especie de Colectividad, agricola en principio, pero
puede ser al mismo tiempo industrial. Los hay mas
0 menos grandes. Su régimen interior es el mismo

que el de nuestras Colectividades de Espafia: asam-
blea general, autonomia, federaciéon, independencia
del Estado.

«Nuestro «kibbutz» se compone de ciento cin-
cuenta miembros, hombres y mujeres, y unos sesen-
ta nifios. Figuran también unos cincuenta mucha-
chos y muchachas, de entre trece y dieciocho afos,
que el «kibbutz» ha adoptado a titulo de prepara-
cion agricola y cuyos padres residen en distintos
lugares del pais Se halla encuadrado en medio de
doscientas hectareas de terreno, y estad dotado de
granja avicola, rebafio, cuarenta vacas lecheras,
lavadero ultramoderno, taller de reparaciones, ga-
raje, pequefio taller dedicado a la fabricacion de
tornillos, seccién de costura dotado con diez maqui-
nas, comedcr comunal también muy moderno con
mesas de cuatro plazas.

»Las viviendas consisten en pabellones de planea
baja a base de cuatro piezas; unapara cada matrimo-
nio o dos solteros. Los nifios de cierta edad ocupan
pabellones especiales. Aqui se vive para el nifio.
Cuidados, sol, aire, espacio. No es casualidad que
las estadisticas de mortalidad situen al nifio del
«kibbutz» entre los porcentajes mas bajos. Es un
placer verlos correr, sanos y hermosos. Diriase que
llevan una locomotora dentro, y bien que bullicio-
sos, son de una amabilidad que cautiva. Sélo esto
justifica plenamente el acierto de nuestra decisién
de venir.

»Se trabaja y se come, naturalmente, en comun.
Pero tenemos casa propia. Recibimos en ella a los
amigos y parientes para obsequiarles con el té o
café. Tendrias que ver esto. Bien que un tanto pe-
guefa la pieza de habitacién (3 X4 metros y terra-
za de entrada), basta para las necesidades actua-
les. EI mobiliario es como sigue: una o dos camas,
armario, bufet-biblioteca, radio, mesa, sillas o sillo-
nes. Cada cual arregla su pieza a su gusto y las hay
verdaderamente hermosas. Y esto en el campo...!

»En cuanto al trabajo doméstico, no hay que coci-
nar, ni lavar ni coser la ropa, a la vieja usanza,
ni hacer «cola» en el mercado. Mi compafera tra-
baja en el taller de costura sus ocho horas diarias,
desde las siete de la mafiana hasta las tres de la
tarde. Yo termino a las cuatro, o sea que los hom-
bres trabajan una hora mas. Ciertos ancianos tra-
bajan cuatro horas. Los jévenes acogidos al «kib-
butz» tienen clase por la mafiana; por la tarde
trabajan tres horas. Se trabaja con satisfaccion cual
demuestra el aspecto alegre y sonriente de la gente.
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Todo ello, sin percibir salario alguno. Es decir, que
no vemos el dinero, y noto que vamos perdiendo
la nocion del mismo. Sin embargo, tenemos mas
de todo que antes. ;Como explicarte este fenémeno?
Creiamos seria dificil deshacernos de ciertos prejui-
cios y pequeneces; pues bien, lo hemos hecho sin
esfuerzo. Ciertas necesidades, que no podiamos con-
cebir como podrian ser satisfechas en vida colec-
tiva, las vemos hoy resueltas con suma facilidad.

»Mi trabajo consiste en la reparacion de todo.
Hoy me ocupo de las maquinas de coser, mafiana
de mecheros o cacerolas; trabajo variado, que es lo
que me gusta. Tengo en el taller mi mesa de tra-
bajo y mis herramientas especiales, y he aqui un
hombre encantado de vivir.

»jAmigos, esto es un suefio realizado! (Os ima-
gindis lo que significa no tener ninguna preocupa-
cion material? Mi compafiera y yo nos decimos
muchas veces que es como Si empezaramos a Vivir.
Cosa rara, vemos ahora que la vida es corta. Esta
sensacion no la habiamos experimentado nunca con
tanta intensidad.

Terminado el trabajo nos espera la ducha, con
agua caliente y fria. Nos cambiamos de ropa v
merendamos en casa. Son las cinco de la tarde
y ahi estan los pequefios de vuelta del jardin infan-
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til. Juegan ahora con nosotros, nos cuentan todas
sus cosas del dia y les contamos, a punto de me-
terlos en la cama, nuestro cuento diario. Durante
j- pueden venir al taller a darnos les buenos
alas: Total, que disponemos de mas tiempo para
dedicarles. Ni se fatigan ellos de estar en casa mas
tiempo de lo normal ni nos fatigamos nosotros.
Aparte sus obligaciones escolares siempre estan de
tiesta. Hoy es el aniversario de este amiguito, ma-
naria el del otro, que quiere decir invitacién, bomr
bonesy juegos. Tenemos un gallinero grandioso en
el «kibbutz», pero los nifios tienen también sus
gallinas y guardan los huevos con los que los vier-
nes hacen un enorme pastel.

»En general, cada familia tiene un jardincito
frente a su casa. Pensamos tenerlo nosotros este
verano. En cuanto a distracciones, éstas son varia-
das: eme todas las semanas, fatbol, ajedrez, coro,
lectura. Situados préximos al mar, disfrutamos en
verano de una hermosa playa.

»He aqui en pocas lineas lo que es nuestra vida.
Se me olvidaba decir que la tierra apenas se toca
con la mano. Se encarga del trabajo la maquina
Tenemos cuatro tractores y siete camiones que en
dias de fiesta, se utilizan para las excursiones.
¢(Para qué necesitamos el dinero?»

Etienne GUILLEMAV.



POETAS
de (njer ij. ele /W /

Frente a la eternidad del ancho mundo
camino paso a paso.
Las huellas de mis pies son cual senderos
que_ el viento va horrando
Quizd un dia la fugaz estrella
cruzarad bajo un cielo azul
y manso,
un cielo sin metales temblorososs,
sin mas eco
que el eco de mi llanto.
Pero yo no estaré ya aqui ese dia,
y el reflejo del astro
no alumbrara sobre el largo camino
el sendero trazado por mis manos.
Ahora camino
bajo un cielo de mil ojos en blanco,
el eco del bordén no llega a nota
y el peso de mi fardo
no encierra mas misién que ese camino
que prosigo despacio.
Preguntais mi destino y os respondo:
Bajo la blanca estrella del espacio
intento destruir la paralela
que al camino tiene encadenado.
Busco el sendero que avanza convergente
desde los tibios dedos de tus manos,
las verdes copas de los negros Aarboles
son flechas a mis pasos.
I'n dia las agujas de las torres
liberaran su rayo
y cesaran de ser circunferencias
las norias chirriantes de sus gallos.
No hay lucero para el alma angosta.
—Te equivocas, hermano—
Las estrellas son del universo
y el camino hacia él es largo y ancho.
No es camino de viejas herraduras,
ni de botas con clavos.
El camino que va hacia los luceros
hay que andarlo descalzo,
el bordén en la diestra,
en la siniestra el fardo
sin otro contenido peregrino
que el deseo de andarlo.
No busques huellas que te lo sefialen,
ni surcos de un arado.
Las sefias de mis pies son cual senderos
que el viento va borrando.

J. CARMONA BLANCO.

libro de poemas ((Cafiaveral junto al mar», Editorial
Americalee. Buenos Aires, 1952)
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