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Enrique Ibsen. poeta y dramaturgo noruego, cuyo 125 aniversario de 
su nacimiento celebró recientemente la prensa literaria del mundo, nació 
en Skien el 20 de marzo de 1828. Da joven trabajó en una farmacia d3 
la que salió para consagrarse a las letras. Viendo la favorable acogida 
que hallaron sus primaras composiciones, publicó, con el pseudónimo de 
Brynjold Bjarme un drama en tres, actos «Catalina» (segunda edición 
en Copenhague, en 1875 Ingresó luego pn la universidad, donde fundó 
con sus condiscípulos (1815), entre los que se contaban Vinge y Bolsten- 
Hausen. un periódico literario semanal, «Andrimoer», en el que insertó 
su primera sátira («Norma o el honor de un hombre político'»).

Merced a la protección del violinista O. Bull fué nombrado en el 
mismo año director artístico del Teatro de Bergen. En 1852, a fin de 
realizar algunos estudios, viajó por Dinamarca y Alemania. Más tarde 
pase a  dirigir (1857) el Teatro Norske en la entonces Cristianía (Oslo), 
e hizo representar allí algunas obras suyas que fueron muy aplaudidas. 
En 1863 dió a conocer su primera ccmsdia titulada «La comedia del 
amor», poema satírico que le valió una pensión para viajar por el 
extranjero.

Vivió en Roma desde 1864 hasta 1868. Obtuvo en 1866 otra .pensión. 
Vivió en Dresde hasta 1875 y asistió a la inauguración del Canal de Suez.

Sus primeros dramas — de su producción literaria nos ocupamos 
en otro lugar — fueren representados y aplaudidos en los teatros de 
Bergen, Oslo, Copenhague y Estocolmo. Por sus dramas posteriores, en 
los que mostró conocimiento profunde del hombre, form a exquisita y 
punzante ironía, se elevó al rango de los primeros dramaturgos de su 
tiempo. No son menos notables sus poesías líricas.

Fué para la literatura escandinava un pujante renovador. Habiendo 
debutado con dramas históricos encontró en el drama de tendencia 
filosófica y social una nueva vía para el teatro moderno. La mayor parte 
de sus obras fueron representadas en los mejores teatros del mundo 
Ibsen es también poeta, y su poema dramático «Brandt» es la obra más 
pujante que haya aparecido dentro del género después de «Fausto» 
Defensor apasionado del individualismo, profesó una filosofía amarga 
y una concepción quizá demasiado pesimista d.e la vida. Su influencia 
fue considerable sobre el teatro contemporáneo.

Sus obras, traducidas a casi todas las lenguas, continúan ejerciendo 
una grande influencia.

LA PENSÉE (HINOISE ET SON ROLE
DANS

LA GRANDE SYNTHÉSE HUMAINE
p o r  P aul G IL L E

Se tra ta  de un b reve  es tud io  de  psico­
lo g ía , en d o n d e , de  una manera clara 
y concisa, queda  re fle ja d o  el fo n d o  mo­
ral q u e  ha ca rac te rizado , desde los tie m ­
pos más rem otos, la filo so fía  de  los p e n ­
sadores chinos. Es una exDOsición o b je ­
tiva  que  ha de  in te resar a to d o  aque l 
q u e  se com plazca en e s tud ia r la evo lu ­
ción d e l pensam iento  é tico  a l través de 
los tiem pos y d e  los pueb los.

Este opúsculo , inc lu idos  gastos de  en ­
v ío , se sirve a 6 0  francos. P ed idos a 
« C E N IT » , 4 . rué B e lfo r t, Toulouse 
(H a u te -G a ro n n e ).

REVISTA MENSUAL 
DE SOCIOLOGIA. CIENCIA 

Y  LITERATURA
Comisión de Redacción: José

Peirats, Juan Ferrer, Federica 
Montseny.

Administrador: F. Montseny, 4, 
rué Belfort, TOULOUSE (Haúte- 
Garonne).

Precios de suscripción: Francia, 
204 francos trimestre; Exterior, 
240 francos.

Número suelto, 80 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de des­

cuento a partir de cinco ejem­
plares.

Giros: «CNT», hebdomadaire.
C.C.P. 1197-21, 4, rué Belfort, 
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REVISTA P E S O C l O i Q S I A .  C IE N C IA  Y I I  f  ESA TURA
Año III Tou louse, mayo 1 9 5 3 N .°  2 9

ANTE EL 125 ANIVERSARIO DE IB S E N
l ENRIK IBSEN, el célebre dramaturgo 

■noruego, murió en Oslo el 23 de mayo 
de 1906, a la edad de 78 afios. Sus obras 
principales son; «Fiesta en Solhaug» 

1 (1852), «La comedia del am or» (1862), 
«Per Gynt» (1765), «Brand» (1866), 
«Emperador y Galileo» (1873), «Los
puntales de la sociedad» (1875), «Casa
de muñeca» (1879), «Espectros» (1881), 

«Un enemigo del pueblo» (1882), «El pato salvaje» 
(1884), «Rosmersholm1» (1886).

Dejando de lado voluntariamente al hombre y 
el escritor, sólo queremos estudiar de Ibsen —Jli­
les Lemaítre le ha  llamado «un gran rebelde»— 
la voluntad, el individualismo feroz que sonó y
predicó siempre el am or a  la verdad, el odio a la
mentira y a  lá hipocresía, las reivindicaciones de 
los derechos de la consciencia contra los nrejui- 
cios, los convencionalismos políticos y sociales, las 
leyes que asfixian la individualidad humana.

Ibsen entra en la vida — lo declara él mismo — 
declarándose en guerra abierta con  la sociedad 
donde el destino y las circunstancias le obligaron 
a vivir. A los veinte años, bajo la influencia de la 
revolución de 1848 empezó «Catilina» y sueña en 
Roma, donde la libertad se desvanece a la sombra 
de la tiranía, donde la fuerza reina en vez de la 
justicia, donde cada ciudadano no es otra cosa 
que un esclavo encadenado. ¿N o aparecerá un 
nuevo sol en el cielo luminoso para, con sus rayos 
puros, poder dispersar la noche siniestra? Es con 
esta esperanza que Catilina quiere destruir la R o ­
ma actual, la Roma en decadencia donde reinan 
el egoísmo, la arbitrariedad, la astucia, la intriga 
y la injusticia.

Si examinamos la sociedad vemos que, bajo un 
aspecto de solidez interior, digno, respetable no se 
esconde otra cosa que bajezas, vergüenzas, taras 
e ignominias. Todo se hunde si se toca un punto 
cualquiera del edificio, semejante a la costura d3 
Madama Alving: «Quería —dice ella en «Espec­
tros»— descoser un punto pequeñito de Ja costura 
para darme cuenta de la solidez del trabajo, pero 
enseguida todo se deshizo».

En la obra de Ibsen dos clases de personajes 
forman entre ellos el más sorprendente contraste.

De un lado los hipócritas, los mentirosos, los 
cobardes, respetuosos de convencionalismos, firmes

puntales del Poder, de la religión establecida, ami­
gos de la moderación, sólo ansiosos de mediocri­
dad. Estos no hablan sino de cosas positivas, n f> 
tienen en boca más que asuntos de negocios, de 
intereses, de dinero, de riquezas.

Por otro  lado los inteligentes, los enérgicos, los 
fuertes que exteriorizan su aversión por la bana­
lidad, el amor a  la belleza, a la justicia y  a la ver­
dad. Estos, desdeñosos de las satisfacciones iluso­
rias saben preferir a  los vanos placeres las satis­
facciones de la inteligencia y del espíritu; no sien­
ten el ansia n i de los negocios, ni de la política, 
y emplean su tiempo en más nobles y menos uti­
litarias especulaciones. El hombre grande, el hom ­
bre superior, es el hombre solo, liberado de la mul­
titud, de la vida cotidiana y de sus preocupacio­
nes.

La hipocresía se encuentra en todas las classs 
de la sociedad descritas por Ibsen en el chambe­
lán Alving, en el abogado Stensgard, en el cónsul 
Bernik com o en  el decano, el baile de Brand di­
versos pastores, el prefecto Stockmann y los pe­
riodistas de tendencias liberales o  socialistas.

El chambelán Alving ha pasado, según se cree, 
sus días en el amor, cerca de su esposa y al abri­
go de todo reproche. Pero no ¡había renunciado a 
sus locuras juveniles, a  sus costumbres disolutas. 
Durante diez y nueve años de matrimonio, ha vi­
vido en medio de las más crapulosas orgías: sin 
embargo, es a él a  quien se eleva un monumento. 
¡Qué contradicción entre estas apariencias exte­
riores, al abrigo de toda sospecha, y  su vida pri­
vada, escondida, llena de ignominia.

El abogado Stensgard no es más que un verda­
dero caballero de industria; para (hacerse elegir 
senador se halla presto a todas las villanías, a to­
dos los chantajes.

Juan Gabriel Borkman ha acumulado entorno 
suyo las ruinas, acabando en una bancarrota frau­
dulenta; para satisfacer sus gustos ambiciosos y 
desenfrenados, ha abandonado a uno de sus ami­
gos a una mujer. Ella Rentheim, que él amó.

El cónsul Bernik, para conservar intacta una 
reputación que le permitió muchos honores, ha 
permitido la sospecha de robo a su amigo ín­
timo, su cuñado, y está a punto de conducirle fría­
mente a la muerte cuando el azar descubre sus 
planes.
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Los pastores no gozan tampoco de la protección 
encubridora de Ibsen. Unos, como el decano de 
Brand, tienden más o  sostener al Estado que a 
consagrarse a los rezos; otros, como Manders, son 
bobalicones; otros, en fin, tales com o el rector 
Kroll son hipócritas solapados, cautelosos, cazurros 
y repugnantes.

Ibsen no se anda por las ramas para con los 
representantes del Poder: el prefecto stockmann, 
el juez de Brand, etc.; desprecia igualmente a  los 
veletas del socialismo, los Hovstad, los Aslaksen, 
los Mortensgaard, siempre inclinados a los com­
promisos y a las componendas.

«Examina el interior de los ¡hombres más esti­
mados —dice Berwick a  Lona Hessel— y encon­
trarás en cada uno un punto negro a disimular». 
«¿Y  os llamáis vosotros los puntales de la socie­
dad?» —se pregunta la señorita Hessel. «Ella no 
pcsee otros mejores». .«Entonces, no importa que 
una tal sociedad sea sostenida o  no».

¡Bella sociedad la nuestra cuyos engranajes se 
hallan viciados y corrompidos, donde el amor es 
profanado, el matrimonio una esclavitud, la fam i­
lia  un agrupamiento de intereses!

Falk, en «La com edia del amor», dice: «Tengo 
dos cuerdas en mi lira, una de un son dulce y har- 
monioso para celebrar las alegrías de la vida; la 
otra, de un tono más grave, más penetrante o  más 
agrio, y que desde hace mucho tiempo resuena 
dolorosamente para cantar los sufrimientos de mi 
corazón.» S i Ibsen se sirve frecuentemente de esta 
última cuerda ha utilizado no mencs algunas ve­
ces la primera y es mediante ella que) ha cantado 
a Sclness, Hilde, Rosner y Brand.

El profesor Solness es el poeta de imaginación 
ardiente, y la pequeña -Hilde es la juventud, la 
audacia, el entusiasmo. Ambos, arrebatados por 
los sueños no sienten otras inquietudes que las del 
arte, el ideal y la belleza.

Solness llegará a  la cúspide de la torre, e Hilde 
oirá en este momento los sones del arpa; sin em­
bargo, el profesor perecerá cumpliendo su tarea: 
es peligroso luchar contra el viejo estado de co­
sas, las viejas ideas y  la rutina.

Brand es el individuo: reivindicando la libertad 
y la independencia. Es la gloria de la voluntad. 
¡Pero qué diferencia entre la vida tal que vista i 
por él y esa misma vida en sí misma. ¡Ea! Brand, 
sediento de luz, de sol y de dulzura combate por 
un pueblo que no sabe más que arrastrarse. Una 
catástrofe ciega acabará por tragarle; su indivi- | 
dualidad será tristemente nivelada.

¿Equivale esto a  decir, con el impresor Aslaken 
que las cosas más útiles de la vida son «la  mode­
ración reflexionada y la reflexión moderada», y 
que n o  hay que abandonar nunca el curso de los 
prejuicios y de las ideas anticuadas?

¿Equivale también a decir con  el doctor Relling, 
que existe una mentira vital que es necesario cul­
tivar en el seno de la humanidad?

Stockmann, el médico de baños, sabe lo que 
cuesta expandir la verdad. Ha descubierto que los 
manantiales de agua que abastecen una ciudad se 
hallan envenenados, pero sus declaraciones revuel­
ven contra él a la población entera de la ciudad.
Es expulsado, y por preferir la verdad a los bajos 
y criminales intereses, se convierte en «el enemigo 
del pueblo».

¿Será siempre así?
Si se ofrece al hombre la libertad, ¿da rechaza­

rá él? ¿Puede éste preferir su yugo? ¿Le será im­
prescindible un amo? Sus ojos, ¿permanecerán 
cerrados obstinadamente a la luz de un porvenir 
de felicidad y de alegría?

No lo creemos. La sociedad libre, quizás, trans­
formada, saludará el advenimiento de ese tercer 
reinado de que habla Ibsen frecuentemente. «El 
Estado —dice Ibsen en una carta al crítico Bran­
dés— es la maldición del individuo. El Estado debe 
desaperecer». Este día, el hombre, liberado, verá 
expandirse plenamente su personalidad en medio 
de una sociedad ideal.

Aspiremos a la felicidad, a la belleza, a la ver­
dad, esperemos «el día del avenir».y , por nuestra 
voluntad sin compromiso, apresuremos su adveni­
miento.

H e n ri C H A P O U T O T
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IBSEN y la necedad universal
ENGO por m i parte una confianza m e­

diocre en la inteligencia, por elevada 
que sea, n o  acom pañada de una vo­
luntad firm e y  de sentim ientos de 

piedad hum ana. En cuanto a los de­
sechos que la gran  Prensa califica 
de príncipes del ingenio: académ icos, 
sorbonistas, agregados de  todo pelaje 
y ropaje, discípulos de las m ás altas 
escuelas, tengo por ellos un desprecio 

reservado por el sabio a los explotadores de la ne­
cedad popular.

Que entre ellos se encuentren algunas inteligen­
cias superiores (que son m uy raras) no lo  n iego en 
m odo alguno. Pero la inm ensa m ayoría está hecha 
de vanidosos charlatanes, de fatuos superficiales,

de espíritus sin profundidad en los que la m em oria 
reem plaza el ju icio; y  los m ás perspicaces, en ge­
neral, n o  titubean en sacrificar la verdad a los con ­
vencionalism os, a los prejuicios del m om ento, a 
todos los caprichos de la autoridad. Y  el servilismo 
observado en Francia lo he constatado igualm ente 
en el extranjero: en el m undo entero los profesores 
de Universidad se dan por m isión prim ordial la de 
elim inar a los espíritus dem asiado independientes. 
1’  es que para escalar la cum bre de la  jerarquía 
social el talento im porta m enos que la cualidad de 
«bien-pensant»; de ahí la existencia de tantos in­
telectuales disfrazados de patriotas, de piadosos 
creyentes, de sostenedores excelentes del orden  esta­
blecido.

Desdeñoso del arte y de la ciencia oficial, des-
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deñoso de los escritores en boga y de las univer­
sidades cubiertas de pergam inos de arriba  abajo, 
¿soy yo la oposición de Ibsen?

M enos de lo que podría creerse. El nota  tam ­
bién el papel esencial de la voluntad. «Y o  n o  oso 
reteneros» . .d ice M adam a Busk a Petra en «U n 
enem igo del pueblo»; «Y o  no oso» — repite el ar­
m ador V ick al capitán  Horster, despidiéndole. «N o 
osamos hacer otra  cosa» ..prosegu irá  Peter Stock­
m ann al anunciar a su herm ano que los adm inis­
tradores del establecim iento term al han  decidido 
su despido. «N o podem os hacer otra  cosa» — in ­
sistirán H ovstad y  Aslaksen. Tam bién el doctor, 
prevenido por estas cobardías sucesivas podrá res­
ponderles, resum iendo la m entalidad d¡s todos: 
«Ustedes no osan, ¿n o  es verdad?»

E Ibsen no se ilusiona tam poco en cuanto al va­
lor de los intelectuales de profesión. «M adam a 
Busk — asegura Petra — tiene, tam bién ella ideas 
libres en la intim idad. Pero com o mis ideas son 
conocidas, ella  n o  o sa  retenerm e». H ovstad con ­
fiesa cín icam ente a la  h ija  del d octor que si él 
defiende a su padre es m ás bien por am or hacia 
ella que por am or a la justicia  y  a  1 a  verdad; re­
chazadas sus pretensiones traicionará a quien pa­
recía adm irar. Cuando se decide a ser m aestro de 
sus h ijos a  fin de convertirles en hom bres libres. 
Stockm ann declara a E jlif y a  M orten: «O s edu­
caré yo m ism o y  no tendréis que aprender nada, 
nada». Y  convertidos en hom bres libres: «A hora, 
pequeños, iréis a cazar al lobo allá abajo, en el

Este». Estamos m uy lejos ¿n o  es cierto? del pro­
totipo intelectual caro a nuestros grandes m an­
darines. Incom prensión de las masas, liviandad de 
la élite, necedad crapulosa de estos mism os pre­
tendidos superiores al pueblo; he aquí lo  que Ibsen 
ha perfectam ente sacado a la luz, y  que respon­
de dem asiado a  la realidad cotidiana.

Los periodistas vendidos, los dem ócratas, ansio­
sos solam ente de sus intereses personales y de los 
de la burguesía, pululan y  horm iguean en nues­
tras repúblicas com o gusanos en un queso putre­
facto. Los m agistrados, los burócratas, in d eb id a ­
m ente provistos de todos los m éritos, abundan 
hoy com o ayer. Desgraciado el subordinado que 
pretende tener razón contra  ellos o  que se im pone 
a la atención  pública por sus iniciativas y sus 
ideas. Sé lo  que cuesta. En cuanto a  los Vicks y  a 
los Hills, abundan ahora sobre todo cu ando los 
com erciantes e industriales, esos rateros que ope­
ran al abrigo del código, se han convertido en los 
sostenedores de la peor reacción.

Después de Ibsen los propietarios han progre­
sado: Aslaksen sería fascista y  n o  liberal en nues­
tra época. El pueblo m ism o no ha cam biado mu­
cho; este pueblo, que com padezco con toda mi a l­
ma, continúa votando por los charlatanes y  lapi­
dando a sus am igos. A  pesar de su necesidad in­
conm ensurable, sufre tan to  que hay que perdo­
nárselo.

L . BAR BED ETTE

La filosofía de IBSEN
EORGE Sand, y Dumas hijo, han escrito 

piezas de tesis. Ibsen compone, si oso de­
cir, piezas de problemas. Ambos france­
ses nos recomiendan: «Sé esto» o «sé lo 
otro». El escandinavo dice solamente: «Lo 
que seas, sélo plenamente». Y declara en 
un poema: «Yo no hago más que plantear 

- '  problemas: mi misión no es solucionarlos».
Su Rosmer, a la hora de las más altas am­
biciones y de las más vastas esperanzas, no 
piensa en conducir a los hombres. «Yo 

quiero solamente despertarlos— dice— ; a ellos corresponde 
actuar seguidamente».

Sin duda, los problemas que Ibsen nos propone, se los 
propone, y los resuelve para sí mismo. Pero la solución
debe casi variar siempre con cada uno, y las raras y  muy 
simples variedades morales aplicables a todos los hombres, 
no puedo descubrirlas más que en mí mismo. Las preguntas 
pueden ser planteadas desde el exterior; las respuestas 
— no lo olvida nunca—deben venir de dentro.

Ibsen es un genio del Norte, tiende a la riqueza comple­
ja del pensamiento más que a su precisión aparente y. 
para llegar a una conclusión precisa y segura, no sacrifica, 
como los dogmáticos latinos, todo un lado del problema. 
Según el método de Hegel, que parece traducir filosófica­
mente el giro natural del pensamiento germánico, tiende 
a la tesis tanto como a la antítesis y, sea provisorio o  de­
finitivo, soñado o afirmado, exige sobre todo la sín­
tesis que no deje perder nada las riquezas más con­

tradictorias. También las críticas simplistas consideran co­
mo humoradas sin importancia, o como la expresión de 
desalientos pasajeros piezas— «Peer Gynt» y «El pato sal­
vaje», por ejemplo— que expresan todo un aspecto del 
pensamiento de Ibsen, un aspecto tan precioso como el 
otro. Esas gentes dejan perder mucho de lo que se les 
da; no comprenden a un pensador si no es privándole de 
su mitad e inmovilizando la otra mitad en no sé qué pa­
rálisis machacona.

Examinemos rápidamente algunos de los problemas que 
Ibsen se plantea y nos plantea.

En primer lugar, el más urgente quizás y que ata a tan­
tos seres con el nudo de una angustia continua: el pro­
blema de la unión del hombre y de la mujer. Vedle plan­
teado en «La dama del mar», en «Casa de muñeca» y en 
«El pato salvaje».

Ellida, la dama del mar, ha contraído con el circuns­
pecto Wangel, un matrimonio de conveniencias. Su pen­
samiento pertenece a un galán misterioso que llegó un día 
y desapareció después con su barco.

El prometido de misterio y de deseo regresa un día y 
recuerda a Ellida la vieja promesa. Seducida por el sueño 
y por el mar, ella va a seguirle. Wangel no trata de re­
tenerla ni por la fuerza ni con razones. El le dice: «Eres 
libre, haz lo que quieras y sé sola responsable de tus ac­
tos». Desde entonces, el galán misterioso cesa de represen­
tar el infinito de la libertad: es una precisión como otra, 
una posibilidad tan indiferente como otra. Y Ellida queda 
cerca de Wangel. Pues él ha comprendido que nada es sa-
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grado salvo la espontaneidad de los seres, y no ha recu­
rrido a los convencionalismos sociales o a la mentira de 
los derechos aparentes.

En «Casa de muñeca» es Nora que, dolorosa y valien­
temente, se deshace de la mentira. La verdadera unión no 
puede fundarse más que en la verdad, sobre el pleno y 
mútuo conocimiento de dos seres. ¿Cómo aceptaré yo cie­
gamente lo que ignoro? Nora huye, pues de la casa de 
muñeca, de la jaula de ardilla o alondra que se le ha 
destinado, la verdadera unión es imposible. D e los dos 
seres que una mentira ha unido exteriormente, uno des­
pierta apenas bajo la gran ansia de soledad; el otro sigue 
durmiendo...

Frágil todavía, sobre iniciación incierta, Nora, que va a 
crearse enteramente, debe en principio romper el yugo in­
fame y sustraerse por la huida de la compañía asfixiante.

Pero he aquí en «El pato salvaje» otro aspecto del pen­
samiento de Ibsen. El fotógrafo Hialmar ignora que su es­
posa Gina tuvo un amante y que la holgura relativa del ma­
trimonio se debe a esta vieja falta. Gregorio Werlé, inocente 
idealista, le entera de la verdad que, cree él, creará entre 
los dos seres una noble y saludable crisis de alma y les per­
mitirá fundar la verdadera unión. Sin embargo, Gina perma­
nece en su inconsciencia supina, estúpidamente inocente. El 
vanidoso Hialmar, que ha poco declamaba frases de satis­
facción, pensando ahora en la actitud que corresponde en 
semejante situación, declama frases duras o dolorosas. Pronto 
la vida volverá a empezar aquí más o  menos como fué, tan 
superficial y más innoble, con esto y lo otro, horas de acri­
monia y jomadas de odio sordo. Pero la crisis ha matado el 
más bello y el más afectuoso de los seres, Hedwidge, la hija 
de Gina. Ante la muerle lamentable Hialmar varia sus decla­
maciones. Y el médico Relling explica a Gregorio, entre re- 
prochos merecidos, que la mayor parte de los hombres tie­
nen necesidad de la «mentira vital» y que es un crimen 
abrirles los ojos.

Sorpréndanse los críticos franceses. Este Ibsen que deseó 
la verdad como base de todas las relaciones humanas hace, 
sin embargo, el elogio de la «mentira vital». Ibsen, ridiculi­
zando y condenando a Gregorio Werlé, se chancea y se re­
futa a sí mismo.

Nada de eso. Nora tiene razón porque actúa sobre sí mis­
ma. Gregorio no tiene razón porque trata de actuar sobre los

otros. Nora tiene derecho a ser individualista. Gregorio no 
tiene derecho a ser apóstol y reformador. Es a mí mismo que 
tengo el derecho y el deber de decirme las verdades perso­
nales y de dirigirme las reclamaciones del ideal. A partir 
del momento en que hablo a otro hombre, estoy quizás ante 
un fantasma, formado de hábitos y de mentira vital. Sólo 
tengo el derecho de decir las verdades generales. Estas bas­
tarán para despertar a los que son capaces de soportar la 
vigilancia y no podrán ser oídas por los demás. Y si inquie­
tan por un instante y suscitan una irritación contra mí, serán 
un fardo propuesto para todos, cargado sobre nadie, y del que 
el débil se aleja pronto con indiferencia.

Todos los problemas se plantean en el espíritu de Ibsen 
de modo tan original y tan genialmente complejo. El pro­
blema social no será resuelto ni por la mentira conservadora 
ni por la mentira revolucionaria ni por la verdad. La fuente 
envenenada que mata a los individuos permite persistir so­
lamente al grupo. El que la denuncia puede salvar a un 
hombre, pero se convierte con seguridad en el «enemigo del 
pueblo». Las organizaciones sociales, fantasmas nutridos con 
la mentira vital son nocivas; no temo ser indiscreto y debo, 
sea a mí mismo o  sea a los raros que tal vez me oirán, pro­
clamar toda la verdad antisocial que conozco.

La verdad religiosa hace también de quien osa procla­
marla un enemigo del pueblo. Brand, en tanto que se en­
gaña, en tanto que trata solamente de derribar una iglesia 
para construir una más grande, cuenta con numerosos par­
tidarios. Cuando, en fin, se confiesa en alta voz que toda 
iglesia es una mentira, el pueblo le escucha todavía e inclu­
sive le sigue por las alturas Pero es la sugestión de una 
hora. La multitud ha seguido a quien tenía la costumbre de 
seguir, pero le ha seguido porque no le había comprendido. 
La multitud no ha comprendido que no hay otro objetivo que 
el camino; inocentemente cree ir en pos de una Tierra de 
Promisión. He aquí que bien pronto reclama el precio de 
los sacrificios. Y escucha la respuesta con indignación. Y 
abandona al apóstol maldito desda que escucha que el sacri­
ficio no tiene otro precio que el mismo, que no habrá re­
compensa exterior y que no se sube a la cumbre con la loca 
esperanza de encontrarla materialmente fértil sino para con­
templar más cíelo y más espacio...

H A N  R Y N E R

“ ESPECTROS” O á w a ld a  ¿ ¿  <& letia
OSWAL.— ¿Se han marchado?
ELENA.— Sí.
OSWAL.— Tanto peor.
ELENA.— Oswaldo, querido hijo, ¿te has afectado mu­

cho?
OSWAL.— ¿Por qué? ¿Por lo que Se refiere a padre?
ELENA.— Sí; a tu desgraciado padre. Temo que la im­

presión haya sido demasiado fuerte para tí...
OSWAL.— ¿Qué te mueve a creerlo? Naturalmente, todo 

esto me ha sorprendido de una manera extraordinaria; pero 
en el fondo me es igual.

ELENA.— ¿Igual? ¿Que tu padre haya sido tan honda­
mente desgraciado?

OSWAL.— Puedo compadecerle como a cualquier otro; 
pero...

ELENA.—¿Nada más? ¡Por tu propio padre!

OSWAL.— Mi padre..., mi padre. ¿Conocí yo acaso a mi 
padre? No tengo ningún recuerdo de él, como no sea que 
un día me hizo vomitar!

ELENA.— ¡Da horror pensarlo! A pesar de todo, un hijo, 
¿no debe querer a su padre?

OSWAL.— ¿Cuando ese padre no tiene ningún título a su 
gratitud? ¿Cuando el hijo no le ha conocido nunca? Y tú, 
tan ilustrada en todo lo demás, ¿tendrías realmente esa añe­
ja preocupación?

ELENA.— ¡Cómo! ¿No es más que una preocupación?
OSWAL.— Sí, puedes afirmarlo, madre. Es una de esas ideas 

corrientes que el mundo admira sin examen y...
ELENA.— .¡Espectros!
OSWAL.— Sí, así puedes llamarlas.
ELENA.— ¡Oswaldo!... Entonces, ¿tampoco a mí me quie­

res?
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OSWAL.— A tí, por lo menos te conozco.
ELENA.— ¡Me conoces! Y... ¿nada más?
OSWAL.— Y sé lo que me quieres; por fuerza he de es­

tarte agradecido. Además, ¡puedes serme tan útil, ahora que 
estoy enfermo!...

ELENA.— ¿Verdad Oswaldo? ¡Oh! Poco me falta para 
bendecir la enfermedad que te trajo a mi lado, porque bien 
se ve que no te poseo; he de conquistarte.

OSWAL.— Sí, si, sí; todo eso son maneras de hablar. Es 
ndcesürio que te acuerdes de que soy un enfermo y no 
puedo ocuparme de otros; bastante tengo en pensar en mí 
mismo.

ELENA.— Yo tendré paciencia.
OSWAL.— ¡Y alegría, madre!
ELENA.— Sí, hijo mío, llevas razón. ¿Logré al fin librarte 

de esos remordimientos que te consumían?
OSWAL.—Sí, lo has conseguido. Pero ahora, ¿quién me 

librará de la angustia?
ELENA.— ¿De la angustia?
OSWAL.— Regina lo hubiera logrado con su palabra.
ELENA.—¿Por qué hablas de angustia y de Regina?
OSWAL.— ¿Es muy avanzada la noche, madre?
ELENA.—Va a amanecer. Ya tiñe-el alba los montes. ¡Y 

hará buen día, Oswaldo! Dentro de unos instantes podrás 
ver el sol.

OSWAL.— Me alegro. ¡Hay tantas cosas que pueden ale­
grarme e invitarme a vivir!

ELENA.— ¡Ya lo creo!
OSWAL.— ¡Aunque no pueda trabajar!
ELENA.— ¡Oh! No tardarás en poder hacerlo, puesto que 

ya no tienes esos pensamientos enervadores que te1 consu­
mían y que andaban dando vueltas a todas horas.

OSWAL.— Es una gran suerte que hayas disipado todas 
esas pesadillas. Y ahora que pude salvar este paso, hable­
mos, madre.

ELENA.— Sí, eso es.
OSWAL.— Ya ves: sale el sol, y lo sabes todo, y se fué 

la angustia.
ELENA.—i¿Que lo sé todo? ¿Qué quieres decir?
OSWAL.— Madre, ¿no has dicho que no hay nada en el 

mundo que tú no hicieses por mí si yo te suplicase?
ELENA,— Sí, es verdad.
OSWAL.— ¿Y sigues pensándolo?
ELENA.— ¡Puedes estar seguro de ello, querido mío, mi 

único hijo! ¿Vivo yo para otra cosa que para tí?
OSWAL.— Sí, sí. Entonces, óyeme. Madre, tú tienes el 

alma bien templada; lo sé. Pues bueno, es menester que 
me escuches con calma y sin interrumpirme.

ELENA.— Veamos. ¿Qué es eso tan terrible que me has 
de decir?

OSWAL.— No has de alborotarte. ¿Me lo prometes, ma­
dre?

ELENA.— Sí, sí, t« lo prometo. ¡Pero habla!
OSWAL.— Bien. Pues has de saber que esta fatiga... y 

esta situación, en que se me hace insoportable la idea del 
trabajo, todo eso no es la misma enfermedad. Esa enfer­
medad que me ha cabido en herencia está... (poniéndose el 
dedo en la frente) está aauí dentro.

ELENA.— ¡Oswaldo! ¡No... no!
OSWAL.— ¡No grites! No puedo sufrirlo. Sí, sábelo: está 

aquí en acecho. Puede estallar cuando menos se piense.
ELENA.— ¡Ah, eso es espantoso!...
OSWAL.— Pero ten calma... Pues bien, así estoy.
ELENA.— ¡Todo eso es falso, Oswaldo! ¡Es imposible! 

¡No puede ser!
OSWAL.— Allá tuve un acceso. Pasó pronto; pero me 

perseguía y enloquecía la angustia y  corrí aquí, junto a ti, 
lo antes que pude,

ELENA.— ¿De modo que ésta es la angustia?...
OSWAL.— Sí; ¡si sólo Se tratase de una enfermedad mor­

tal común! Porque no tengo tanto miedo de morir..., aun­
que desearía vivir lo más posible.

ELENA.— ¡Sí, sí, Oswaldo, y así será!
OSWAL.— ¡Pero en esto hay algo horrible!... ¡Volver, por 

decirlo así, al estado de la primera infancia..., necesitar uno 
que lo alimenten, necesitar...! ¡Ah! ¡No hay palabras con 
que expresar lo que padezco!

ELENA.— El niño cuenta con su madre para cuidarlo.
OSWAL.— ¡No, nunca! ¡Eso es precisamente lo que no 

quiero! No puedo acostumbrarme a la idea de permanecer 
en este estado años y años quizá...; de envejecer, de enca­
necer así. Y entretanto podrías morirte tú y dejarme solo. 
Porque el médico ha dicho que esto no concluye necesaria­
mente con una muerte inmediata. Supone que es ¡una es­
pecie de reblandecimiento cerebral o  algo así. M e parece 
que la expresión suena armoniosamente. Yo estoy pensando 
continuamente en telas de terciopelo de seda, de un matiz 
cereza..., alguna cosa así, muy suave al tacto.

E LEN A.— ¡ Oswaldo!
OSWAL.— ¡Y me has quitado a Regina! ¿Por qué no es­

tará aquí? ¡Ella hubiese venida en mi ayuda!
ELENA.— ¿Qué quieres decir, alma mía? ¿Hay alguna 

ayuda que yo no esté dispuesta a prestarte?
OSWAL.—Cuando recobré los sentidos, después del ac­

ceso, el médico me avisó que, si se repetía— y se repetirá— , 
no habría ya esperanza.

ELENA.— ¡Y tuvo el valor de decirte eso!
OSWAL.— Le obligué yo. L e dije que estaba dispuesto a 

tomar... Y era cierto. ¿Ves esto, madre?
ELENA.— ¿Qué es?
OSWAL.—Polvos de morfina.
ELENA.— ¡Oswaldo..., hijo mío!
OSWAL.— He logrado reunir doce papeles.
ELENA.— ¡Dame esa caja, Oswaldo!
OSWAL.— Todavía no, madre.
ELENA.— Yo no sobrevivo a este golpe.
OSWAL.— ¡No se ha de poder sobrevivir! Si yo  tuviese 

aquí a Regina le participaría mi resolución... y  reclamaría 
de ella este postrer auxilio. Estoy seguro de que no me ne­
garía su avuda.

ELENA.— ¡Tamás!
OSWAL.— Si me diese el ataque en su presencia, y me 

viece tendido, más débil aue un niño, impotente, miserable, 
sin esperanza..., sin salvación posible...

ELENA.— Regina no hubiese consentido nunca...
OSWAL.— Reeina no hubiese vacilado mucho. ¡Era tan 

hermosamente blanda de corazón!... Y pronto no se hubiera 
cansado de cuidar a un enfermo así.

ELENA.— Pues entonces, ¡bendito sea Dios por haberse 
ido Regina!

OSWAL.— Sí, madre; de modo que a tí te toca ahora 
socorrerme.

ELENA.— ¿A mí?
OSWAL.— ;Y quién sino tú?
ELENA.— ¡Yo, tu madre!
OS W  AL.— Precis ámente.
ELENA.—íYo, que te he dado la vida!
OSWAL.— No te la nedí. ¿Y qué clase de vida me has 

dado? ;No la quiero! ¡Vuélvetela a llevar!
ELENA.— ¡Socorro! ¡Socorro!
OSWAL.— ¡No me abandones! ¿Dónde vas?
ELENA.— A llamar al médico, Oswaldo. ¡Déjame salir!
OSWAL.— Ni saldrás tú ni entrará aquí nadie.
ELENA.— ¡Oswaldo! ¡Oswaldo!... ¡Hijo mío!
OSWAL.¿Y tienes corazón de madre tú..., tú que puedes 

verme sufrir esta angustia indecible?
ELENA.—Aquí tienes mi mano.
OSWAL.— ¿Consientes?...
ELENA.— Si fuera necesario. Pero no, no sucederá. ¡Eso 

no es posible nunca, nunca!
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OSWAL.— Deseémoslo. Y vivamos juntos mientras poda­
mos. Gracias, madre.

ELENA.— ¿Te sientes tranquilo ahora?
OSWAL.— Sí.
ELENA.— No era más que un sueño terrible de tu ima­

ginación, cosa de pura fantasía. Todas estas sacudidas te 
han quebrantado. ¡Ahora es necesario que descanses, aquí, 
en casa de tu madre, amor mío! Todo ío que desees lo 
tendrás, como cuando eras pequeñito... ¿Ves? Ha pasado el 
acceso. ¡Ah! ¡Mira qué hermoso día tenemos, qué sol tan 
brillante! Ya verás cómo vas a ser otro aquí, en tu1 casita.

OSWAL.— (D e repente). Madre, dame el sol.

ELENA.— (Mirándole espantada). ¿Qué dices?
OSWAL.—{Con voz sorda y débil). ¡El sol!... ¡El sol!...
ELENA.— ¿Qué tienes, Oswaldo? (Oswaldo parece| des­

vanecerse). ¿Qué es esto? (gritando). ¡Oswaldo! ¿Qué tie­
nes? ¡Oswaldo! ¡Oswaldo! ¡Mírame! ¿No me conoces?

OSWAL.— ¡El sol!... ¡El sol!...
ELENA.— ¡No puedo! ¡No puedo! (registra precipitada­

mente el bolsillo de Oswaldo). ¡Aquí! (retrocede algunos 
pasos). ¡No, no, no! ¡Sí!... ¡No, no!

OSWAL— ¡El sol!... ¡El sol!...

Enrique IB SEN

Semblanza de Rabelais
A la emocionante y edificante memoria de don Eduardo Ba­

rriotero y Herrón, apóstol de los humildes, dos veces mártir, 
traductor de Rabelais a nuestro idioma. JOSE PEIRATS.

N el momento de escribir estas lineas, 
en los círculos intelectuales franceses 
se glosa la figura de Rabelais. Es esta 
la celebración del 400 aniversario de 
la muerte del gran humanista francés. 
Celebración, si se quiere, a  o jo  de buen 
cubero, pues en tratándose de Rabe­
lais precisar fechas es hasta cierto 
punto una aventura. No sabemos a 
ciencia cierta cuándo nació ni en qué 

estación del año; ocurre lo propio con el lugar de 
su muerte.

Celebramos, sin embargo, el 400 aniversario de su 
muerte porque hemos dado en cre.er que ocurrió en 
abril de 1553. Y  creemos también saber que nació 
en Chinon, en la Turena, al borde del Viena, en 
1494. En aquel escenario geográfico sitúa el novelis­
ta muy principales escenas en las que se mueven 
y evolucionan sus héroes imaginarios. Ohinon mis­
mo. .por los símbolos d.g su escudo, e? una especie de 
Edén bíblico, y anda envuelto en las leyendas y de­
cires tradicionales muy peripuesto de famas y pri­
macías. »

Siempre sobre acta de fe  parece que empleó su 
juventud, entre los dieciséis y los treinta, en la paz 
bucólica y  en la languidescente de los conventos. 
Lo que es ya seguro es su emplazamiento en la es­
tación reverdecente del Renacimiento.

Ha llegado el fin de la Edad Media. La vieja cul­
tura, la clásica, acaba de sacudirse la modorra de 
diez siglos de oscurantismo y vuelve a florecer la 
vida por la magia de las formas, las letras y los 
colores. Las lavas de la erupción barbárica se han 
trocado en cenizas fertilizantes. Se va a  entablar 
el gran diálogo entre la ciencia monacal, dogmáti­
ca, escolástica, y  el ave Fénix helénico, resucitado 
de aquellas cenizas. El fenómeno humanista abarca 
todo el panorama. Leonardo de Vinci, Erasmo de 
Roterdam, Miguel Angel y Rafael Sanzio son pro­
piamente flores de la misma época.

Rabelais contará con ellos como precursores p ró­
ximos y será a su vez una entre las tantas menta­
lidades polifacéticas del Renacimiento. El humanis­
ta abarca la m ayor parte de los conocimientos hu­
manos y sus creaciones se verifican y expanden en 
los órdenes más diversos.

Nada más contrapuesto que la misión que le con­
fían la educación y los hombres y ese objetivo que 
él mismo se traza. De muy joven va dando tumbos 
de convento en convento, de abadía en abadía. En 
edad escolar le secuestran los benedictinos. En un 
convento va a convertirse en novicio. De los bene­
dictinos pasa a recaudo de los franciscanos que van 
a enseñarle las declinaciones del latín y a iniciarle 
inútilmente en la magia negra de la escolástica. 
Más tarde endosa la sotana del curato en Meudon.

Pero Rabelais no ha visto en balde la  primera 
luz en la Turena florida ni respirado inútilmente 
el aire de ese bello país, de cuya alegría fuertemen­
te contagiosa quedará saturado su espíritu. No se 
contentará con  el latín y se asimilará el griego y 
devorará cuantos infolios caigan en sus manos. Y 
ello con escándalo de benedictinos y franciscanos 
que tienen por sospechoso el griego y en el Índice 
la gran herejía de las Humanidades.A la c o h ib i ­
ción y a las confiscaciones replicará engullendo li­
bros com o hará Gargantúa con sus toneladas de 
■manjares.

Es esta la primera fase de su rebeldía. La segun­
da se halla en potencia en su temperamento anti­
ascético. Como buen humanista no< podrá resignar­
se a quedar sepultado bajo la sola cultura libresca. 
Le interesa todo empezando por el libre movimien­
to en pleno sol y  aire. Y  a lo que se sabe, la vida 
de Rabelais no puede ser más movida y  antiesco­
lástica. Se prodiga en correrías a través de la pro­
vincia, y siente la curiosidad por todas las mani­
festaciones de la vida cotidiana: la de los burgue­
ses y la de los mercaderes en sus ferias; la de los 
pescadores de ballenas a lo largo de las costas vas- 
cas. Sentía esa misma curiosidad por todos los ofi­
cios, artes e invenciones. Se' confunde con la mul­
titud abigarrada de estudiantes, maestres y monjes 
que hierven entorno a la Sorbona. Y  escucha aten 
tamente la lengua del pueblo que inyectara el fu­
turo médico com o sangre nueva en el cuerpo mo­
mificado del idioma docto u oficial, a la literatura 
anquilosada de los dómines pedantes de las uni­
versidades, sus terribles enemigos.

En 1530. Montpellier es la Córdoba califal de 
Francia. Otra fase de la rebeldía de Rabelais: no 
le basta con el latín y el griego, ni con el derecho
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y las bellas letras antiguas. Apetece lo concreto, 
lo utilitario, lo humanista: adjunta a su bagaje las 
ciencias naturales, la botánica, la física, la astro­
nomía — no la astrología — y, ahí precisamente, 
en el Mediodía francés, en Montpellier, ingresa en 
la facultad de medicina. ¡Hasta recibir ahí la licen­
cia y el doctorado. El m onje Rabelais se ha con­
vertido, además de moralista, en anatomista, fisió­
logo y médico. Estamos ante el predescubrimiento 
de la circulación de la sangre (¿William Harvey o 
Miguel Servet?).

Rabelais es una avanzadilla de los futuros cam­
peones del método inductivo: ascender lógicam ente 
el entendim iento desde el conocim iento de los fe­
nóm enos, hechos o casos, a la ley o princip io que 
virtualm ente los contiene. Exoresa él eso mismo, 
a su modo, proclamando la necesidad de «hacer 
el estudio de los hechos de la naturaleza y del es­
tado humano».

Como médico dejará de lado supersticiones y bru­
jerías y se atendrá a la sabiduría de Hipócrates. 
Entre la medecina árabe y  la griega prefiere la ste- 
gunda. Y  en Hótel-Dieu de Lyon sentará plaza de 
galeno, alredédor de 1534, fecha esta en que ofrece 
al público las primicias de su «Gargantúa». Es la 
explotación filosófica, sazonada con originalidades 
de lenguaje e ironías, de una vieja leyenda afinca­
dísima en la mentalidad de la Francia provincia­
na; una emanación de las viejas consejas de ena­
nos y gigantes aue ha dejado huellas imborrables 
en el costumbrismo y en la cartografía toponímica 
comarcana.

Los dómines de la Sorbona no tardarán en con­
denar el libro y al autor, y han de obligar a éste 
a persistir fen su vida errante, mitad por curiosi­
dad y por necesidad. Teólogos con o  sin capucha 
le tendrán com o suspecto de herejía o  como após­
tata. Lo segundo por sus fugas constantes saltando 
las bardas de los conventos, por sus troterías mun­
danas, tal vez por el menguado rigor con que os­
tenta su voto de castidad, ni más ni menos que la 
mayoría de los frailes y curas de misa y olla de su 
tiempo.

La aparición de las sucesivas partes de su obra 
serán otras tantas variaciones sobre el mismo rit­
mo. Acumulará condenaciones y persecuciones que 
obligarán al rebelde a poner tierra de por medio 
o  a parapetarse tras algunos mecenas diletantes. 
Se ha apuntado en su cuenta un supuesto encar­
celamiento con motivo del cuarto libro que tam­
bién condenó la Sorbona.

La rebeldía de Rabelais, o lo que pod/emos llamar 
su revancha, está en los personajes que él mismo 
crea. Son caricaturas de sus perseguidores, y se ha 
sospechado desde el siglo X V I que de su libro hizo 
adrede un enigma. No falta quien afirme que bajo 
sus enormes bufonerías disimuló ideas que hubiera 
sido peligroso presentar abiertamente. Pero no hay 
acuerdo absoluto en esta apreciación.

Uno de sus más encarnizados enemigos, Calvino, 
le acusa de ateo y de libertino. Y  desea le sean pro­
picias todas las calorías del infierno. Por otra parte 
se le ha endosado una leyenda que es toda una au­
reola de sensualismo morboso y de grosería. Evo­
ques* aquí la gran difamación histórica en desdoro 
de Epicuro, Cátulo y demás humanistas incompren- 
didos. Los modernos hedonistas, sin echar los pies 
por alto, han puesto los puntos sobre las íes.

«Rabelais —según La Bruyére— es incompren­
sible. Su libro es un enigma, a pesar de lo que se 
diga, inexplicable. Es un monstruoso conjunto de

una moral fina e ingeniosa y de una sucia corrup­
ción. Donde es malo va más allá de lo peor; donde 
es bueno llega a lo exquisito...»

Según Chateaubriand «Voltaire no era sensible 
sino a las herejías de Rabelais..., pero su profunda 
sátira de la sociedad y del hombre, la alta filosofía 
del cura de Meudon, le escapaba...»

He aquí el punto de vista de Víctor Hugo: « Ra­
belais, médico y cura, toma el pulso al Papado. 
Mueve la cabeza y estalla de risa. ¿Es porque ha 
encontrado la vida? No, es porque ha presentido la 
muerte. Y  aquél expira en efecto. Mientras Lutero 
reforma, Rabelais se mofa. ¿Quién apunta m ejor al 
blanco?»

«Un gran paso hacia adelante -escribe  Rodolfo 
Rocker en su monumental «Nacionalismo y Cultu­
ra» — lo dió e l  gran humanista francés Fran<;ois 
Rabelais. el cual en su novela «Gargantúa» descri­
bió una pequeña comunidad de hombres completa­
mente libres, la famosa Abadía de Thelema. en  la 
que se había suprimido toda noción del poder y  se 
había organizado la vida entera de acuerdo con el 
principio único de «¡haz lo que quieras!»

El propio Rabelais toma vela en el entierro y di­
ce: «Pues seres humanos honestos, bien educados, 
sanos y tratables tienen por naturaleza una incli­
nación a lo bueno y una repugnancia contra lo ma­
lo: en eso consiste su dicha. Pero la servidumbre 
y la coacción aguijonean la resistencia y la suble­
vación y son la madre de todo mal. Codiciemos del 
modo más vigoroso los frutos prohibidos.»

En esta última frase se encierra toda la filosofía 
pantagruélica o  hedonista de Rabelais. Una verda­
dera herejía para un cura sujeto a los votos. El de 
castidad lo rompió engendrando hijos con  varias 
mujeres. Por la primera narte, su pensamiento en­
caja perfectamente con el punto de vista humanis­
ta: la confianza amplia en la bondad de la condi­
ción íntima del hombre; la convicción en la virtud 
benefactora de la educación cuando no está de por 
medio la servidumbre y la coacción.

A pesar de las alucinaciones partidistas, aun ne­
gando. com o niegan algunos, de que tuviera ideas 
filosóficas, religiosas, políticas o  morales determi­
nadas, de que cada lector le haya atribuido las su­
yas y de oue tenga más importancia por lo que 
sugiere que por lo que dice, hay algo inconmovible 
en el temperamento irreverente de Rabelais: su 
aversión fuertemente expresada y sentida contra 
la metodología escolástica, contra el pensamiento 
dogmático y la ciencia hacinada en la cripta de los 
claustros que «bastardeaba los buenos y nobles es- 
DÍritus y  corrompía la flor de la juventud». Atacó 
la tiranía escolástica y la ignorancia monacal, la 
injusticia excesivamente formularia y arbitraria, el 
absurdo de las guerras militares o religiosas, y 
aconsejó la educación enciclopédica. Quería resta­
blecer el principio de que la naturaleza es buena 
en todas sus manifestaciones y tendencias.

Pocos franceses pueden vanagloriarse de que sus 
obras hayan sido divulgadas tanto en vida y  en 
muerte del autor. En cuatro sig.los se calcula un 
nrcmedio de una edición cada dos años para las de 
Rabelais. Y  a la distancia de estos cuatro siglos, 
el gran humanista persiste como un árbol frondoso 
con las raíces hondamente clavadas en el humus 
fertilizador del Renacimiento, cuajado de frutos 
agridulces pero sabrosos, cobijando con su sombra 
a las generaciones de idealistas que laboran por una 
humanidad mejor.

José PEIRATS
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LA RELIGION DEL TERROR
A evidencia del terror es el sentimien­
to dominante en nuestro tiempo. (Efe 
vive hoy bajo amenaza consciente. Se 
sabe bien que cualquier actividad o 
form a de pensamiento es materia de­
lictiva en este mismo instante, o  lo 
será mañana, tal vez dos días más 
tarde, pero lo será indefectiblemente, 
porque así es de versátil y cruel la 

naturaleza del poder. La estructura del poder mo­
derno se ha sensibilizado de tal manera que sus 
tentáculos infinitos captan hasta en estado em­
brionario las palpitaciones de la rebelión. En estas 
condiciones, la rebelión adquiere la categoría fla­
mígera del sacrilegio y los rebeldes son sometidos 
a proceso de desintegración. Por eso el terror ac­
tual no tiene parentesco reconocido coñ las for­
mas históricas de la opresión. El tormento y la 
guillotina eran expresiones previstas, perfectamen­
te aceptadas com o riesgo por los antiguos insurrec­
tos. ¡Aquellas despectivas sonrisas y aquellas m i­
radas orgullosas de los que iban a  morir por la 
causa! Desde las Catacumbas a la Plaza de la Gré- 
ve, pasando por todas las Bastillas levantadas por 
el despotismo, las víctimas se constituian en már­
tires inmarcesibles y en semilla de nuevas rebe­
liones. Ahora, la víctima es vaciada de todo con­
tenido espiritual, despojada de toda justificación 
ideológica, destruida en el más afrentoso estado 
de descomposición. Su martirio no es levadura de 
insurrecciones futuras, sino el castigo de una vo­
luntad superior e infalible, contra la que se estre­
llan todas las intenciones de revuelta.

El totalitarismo moderno se define por el terror. 
Argos gigantesco, su o jo  infinito abarca la to­
talidad del hombre, espiado y oerseguido tenaz­
mente, hasta la extenuación y  la entrega. La pre­
sencia innombrable de esa mirada inquisitiva y 
fatídica, crea en el espíritu la angustia de lo ine­
xorable, destruyendo la vida en él, porque el mie­
do es una actividad nocturna y el terror de la no­
che su obra más perfecta. Terror y sombra definen 
al estatismo de nuestros días, le prestan su sinies­
tro prestigio, su implacable apariencia- Su gran­
deza sólo es oosible mediante la dimisión incon­
dicional y absoluta de la voluntad humana. La so­
ciedad que lo acepta y mantiene se condena a sí 
misma al silencio y a la inanición espiritual. Su vida 
discurrirá bajo el signo catastrófico del terror, úni­
ca actividad a  la que será sometida. Y, com o todo 
poderío está íntimamente imbuido de sugestión 
divina, reclamará víctimas y sacrificios humanes, 
sin saciarse nunca, porque su desarrollo es el re­
sultado de su voracidad. No otro sentido tienen 
los continuos procesos que en el mundo comunista 
se verifican. Responden, en realidad, a un ritual 
propiciatorio, al que son conducidas las víctimas 
en com pleto estado de mansedumbre. Sus resortes 
humanos han sido previamente aniquilados, va­
ciados de toda substancia intelectual, despojados 
de todo espíritu de rebelión. Sus confesiones son 
la repetición monótona del mea culpa inculcado

por los procedimientos del nuevo terror, mezcla 
de ciencia y brujería, preparados en las oficinas 
de la policía secreta.

•  *  *

La sociedad moderna ha sido corrompida por el 
terror. Las actitudes prácticas del Estado, de la 
opinión pública y de las masas, reflejan esa psi­
cología terrorista. Por reacción o  por sugestión el 
terror es la respuesta a cualquier pregunta. Se vi­
ve en constante estado de amenaza y, de inmedia­
to, en permanente 'peligro de muerte. Todo rea­
juste social es una consecuencia del terror, y toda 
reacción una form a terrorista de buscar el equi­
librio. Frente al tumulto revolucionario, terrorista 
en sus manifestaciones externas, el fascismo es 
una respuesta de la misma índole. Se diferencia 
en los objetivos declarados, no en la táctica, que 
es siempre la misma: la violencia. Pero la revolu­
ción y el fascismo han demostrado, en nuestro 
tiempo, un mecanismo de más largo alcance que el 
previsto por sus iniciadores. Ambas manifestacio­
nes se han constituido, por sí mismas, en institu­
ciones absolutas, en principio y fin. Su naturaleza 
es totalitaria y sus métodos la realizan plenamen­
te. Su triunfo configura, al instante mismo, la ne­
gación de todo programa de fondo, o  la supervi­
vencia de estructuras laterales de orden económi­
co, cultural y espiritual necesariamente diferen­
tes. El terrorismo, en todas sus manifestaciones, 
es radical y cesariano. Se nutre de absolutos y  se 
expande por su naturaleza totalitaria. La revolu­
ción rusa y el nazismo atestiguan esta realidad 
irrevocable. Las fuerzas que en 1917 barrieron *1 
imperio de los zares fueron barridas-a su vez, lim­
piadas constantemente, a lo largo de infinitas pur­
gas, por el artefacto del terror que ellas mismas 
pusieron en marcha.

Frente a la máquina terrorista de los bolchevi­
ques, el fascismo es una respuesta reaccionaria. El 
mied> de las clases altas y medias de Europa fu i 
su gestor en principio. La mayoría de edad de la 
contrarevolución fascista convirtió las esperanzas 
del capitalismo en ceniza y  ruina. De la misma 
manera que del vago y esperanzado idealismo de 
los primeros terroristas rusos surgió la más pode­
rosa empresa de esclavización de nuestros días, de 
las necesidades de estabilidad y seguridad del c a ­
pitalismo y  las clases medias, simbolizadas por la 
contrarrevolución fascista, surgió el poder destruc­
tor y sangriento de Hitler, y  sus inmensos apeti­
tos de poderío. Porque el terror es la fo rm a ‘ per­
fecta del poder, su más acabada realización. En 
las maneras violentas de presión sobre el pueblo 
se comprueba- la íntima estructura del poder. La 
violencia es el poderío en vías de realización y el 
terrorismo la política del poder conquistado. No 
puede ser de otra manera si tenemos en cuenta 
que la actividad del gobierno es históricamente 
injusta. L a ' injusticia, que no puede justificarse 
ideológicamente, sacia su frustración ingénita en 
los campos de concentración, donde somete a pro­
ceso de deshumanización a millones de hombrea
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Porque necesita, para su tranquilidad, el espec­
táculo de la degradación y la negación del hombre. 
Es la form a de contribución que exige para man­
tener, en estado de gloria perpetua, la apariencia 
de su poder realizado. Sin esa característica si­
niestra, el totalitarismo de izquierda o  derecha no 
se diferenciaría del poder tradicional y caduco, en 
vías de desaparición o  suplantación. ¿Cóm o po­
dría ser de otra manera? La capacidad de mime­
tismo del poder supera a la de las .propias masas. 
Además, su estructura es más dinámica y mejor 
provista para transformarse. Así vemos la lenta 
y segura metamorfosis de la democracia clásica, 
cada día más próxima a caer en el abismo del au­
toritarismo sin freno.

*  *  *

Los síntomas más agravados de esta realidad 
les encontramos en las tendencias actuales de la 
democracia norteamericana. Entre esta y  el super- 
estado soviético se están creando corrientes idó­
neas, produciendo la confusión que permitirá más 
tarde la amalgama. La creciente militarización de 
la órbita de influencia estadounidense demuestra 
en qué medida las prácticas totalitarias van en ­
raizando en el sistema tradicional de la democra­
cia. La segunda guerra mundial estimuló los ape­
titos de los militares norteamericanos. Las conse­
cuencias resultantes de la misma — paz armada, 
zonas de ocupación, guerra de Corea, extensión del 
comunismo a  China y agitación en los países colo­
nizados por Francia e Inglaterra— parecen justi­
ficar la necesidad de una primacía militar y auto­
ritaria en los Estados Unidos y sus zonas de in­
fluencia. Esta psicosis invade cada día más la at­
mósfera del pueblo de la Unión, demasiado suscep­
tible al histerismo colectivo que una propaganda 
machacona mantiene en estado latente. Los r e ­
sultados inmediatos de esa psicosis fomentada son 
la mediocridad y el miedo. El miedo ordena las in­
vestigaciones ostentcsas, en Hollywood y en la
O.N.U. El miedo fom enta suicidios, dimisiones y 
encarcelamientos. Fomenta la mediocridad, y to­
das las manifestaciones de la cultura decaen, ad­
quieren opacidad. El cine entra en colapso y com o 
reacción se persigue a Chaplín. El attom ey gene­

ral pide que no se le deje volver a Estados Unidos, 
la Legión Norteamericana impide, bajo amenaza 
de piquetes y disturbios, la proyección de sus pe­
lículas. Se prepara el clima del totalitarismo fo ­
mentando el terror. Las gentes temen hacer osten­
tación de ideas liberales, se suprinjgn las peque­
ñas revistas, escritas por el talento, la buena fe  y 
el espíritu de libertad. Los síntomas de terror siem­
pre tienen ese mismo comienzo. Tienden a la res­
tricción primeroi, cuando se justifican com o medio 
de defensa, y  acaban dominándolo todo y sumer­
giéndolo todo. El miedo al comunismo termina 
concediendo la victoria a  los métodos del comu­
nismo.

Las consecuencias ulteriores de esta victoria, si 
se realiza plenamente, son previsibles, com o lo fue­
ron las del hitlerismo y lo  son todavía las del co ­
munismo ruso. Este no deja de testimoniar dia­
riamente su voluntad de destrucción, incoando 
monstruosos procesos contra sus secuaces de la 
víspera, o inaugurando nuevos campos de trabajo, 
o deportando masas de población. Pero en las ten­
dencias actuales que se manifiestan en Norteaméri­
ca ya están contenidas las posibilidades de las ca ­
tástrofes futuras, que adquieren los contornos ael 
terror supremo. La guerra, según las derivaciones 
de la técnica moderna, es el muro final contra el que 
se estrellan las pocas esperanzas de los hombres. El 
desenlace del terror político tiene como telón de 
fondo la guerra atómica, última expresión del terror 
humano. En realidad, la creación de la bomba 
atómica inaugura oficialmente la religión de nues­
tro tiempo. Ese siniestro artefacto culmina la im­
ponente simbología del terror, enriquecida desme­
suradamente en la práctica constante a lo largo de 
todos estos años de revoluciones, guerras y contra­
rrevoluciones. Como los viejos dioses ceñudos, el dios 
supremo de nuestra época es sanguinario y cruel. 
Su primera presencia exigió el sacrificio de dos ciu­
dades inocentes: Hiroshima y Nagasaki fueron in­
moladas en aras a su poder mortífero. El estruendo 
y la sangre derramada saludaron la nueva religión 
ael terror.

Benito MILLA

El IPEINMMIIEIW® cíe TCISTOI
^  NTRE los grandes maestros del pensa­

miento anarquista, León Tolstoi es el 
m_ás conocido y el menos conocido al 
mismo tiempo. Es mundialmente céle- 
bre com o autor de las novelas «La 
guerra y la paz» y  «Ana Karenina». 
Tolstoi es artista admirado en nove­
las que, como las obras de Dostoiews- 
ki y de Sakespeare, son testimonio de 

.  la inmensidad y  de la espiritualidad
grandiosa y tragica de la vida humana.

TOLSTOI, ESPIRITU DEL ORIENTE

El pensamiento filosófico' y social de Tolstoi es 
poco conocido, inclusive de los anarquistas. Tols­
toi es un herético por excelencia. El creyente le re­

pudia por racionalista; el librepensador le califica 
de creyente místico; para un conservador, Tolstoi 
es un revolucionario; para un revolucionario, un 
reaccionario.

Dado que el pensamiento anarquista si no fuese 
herético traicionaría su propio origen, Tolstoi es 
herético entre los heréticos. Es herético, también, 
para la mayoría de los anarquistas. De hecho, un 
partidario de la lucha de clases com o Gallpani ve 
en él un sostenedor de la clase noble decadente- y 
un admirador de la psicología moderna com o Geor- 
ge W oodcock lo califica de espiritualista autori­
tario.

Del punto de vista del anarquismo ortodoxo, la 
herejía de Tolstoi consiste en tres cosas- en su re­
ligiosidad que se expresa por una crítica despia­
dada de la ciencia y en su firme creencia en Dios;
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en su exposición negativa hasta el absurdo frente 
a la sexualidad; en su afirmación de la no-violencia 
absoluta.

Estas tres herejías, o.ue contienen la parte prin­
cipal del pensamiento de Tolstoi, se hallan ligadas 
indisolublemente a la consciencia de este pensador. 
No podríamos comprenderlas sin introducirnos en 
lo más profundo del alm a de este gran ruso. Esta 
alma, al menos en gran parte, es oriental.

Según mi opinión, no se puede comprender n i la 
crítica filosófica ni social de Tolstoi juzgándolas se­
gún el criterio occidental, considerado el único ra­
cional.

Si consideramos hoy o.ue el pueblo español ha re­
sistido encarnizadamente a  la invasión estatal que 
tiene agotada a  la civilización europea, es necesa­
rio recordar que las tradiciones que forman la cons­
ciencia de este pueblo provienen en parte del Orien­
te. Tolstoi es más oriental y tal vez más bárbaro que 
Bakunin y Kropotkin. No porque ignore a los gran­
des (pensadores europeos, pues estudió a fondo a los 
filósofos alemanes y a  los utopistas franceses. Su 
pensamiento se halla impregnado de la filosofía de 
Kant y de Schopenhauer y de la crítica social de 
Proudhon. Pero al m ism o tiempo se ha mantenido 
apartado del mundo del espirita europeo como el 
lugareño que en la urbe se mantiene distanciado de 
la gente ciudadana, que admira pero que le es ex­
traña. Este se procura los objetos que puedpn serle 
útiles y, hecho esto, se retira a su aldea.

Tolstoi ha  tomado del cristianismo y del raciona­
lismo aquello que le pareció útil para la vida, según 
entendía, y ha prescindido del resto. Estudió, por 
otra parte, las religiones del mundo asiático: el bra- 
manismo, el budismo y la  sabiduría de Lao-Tsé. 
También en este terreno .permanece escéptico fren­
te a todos los dogmas agnósticos que, según él, fal­
sifican tanto la religión com o la ciencia.

El filósofo hebreo Martín Buber, que era amigo 
de Gustavo Landauer, ve la diferencia esencial en­
tre el pensamiento oriental y occidental en el hecho 
de que el hombre occidental parte de los hechos que 
observa en el mundo que lo circunda, mientras que 
el hombre de Oriente parte de una verdad que tiene 
dentro de sí-

El pensamiento occidental consiste en la trans­
form ación de los hechos observados, en fórmulas 
abstractas o  en imágenes estacionarias; el pensa­
miento oriental consiste en la transformación del 
mundo exterior según una verdad interior. Por lo 
tanto la verdad occidental sería, ante todo, un ob­
jeto de observación; la oriental, principalmente, un 
deber de creación.

Si queremos aceptar esta interpretación de Mar­
tín Buber estamos obligados a ver en Tolstoi el tipo 
oriental por excelencia. La verdad es para él el rei­
no de Dios que, de acuerdo con el evangelio, está en 
nosotros mismos.

No hay nada estable, nada real, nada esencial fue­
ra de nosotros. Esta convicción es el punto de par­
tida de toda la crítica de Tolstoi: sobre el arte, so­
bre la ciencia, sobre la religión dogmática y sobre 
la sociedad.

La solución de los problemas del mundo la busca 
solamente en el fondo del alma humana. No según 
los psicólogos, para los cuales el alma del hombre 
es un fenómeno de observación exterior, sino según 
el concepto del oriental, que sabe que la propia al­
m a no puede conocerse mediante la observación 
sino que (hace conocer el mundo al ser animado.

LA CRITICA DE LA CIENCIA

El objeto de todas las investigaciones filosóficas 
serias es la verdad. Donde la vida es simple, como 
entre los animales o  entre los seres humanos llama­
dos primitivos, no hay filosofía. La filosofía apare­
ce cuando el hombre pierde la capacidad animal de 
vivir espontánea y simplemente, y empieza a  bus­
car en vano un significado de la vida. El hombre 
científico o  cientista busca la respuesta a  esta cues­
tión, eminentemente subjetiva y personal, en la ob­
servación del miundo llamado objetivo. En tanto que 
el físico, el zoólogo, el fisiólogo, el psicólogo o  el 
historiador llegan a un cúmulo inmenso de conoci­
mientos particulares sobre la vida com o fenómeno 
objetivo de observación. Se trata de un aumento 
siempre ascendente de los aspectos exteriores de la 
vida ajena. Pero la ciencia no ha  dado nunca n in ­
guna respuesta sobre el significado, el valor y la ra­
zón de la vida misma. Es por esto que cada expli­
cación científica no ha llegado nunca a  cancelar el 
fenómeno de la religión. Según m i parecer, por este 
lado no ha hecho nunca prcgresos serios.

Albert Camús ha muy bien planteado esta cues­
tión al escribir en su «Mito de Sísifo» qu|e el solo 
problema serio de la filosofía es el suicidio»;. La pre­
gunta de la filosofía no puede ser más que esta: 
«Mi vida, ¿vale la pena de ser vivida?» El existencia- 
lismo no da una respuesta a  esta pregunta, que es 
su primera y única pregunta. El profundo pesimis­
m o de esta filosofía consiste en el hecho de que no 
conoce la respuesta a  la pregunta que juzga la sola 
verdadera y en que se da cuenta de que no existe 
una respuesta filosófica posible.

¿Cómo hallaría la existencia una justificación de 
sí misma en un mundo exterior si todo este mundo, 
llamado objetivo, no tiene significado sino con re­
lación a la existencia misma? No puede el mundo 
dar una razón a mi existencia, sino por lo contra­
rio me corresponde a mí el dársela al mundo. 
¿Dónde hallar, pues, la razón de mi vida?

El pensamiento filosófico ha llegado aquí a su lí­
mite extremo. El yo es impenetrable por la razón de 
que constituye su propia fuente. «En el yo, en el 
único, arraiga el reino del pensamiento», ha dicho 
Max Stirner. Y  es esta la última palabra de un ra­
cionalista serio y lógico hasta el fiti.

La última palabra de Stirner es la primera de 
Tolstoi, no la del Tolstoi artista sino la del filósofo 
y anarquista.

Hacia los treinta años, este descubrimiento ’e 
sume en un abismo de desesperaciones. Como nove­
lista, célebre en todo el mundo, había encontrado 
satisfacción en la creación artística. Como pensador 
filosófico había descubierto verdades) sociales y pe­
dagógicas. Pero después de haber asistido a  la 
muerte de su hermano, le parecía que toda su acti­
vidad no le había enseñado nada esencial.

«¿A  qué sirve describir la vida tal como es si ésta 
es aviesa y sin esperanza? ¿Por qué buscar la ver­
dad si esta verdad es terrible? Se observa, se com ­
para, se cree saber para llegar al fin, com o el her­
mano después de muerto: ¿qué es lo que va a suce­
der?»

Esta form a de plantear el problema en la «Con­
fesión» de Tolstoi, es el punto de partida del pen­
samiento tolstoyano propiamente dicho.

No se trata de simples especulaciones metafísicas, 
se trata de una desesperación real y  personalísima. 
Tolstoi, en esta época de su vida, camina presin-
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tiendo el suicidio. «Mi vida, ¿vale la pena de ser vi­
vida? ¿Cuál es la razón de mi existencia?» Tolstoi 
examina el problema con un verdadero delirio de 
razonamiento. Lo examina bajo todos los aspectos 
para llegar siempre a una conclusión negativa.

«Las ciencias naturales —concluye— no podrán 
dar nunca una respuesta al problema de la vida».

Tolstoi confronta al que busca la solución del pro­
blema de la vida por medio de la ciencia con el ca­
so del molinero y su molino. La razón de ser del m o­
lino es la de producir harina. El molinero docto 
razona de la siguiente manera: «Mi m olino es mo­
vido por el rio. El río  lo  form a el agua. Por conse­
cuencia, de la naturaleza del agua depende todo» 
Empieza, pues, a  estudiar la naturaleza del agua, 
estudios que son cada vez más detallados, y de este 
modo, se aJeja cada vez más del molino, que deja 
caer en ruinas. Ocurre lo mismo a  quien busca el 
significado de la vida por la investigación científi­
ca. Para llegar a  su objetivo tendría que recorrer 
todo el infinito de la naturaleza. Igualmente el fí­
sico, el biólogo, el historiador y el psicólogo perde- 
rianse en una infinidad de detalles si no conocie­
ran una razón primera com o guía de sus vidas y 
estudios. La ciencia presupone un significado de la 
vida. Esta puede ser útil a  la vida de quien conoce 
la razón. Pero nunca podrá descubrir esta razón a 
quien 110 la conoce. La ciencia, para ser ciencia, 
debe darse cuenta de esto. De lo contrario lleva a 
ia humanidad hacia la quimera fantástica.

Una de estas quimeras es, según Tolstoi, la idea 
de la evolución. Los evolucionistas explican y de­
finen el bien por el progreso de la historia. «El 
bien —dicen— es aquello a  que nos conduce la evo­
lución de la humanidad». Pero si se les pide definir 
el progreso, responden lo contrario: «La evolución 
es el movimiento de la historia que lleva a la hu­
manidad hacia el bien». Así explican y definen el 
bien por el progreso y el progreso por el bien. Es 
un círculo vicioso, nefasto y  peligroso. La quimera 
de la evolución puede servir para justificar cual­
quier capricho y para legalizar cualquier delito.

Tolstoi evoca la ejecución de un delincuente a  la 
que había asistido en Francia, justificada por la 
necesidad del orden y. del progreso. He aquí como 
describe Tolstoi su revuelta interior:

«Cuando vi que la cabeza se separaba del cuerpo, 
comprendí — 110 con  m i razón sino con todo mi ser 
—que ninguna teoría del progreso podría justificar 
esta acción, y comprendí tamlbién que si todos los 
hctmjbres del mundo pretendieran su necesidad — 
respaldados en una de tantas doctrinas inventadas 
desde la creación del mundo hasta hoy—  yo segui­
ría creyendo que aquella acción no es necesaria, que 
es repulsiva y que, ni la gente ni el progreso pue­
den juzgar lo que es bueno y lo que es necesario, 
y que nadie puede ser juez fuera de mi y con mi 
ccrazón.»

Vemos que el juicio de Tolstoi es conscientemente 
subjetivo: no tiene necesidad de ciencia ni de doc­
trina. Todo cuanto puedan decir éstas es mentira 
si no corresponde al juicio que llama Tolstoi su co­
razón.

Max Stirner ha dicho: «Y o  no soy el servidor si-, 
no el soberano del pensamiento». Pero mientras el 
yo de Stirner, que es el resultado de la abstracción 
llevada al limite extremo, permanece aun en el abs­
tracto, el yo de Tolstoi es un problema viviente, 
una cuestión de desesperación. Stirner se para ante 
la constatación de la nada que ve detrás del pro­
pio yo. Para Tolstoi, esa nada que también siente

Ugi<?sa'eSe >̂eraC^ n ' ^  de ac,u* nace S|J .creencia re-
«Siempre es la religión quien dirige la ciencia», 

dice. Si confrontamos esta frase con la de Stirner 
citada mas arriba encontramos que se trata de dos 
expresiones contradictorias cuyos extremos se to-
C c i n .

LA RELIGION DE TOLSTOI

¿Cuál es la crencia que ostenta Tolstoi com o res-

feU^ i d e  í s u i S i o rf SPUeStaS’ ^  reSpueSta que
PnLp tde T° lstoi es mística e irracional 
fm r s u p e r l a t i v o .  Se puede tamlbién hablar de 
un racionalismo místico.

d f fine la fe <?eI siguiente modo: «...compren- 
ai que la fe  no puede iluminar cosas invisibles v 

HAnV evelacl ón> no siend0 esta más que 
^  «  e110 de st*s rasgos más caracterís-í.™ ¿  r t  siquiera la relación entre el hom ­

bre y  Dios: se puede determinar la fe y luego Dios
L ™ ° 10S aníes la fe; la fe  no es siquiera el 
acuerdo con lo que dicen los hombres, pero es el
cua^eThomhrd6? sentido de la vida humana por lo
fica rn o s í»  ‘  d e  VÍVÍr’ n °  d e  sa cr i'

Como hem os visto, la razón es incapaz de dar con 
^ s ig n ifica d o  de la vida. La fe  n o  puede t a r a p é
r i r n t á í i M r a z ó n .  Ella es completamente es­
pontánea. En sus «Confesiones» intenta describir 
esta espontaneidad de la fe con el siguiente relato- 

«Un día de primavera me encontraba solo en un
úlHm^s ^ eÍÍef - ° naba sobre las inquietudes de mis ,uÍÍ !h ,?s tres anos, en mi busqueda de Dios, en mi 
continuo pasar del goce a la desesperación. E im - 
E  J1 dábame cuenta de que vivía sola­
mente cuando creía en Dios. Cuando pensaba en él
dedora ^ ardlentefi P!? Cer P °r  la v id a ' A  ¡ £  £ r £  dedor t o d o  se vivificaba y tomaba significado. Pero
apenas dejaba de creer la vida terminaba. ¿Qué es
i?  busco todavía?, dice una voz dentro de mí.
Es él, sm el cual no se puede vivir. Conocer a  Dios
y vivir es una misma cosa. Desde entonces esta
voz no me ha abandonado.»

Como vemos se trata de una evolución completa­
mente mastica, solo comprendida por los iniciados.

Pero la fe  de Tolstoi que, como cualquier fe  se 
basa sobre un valor que está por encima de la ra­
zón, no es, a pesar de todo, irracional. No se trata 
del conocimiento de cosas naturales ni sobrenatu­
rales; ni se trata del conocimiento del sentido de la 
vida, que no es ni espacial ni temporal, pero que 
ilumina a  todas las cosas en el espacio v en el 
tiem^po.

El misticismo de Tolstoi repele toda materializa­
ción del espíritu, es decir, todo el conocimiento ag­
nóstico, y se transforma inmediatamente en razón 
practica.

El Dios de Tolstoi no puede definirse con pala­
bras. Este Dios, que es la vida, no puede describir­
se sino mediante la  vida misma. Es por esto que 

• k j-e tolstoi 110 es ni cristiana, ni bramanista, 
ni budista en el sentido dogmático de estas religio­
nes. No se trata, por ejemplo, de saber cóm o ha si­
do creado el mundo. El dcgm a de la creación del 
mundo por Dios, según Tolstoi, no tiene mayor im ­
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portancia para la vida de todas las hipótesis cien­
tíficas sobre este problema.

La curiosidad de la razón humana por lo tempo­
ral no será nunca satisfecha ni por el conocimien­
to de la religión ni por el de la ciencia. Aquélla no 
cesará de preguntarse: ¿Cuál es la causa, primera?

Tolstoi no se interesa por la llamada' divinidad 
de Jesús. El dogm a de la trinidad no le dice com­
pletam ente nada.

De la biblia y de las revelaciones de los sabios del 
Asia le interesan las máximas de vida práctica que 
no pertenecen al tiempo ni al espacio pero que dan 
una satisfacción a la vida en el espacio y en el 
tiempo.

En su libro «¿En qué consiste m i fe?», Tolstoi ex­
pone su interpretación de la fe evangélica. Intenta 
sacar del evangelio cuanto le parece esencial. Y 
afirma que lo esencial de una religión es lo que la 
distingue del mundo espiritual que la circunda.

La mayor parte de las afirmaciones de la biblia, 
que la iglesia ha tomado com o base dogmática del 
cristianismo, no son originales. Se encuentran bajo 
formas diversas en la tradición ¡hebraica y paga­
na. Pero hay en el evangelio dos enseñanzas que, 
según Tolstoi, no se encuentran en tradición reli­
giosa alguna. Jesús las ha enunciado en estas des 
máximas: «Ama a l prójim o com o a tí mismo» y 
«No resistas al mal con la violencia».

La primera sería insuficiente para una concep­
ción clara y precisa. Deja demasiado margen a  la 
interpretación en perjuicio de su valor práctico. 
La segunda afirmación, la no resistencia, da al 
amor al prójimo una significación real, concreta y 
radical. Es en esta máxima de Jesús que encuen­
tra Tolstoi la llave de la comprensión de todo lo 
esencial en el evangelio.

A la negación de la violencia se adjunta, como 
consecuencia lógica, la otra máxima de Jesús: «Ama 
a tus enemigos». Tolstoi, a continuación de un es­
tudio lingüístico, interpreta la palabra «enemigo» 
en el sentido de enemigo del país, es decir, de ex­
tranjero. La prohibición del juramento, hecha por 
Jesús, pone en causa a todos los ejércitos vincula­
dos moralmente al juramento de la bandera. La cé­
lebre frase «no ju2gues si no quieres sen juzgado» 
incapacita a cualquier cristiano para participar en 
cualquier tribunal. La no-violencia no puede acep­
tar el derecho de propiedad. Per esto d ijo  Jesús: 
«A  quien ambicione tu camisa dále tu hábito».

La cristianidad no puede, pues, apelar a  la jus­
ticia para reivindicar cualquier derecho. Por otra 
parte Tolstoi deduce del evangelio una moralidad 
sexual rigurosa que conduce a la monogamia.

EL RACIONALISMO DE TOLSTOI

Tolstoi, de acuerdo con su fe, se limitaba a pre­
dicar el amcr al próximo. Nada hay en esto de ori­
ginal y, por lo tanto, no paga el examen.

La personalidad de Tolstoi no está en su fe  sino 
en la lógica absoluta con que saca sus consecuen­
cias prácticas.

Si la fe  no puede ser una deducción de la razón 
puede, en cambio, ser constatada por la razón. Lo 
que da un significado a la vida no debe estar en

contradicción siquiera con una sola manifestación 
posible de las relaciones reales de la vida humana. 
Bajo este aspecto la fe  de Tolstoi es racionalista, 
y es propio de su racionalismo expresar la honesti­
dad y la seriedad de su fe mística.

La violencia es nefasta: he aquí una verdad com­
pletamente subjetiva que no puede ser demostrada 
por ninguna ciencia lógica. Es una verdad de fe. 
Tolstoi descubrió esta verdad ante el suicidio. Es 
parte integrante del Dios que le incita a vivir y que 
le impide suprimirse. Tolstoi no acepta esta ver­
dad por encontrarla en el evangelio. Es más bien 
su fe  lo que ha encontrado con ayuda de las pala­
bras ya citadas de Jésús, mientras desdeña otras 
que le parecen insignifiantes. Aquí empieza el ra­
cionalismo de Tolstoi, un racionalismo que va di­
recto hacia la vida práctica.

«Si la violencia es un mal —dice— debe ser siem­
pre un mal». Es un mal aun en el caso de que sea 
tolerada y ordenada por las leyes. Como quiera que 
todas las leyes son mantenidas por la fuerza, aque­
llas no tienen razón de existir.

«Las leyes —añade— son órdenes impuestas por 
los hombres amparados por la violencia organiza­
da y mantenidas mediante la brutalidad, la priva­
ción de la libertad y la muerte.»

El Estado, que es la expresión de la videncia or­
ganizada, es impropio de una sociedad evangélica. 
Del mismo m odo es también inapropiada la iglesia, 
que es una organización basada en el poder de los 
hombres y que pretende apoyarse en una religión 
que es la misma negación de este poder.

Si la violencia es dañosa, la propiedad de la tier­
ra, que obliga a los hombres a  trabajar en provecho 
ajeno, es igualmente perjudicial. Y  un sistema in­
dustrial que obliga a las multitudes a realizar un 
trabajo malsano, peligroso, para regalo material y 
espiritual de una minoría, es incompatible con  la 
fe contenida en las palabras de Jesús. Y  este regalo 
que se nutre con sangre ajena es un delito, aun 
tratándose de. un lujo espiritual.

De esta manera, Tolstoi va de la negación de la 
violencia a la negación del Estado bajo todas las 
formas, a  la negación de todas las instituciones eco­
nómicas fundadas sobre un poder cualquiera; a  la 
negación del industrialismo y, por consecuencia, de 
la misma civilización.

Dado que la libertad de los hombres n o  está en 
el Poder sino en Dios, que es la verdad, toda libe­
ración que se sirve de la violencia no puede con ­
seguir su objetivo. La aspiración a la revolución 
aparta a los hombres de la verdadera senda de la 
liberación.

La senda justa, racional, lógica y  al mismo tiem­
po armónica con el significado mismo de la vida, 
es la renuncia a cualquier violencia o  complicidad 
con  ella.

Lo que se propone Tolstoi en favor de nuestra 
liberación se resume en el siguiente pensamiento de 
un autor anónim o citado por aquél en su recopila­
ción de «Pensadores de la humanidad»:

«Si los hombres no creen en la necesidad de res­
ponder al mal con el bien, es iporque se les ha  acos­
tumbrado a  creer en que sin responder al mal con 
el mal ningún orden social podría existir.»

H . K O E C H L IN

(Trad. J. Peirats.)
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N ove la  fantástica y  rea

Jornada primera
CAPITULO I

COMPROMETIDOS
PERSONAS: Cruces, Mínima, Andrea, Nazaria, Re­

fugio, Attilio, Prudencio, Ariel. Un Impacien­
te. Otro Impaciente. (Mujeres y  hombres del 
pueblo).

El estudio de Attilio Huerta —fotógrafo que no 
ejerce—, frente al mar. Estancia moderna, grata, 
apacible. Luz discreta. Horizontales cortinas. El 
amplio mirador tiene echada la maciza persiana 
Hay dos puertas: una a la derecha y otra a  la iz­
quierda.

MINIMA (quitándole el pecho a  su hija).— ¡Glo­
tona, basta! ¡No hay marrullerías que valgan! ¡A 
la cama! (Movimiento de alzarse). No, no te riño. 
Corazón mío, bobita: mamá te quiere mucho.

CRUCES (arrastrando los pies, enlutada, ceñu­
da). — Dame la niña y arréglate, que es hora.

MINIMA. — Espero a Attilio.
CRUCES. —  El barco a  nadie espera. De cabeza 

andan todos para tomarlo.
MINIMA. — Menos yo.
CRUCES. — No es necesario que lo digas.
MINIMA. — ¡Ay, mi casita!...
CRUCES. — ¡Ya saltó la monja!... Trae, hay que 

arrancártela de los brazos o  plegarse a tu tiranía.
MINIMA. — De madre.
CRUCES. — No única, para tu gobierno. Las ma­

dres son la madre.
MINIMA. — Y  yo, la  más feliz de todas.
CRUCES. —  ¿Cuál no te desmintiese?
MINIMA. — ¿Verdad, amor mío?
CRUCES. —  ¡Jactanciosa!
MINIMA. — No la hay más linda.
CRUCES.. — De la infancia adulada, el adulto 

engreído. (Transición). ¿Oyes? Las cinco.
MINIMA. —  ¡Ven, madre Sentencias! (Sa va di- 

ciéndole cosas a la niña).

CRUCES. —  ¡Me los quitan!... El marido, el hijo, 
la nietecilla... ¡Me los quitan! Empieza el terror. 
Bajo la acción del crimen, la sangre lo arreglará 
todo. Sólo nuestra razón quedará a flote. No habrá 
clemencia: ira... Como lobos se cobrarán de noso­
tros. En sus manos, la palma será guadaña. Rugi­
rán vengativos: «¡A  la cruz!», león que devoró a 
Cristo. Tu abuelo, el justo, calentói la cruz con su 
agonía al m orir mártir. ¿Te lo dicen ¿Te dicen que 
lo fusilaron?—

ANDREA (en traje de marcha) — Salud. ¿Quién 
está aquí? ¡Máxima! (Besos). Llego sin aliento.

CRUCES. — Siéntate.
ANDREA. —  Por poco, el séptimo humo. No va 

el ascensor. El burgués hace mejor las cosas.
CRUCES. —  ¿Qué novedades?
ANDREA. — La caída inminente de la población.
CRUCES. —  ¿Inminente?
ANDREA. —  Cuestión de horas.
CRUCES. —  ¿En qué se conoce?
ANDREA. —  En la derrota ambiente. Y  en la sa­

tisfacción del contrario. Muchos se han quitado ya 
la máscara y nos insultan.

CRUCES. —  Bien. Que entren.
ANDREA. — El «n o  pasarán» ha, fallado.
CRUCES. —  ¡Tu— nunca se siembra en balde!
ANDREA. — Como no sé perder, me aconsejo del 

despecho. Suelo no sentir el daño que me hacen 
hasta que añado el que yo misma m e causo. Es mi 
modo de sufrir.

CRUCES. —  Pues sufre.
ANDREA. —  ¡Si al menos no presenciasen nues­

tra huida! Cuestión de principios. A mí, vieja Cru­
ces, todo esto m e perturba.

CRUCES—  Deja la form a y preocúpate del fondo.
ANDREA. —  No puedo hacerme a  la idea de haber 

sido aplastados.
CRUCES. —  Que no es haber sido vencidos.
ANDREA. — Eludir la forma... ¡oh. no! Lo ver­

daderamente remarcable de Napoleón «Badingue» 
es que, pálido de miedo, se pintaba el rostro para 
no darse a entender de la tropa.

CRUCES. — Literatura... literatura...
UN IMPACIENTE (desde la puerta. — ¿Attilio?...
CRUCES. — No está. —
UN IMPACIENTE (desde la puerta). — ¿lAttilio?... 

dad?
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CRUCES. — ¿Y  a  tí te encorre el miedo? 
(Aléjase con su congoja el Impaciente.)
ANDREA. — De ayer a hoy llegaron no sé los 

compañeros y compañeras comprometidos. Federa­
ción es otro Babel: la joya a alcanzar el barco. Ig­
noro si vamos a Tierra Santa, y, yendo, si llega­
remos. El «Caín» me parece insuficiente. Muchos 
no se convencen de nuestra derrota. Todavía an­
dan por ahí evangelizando. Resistencia, tesón, fe, 
consignas de otrora. La del momento: vivir.

OTRO IMPACIENTE (anhelante, desde fuera). — 
¿El compañero 'Huerta?

CRUCES. —  No.
IMPACIENTE. — ¡La puta que...!
(Sale de estampía).
ANDREA. — Decídete, vieja.
CRUCES. — Y a ¡o estoy... a  quedarme.
ANDREA. — Cuidado con el lobo.
CRUCES. — Alguien me enterraría.
ATTILIO (con Mínima, en plan de viaje). — ¡Hija, 

mi vida!... (Toma a la niña y la besa).
MINIMA. — Profesora...
ANDREA. — Sor Mínima...
MINIMA. — Purificación...
ATTILIA. — Mínima, nombre de guerra. Recuer­

do de la Orden. La vieja desaprobó.
CRUCES. — No se hizo mi gusto.
ANDREA. — ¿Cuál, si la pregunta no es indis­creta?
CRUCES. — De las tinieblas a la luz, Resurrec­ción.
ANDREA. — Un título de Tolstoi... Acertadísimo. 
ATTILIO. —  Dos polos. Mínima la madre y Má­

x i m a  la hija. Yo, el eje.
MINIMA. — Jáctate.
ATTILIO. — Toma.
MINIMA. — ¡Venga acá mi hija!

— Ahora, al puerto. Y  tú también. 
CRUCES. — i  Yo?...
ATTILIO. — Con nosotros, con todos.
CRUCES. — ¿Yooo?
ATTILIO. — Peligras y  no apecho con la res­

ponsabilidad de dejarte. Caerías sin remisión. Po¡- 
mujer de Huerta y  por madre de Huerta. En tal 
de resarcirse, a ellos les da igual oue pague uno 
u otro.

CRUCES. — Ya se cobraron de tu padre. Tú no 
hagas cuenta de mí y ponte a salvo.

ATTILIO. — No se dialoga con la Muerte. 
CRUCES. — Aquí la espero.
ATTILIO. — ¡Madre!...
CRUCES. — Y o no temo a! verdugo.
ATTILIO. — Desconoces la realidad.
ANDREA. — Un volcán.
MINIMA. — ¡Mujer, recapacita!
CRUCES. — ¡He dicho que no!
ATTTLÍO. — Vamos, razona. Todo fué ya. Caye­

ron los frentes y el enemigo está a  las puertas de 
casa. Un gentío enorme se ha volcado acá con  el 
ansia de salvarse. Este el preciso momento’ torpe­
za, temeridad desaprovecharlo. En breve sólo habrá 
un camino expedito: el del matadero.

MINIMA. — ¡Qué horror!
ATTTLIO. — No hay más salidas: la de hoyi en 

el «Caín», si da tiempo.
ANDREA. — Van a banquetearse.
ATTILIO. — En todas partes.
ANDREA. — Me refiero a. los compañeros de 

com ités, verdaderamente comprometidos.
— ,Por ahi andan celebrando plenos. 

ANDREA. — Machacando en hierro frío.
CRUCES. — ¡M orirán en la brecha! Unos se

quedan por su gusto y otros por no poder irse. 
Los que viven y mueren de pie, com o el árbol, 
esos...

MINIMA. — Locos de atar.
ANDREA. — Quijotes... Esta hora es la de San­cho.

—  Debía ser la de Numancia. 
fo ro = ?  A  ~  iJa’ 'a!'"  ¿Y  eI petróleo y  los fós-

~  Porque no salgamos propugnan. 
MINIMA. —  ¿Que hacer?
ATTILIO. — Pitar.
MINIMA Madrecita, accede.
CRUCES. — En la mata estuve y, aunque agos- 

vida 611 mata sií?°- Dejadme y  vivid vuestra
ATTILIO. — Estorbándolo estás.
CRUCES. — Pues para no ser vuestra remora, me quedo.
ATTILIO. —  Si lo anterior ya ha sido, ¿por qué 

mirar atras? El pasado, cenizas.
CRUCES. — ¡No, sangre!... ¡Su sangre!
ATTILIO. — ¡Está ahogándonos!
ANDREA. — Conflicto...
ATTILIO. — Vosotras, al puerto. Agregáos a los 

c<5.nS Í ? ,e,r<?s que marchan. Yo también me quedo. MINIMA. — ¡Attilio!...
PRUDENCIO (Con Ariel, Refugio y Nazaria. Su­

be Attilio la persiana del mirador. El sol. herido
pierde la batalla: se retira. Uno y otro a zu l mar
y cielo — en fusión de infinito. Zumba, la colme­
na). — ¡Hala!

ARIEL. — ¡¡Hala!!
REFUGIO. —  ¡A correr!
NAZARIA. — ¡Cachazudos!
ATTILIO (al enjambre aglomerado en el um­

bral). — Dirigios al puerto y embarcad: mi madre 
y yo  no salimos.

ARIEL. — ¡Agua va!
REFUGIO. — ¿Qué pasa?
PRUDENCIO. — Ven con epigramas ahora. 
NAZARIA —  ¡Que perdemos el tren!
MINIMA. — ¡Ay, que los matarán!
PRUDENCIO. — Dalo por hecho.
ARIEL- — Un estanco no les pondrán, monja. 
ATTILIO. —  Nos quedamos para que el drama 

de mi padre continúe. (Mujeres y hombres irrum­
pen en la estancia. Confusión, horrible pandemó­
nium.... "Iiran de Attilio unos y  de Mínima otros. 
La vieja Cruces, inmóvil, abstracta, toda de sí 
propia, pende de la puerta solar y  en su intros­
pección, en su mutismo, es com o una estatua su­
gestiva. Pero se anima por instantes en presencia 
del astro, ya moribundo, que, a su paso paso, se 
oculta, dejando en el azul un rastro deslumbrante 
de sangre...)

ARIEL. —  ¿Qué miras?
^CRUCES. — El entierro del Sol... La sangre del

ARIEL. — Loqueas.
CRUCES. - -  Vosotros... ¡de miedo!
NAZARIA. — ¿¡Acaba!
CRUCES. — Sí, con honor. Y o  no huyo. 
REFUGIO. — ¡Vieja terca!...
PRUDENCIO. —  ¿Quieres quedarte para reli­

quia?
CRUCES. — Para encender la hoguera... para 

vengarle... ¡aunque me fusilen!...

(La sacan a tirón).
P U Y O L
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que vió el comienzo del mismo y fué sorprendido por su 
acrecentamiento, quiere ahora condenar a la impotencia esos 
pensamientos que antes, cuando no estaba experimentada 
todavía su fuerza creyó absolutamente. Lo confieso, sé que 
trancurrirá aún mucho tiempo antes que el 1789 de Alemania 
alboree. ¿Cuándo los alemanes no han sufrido un retraso 
de siglos? Pero ahora, no estamos en tiemipo de cruzar los 
brazos y desesperar tímidamente. Si hombres com o usted 
1.0 creen ya más en el futuro de Alemania y no quieren co­
operar en ello, ¿quién creerá entbnces?, ¿quién actirará? 
Escribo esta carta en la isla de Rousseau, sita en el lago 
de Biel. Usted sabe que no vivo de fantasías y de frases, 
pero me conmuevo mucho pensando que es justamente hoy, 
sobre tal objeto y  en este lugar que le escribo. ¡Oh! Estoy 
seguro que m i creencia en la victoria de la humanidad sobre 
curas y tiranos, es la misma fe que aquél gran exilado insu­
fló  en tantos millones de corazones, y la cual aportó con ­
sigo hasta aquí. Inmortales, Rousseau y  Voltaire, rejuvene­
cen, y las mentes insignes de la nación alemana celebran 
su resurrección, reina un gran entusiasmo por el humanismo 
y por el estado cuyo principio ¡al fin! representa el hombre; 
un odio férvido contra, los curas y su celo arrogante de ensu­
ciar todo lo grande y verdadero del hombre, vuelve a pene­
trar el mundo. La filosofía jugará aún el paipel que ha ju­
gado en Francia tan gloriosamente; y no la desdice que su 
poder y su horror fuese reconocido por los adversarios antes 
que por ella misma. Ingenua com o es, no espera ningún 
combate y  ninguna persecución, porque considera a  todos los 
hombres como seres racionales. Y  se dirige a  su razón, como 
si esta fuera su dueño ilimitado. Es completamente lótgico 
que nuestros adversarios, que tienen la arrogancia de de­
clarar: «somos irracionales y queremos seguir siéndolo», atoran 
la lucha práctica, la oposición contra la razón, por medidas 
no razonables. Este simple hedho demuestra la superioridad 
de la filosofía, .pues los denuestos contra ella suponen ya la 
victoria. Voltaire dijo una vez: «Vous, petits hommes, revétus 
d'un petit emploi, qui vous donne une petite autorité dans 
un petit pays, vous criez contre la philosophie!». Para el bien 
de Alemania vivimos en la época de Rousseau y de Voltaire 
y con ellos entre nosotros, los que son bastante jóvenes para 
ver los frutos de nuestro trabajo, verán una gran revolución 
y una era en la cual valdrá la «pena haber nacido. Podemos 
repetir la frase de Voltaire, sin temor, que esta segunda vez 
quedará menos grabada que la primera entre los aconteci­
mientos históricos.

Los franceses son todavía nuestros maestros. A  ese res­
pecto tienen un adelanto de varios siglos. ¡Esta literatura 
enorme, esta poesía viva y arte de escultura, esta educación 
y espiritualización de todo el pueblo, son estados que cono­
cemos solamente de legos! Tenemos que recuperar, tenemos 
que azotar nuestro orgullo metafísico que no calienta el mun­
do. Tenemos que aprender, tenemos que trabajar díia y no 
che para llegar a  este fin: vivir com o hombres con los hom -
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El curso del congreso y sus eficacias posteriores sobre la 
clase obrera internacional testimonian que las fórmulas de 
Marx habían sido muy buenas; que había hablado en el sen­
tido del proletariado, que habían sabido sintetizar opiniones 
siempre discrepantes. Contribuyó muchísimo a  este éxito la 
sugerencia sobre la acción .política, de la cual d ijo  simple­
mente que com o simple recurso había de subordinarse a  la 
acción  económica. La organización de la Asociación Inter­
nacional de los Trabajadores tuvo com o cim a un Consejo 
General, compuesto, según las pro,porciones de obreros de 
los diferentes países representados en la Asociación. Los 
derechos del Consejo General consistían en facilitar las re­
laciones internacionales entre las organizaciones obreras de 
las diferentes naciones, en informar continuamente a  Jos 
obreros de cada país sobre los movimientos de su clase en 
otros países, en efectuar exámenes estadísticos sobre la si­
tuación de la clase trabajadora, en suscitar conversaciones 
sobre cuestiones de general interés en todas las sociedades 
obreras, en ocasionar, en caso de contiendas internacionales 
una acción semejante y  simultánea de las sociedades asocia­
das, en publicar informaciones periódicas y en otras tareas. 
El Consejo General fué eligido por el Congreso, el que se 
reunió una vez cada año. El Congreso fijó  la residencia del 
Consejo General y la fecha del próxim o Congreso. Pero el 
Consejo General tenía facultad para complementar el núme­
ro de sus miembros y en caso de necesidad modificar el lu­
gar del Congreso. Lo. que no podía era retardar la fecha de 
la convocatoria. Tan escaso era el número de sus afiliados 
que cada sección tuvo el derecho de enviar un delegado para 
el Congreso General. Las sociedades obreras de los dife­
rentes países que entraban en la Internacional, guardaban 
intacta su organización particular. Ninguna sociedad local 
independiente era prohibida de entrar, en relaciones direc­
tas con el Consejo General, pero fué m arcado com o una 
condición previa, necesaria para la actividad eficaz del Con­
sejo General que tanto com o fuera posible las sociedades 
cbreias de los diferentes países se unieran en corppracioneo 
centrales.

II CONGRESO DE LA IN TERN ACION AL
(Lausanne, 2-7 septiembre de 1867)

También en este Congreso encontramos algunos indicios 
ae la gran lucha de ideas dentro de la Internacional. Como 
o íL ?  P.rim er Congreso, la discusión se extendió, no tanto 
sobie las cuestiones principales com o sobre particularida­
des del trabajo práctico del día. Hablaron sobre crédito v 
Bancos Populares, sindicatos, educación integral, religión 
lengua universal, peligro de la form ación de una quinta 
clase. Sobre la guerra fué tomada una resolución, que decía 
que solamente puede ser eliminada por el derrumbamiento 
ae la organización actual de la sociedad. De la liberación 
política se d ijo  que era inseparable de la social y que la iris-

Ayuntamiento de Madrid



61 N iN nsva a  x a v w

lá FRITZ BRUPBACHER

titución de libertades -políticas es una condición previa de 
la emancipación social. Esta última declaración había sido 
presentada para su aprobación por el Congreso por los de 
legados de Ginebra. Se acusaba a les delegados de París (To- 
lain, Fribourg, etc.) que estaban comprados por Plon-Plon 
(príncipe Napoleón). A causa de osa proposición debieron 
aclarar su posición dudosa y si aceptarían una declaración 
completamente antibonapartista. Esta declaración significa­
ba: El imperio tiene que ser trastocado.

Además, con algún principio nuevo, establecieron que 
el esfuerzo de los pueblos tiene que dirigirse a hacer al Es­
tado dueño de los medios del transporte y  circulación para 
destruir así el monopolio de las grandes sociedades.

En la discusión, el belga De Paepe desarrolló también 
la idea de la socialización de la tierra y com o fue desapro­
bada su fiscalización mediante la constitución política exis­
tente, Marx se opuso enérgicamente contra tal medida. Pero 
encontró en el Congreso una oposición enérgica en una 
fracción de los mutualistas. En consecuencia, al no poderse 
llegar a un acuerdo, la decisión fué abandonada hasta el 
próximo Congreso que zanjaría la cuestión.

Unos dias después del II Congreso de la Internacional, 
fué abierto en Ginebra el Congreso de la Liga para la Libertad 
y Paz. Era el Congreso de ios restes de los idealistas que 
aún militaban en la burguesía. Podemos decir que era un 
Congreso de la flor y nata de los intelectuales burgueses de 
entonces. En este Congreso encontramos también la mayo­
ría de los delegados del Congreso de Lausañne de la Inter­
nacional y, además, a  un hombre que más tarde debía ju­
gar un gran papel en la Internacional: Miguel Bakunín.

MIGUEL BAKUNIN

Como Marx, también Bakunín representa uno de aque­
llos intelectuales a los que el hambre cultural le había opues­
to a su propia clase. Si Marx era el h ijo  de un abogado, 
Bakunín era el vástago de una familia rusa aristócrata. 
Tenía cuatro años más que Marx. El círculo de ideas en el 
que crecía estaba saturado con la cultura de los enciclope­
distas franceses. No podemos decir que fué educado en esta 
atmósfera, crecía en ella. No recibió ninguna educación, si­
no una «creación». Todo lo que el sentido despierta para la 
autopreservación económica, desconcertaba en esta manera 
de «creación». Desarrollado en un ambiente de holgura, 
no adquiere ningua virtud de ahorrador, ni siquiera calculó 
con  ella com o elemento de relación de los hombres. Su 'pa­
dre había tenido contacto con los círculos de los Decabris- 
tas; aquellos grupos de jóvenes rusos que eran ricos y de 
origen aristocrático, ¡pero demócratas en su sentimiento y 
hasta casi socialistas. No solamente demostraban su opi­
nión con palabras, sino que pagaban sus ideas con la vida 
y la libertad com o sucedió en el año 1825. Los decabristas
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puede vivir en una sociedad organizada según los proyectos 
de Weitling. Esto no es una sociedad libre, sino una manada 
de animales, unida por la fuerza, que ven delante sus ojos 
solamente lo material, sin conocimiento de lo espiritual y 
de todos estos supremos placeres del espíritu. En contra de 
esto, el ccmunismo conUiene elementos muy impqrtantels. 
Contiene los supremos derechos, las exigencias humanas 
más elevadas, y estas eran las que influenciaban tanto los 
ánimos con una fuerza sorprendente. Ahi reside la fuerza 
del comunismo. Representa una cuestión mundial; no puede 
ser suprimido por la fuerza y ni siquiera puede ser negado. 
Entre la filosofía y el comunismo existe un género de paren­
tesco. La filosofía tiene la tarea de impulsar al pueblo a la 
autoconsciencia. Lo hace pero solamente teóricamente, den­
tro de la comprensión; el comunismo lo hace en la práctica. 
Así, ambos, en el fondo, son seres inseparables. La filosofía 
ha llegado a los límites de su capacidad. Su realización puede 
efectuarse solamente por un amor animado por el ser divi­
n o y de una comunidad de hombres libres, descendientes 
de una igualdad originaria. Y  esa puede llenarla solamente 
el verdadero comunismo.

Todos los grandes hechos de la historia surgieron siem­
pre del pueblo: la gran masa de los humildes y oprimidos 
ha sido siempre el único terreno existente de que han salido 
tedas las revoluciones que han transformado el mundo. El 
hombre particular, por miuy bello y moral quei sea su sen­
tido, 110 puede participar a la verdad si no vive en la comu­
nidad. Todas las grandes virtudes solamente se han hecho 
posibles en la comunidad.

Estamos en vísperas de un gran cambio mundial de 
importancia histórica. Y el contenido de la nueva religión, 
marchando a la victoria, se ha expresado en las palabras; 
«libertad, igualdad, fraternidad». Bakunín reconoce la fuer­
za enorme, práctica y demoledora del comunismo; y en ver­
dad separa muy cuidadosamente filosofía y comunismo, va­
riando su semblanza interior.

Durante su estancia en Suiza, Bakunín encontró a Weit­
ling y a  un gran número de obreros comunistas. Le impre­
sionaron mucho, y fugazmente, él mismo pensó en  ser arte­
sano y principalmente carpintero.

De esta época viene la carta escrita para los «Deutsch- 
Pranzoesischen Jahnbuecher», la cual reproducimos «in 
extenso»;

«Petersinel, en el lago de Biel. Mayo 1843.
«Nuestro amigo M. me ha informado' de su carta de 

Berlín. En ella parece que usted se ha enfadado sobre Ale­
mania. Usted ve solamente la fam ilia y al filisteo que ence­
rrado dentro de sus cuatro paredes, con todos sus deseos y 
pensamientos no quiere creer en la primavera que amanece. 
Querido amigo, 110 pierda, usted la fe  en ningún caso. Pien­
se que yo, el ruso, el bárbaro, no la abandono. No deje a 
Alemania, y usted que está en medio del movimiento, usted
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le parece que se (ha despertado de un largo sueño; y si. no 
pudo expresar exactamente lo que sería el mañana, tuvo sin 
embargo el presentimiento de un mundo nuevo. El que afecta 
al hombre, antes que los presentimientos, o  sea antes de que 
el trabajo del sulbsconciente haya llegado a una idea clara, 
comprensiva. Le parecía que la escisión interior ha sido 
vencida, y que ahora, después de los largos combates de su 
juventud, vuelve a la madre naturaleza. Gracias a Feuer- 
baoh, le parecía ver todo claro. Había hallado una nueva 
joya: el santuario de autoconsciencia de la humanidad. El 
sentido del individuo engendraba en él.

Las palabras con las cuales se expresó entonces son aun 
muy oscuras Su desarrollo posterior les da un sentido más 
jjreciso. Pero solamente el hecho que en este tiempo inicia 
amistad con el hegeliano y  revolucionario alemán Ruge, da 
a sus palabras un sentido que no parecen tener en el pri­
mer momento. Desde esta época, fué un luchador por la li­
bertad contra la realidad existente. En la verdad subrayó 
siempre la necesidad del conocimiento de esta realidad y de 
las propias fuerzas. Para él, la revolución consiste en algo 
¡más que en un camlbio político-económico; consiste también 
en un cambio interior, religioso. Su religión es la de la 
libertad, de la justicia y el amor; la comunión con toda la 
humanidad.

Poco a ipocc halla también los gérmenes del nuevo fu­
turo, del nuevo mañana. Aparecen los gremios socialistas, 
ante todo en Francia e Inglaterra. Reconoce en el pueblo, 
en la clase pobre, el factor que hace oposición al mundo 
viejo y pide derechos humanos- Prevé tempestades y com ­
bates entre los pueblos. Y e  llegar el día de la destrucción 
del viejo mundo, pero ve también en este espíritu de la des­
trucción la fuerza creadora. El amor a las masas económi­
camente revolucionarias, existente toda su vida, nació por 
una parte, de la necesidad de una unión del yo con  la hu­
manidad, y por otra parte, de la convicción del papel his­
tórico del pueblo com o destructor de la sociedad dominante. 
Era la época en que colaboró en las «Deutsohen Jahrbue- 
chern», editadas por Arnold Ruge.

Entretanto había abandonado su estudio en Berlín. Tomó 
residencia en Dresden, donde Ruge vivió y donde también 
conocía a Herwegh. Pero cuando no se sintió seguro de con­
secuencia con sus opiniones, fué a Suiza. Allí anudó un 
contacto íntimo con los círculos de Weitling. Su inclinación 
a la izquierda se manifiesta aun más claramente. Se con­
vence más y más de que la filosofía revolucionaria tiene 
que tener a  su lado al pueblo.

Era justamente en el tiempo susodicho de los comunis­
tas cuando llegó a  Zurich. Weitling estuvo también en Suiza. 
Sabemos ya, com o se expresó Marx tocante al comunismo 
de Weitling en el «Rheinische Zeitung». Tanto más inte­
resante será hablar también de las impresiones de Bakunin.

Escribió unos artículos en un periódico suizo; en ellos 
se evidencia su posición. Reconoce que no es comunista. No
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oran los sucesores de aquellas flores del espíritu humano de 
la Europa occidental que pujaron con el enciclopedismo 
francés. En la mitad del siglo X V III comenzó a  manifestar­
se en la aristocracia rusa cierto demasía de fuerza espiri­
tual, inclusive sobre la preservación de su casta. Se apode­
raron de las ideas de los enciclopedistas y hasta en Suiza 
trabajaron por desarrollar la personalidad y por crear la 
toase social para este desarrollo. Estas ideas cayeron en la 
inteligencia rusa pletórica de fuerza, sobre un terreno tanto 
o más fértil aue ella, com o consecuencia de un industrialis­
mo que se reduce a  varios siglos de com ercio y que no esta­
ba esterilizado por las ideas de los países industriales. Al 
principio, la emperatriz Catalina II  favoreció el movimien­
to, hasta oue éste comenzó a ser más que un puro enrique­
cimiento del pasatiempo literario. La guerra de Rusia con ­
tra Napoleón, el saber del liberalismo europeo!, lo quei los 
aristócratas rusos alcanzaban com o oficiales en el extranje­
ro suscitaron y fortalecieron esos impulsos.

Fué un movimiento verdaderamente organizado que tu­
vo su remate culminante en la fracasada rebelión de los de- 
cabristas en 1825. Las ideas mismas y la memoria a los re­
presentantes teóricos de estas ideas originaron la aparición 
de todo el movimiento que más tarde forjó  la inteligencia 
aristocrática rusa y esa cultura que reinó sobre la vida es­
piritual de Rusia durante la época de 1840-1905. Consideran­
do el desarrollo de Bakunin, no podemos olvidar este hecho. 
La gran capacidad de sacrificio de la intelectualidad rusa 
representa algo, lo que influenció sin duda alguna las ideas 
de Bakunin por encima de la mayoría de los intelectuales.

Esta cultura y la falta de miseria fueron la base del 
desarrollo psíquico de Bakunin. En la casa paterna crecía 
completamente libre. Su vida psíquica fué saturada de sen­
sibilidad contra la crueldad y la injusticia. La vida tran­
quilla del cam po dejó madurar su fantasía, y una formidable 
ansia de aventuras se desarrolló en su carácter.

Tal hombre tuvo necesariamente que ponerse en oposi­
ción a la sociedad rusa, según quedó constituida después de 
la derrota de los decabristas. Cuando Nicolás I, un déspota 
muy miedoso, propenso por eso a la crueldad, ascendió al 
trono, suprimió cada actividad libre del, espíritu, no sola­
mente porque era un filisteo sino también porque esa acti­
vidad parece ocultar un peligro para  él. Así era Rusia en los 
años de la primera juventud de Bakunin: un gran cernen- 
lerio espiritual. Todos los intelectuales que no sufrieron la 
suerte de los decabristas, estaban resignados y muertos de 
miedo; y la nueva juventud no había crecido todavía. Es la 
generación a la cual Bakunin pertenece la que completa 
poco a poco las filas de los caídos de 1825.

El mismo padre de Bakunin perteneció a los desilusio­
nados e intimidados. Por esto que, com o era costumbre tu 
estos circuios, envió a su h ijo  a  la escuela de artillería de 
Petersburgo. Para el espíritu de Bakunin fué un tiempo 
triste. Más tarde, recuerda con un sentimiento de amargura

M A R X  Y  BAKU N IN  19

Ayuntamiento de Madrid



20 F R IT Z  B R U PBACH ER

estos días y años plenos de aburrimiento. Después de ter­
minar su estudio, no sucedió ningún cambio mejorable. B a­
kunín no aguantó esta atmósfera triste, la cual n o  pudo 
ofrecer a su espíritu ninguna nutrición y alivio. A los 20 
años dejó el servicio militar

Era justamente el tiempo en que de nuevo cierto grupo 
de jóvenes comenzaba a desarrollarse reuniéndose en Peters- 
burgo y Moscú. Buscaban aquellos en la filosofía la solu­
ción de todos los enigmas de la vida. La Rusia sufriente 
creó en ellos un cerebro en el que fueron trabajando sus pro­
blemas. Un ímpetu fuerte de saber, desprovisto de todo 
practicismo, animaba a esos jóvenes de primera línea, que 
no quisieron ver en una existencia, com o la que vivieron 
bajo Nicolás, el sentido de la vida. La sobra de fuerza im 
posibilitaba abocar en una actividad práctica y se desparra­
maba aquella con energía sobre los problemas abstractos de 
la vida. La sociedad no dió a esta juventud ningún ideal de 
neroismo. Ninguna colectividad había diseñado para ellos 
los caminos que cada unoi puede transitar, y los poetas de 
aquellos tiemipos le ofrecieron solamente el dolor del mun­
do. Y  así esta juventud, confiada a sí misma, se sintió ena­
jenada de la sociedad en que vivía.

Es comprensivo que primeramente tuvo que empezar a 
buscar su felicidad en sí misma y su fuerza juvenil se en­
tretuvo en analizar su propio «yo», en  desarrollarlo y cul­
tivarlo. Su lema fué el cultivo de1 la personalidad.

No permanecieron indiferentes ante los asuntos sociales 
y políticos, pero por lo menos al principio no dieron a estas 
cuestiones ninguna importancia especial. Buscaban la sal­
vación de su descomposición interior y de sus dolores inte­
riores, en la filosofía de Fiohte. Esperaban del conocimiento 
de su propio interior y de su propio intelecto el cam ino de 
la felicidad; detestaban el mundo exterior, se remontaban en 
especulaciones, desarrollaban cada vez más una separación 
del yo y de la realidad y  con esto sintieron que la vida espi­
ritual era pobre en este «ynzucht» (unión consanguínea) d¿ 
pequeño circulo y al final languidecían, por esto deseaban 
1*-, entrada en un estadio mayor, más rico y más cerca de 
la realidad cual la concebían sus sombrías fantasías.

El deseo de una sociedad amplia, con actividad1 exterior, 
les a-ferra. Mientras que en la época del cultivo de la per­
sonalidad colocan a Fichte en el centro de su interés, deben 
la m áxim a influencia de este estudio a Hegel, el filósofo de 
la historia, el filósofo, 110 del alma ci6l Tjomtore iparticul&r. 
sino de la sociedad que los jóvenes abandonan.

Esta influencia tiene que estar comprendida en el am­
biente descrito. Quieren liberarse del «rap io  yo y no en­
cuentran la relación con la realidad. Y  por raro que nos 
aparezca a  nosotros ahora, Hegel les abría el cam ino de 
esta realidad. Les demostraba esta realidad com o algo que 
era necesario a  la naturaleza y com o algo que se desarro­
llaría siempre más y más. Les dió una form a de reconcilia­
ción comprensiva con la realidad rusa, y por él veían en-
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tonces una concepción del desarrollo sobre el yo  exterior 
propio en la sociedad rusa. Al principio vino la alegría del 
descubridor sobre el hecho de que la sociedad rusa no puede 
ser otra que la existente. Trataban de comprender en vista 
de la posición expresada por Hegel, que fuese la única .po­
sible, la única razonable. Esta idea y la persecución de la 
misma no permite entrar en su conciencia el aspecto revo­
lucionario del pensamiento a desarrollar. Al comienzo que­
daron tranquilos y  reconciliados con la sociedad rusa, por­
que les apareció claro su «de dónde». Estaban sosegados por­
que les apareció evidente que aunque en comunidad miuy 
abstracta formaban un eslabón de la cadena colectiva. No 
eran los «yo» aislados, sino que se confundían con la tota­
lidad de la conciencia rusa en una relación íntima. En ese 
momento tienen la ilusión de haber comprendido el sentido 
de la realidad viva. Con ella encuentran un modo de sal­
vación que les libra de su aislamiento anterior: un punto 
de apoyo, una creencia y una explicación convincente de su 
problema. Desde entonces quisieron representar el .papel de 
hombres verdaderamete rusos. Por estos conceptos, y no por 
amor a  la realidad rusa, Bakunín fué un hegeliano conser- 
vadOT. Por sus conceptos, Hegel le había unido a ella, y si 
hubiese existido solamente un rastro de sentimiento revolu 
cionario en alguna clase de la conciencia popular rusa, Ba­
kunín hubiera llegado a ser en Rusia un socialista o  por lo 
menos un social-revolucionario y político.

Pasó bastante tiempo, antes que toda sensación, sentir, 
pensar y querer de Bakunín se apoyaran en el sistema de 
Hegel. En el círculo de los amiges se discutió y propagó to- 
c.o el sistema. Plantado el último jalón polémico se activa 
el fuerte impulso! de expansión de Bakunín. Cuando el pro­
ceso espiritual de cristalización está en su apogeo, Bakunín 
llega a un punto muerto. Se siente insatisfecho de la resolu­
ción de Hegel. Y  llega a  la convicción de que sin un camibio 
del ambiente, su vida recaerá en la sima, pues todavía le 
faltaba una noción cabal de la realidad rusa, la cual era 
más que la simple trabazón de concepciones dada por la fi­
losofía de Hegel. Más aún, no se siente capaz de satisfacer 
su deseo y hacerse útil; y, además, esperaba que el estudio 
en el extranjero pudiera hacerle un hombre vivo, verdade­
ramente espiritual. Lo que sucedió y  aportó un gran prove­
cho, no solamente para sí mismo, sino también para su país 
y el ambiente en que se desarrolló. Con estos pensamientos, 
tué a Berlín en el verano de 1840.

Cuando llega a Berlín, había ya vencido la primera im­
presión de Hegel. Vió en la realidad no sólo lo razonable y 
lo creado por la historia, sino también el material para el 
futuro. Y  com o germen de futuro, a la realidad dirigió la 
mirada de su consciencia. Como en Marx, y a  causa de la 
influencia de Feuerbach, también este proceso se aceleró en 
Bakunín. Y  se percibe que la realidad es no solamente el 
íesumen del pasado, sino también el germen del futuro Y 
Feuerbach iluminó en él este germen del futuro. Con esto,
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LA DOBLE MORAL SEXUAL
después de la révolucion rusa

i

ESPUES de la Revolución da octubre de 1917, 
se produjeron en el inmenso continente so­
cial de la Unión de las Repúblicas Socia­
listas Soviéticas, transformaciones que in­
fluenciaron profundamente también la vida 
familiar, es decir, todas las manifestaciones 
vinculadas con las relaciones entre varón y 
mujer, entre padres e hijos, como también 
entre la familia y la sociedad.

Si en los primeros años del régimen so­
viético, especialmente en la época de las guerras civiles, 
cuando hacen estragos las enfermedades y el hambre, ha­
bía necesidad de salvar sobre todo el «material humano», 
con cuyas fuerzas renovadas los detentores de la autoridad 
del Estado sostenían que tenían que fundar otro orden so­
cial, hoy, después de algunos decenios, se podría trazar el 
primer balance de las realizaciones políticas, económicas, téc­
nicas y culturales. En estas páginas nos limitamos al terreno 
de la vida familiar, a la situación de la mujer y del niño. 
En nuestra exposición nos valemos, en primer lugar, de al­
gunos datos oficiales y detalles relatados por los partidarios 
o simpatizantes del régimen; después, reproducimos algunas 
opiniones de los especialistas en la materia, y  testimonios 
de los que vieron de cerca la realidad y no se sintieron sa­
tisfechos con sus apariencias ni con las estadísticas, gene­
ralmente muy relativas, siendo el individuo y las masas Te- 
emplazadas con cifras frías, para el uso de la burocracia y 
de los gobernantes.

* * *

El principio de la igualdad de la mujer es formulado en 
el artículo 122 de la Constitución de la U.R.S.S., «definitiva­
mente» redactado en 1936: «La mujer en la U.R.S.S. tiene 
iguales derechos que el hombre en todos los dominios de la 
vida económica, pública, cultural y social-política». La apli­
cación de este principio es establecido de la siguiente ma­
nera en el mismo artículo: «La posibilidad de realización 
da estos derechos de la mujer está asegurada por lo que se 
acuerda a la mujer un derecho igual al hombre en el tra­
bajo, salario, descanso, seguro social e instrucción, jnediante 
la protección por el Estado de los intereses de la madre y 
del hijo, las vacaciones de gestación con mantenimiento del 
salario concedido a la mujer, vasta red de casas de mater­
nidad, casas-cunas y jardines infantiles».

Estas pocas líneas marcan en principio, la diferencia en­
tre la situación de la mujer bajo el régimen zarista y su 
situación bajo el régimen soviético. Las mujeres rusas, en su 
inmensa mayoría, eran esclavas del marido; eran animales de 
trabajo, animales de placer o de cría, carentes de cualquier 
derecho político o  civil. En un pueblo oprimido, la mujer era 
doblemente esclava, si trabajaba en si campo o  en la fábrica; 
no estaba éxenta de las tareas domésticas, de las cargas
de la maternidad y de la «crianza» de los hijos. La mater­
nidad estaba librada a1 la casualidad y1 los hijos no podían
desarrollarse normalmente en un ambiente donde reinaban
todos los flagelos de la miseria: ignorancia, supersticiones,

alcoholismo, enfermedades venéreas, criminalidad, promiscui­
dad sexual, etc.

En numerosos escritos acerca del régimen soviético, se in­
siste también en la nueva situación de la mujer, como conse­
cuencia de su igualdad en derechos con el hombre. Tal como 
relata V. Karpinski en su libro «Cómo es administrada la 
Unión Soviética» (Ediciones «El libro ruso», Bucarest, 1944), 
en el año 1936, por ejemplo, fueron internadas en las casas 
de reposo 72.000 mujeres grávidas y madres lactantes. Más 
de 700.000 niños eran criados en casas-cunas; más de cinco 
millones de niños frecuentaban los jardines de infantes. En 
las consultas organizadas por «La Protección de la madre y 
del niño», se presentaron «50 millones de madres» (es pro­
bable que éste sea el número total de las consultas). Más de 
mil millones de rublos se dieron como premios a las fami­
lias con muchos hijos. Para la asistencia de las mujeres em­
barazadas, de las parturientas, de los recién nacidos, los Se­
guros Sociales invirtieron 800 millones de rublos. Otros cen­
tenares de millones fueron destinados para los sanatorios in­
fantiles, instituciones y colonias extra-escolares. Cerca de
60.000 cantinas y  restaurantes dispensaron a las mujeres tra­
bajadoras de las tareas culinarias.

Todo esto facilitó mucho «el acceso de las mujeres en la 
producción, en la instrucción pública, en la vida social y  la 
administración del país». En 1939, ellas constituían el 40 por 
100 de los trabajadores de la gran industria. En la enseñanza, 
50 por 100; en el servicio de la salud pública, casi el 75 por 
100. Son numerosas las mujeres en los servicios calificados 
como exclusivamente masculinos; hay mujeres fund'doras de 
acero, torneras de metales, mecánicas de locomotoras. En los 
coljozes, las mujeres son absolutamente independientes, igua­
les que los hombres. Dirigen las haciendas (aproximadamen­
te el 20 por 100), presiden los comités de los coljozes. En el 
Consejo Supremo da la U.R.S.S. llegaron a ocupar 189 pues­
tos; se cuentan por centenares en los soviets de las repúbli­
cas federales, por decenas de miles en los soviets locales.

Otro publicista ruso, Serebrennicov, para mostrar que la 
protección de la mujer y del niño constituye una de las prin­
cipales preocupaciones del Estado soviético, proporciona al­
gunas cifras del año 1940, en su libro «La mujer en la 
Unión Soviética» (Ediciones «El libro ruso», Bucarest, 1944). 
«Las casas-cunas están abiertas todo el año para recibir
890.000 niños, en lugar de 550 como en 1913». En el período 
de los trabajos agrícolas de 1941, fuearon recibidos 3 857.000 
niños en las casas-cunas de los coljozes y soveozes. Las ins­
tituciones pre-escolares, para niños de tres a siete años, ad- 
auirieron un gigantesco desarrollo. En 1940 había 54.000 jar­
dines para 2.300.000 niños. El mantenimiento del niño es 
costeado por el Estado, en proporción de tres cuarto' o dos 
tercios; el resto es cubierto por los padres. La mujer que 
trabaja «es eximida de la preocupación del niño dejado en

(1) Capitulo de un libro inédito: «La historia sexual de. 
la Humanidad» .
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la cuna» y de los cargos de la economía doméstica, «del im­
productivo trabajo de la cocina».

De  acuerdo con el mismo autor; antes el niño constituía 
«una pesada carga y una maldición para la familia pobre». 
Hoy el Estado acuerda a la madre una anualidad de dos mil 
rublos, durante cinco años, del séptimo al noveno hijo. Esta 
suma es aumentada en los subsiguientes nacimientos. Para 
las familias con muchos hijos, el Estado contribuyó con 822 
millones de rublos en 1938; con 1.225 millones en 1940; con 
4.410 millones desda 1936 hasta 1941. Las madres, salvo la 
ayuda material, reciben en las universidades populares los 
conocimientos pedagógicos necesarios. En los coljozes se dic­
tan numerosas conferencias relacionadas con la educación de 
los niños.

En lo que respecta a la asistencia médica de los naci­
mientos, en 1940 existían1 145.000 camas en las maternidades 
(21 veces más que en la Rusia zarista) hasta en 'los rincones 
más apartados del país. Ochocientas treinta mil mujeres pa­
saron sus vacaciones en las casas de reposo y sanatorios da 
los Seguros Sociales: «Los sanatorios y las estaciones tera­
péuticas se convirtieron en patrimonio popular».

Según T. Serebrennicov, «la maternidad no crea preocupa­
ciones a la mujer soviética». Ella sabe que sólidas organi­
zaciones la ayudarán en «1 período pre y postnatal, y que 
tampoco el cuidado del niño no es librado a la casualidad. 
La mortalidad infantil decrece. La natalidad, muy elevada, 
tiende a aumentar constantemente. En 1937, por ejemplo, el 
número de los nacimientos aumentó en un 20 por 100 en 
comparación con el año precedente. Serebrennicov ve en las 
realizaciones eugenésicas de su país «una gran victoria del 
humanitarismo», en oposición al sistema practicado en los 
países fascistas, donde la mujer es esclava del marido, «una 
máquina hacedora de  hijos, productora de carne de cañón». 
El nuevo régimen de la U.R.S.S. «presidió la estabilización 
de las relaciones conyugales, limpias en lo sucesivo de fan­
go secular de la mentira, de la hipocresía y de las conside­
raciones de interés. La familia soviética confía en el amor 
compartido, basado en una profunda comprensión recíproca 
y completa igualdad entre marido y mujer». El marido ya 
no es más «la cabeza de la familia», con derechos absolu­
tos. Ambos consortes son libres en la elección de sus ocu­
paciones. «El casamiento por interés no tiene ninguna razón 
de existir». El casamiento es civil y mantenido por el con­
sentimiento! recíproco de los contrayentes; el religioso no es 
obligatorio. Nadie puede impedir a una muchacha, mayor 
de edad, casarse con el hombre que ama. En cuanto al 
divorcio, es tolerado por la ley soviética en las casos cuando 
rechaza cualquier intromisión en la vida íntima de los con­
sortes; los bienes que antes del casamiento pertenecían a 
estos últimos, les corresponden en caso de separación. A pe­
sar de que el divorcio es libre, se torna cada vez más raro. 
Los matrimonios, en cambio, son cada vez más numerosos.

D e acuerdo con estas aclaraciones, Serebrennicov declara 
que se engañaron los que pretendían que «destruyendo las 
viejas relaciones familiares, se quebrantaría y arruinaría en 
modo irremediable la familia, alentándose el desenfreno», 
señala que «el poder de los Soviets anuló las viejas leyes 
que degradaban la familia por dentro y condenaban a la 
mujer a una eterna esclavitud. Al contrario, la familia ha 
sido consolidada, la nueva familia, vigorosa y unida que 
no existía antes...»

La moral soviética, según el mismo autor, es «severa v 
pura». El Estado, que estableció para la vida conyugal el 
principio de la igualdad integral entre los consortes, «no 
f  j !1® considerar el casamiento con ligereza. Por eso, en 
la U.R.S.S. las uniones transitorias son enérgicamente com­
batidas; ellas son anormales, por cuando desvían el matri­
monio de su sino primordial, vale decir, de crear una fami­
lia poderosa y unida». La legislación soviética protege con 
mucha atención «pero también con severidad, el derecho 
de Ia mujer y el interés de los niños...» «Uno de los más

grandes problemas sociales consiste en asegurar a cada mu- 
jer la posibilidad de una maternidad feliz; la legislación so­
viética, en lo que a la familia se refiere, está de hecho su­
bordinada a esta última». El cuidado de los hijos debe in­
teresar en igual medida a ambos padres. El marido que 
abancona su familia es obligado a contribuir al manteni­
miento de los hijos hasta la edad de 18 años, integrando 
«un cuarto del salario, si hay un solo hijo; una tercera par­
te si hay dos; la mitad para tres hijos o más». Quien inten­
ta sustraerse a sus obligaciones, es castigado con prisión 
hasta dos años.

*  *  *

Es el lugar para preguntarnos qué impresión produce esta 
legislación soviética a un. occidental individualista o  liber­
tario antiautoritario. Si hemos de referimos al artículo de 
Fred Esmarges: «La U.R.S.S, y la libertad sexual» (1), es 
curioso que el autor llegó a las mismas constataciones que 
serebrennicov con diez años de anticipación. D e esta ma­
nera, decía él que los dirigentes soviéticos «son partidarios 
del puritanismo», y en lo que se refiere a la libertad de las 
costumbres, todo el esfuerzo tiende a frenar los impulsos 
sexuales dentra de los límites de «las costumbres honestas y 
del matrimonio». El Konsomol ha emitido reglas de conduc­
ta moral que van hasta «el anatema contra las relaciones 
sexuales provisionales, ligeras y ocasionales; anatema contra 
la vida sexual desordenada», exaltándose en cambio «el gran 
amor, el matrimonio sólido y duradero».

Los que creían, conforme algunos teóricos revolucionarios, 
que el origen da la propiedad y, como consecuencia, del sis­
tema capitalista, se encuentra en la familia, esto es en la 
pareja conyugal, comprueban por el contrario, de acuerdo 
con las nuevas leyes soviéticas: la consagración «de la pa­
reja conyugal, repudio de la inmoralidad, denuncia de la 
anarquía sexual, revalorización del amor sentimental, la lu­
cha contra el aborto, aun cuando es legalizado», etc. Acer- 
ca de la igualdad de la mujer con el hombre, el autor del 
articulo dice con un matiz hasta cierto punto peyorativo' 
«Con las posibilidades educativas que tienen a su disposi­
ción, los dirigentes de la Unión Soviética podrían haber 
orientado a la juventud hacia la abolición ds la cohabita­
ción. D e esta suerte se habría intentado la realización de 
una obra magnífica...» Pues, solamente! «con la desaparición 
de la cohabitación, cortando de esta manera los últimos 
vínculos de la dependencia de la mujer ante el hombre» se 
puede asegurar a la mujer su igualdad real en todos ’ los 
terrenos de la vida social, económica, política, cultural es 
decir, «su emancipación total».

Si confrontamos estos datos con las impresiones de un 
viajero occidental, de ningún modo libertario ni ateo, sino 
clérigo anglicano (como es el caso del deán de Canterbury 
Hewlett Johnson, quien escribió dos libros: «La sexta par­
te socialista del mundo» y «El Poder soviético», 1945), 
comprobamos que aquéllos concuerdan casi en su totali­
dad, a pesar de haber partido los autores de puntos de 
vista diferentes. Mencionemos algunos renglones del últi- 
mo libro del viajero inglés:

«La Rusia soviética trata la vida de los niños— toda 
su vida— con profundo respeto, tanto en su propio bene­
ficio como en el del desarrollo de sus fuerzas latentes y en be­
neficio de la comunidad»... «En Rusia soviética trata a las 
parturientas con especial respeto» (siguen los detalles acer­
ca de las ayudas proporcionadas antes y después del alum­
bramiento). «Ninguna de las reformas rusas es tan signi­
ficativa como la seria de cambios producidos en el trato a
las mujeres... La madre rusa disfruta de una protección
legal excepcional»... «La promiscuidad, que imperaba an­
tes, ha sido substituida con la luz difundida en todas las 
masas de la población».

(1) «L 'en dehors». París-Orleúns, diciembre, 1934.
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Como conclusión, el deán de Canterbury escribe: «El 
sexo juega un papel más importante en la vida rusa que 
en cualquier otra parte del mundo, donde el capitalismo 
es quien requiere la explotación de la mitad más débil de 
nuestra especie. La coeducación, la actividad sana, la mi­
sión creadora, el trabajo que tiende hacia una finalidad 
que todo lo absorbe, todo esto, combinado con una inde­
pendencia económica, sitúa al sexo en la escala natural y 
sana.»

Después de semejantes testimonios, se podría creer que 
en «la sexta parte del mundo» la ciencia eugenésica es 
practicada paralelamente con las demás ¡transformaciones 
sociales de la U.R.S.S. Pues «una nueva ética conyugal», 
una «nueva educación» no puede ser completa sin la ini­
ciación de los padres en los «misterios» genésicos. Sin una 
educación sexual integral, no se pueden alejar los peligros 
que perpetúan las generaciones heredadas de las genera­
ciones sometidas a un régimen de explotación del trabajo 
en beneficio de algunos privilegiados. Un paso importan­
te hacia la educación integral son los cursos preparatorios 
reservados a las madres. Estos cursos no tienen que ser 
limitados a los problemas biogenéticos (la concepción, el 
nacimiento y la crianza del niño), sino hacerlas extensivas 
a todas las realidades físicas, psíquicas, intelectuales, mo­
rales, a las que ignora la mayor parte de las mujeres, aun 
en los países de vieja tradición cultural. Solamente la mu­
jer despejada puede ser compañera igual a su marido y 
orientadora, compenetrada de amor y comprensión, de los 
hijos. A través de éstos se prepara el porvenir pacífico y 
armonioso de la humanidad.

*  *  *

Corresponde exponer ahora algunas comprobaciones de 
una doctora norteamericana, Mjargaret Sanger, que—todo 
lo contrario del clérigo Johnson, sugestionado más bien 
por el mandato bíblico dti «crece.! y multiplicaos»— se 
ocupó de la limitación de los nacimientos en la U.R.S.S. 
(en «The Birth Control Revieiw», de donde su artículo ha 
sido reproducido en «L ’en dehors», julio-agosto de 1935). 
Visitó dispensarios, hospitales, clínicas y otras instituciones 
destinadas a la protección de la maternidad, en Leningra- 
do, Moscú, Odesa, Stalingrado, etc. Por todas partes, de­
rechos iguales para ambos sexos. «Pero cuando comienza 
el embarazo, dicha igualdad cesa. La mujer se convierte 
en protegida del Estado... La madre y el niño se encuen­
tran bajo el cuidado y protección del gobierno raí una 
medida que, quizá, no ha sido aplicada nunca en el curso 
de la historia».

Por lo visto, la doctora Sanger se interesa del hecho mé­
dico, clínico y no de su significación social-económica y, 
especialmente, política. En aquel tiempo no existían obje­
ciones religiosas contra la limitación de los nacimientos. 
«No se discute el derecho de la mujer de conocer los mé­
todos anticoncepcionales». No por motivos de salud, por 
motivos eugenésicos o económicos, como en América. Este 
derecho «se acuerda a la mujer como un derecho humano 
elemental»... Después de una serie de detalles acerca de 
la práctica del aborto en el hospital, bajo el control ofi­
cial (solamente en Moscú, cien mil casos anuales), la doc­
tora cree que es necesario dar preferencia a los medios 
preventivos, «para poner freno al aborto»... «Las informa­
ciones sobre la limitación de los nacimientos forman parte 
del servicio social del gobierno». Pues, teóricamente, no 
existen trabas legales, pero práclicamente «los productos 
anticoncepcionales son raros y de mala calidad» (y en este 
sentido «América del Norte es superior a la U.R.S.S.») La 
doctora Sanger es objetiva cuando se refiere a las realida­
des social-políticas, píTO cree, con ingenuidad, que «des­
pués de la realización de los planes sociales y económicos 
de la Rusia soviética, ni el aborto ni los medios preven­
tivos serán necesarios o deseados».

Quince años más tarde, un sexólogo eminente, muy co­

nocido por su acción en la educación sexual, el doctor 
Norman Haire, reconoce cuanto ha cambiado en este sen­
tido la situación en la U.R.S.S. Dice en la introducción 
de su libro: «Everyday Sex problems» (ed. Fr. Muller, Lon­
dres, 1949) que precisamente una revolución como la que 
tuvo lugar en Rusia, no implica da un modo necesario la 
adopción de todas las reformas sociales. Algunas de ellas 
se realizaron paralelamente con la Revolución, pareciendo 
ser sus 'lógicas i>onsecuencias; inseparables. Pero, agnega 
el doctor Haire, «en los diez o doce años, el péndulo os­
ciló, volviendo a la otra extremidad, de manera que las 
condiciones actuales son peores bajo el régimen soviético 
que bajo el régimen zarista. Presupongo que existen mo­
tivos que justifican la derogación de las leyes que auto­
rizaban el aborto, la renuncia a la difusión de las infor­
maciones y de las facilidades anticoncepcionales, como asi­
mismo la restauración de muy severos castigos aplicados 
a los .homosexuales masculinos». (La revista «L ’Unique, 
diciembre de 1949, de donde reproducimos estas líneas, 
agrega que también la obtención del divorcio llegó a ser 
más difícil en la U.R.S.S.)

¿Por qué el Dr. Haire hace alto, igual que otros de sus 
colegas, en la mitad del camino? «Hasta ahora— dice— no 
he podido descubrir los motivos de este cambio de acti­
tud. Esto no es de mi incumbencia, y no debo criticar a 
la Rusia soviética»... A pesar de sus avanzadas opiniones 
en la educación sexual integral, este médico se abstiene 
de criticar los errores y debilidades a los que— tal como 
se expresa él mismo— «hablando sinceramente, no los com­
prendo... Hago mención a Rusia, solamente para demos­
trar claramente que una revolución política o  económica 
no pude realizar inevitablemente las reformas sexuales que 
yo, y, posiblemente el lector, eremos dignas de ser desea­
das»...

Así, pues, el médico Haire ¡no puede «descubrir los mo­
tivos de este cambio de actitud»! ¿Pero cómo puede un 
médico tratar una enfermedad si no conooe su causa o 
no se. esfuerza en descubrirla? Los problemas de la me­
dicina social, entre los cuales se cuenta también la educa­
ción sexual, se hallan en relación directa con el régimen 
social-económico y politico. No ,es necesario ser marxista, 
leninista o stalinista para descubrir esta verdad general­
mente humana. Todos esos «cambios de actitud» en la 
U.R.S.S. tienen una simplei explicación, una causa dema­
siado evidente para no ser descubierta por médicos auda­
ces en reformas de educación sexual, pero tímidos cuando 
se trata de «política». La causa radica en el régimen mis­
mo, fundado por el fanatismo de un partido único y ab­
solutista, por la fuerza armada de. un gobierno totalitario, 
rodeado de una burocracia nrivilegiada y de una policía 
inquisitorial, con poder ilimitado sobre todos los «ciudada­
nos» desde la cuna hasta el sepulcro. La causa, en una 
palabra, reside en la ausencia de toda libertad. Hasta la 
minoría que gobierna el inmenso conglomerado de pueblos 
sometidos a la tiranía del Estado, incluso sus propios «go­
bernantes». arbitrarios v oportunistas, no son libres. Son 
esclavos de su sed de Poder, de las pasiones que van más 
allá de las normas de una existencia pacífica, creadora, 
sana... Son esclavos del Poder político. Pero no son tam­
bién irresponsables. Otros médicos, más consecuentes, li­
bres del fetichismo de la autoridad, ya comenzaron a ocu­
parse de esta grave enfermedad de los delincuentes po­
líticos (1), de los criminales de Estado que se creen prote­
gidos por las leyes hechas e  impuestas también por ellos, 
para ejercer su todopoderoso terror, su «infalibilidad», y 
satisfaoer todos sus deseos y pasiones por la sumisión cie­
ga de sus partidarios y, especialmente, por el trabajo for-

(1) «Autoridad y delincuencia en el Estado moderno», 
enfoque criminológico del problema del Poder, por el doc­
tor Alex Comfort. Londres, 1950.
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mÍl'0neS ,,robots”  y de «sospechosos» en las fabricas y campos de concentración.
«¡Esto no €s de mi incumbencia»!... «¡N o deseo ortti-

lan” ¿Ííose mis d" ctor Haiíe  y •os que se le parecen, anu-
sociaíés ñor Tnrinr* Paf' e ^  de SUS ° bras científicas vsociales por temor por prudencia o  p0r su negativa de
proclamar una verdad demasiado evidente y sentida en
carne propia por todo un mundo, por los pueblos nor in
I0T . S I  ’ndÍV,ÍdU0S- HlV lf 'UÍ P°r 1 ué ^ ’^rnos que abrir los libros tan palpantes de vida y sufrimiento de los que

no fueron médicos, profesores, especialistas en «discinli 
°  menos científicas, sino hombres— lisa y llana­

mente, hombres que lucharon en la contienda sodal po­
lítica y economica— y no vacilaron en advertir a los

(Continuará).
EUGEN RELGIS.

LA A P A R IC IO N  D E  ESPAÑA  
? n  l a  g e o g r a f í a  d e l  m u n d o

A existencia de España, como todas las cosas 
‘ uvo fu principio, y como todas las cosas 
también, tendrá su fin.

Si diéramos un paseo a gran altura con 
los medios actuales de transporte aéreo so-
haL-aqUIell? . n,ación> nos Parecería que nada 
había cambiado, y que, siempre, habían es­
tado las cosas como ahora.

Cómodo es este supuesto, y muchos se 
obscuro d ,  In ! f t rran- 3 P° r no ,neterse en el laberinto 
barreras í e n í s  d T T l  V n°  atravesar la* innumerables 
rían é r Daso mtelrro« antes. que les obstrui-
í, i • ’ cambio, el ansia de saber la inonie
tud del «siempre más allá» ha dado alas a ciertos hombre.

d i  ti.mpo y le han pedido cuentas de su pasado Y aunque 
hace cien anos no se sabía nada de España anterior a los 
fénicos, la ciencia ha logrado en un sigFo de Iñ N ugación
resto del mundo'6" 5? “  ‘ “ i C'¡marcas Peninsulares y en el’ 

de mund]°, enterarse de lo ocurrido desde los pobres
actual no Uen ?dea f,C pelÍRros de que el hombref j  j  i e >dea, y ha hecho pasar ante los oíos idmi-
r os de los estudiosos el complicado panorama de las in
S S 63 SUC6SÍVaS’ desde 61 W  O ^ L t a  la £

1„ BnÍrep' l i5¡UÍSÍéram0S resumir en unas cuantas cuartillas toda 
¿ ISt̂ .  pero esto es imposible. El hombre, todavía en 

tiempos geológicos no era, física ni moralmente como es
inventando 'e ^ fu e s ^ H  vlvi,end°  en las cavernas naturales, 
C n - r a s  Pv l / , T ’ . deSCubr,endo el n,etai’ Echando con 
veeetaí BC ( ,ueK° sus cuevas, comiendo crudos los

getales espontáneos antes que aprender a cultivarlos v
c T a b a V  7 e;  !“  Came de ,OS a" ima,e* con los q u e 1 u- 
su arte inchííenfe f  CU3VaS’ en iaS <>ue de¡ó huellas de 
lagos v Tl S ! ’ j l° - C,Ue construir sus chozas sobre los lagos y al borde de los ríos sobre estacas para evitar los
leafuéeSnrer.'íaS • V i® ambición de los otros hombres yle fue preciso inventar la forma de andar sobre las agrias

para entrar en su casa vaciando un tronco, y esto fué el 
primer vajtdo /de la navegación.

Su ignorancia lo hizo atrevido sin duda, pero sus fracasos
ffnrarneníp >' Prudenle- V empegó se-
tonces S“  Pnm' ra dÍECip1¡na mental, virgen hasta en­

e a ™ '  M S F V  arte in,cipiente da ,a éPoca de las 
dad k e / st,e Sol°  punt0 ha ocupado infini-
íe r  n t  t Z  ™a, 35 de k  acluaIidad- legándose a supo-
d f h n t a r e n t o n c e s  quien enseñaba y quien aprendía a
m í eriales más Y 1  P’r ^  '° S muro^aturales. o sobre 
™ v Í 1  rudimentarios, como piedras, cuernos, hue- sos y materias duras.

¿Qué pasaba entonces en España, en ese territorio inmen­
so para unos centenares o  unos miles de seres pegados a 
la tierra por la inexistencia de caminos, de ideas d for ien - 
mente pOS,bllldades V quizás dé deseos? Pues, segura- 

.PaSa nada’  pues no <lca España siquiera era sencillamente una extensión más de la tierra que nacía eri
x oyr r r d;  la .fut,ura España aPa« á «  enTa% 2grafía del mundo, sin dejar más signo que la presencia de 

animales que ya no existen, de que el hombre habitaba en 
cuevas porque no había casas ni siquiera grupos huma­

nos, y  que solamente había un rudimento de arte único 
punto de unión entre los hombres como maestros y discípu- 
de progreso. "  g S°  SÍ« " °  ^  confraternidad y d e  S

Es imposible, como hemos dicho, hacer acopio de ditos 
para restablecer la historia de los hombres a base de datos
D rivíle^H , qulzas fuera me]°r crear una ficción, y plumas 
privilegiadas que escribieran «La novela del hombre nri- 
mitivo» partiendo del ambiente y del esfuerzo nectario 
que las grandes imaginaciones conciben que fué preciso 
para proyectar luz a la obscuridad en que los mi l l o n « d e  
anos rodean tiempos tan remotos. de

de sIbiosOSdé°d,VaUd V ÍgnÍfif "  '0S Í ante0S de una comunidad cle sabios dedicados a estos estudios, que aseguran oue 1a
aparición de los primeros hombres no data menos de medio
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millón de años o sea de 15.000 a 20.000 generaciones, qu * 
son otros tantos abuelos de la generación actual, cifra im­
presionante incluso reducida en este cálculo por genera­
ciones.

Todo hace suponer que la vegetación era espontánea y 
frondosa, pues de otra manera se hubiera truncado la vida 
humana, y que las temperaturas no serian rigurosas. Con és­
tos y otros medios se podría reconstruir el cuadro y pro­
yectar mucha luz sobre el misterio.

Un hecho muy glorioso para aquellas remotas generacio­
nes fué la invención del dibujo y  en parte la escultura y 
la talla, que ya hemos mencionado, pero insistimos, porque 
estas artes que no responden a una necesidad material sino 
intelectual y especulativa, fué un sentimiento brillantemen­
te superado desde la edad temprana de la humanidad, que 
demostró ampliamente la dualidad del hombre evidenciada 
desde su aparición sobre la tierra en los dos conceptos de 
materia y espíritu.

Ese elemento nuevo de comprensión y anhelo de cultura 
abrió amplios cauces para el progreso humano, y los hom­
bres primitivos, hasta entonces dominados por el instinto y 
las pasiones, empezaron a meditar sobre el bien y el mal, 
cuyo hecho constituye la base de todas las civilizaciones 
subsiguientes.

Quizás entonces nacieron dos cohesiones: la de la familia 
y la del grupo de familia o pueblo, bases indispensables' 
para el planteamiento y solución de todo problema de co­
lectividad.

Felices ellos, porque no tenían fronteras y podían despla­
zarse libremente en busca de la fecundidad y la dulzura de 
la Naturaleza; acampando en montes, laderas, valles o lla­
nos, según les conviniera, en la busca continua del menor 
esfuerzo y máximo rendimiento del trabajo, rudimentaria­
mente agrícola, cazador y pesquero.

Todo esto no es suposición, sino afirmación. Ahí e:tán 
los utensilios y los enterramientos envueltos en la caliza in­
crustante de las cuevas. Los restos de las primeras chozas 
sobre lagos y deltas. Los pueblos construidos con piedra 
seca en laderas y cumbres. Los restos de comidas y fuego 
evidenciados en mil emplazamientos. Podemos, pues, inten­
tar la «Novela prehistórica» con cierta seguridad de acierto, 
con alguna arquitectura ósea para que se tenga en pie...

Sin embargo, antes de lanzarnos, hemos de tener presente 
que han sido dos las teorías más extendidas respecto a las 
inclinaciones fundamentales de la humanidad naciente: la 
pacífica y la bélica, la de la ayuda mutua y la del com­
bate y la expoliación. Autores eminentes se han pronuncia­
do en uno u otro sentido, mientras otros, no menos eminen­
tes, han sostenido ambos puntos de vista simultáneamente. 
De todas maneras, podemos pensar que en aquellas épocas 
eran restringidas ambas tendencias en razón de lo escaso 
del número de actuantes, quedando tanto el amor como el 
odio circunscritos en reducidos horizontes.

o o o
Estas consideraciones no nos satisfacieron y construimos 

mentalmente un laboratorio gigantesco para dominar el 
tiempo y escrutar el pasado con imparcialidad y detalle, y 
he aquí los resultados:

En los laboratorios titulados «La sagacidad científica», que 
ocupaban extensión enorme de terreno, donde se realizaba 
un trabajo intenso y constante por miles de expertos, se des­
cubrió, entre otros, «el secreto del tiempo», cuya máquina 
visora, anotadora, fotográfica, de proyección y sonora, era 
accionada por un potente motor superatómico, consiguién­
dose remontar todo el tiempo pasado y obtener testimonios 
fieles de todo cuanto había ocurrido sobre la tierra; labor, que 
siendo tan extensa necesitaba un tiempo, considerable tam­
bién, para ser observada, estudiada y resumida. Ver el na­

cimiento de España sobre la geografía del mundo todo lo 
valía.

Apenas descansábamos; nos alimentábamos, aun en plena 
labor, con comprimidos, que, en abundancia llevábamos en 
los bolsillos de las batas de tela refractaria a todos los me­
dios nocivos y peligrosos. La pantalla y los altoparlantes no 
paraban con presteza inaudita.

Todo marchaba bien; íbamos a dominar la prehistoria de­
finitivamente con el auxilio de nuestra máquina prodigio­
sa, y podríamos conocer la vida de miles de generaciones 
antepasadas. Nuestra fama sería inmensa y nuestro provecho 
cuantiosísimo.

Lias pantallas sobre las que se proyectaban sucesivamente 
los acontecimientos de las diversas épocas pasadas eran ad­
mirables y admiradas; unas veces aparecían en ellas mate­
rializadas y dinamizadas las escenas vacilantes de la vida 
de nuestros remotos antecesores; otras, los aspectos de di­
latados territorios vacíos y erizados de interrogantes nos si­
tuaban sobre el bosque de las inquietudeds que ofrece su 
lenta gestación.

Adelantábamos eficazmente en sentido inverso del curso 
normal del tiempo, y estábamos satisfechos de los resulta­
dos obtenidos.

Un día nos disponíamos a seguir el curso invertido de 
los milenarios para observar el ritmo constructivo de la ci­
vilización, y al dar la orden de puesta en marcha de la 
máquina prodigiosa, el asombro nos dejó atónitos; el apa­
rato funcionaba al revés. Era el mecánico, que, en vez de 
tirar de la palanca la empujó, y este simple movimiento 
de contramarcha operó en nosotros como una descarga 
eléctrica de alta tensión, pero al mismo tiempo, nos hizo 
notar la existencia de otra faceta del experimento con la 
que no contábamos y que era más importante todavía que 
el esclarecimiento del pasado, pues era, nada menos, que la 
revelación del porvenir.

No pudimos ni protestar de la equivocación o acaso he­
cho consciente del mecánico y quedamos inmóviles en el 
asiento viendo pasar en sentido normal lo que ya habíamos 
visto en sentido inverso.

Pero, ¿qué pasará— dijimos— cuando lleguemos a la ac­
tualidad? Pues, lo natural, nos contestó la máquina por me­
dio de los avisos sonoros de que estaba dotada especial­
mente para las respuestas, las aclaraciones y  las réplicas. 
Que veréis el porvenir con todos sus progresos y detalles, 
que es mucho más interesante y útil mil veces que conocer 
lo pasado...

Y, efectivamente, vivimos nuevamente la prehistoria y la 
historia antigua seguidas de la historia moderna, y en el 
registro de los siglos apareció el número X, y el XVIII, y 
el XIX, y finalmente el siglo actual, cuando, sin saber por 
qué y sin un motivo explicable. Se paró la máquina, preci­
samente en el momento que en la pantalla se dibujaba una 
enorme interrogante, no recuerdo a propósito de qué acon­
tecimiento.

Acudimos presurosos a todos los medios, empujamos to­
das las palancas; deseábamos afirmaciones o por lo menos 
sugerencias sobre el porvenir, y, nada, la máquina se ne­
gaba a funcionar.

Hubo consulta de técnicos y todos fueron del mismo pa­
recer; dentro de un siglo— dijeron— podrá funcionar la má­
quina. Y lo peor era que en la pantalla quedaba fija una 
enorme interrogante de color dudoso, que llegaba del suelo 
al techo. Seguramente era ella el molivo a que se debía el 
sensible accidente. La interrogante siempre es una suspen­
sión indefinida de las nobles actividades de la humanidad. 
Romper la interrogante es la misión de la ciencia y el pro­
greso.

A lb e r to  CARSI
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COSAS DE LA ESPAÑA NO TAN VIEJA

A causa, ya antigua, de nuestros males, es la 
falta de cabeza allí donde debe estar la ca­
beza. Con la mejor compañía de cómicos se 
representa muy mal una comedia si no se 
distribuyen bien los papeles. Un tipo de los 
más perniciosos que puedan existir en una 
sociedad es «el hombre de conocimientos ge­
nerales», eufemismo con que se encubren la 
osadía y la ignorancia, y a este tipo están 
confiados en España todos los negocios pú­
blicos.

Un buen médico, un excelente farmacéutico, un notable 
matemático, hasta un abogado que estudie a conciencia les 
leyes, están incapacitados de hecho: son especialistas, hom­
bres técnicos, que no pueden «abrazar en su totalidad los 
arduos y complejos problemas de la política y de la adminis­
tración». Para abrazarlos se necesita tener una cultura más 
general, y a falta de hombres que posean realmente esta 
cultura— contados son en España los gobernantes que la po- 
?5en 1 vienen a ocupar el hueco los que tienen trazas de 
listos y parecen capaces de. dominar toda clase de cues­
tiones, aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro pe­
riodo de decadencia, en las postrimerías de la casa de Aus- 
tna.

Un historiador que nos ha estudiado con justicia severa 
e imparcial, lord Macaulay, le retrata con exactitud: igno­
rante y vano indolente y orgulloso, viendo hundirse su na­
ción y creyendo detener el derrumbamiento con una mirada 
despreciativa y altanera.

Nuestra decadencia es irremediable, porque habíamos abar­
cado mucho mas de lo que nuestras fuerzas nos permitían: 
pero no hubiera sido tan completa si en vez de hombres 
decorativos hubiésemos puesto al frente de los negocios hom­
bres de valor real, que, a no dudarlo, los teníamos. Con 
nuestro torpe sistema conseguimos, es verdad, que pasara a 
la historia la altanería castellana, de que tanto se ha abu- 
^  ,deSPuef ' P.ero esa, altanería era ya contrahecha, sinóni- 
audaz chazon> no la kg'tima, la altivez noble, brava y

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente 
bajo el poder de los hombres decorativos: era natural que 
al quedamos arruinados desapareciera la especie; pero se­
gundem os visto, no ha hecho más que transformarse. Ahora 
* j* ? ue no Pudiendo pasar de aprendiz en ningún oficio 

se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, dema­
siado ignorante para desempeñar cargos pequeños, «está in­
dicado por la opinión» para los altos cargos; es el alto fun­
cionario que, con la frente preñada de conceptos brillantes 
se encierra en su gabinete para resolver los «arduos proble-
£ ¡ ! £ J L "  Vum° S P° r e! oio, de la cerradura, está entre­teniéndose en hacer pajaritas de papel.—Angel Ganivet.

En España existe el sufragio universal. En España no exis­
te la libertad electoral. En España existe una organización 
judicial aparentemente bien establecida. En España no exis­
te la independencia del poder judicial. España es una mo­
narquía constitucional (que lo mismo fuera decir una república 
cuando existió). España es una federación oligárquica. Ha­
blando con sinceridad, todos los alardes, todas las presuncio­
nes, todos los envanecimientos políticos por las libertades 
constitucionales conquistadas al empuje persistente de tres ge- 
neraciones políticas, se desvanecen con una sola apelación, 
que la conciencia nacional desilusionada ha manifestado hace 
ya tiempo: el caciquismo.

¿Qué es el cacique? Cacique es una voz caribe que deno­
mina al señor de vasallos o superior de una provincia o pue­
blo de indios. Es, adoptada la palabra por los españoles, y 
según la define el Diccionario, «cualquiera de las personas 
principales de un pueblo que ejercen excesiva influencia en 
asuntos políticos o administrativos».

«Persona principal de un pueblo». «Excesiva influencia...» 
La aristocracia y la teocracia son sustituidas por las «perso­
nas principales». ¡He aquí el único fenómeno democrático 
de toda nuestra transformación política! Una sustitución de 
categorías por una sustitución de personas, substituyendo en 
las personas la condición de las categorías. Las personas 
que sustituyeron íntegramente la condición de las antiguas 
categorías de privilegio, por no tener titulación aristocrática 
m teocrática necesitaban un titular representativo que, con 
a precisión de las conceptuaciones jergales, lo caracterizó 
la jerga política en el cacique.

El cacique es una hipertrofia de la personalidad política, 
sustituyeme de las antiguas hipertrofias aristocrática y teo- 
cratIca- , Su personalidad constituye un acumulo de influen­
cias políticas con derivación indirecta, pero efectiva en la 
persona del cacique, del poder gubernamental, del poder ad­
ministrativo central, municipal y provincial y del poder ju­
dicial. Con este poder acumulado, el cacique tiene potencialidad 
suficiente para acumular en su misma persona o en la per­
sona que el gobierno central le recomienda, todo el poder 
representativo que el sistema constitucional exige. De este 
modo el cacique que adapta las leyes constitucionales a sus 
Junciones no utiliza más que una sola ley muy castizamen­
te española, por depender de nuestro autoritarismo constitu­
cional, la ley de encaje, que tan repetidamente mencionan los 
autores picarescos.
f . ^  tT r Sm° ’ i? °r su,£natur?leza exageradamente hipertró- 

‘  . ?S hlpertró ica de 10 ^  fué nunca en nuestro 
nacl0na1’ ? °  so,amente no ha atenuado los 

caracteres de nuestro atrofico servilismo, sino que los ha 
«tagerado. Caciquismo, por lo tanto, tiene su significado en
n p r « ^ ° giai «  ’  PU6S eonstituye nuestro modo de dege­
neración política, que con ese nombre se debe conocer. El
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caciquismo, por su índole y por sus viciosos procederes, im­
plica la paralización de fuerzas que a la salud nacional im­
porta mucho que estén activas.— Rafael Salillas.

a a o

¡Miradle! De un jumento sobre el lomo 
De recorrer acaba su distrito,
Donde al verle llegar, un solo grito 
Ha rasgado los aires: — ¡Ece homo!

De un título conoce al mayordomo
Y le apoya el gobierno por escrito;
Toda su ciencia es ciencia de garito 
Con algunas nociones de hipódromo.

Mañana le veréis en la tribuna 
Discutiendo las leyes o el catastro,
Y aplaudiréis su plática importuna.

De! cielo del poder vendrá a ser astro...
Y quizá, si le ayuda la fortuna,
Llegue a vender cerillas en el Rastro.

Manuel del Palacio■

O O O

Don Juan López y Pérez, merced a las artes de Iscariote, ha 
derrotado por tres votos a don Juan Pérez y  López, brillante 
resultado que atribuye exclusivamente a su prestigio entre 
aquellos honrados habitantes; y no crean ustedes que exage­
ro si les digo que don Juan López y Pérez, electo diputado, 
parece otro hombre. Le he visto en la calle y me ha im­
presionado mucho su presencia: derecho, circunspecto, serio, 
con gabán nuevo gris y guantes de color de caña, marcha 
el hombre con aire decidido, mirando a los transeúntes con 
cierta benevolencia compasiva y protectora, como quien tie­
ne la conciencia de su superioridad y  la cabeza rellena de 
ideas salvadoras de la sociedad...

En su casa también es otro hombre don Juan; ya  no da 
importancia alguna a la opinión de su mujer y de su sue­
gra, que antes nunca se atrevió a contradecirla; les ha per­
dido el miedo, y el otro día que la suegra le dijo con su 
acostumbrada amabilidad: «Juanito, ¿y qué vas a hablar tú 
en el Congreso?», la contestó con desabrimiento y dignidad: 
«Señora, hará usted bien en meterse en sus enaguas y no 
en lo que no le importa». Ayer recibió una cocinera y  le 
dijo: «Advierto a usted, para que no lo olvide, que cuando 
hable usted de mí, diga usted siempre: «Su Señoría».

Por supuesto que se muda del cuarto tercero al principal. 
Y se ha hecho tarjetas como ésta: «JUAN LOPEZ Y PEREZ, 
diputado a Cortes, Negros, 9, pral.»

Otro detalle que demuestra lo poseído que don Juan está 
de su misión parlamentaria. No se habla en su presencia de 
cosa alguna sin que añada tranquilamente: «D e eso habrá 
que tratar en las Cortes. Ya tengo yo mi idea».

Lo malo será que no podrá explanar sus ideas, porque en 
la primera legislatura se preparará para la segunda, y en 
cuanto empiece la segunda le darán un destino bueno... por­
que si no, ¡ay de don Peregrín y del partido liberal, y hasta 
del sistema representativo!— Carlos Frontaura.

O O O

Entiéndase en esta tierra de conejos y gazapos por Alcal­
de Monterilla un alcalde zote, sin carrera literaria, que ne­
cesita asesor para actuar en negocios graves, que obra a ton­
tas y a locas cuando le guía su instinto zopenco o  que cede 
i las inspiraciones de un mentor petulante o enredador; un 
alcalde labriego más o  menos burdo. Y como esta rudeza se 
ha creído propia de los alcaldes campesinos de chupa y ga­
rrote que ordinariamente usaban montera, se dió él apodo 
de Alcalde Monterilla al que hace alcaldadas de patán, aun­

que tenga más sombreros que las fábricas de Leza y más 
condecoraciones que un via crucis.

Y nota bien que no dijeron Alcalde Montera, diminutivan- 
do de Monterilla, modo despreciativo, usual en los cortesa­
nos orgullosos siempre que han de tratar de las cosas y de 
las personas de los lugareños paganos, antes plebe y ahora 
masa inerte de la sociedad.

Entretanto que la gente de letras se ocupa del distintivo 
capital de los Alcaldes, la moda caprichosa que todo lo lleva 
por delante, como el espíritu reformador del siglo, hizo en 
nuestras provincias un pronunciamiento general contra las 
monteras. Así debía de suceder a la fe. Las cabezas cons­
titucionales no eran razón que continuasen cubriéndose con 
el aparato que cobijara las testas del servilismo. A la som­
bra del árbol de la libertad progresaron los sombreros, y  las 
fanáticas monteras fueron a esconderse avergonzadas con los 
señoríos y los diezmos, con las vinculaciones y santas her­
mandades.

Coincidencia fué que oriundo el régimen constitucional de 
Andalucía vino también por Sierra Morena la inundación de 
calañeses, gachos, chambergos y de chozo (1) que tan pron­
to como los sarracenos, se apoderaron de Castilla, sin dejar 
cabeza con  montera.

Deducirás de aquí, lector benévolo, que hoy puede caer 
bajo el dictado de Alcalde Monterilla todo mandarín muni­
cipal, simple y testarudo, ora le cubra un pavero, un tres 
candiles o  un copudo sombrero, ora vista al modelo del úl­
timo figurín de París.

Tan variados y multiformes son en nuestros días los Al­
caldes Monterillas como los rateros de corte y loS esbirros 
de policía. Si entre político y naturalista me propusiera ha­
cer una clasificación botánica lineana del reino alcaldesco 
monterillal verían ustes cuántos órdenes, géneros, especies y 
variedades. A pintarlos todos era cuestión de alquilar con­
ventos para formar galerías y  museos...

Si veis a una lugareña oronda de vanidad que grita a otra 
vecina: «¡Tú pagarás la desvergüenza!», tened por seguro
que es la alcaldesa la que habla.

El joven labriego a quien llaman de usted los ancianos
de su misma clase, o es alcalde en la actualidad o  lo ha
sido en años precedentes.

Cuando entre los niños que juegan en la plaza oigáis a 
uno que exclama ofendido: «¡Mira que se lo he de decir a 
mi padre!», aquél es hijo del alcalde.

La zagala que a pesar de su desgraciada figura sale la 
primera a bañar y recibe el primer mayo de los mozalbetes, 
cuéntala por hija de su merced.

¿Ves aquel gañán que con imperio exige de otro labra­
dor que le haga lado para pasar con la yunta sin detenerse? 
Criado del alcalde sin falta.

Aquel forastero viajante, que cerca del pueblo y a la vista 
del guarda entra con desenfado a coger uvas de las viñas, 
es huésped del alcalde y lobo de su camada.

Si ves un cerdo andar suelto por do quiera, que en Iodos 
los portales entra sin recelo, y que tiene una gordura extra­
ordinaria, cree a pie juntillas que es el cochino de San An­
tón o  el marrano del alcalde.— Fermín Caballero.

O O O

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios 
de ayuntamientos de los lugares, que son los más malos, los

(1) Sombrero «calañés>>, hecho en Calaña, provincia de 
Huelva£ sombrero de copa baja con alas anchas u levan­
tadas; chambergos, sombreros redondos a lo Schomberg; de 
chozo, en formas del techo de pajas de las cabañas; el ga­
cho, sombrero bajo, en forma de ancho embudo; el pavero, 
de alas muy anchas y  rectas; el tres candiles, el sombrero de 
tres picos.
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más venales, lus más tiranos y los más opresores de los hom­
bres.

La plaza está pobremente remunerada y tuvo pocos go­
losos que la pretendieran. Sólo un indígena puede con ella 
y un indígena la explota.

No tiene otras rentas ostensibles que los tres mil escasos 
reales que vale el destino y no obstante, traga más vino 
que una cuba. Cada sábado va de caracolada, y cada lunes 
de callos con arroz. El resto de  la semana recorre ferias y 
mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de buen andar. 
Viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso 
sí, pero solícita y bien trajeada. No se le conocen deudas.

Una administración municipal no se hace odiosa a un 
aldeano por el solo delito de ser algo más cara que otras 
que la antecedieron: suspira, murmura, pero no pierde el 
sueño porque le pidan el recargo y el tanto por ciento más 
sobre todos estos recargos, y dos del anticipo y tres del em­
préstito, y cinco de consumos, y tanto del puerto, y cuánto 
de los pastores, y esto para el médico, y lo otro para el 
señor cura.

Todas éstas y otras exacciones llevan apariencia legal; el 
aldeano cuenta siempre con ellas o con otras parecidas; y 
aunque alguien más sagaz pudiera, con mucha frecuencia, 
hallar no poco que tachar, asi en la calidad como en la can­
tidad de lo exigido, él lo paga religiosamente y no se es­
candaliza, porque no Ie extrañan los motivos.

Pero, es el caso que, después de descansar pagando, como 
en señal de su ingénita honradez, dice el pobre hombre, lo­
gra éste, a fuerza de privaciones, esconder un roñoso ochavo 
en el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros que irá 
juntando poco a poco, una chaqueta para él, o una saya 
para su hija, o  el puchero limpio del primero de la familia 
que caiga en la cama, o el socorro para el chico si la suerte 
se le lleva al servicio de las armas, o el calor del invierno, 
o el pan de la primavera. Robarle aquel ochavo es robarle 
la paz, el sueño, el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del se­
cretario.—/ .  M. de Pereda.

tt o  a

El escribano es ni más ni menos que un hombre público. 
Y respetando su posición como ellos ha de cuidar más bien 
de cautivar las voluntades que los intereses de los particu­
lares. Así le verás constante en su empeño de hacerles fe­
lices aun a costa de su propia felicidad, no exigir contribu­
ciones, esto es, nunca exigir que la contribuyan ni aun con 
sus legítimos derechos, a los ricotes y bien acondicionados 
ni jamás perdonarlo a los pobres. Verdad es que como ami­
go de los primeros no puede negarse a ciertos adelantos o 
empréstitos que la autoridad de tales principios le obliga a 
reclamar en repetidos apuros, y de cuya amortización nun­
ca se trata. En sus salidas tampoco exigei dietas algunas si 
no es las puramente precisas por vía de alimentos.

De suponer es que tan excesiva delicadeza le tiene siem­
pre en un pie de economía poco común; y sólo en fuerza 
de su aplicación y buen manejo en el oficio, puede al poco 
tiempo procurarse con qué ir pasando y hacerse con una 
yegüecita torda que va manteniendo lúcida y bien enjaeza­
da. Así es que desde entonces todo queda! para la condena­
ción de costas, donde presentados en globo los derechos de 
los elaborantes no se echa tanto de ver el exceso en su 
cuenta parcial.

Agradecidos en cambio los aldeanos, envíanle de cuando 
en cuando regalos de diversas especies, que en hombre de 
tan de provecho pueden suplir sin esfuerzo la manutención 
de amo y jaca por la mitad del año. Con esto y dar fe  de 
que los bienes de cada vecino valen sus diez por ciento cuan­
do llega el reparto catastral, que los propios han invertido 
todos sus feudos y mucho más en el mantenimiento de pre­
stís pobres y que el hijo del alcalde no se halla en casa 
cuando le buscan, pasa por el hombre más recto, más ínte­
gro y más cabal de cuantos han conocido hasta su tiempo. 
Ni puede ser de otra manera, porque es además un cristiano 
viejo temeroso de dios y  de su conciencia, con sus ribetes 
de devoto, que nunca se ha presentado sin capa en la misa 
mayor, ni ha dejado secar la pila de agua bendita a la ca­
becera de su cama.— Bonifacio Gómez.

El crecimiento del Estado

E l  U O  DE C H E  H I T E  E l  TRIUDFO D E L  I O I D I I W I D O
PINAMOS, como muchos o:ros más autorizados 

que nosotros, que el mundo político y social 
se desenvuelve hoy dentro del totalitarismo, 
con características, consistentes: por una par­
te, en el debilitamiento de !a comunidad, 
como factor de creador voluntarioso, y por 
otro, el crecimiento monstruoso del Estado, 
la centralización en sus engranajes de la vida 
pública y la actividad cultural y artística de 
la humanidad.

El totalitarismo, bajo formas democráticas o feudales, se 
impone sobre los pueblos. Ejemplo del primero, Estados Uni­
dos de Norteamérica, cuyo gobierno mantiene control rígido 
del comercio de importación y exportación, dirige, compra, 
vende o regala, un porcentaje de sus colosales producciones 
industriales.

El segundo, Egipto, con la presencia de Naguib, que por

decreto liquida el sistema feudal y entrega tn venta, por 
parte del gobierno, las tierras sometidas a los campesinos 
(felahes).

Hechos brutales que demuestran el avance del totalita­
rismo los encontramos por todas las naciones,, con o sin enor­
me industrialismo, con las debidas características, de acuer­
do a las idiosincrasias nacionales o conveniencias políticas. 
En Rusia, atea y antisemita, ahora; clerical, profundamente 
religiosa y militar la España franquista.

En este estudio nos abocaremos a grandes rasgos, a la 
situación de Chile, no perdiendo la objetividad de que el 
totalitarismo es un odioso fenómeno mundial de esta hora 
trágica que viven los hombres.

Chile es el país austral de la América del Sur, que se 
extiende por un lado a los bordes del Océano Pacífico, la­
miendo sus costas un oleaje pródigamente generoso en ma­
risco y pesca altamente nutritiva y variada. Del mar se alza
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hasta la cordillera de los Andes en un ancho medio de 200 
kilómetros. Una superficie de 742.000 kilómetros cuadrados. 
Tierra fértil, donde es dable cosechar desde bananas al arroz 
y el té. Alimentos suficientes para satisfacer a 90 millones 
de personas, pero, sobre esa tierra exuberante, yacen mise­
rablemente reducidos a la desesperación por un hambre cró­
nica gran parte de sus seis millones de habitantes.

El 4 de septiembre del año pasado, se efectuaron en Chile 
comicios presidenciales, qua otorgaron el triunfo por amplio 
margen al ex tirano y general retirado del ejército. Carlos 
Ibáñez del Campo, figura siniestra y de variada suerte para 
la política chilena. La nueva presencia de Ibáñez en la po­
lítica no significa que sea el original implantador del totali­
tarismo en Chile, sino que es un hito importante en el cre­
cimiento y supervalorización del Estado. Ya que la centra­
lización viene con anteriores gobernantes, Ibáñez es sólo el 
instrumento quizás inconsciente, de una tendencia que abraza 
como cadena estranguladora al hombre y sus aspiraciones, 
de vivir libre, en paz. El resultado de las elecciones, ade­
más de preocupamos nos causó sorpresa y nos impulsó a 
redactar estas cuartillas.

Carlos Ibáñez del Campo (1877), es un mediocre coronel 
del ejército que nunca se ha distinguido por su inteligencia, 
pero causas fortuitas le han permitido escalar altos puestos 
públicos.

Siendo coronel del ejército interviene en el complot mili­
tar (que es el pan de cada día en las naciones de América) 
contra el Presidente Arturo Alessandri en 1925. Sube al po­
der Emiliano Figueroa que lo detenta hasta 1927, año en 
que se lo entrega a su ministro de la Guerra, Ibáñez, quien 
desde el poder, controlando la vida pública, fragua las elec­
ciones presidenciales favorables a su propia y personal can­
didatura. Se concede a sí mismo el grado de general del 
ejército (exactamente como lo hizo Perón en la Argentina) 
y desató desde el comienzo de su primera administración 
un terrible degüello contra la expresión oral o escrita del 
pensamiento. No se respetó nada ni a nadie. Todo cae bajo 
la inspección deshonesta de los esbirros serviles del verdugo. 
Los hogares sin distinción de clase son invadidos por el pe­
sar, el duelo y el terror. Los locales sociales, estudiantiles, 
sindicales, son clausurados, sus asociados perseguidos, apa­
leados bárbaramente, encarcelados sin juicio alguno deste­
rrados por la violencia a islas lejanas enclavadas en la in­
mensidad del Océano: Rapa-Nui, Más Afuera y la región 
helada de Magallanes conocen de las víctimas del régimen 
y los más desdichados sostenedores de un generoso ideal 
renovador sufrieron como última tortura, la fatídica ley de 
fugas o se les «fondeó», de noche, amarrados y amordaza­
dos, al fondo del mar, desde un bote.

Hoy que vemos al tirano sanguinario, con alma de chacal 
y mente reducida, convertido en lider de muchedumbres, 
dudamos por instante de la razón humana. Tanta iniqui­
dad, que no conmovió, fué gestación de rencorosa protesta, 
nació en el pueblo un hambre de venganza de amagar hasta 
sus cimientos a la siniestra tiranía. En los poetas revolu­
cionarios se destacó la protesta y la rebeldía. Entonces en 
los mítines y en los periódicos los poetas proclamaban:

«Entonces si, que corra la sangre como un río, 
porque es la sangre infame ae los cuervos—
Nunca, jamás roguemos, sólo el mendigo ruega 
y an'e las puertas de ahitos Baltazares, hermanos, escriba-

[moi
Manel Tecel Fare.

Oh, el ritmo sangriento de la guillotina,
Oh, la cólera divina de los huracanes de la ultima huelga. 
Hermanos en la Vida y en  el Dolor, hermanos, 
estrechemos las manos y marchemos a la conquista de nues-

[tro gran destino.
Que mi misión es esa, cantar para vosotros, la nueva Mar-

[sellesa.»

Y la tiranía que simbolizó muerte y terror, sucumbió en 
1931 por falta de medios económicos y por la decisión del 
pueblo indignado que se hizo dueño de las calles. Ibáñez, 
para evitar ser despedazado por las multitudes enfurecidas, 
abandonó la Moneda (palacio del Gobierno) en una ambulan­
cia de la asistencia pública y luego abandonó el país.

Después de su caída, envuelto en el desprecio público, vi­
vió oscuramente, haciendo de tanto en tanto noticia sorpre­
siva y extraordinaria con sus muchos complots para recon­
quistar el poder, con unos u otros elementos, ya militares o 
fascistas declarados, siendo el de más dolorosa evocación el 
del 5 de septiembre de 1938, contra la feneciente segunda 
administración de Alessandri, que costó la vida a 65 estu­
diantes, masacrados en una de las esquinas de la Moneda. 
Más tarde, insiste en tales aventuras, pero siempre la suerte 
le es adversa hasta que el pueblo lo elige como amo.

El triunfo del militar Ibáñez en las elecciones de Chile, 
fué acogido por la prensa de América con nerviosa preocu­
pación y  sorpresa. Se veia en ello, no sin cierta Razón, un 
triunfo peronista que los acontecimientos venidos de inme­
diato confirmaron. Fué motivo de las más variadas conjetu­
ras las probables características de su administración pública. 
Ya se dispone de elementos de juicio para definirlo como 
un régimen de fuerza.

González Videla, su antecesor, gobernó al país dictatorial­
mente con la ley de defensa de la democracia. ¡Cómo sufrió 
esa pobre señora durante esos seis años que la estuvieron 
defendiento! Con dicha ley se pretendía perseguir y exter­
minar a los stalinistas, pero se hizo extensiva a quienquiera 
que no diera vueltas en la noria de la obediencia sumisa.

Ibáñez no derogó esa ley como lo había prometido en el 
período de elecciones, sino qus con ella está gobernando. Por 
dicho látigo, aprobado democráticamente por las cámaras, 
se permite al Estado clausurar diarios, revistas, locales, alla­
nar domicilios, detener y trasladar a las personas a cualquier 
punto del país, como igualmente revisar, detener y violar la 
corresponsencia, sin estar obligado a dar ninguna clase de 
explicaciones a los afectados. Todo justificado en la razón de 
Estado, o como inscribe agresivo e intolerante el escudo de 
Chile: «Por la razón o la fuerza».

Dudamos que Ibáñez asesine a los estudiantes, obreros y 
luchadores sociales, con aquella espantosa veracidad de su 
administración anterior. Entre otras razones, porque cuenta 
con declarado apoyo popular y femenino (existen dos parti­
dos ¡bañistas femeninos).

Para comprender los resultados de las elecciones políticas 
habidas en Chile el año pasado, es conveniente retrotraerse 
a 1938. En aquel año, harto el pueblo de las administracio­
nes derechistas, soportadas por cien años, llevó a la presi­
dencia al político radical Pedro Aguirre Cerda, abanderado 
de las fuerzas de izquierda, coaligadas bajo la internacional 
creación comunista: el Frente Popular.

Aguirre Cerda, de quien el pueblo esperaba con cálida y 
fervorosa ingenuidad la solución pronta de sus graves pro­
blemas sociales, económicos y culturales, fué incapaz para 
evitar la agravación de todos ellos: el crecimiento desorbi­
tado de la burocracia fiscal en más de 30.000 personas; el
progreso monstruosp, incontenible, de la inflación monetaria
(fenómeno mundial); un movimiento continuo de huelgas es­
tériles, por ilusorias reivindicaciones económicas, auspiciadas 
por el partido comunista, en su gran mayoría; la desorga­
nización y el caos de las empresas fiscales y semi-fiscales, 
con sus millonarios y crecientes déficits anuales; el encare­
cimiento ininterrumpido de las subsistencias, la especulación 
desenfrenada y la adulteración de los alimentos; una tubercu­
losis escalofriante, herencia de las administraciones derechis­
tas. Actualmente existen 200.000 víctimas, ds las cuales 15 a
20.000 fallecen anualmente; 2,2 por hora, y una mortalidad 
infantil más elevada proporcionalmenve a la de la India:

Chile 1941 29,8 por ciento
India 1940 16,5 por ciento

Ayuntamiento de Madrid



912 C E N I T

Los catorc» años de administración radical (1938-1952) son 
catorce años de desdichado fracaso. El pueblo, desengañado, 
defraudado de tanta palabrería vacía y de presenciar la dis­
gregación de los partidos de izquierda envueltos en el es­
cándalo y la vergüenza, fué creando lentamente una aureola 
mesiánica en tomo a la sanguinaria personalidad de Ibáñez. 
Estos hechos nos recuerdan una frase de Luce Fabbri: «El 
fascismo surge como respuesta al anhelo de emancipación 
de las masas». El triunfo de Perón se facilita porque los par­
tidos democráticos yacían desacreditados y  así en Chile y 
eri tantos lugares. Además el ex tirano les recordaba una 
época de abundancia de trabajo. La monstruosidad de sus 
crímenes perdía sus dimensiones reales ante esta considera­
ción económica. Y el pueblo, frente al desastroso panorama 
del país, sólo estimaba a decir: «El país necesita una mano 
militar que imponga orden y dé trabajo».

No deseando retornar al dominio de los partidos tradiciona­
les, ya que de ellos tenía amarga y triste experiencia, a Ibá- 
ñez lo consideraban su única salvación, aunque significaba 
dictadura y multiplicación de los tentáculos opresivos del 
Estado.

El pueblo apoya a Ibáñez por una actitud de repudio a 
sus antiguos amos por sostener una actitud en contra, acto 
de protesta, quizás de funestas consecuencias.

El actual panorama de Chile que también se manifiesta 
en otras naciones, constituye un fenómeno social muy inte­
resante que nos permite analizarlo, aunque sea brevemente y 
encontrar similitud con otras naciones. Pensando en que los 
países desembocan en el totalitarismo por diferentes sen­
das: sufragio universal, práctica democrática, levantamiento 
militar o del pueblo. Pues es de reconocer que el totalitaris­
mo es la tendencia política y económica que se está impo­
niendo en el mundo, de manera hasta ahora incontenible. Si 
ayer el pueblo vivía bajo la opresión de los tiranos y estos 
últimos escalaban el poder sostenidos por las bayonetas de 
sus esbirros, mostrándose en tales ocasiones el pueblo con­
trario a las tiranías, hoy ya no sucede de la misma manera. 
Tenemos ejemplos, en que son los pueblos los que en las 
urnas del sufragio eligen sus propios tiranos. Chile con Ibá- 
ñez; Getulio Vargas en el Brasil. Derrocados por elementos 
militares, volvieron al poder a petición de las multitudes. 
Perón reelegido en 1951. Retomo en Bolivia al régimen de 
Villarroel, con Paz Estensoro. Y más atrás recordamos a Hitler 
que sube al poder en 1933 por voluntad de trece millones 
de votantes.

Permítasenos la siguiente frase aunque parezca contradic­
toria: hoy ya no son los tiranos los violentos, sino que exis­
ten multitudes ciegas con espíritu violento que engendran 
gobiernos totalitarios.

Ibáñez fué y es aclamado por el pueblo y no por la banca, 
la industria y el comercio que, unidos o separados, sostenían 
en otrora a los gobiernos de fuerza. Se llega a tal extremo 
de sin razón que elementos ayer persguidos por Ibáñz hoy 
lo apoyan a rabiar.

En el mes de febrero se efectuó en Santiago de Chile un 
congreso para formación de una central única de los trabaja­
dores, asistiendo 2.235 delegados de todo el país, en repre­
sentación de un millón de obreros. No hubo inconveniente 
en darle de inmediato vida, en cuyo Secretariado quedaron 
varios comunistas y representantes de los demás partidos 
políticos. El ibañismo pretendió crear una central para tener

ingerencia en el movimiento obrero organizado con vistas a 
copar totalmente la banca.

Ofreció a los dirigentes de la naciente central nada menos 
que un ministerio, el de Trabajo, que fué aceptado con re­
gocijante satisfacción de todos. Por la misma fecha que se 
desarrollo el Congreso obrero, Perón visitó Chile y el pueblo 
se volcó a las calles para exteriorizar su regocijo y admira­
ción a Ibáñez y a Perón. La presencia del tirano argentino 
fué objeto de vivas manifestaciones de aprecio. Una semana 
más tarde, ido Perón, se efectuaron nuevas elecciones, para 
nombrar diputados y senadores. El ibañismo obtuvo el 50 
por ciento de los bancos de diputados. Se hicieron vagas acu­
saciones de fraude por parte del gobierno en los comicios, 
pero no pasó de ahí; la visita de Perón coincidió con la cam­
paña electoral, e instó al pueblo a votar por los candidatos 
¡bañistas. Fué ello una cínica intervención en casa ajena.

También en tal ocasión se suscribió una acta entre ambos 
gobernantes, por la que se comprometen solemnemente a 
firmar un tratado en el plazo de veinte días por la creación 
de la unión económica Chile-Argentina, que consideraría prin­
cipalmente: eliminación gradual de los derechos de aduanas, 
impuestos, márgenes de cambios, tasas excesivas. Comercio y 
producción de complementación. «Esta unión se hallará abier­
ta a la adhesión de los demás pueblos hermanos».

Es de temer que dicha unión ansíe expansión territorial, 
de preferencia económica y política sobre los demás pueblos 
del continente. Es una característica bélica y agresiva, la 
que distingue a los regímenes totalitarios, y el peronismo en­
vía su propaganda de hegemonía por todos los caminos de 
América, encubierta en su antiyanquismo de última hora 
mientras en el interior de la Argentina el pensar es una 
infamia y se gesta un chauvinismo rabioso, grosero y pre­
potente, que causa preocupación en la prensa del continente, 
menos en Bolivia, que es parte de la naciente cadena de ti­
ranías que dirige Buenos Aires.

Por las declaraciones de Ibáñez deducimos que desarro­
llará un plan de nacionalizaciones (estatización) de las in­
dustrias vitales del país, labor comenzada por anteriores ad­
ministraciones, considerándose preferentemente petróleo, co­
bre, salitre, cuya significación es la absorción de la propie­
dad por el Estado y por ende una'violenta y controlada es­
clavización de los trabajadores, planteándose entonces las re. 
clamaciones obreras v de empleados, ya no al burgués, sino 
directamente al Estado-patrón.

La vida no conoce condiciones inmutables de ninguna es­
pecie; todo se va consumiendo por las llamas del tiempo, 
por la acción inconsciente o voluntariosa de los hombres. 
Aun los regímenes que semejan fuerzas colosales, pétreas y 
eternas, perecen. Internamente, por sobre su fachada avasa­
llante y potente, llevan los gérmenes de su propia descom­
posición y ruina. Las tiranías, aun las más fieras y sangui­
narias, no son una excepción. El espíritu humano que lucha 
y constantemente se renueva, aplasta y rompe las cadenas, 
pese a que brillen bien alto el filo de las bayonetas. Es ma­
ravilloso. cómo el hombre, a través de su historia, hace luz 
en las tinieblas políticas y religiosas y avanza creador, mul- 
tifacético, por las innúmeras rutas de la vida. Es en ese es­
píritu constructivo que confiamos en estas agitadas jomadas, 
para abolir el timo del Estado.

V íc to r F U E N T E A L B A  S A A V E D ^A
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VALOR DOCUMENTAL
d e  l a  c i n e m a t o g r a f í a  g e o g r á f i c a

ACE cincuenta años el film había escasamen­
te empezado a impresionar al público. Su­
marios temas de la pantalla se realizaban 
en Francia, en los EE. UU. y en Gran Bre­
taña en insuficiente cantidad pero con bas­
tante regularidad para revelar que una nue­
va industria y una nueva forma de diver­
sión había nacido. La primera curiosidad 
del público consistía en el movimiento, mis­
mo. Precursores como George Albert Smith, 

quien hace algunos años mostróme sus primeros datos de 
cuando empezó su tarea cinematográfica en Brighton, en 
1897, empezaron a convertir los peniques en libras simple­
mente porque el público que se había retirado del frente 
marítimo de Brighton sentía curiosidad de volverlo a con­
templar en la pantalla. En otras palabras, quería ensayar 
la experiencia de la vida misma contra la ilusión producida 
por el artificio de la máquina.

Precursores como R. W . Paul, en Inglaterra, que envió 
a su cameraman Harry Shore a Portugal, España y Egipto 
en 1896, y en Francia, la familia Lumiére, que envió a sus 
operadores a Moscú, en mayo del mismo año para filmar la 
coronación del zar Nicolás II, cumplieron el gran secvicio 
de registrar en imágenes animadas escenas de Ja vida en 
varios países. Las registraron para satisfacer la curiosidad 
de unos hombres sobre el género de vida de los hombres 
de otros pueblos. Hoy, la imagen de gran parte del mundo 
es de común conocimiento; vemos incontables films que re­
flejan con más o menos precisión la  idiosincrasia de los 
pueblos remotos y los ambientes en que se mueven. En los 
catálogos cinematográficos británicos, liberalmente publica­
dos alrededor de 1898, figuran descripciones viajeras con 
escenas de Constantinopla, Japón, Filipinas, India y Norte 
del Bomeo, al lado de vistas convencionales sobre París y 
los Alpes suizos.

Estas supervivientes colecciones de breves escenas, de in­
conmensurable valor, carecen de la significación artística 
que había de constituir más tarde la técnica del film. Iban 
a transformarse en arte interpretativo cuando, veinte años 
después, el explorador americano Robert Flaherty descubrió 
(Jue podría expresar mejor su amor hacia los fraternos es­
quimales de Hudson Bay a través de sus maravillosamente 
observados estudios sobre ellos mediante la película anima­
da. Flaherty fué hacia las nieves com o simple explorador y 
regresó convertido en artista. Había descubierto los prime­
ros secretos interpretativos del verdadero pueblo mediante 
la selección de sus movimientos inconscientes y la silenciosa 
revelación de la personalidad en su medio ambiente.

Sin embargo, hay aquí un contraste entre el cine como 
mera técnica, capaz de satisfacer cierta curiosidad elemen­
tal, captando superficialidades de la escena extranjera, pero 
con pocas ventajas intrínsecas aparte las de la novedad y 
complejidad de la primitiva técnica, y el cine como arte 
interpretativo en el que el artista, penetrando a través de 
la superficie de la vida del país, propio o  ajeno, emplea la 
técnica para arrojar luz fresca sobre la esencia de la vida, 
afectado de influencias geográficas.

«La geografía— ha dicho Sir Halford Mackinder hace al­
gunos años— es la ciencia cuya principal función consiste 
en trazar la interacción del hombre en la sociedad y es­
pecialmente de su entorno, variable localmente». Con esta 
definición el cine es el más preciado servidor de la geo­
grafía.

Es inútil plantearse hoy si el cine constituye un arte. 
Sin embargo, en sus dos principales manifestaciones, la 
presentación de actualidades y documentales y la presen­
tación de films arguméntales, el cine ofrece un medio úni­
co al hombre, capaz de moldear sus capacidades técnicas 
en su propia expresión de vida y carácter. Ofrece una ajus­
tada observación del pueblo, de la vida real o del actor
interpretando un fingido carácter. Mediante el drama, nos
brinda la elocuencia del diálogo. Mediante el ballet, puede 
interpretar movimientos significativos y el arie de la mímica. 
Puede llevar por primera vez en la historia el íntimo arte
del actor o actriz ante los ojos y los oídos de 'hombres y
mujeres de países extranjeros simultáneamente. Puede re­
forzar su acción mediante el mocionant ac'ojnpañaminío 
de la música. Puede emplear para los propósitos artísticos 
las fuentes de sonidos naturales. Y sobre todo, puede lle­
var hasta el público, junto al semblante humano, nuestro 
común semblante con sus principales variaciones raciales, 
con sus miles de expresiones de vitalidad y de emoción.

En todos estos aspectos el artista que utiliza el film como 
su medio de interpretación descubre constantemente cuali­
dades que podemos llamar indígenas. Inclusive en los pri­
meros tiempos, el cine de ciertos países empezó a  revelar 
marcadas características nacionales. El primer film ameri­
cano fué hecho en 1903 («The great train r"pbbery»). El 
estilo e inventiva franceses aparecen en las películas de Mé- 
liés y Max Linder. La sencillez tranquila, decencia y humor 
temperamental de la clase media inglesa se reflejan en mu­
chas cintas de Cecil Hepworth, tales como «Rescued by ri- 
ver» (1905). A medida que crece el film en extensión y  es­
tatura, como medio de expresión, sus cualidades naciona­
les son más aparentes. He aquí un arte en embrión que, 
perfectamente envasado, puede llevar la expresión de un 
pueblo a otro pueblo y construir una red de> comunica­
ciones entre todos estos pueblos.

A mediados de 1920 el film ha alcanzado la primera eta­
pa de su evolución como arte. Fué lograda al principio y 
conjuntamente por Francia, Inglaterra y los Estados Uni­
dos, por Suecia e Italia y, finalmente, por Alemania y la 
Unión Soviética. Entonces, en el crisol de Hollywood, 'em­
pezaron a llover los promotores europeos, llevando con ellos 
las características de sus múltiples orígenes, y efectuaron 
varias curiosas mixturas antes de sucumbir bajo una sola 

„ marca nacional: la cinta hollywoodense que nos parece hoy 
un producto cien por cien americano. Sin embargo, muchas 
cintas de Hollywood se hallan entretejidas con hilos na­
cionales de Alemania, Francia, Inglaterra, Irlanda, Escan- 
dinavia, Italia, Hungría y los países eslavos. Es interesante 
ver las cualidades que los emigrantes han aportado a mu­
chas de las producciones americanas. Aparecen en muchas 
películas de directores como Emest Lubitsch, quien aban­
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donó Alemania por Hollywood en 1923; William DWerle, 
que también llegó temprano a America e inclusive trank 
Kapra, que llegó de niño a Los Angeles procedente de su

SlUna Hsta' de países de los que los promotores cinemato­
gráficos han sido por algún tiempo origínanosles det' r- 
países en los cuales un profundo espíritu nacional ha sido 
marcado durante los peridos clave de la producción cine­
matográfica— podría ser constituida incluyendo l o s  Estados 
Unidos, Gran Bretaña, Francia, Italia, Alemania, Suecia y 
Rusia Soviética. Sólo Gran Bretaña por ejemplo, pudo pro­
ducir películas tales como «North Sea» (Harry Watt) 
«Brief encaunter» (David Lean); sólo Francia «L e jour se 
léve» (Marcel Carné) o « F a r r e b i q u e »  (Georges Rouquier», 
sólo Rusia «Tierra» (Alejandro Dovzhenko) u «Octubre» (Ser-

8tEn Oriente, 'india y Japón han establecido hace mucho 
tiempo sus industrias cinemáticas, pero las películas produ­
cidas allí son casi enteramente para la exhibición local y 
no han contribuido artísticamente a la expansión del ci­
nema mundial. Ciertamente, los films japoneses e indosta- 
nicos tienen interés para el estudio de la vida de esos países, 
pero dudo que hayan manifestado la vitalidad y .a verda­
dera expresión artística de la vida indostamca y japonesa, 
excepto en uno o dos ejemplos aislados tales el film indos- 
tánico «Kalpana» y los japoneses «Rashomon» y «La vida 
de O ’Haru», que muestran el primer signo impresionante, 
deseado entre nosotros, en Occidente, de un arte cinema­
tográfico indígena. . . , . ,

En Egipto, una pequeña pero floreciente industria ha 
existido por muchos años que ha realizado películas con des­
tino a los países de lengua árabe. Industrias del mismo ca­
rácter se hallan establecidas y se desarrollan en ciertos paí­
ses latinoamericanos, en España, Portugal, Finlandia y en 
menor encala en Suiza. La producción cinematográfica cre­
ce rápidamente en la Unión Soviética y en varios países hoy 
bajo la influencia de Moscú: Polonia, Hungría Rumania,
Bulgaria, Checoeslovaquia, Alemania Oriental, China y Co­
rea del Norte. Aunque en escala secundaria, y para fines 
domésticos, ocurre lo propio en Grecia, Turquía y Filipinas. 
A esta lista hay que agregar la importante industria pro­
tegida por el Estado, de films documentales del Cañada y, 
en menor proporción, en Australia y Nueva Zelanda. Algu­
nos países como Noruega, Holanda y Bélgica realizan un 
pequeño número de films documentales pero raramente in­
tentan la producción de películas notables.

Parece, sin embargo, que cierlos países, sea por su par­
ticipación en la invención cinematográfica o  porque poseen 
un sentido natural para el desarrollo de sus cualidades ar- 
tísticas, han contribuido al verdadero desarrollo del cine y 
han expresado también su vitalidad nacional y sentimiento 
emocional en muchos trabajos de filmación artística. Otros

pueblos se habituaron a la cinematografía y establecieron 
esta industria posiblemente por la simple razón de que el 
público reclama ver películas basadas en el propio país y 
habladas en su propia lengua. Pero sus películas retrataban 
solamente la superficie de su vida nacional quizas porque 
no surgieron nunca artistas capaces de serlo. Otros países 
han invitado a directores extranjeros al objeto de ser asis­
tidos en el desarrollo de sus industrias. Los canadienses 
deben a John Grierson la fundación del «Canadian Docu- 
mentary Movement», cuyos films han conquistado una repu­
tación mundial. Varios europeos, especialmente ingleses, han 
cooperado en el desarrollo de las documentales hindúes.

Otro importante movimiento, procedente de Inglaterra, es 
el «Colonial Film Unit» cuyo objeto es no solamente la 
producción de películas para las colonias sino capacitar a 
aquellos pueblos hasta convertirlos en sus propios producto­
res. Visité recientemente úna de las escuelas de la «Colo­
nial Film Unit» en Chipre. Había estudiantes de vanas par­
tes de Africa y del mismo país. Una escuela similar fun­
cionaba con personal de las Indias Occidentales. Otro do- 
cumentario inglés exhibía un nombramiento, respaldado por 
la UNESCO en Indonesia, para entrenar a los técnicos in­
dígenas de aquel país. _

La exploración es la esencia de tales especialidades cine­
máticas; por lo tanto, es siempre la vida humana y su fon­
do lejano lo llamado a ser explorado. No nos refeumos a
exploradores en el viejo y estrecho sentido de la palabra. Cuan­
do se trata de artistas como Roben Flaherty, sus tomas de 
vista tienen doble valor. Este siente un gran amor paia _
las sencillas poblaciones que viven ajenas a las luchas de -
nuestra civilización. Estimó su dignidad, sus excelentemen- 
te desarrolladas tradiciones, la relación directa entre su vida 
y  el ambiente, en el inclemente Artico o  en los soleados 
mares del Sur. Y desde su muerte, en 1951, no ha surgido 
nadie capaz de rivalizar con él. Pero ha habido otros no­
tables exploradores de la cinecámara: Herbert Pontmg y 
F.S. Smythe. Los films que han conseguido éstos con sus 
exploraciones son de gran valor etnológico y geográfico. In­
clusive los cineamateurs de la expedición del «Kon-Tiki» 
produjeron un film que lleva atestadas muchas salas en va­
rias partes del mundo para contemplar las aventuras de 
aquellos intrépidos navegantes a través del Pacífico.

Todos estos espectadores-reconocen las cualidades de ob­
servación que la cámara tomavistas engendra en los pre­
parados para agudizar su visualidad para servicio propio y 
que saben emplearla con la máxima sensibilidad. Su trabajo 
ya ha realizado una grande y  viviente película del mundo 
tal como nuestra generación lo ha explorado. Cada año se 
nutre más y más nuestro gran archivo cinematográfico. Se 
trata de una herencia única, tanto para nosotros como para 
nuestros descendientes.

Roger M A N V E L L

N U E S T R A  S E C C I O N  L IT E R A R IA

“ l¿ a  Q Jida  // L&á /¿ ib  toé >  f

Se insertarán en esta sección mensual literaria criticas sobre aquellas obras que vayan apa- 

ciendo. escritas en los idiomas corrientes o traducidas, de las cuales hagan llegar los autores 

o editores, dos ejem plares gratuitos a la Redacción de C E N IT , 4 . rué B elfort, Toulouse (H .-G .)
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Mores de conciencia n resistentes a la guerra

r', Y 5?íXISTE  en los medios pacifistas una 
gran confusión con respecto al obje- 

“ “  ‘  '  tor de conciencia y al resistente a  la 
guerra. ,

Si quien resiste a la guerra es ob- 
jetor de conciencia, no siempre este 
último es un resistente a la guerra.

En apoyo de lo que dejo escrito, 
no citaré más que la posición de los 
Testigos de Jehová, y conste que po­

dría. incluir en su línea a todos los objetores cir­
cunstanciales tales com o los nacionalistas irlan­
deses, los flamencos (Bélgica), ciertos religiosos y 
laicos que no conciben la objeción de conciencia 
sino bajo el ángulo moral de su conciencia y de sal­
var su alma.

Es, quizá, esa manera de ver, que hizo que un 
día del mes de enero de 1952, oyera en la Sociedad 
de Geografía de París a varios oradCTes runidos 
bajo la égida de un com ité por el reconocimiento 
de un estatuto legal, declarar que «la objeción de 
conciencia no trae aparejado el propósito de obs­
taculizar la defensa nacional, puesto que no im­
pide para nada la movilización».

Sería esto desvirtuar terriblemente la idea mis­
ma del objetor de conciencia-resistente a la gue­
rra, no dejando entrever, hoy, más que una defor­
m ación de lo que debe o  debería guiar la resolu­
ción tomada por el objetor que rehúsa el servicio 
militar.

Esta confusión parece quererse acreditar cada 
vez más, llegando hasta la suplantación de la idea 
inicial.

¿Cuáles fueron, pues, los móviles que permitie­
ron semejante mutación? Primeramente procede 
registrar el hecho del ingreso en los medios paci­
fistas de toda esa comunidad de gentes —quizá 
bien intencionadas—, sentimentales u oportunis­
tas, que se juntaron a nosotros para reclamar la 
libertad de unos hombres que se habían negado a 
cumplir eso que se obliga a  denominar deber mi­
litar, por razones de conciencia.

Es evidente que aauellos estimaron que la so­
ciedad debe comprender a cuantos, movidos por su 
gran sensibilidad humana, se encuentran en la 
imposibilidad de aceptar un servicio de armas. Sin 
profundizar las razones que obligaron a  los objeto- 
res a un tal rechazo, esas bravas almas reclama­
ron  la libertad de estos idealistas.

Humanitaristas, pacifistas, cristianos, todos creen 
que ciertas personas no pueden plegarse a dicho 
servicio sin traicionar su juramento de fidelidad 
a los dioses, a Cristo y a los hombres.

De aqui a defender la idea en sí del objecioms- 
mo de conciencia, media un abismo.

A su lado acudieron, por oportunismo, ciertos 
políticos, y en ocasiones unos jóvenes se mostra­

ron prestos a luchar por la liberación de un obje­
tor de conciencia, pero sin dejar de encontrar 
«normal» el cumplimiento del servicio militar, 
probablemente porque su obediencia política les 
mantiene en la noción de la defensa nacional, ae 
la necesidad del pacto del Atlántico, de la defen­
sa de un Estado constituido en dictadura del pro­
letariado. ,

Sin duda estos jóvenes se aprestaron a luchar 
para reducir el servicio militar de 24 a 18 o  12 
meses, y fácil les resulta la protesta por la falta 
de una tal reforma en el ejército, hubieran de­
seado una más amplia democratización del apa­
rato militar, en los cuadros de mando por ejemplo.

Por les situados en terreno religioso, el proble­
m a planteado es ante todo, de orden espiritual. 
Precisa salvar el alma del objetor, el que da a  los 
textos una interpretación rígida y no acepta nin­
guna otra lógica. Respetuosos con  la form a de 
comprender las enseñanzas bíblicas, se sintieron 
inclinados a defender a losi refractarios, reclaman­
do para ellos una reducción de pena y nada más.

Se llega a la conclusión, vista la falta, de com­
prensión de los poderes públicos y frente a la in­
diferencia de la opinión, a ofrecer, a título de en­
sayo, una compensación. De ahí los múltiples pro­
yectos en favor de la objeción de conciencia, ador­
nados de promesas o  de imposiciones del servicio 
civil a  título compensativo. Y  aqui el «quien da 
más», consiguiendo ventaja quien ofrezca la con­
cesión más explícita, prestándose al tercio,, a  la 
mitad de duración más allá del período normal 
del servicio, aún siendo éste más penoso y peli­
groso, ¡o váyase a saber qué! Todo ello para si­
tuarse lo mejor posible ante la inconsciencia de 
ese mundo oficial y de los gobiernos reticentes a 
toda idea nueva, y con mayor motivo prevenidos 
contra el individuo que se niegue a  inclinarse an­
te la ley de la mayoría, ante las imposiciones or­
denadas en nombre de un pueblo al que nunca se 
pidió lo que piensa de la ley que ha de ser pro­
mulgada. , , . . .

En todo esto, la idea matriz de la objeción ha 
sido abandonada; ni siquiera se menciona, es es­
camoteada hábilmente, siendo muchos los que se 
pliegan a esta falsa situación, sin nada pedir a los 
que frecuentemente se ofrecieron sin comprensión 
del tema a defender a les objetores de conciencia.

Mas para comprender mejor este proceso evo­
lutivo recordemos que desde el origen de su fun­
dación, el W.R.I. precisa estar, en deber de 
aportar ayuda y sostén a  los objetores de concien­
cia encarcelados. Esa actividad del W.R.I. no ha 
dejado 'ie manifestarse, y visto el número en pro­
gresión ascendente de objetares de conciencia 
constatado en el período de entre dos guerras, la 
acción internacional de ayuda se ha manifestado
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paralelamente a la importancia del movimiento 
objecionista. Y  es quizá en razón a esta correla­
ción que algunos elementos no aciertan a discer­
nir las reales intenciones de la Internacional de 
Resistentes a la Guerra.

¡NO MAS GUERRAS!, repetía un slogan acre­
ditado desde primera hora por los precursores que 
iban a intentar la reunión de cuantos rehusaban 
o se disponían a negar su participación a la gue­
rra y en la preparación de las mismas, Y  le 
«PACCO» que fué la tentativa, en adelante adop- 
taríase el nombre de Resistencia a la Guerra. Ru- 
nham Brown, alma de esta generación, precisó el 
espíritu de la misma: «El grito de paz, existiendo 
ánimo de lucha, queda desprovisto de sentido. La 
resistencia a la guerra es la antítesils misma de 
una sociedad de paz. Los miembros de una socie­
dad de paz tienen tendencia natural a sostener la 
guerra. Habiendo colocado ante ellos la paz co­
mo ideal, no pueden comprometerse en una lucha 
con sus compatriotas cuando estos son presa de 
la fiebre guerrera».

Otra cosa es el resistente a la guerra, el cual 
no satisfecho con  no querer participar a ningún 
género de éstas lleva su empeño a luchar por la 
abolición de las causas de las mismas.

La objeción de conciencia es un medio que con­
duce a la abolición del intento de guerra. El resis­
tente a ésta ias considera todas bajo una sola for­
ma. Defiende la idea, que anima a  cuantos se nie­
gan a ser soldados y lucha por la liberación de 
estos idealistas.

«Eso no es la paz que buscan —escribirá Ru- 
nham Brown—, sino la revolución, una revolu­
ción de ideas que instaure un orden social nuevo y

cree un mundo en el que hombres y mujeres par­
ticipen al bienestar común. Los fundamentos de 
este movimiento se encuentran en la creencia y en 
la solidaridad del género humano, en el respeto a 
la vida y a la personalidad».

Fué en 1923 que la expresión resistencia a la 
guerra fué adoptada por la internacional. El 
W.R.I., llegado a su madurez, precisa de estos ob­
jetivos: el resistente proseguirá su obra y tratará 
de realizarla en la medida de lo  posible.

Revuelta y desafío convergieron a  partir de en­
tonces en. todo intento de resistencia, para am­
pliar las posibilidades de instauración de la justi­
cia y la libertad.

Derribar las barreras geográficas, económicas y 
sociales que impiden la libre expansión de los pue­
blos entre sí. Tales son las razones de ser del 
W. R. I.

Tarea inmensa, grandiosa, pero ¿qué persona 
de elevados sentimientos rehusará a ella al com ­
prender el trágico destino hacia el cual parece 
navegar el mundo, carente de individualidades ca­
paces de renunciar a la dominación violenta so­
bre sus semejantes?

Hay que edificar un mundo en el que, descartada 
la injusticia social, ofrezca a  los seres la- libertad 
en una eclosión de fraternidad humana.-

Rehusar a toda cooperación con la violencia 
arañada y situar la esperanza de la propia causa 
en el plano individual, sin apartamiento de la ac­
ción colectiva, tal es la razón de ser del objetor 
de conciencia resistente a la guerra.

H E M  D AY

«  ... H a y  que  a b o lir  el Estado. Esta revo luc ión  te n d rá  mi a p ro b a ­

c ión . C o m b a tir la ¡dea d e l Estado, rep resenta r la in ic ia tiva  in d iv id u a l 

y  lo  que  se le  semeja en e l o rden  psíqu ico  com o la cond ic ión  esencial de  

toda  asociación, es el p r in c ip io  de  una lib e r ta d  q u e  va le  cara. C am ­

b ia n d o  las form as de  g o b ie rn o  no se o b tie n e n  sino d ife renc ias  de  grado  

poco más o menos; nada q u e  va lg a ... Im porta  no d e ja r im ponerse po r 

la a n tig ü e d a d  de  la ins tituc ión . El Estado hunde  sus raíces en el tiem po ; 

se levanta  en la du rac ión  lim ita d a . Cosas más sólidas se desm oronan; 

to d a  re lig ió n  será de rrum bada . N i las nociones de  m ora l, n i las formas 

de  a rte  son eternas.»  —  E nrique  IB S E N .

Société Générale d'lmpression, 61, rué des Amidorniers.—  Toulouse (Hte-Gne.)—  Le Gérant ; Etienne GU1LLEMAXJ.
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Alto soto de torres que al ponerse 
Tras las encinas que el celaje esmaltan 
Dora a los rayos de su lumbre el padre  

Sol de Castilla.
Bosque de piedras que arrancó la historia 

De las entrañas de la tierra madre.
Remanso de quietud, yo te bendigo.

M i Salamanca.
Miras a un lado, allende el Tormes lento.

D e las encinas el fo lla je  pardo 
Cual el fo lla je  de tu piedra inmoble.

Denso y perenne.
Y , de otro lado, por la calva Armuña 

Indea el trigo, cual tu piedra de oro,
Y  entre los surcos al morir la tarde

Duerme el sosiego.
Duerm e el sosiego, la esperanza duerme 

De otra cosecha y otra dulce tarde;
Las horas al correr sobre la tierra  

Dejan su rastro...
Al pie de tus sillares. Salamanca,

De las cosechas del censar tranquilo  
Q u e año tras año en tus aulas 

Duerm e el recuerdo.
Duerm e el recuerdo, la esperanza duerme

Y  es el tranquilo curso de tu vida 
Como el crecer de las encinas, lento;

Lento y seguro.
D e entre tus piedras seculares, tumba 

D e remembranzas del ave glorioso.
D e entre tus piedras recogió mi espíritu 

Fe, paz y fuerza...

M IG U E L  DE U N A M U N O

Ayuntamiento de Madrid
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K u n s e tin iü C b le tu c tA

EL P R O L E T A R IA D O  
M I L I T A N T E

(O rig e n  d e l S ind ica lism o)

P or Anselm o L O R E N Z O . Dos

tomos con 5 2 8  páginas. P recio  

de  los dos tom os, inc lu idos  los 

gastos de  env ío . 2 5 0  francos.

Pedidos a « CNT »

4. rué Belfort, TOULOUSE 
C.C.P. 1197-21 — Toulouse

“ L a  C . N . T .  e n  l a  R e v o l u c i ó n  E s p a ñ o l a ”
por J o s é  R E IR A T S

M aterias conten idas en e l segundo tom o:

C a p ítu lo  X V I. —  ESPAÑ A A N T E  EL M U N D O .

C a p ítu lo  X V II .  —  V ID A  O R G A N IC A  Y U N ID A D  S IN D IC A L .

C a p ítu lo  X V I I I .  —  L A  S O M B R A  DEL K R E M L IN .

C a p itu lo  X IX . —  EL M IL A G R O  DE LAS IN D U S T R IA S  DE G U E R R A . 

C a p ítu lo  XX. —  LA  M A R E A  C O N T R A R R E V O L U C IO N A R IA .

C a p ítu lo  X X I. —  L O S  S A N G R IE N T O S  S U C E S O S  DE M A Y O .

C a p ítu lo  X X II. —  LA C R IS IS  D EL G O B IE R N O  L A R G O  C A B A L L E R O . 

C a p itu lo  X X III .  —  O C A S O  P O L IT IC O  DE LA C .N .T .

C a p itu lo X X IV . —  IR O N IA S  DE U N  P R IM E R  A N IV E R S A R IO .

C a p ítu lo  X X V . —  D E S T R U C C IO N  DEL C O N S E JO  DE A R A G O N . 

C a p ítu lo  X X V I. —  LA  C R IS IS  DEL P A R T ID O  S O C IA L IS T A .

P rec io  d e l e je m p la r: 7 0 0  francos 

D iez p o r c ie n to  d e  descuento a p a rt ir  d e  cinco e jem p la res. P e d i­

dos a « C N T » , H eb d om a d a ire . C .C .P . 1 1 9 7 -2 1 . T O U L O U S E  (H .-G .) .

8 0  frs
Ayuntamiento de Madrid




