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Albert Einstein, físico alemán, nacido en Ulm en 1879. Su obra en 
física matemática es considerable. Aunque el nombre de Einstein sea 
conocido del gran público desde hace algunos años, es en 1905 que esta­
bleció la relación energética esencial entre los fotones y los electrones. 
En 1918 edificó una teoría general del Universo: la relatividaad. Algunos 
años más tarde consiguió incorporar a ella nuevas manifestaciones 
energéticas tales com o la gravitación.

Se considera a Einstein com o uno de los más destacados procesa­
dores de la era nuclear, y como tal uno de los hombres más discutidos 
por los sabios de la actual generación. Se le aribuye haber propiciado 
el castigo atómico colectivo del pueblo alemán en represalia a los crí­
menes de los nazis contra la raza judía, a la que pertenece, y de haber 
protestado ante Troman por el empleo de la bomba atómica contra el 
Japón.

Estas veleidades evocan demasiado las concernientes a los sabios 
contemporáneos de la primera guerra mundial, y demuestran una vez 
más la condición inseparable de cualquier gradación de la inteligencia 
y la pasión humana.

Actualmente, a los 74 años de edad, Einstein es uno de los más des­
tacados paladines pacifistas, y su posición ante la amenaza comunista 
ha sido calificada de tibia. Lo que no es óbice para que los sabios ofi­
ciales del Kremlin, le excomulguen bajo acusación de idea lista . La defi­
nición einsteiniana de la materia, ccm o una form a condensada de ener­
gía, parece haber sacudido a los sacerdotes del materialismo histórico.

En su sistema del Universo, Einstein deja un hueco a la palabra 
«Dios»: «Creo en el Dios de Spinoza que se revela en el orden armónica 
del mundo y  no en el Dios que interviene en las acciones de los hom­
bres». Lo que no ha podido protegerle de la malquerencias de la Iglesia 
católica, uno de cuyos ministros le acusa diciendo que «bajo el manto 
de su teoría sobre el espacio y el tiempo percibo el espectro horroroso 
del ateísmo».

Para los sociólogos y revolucionarios, lo más sugestivo del oensa- 
miento de Einstein es su crítica del industrialismo, de su centralización 
v standardización. Einstein ha visto en ello la causa de la crisis moral 
de nuestra época y de la Tarificación de individualidades independientes.
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NIETZSCHE Y SIJRIMER
N joven compañero pide haga un paralelo en­

tre Federico Nietzsche y Max Stimer. Lo 
intentaré. Pero antes que todo establezca­
mos el hecho de que nos encontramos ante 
dos individualidades con ideas, direcciones 
de estudio, relaciones culturales y sociales 
asaz diferentes.

Tanto Nitzsche como Stimer han sido 
considerados siempre epígonos del indivi­
dualismo; pero el individualismo de Stimer 

no es el de Nietzsche. Stimer es el teórico del individua­
lismo anárquico, el negador del Estado y de toda forma de 
coalición político-social, y representa, en cambio, el indivi­
dualismo asociado por el libre curso de la vida social.

Nietzsche es el filósofo del «superhombre», que sometien­
do a él la masa informe la explota en beneficio de su po­
tencia. Al «superhombre», en tanto que tal, le es dado, se­
gún Nietzsche, el arbitrio absoluto de hacer y deshacer, 
por encima de toda ley, de todo principio moral y al cual 
debe estar supeditada la masa.

Y para que la masa permanezca supeditada al «super­
hombre», es lógica la presencia de un poder constituido 
que la tenga sometida por la fuerza.

Por tanto, la sociedad de Nietzsche es siempre coercitiva, 
antianárquica por definición.

El intelectualismo de Max Stimer, por el contrario, es 
«refractario a toda forma de conformismo y de programa 
oficial».

Como individuo, Stimer es un bohemio semejante a los 
héroes de Jules Valles; sus relaciones con la sociedad son 
de continua insurrección contra la moral de la sociedad do­
minante.

Federico Nietzsche inicia su carrera profesional con pro­
pósito conformista y burgués, y debiendo participar en el 
privilegio de aquella sociedad, debe por parte suya, con su 
obra, defenderla, conservarla, robustecerla.

Desde los primeros pasos de su carrera intelectual, hay 
en Nietzsche el futuro profesor, el hombre de cátedra, que 
puede disentir de los «filisteos» de la cultura, pero nunca 
del principio fundamental de la cultura oficial. Y la guerra 
a los «filisteos» de la cultura germánica la ha señalado en 
sus «inactuales».

Para estudiar mejor al hombre y al filósofo es necesario 
un pequeño resumen biográfico;

Federico Nietzsche, hijo de un pastor del pueblo de Roc-

ken, en la Sajonia, inicia su carrera de estudiante inscri­
biéndose en la facultad teológica de Bonn y  a la aristo­
crática corporación »Franconia».

De Bonn pasa a la Universidad de Leipzig, matriculán­
dose en filología y  frecuentando los cursos del gran filólogo 
Ritschl.

En Leipzig, Nietzsche funda la Sociedad Filológica, y 
seguidamente, bajo propuesta de su maestro Ritschl, ocupa 
la cátedra de filología griega en la Universidad de Basilea, 
donde expone un curso de lecciones sobre el teatro y la 
lírica griegas.

En Basilea, Nietzsche frecuenta la sociedad de sus alum­
nos y estudia la riqueza industrial.

Convertido en ciudadano suizo, Nietzsche participa en 
la guerra franco-prusiana de 1870 como enfermero dé la 
Cruz Roja, pues como ciudadano de un país neutral no pue­
de participar como combatiente.

De sus estudios sobre el arte griego, nace su primer li­
bro «Origen de la tragedia», que, entre otros, lo da a co ­
nocer a Wagner y a Bulow, de los cuales se ha hecho 
amigo.

Después será la fatal enfermedad que obligará a Nietzs­
che a abandonar la cátedra para andar en busca de cielos 
más clementes. Un subsidio de la misma Universidad le 
ayudará ■ a pagar los gastos de su largo peregrinaje de país 
en país.

Pero el misterioso mal no debía abandonar al atormen­
tado autor de «El viajero y su sombra», que murió en We>- 
mar el 25 de agosto de 1900, a los 59 años de edad.

A propósito del mal... misterioso que condujo a Nietzs­
che primero a la demencia y después a la muerte, ei doc­
tor Kurt Hildebrandt escribe: «Síntomas psicopáticos no se 
encuentran con seguridad en la constitución de Nietzsche; 
no se ha probado con plena certeza que hubiese sufrido de 
infección; su enfermedad mental fué probablemente una pa­
rálisis progresiva».

Y hemos aludido a la enfermedad porque los detractores 
del filósofo han pretendido siempre que su obra se resiente 
de la misma; aunque Georges Brandés, Enrique Ibsen y el 
mismo D ’Annunzio, y muchos otros, antes y después de 
Nietzsche, no hubiesen pensado de la misma manera.

Hemos dicho que Nietzsche había conquistado la amistan 
de Wagner tras la publicación de su libro «Origen de la 
tragedia». Pero no digo con esto que en este su primer li- 
hro no sf! encuentren ya, en embrión, los elementos que
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debían enfrentar a Nietzsche y a Wagner. Se encuentran ya, 
¡y de qué manera!

El autor de «Así hablaba Zarathrusta» conocía música y 
hasta era apreciado como buen pianista e inteligente com­
positor (virtud que después sacrificaría para darse por en­
tero a su filosofía), de modo que Nietzsche sabía bien lo 
que significaba la música wagneriana.

Y la música wagneriana es una música simbólica que ar­
moniza el concepto moralista del autor del drama de las 
Walkirias y de los Nibelungos, y que, evidentemente, es el 
origen de aquellos principios de justicia que inspiraban al 
primer Wagner, el amigo de Miguel Bakunin en las luchas 
de 1848. «Todos los espíritus más nobles de aquel tiempo 
— escribe George Bernad Shaw en su opúsculo «El wagne- 
riano perfecto», refiriéndose al tiempo en que Wagner an­
daba componiendo su trilogía—se hallaban inflamados de la 
idea de elevar al hombre, de infundirle el respeto de sí 
mismo, de sacudirle el hábito de postrarse ante los ideales 
creados por su imaginación».

En este momento, para Nietzsche todo esto significa re­
ligión, apostolado, humanitarismo, altruismo: decadencia, en 
suma. Todo ello lo detesta y  condena, englobándolo en una 
sola palabra: cristianismo». Y contra el principio religioso y 
decadente escribe el libro «El anticristo».

El principio de Nietzsche es amoral (digo amoral, no in­
moral). Y  amoral es el concepto dionisíaco de la vida, de 
pleno disfrute, fuera de todo sentimentalismo, por encima 
del bien y el mal. Moral es la filosofía socrática y como 
tal la condena en bloque con los otros principios morales 
y religiosos. En «El anticristo», Nietsche dice: «La injusti­
cia no se encuentra nunca en la desigualdad de derechos; 
se encuentra en la pretensión a los derechos «iguales». ¿Qué 
es el mal? Todo cuanto tiene por fuente la debilidad, la 
envidia, la venganza. El anarquista y el cristiano tienen el 
mismo origen».

Asi que el arte de Ricardo Wagner, para Nietzsche de­
viene arte histriónico por excelencia, a él contrapone el 
realismo y la fuerza de «Carmen», de Bizet, a cuyas repre­
sentaciones no falta nunca, como no faltaba nunca a las 
del teatro wagneriano de Bayreuth.

De la actitud contra Wagner se ha desarrollado comple­
tamente la obra de Federico Nietzsche, que refleja perfec­
tamente su forma mental y sus gustos.

Nietzsche compartía con su abuela la admiración por Na­
poleón, y se complacía de su nombre de Guillermo porque, 
respondiendo también al del rey de Prusia, era cada año 
festejado con gran pompa.

Federico Nietzsche era un burgués que se envanecía de 
su origen aristocrático polaco. Y no es culpa suya, si se 
quiere encasillarle en una posición que no es la suya, como 
es la de anarquista, de anarcoindividualista, de refractario, 
etcétera.

La filosofía de Nietzsche se puede calificar también de 
pesimista; y no hay que olvidar que fué un gran admira­
dor de Arturo Schopenhauer, bien que no compartiese en 
parte el principio.

Distinto es el caso de Max Stimer, aun admitiendo con 
Kropotkin que Stimer razona como un verdadero metafí- 
sico de la escuela de Hegel. Pero si esta forma metafísica 
de que se ha servido Stimer para su famoso libro «El úni­
co y su propiedad» ha servido para salvar la obra del se­
cuestro de la censura, hizo bien en servirse de aquella for­
ma y de dejar al lector el trabajo de captar su pensamiento, 
liberándolo de la neblina de la metafísica.

En ciertas circunstancias de tiempo y lugar, filósofos, es­
critores y poetas se han valido de la forma para efectuar el 
contrabando del pensamiento. Este fué el caso, por ejem­
plo, de G. B. Vico y de Miguel de Cervantes. Este verda­
dero demoledor hundió en el ridículo a los últimos hidal­
gos de su siglo.

Cuando decimos que hay que estar atentos al propósito 
de «digestión» stimeriana, queremos decir que hay que li­

berar el pensamiento de nuestro autor de la envoltura me­
tafísica que sirvió para contrabandear a la censura, desen­
volviéndolo a la luz de la lógica.

Así, por ejemplo, cuando Stimer dice en el «Unico», «He 
apoyado mi causa en la nada», no puede significar otra 
cosa que se ha despojado de todos los prejuicios, de todos 
los formulismos para plantearse el problema del individuo 
en absoluta libertad y en plena autonomía, y para rehacer 
el camino de su destino con toda responsabilidad.

Cuando después combate Stimer a la masa informe y 
pone en primer término al individuo, ciertamente no quiere 
aludir a la potencia taumatúrgica del hombre aislado sino 
más bien a la realización en primer lugar del valor indivi­
dual para después asociarlo; por cuanto cree con Feuerbach, 
como primera condición, que «para el hombre el ente su­
premo es el hombre».

Después está el «egoísmo» de Stirner. Pero hasta hoy, el 
hombre ha sido altruista al extremo de dar a sus seme­
jantes el fruto de su obra, quedar en la miseria y formar 
con su trabajo la fortuna del astuto.

El individuo stimeriano, a partir de este momento, será 
un egoísta, guardará para sí el fruto de" su obra con la 
que dará satisfacción plena a sus necesidades. Nadie aca­
parará el fruto de su fatiga, y del altruismo del ingenuo 
generoso no se aprovechará el parásito vividor o el negrero 
del esclavo asalariado.

¿La propiedad? Sí, Stirner acepta la propiedad, pero la 
propiedad del «Unico», la posesión individual y el trabajo 
individual, pero nunca la propiedad del sistema burgués 
con el desheredado que trabaja para enriquecer al patrón 
al precio de su miseria.

El individuo, según el principio stimeriano, puede poseer 
tanta propiedad como baste a su capacidad personal de 
poder trabajarla, sin esclavos que la trabajen para él. Su 
trabajo puede ser personal o  asociado, pero sin ninguna re­
nuncia a lo suyo, que es egoísticamente suyo. Sin renuncia 
que venga a robustecer la potencia ajena en perjuicio del 
más débil.

En suma, como reconoce el mismo Kropotkin, «la obra 
de Stimer es una rebelión contra el Estado y contra la 
nueva tiranía que se impondría si el comunismo autoritario 
llegase a implantarse».

Stimer es un optimista y un realizador al mismo tiempo. 
Venido con otros valores del grupo de los «Libres» de la 
escuela de Hegel, Stimer se ha encontrado después a sí 
mismo. Y «El único» es la realización verdadera del indi­
viduo libre, operante en una sociedad de hombres libres con 
iguales derechos y con deberes personales.

Por otra parte, si se recurre a Stimer para darse cuenta 
de cuanto interese al movimiento anarquista en general, 
no hay que romperse la cabeza con interpretaciones a tra­
vés de la neblina de su metafísica, por cuanto que lo que 
de Stimer interesaba al anarquismo ha sido ya tomado y 
forma parte de nuestros principios; y de hecho no podría 
concebirse una sociedad anarquista sin igualdad de dere­
chos para el individuo y para la sociedad.

Alrededor de 1925-26, Isabel Forster Nietzsche sintió la 
necesidad de dirigir a Mussolini una carta de felicitación 
por haber él personificado en el «Duce» el «Superhombre» 
deseado e invocado por su hermano.

Mussolini, que se llamaba él mismo nietzscheano, mirán­
dose al espejo, y después de entornar los ojos, habría ver­
daderamente creído en ello, congratulándose a sí mismo.

Sin embargo, le cuadraba a Mussolini el «superhombre» 
nietzscheano como la máscara al rostro. Mussolini ha co­
mido en todos los platos, empezando por el del proletaria­
do para terminar en el del Vaticano.

Una hermana de Stirner no hubiera podido decirle a un 
filibustero: «Tú eres el «único» invocado por mi hermano».

N iñ o  N A P O L IT A N O

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 919

í s i s i F c s ?
—  I l _ _ _ _ _

A novela de Han Ryner, «La Esfinge 
Roja», no puede leerse desapasiona­
damente. Sus pensamientos nos sacu­
den cuando chocan y hasta cuando 
coinciden con los nuestros. Se preci­
saría carecer de toda sensibilidad hu­
mana y de toda capacidad de emo­
ción, para degustarla literiamente, 
mirando exclusivamente a su mérito 
artístico. Y  sobre todo, no haber sen­

tido nunca comezón por averiguar dónde está la 
Verdad y dónde se esconde la Justicia.

No voy a  hacer aquí la crítica des este libro de 
Han Ryner, sobre el cual se ha dieho y escrito am­
pliamente en los 28 años que lleva publicado. Es 
una novela de tesis, escrita con  ánimo polémico, 
defendiendo un cierto punto de vista en la diver­
sidad de doctrinas individualistas anarquistas, aun­
que el tema central sea una interrogación angustio­
sa trente a la locura de la guerra. En ella se nos 
muestra también el helenista, devota de Epicteto, 
cuya filosofía no debe ignorar quien cuide el jardín 
interior de la propia personalidad.

Tampoco quiero dar cabida aquí a mi disención 
parcial de la tesis expuesta por el —en más de un 
aspecto — admirado autor. Sin duda, al pensar cuál 
ha podido ser la finalidad del autor al escribir el 
libro. Si su pensamiento lo interpreta Sebastián de 
Ribies, en sus declamaciones un tanto infladas de 
superioridad y  de desdén hacia los demás, o  si el 
autor quiere aleccionarnos con la moraleja.

Quien escribe un libro, como quien sigue una con­
ducta, debe saber los dos efectos que puede pro­
ducir: uno, el que aparece claramente e intenciona­
damente expuesto; otro, el que puede obtener el que 
se fija en la lección de los hechos. Y digo esto, 
Porque así como la letra y el diálogo elevan a Se­
bastián de Ribies, a la altura de una individualidad 
cumbre, cuidadosa de sí misma, los hechos que vi­
ve, y que, en parte, él ha podido influir, lo hunden 
en el ridículo de lo contraproducente. El autor da 
a su protagonista muerte heroica al hacerlo morir 
en manos de un público estúpidamente embruteci­
do por el patriotismo y la moral burguesa, pero lo 
cubre al mismo tiempo de oprobio, responsabilizán­
dole en el fin catastrófico de sus dos hijos mayores, 
prisioneros y víctimas de la filosofía die Sebastián 
de Ribies.

De esta novela con palpitaciones de vida, quiero 
recoger tan solo una frase mordaz, amarga y pesi­
mista, puesta por Han Ryner en boca de su espejo 
moral (?) Sebastián de Ribies. Es ésta:

«—¿Sabes cuál es el verdadero nombre de los re­
volucionarios, h ijo  mío? Todos se llaman Sísifo.»

*  *  *

No es que la condenación a una labor estéril e

inútil, condenada al fracaso de antemano, vaya a 
cuajar porque la pronuncien los labios prestigiosos 
de Han Ryner. Ni de ser un destino fatal, íbamos 
a adelantar nada con m i apología optimista del 
revolucionario. Pero vale la pena analizar esta sen­
tencia ryneriana, invitadora a la parálisis y a la 
renunciación.

Sísifo — no es ningún alarde de erudicción ba­
rata, y no lo aclaro por pedantería — fué, según la 
Mitología, condenado en el infierno a  subir una 
pesada piedra hasta lo  alto de una montaña, rea­
lizando un estéril trabajo, puesto que la piedra, 
antes de alcanzar la cumbre, había de caer hasta 
abajo, teniendo que volver a reanudar la tarea y el 
esfuerzo, a  los que espera un nuevo fracaso.

Mirando al pasado, buscando información en la 
historia, hay más de un motivo para llegar a  esta 
pesimista conclusión, para suponer condenados a 
la esterilidad los esfuerzos de los revolucionarios. 
Cien veces han logrado derruir la tiranía, transfor­
mar el regimen político, y otras cien, la  violencia 
organizada ha vuelto a resurgir explotando la la­
bor, las ideas y hasta el nombre de los revoluciona­
rios para encadenar de nuevo al pueblo.

Luchando con todas las resistencias, se han or­
ganizado cien veces, han logrado aunar y armoni­
zar sus esfuerzos, y  otras cien veces la obra cicló­
pea, a punto de lograr sus frutos, ha caído a manos 
de la represión gubernamental, de los personalismos 
alimentados en su seno, o de los eternos Judas, 
cuya estirpe no ha acabado aún. La vista hacia 
atrás causa pesadumbre, predispone el ánimo al 
abatimiento. Pero el pasado no es el fiel reflejo del 
iuturo. Puede servirnos para entreverlo, pero nunca 
sera imagen y semejanza de aquél.

La juventud y la madurez pueden tener sorpresas 
que no han podido preverse en la infancia. La vida 
de la sociedad, com o la vida de los individuos, no 
es uniforme e invariable del principio al fin. Tiene 
sus fases progresivas de integración y de auge, y 
sus fases de desintegración o  de decadencia.

El porvenir no es siempre impenetrable. Nos guar­
da enigmas indescifrables, que sólo se aclaran y 
descifran con el tiempo. Todo cambio sustancial 
precisa de un largo período de incubación y no se 
produce más que cuando la tensión que lo produce 
alcanza un cierto volumen. Suponer que, porque en 
el pasado hayan sido estériles los esfuerzos de los 
revolucionarios, hayan de serlo también a perpe­
tuidad, es tanto com o decir que un invento no va 
a conseguirse porque hasta ahora los esfuerzos en­
caminados a conseguirlo hayan sido inútiles.

Los fenómenos sociológicos pueden identificarse 
con los biológicos, y  en estos se precisa siempre,
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para revocarlos, que las fuerzas que los producen 
alcancen un nivel suficiente para traspasar lo que 
se denomina en Fisiología « umbral ». Y  según 
esto, lo que cabe deducir de la revolución social es 
que, si no se ha producido ya en la Historia, ha 
sido a causa de que los factores que de ella depen­
den no han alcanzado tensión bastante para tras­
pasar el «umbral». Y  de ninguna manera porque 
sobre los revolucionarios pese una condena a este­
rilidad.

Los revolucionarios son el agente activo de una 
transformación social, pero no son el factor único. 
Aparecen cada vez en mayor número y brillan en 
los medios más adversos. Nol provienen de una es­
tirpe, sino que se reclutan en todas las clases, pero 
sobre todo en la aherrojada y desposeída. Nacen al 
calor de la propaganda, son despertados por la voz 
sugeridora de otros revolucionarios. Tienen cada vez 
una más larga conciencia de su deber y una más 
clara idea de lo que han de realizar. En tanto au­
menten las proporciones de este agente y las con­
diciones propicias para que prolifere, no hay poi­
qué dejar abatir el ánimo.

Sísifo no realizaría su obra estéril en balde. Se 
aleccionaría con la experiencia. Aprendería el te­
rreno más fácil, el camino más corto. Encallecería 
sus manos con el contacto con la piedra. Desarro­
llaría sus músculos y acrecería sus fuerzas por el 
entrenamiento. Tendría motivos para mantener su 
fe, aun después de cien fracasos, porque cada vez 
se sentiría en mejores condiciones para hacer tras­
poner, a  la  piedra, la cumbre.

Al revolucionario le ha acompañado siempre su 
confianza en el éxito y su fe en el triunfo. Igual 
que al hombre, en medio de sus adversidades, le 
acompaña la esperanza de vivir mejor, que es la 
que le ayuda a seguir viviendo, sin dejarle caer en 
el suicidio.

La esperanza es la luz última que se apaga en 
la psicología del hombre y en la vida del revolu­
cionario. De otro modo, se hubieran acabado los

revolucionarios y los hombres del planeta. Espe­
ranza lejana en un mañana que vivirán otros hom­
bres por los cuales da su vida generosamente, o 
esperanza próxima con una cosecha que él mismo 
podrá recolectar, es lo que alienta y mueve al hom­
bre que quiere encontrar a su vida un significado 
social y que no se satisface con el cultivo de su 
jardín interior.

Ya en otro lugar he expuesto mi concepto del 
individualismo anarquista. Encerrarse en él es hi­
pertrofiarse en un sentido, descuidando otro. Como 
despreocuparse de s« mismo para darse a los demás. 
No es consecuente con su idea de perfección el que 
se trabaja por dentro y descuida lo que le rodea, 
ni el que, por darse al perfeccionamiento social, 
abandona el cultivo de su personalidad.

Concibo com o ser perfecto — en la perfección 
relativa que nos es asequible — al hombre que cul­
tiva su salud, que cuida de depurar sus ideas y sus 
sentimientos ganoso de alcanzar un alto valor in- 
vididual para emplearlo en ayuda de Sísifo, y no 
para tirarle ehinitas de desprecio desde la cima de 
la montaña.

Isaac P U E N T E

51 problema de la violencia revolucionaria ha sid'i 
siempre puesto en causa, ya no sólo por los defensores 
de la violencia sistemática que es el Estado. En las horas 
amargas de declive, estancamiento o regresión manifiesta 
de las esperanzas liberatrices, este problema se plantea 
como una obsesión atormentadora. Se lo plantean con 
mal disimulada contrición los que fueron revolucionarios 
furibundos. Cuando más furibundo defensor de la violen­
cia revolucionarla se ha sido más inevitable es la caída 
en la contrición. El problema, sin embargo, no ha sido 
resuelto, pues no es fácil resolver satisfactoriamente un 
problema de esta naturaleza sin desmontar previamente 
el universo. A veces, se han invertido los términos y 
nada más. Nuestro malogrado Isaac Puente expone su 
punto de vista sobre la materia en un viejo artículo, que 
reproducimos. — N. da la R.

^¡igutuá da la luminaáa Sfialenia

P O E T O  DIE
IENECIDO Zenón de Cittium le sucedió 

Cleanto de asos, y a la muerte de éste 
Crisipo de Selos, verdadero pilar dtl 
pórtico, debido a su vasta erudición.
Luego el estoicismo fué un motivo de
discusión y no de vida, cual hacen con
la sabiduría nuestros modernos -profe­
sores de filosofía, tan alejados del arte 
de la armoniosa conducta, com o la no­
che lo está del día. En el esclavo frigio 

Epicteto floreció de nuevo y tal fué su1 influencia
aue hasta jerarcas o lacayos del Imperio, de él se
reclamaron. Marco Aurelio y Séneca, son de ello un 
ejemplo.

Varios pensadores libertarios incluyen a  Epicteto * * *
en la historiografía del libre pensamiento. El mis- Epicteto nació hacia el 50 de nuestra era, en Hie-

m o Nettlau. Louvet en «Aux Sources de l’Anartíhie». 
Han Ryner que en la exposición directa de sus 
ideas (Petit Manuel) dice: «A causa de desenvolvi­
miento o  por otras razones, dejaré a menudo insa­
tisfecho hasta el espíritu más fraternal. Sólo pue­
do recomendar a los hombres de buena voluntad la 
lectura asidua del «Manual» de Epicteto. En él, me­
jor que allende, se encuentra la respuesta a  nues­
tras inquietudes y a nuestras dudas. En él, mejor 
que en otras partes, quien sea capaz del verdadero 
valor, lo encontrará.» Una selección de las máxi­
mas de Epicteto fueron publicadas por «La Brochu- 
re Mensuelle» (1930).
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rápolis (Tambuk-Kalesi), urbe considerable de Fri­
gia meridional, situada frente a Laodicea. Strabón, 
el geógrafo, relata la maravillosa virtud de sus 
acuas termales, sus ritos orgiásticos, sus templos de 
Cibeles, etc. Allí vivió sus prim eros años. H ijo pro­
bablemente de esclavos, fué vendido a Roma, don­
de lo encontramos al servicio de Enafrodito, un li­
berto de Nerón. El filósofo estoico Musonius Rufus, 
oriundo de Bolsena. fué su maestro. Tácito (Ana­
les), Hense (Musonii Rufi Reliquiae) y Han Ryner 
(Dion ChrySostome) informan al respeto. Rufuis fué 
deportado por Nerón a la  terrible isla de Gyaros, 
lugar temido por las conciencias libres de la época. 
Retornó tras la muerte del tirano. Fenecido tam­
bién el amo de Epicteto, éste recobró la libertad y 
pronto fundó escuela en el Latium. En el 94, a  cau­
sa del decreto senatorial de Domiciano contra los 
filósofos fué expulsado de la península, junto a 
otros sabios. En «Les Chrétiens et les Philosophes», 
Han Ryner comenta dicha denortación.

Como lugar de exilio escosió a Nicónolis, ciudad 
del EDiro, situada en el golfo Ambracico. (Véase a 
Strabón). Allí enseñó hasta el final de su vida. 
Adriano, lo mismo que Alejandro visitara a Dióge- 
nes de Sinopo. fué a charlar con el sabio, seeím 
Esparciano (Vita Hadriani). Como jamás escribió 
una sola línea, lo mismo que el cínico citado, al 
igual que Sócrates, son las notas que redactara uno 
de sus alumnos, el escritor rom ano Arriano, las que 
nos han llegado hasta nosotros fragmentariamen­
te. pues, de los ocho libros de las «Diatribas» y los 
doce de las «Conversaciones», sólo nos quedan los 
cuatro capítulos de las «Pláticas», cuya traducc’ ón 
literaria es el «Manual».

Epicteto vivió voluntariamente pobre durante to­
da su existencia y  feneció entre 125 y 130.

Como introducción a la filosofía de Epicteto, yo 
sugeriría la reposada lectura de «Misericordia», la 
obra de Galdós. Después hay o.ue estudiar a Han 
Ryner, con proveoho, en su aspecto neoestoico. Y 
luego, meditar los pensamientos del sabio.

* » *

He aquí al propio Epicteto:

Guárdate mucho viendo a alguno colmado de ho­
nores o  alcanzar las más elevadas dignidades, de 
considerarle, arrastrado por tu imaginación como 
un homlbre feliz.

No está en nuestras manos el ser ricos, pero sí el 
ser felices. Además, las riquezas no son siempre un 
bien, sobre que suelen ser poco duraderas. En cam ­
bio la felicidad que proviene de la sabiduría dura 
siempre.

La vida que entregada a las riquezas transcurre 
en brazos de la suntuosidad y  la molicie, es cual 
torrente de agua siempre turbia, espumeante, peli­
grosa, enfangada, violenta, tumultuosa y pasajera; 
mientras que la empleada en la virtud es cual ma­
nantial de agua eternamente pura, cristalina, sana, 
fresca e  inagotable.

¿Estimarás una víbora por el simple hecho de 
verla en  una caja de oro? ¿Dejará acaso de inspi­
rarme menos horror y menos recelo su innata mal­
dad? Haz, pues, lo mismo con  el malvado, aunque 
lo veas nadando en riquezas.

Los verdaderos días de fiesta son y deben ser para 
tí aquellos en que has vencido una tentación o  te has 
arrancado, o  al menos dominado, el orgullo, la te­
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meridad, la malignidad, la maledicencia, la envidia, 
la obscenidad en el lenguaje, el lujo o  cualquiera de 
los vicias que te tiranizan. ESto es lo que debe ale­
grarte y merecer tus desvelos y sacrificios con  mu- 
oho más m otivo que haber obtenido un consulado 
o^el mando de un ejército.

*  *  *

Como epílcgo a este estudio dejemos la pluma a 
Bergúa: «La felicidad según Epicteto, consiste en 
una vida conform e a la razón... Obrar en todo con ­
forme a la razón, con  independencia de las espe­
ranzas de una vida ulterior, es alcanzar la perfec­
ción de la naturaleza humana... Y  com o el bien y 
el mal sólo se hallan en las cosas que dependen de 
la voluntad, la fortuna, los honores, las riquezas y 
demás vanidades no son bienes, y buscarlos equi­
vale a correr a las servidumbres... Ningún filósofo 
antiguo ni moderno ha enaltecido en mayor grado 
que él el sentimiento de la libertad y dignidad del 
hombre, el amor al prójimo, la abnegación' de si 
mismo, el perdón de las injurias, el sacrificio y la 
piedad para con los hombres y el respeto hacia la 
propia vida.»

Dichosos, pues, los que en el caos moral del mun­
do, respiran los arornás del jardín de Epicteto.

W la d im ir  M U Ñ O Z

BIBLIOGRAFIA DE EPICTETO 
Arquetipo: «El Bodleianus», pequeño volumen de 85 

hojas, en griego antiguo. Datando del siglo X I 
se conserva cual preciado tesoro en la bibliote­
ca  bodleiana de Oxford (Inglaterra).
Sus versiones más importantes son:

Epictetae Philosophiae Monumenta (cinco tomos' 
presentados por J. Schweighauser. Trabajo de 
base, contiene además todos los testimonios de 
la antigüedad (1799-1800).

Epictetus presentado por W. A. Oldfather, la me­
jor en nuestros tiempos. Idioma inglés (1926). 

Epictete, texto greco-galo vertido del original e in­
troducido por J. Souilhé. (Collection des Uni- 
versités de France) 1948.
NOTA. — El «Manual» es asequible en casi to­
dos los lenguajes modernos.

SOBRE EPICTETO 
Aulo-Gelio: «Noches Aticas».
Simplicius: «Enquiridion».
Suidas: «Léxico».
Celso: «Origeno».
Sfobeo: «Florilegio».
Asmus: «Quaestiones Epicteteae». '
Colardeau: «Etude sur Epictete».
Croisset: «Histoire de la Litt. Grecque».
Homo: «Histoire Romaine».
Han Ryner: «Les Premáers Stoiciens», «LTndi- 

vidualisme dans PAntiquité», «Les Chrétiens 
et les Philosophes», «D icn Chrysostome», «Le 
Sphynx Rouge».

Barthe: «Cryssi.ppe et l’Ancien Stolcisme». 
Martha: «Les Moralistes sous l’Empire Romain». 
Bonhóffer: «Die Etik des Stoikers Epictet». 
Hirzel: «Der Dialog».
Renner: «Zu Epiktets Diatriben».
Hartmann: «Arrian und Epiktet».
D. R. Dudley: «A  History from Diogenes to the 

Sixth Century».
NOTA. — Obras asequibles en las Drincipales 

bibliotecas públicas.
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OBJETIVO PUBLICO NUMERO UNO
IVIMOS en el siglo de los militares y 
de las militaradas más o  menos encu­
biertas. Hasta hace poco, el fenóme­
no era privativo de la zona volcánica 
latino-americana o  bien de países que, 
com o España, pasaron a  la historia 
com o fecundos en pronunciamien­
tos de ese carácter. Pero el pronun­
ciamiento ha dejado de ser el agente 

transmisor del morbo. El informe conglomerado 
electoral que se sigue llamando pueblo, en ejercicio 
libre de sus derechos cívicos, no sólo no distingue 
entre candidatos uniformados o  civiles, sino que en 
algunos casos muestra su predilección por los pri­
meros. Los civiles promovidos al rango de primeros 
mandones resisten apenas a la tentación de trocar 
sus arreos ciudadanos por flamantes uniformes. La 
moda mussoünesca fué imitada .por Hitler y Stalin. 
El primero agotó hasta la saciedad todos los disfra­
ces, compitiendo con los tenores de ópera. Los tras 
ejemplares aludidos fueron civiles disfrazados de 
militares, y dieron a la función de estadista esa pre­
suntuosidad bélica que por lo que veremos le es hoy 
indispensable.

Los Estados Unidos de Norteamérica se habían 
singularizado por su íobia contra los presidentes 
castrenses. Y  era allí una cuestión de principios 
barrarle® el paso que conduce a los altos sitiales de 
la administración pública. El tiemipo ha ido re­
blandeciendo este prejuicio moral que mantuvo, in ­
clusive en tiempos difíciles de guerra, dentro y 
fuera de aquel continente, a presidentes con traje 
de paisano, salidos de las filas ciudadanas. Apenas 
hay un presidente en la vida política de aquella na­
ción en que coincida la condición de tal con la de 
militar de carrera. Hubo, sí, presidentes con  grados 
y hojas de servicio que los conquistaron en las gue­
rras civiles, en las masacres de indios o  en guerrillas 
fáciles contra fronterizos mexicanos armados con 
machetes y palos. Y  los pocos espolones diplomados 
que por azar sentaren sus reales en las altas pol­
tronas de aquel Estado malograron, con  su manifies­
ta torpeza e  incapacidad, accesos similares poste­
riores. Eisenhower es excepción a comprobar.

Los militares necesitaban su clima, un clima sui 
generis, para convencer a propios y extraños de su 
presencia providencial en las tareas domésticas. 
Otras veces eran el remate lógico de las revolucio­
nes trocadas en guerras contra invasores del exte­
rior. La revolución replegábase en la doctrina del 
nacionalismo exacerbado constelado de héroes gue­
rreros con  factura en mano. El pueblo1, ese ente me­
dio abstracción y medio realidad, regateaba apenas 
la retribución de los tales servicios, pues andaba 
de por medio el hipnotismo de la «defensa revolu­
cionaria» y de la «libertad de la patria». Y  los opor­
tunistas se alzaban con el santo y la limosna.

Así fueron posibles ascensos a lo Napoleón Bona- 
parte y otras imitaciones más o  menos fieles al ori­
ginal. Los fracasos de los pésimos copistas, o de los

copistas de otros copistas, pues el original se pierde 
en las neblinas de la historia antigua, quedaban 
diluidos en la amnesia ¡popular.

Cuando escasearon las guerras locales y las revo­
luciones a explotar, los militares inventaron el cli­
ma de la corrupción del político profesional, pleito 
entre profesionales sin duda alguna. Se explotó una 
neutralidad de mentirijillas: la del militar apolíti­
co, recalado en el cuartel, sumergido y acaparado 
por hondas meditaciones sobre problemas de tácti­
ca, vestal del deber patriótico.

Otro original que se pierde en la noche de los 
tiempos: el de la corrupción del político profesional 
La democracia no hizo más que poner a l día esa 
corrupción. Atosigó en realidad a  griegos y  roma­
nos y rivalizó con las devastadoras pestes de !a 
Edad medieval.

Hoy parecemos condenados al yugo tutelar cuar- 
telario. Se acepta ya esta tutela ccm o una evolu­
ción del propio Estado. El llamado hasta hace poco 
«arte de la guerra» se ha convertido en ciencia.
Y  el ejército es un Estado dentro del Estado. Nun­
ca se ha podido proclamar este principio con ma­
yor certeza. Los militares dados a barrer políticos, 
gobiernos y parlamentos precisan apenas recurrir 
a artimañas sofísticas para encubrir sus desafue­
ros. Podríamos dispensarles de tales socorridos. 
Con pasar el tanto de culpa a la propia contextu­
ra del Estado, que es lo que intentamos hacer nos­
otros, encontrarían un alivio a sus remordimien­
tos de conciencia, si es que los siepten.

Sería más franco proclamar abiertamente que el 
fuero militar ha dejado de ser una entre las ra­
mas del tronco estatal. Y  que los militares dejaron 
potenciaLmente d.e ser otros tantos funcionarios.
Y  que más que un partido más, los militares cons­
tituyen una institución, n o  ya la sombra del Esta­
do sino el Estado mismo en su evolución moderna.

Nada hay aquí que huela a  metafórico. No se 
trata de frases hechas sino de realidades tangibles, 
que toman cuerpo a través de órganos y funciones.

La guerra, hecha fatalidad por el Estado, ha 
ido perfeccionando, en la expresión diabólica de la 
palabra, el organismo encargado d.e hacerla o  de 
replicar con  ella. En la práctica es lo primero lo 
que cuenta. Hay que ser ciego para no observar ese 
proceso de perfeccionamiento diabólico y sangui­
nario. No se trata aquí de una evolución de orden 
táctico, estratégico y de las amias. El objetivo 
de destruir con mayor facilidad y con  menos ries­
gos sigue siendo el mismo. Lo que ya no es lo mis­
m o es la estructura, las funciones, las necesidades 
y exigencias del ejército.

Un ejército moderno no es ya el Estado ambu­
lante con  su intendencia, sus transportes, sus in­
genieros, sus comunicaciones, su información o  d i­
plomacia, etc. Estos órganos y funciones se han 
ido extendiendo y han trocado su carácter parti­
cular o  local en permanente. La carrera de rivali 
dad entablada entre todos los ejércitos conlleva
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esta hipertrofia acumulativa de facultades y fun­
ciones.

Las características de la producción del país que 
patrocina al ejército, las fuentes de materias pri­
mas, las finanzas, el trazado de viejas o  nuevas 
carreteras, la actividad industrial, los recursos h i­
droeléctricos y mineros, la política nacional y ex­
terior del gobierno, las invenciones y su aplicación, 
la política de inmigración y aduanera, la activi­
dad de los laboratorios, la marina mercante como 
la de guerra, la instrucción y el orden público, el 
fomento y la planificación de obras públicas, la 
justicia y el derecho, la Prensa de empresa y la 
propaganda oficial, la colonización y el comercio 
exteriores, y todas cuantas funciones tocaban de 
cerca antes a las atribuciones del gobierno del Es­
tado, afectan y las reclama h oy  com o suyas un 
ejército moderno.

Y  como no es cuestión de mantener esta duali­
dad de atribuciones sustanciales sin ligarlas es­
trechamente, pues daría lugar a  entorpecimientos 
que serían en perjuicio de las partes que las repre­
sentan, se produce aquí una fusión automática de 
las mismas. El ejército más preparado en el orden 
bélico sería manifiestamente vulnerable sin esa 
sincronización entre sus órganos, necesidades y 
funciones y  las del Estado propiamente dicho.

Ni que decir tiene que en la práctica la sincro­
nización o  coordinación quedan realizadas, y no 
precisamente en virtud del factor psicológico, por 
la ambición personal o  por el espíritu de cuerpo, 
sino por un mecanismo que podríamos calificar de

lógico aun dentro de lo  ilógico que del punto de

vista ético tiene todo ello. Esta razón de la sin 
razón tiende a hacer del Estado y del Ejército un 
solo bloque monolítico, a militarizar al Estado o  a 
que éste no pueda mover un dedo sin que medie 
el asesoramiento o  consejo de expertos con botas de 
montar. A que el militar no se limite hoy a  jugar 
al ajedrez en los cuartos de banderas y en los casi­
nos militares, a  controlar la afluencia de reclutas 
y a releer los textos de táctica.

No se trata ya de golpes de Estado y de pronun­
ciamientos. Dado el desarrollo del Estado moderno, 
estos argumentos, que aun esgrimen por ahí los 
profesionales políticos, se hallan completamente 
desplazados. El papel predominante de los militares 
en las funciones de gobierno, independientemente 
de formas y  procedimientos, no puede ser ya ex­
plotado com o un asalto a mano armada, com o un 
clásico pronunciamiento.

Mussolini, Hitler y Stalin, al disfrazarse de maris­
cales, vistieron con ese uniforme al Estado, que es 
el ropaje que le cuadra. Inconscientemente, quizás 
por vanidad, dieron con el hábito que pertenece a 
todo gobierno moderno en que lo militar ha des­
terrado lo civil. Todo Estado lleva en la mochila 
la vara de mariscal.

El Estado es el dios creador de la  guerra; la gue­
rra ha creado al ejército que es hoy dios del Esta­
do. El problema sigue siendo el mismo: imposible 
combatir la guerra sin encararnos con el ejército y 
con el Estado.

La guerra al Estado sigue siendo el objetivo pú­
blico número uno.

José PEIRATS

TIEMPO DE EXILIO
1. — Noviembre de 1940. Luces escuálidas brillan 

sobre el húmedo suelo. La ciudad va cobraisdo, con 
la noche, el aspecto siniestro de las ciudades haci­
nadas, densas de población y de mal. La llovizna en­
turbia los muros leprosos y gotea sobre las últimas 
apergaminadas hojas del otoño. Gentes hostiles cru­
zan sin mirarse por las aceras mojadas y el estré­
pito de los tranvías es la única nota dinámica sobre 
las calles.

El frío  llega hasta el alma. Los zaguanes abiertos 
vomitan una oscuridad repelente y la luz se para­
peta tras lais ventanas cerradas. La soledad y la 
lluvia van cerrando la noche que se extiende rumo­
rosa y densa com o un mar. Andamos com o náufra­
gos en el mar de la noche, sin saber qué decir ni 
qué pensar. Es como si el mundo hubiese termina­
do en esta borrosa imagen de soledad y de lluvia 
nocturnas; com o si nadie pudiese escuchar una pre­
gunta, responder a una llamada, promover un ges­
to...

Hay algo peor que el silencio: la indiferencia del 
mundo. No tenemos casa, n i pan, pero hay barcas 
én el muelle bajo cuyos toldillos podemos pasar la 
noche y burlar la lluvia. Pero, si estamos solos ¿qué 
importan la lluvia y la noche? Ahora sabemos por

qué andan los vagabundos oon esos rostros largos 
y esas miradas ausentes bajo la lluvia de las ciuda­
des, astrosos y arrastrando les pies: están solos y 
nadie les responde. Tampoco preguntan. Cuando 
están borrachos imprecan, y cuando se vuelven lo­
cos de soledad y de miseria interrogan a los faroles, 
com o un último intento d.e diálogo con la luz.

Peor que la noche y que la lluvia es esta indife­
rencia que nos envuelve como un ancho muro sin 
intersticios, com pacto y definitivo com o la nada; 
este saber que no nos podemos acercar a nadie por­
que los otros se han vuelto oscuros y repelentes co­
m o los zaguanes de sus casas leprosas. Y  que más 
allá están los gendarmes, y más lejos la guerra.

Detrás de este muro de soledad también, caímos , 
de la más intensa luz a  esta opacidad sin salida. Le 
han crecido alambradas a la tierra por todas par­
ces. La han erizado de bayonetas. Tal vez sea la co­
secha de tanta indiferencia y tanta soledad, el pre­
mio para un mundo que se ríe de los vagabundos y 
se traga las respuestas más perentorias.

Tenemos que andar la calle, larga com o la noche. 
Buscamos el último rastro de la-fraternidad perdi­
da, el eco imperceptible de un diálogo muerto, la 
insinuación clandestina de un gesto cordial. Sabe-
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mos que tcdo esc es el amanecer, la condición ine­
ludible del futuro, el sentido profundo e imprescin­
dible de nuestra vida. Y  la noche y la calle se nos 
llevan desesperadamente.

2. — El Refectorio está caldeado y la sopa ca­
liente. Un vaho acogedor, olorose a zanahorias y 
verduras cocidas lo invade todo. El vapor crea una 
humedad tibia en el ambiente que se torna viscosa 
en las manos y en los rostros mugrientos. Los ha­
bituales son un grupo de gente excluida de la so­
ciedad, cuya vida malhumorada se rige primaria­
mente. Un plato de sopa y un medio de vino sin su 
ambición de cada día. Después dormitan sobre los 
largos bancos de madera hasta que los echan.

Fuera sopla el mistral inclemente y la miseria 
del mundo en guerra no es mas edificante que esta 
humanidad sucia congregada entorno a los platos 
de sopa. Lorrain no prescindiría de un medio Je 
vino aunque le faltase dinero para comer. Se ve-i 
claramente los piojos transitar sobre el cuello de su 
gabán raído. Algunos se arriesgan también sobre 
la espalda. Pero él no se da cuenta o  n o  les hace 
caso. Los demás comemos en silencio nuestro plato 
de sopa, arrebujándonos mentalmente en esta at­
mósfera segura. Fuera está la calle, el frío  y los 
gendarmes.

Les exiladas hemos caído aquí com o un tumulto 
desorganizador y arbitrario. Al principio nos repug­
naban los piojos y las capas de roña superpuestas 
sobre la epidermis y  las ropas. Pronto dejaron de 
preocuparnos. Pero esta fraternidad forzosa es pre­
cariamente compartida por los déclassés, replega­

dos sobre sí mismos. Con su excluyente egoísmo 
creen compensar el odio y  la indiferencia que les 
circundan. Sólo Lorrain conserva una vivacidad 
cordial sin distinciones.

El ambiente se va ensombreciendo irremediable­
mente con  los días. Nos volvemos com o los vaga­
bundos o, por lo menos, nos sumamos a su silencio 
Caídos en esta gran ciudad com o una resaca, nos 
rechaza sin aceptarnos. Somos ajenos a ella; esta­
mos fuera de su ritmo, de su pulso cotidiano, de su 
vida de todos los días y su sueño de todas las no­
ches. También la ciudad se plega sobre sí misma 
y excluye cuánto viene a  sacudirla, a crearle proble­
mas. Ya tiene ¡bastantes. Somos otra clase de vaga­
bundos, irritantes y empecinados, instigadores y 
clamorosos. Terminaremos siendo los piojos de sus 
calles sucias, de su puerto vacío, de sus veredas he­
ladas.

Nuestros problemas acabarán identificándose, en 
un grado menor, con  los de los clochards que nos 
rodean. También será nuestra ambición ver pasar 
los ríos, comer la sopa en el cálido ambiente del 
« foyer » y evitar a los gendarmes. Esta identidad 
final no nos acerca más a  ellos, pero termina por 
devolver al ambiente del refectorio su condición ca­
racterística: la ausencia del verbo, el silencio de la 
palabra. Todo va quedando de nuevo reducido al 
rumor esencial de los platos, las cucharas y las bo­
tellas. Es una conquista inesperada de la igualdad 
más absoluta y peyorativa.

Benito >1ILLA

C AN C III C O R IN T IO
La columna de estética más acendrada de la ar­

quitectura griega, la aporta a este arte de casto­
res y golondrinas, el ramo de construcción de la 
refinada Corinto. Era esta ínclita ciudad, un bazar 
de metecos /próximos-orientales y de artistas áti­
cos casi por completo deshelenizados, cuyo sober­
bio destino determinó la exquisita delicadeza de las 
mujeres de aire cosmopolita. Elias Faure dice que 
de la cópula del macho dorio con la fémina jónica, 
surgió el capitel corintio. Y  todavía pudiera aña­
dir que las tangencias disecantes del esclavo nubio 
o  del marinero rodio con las mestizas de la baja 
Asia, producirán los milagros del Doríforo de Poli- 
cleto, el Hermes de Praxiteles y la Afrodita de 
Melos o  Venus de Milo. El color rubio tostado de 
las pasas, era el de moda en ese mercado o  Ram­
bla de las Flores de amor. Y  tal oscuridad de la 
tez, con el furor trotandero, giróvago y libidinoso, 
le vienen de Libia al emporio ístmico. Al modo 
más suelto y nervioso de expresarse en latín, le 
llaman los romanos sermo corin tiu s . Los señores 
del mundo clásico importaban de este Pirul lám­
paras, fayenzas, bronces dorados. Y  bronces ani­
mados y vivientes, para espiritualizar las vomito­
nas de sus excesos gastronómicos, los traen de otra

escala marítimo-mercantil mediterránea: la ex- 
fenicia Gades o  Cádiz. Esta coribante era la C o­
rinto española. Por su sanguinidad marroquí, tie­
ne nuestro Mediodía una carnación y una carna­
zón, junto con una vergadura y  una cadencia de 
dáctilo entre espondeos, nudamente corintias. Plau- 
to escribe que, desde Lucrecia y Virginia, hay en 
Roma más cortesanas que moscas en un estercole­
ro, en tiemipo de calor. En los pórticos del cerámi­
co ateniense, había más de este cromatismo sun­
tuario, que pulgas en la iglesia en todas las estacio­
nes; algunas, con las manos tan tapadas de crical- 
cos, que parecían dos charolas moriscas. Pero, una 
y otra Gomorra, no eran campo concentracionario, 
más que de la canalla del ramo rameril. Fué Co­
rinto la que lo  dignificó, hasta elevarse a Delfos, 
Pafos y Cnido de la Buena Diosa y a templo de sus 
oráculos. No a todos, decía un refrán, es dado ir a 
Corinto; esto es, a  la Meca y la Citeres del erotis­
mo rumboso, servido en copa en que el racimo de 
los cabellos desgrana todas sus uvas. San Pablo, en 
su Epístola a los Corintios, describe cuán superior 
a todos los otros estados, sobre todo pontificios, es 
el estado de virginidad; lo que afirmaría ironizan­
do. Porque ninguna metrópoli del mundo ha conta-
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do nunca con más escépticos y desesgaños de la cas­
tidad, que ésa. Universidad del placer, a ella iban a 
cursar las artes de pesca del atún barbón, las mis­
mas abadejas o  abadesas de Lesbcjs y de Lámpsaco, 
prioras y profesoras de tan sutiles disciplinas. Al 
doctísimo maestraje debían sus mejores lecciones 
Tais, Lais y Aspasia. Durante siglos fué este centro 
la capital de la elegancia y de lo moda, en el cua­
drante de la antigüedad menos beocio, que se co ­
noce. La desbarajustada sexual era la expresión m is­
ma del liberalismo cotáneo; del estusiasmo sacratí­
simo, que causa el no ser regido más que por la ley 
natural. Por el carácter omniterráqueo de tan in­
geniera industria, la Belleza pagaba a sus ofician­
tes y catecúmenos, haciéndolos usos Midas. La fam i­
lia y el común pro obernábanlos las hetairas. Retó­
ricos, oradores, poetas y filósofos les hacían de ter 
ceros; lo que es menos indecente, que engancharse 
como una muía al carro de los Ariobarzanes y de 
los Dracones. Asistían en  sus «pannes» a la profe­
sional y a la «ama te use» de la galantería, galenos 
experimentados, envejecidos en el manoseo de lad 
materias últimas. El feminism o emancipado por la 
coquetería y la nula cortedad; la feminidad florida 
y foliada de acanto, nunca ha violado al éxito tan 
ninfalmente. Todos los oficios invadíanlos' las clá­
mides de púrpura de Cos en torbellino. Había ma­
nicuras, masajistas, lapidífices, pedagogas, ciruja

ñas plásticas, trabajadoras sociales; citaredas ¡hay 
cuya sola armonía de miembros, ya era una músi­
ca; y más arrivistas epitalámicas, que hoy en New- 
York. Cantaban flamenco, bailaban fandango y to­
caban la flauta, coronadas de violetas, en sus ter­
tulias; a  las que concurrían opulentos comerciantes 
carios y escultores, capitanes y gimnastas famosos. 
Daban de noche, en el puerto, fiestas espatarrado- 
ras; funciones de teatro y de circo, que eran el dis­
loque; y banquetes con menús de cien servicios, ca­
da uno más raro y de1 más sabrosura que el otro. 
Esta apacibilidad de costumbres y esta tempera­
mental laxitud, hizo prosperar los negocios de las 
gentes «bien» al extremo de que cada casa era un 
palacio de Artajerjes. De guis^, que, cuando las Le­
giones saquearon la ciudad, hubieron de menester 
3.000 carros para cargar las joyas, las vajillas de 
plata, los tapices de Siria y de Tiro, los cuadros obs­
cenos de Parrasio y de Mikón, la cristalería alejan­
drina y mirina y todo el mobiliario precioso, con 
que barrieron. Dejó desnuda, en tan colosal despo­
jo, Roma a Corinto. Pero, 110 pudo robarle la cul­
tura, el chic, los buenos modales, la simpatía y la 
eternidad de su juventud; n i la gallardía de galeón, 
que por la arboladura y la agilidad de remos sobre 
todo, tenían sus sirenas, ornato com o ningunas otras 
de la mar salada.

A n g e l S A M B L A N C A T

£ c l z u t a  á i i i  i i t t

C A P IT U L O  II

LA PIEZA HUMANA
Personas: MINIMA, .ANDREA, REFUGIO, NA- 

ZARIA, CRISTA, PELAGIA, QUITERIA, RAQUEL, 
NARDA, ATTILIO, PRUDENCIO, ARIEL, DONA­
TO, CANDIDO, MARINERO, RESPONSABLE, 
Otro Responsable. (Tripulantes huyentes de ambos 
sexos, menores, etc.).

En el sollado de un mercante inglés — a proa —, 
viejo y todavía marinero. Escotilla a la derecha. 
Escalera con  pasamanos de cuerda. Enfrente, la 
boca de la bodega: levanta aproximadamente un 
metro. El lugar no prest^. para las personas y los 
equipajes. Los bultos ocultan a los fugitivos, ten­
didos en el suelo y sentados. A  saber en qué parte, 
una luz.

Situación de terror, no despejada todavía. Se 
oye el silencio. Cuando más, tosen o  suspiran. Mí­
nima con  la ñifla, y Andrea, junto a la escalera,

N ove la  fantást ica y rea

en cuyos peldaños viajan otros huyentes. Crista, a 
este lado, menos visible- Espalda con espalda, Na- 
zaria y Refugio: duermen. También Ariel, du bru­
ces. Los Orozco — Donato y Pelagia —, en colchón, 
desvelados. Varios fugitivos, en piramidales cajones 
y diversas actitudes, semejan estatuas. Otros, que 
ronronean, no son vistos. Idea Prudencio aplicar 
los cuarteles al hueco de la bodega.

NARDA (oculta).— ¡Que me matan!... ¡Que me 
matan!... ¡Ay!, la aviación!... ¡Socorro!...

UNO.— ¡Tú, Bernarda!...
VARIOS.— ¡ Chisss!...
DONATO.—Eso es inicuo.
PRUDENCIO— Ah, ¿qué?
DONATO.—Tengo en ese infierno familiares. 
PRUDENCIO.—¡Que les den morcilla!
DONATO.—Luego te propones...
PRUDENCIO— Tapar el boquete y dormir. A 

falta de colchón, buenas son tablas.
PELAGIA.—Y a te metiste a redentor. 
PRUDENCIO.—No se arruina, descuide.
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DONATO.—Quijote nací.
PRUDENCIO.—Sancho de diez y ocho quilates.
DONATO.—Habrá lío, con  que no tapes la boca 

de la bodega. Prensados com o sardinas, y perdona 
el tópico, te agarras a una tabla en tal de estirarte. 
Vinieses con tiempo y otro gallo te cantara. Hay 
que tener humanidad, compañero.

PRUDENCIO—Y  colchón.
DONATO.—Humanidad es sentimiento, no pr 

juicio.
PRUDENCIO.—A otro perro...
DONATO.—Antes morcilla y can ahora... ¡Menta­

lidad perruna!
PRUDENCIO.—¿A que te majo, sin que te valga 

tu mujer?
PELAGIA.— ¡Donato!...
DONATO.—Velo por los débiles, Pelagia.
A PRUDENCIO.—Si no acoplas todos los cuar­

teles, dejando margen para que respiren, eres un 
hombre.

PELAGIA.—Te pasará lo que aquel que murió 
porque el sastre le sacó a un vecino el chaleco 
largo.

DONATO.—Defiendo a los...
PELAGIA.—¡Cuernos!
PRUDENCIO.—Nombrar la soga en casa del 

ahorcado es despropósito.
VARIOS— ¡Chisss...!
(Acuéstase Prudencio. Abajo, en la bodega, gui­

rigay.
CANDIDO (asomando por el boquete).—Tú, alza 

esos cuarteles.
PRUDENCIO.—Me niego. Tenéis suficiente aire.
DON ATO— (Este era de Abastos, con  seguridad).
CIAN DIDO. -¡Na ’aay ftasa para la respiración. 

No hay respiración de guerra.
PRUDENCIO.—Mira el panorama: peor que el 

vuestro.
CANDIDO.—¡ Atmósfera, com pañero!
PRUDENCIO.— ¡Reclama a la Luna!
RESPONSABLE (oculto). — ¡Control! ¡Controool!
OTRO RESPONSABLE (lo mismo). ¡Qué escán­

dalo!
FUGITIVOS.— ¡Chisss:..,

CANDIDO.—Perdonad si quebranto la consigna...
PRUDENCIO— ¡ Largo!
Desaparece Cándido.
DONATO— (¡ Déspota!)
ARIEL (uniéndose después de muchos equilibrios 

a  Prudencio: por Refugio).
NAZARIA.—Un cuerpo y un alma.
PRUDENCIO.—Aquél el Comendador. Y  aquél 

otro, don Tancredo.
RESPONSABLE (visible)— ¡Por favor!... Esto no 

es lo  acordado con el capitán del barco.
OTRO RESPONSABLE (idem).—Os cosistéis la 

boca con hilo tan delgado que se os ha descosido.
ARIEL.—Nos .pondremos a rezar el rosario.
PRUDENCIO.—No se os quita el miedo.
ARIEL.—-Kirieleisón... (Risas).
RESPONSABLE.—Menos inconsciencia, si n o  es 

mucho pedir.
DONATO— ¡Ya, ya!
OTRO RESPONSABLE.—Sabed que estamos so­

bre un vólcán.
ARIEL.—¿Sobre qué volcán hemos de estar en el 

mar, geógrafo?
RAQUEL (voz de brujería). — ¡Camaradas, el Dia­

blo!
ARIEL— ¡«Abrenuntio»!

PELAGIA.— ¡La «guillá»!
DONATO.—No: esas mujeres...
RAQUEL— ¡El Diablo... por la gracia de Dios!
ARIEL.—¿Cuál? ¿Lucifer, demonio de dueñas y 

escuderos? ¿Satanás, demonio de sastres y carnice­
ros? ¿Belcebú, demonio de tahúres, amancebados y 
carreteros? ¿Barrabás, Belial y Astarot, demonios 
de mayores ocupaciones? ¿Cojuelo, las pulgas del 
infierno, la- chisme, el enredo, la usura y la moha­
tra, inventor del colorín, colorado? Todo eso lo he 
aprendido yo de un clásico.

QUITERIA (que tiene parte con los espíritus y 
habla en un tono entre picaro y misterioso)— Oigan 
el barrunto de mi hija, que es zahori. Tenida por 
infalible. Todas en el clavo y ninguno en la herra­
dura. Dijo el fin de la guerra, cuándo y cómo, y su 
pronóstico cumplióse. Ahora el Diablo de Roma- 
seguro es.

CRISTA— ¿Qué significa diablo?
QUITERIA.—Sapiencia. Significa persona decente.

(En esto la loca álzase de la yacija completamente 
desnuda y empieza de nuevo a  dar gritos.)

NARDA.—¡Los peces voladores... los peces vola­
dores... los peces voladores!... ¡Ay, que se acercan!... 
¡Auxilio!...

Varios la someten y la acuestan.
NAZARIA.— ¿Quién da esas voces?
REFUGIO.—La loca, que tiene metido el terror 

en el cuerpo.
CRISTA.—En el alma dirás.
QUITERIA.—Conjuraron, hija.
RAQUEL.—No: es válido. La cruz haráse con los 

dedos untados en vino-miel.
CRISTA.— ¡ Mentecata!
REFUGIO.—Ama de cura y fecovera la madre.
QUITERIA— Pullo, y a honra, que no a desdoro 

lo tengo.
NAZARIA.—Jáctate, jáctate de explotar al pueblo.
QUITERIA.—Produce más tu industria.
NAZARIA.— ¡Calla, pécora!
DONATO.—¿Qué hacen aquí estas tías?
NAZARIA— Las mendocinas del retabüllo. ¿Qué 

han de hacer? Propaganda.
ARIEL.—Tienen la traza de la Camacha y de la 

Cañizares.
VOCES— ¡Chisss!
CRISTA (que logra un sitio cerca de Andrea)—  

Quiero conocerte.
ANDREA.—Andrea Pranch.
CRISTA— ¿Maestra racionalista? (Andrea limí­

tase a sonreir). Habría sido una lástima que te que­
dases en tierra.

ANDREA.—Cavila en les que no vienen.
CRISTA.—¿Acaso el agua no les ha llegado al 

cuello? Desarrollaron la táctica del avestruz. Los 
teorizantes de m i región, enfrascados en bizantinas 
disputas, caerían en la redada. Tiempo y medios 
tuvieron.

ANDREA.—Siendo así (dudoso se me hace), una 
pena.

CRISTA.—En toda lucha hay que prever la derro­
ta. Siempre más práctico pensar en el fracaso que 
en el triunfo.

ANDREA.—Cuando uno no se baña en llamas.
CRISTA.—Admitir el fracaso era pecado y pecado 

mortal admitirlo sinceramente. Todo lo hemos he­
cho delirando.

ANDREA.—Como se hacen las cosas grandes. El 
exceso de razón nos ha perjudicado.

CRISTA.—Hasta transtornarnos el entendimiento.
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Se nos desbocó el corazón... La inteligencia fun­
ciona en un clim a frío, no en el nuestro. Hay dos 
climas revolucioarios: el de Saint-Just, gélido, y el 
de Danton, urente.

ANDREA.—Saint-Just, sin nervios, ipagó con  la 
cabeza, com o Danton, todo fuego.

CRISTA.—Pero... ¿cuál fué más útil a la Revo­
lución? No deduzco lo útil de un modo absoluto.

ANDREA.—Para mí, lo revolucionario'.
CRISTA— ¿Sí?
ANDREA— Primordial y temperamentalmente. 

Yo ajusto mis acciones a este concepto, causa de la 
que soy el efecto. Si no pienso y obro en revolucio­
nario no existo.

CRISTA.—Considero tan eficiente el impulso di­
rigido com o ineficiente el empuje a voluntad. R e­
cuerda cómo dice Zola que Molke ganaba las bata­
llas: a golpes de álgebra. Ninguna revolución triun­
fante pasa todavía de una tentativa hacia la meta 
propuesta. Ciencia, y por tanto sabiduría, es la 
revolución, mientras el sentido científico de la 
misma no llegue a la masa...

ANDREA— Esa revolución-flan, revolución al ba- 
ñomaría, obra del tiempo, descarta la acción del 
pueblo y no tiene mis simpatías. El pueblo no ha 
de estar a lo que le den sino a  lo que él se tome.

CRISTA— Tem o que no germine el grano.
ANDREA.—¿Por qué? En la lucha por las ideas, 

la idea se salva, aunque .perezcan sus cohonesta- 
dores. Imitemos al labrador. Ahora empiezan sus 
trabajos, en la aparente inercia. Se examina, con­
fiesa y comulga con la Naturaleza, llena de pre­
guntas el cielo... Por eso hay tantas estrellas.

CRISTA— Por eso, no.
ANDREA.—Si no hubiese viudas y huérfanos 

nada valdría nuestra gesta. Nacemos desangrándo­
nos y desangrándonos vivimos. Al fin, sobre el co­
razón cansado de latir, el pie blando de la muerte. 
La Vida no tiene aliada mejor.

MINIMA (despertando).— ¿ Llegamos?
ANDREA— Llegaremos. Dame la niña si te cansa.
MINIMA.—Se durmió. Y  yo, Máxima, h ija  mía...
ANDREA.—No la despiertes.
MINIMA.—Debo darle el pecho.
ANDREA.—Ella lo pedirá.
MINIMA— Estoy incómoda, rendida... No se me 

quita el miedo. ¿(Bombardean? ¿Todavía nos persi­
guen?

ANDREA.—Eso fué a la salida. Afortunadamen­
te, los aparatos ningún daño han hecho.

CRISTA.—¿Quién es?
ANDREA— La compañera de Attilio Huerta,
CRISTA.—Le trato mucho.
ANDREA.—El más novelesco suceso de la Era.
MINIMA.—Estoy para nada.
Hablan.

CANDIDO (saltando al sollado, a  los de la esca­
lera)— Dejad paso.

Sube a cubierta.

ARIEL.—Señor de la «piltra»: ¿qué hora es? 
DONATO— Estoy parado.
ARIEL.—Pensé que los relojes de oro no se des­

componían.
DONATO.—¿Envidia o  caridad?
ARIEL— No, señor; ganas de verme en Ortaceli. 
PRUDENCIO.—Esos traen billetes de serie. 
ARIEL.—Señor del mullido...
DONATO.—¿Qué quieres?

ARIEL— Decirle que «no pasarán». (Risas).
CANDIDO (al m arinero de cubierta)— Sí hom ­

bre, si; ya bajo. Pero conste que de mar sé yo la 
mar de cosas.

RESPONSABLE (haciéndose visible)— ¿Qué su-
C 6 u 6 ?

sigueNDID° —Cosa seria. Un barco pirata nos per-

Pánico entre los fugitivos. Prudencio y Ariel le­
vantan los cuarteles y los apilan: el hueco se llena 
de caras nuevas. Crista estrecha la mano de An­
drea y, sonriendo a Mínima, ocupa su sitio. Cán­
dido permanece en la escalera, y en el colchón, in­
corporados, Donato y  Pelagia. Alzanse Quiteria y 
K aquel, estampas de misterio, de brujerío. En vano 
los Responsables tratan de poner orden: el pre­
sentimiento de algo trágico mueve a  cada uno a 
procurar por si y ya no hay otra voz a obedecer 
que la del instinto.

RESPONSABLE (en la escalera, ahora expedita 
pistola en mano)— ¡Camaradas! ¡¡Camaradas!!

OTRO RESPONSABLE (igualmenet armado).— 
¡Nadie de un paso hacia la escalera, porque lo 
tumbo!

ARIEL.— ¡No desafíes! ¡Los hombres están en su 
derecho!

PRUDENCIO (mostrando la pistola) Enteraos.

Aumenta la tensión y, al montarlas, el chasquido 
de las pistolas. Barbanca de los fugitivos: « ¡A  cu­
bierta!» «¡N o dirigentes!» «¡Paso, paso!»

RESPONSABLE.— ¡Serenidad, camaradas 1 Ye 
también estimo mi vida y no me precipito...’ 

PRUDENCIO.— ¡Se me da una higa! 
RESPONSABLE.— ¡Vaya moral!
DONATO— ¡Pido la palabra! ¡¡P ido la palabra!! 

¡¡¡P ido  la palabra!!!
vamos a caer como chinches! MINIMA— ¡Ay, m i hija!

ANDREA.— ¡Querida, no te alarmes!
MINIMA.—Ve en busca de Attilio.
ANDREA.—Vamos, sé fuerte.
TOOKravOB.— isniera, fuera!... ¡a  cubierta!... 
CANDIDO— ¡Arriba está peor. ¡ ¡Peoocrü

Irrumpen en el sollado los de la bodega. Pelagia 
y Donato enrollan el colchón y, seguido, examinan 
sus valores, cerciorándose de que nada les falta. 
Colosal pandemónium.

RESPONSABLE ¡ No!
OTRO RESPONSABLE— ¡Atrás!
Un disparo. Disparos.
NARDA.— ¡ Ay!
QUITERIA— ¡Habéis matado a la loca, inocente 

com o Abel.
RAQUEL.— ¡ Anatem a!
Suben tumultuosamente la escalera, atropellán­

dose, estrujándose, cayendo unos y saltando otros 
por encima. Impídelo Attilio, al frente de varios 
tripulantes armados.

MARINERO— ¡ Todo el mundo abajo!
ATTILIO.—Perdemos con  nuestra conducta la ba­

talla de la salvación.
QUITERIA— ¡Y  Narda la loca sin vida1 
RAQUEL— ¡ ¡ Anatema!!

P U Y O L
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EL INFIERNO VERDE
—    _ .

E L  PA LU D ISM O
A palabra paludismo deriva de paius 

(pantano) y malaria (mal aire), dando 
una idea del concepto que tenían los an­
tiguos de la relación que había entre la 
enfermedad y la presencia de pantanos, 
que producían, según ellos, emanaciones 
dañosas.

Con el descubrimiento del microscopio 
y sobre todo con  las doctrinas de Pas- 
teur acerca del origen microbiano de 

muchas enfermedades, se pensó que numerosos se­
res microbianos .podrían ser productores de la ma­
laria. A descubrirlos se aplicaron numerosos inves­
tigadores. Desde entonces se sucedieron una serie 
de descubrimientos que vinieron a poner en claro 
el problema del paludismo.

En 1880 Laverán, médico entonces en el hospital 
militar de Constantina (Argelia), descubrió un pa­
rásito microscópico en la sangre, el hematozoa- 
rio, que lleva su nombre, causante del paludismo. 
Cuando Laverán com unicó a la Academia de Me­
dicina su descubrimiento, los sabios oficiales, co ­
mo siempre, lo acogieron con desagrado y perma­
neció ignorado durante mucho tiempo. Hubo mé­
dicos italianos que se declararon contrarios al des­
cubrimiento, pretendiendo que sus hematozoarios 
eran solamente glóbulos sanguíneos alterados. En 
1882 Laverán fué a Rom a y en ella encontró los 
mismos parásitos que en Argelia. Investigadores 
com o Marchiafa y Celli confirmaron entonces su 
descubrimiento.

En 1884, Masón, entonces médico de las aduanas 
chinas de Amoy, y luego profesor de la Escuela -Je 
Medicina Tropical de Londres, enseñaba que los 
mosquitos eran los agentes de transmisión de la 
filaria de la sangre. Este descubrimiento impre­
sionó de tal manera a Laverán, que a partir de 
aquel momento emitió la hipótesis de que los mos­
quitos pudieranj ser agentes de transmisión del 
paludismo, como lo eran de la filaria. Lo mismo 
opinó Masón y desde entonces la teoría del mos­
quito tomó cuerpo y entró dentro de la Ciencia.

Golgi, Ross y Mac Caller hicieren descubrimien­
tos definitivos en las distintas fases de evolución 
del hematozoario, y que no describimos por ser de 
un valor técnico para los profesionalistas.

Grassi en Italia descubrió la evolución de los 
parásitos humanos en los mosquitos del gfenero 
Anofeles. El papel transmisor del mismo fué con­
firmado con las célebres experiencias hechas n 
Londres por Masón, que logró transmitir el palu­
dismo con mosquitos enviados de Italia.

Los procedimientos de observación microscópica 
de los parásitos eran imperfectos debido a las de­
ficiencias técnicas de coloración que existían has­

ta 1891 en que Romanowsky descubrió un método 
que permitía hacer coloraciones precisas.

Durante mucho tiempo la cura del paludismo fué 
casi nula y solamente hasta el siglo XVI, en que 
se conocieron las propiedades de la quina, se tuvo 
un medicamento eficaz. En 1820 Pelletier y Caven- 
tou aislaron la quinina y se dió un enorme paso 
en el tratamiento específico.

*  *  *

El paludismo o  malaria es una infección aguda 
y_crónica, con  fiebre, anemia, esplenomegalia (in­
flam ación del bazo), y acompañada con frecuen­
cia por complicaciones graves y mortales. Es cau­
sado por protozoarios del género plasmodium y 
transmitido por el mosquito anofeles.

Cuatro clases de plasmodium son patógenos pa­
ra el hombre: Plasmodium Vibax prcduce la ter­
ciana benigna; Plasmodium malaria, la cuartana, 
el Plasmodium ovale se designa com o paludismo 
de óvalo, y el Plasmodium Falciperum el tipo ma­
ligno de malaria estivo-otoñal.

La malaria es una enfermedad endémica y epi­
démica, prevaleciendo con más intensidad la últi­
ma form a en los países tropicales bajo condiciones 
favorables de calor y humedad.

El paludismo es una enfermedad proteiforme que 
se disfraza con tanta frecuencia, sobre todo en 
sus formas perniciosas, que pasa desapercibido pa­
ra los que la padecen y sus familiares, arrebatan­
do muchas vidas por sorpresa.

Esto ocurre sobre todo en los niños, en que se 
presenta con  síntomas tan variadas y fiebre tan 
irregular, que se van al otro mundo sin recibir el 
auxilio necesario.

* * *

Los mosquitos son huéspedes definitivos de los 
parásitos del paludismo. Las especies de Culex son 
los huéspedes del paludismo de las aves, y las es­
pecies anopheles del paludismo del hombre y de 
los monos. El ciclo vital de los plasmodios del pa­
ludismo humano, incluso la fase que se desarrolla 
en el mosquito, es bien conocido y no lo expone­
mos aquí para no complicar nuestro tema.

No todos los mosquitos anofelinos son capaces 
de servir de huéspedes a las especies del paludis­
mo; de cerca de 200 especies de anopheles, más de 
60 han sido consideradas peligrosas, basándose en 
toda clase de pruebas.

Algunos anofelinos son de costumbres domésti­
cas, criándose y permaneciendo en la vecindad 1e 
las habitaciones humanas. Otros son habitantes de 
los bosques y de las selvas que rara vez abando-
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lian. Hay anofelinos que se alimentan exclusivamen­
te de sangre animal y no humana, y los hay que 
se alimentan de sangre de hombre o  de animal. 
Algunos, después de chupar la sangre, se quedan 
en las habitaciones, mientras que otros se alejan 
del lugar. Los hay que son poco voladores y sólo 
viajan cortas distancias, mientras que otros vue­
lan varios kilómetros.

El paludismo es una enfermedad de «lugar», pre­
sentándose en áreas de cría de mosquitos, por lo 
que la localización y descripción de tales áreas son 
funciones esenciales de las encuestas.

Hay anofelinos que para su crecimiento requie­
ren agua clara, con abundantes algas. Algunos 
buscan aguas asoleadas; otros prefieren los sitios 
sombríos. Ciertas especies no pueden utilizar el 
agua que contenga sal. aún en pequeña cantidad, 
mientras que otros se desarrollan en agua salobre. 
Algunas especies utilizan ríos o  áreas de filtración; 
otros solo charcos y pantanos.

Muy numerosos en tan variados medios se difi­
cultaría su descubrimiento y persecución, sino fue­
ra por las fiebres que producen en la vecindad.

Los azares de la vida de un revolucionario, que 
me han conducido de aquí para allá, contra mi vo­
luntad, han motivado m i permanencia en zonas 
intensamente palúdicas, donde he auxiliado a las 
víctimas desinteresadamente, salvándolas por mi­
llares y he estudiado el paludismo en sus detalles 
más minuciosos, tanto en lo que corresponde a  la 
teoría com o a la -práctica. A veces el sujeto de la 
observación era uno mismo atacado ñor la dolen­
cia. En el memento que dicto estas líneas me en­
cuentro febril roor una infección palúdica que se 
sucede hace años.

En España hay una extensa zona palúdica en la 
región extremeña, en la que estuve deportado du­
rante varios años. En una ocasión tuve un grave 
ataque nalúdico que oor poco me hace perder la 
vida. Allí tuve ocasión de estudiar el paludismo 
de los lactantes, v oude cem orobar que muchos de 
los trastornos intestinales que padecían los niños, 
a veces mortales, se debían a una infección palú­
dica. Si se trataban com o palúdicos, curaban en 
un -par de días, y si no se trataban por esa enfer­
medad morían irremediablemente. Paseando un 
dia por el camino me encontré con el cura del pue­
blo que me d ijo  afablemente; «Y o creí que se m o­
rían todos los niños que Dios quería, pero estaba 
equivocado, porque desde que usted está aquí no se 
muere casi ninguno. Antes se morían de 7 a  14 dia­
riamente en los veranos, pero en este estío no han 
muerto más que dos. El cariño de usted por los ni­
ños ha hecho este milagro.»

En Marruecos se encuentran zonas intensamente 
palúdicas, tanto en la costa com o en el interior. 
En Arcila y Larache los campos estaban cubiertos 
de lagunas, y el paludismo hacía los mayores es­
tragos. Muchos de aquellos enfermos iban lejos a 
buscarme en un estado lamentable.

En la República Dominicana permanecí por dos- 
posición oficial en una zona muy palúdica, sobre 
todo en los campos sembrados de arroz y al borde 
de los ríos y riachuelos. Aquellos hombres trabaja­
ban muy poco, aunque tenían toda la tierra que 
querían, debilitados por el 'paludismo.

Y  por último, en México, en los lugares que he 
estado, el paludismo lo dominaba todo. Ahora llevo 
8 años en este sitio, donde no hay una persona 
que no le padezca, empezando por un servidor y

sus familiares. Es un cuadro de horror com o no 
puede imaginarse.

*  •  *

Se ignora a ciencia cierta si el paludismo existía 
ya en el Nuevo Mundo a la llegada de los españo­
les o  fué traído por los conquistadores y agravado 
con el tráfico de los esclavos negros africanos. Lo 
cierto es que desde la llegada de los españoles y 
portugueses, unos en el Centro y otros en el Sur, 
hay referencia del fuerte tributo que en salud y vi-' 
das hubieron de rendir los colonizadores a  este 
padecimiento.

Según nos refiere el Padre Bartolomé de las Ca­
sas, los primeros españoles que se establecieron en 
las playas norteñas de Isabela en 1493, fueron 
diezmados de tal form a que tres años más tarde, 
huyendo de aquel lugar, fundaron Santo Domingo, 
para abandonar definitivamente Isabela en 1504.

Voy a ocuparme solamente del paludismo - en 
México, pero lo que diga sobre este país ocurre más 
o  menos en los restantes .países de América.

Más de dos terceras partes de la población me­
xicana padece de paludismo. México pierde cada 
año quince mil millones de pesos de producción a 
causa del paludismo. A esta fantástica suma as­
ciende el valer de la canacidad que deberían de­
sarrollar en trabajos agrícolas e industriales los 
doce millones v m^dio de mexicanos que, según las 
estadísticas más recientes, están atormentados por 
la malaria.

El nivel de mortalidad por el paludismo ascien­
de en México a 25.000 personas anuales, según el 
promedio hecho por el Ministerio de Salubridad, 
tomando com o base los últimos 10 años. Esta cifra 
me parece en extremo baja y yo la multiplicaría 
por 4, cuando menos en las zonas apartadas que he 
recorrido, donde campean con toda libertad los 
curanderos en extremo ignorantes y explotadores. 
En la zona en que yo m e encuentro he observado 
oue casi todos, y en particular los niños, mueren 
de paludismo.

Se calcula oue existen en el territorio mexicano 
dos docenas de especies posibles vectores del .pa­
ludismo, los anooheles, distribuidos sobre todo en 
las costas, y entre los cuales no menos de 3 o  4 es­
pecies pueden señalarse con certeza com o .peligro­
sos transmisores de la enfermedad.

Puede decirse que el paludismo abarca toda la 
República, oero las form as más graves se encuen­
tran en una gran faja que desde el mar se extien­
de por ambos lados litorales hasta las altitudes 
inferiores a  1.000 metros. En estas zonas costeras 
el plasmodio falcípero es el que dcjnina; a este le 
sigue el pl^smodio vivax y no son raros los casos 
de plasmodio malaria.

La investieación del Indice Endémico de Ross. 
que desde 1942 se inició entre los escolares de todo 
el país por el nersonal de la Campaña Nacional 
contra el Paludismo, arroja un dato valiosísimo 
resnecto a la elevada incidencia del Plasmodium 
en México. Se han estudiado unas 200.000 muestras 
de sangre de niños aparentemente sanos que es­
taban en las escuelas en el momento de la toma, 
y cerca de 6.000 láminas positivas para este pará­
sito son irrefutables pruebas de que más de 100.000 
tienen infecciones aparentes, si se admite que 
5.000.000, según el último censo, se encuentra entre 
los cinco y doce años de edad en el territorio na­
cional.

Todos los que han estudiado el problema del pa­
ludismo están de acuerdo que casi la totalidad de 
la masa campesina y obrera está débilmente cons-
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tituída como consecuencia da sus malos hábitos de 
higiene y la insalubridad del medio en que se de­
senvuelven con una alimentación insuficiente y mal 
digerida, y victimas de padecimientos endémicos 
com o el paludismo. No hay, pues, que extrañarse 
que el mexicano, especialmente el costero, sea flo­
jo  para el trabajo.

Pero hay un punto de gran importancia en el que 
nadie se fija  y voy a señalar.

* No solamente flo jo  para el trabajo, sino que ca­
rece de hábitos morales, agravado esto por el abu­
so del alcohol, y les trabajadores, la esperanza del 
mañana, van a remolque de los lideres y de los po­
líticos, constituyendo una masa inerte sin un 
aliento de rebeldía que se oponga a un mal que 
tendrá un fin desastroso.

*  *  *

Veamos com o el Estado, protector que ■ se dice 
del pueblo, responde con sus medidas al desastre 
palúdico que agobia a los mexicanos.

En 1935 se creó la oficina de la Campaña contra 
el Paludismo. Este organism o hizo un reglamento 
de Lucha Antipalúdica el que, en 1938, fué aproba­
do casi íntegramente como Ley por la Cámara de 
Diputados, la cual declaró con ella de utilidad pú­
blica la Campaña contra el Paludismo, y le con­
cedió el 15% del Presupuesto total de Salubridad, 
con lo que se aseguraba su estabilidad económica.

Si está Ley hubiera sido aplicada al pie de la le­
tra, habría sido muy otro el desarrollo de la Cam­
paña Nacional contra el Paludismo, puesto que 1 
mencionado 15% representa aproximadamente unos 
20 millones de pesos por año; pero, en realidad, 
este importante servicio no ha contado nunca con 
más de un millón doscientos mil pesos anuales, y 
sus alcances han tenido que limitarse a un radio 
reducidísimo por ello.

Algo, sin embargo, contribuyó a la Campaña An­
tipalúdica, los fondos recaudados con la venta del 
«Timbre del Mosquito», que se emitió en 1938 y  fué 
obligatorio en toda la correspondencia de la Na­
ción, dedicándose su producto a la compra de me­
dicamentos antioalúdicos, que eran distribuidos 
después por la Oficina gratuitamente o  a precios 
menos del coste.

A pesar de la falta de dinero, se trabajó en fir­
me, dándose cursillos de divulgación y explorán­
dose localidades sospechosas de paludismo, propor­
cionándose los medios en lo posible para comba­
tir la plaga. Muchos de los esfuerzos desplegados 
se perdieron por la incuria de las diversas autori­
dades municipales y estatales, que no cumplieron 
su cometido, y en vez de ayudar a la Campaña Ari- 
tipalúdica, se desinteresaron de ella.

Hay un paludismo que con  mucha razón se lia 
m a «paludismo creado por la mano del hombre», 
y son las obras emprendidas por organismos ofi­
ciales que dan lugar a verdaderos criaderos de mos­
quitos, tales com o los proyectos de irrigación, de 
plantas hidroeléctricas, de presas, de construccio­
nes de vías y carreteras, etc. Así que los esfuerzos 
antipalúdicos que se realizan con muchos sacri­
ficios económicos son nulificados por las activida­
des de otras oficinas gubernamentales que no tra­
bajan al unísono con  la Secretaría de Salubridad.

En el Código Sanitario vigente hay dos artículos 
tan acertados, que si se observaran, pudieran 
cambiar por com pleto el curso de los esfuerzos qu3 
se hacen. Basta enunciarlos para que se dé uno 
cuenta de la transcendencia que encierran:

«Artículo 137. — En los lugares de la República

en que cualquiera enfermedad transmisible adquie­
ra a juicio de la Secretaría, carácter endémico, las 
negociaciones o  empresas con capital mayor de 
quinientos mil pesos tendrán la obligación de esta­
blecer y sostener servicios sanitarios permanentes, 
que funcionarán com o auxiliares de la Secretaría, 
así com o de cooperar a la construcción de obras 
sanitarias.

«Artículo 138. — Los trabajos de irrigación, co- 
.lonización, avenamiento y preparación de tierras 
para la agricultura, la industria y en general aque­
llos que puedan provocar estancamiento de agua 
temporal o  permanente, deberán ejecutarse con 
permiso y bajo la vigilancia de la Secretaría de 
Salubridad en las zonas que ésta determine.»

—«Estos artículos, terminantes y claros, no son 
observados por ninguna de las instituciones a quie­
nes corresponde respetarlos»— dice S. Benítez Ar­
mas, Director General de la Campaña Nacional 
contra el Paludismo.

Existen en las costas mexicanas grandes super­
ficies de terrenos improductivos que no han sido sa­
neados por falta  de dinero1. Lo curioso es que el di­
nero que se invertiera en sanearlas sería recom­
pensado con creces por el valor que alcanzarían 
dichas tierras fértiles. Un caso significativo de lo 
que decimos es el terreno del Parazal de Fernán­
dez, en Acapulco. Su saneamiento costó a la Ofici­
na de la Campaña trescientos mil pesos, teniendo 
en la actualidad un valor de dos millones de pe­
sos. A pesar de un hecho tan evidente, los terrenos 
siguen abandonados, cuando el porvenir de Méxi­
co, com o de otres países de América, está en la 
agricultura, sobre todo en la zona tropical.

El 29 de agosto de 1938 fué dada una Ley que de­
clara de utilidad pública las obras de la Campaña 
contra el paludismo, ordenando a  las autoridades 
estatales o municipales que se hagan cargo de su 
conservación. S in  embargo, cuando se trata de 
cumplir este ordenamiento, el Municipio o  el Es­
tado que las ha recibido, las abandona totalmente, 
com o ha ocurrido en diversos lugares. Un caso 
significativo es el que sucedió en la capital del 
Estado de Jalisco al ser entregadas las obras. Pri­
mero lo fueron a  los Servicios Coordinados de Sa­
lubridad; pero en vista del abandono en que 
las dejaron, volvieron a la Oficina para su recons­
trucción, pasándolas después al Gobierno del Estado, 
quien siguió una conducta semejante, por lo que 
se entregaron por último al Ayuntamiento, el cual 
llevó su incuria y abandono en tal grado que hubo 
drenes com o el Canal 33, que desaparecieron por 
las tierras y basuras acumulados en su lecho. Hay 
un pueblo lindando con el lugar en que vivo, llama­
do Villa Azueta donde se hicieron obras antipalú­
dicas, que fueron abandonadas a pesar de la mu­
cha falta que hacían, y hasta el material de los 
drenes ha  sido sustraído.. Algunas páginas llenaría­
mos con casos parecidos.

«Si tenemos presente el alto costo de una Cam­
paña, cualesquiera que sean los procedimientos qu-'; 
se usen, dice el ya citado S. Benítez Armas, llega­
mos a la conclusión que el Gobierno no está en 
condiciones de hacer frente a la situación y qu? 
es menester la cooperación privada.»

Y  digo yo: poco o  nada puede esperarse de la 
cooperación privada, cuando la gente no piensa 
más que en enriquecerse más y en seguir haciendo 
disparates.
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pletamente al «homo económ ico» del Oeste. En esto fué su­
perado por Alexander Herzen, que por esto desesperaba a los 
occidentales. Cuenta Bakunín que Muravieff com partía ca-si 
sus opiniones, y que en el fondo era un revolucionario y un 
federalista.

Cuando en 1861 Bakunín escapó de Siberia, pasando por 
el Japón y América, fué a parar a  Inglaterra. Allí fué a en­
contrar sus compatriotas Herzen y Qgareff, con  los que esta­
ba en contacto desde su estancia en Moscú. Más tarde, en 
1863, encontró en Estocolmo, a su joven esposa, hija de un 
polaco, con la que se había casado en el destierro.

Traspasamos a Nettlau la tarea de describir mejor su ac­
tividad hasta el Congreso de la Paz en Ginebra:

«Bakunín trataba de recuperar los años perdidos con una 
actividad desbordante en todas las direcciones. Quiere desper­
tar con llamamientos tanto a los elementos durmientes y apa­
gados desde 1849 como a  los revolucionarios nacidos poste­
riormente. La marcha de Garibaldi a Sicilia y Napoli, la in 
mínente sublevación polaca, la extensión de la propaganda 
radical en Rusia, todo esto y muchas otras cosas, anunciaban, 
com o los años del 60 lo fueron en verdad, una nueva época; 
hasta que, por la guerra de 1870-71, los grandes Estados fue- 
ion  constituidos de manera definitiva, y la reacción volvió 
a ganar una nueva y larga etapa de prolongación de vida. 
En su mayor parte quedaron sin éxito los esfuerzos de Baku­
nín. Entre los hombres del 48 era casi el único que conser­
vara la juventud. Transcurrieron varios años antes aue gana­
ra a su causa una serie de personas jóvenes en su mayor par­
te y hasta que encontró, entre los obreros con sentimientos 
revolucionarios y entre la juventud estudiosa de la Interna­
cional, la ocasión propicia para una propaganda y agitación 
en la cual se despertaron las tendencias revolucionarias de 
hoy. Vivió en Londres, donde un grupo de Obreros ingleses 
le recibió, donde conoció a  Mazzini, Saffi, Louis Blanc, Ta- 
lendier, Linton, Holyoake, Garrido y a muchos otros, pero 
lambién la calumnia de la d i q u e  de Urquhart, que estaba 
cerca de Marx, y ensayaba molestarle nuevamente, com o ya 
en los años del 50. Una colaboración estrecha con Herzen y 
Ogareff, editores del «Kolokol», no era posible. Sus publica­
ciones rusas reflejan su concepción personal, su viejo pro­
grama: principalmente su manifiesto «A  los amigos rusos, 
polacos y a  todos los amigos eslavos» (15-2-1862), mientras que 
el librejo «La causa del pueblo, Rom anoff, Pugatscheff o 
Pestel» (seguramente escrito en Julio) corresponde a la ne­
cesidad de una situación momentánea.

Intentaba establecer relaciones con todas las fronteras 
para importar inpresos a Rusia. Conocía a todos los posibles 
paneslavos, armenios, etc. Chocó un poco con  el esfuerzo di­
plomático de Herzen, pretendiendo ganar a  los sectarios ru­
sos, por una conducta demasiado sincera enfrente de esta 
&ente que por propio gusto se aferraban a la superstición. En 
suma, una actividad prematura, la cual no había aportado 
ningún resultado práctico, cuando la revolución inminente 
de los polacos reclamó toda su energía durante un año.

M A R X  Y  B A K U N IN

teres, por ser libres y para hacer hombres libres. Con nues­
tros pensamientos tenemos que apropiarnos de nuestra épo­
ca. Al poeta y al pensador les es permitido adelantarse al 
futuro y construir el nuevo mundo de la libertad y de la 
belleza en. medio de la derrota y de la corrupción que les 
rodea.

En vista de todo eso, introducido en el secreto de las 
fuerzas eternas, las cuales paren nuevamente de su seno el 
tiempo, ¿quiere usted desesperar? Si Vd. desespera de Ale­
mania, Vd. desespera entonces, no solamente de sí mismo: 
Vd. abandona el poder de la verdad a  la cual se consagró. 
Pocos hombres son tan nobles para entregarse totalmente 
y sin reservas al tejer y al actuar de la verdad liberadora. 
Pocos pueden com unicar esté movimiento del corazón y del 
intelecto a sus contemporáneos. Pero quien ha logrado una 
vez ser el portavoz de la libertad y encantar al mundo con 
los sonidos argentinos de sus voz, este tiene una garantía 
para la victoria de su causa. La cual otro cualquiera con­
seguirá solamente por un trabajo similar y un éxito aná­
logo.

Con sinceridad confieso que tenemos que romper con 
nuestro propio pasado. Hemos sido vencidos, y aunque fué 
solamente la fuerza brutal la que arrojó un obstáculo en el 
cam ino del movimiento del pensar y del hacer, esta bruta­
lidad hubiera sido imposible si no hubiéramos vivido apar­
tados en el cielo de la teoría docta. En una palabra, si hu­
biésemos tenido el pueblo a  nuestro lado. Al contrario de 
los franceses, no hemos conducido «la cosa» delante de él 
mismo. Ellos habrían suprimido también a sus liberadores 
s; hubieran podido.

Sé que Vd. quiere a  los franceses; Vd. siente su superio­
ridad. Esto es suficiente para poseer una voluntad fuerte 
por una causa tan grande, para emularlos y para alcanzar­
los. ¡Qué sentimiento! ¡Qué plaoer, este esfuerza y este p o ­
der! ¡Oh, com o le envidio por su trabajo, incluso por su; ra­
bia, porque también en su pueblo, éste es un sentimiento 
de todos los nobles! ¡Si pudiera solamente ayudarle mi san­
gre y mi vida para su liberación! Crea Vd., el pueblo se le­
vantará y  alcanzará la luz del día de la historia de los hom ­
bres. No persistirá eternamente esta ignominia de los ger 
manos de representar los mejores criados de la tiranía. Us­
ted dice solamente lo que es: ¿Cóm o quiere Vd. probar con 
esto lo que será? ¿(No ha existido en Francia el mismo ca ­
so? ¡Y  qué pronto (ha sido toda la Francia un ente público 
y 'han sido sus hijos hombres políticos! No tenemos que de­
jar la causa del pueblo, aunque él mismo la abandone. Estos 
filisteos nos abandonan, nos persiguen; fieles a nuestra cau­
sa sus hijos se consagran a ella. Sus padres tratan de ma­
tar la libertad: ¡ellos morirán por la libertad!

¿Y  qué preferencia tenemos ante los hombres del si­
glo X V III? Ellos predicaban en un triste tiempo. Ante nos­
otros, y muy vivamente, tenemos los resulados enormes 
de sus ideas. Podemos entrar en contacto práctico con ellas.
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Vayamos a Francia, pongamos el pie sobre el Rin, pues es­
tamos súbitamente en medio de los nuevos elementos, to­
davía sin nacer en Alemania. La divulgación del pensamien­
to político en todos los circulas de la sociedad, la energía 
del pensar y del hablar, brotan de los cerebros eminentes, 
porque el ímpetu de todo un pueblo es comprendido en el 
sentido de cada palabra. Todo esto, podemos conocerlo con 
nuestra propia mirada. Un viaje a  Francia y una estancia 
larga en París, serían de máximo provecho para nosotros. 
La teoría alemana tiene bien merecido lo que le acontece 
ahora, el derrumbamiento de todos sus cielos. Como teólo­
gos brutos y caballeros de campos incultos le pellizcan sus 
orejas com o a  un perro de caza y le indican su curso en el 
camino. Excelente para ella, si esta caída la curara de su 
arrogancia. En ella está si de su destino quiere sacar la lec­
ción pertinente, que está abandonada en una altura aisla­
da y oscura y solamente podrá asegurarse en el corazón del 
pueblo. ¿Quién gana al pueblo, nosotros o  vosotros?, gritan 
esos castrados obscuros a los filósofos. ¡Oh, vergüenza! Pero 
también honor. ¡Salve a  los hombres que abrazan la causa 
de la humanidad y salen con la victoria!

Aquí comienza la lucha, y tan noble es nuestra causa, 
que nosotros, escasos, aislados y con las manos atadas, 
asustamos con nuestra canción de batalla, sus miríadas.

¡Y  toien! Vuestros lazos quiero romper, germanos que 
queréis llegar a ser griegos: ¡yo el escito, quiero romperlos! 
¡Enviadme vuestras obras! En la isla de Rousseau; quiero 
imprimirlas y escribir con letras de fuego en el cielo otra 
vez: «¡A bajo los 'persas!»

A los 30 años (1844) Bakunin encontró por primera vez 
en París al Marx de 26 años. Bakunin se expresa así sobre 
el Marx de esta época: «Marx era mucho más avanzado que 
yo, com o lo es hoy, en 1871, mucho más docto que yo, aun­
que no más progresivo. Entonces no sabia nada de econo­
mía política, todavía no me había liberado de especulacio­
nes metafísicas. Y  m i socialismo era más bien instintivo. 
Aunque más joven que yo, Marx es ya ateísta. Un materia­
lista muy docto, un socialista muy consciente. En aquella 
época estaba justamente ocupado en poner la base de su 
sistema actual. Nos entrevistábamos con frecuencia, porque 
le estimé muoho por su ciencia y su inclinación seria y apa­
sionada a la causa de los obreros. Verdad es, que era una 
inclinación mezclada de vanidad personal. Busqué celosa­
mente su conversación instructiva y siempre llena de inge­
niosidad. Cuando no estaba impregada de odio, com o por 
desgracia sucedía muy frecuentemente. Entre nosotros to­
davía no existía una intimidad sincera. Nuestros tempera­
mentos no lo permitieron. El me llamó idealista sentimen­
tal y tuvo razón; yo le llamé vanidoso y  malicioso, y tam­
bién yo  tuve razón.»

Que este juicio no era producto de una falsificación de 
los años transcurridos, lo prueba una carta de Bakunin a 
Herwegh, escrita en Bruselas, en 1847: «Pero los alemanes,

una personalidad pura y enérgica. No puede permanecer in­
activo. Estudia matemáticas y a Shakespeare. Y  su viejo pro­
blema, su antiguo deseo vuelve a aparecer: estudiar la rea­
lidad y ser un hombre verdadero.

El rasgo místico, o  com o diríamos hoy, el vitalismo, lo 
hallamos subrayado muchas veces en sus obras. «Sólo la mú­
sica tiene un sitio en el mundo actual; exactamente porque 
no ha de expresar nada determinado y solamente demuestra 
la opinión general, el anhelo grande y doloroso, el cual reina 
en la actualidad. Por esto tiene que ser un arte grande y trá­
gico.»

Otro rasgo, localizado muchas veces en sus obras, se d e ­
muestra en una carta refiriéndose a una amiga, es su desvio 
contra una autoeducación contemplativa, y afirma con suti­
leza: «Como siempre, Juana es un alma muy hermosa, y con 
esto ya he dicho todo lo 'bueno y malo. Ella teologiza todavía 
y se preocupa demasiado de su equilibrio moral. Como sabes, 
la m ejor medida no la consigue nunca.»

Su concepto de la relación del hombre y el ambiente sur­
ge de otra línea de sus cartas: «El hombre es no solamente 
lo que la naturaleza y las condiciones han hecho de él, sino 
también aquello para lo cual se form a a sí m ism o sobre una 
base dada.»

Los años de prisión, en los que Bakunin estuvo entrega­
do a sí mismo; a. su sola sociedad, tienen que haber afirmado 
aún su opinión ya creada sobre la gran importancia de la vo­
luntad. El 110 ver ninguna realidad durante años, tiene que 
desvanecer los imágenes de esta realidad. De esta manera 
crece el propio interior en su importancia: donde no existe 
más que el vacío y la tortura por los guardianes de la cárcel, 
tiene que llegar a ser el ¡mundo.

Cuán potente es la voluntad de Bakunin nos lo demues­
tra el relato según el cual pasó sus horas involuntariamente 
libres en la cárcel rusa, y llegó a interpretar el mito de Pro­
meteo. Y de verdad, en ninguna figura está Bakunin tan bien 
representado com o en Prometeo. Si leemos el Prometeo de 
Goethe, parece que encontramos el alma de Bakunin. Si re­
corremos las diferentes fases de la vida y de la obra de Ba- 
kunín, tenemos que pensar siempre en esta figura. Después 
de 8 años de prisión, Bakunin es desterrado a Siberia. No se 
puede decir que 110 era libre allí, pero encontraba una reali­
dad muy diferente de la que más tarde halló en Europa. 
.Junto a los 8 años de cárcel se añadieron 4 años más todavía 
de separación de la realidad de la vida europea. Para carac­
terizar esta realidad de Siberia, creemos que él, el peligroso 
criminal político, pudo entrar en relación amistosa con su 
primo, el gobernador de Siberia, Muravieff-Amursky. Es-i 
amistad seguirá siendo un enigma eterno para el europeo oc­
cidental, y por esto se condenará a  Bakunin con severidad. 
Como europeos, nos forjam os siempre una imagen occiden­
tal; y, por lo tanto, una imagen falsa del hombre ruso. Y se­
gún esta imagen del hombre ruso, Bakunin concibió a su 
hombre, con arreglo a sus cálculos. Nunca comprendió com-
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tagiaba también, y en no pequeño grado era ciertamente la 
causa de que los revolucionarios ohecos pudieron darle noti­
cias optimistas, contagiados por su optimismo fisiológico. Es 
por cierto una cualidad de las personas impresionar con 
fuerza a los otros. A estos se les hace difícil ver la verdad 
en toda su sobriedad, puesto que bajo su influencia, lo real 
se eleva sobre sí mismo y, a lo menos por momentos, llega 
r, ser la «idea de esta realidad». En esto consiste la fuerza y 
al mismo tiempo tragedia de tales personas, actuando como 
magnetizadores. Bakunín es uno de ellos. Para ellos mismos, 
la voluntad es m ayor que la realidad, e inclusive excitan in­
voluntariamente en su derredor otra posición. Obligan al am­
biente que les rodea a  formarse sobre sí e incitan a ver er. 
la realidad más el deseo cumplido que lo que se le opone. El 
reverso es la impresión de una persona com o Marx; ella es 
la del intelecto personificado. Al momento, provocan tal so­
brecogimiento de una creencia objetiva que cada confianza 
desaparece casi en la eficacia de una actuación personal.

Lo dinámico en el hombre es paralizado, pues se limita 
a representarlo asimilado de manera exclusiva e idiomática, 
com o lo hace el marxismo en su mayor parte, allá donde apa­
rece, pedagógicamente. La revolución comenzó en Dresde an! 
íes que lo pensara Bakunín. Este fué uno de sus elementos 
más activos. Después de la derrota, cayó en las garras de la 
autoridad del Estado, que le encierra durante larga tempo­
rada. El 10 de mayo de 1849, fué sorprendido en Chemnitz por 
burgueses sajones y entregado a los soldados prusianos. El 
14 de enero de 1850, fué anunciada la. sentencia de muerte d ; 
primera instancia. El 16 de abril del mismo año, la de segunda 
instancia. En (Junio fué conmutada por presidio perpetuo. El 
13 de junio, fué entregado a Austria. Condenado a  muerte, se le 
rebaja de nuevo la pena a  cadena 'perpetua y conceden la ex­
tradición a Rusia. Allá pasó 6 años; primeramente en el cas­
tillo de San Pedro y San Pablo (1851-54), en la «Sohluessel- 
fourg». En 1857 fué enviado a  la Siberia, de donde huyó a  m e­
diados de 1861. Así, durante muchos años permaneció fuera 
del área de la realidad normal. Si al hombre se le separa de 
la actividad, surge un interior más profundo en su concien­
cia. Generalmente es m'uy difícil penetrar en la parte pasiva 
del carácter de un hombre tan activo com o Bakunín. Unos 
rayos de luz surgen del fondo más profundo de su psíquico 
en sus expresiones de este tiempo. En él anida un fuerte de­
seo de comunidad cordial, pues la base de la vida, no sola­
mente de la suya, sino también de la de todos los hombres. 
Era para él una necesidad vital. Sin esta comunidad vital, 
este amor mutuo, fuese preponderante, dijo, no existiría nin­
guna cosa imposible. Su fuerte necesidad de vivir en la socie­
dad humana, su concepción de que la comunidad es necesa­
ria por hacer feliz y moral a cada uno, nacen especialmente 
durante su estancia en la prisión. Claro es que tiene que sel- 
doloroso a  hombres de su temple quedar privados de la so­
ciedad1 humana y de una actividad en ella. Pero así y todo, 
con todas las torturas que se le imponen, se manifiesta como
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Bornstedt, Marx y Engels (ante todo Marx) ocasionan el 
daño de costumbre. Vanidad, odiosa habladuría, arrogancia 
teorética e incredulidad en lo  real. Reflexiones sobre vida, 
acciones, simplicidad y  una especie total de la vida —arte­
sanos literarios, polemistas y apreciaciones asquerosas. 
f.Fuerbach es un burgués» y la palabra «burgués» una pala­
bra picante, es repetida hasta la exageración. Sin embargo 
todos ellos son de la cabeza hasta los pies burgueses ígna- 
ios. Se les puede catalogar con  una palabra: mentira y es­
tupidez, estupidez y mentira. En esta sociedad no existe nin­
guna posibilidad de crear una aspiración libre. Me separo 
de ellos y he aclarado muy decididamente que no entro en 
su asociación comunista de artesanos y no quiero hacer na­
tía con ellos.»

En 1846, Bakunín fué expulsado de París a consecuen­
cia de un discurso sobre las luchas por la libertad polaca. 
Como Bakunín ha sido acusado frecuentemente de ser pan­
eslavista, tiene sumo interés en demostrar por mediación 
de este discurso su posición con  respecto a la cuestión po­
lonesa y la cuestión eslava en general. Saluda la revolución 
polaca com o un golpe contra el poder del despotismo zaris­
ta. Espera que los polacos marchen contra el zar con  todos 
los rusos oprimidos y continuarán con su revolución para 
liberar a todos. Además espera que todos los eslavos serán 
liberados por la revolución y que así, el despotismo caerá en 
Europa.

El discurso es importante, no solamente porque condu­
jo  a  la expulsión de Bakunín, sino porque con  este hecho, 
ia embajada rusa en París divulgaba el rumor un tanto 
pérfido de que Bakunín era un agente del gobierno ruso. 
Como sea, quiere quitarse de encima la provocación que so­
bre él se cierne.

De París, Bakunín fué a Bruselas. También allá tuvo re­
laciones casi únicamente con  los demócratas, los que en ver­
dad le satisfacieron tan poco com o la Asociación comunis­
ta de obreros de Marx. En ningún lugar encontraba la pa­
sión a  la idea que él sintió en sí mism o, la cual representa 
para él una necesidad vital. Confuso aún «®u deseo» inte­
lectual, su cam ino sigue siendo determinado per motivos 
sentimentales. Lo sabemos por una carta de este tiempo: 
«Hasta ahora casi toda m i vida está determinada por giros 
involuntarios, independientes de m is propias suposiciones; 
dónde me conducirá, no lo sé. Solamente siento que no 
puedo volver y que no cambiaré mis convicciones. En esto 
existe toda mi fuerza y todo mi valor; en esto, también, to­
da la realidad y toda la verdad de m i vida; en esto mi fe y 
mi deber: el resto no me preocupa; debe ser com o el quie­
ra. ¿Esta es m i confesión. En todo esto hay miucho misticis­
m o? Pero, ¿quién no es místico? ¿Puede existir una gota 
de vida sin misticismo? La vida está solamente allá, donde 
hay un horizonte cortante, sin límites, y por esto, también, 
un poco indeciso y místico; en verdad, no sabemos casi na­
da; vivimos en una atmósfera de vida, circundados de mi­
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lagros, de fuerzas vitales, y cada uno de nuestros pasos puo- 
de producir los mismos efectos sin saberlo nosotros y  m u­
chas veces completamente independientes de nuestra vo­
luntad.»

Como he dicho, Bakunin se sintió muy aislado en Bru­
selas. Los polacos, los marxistas alemanes, los demócratas 
belgas no le satisfacieran y no pudieron satisfacerle. Se sin­
tió heraldo, vivió en la esperanza de la revolución. La revo­
lución de febrero en París le recondu.jo allí, donde fué acti­
vo com o propagandista. Predicó comunismo, igualdad de sa­
larios, nivelación en nombre de la igualdad, liberación de 
todos los esclavos. Esperando una generalización de la re­
volución, guiaba su tarea a  conseguir una acción com ún de 
los demócratas de todos los países. En vista de esta tarea 
inmediata de constituir el contacto de los elementos demó­
cratas y su1 acción coordinada, no tuvo tiempo y ocasión 
para una actividad socialista. Ya antes de la matanza de 
Junio, Bakunin salió de París. Los revolucionarios, que ha­
bían vencido provisionalmente, le consideraron un elemento 
que iba demasiado lejos. Así que perdió pronto la fe de que 
se trataba de un epílogo de la gran revolución. Se sintió 
hondamente deprimido al ver que los hombres de la revo­
lución no tomaron medidas con vista clara e inteligente, re­
lacionándose con los revolucionarios alemanes y eslavos, 
tediándoles las manos para un movimiento grande e inter­
nacionalmente unido. Presiente la vacilación del movimien­
to y escribió rápidamente una carta a Ruge, diciendo que 
no solamente en Alemania viven los filisteos, sino que tam­
bién París rebosa de ellos com o de melocotones. En suma, 
mientras que los hombres actuaban com o pseudo-realistas, 
fué él quien vió la gran idea «general». Por lo menos, quiso 
trabajar tanto com o fuera posible por generalizar la revo­
lución. Por esto fué a  Alemania con el proyecto de poner­
se en relación con los eslavos.

En abril de 1848, arribó a Alemania. Para sois opiniones 
es muy significativo que entonces ya no estimara «die Wae- 
hlerei», «el elixir» --según su expresión— con la seriedad 
necesaria, pero también lo esperaba todo del proletariado 
y de los campesinos y no confiaba de ninguna manera en 
la burguesía. Como escribió más tarde, estaba más ocupado 
con  el lado negativo de la revolución, que con la organiza­
ción nueva de la sociedad. Ante todo', le interesó mucho la 
emancipación de los eslavos. En el centro de sus conciencia 
estaba la destrucción de las monarquías rusa, austríaca, 
prusiana y turca y la emancipación de los pueblos eslavos 
y su reorganización de abajo a arriba, según los principios 
de la igualdad y libertad. Y  eso también en el sentido eco­
nómico. En este momento, con toda la incertidumbre de lo 
particular, estaba obsesionado por el principio general del 
anarquismo: «No creo en constituciones y en leyes; la m ejor 
constitución no podría satisfacerme. Necesitamos otra cosa: 
tempestad, vida y un nuevo mundo sin leyes y por lo tanto 
libre.»
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A pesar de la fiebre que le prendió, la filosofía y no la 
política sigue siendo el gran fin del idealista lleno de vida 
que es Bakunin. Lo infinito, el sueño eterno de los mejores 
hombres, no pudo ser oscurecido por todos estos pequeños 
trabajos de propaganda y  por la táctica de esta época re­
vuelta. Quizá veamos una debilidad en esto, y sin embargo 
ahí reside la fuerza de todos los hombres importantes que 
han luchado por los ideales de la humanidad. Muchas ve­
ces encontraremos en Bakunin este rasgo, y nos seducirá la 
comparación con Don Quijote. Pero en el fondo ¿a  quién 
quiere más la humanidad? ¿A Don Quijote o  al político San­
cho Panza? ¿Es que el político mismo no tiene necesidad 
de contacto con el alma de Don Quijote para ser político? 
El deseo de Bakunin de liberar a los esclavos le hizo parti- 
cinante del congreso de los eslavos en Praga, donde actuó 
en el sentida de sus ideas.

El coñgreso fué interrumpido por un golpe militar, que 
iba a producir una revolución. Y  Bakunin se encontró en el 
centro de este movimiento revolucionario.

En este tiempo ocurre también' la ruptura abierta con 
Marx. La causa fué la marcha de 1a. legión demócrata sobr.i 
el Gran Ducado de Bohemia, por lo cual Marx atacaba a Her- 
wogh muy violentamente. Bakunin escribió más tarde que 
Marx tenía razón en este problema. Pero se enfadó tanto por 
el tono con que Marx atacó a Herwerg, su amigo, que no pudo 
retenerse más y defendió a Herwegh. Como redactor de la 
«Neuen Rheinischen Zeitung», Marx vivía en 1848 en Colonia.

Después del oongreso de los eslavos apareció en su perió­
dico la noticia que sigue, transmitida desde París: «Aquí, a 
pesar de nuestras irritaciones interiores, seguimos muy aten­
tamente las luchas de la raza eslava en Bohemia, Hungría 
y Polonia. En relación con la propaganda de los eslavos, se 
nos afirmaba ayer que George Sand había recibido documen­
tos que comprometen mucho a Bakunin, ese ruso expulsado 
de aquí. Le demuestran como un instrumento, com o un agen­
te ruso, ganado en los últimos tiempos. Es él quien tiene la 
máxima culpa de la actual represión contra los 'polacos. Geor­
ge Sand ha mostrado estos papeles a uno de sus amigos. No 
tenemos nada contra un imperio de los eslavos, pero por la 
traición de los patriotas polacos no será conseguido nunca.»

A ruego de Bakunin, George Sand publicó una carta en 
la «Neuen Rheinischen Zeitung» diciendo que «toda la noti­
cia» era una pura mentira, no teniendo ni el mínimo aspecto 
de verdad y  que ella no había expresado nunca la más míni­
m a duda con respecto a la sinceridad de Bakunin.

Al fin de 1848, y al comienzo de 1849, toda la atención de 
Bakunin fué ocupada por la idea de un nuevo movimiento 
general. Durante su estancia en Leipzig, después de la rup­
tura del Congreso eslavo de Praga, un círculo de estudiantes, 
en su mayor parte de Bohemia, se había colocado alrededor 
de él. Su proyecto era preparar una acción revolucionaria en 
diferentes lugares, simultáneamente a ser posible. El optimis­
mo fisiológico determinaba su actividad. Su optimismo con-
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*  *  *

Los estragos que causa el paludismo en esta 
selva son espantosos, y no hay una persona que no 
lo padezca, pudiendo decirse que casi todos mue­
ren de paludismo, pues cuando no ataca solo, vie­
ne acompañando a  otras enfermedades. Sobre todo 
los niños, son raros los que escapan con vida.

Ninguna medida se toma para evitarlo, antes 
por el contrario, se hace todo lo posible para in ­
tensificarlo. Este pueblo que habito tiene una cier­
ta importancia, contando con cuatro empacadoras 
de frutos tropicales, además de una cantidad extra­
ordinaria de piña que sale todos los día as en tre­
nes, barcos y camionetas. Las reglas más elemen­
tales de higiene se desconocen per completo: hay 
cerca de doscientas cantinas y un buen número 
de burdeles. Un pantano pestilente atraviesa la 
población de un extremo a otro, pasando al pie de 
las escuelas de niños, y los alrededores de la pobla­
ción están cubiertos de aguas estancadas donde- 
hemos encontrado les más ricos criaderos de mos­
quitos.

Hace ocho años que llegué a este ipueblo y en 
tonces examiné a mil personas que trabajaban en 
una de las empacadoras, pudiendo comprobar que 
todas estaban palúdicas, menos una obrera recién 
llegada, que poces días después tuvo un ataque de 
malaria. Como aquellos trabajadores ignoraban lo 
que era el paludismo, lo creyeron una invención 
mía y  se negaron a curarse tirando la quinina 
que era muy cara y difícil de encontrar. El que no 
pagó con su vida tal proceder quedó con un palu­
dismo crónico que le ocasionó las más grandes 
lesiones viserales.

*  *  *

A pesar de los estragos que hace el paludismo, 
no se encuentra por aquí quien sepa lo que signi­
fica, porque nadie lo ha  enseñado, ni interés tie­
nen en aprenderlo, recibiendo impasibles los ata­
ques de la enfermedad. Cuando el paludismo sigue 
su marcha ordinaria, es decir, cuando se presenta 
con fuertes escalofríos, una fiebre alta sumamente 
molesta, con dolores en todo el cuerpo, a veces en 
form a de neuralgias, vómitos, algunas veces dia­
rrea, que suele terminar con copiosos sudores, en­
tonces se padecen «fríos de calentura», nombre 
que se da al paludismo. En este caso se llama a 
un curandero, otras veces a un médico dudoso, 
pues ejerce todo el que quiere, que le pone una o 
dos inyecciones, corta de momento las calenturas, 
que no tardan en volver, quedando un paludismo 
de marcha crónica con  las peores consecuencias. 
A veces ni el curandero interviene, y el que no 
muere se nos presenta en un estado de caquexia 
palúdica muy difícil y larga de remediar.

Ccmo el Plasmodium Palciperum, es el que más 
abunda por aquí, produce formas temibles de palu­
dismo pernicioso que para esta gente son en fer­
medades distintas, y no hay quien los convenza de 
lo contrario, creyendo en el «mal de ojos», «bru­
jerías», «espanto», «maldad de otras personas» y 
supersticiones por el estilo.

Los casos de paludismo perniciosos que hemos 
presenciado, se encuentran con extrema frecuen­
cia, y podemos mencionarlos, sin citar a los enfer­
mos por no alargar m ucho este artículo.

Hay accesos que simulan la tifoidea. Los hay 
comatosos con pérdida inmediata de conocimiento, 
y a veces de forma apoplética o  soporosa. Simu­
lando la epilepsia, hay accesos convulsivos. En los

accesos álgidos, en que no el calor, sino el frío, se 
manifiesta desde las extremidades hasta las partes 
internas. En los accesos diaforéticos se producen 
grandes sudores.. Los ataques hipercrínieos con  
vómitos y diarrea simulan el cólera. Hay accesos 
dolorosos, por fijarse en el corazón. Los accesos 
biliosos o  fiebre biliosa hematúrica, suele acompa­
ñarse de ictericia. Hay ataques muy alarmantes 
con anemia perniciosa y hemorragias repetidas..

Es de tal gravedad el paludismo pernicioso, que 
aún tratando a los enfermos a tiempo y con todas 
las reglas del arte, hay una mortalidad que alcanza 
el 7 5  % . Esto da una idea de los estragos que pro­
duce la malaria en esta selva tropical.

Así com o hay un paludismo pernicioso que desde 
el primer momento se muestra amenazador, hay 
otro larvado, sin fiebre, por cierto muy común, que 
se cubre de una máscara que lo hace desconocido 
y ocasiona las mayores molestias, sobre todo de 
violentas neuralgias. Un día vino a buscarme un 
hombre con la mano puesta sobre la cara y dando 
fuertes alaridos. Me pidió por favor que le sacara 
un colmillo que no le dejaba comer ni dormir. Des­
pués de un examen detenido le dije que tenía los 
dientes en buen estado y  que padecía una neuralgia 
palúdica. Le traté convenientemente del paludismo 
y desaparecieron los dolores sin sacarle ninguna 
pieza de la boca. Por cierto que ya se había sacado 
casi todas del maxiliar superior, sin ninguna nece­
sidad.

El paludismo y la disentería son dos enferme­
dades tropicales -por excelencia. Cuando la disen­
tería se presenta en un palúdico crónico, toma un 
curso muy grave. Pero a  veces no es disenteria 
sino paludismo de forma disentérica. En este caso 
no se encuentran en los excrementos sanguinolen­
tos los parásitos de la disentería sino los del pa­
ludismo. Una equivocación de diagnóstico, y por 
consiguiente de tratamiento, es causante de la 
muerte del enfermo.

Se ven por aquí muchos casos de paludismo cró­
nico con  años de duración que producen en algu­
nos órganos lesiones irreparables, sobre todo en 
riñones y corazón. Con mucha frecuencia recuerdo 
a una hermana mía de las más bellas condiciones 
morales, que lo padeció siete años en Andalucía, 
acabando por sufrir una nefritis que le ocasionó 
la muerte. Se suelen encontrar enfermedades de la 
aorta cen insuficiencia del corazón de origen pa­
lúdico.

Con el abandono que existe, con frecuencia se 
observan mujeres embarazadas con  una anemia 
intensa motivada por el paludismo que dan a luz 
un niño muerto a l que sobreviven pocas horas.

Hay un paludismo prenatal, en que los niños na­
cen ya palúdicos, y el que no es así, se infesta a 
los pocos días de nacer; y com o la enfermedad se 
disfraza bajo el aspecto de los más variados tras­
tornos digestivos, en el caso de no atenderles a 
tiempo, mueren rápidamente. Estos seres podrían 
salvarse fácilmente, pues responden muy bien, me 
jor que los adultos, a l tratamiento anti-palúdico.

La ignorancia es la mejor aliada del paludismo. 
El verano pasado vino a visitarme una pobre mu­
jer que vivía en un rancho muy lejano. Traía un 
niño de tres años de edad, con fiebre muy alta, 
pérdida de conocimiento y convulsiones repetidas, 
arrojando espuma por la boca y torciendo la vista. 
Su madre me rogó que lo curara de los «ojos», si 
yo entendía de tal cosa. Era un paludismo que se 
presenta con frecuencia en los niños, aunque yo 
lo comprobé haciéndole rápidamente un análisis
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microscópico de la sangre. Gomo el enfermito no 
podía tragar, le apliqué unas inyecciones de qui­
nina, le di unos baños tibies y  se verificó una ver­
dadera resurrección. Y  la mujer, llorando a  gritos 
me decía: «Es el único hijo que me queda, pues 
los otros cuatro pequeños que tenía murieren la 
pasada semana en el rancho, de la misma enfer­
medad que usted ha curado a éste y que allí creía­
mos que eran «ojos».

*  *  *

Ya hemos visto en estas mal trazadas líneas 
cóm o el paludismo es uno de los mayores azotes de

la humanidad. De este inmensa desdicha hacemos 
responsables a  todos los defensores de la sociedad 
actual, y a la cabeza a los gobernantes, políticos, 
clérigos, militares, en una palabra, todos los que 
viven del trabajo ajeno, explotando, embrutecien­
do y tiranizando a  los hombres. Si en vez de gastar 
inmensas riquezas en las guerras infames, se em­
plearan estas sumas en combatir el paludismo, .poco 
rastro quedaría de esa enfermedad sobre la tierra. 
Además se conquistarían inmensos territorios para 
que los hombres trabajaran la agricultura y vivie­
ran en la abundancia, libres de tiranos y explota­
dores.

P e d ro  V A L L IN A

LA DOBLE MORAL SEXUAL
después de la revolución rusa

i i

(Continuación)

Abramos uno de los conmovedores testimonios de un e» 
critor que ha ido de París a la U.R.S.S., con el deseo de 
servir sus ideales revolucionarios. Durante 16 meses anduvo 
de Norte a Sur y de Este a Oeste, por el mundo de sus 
sueños de fraternidad, justicia y libertad, procurando verlo 
todo y no solamente las apariencias de las nuevas realida­
des; buscó el bien pero también el mal que ponía en pe­
ligro «el nuevo orden»; buscó al hombre y su dignidad más 
allá de la forzada máscara oficial; sin falsa guía, ha querido 
descubrir las bellezas del país, pero también los horrores 
ocultos bajo las banderas y los cartelones de la propaganda. 
Y  finalmente, con las ilusiones desvanecidas y con el cora­
zón herido por la desesperanza y la revuelta, regresó al Oc­
cidente «burgués y podrido», para gritar al oído del mundo 
la verdad, solamente la verdad. De otra manera, «tenía que 
tragar veneno». No podía, con su silencio, hacerse cómplice 
de los que, en nombre de la Revolución, subyugaron a los 
pueblos de la Unión Soviética. Este escritor se llama Pa­
nait Istrati, cuyos testimonios aparecieron en 1929, en tres 
volúmenes y bajo el título «Rusia al desnudo». Muchos los 
han leído, por aquel entonces, con perplejidad, con estupor. 
Los que los releen hoy, reconocen el coraje del precursor 
de Panait Istrati, quien fué entre los primeros en denun­
ciar los errores y las crueldades de un régimen absolutista, 
cuya «política en vigor es la siguiente; aplastar toda ve­
leidad de independencia espiritual y de verdadera crítica».

No obslante, esto no es el lugar para exponer la crítica 
de Panait Istrati contra el gobierno, el Politburó, la admi­
nistración militarizada y la policía secreta, más terrible que 
la «Okhrana» zarista. Extraemos al azar algunos pasajes en 
relación con las costumbres de los privilegiados y con la 
vida cotidiana de la muchedumbre:

«El terror que va contra el vientre y contra el abrigo, 
es decir, el peor de los terrores, produce, un día u otro, 
la cobardía general, y la unión de entrambos permite a los 
tiranos gozar de sus anhelos»... «Apoyándose, ante todo, en 
una minoría gobernante.., la burocracia falsifica escritos,

dilapida los fondos de la caja, viola a la mujer que le gus­
ta, exige de las obreras un impuesto «en especie»... «Ver­
dadero paraíso terrestre, el Cáucaso ha visto estrellarse mag­
níficos automóviles en los abismos, con ilustres jefes, bellí­
simas mujerzuelas y el camarada chofer, todos ellos borra­
chos perdidos». (Pág. 96 de la versión castellana, edit. Zig- 
Zag. Santiago de Chile).

Panait Istrati no vaciló en denunciar una serie de hechos 
infamantes, aun durante su permanencia en la U.R.S.S., me­
diante las cartas que dirigió a las autoridades de Moscú, 
«en la forma más amistosa, pero franca y categóricamente». 
Cómo fué minada la vida familiar por los desalojos forza­
dos, por las famosas JOKT (cooperativas de alojamiento) se 
puede ver en la parte que titula «El asunto Russakov». Un 
viejo pero íntegro revolucionario, que no se callaba cuando 
tenía que expresar su opinión, «fué sacado de su casa con 
toda la familia, tras las intrigas de un agente de la G.P.U. 
v de una delegada «histérica» y pendenciera de las JOKT. 
Es un caso entre miles acaecidos en la U.R.S.S. igual que 
en todos los países de régimen dictatorial, fascista, nazista, 
etcétera. Allá impera una sola ley: la del buen placer, ape­
nas disfrazado bajo formas «igualitarias», pero conformando 
el viejo dicho de los «revolucionarios», que perpetúan la 
esclavitud y la injusticia en nombre de la libertad y de 
la justicia: «Levántate tú, para sentarme yo»...

Los ejemplos de «podredumbre», en todos los sectores 
sociales, desfilan en el libro dé Istrati: «Dejemos de lado los 
cien pequeños escándalos que se producen todos los meses 
en la Unión. Mas no podemos olvidar el horrible tumor de 
Smolensk, donde el comité del Soviet, el comité del Sin­
dicato, la milicia, .la G.P.U., la magistratura y la redacción 
del periódico local, se coaligan para irse de juerga y  comer­
se los fondos durante cerca de un año, abatiéndose sobre 
toda la ciudad. No hay una sola mujer que les guste que 
sea capaz de resistirlos. Y el tumor no revienta más que 
cuando llegan a asesinar a una de las mujeres. Entonces 
fusilan a unos cuantos y encarcelan a otros; pero a uno de 
ellos se le nombra substituto del procurador de una ciu­
dad de Siberia». (id., págs, 99-100).
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Escándalos similares se registran también en Moscú, no 
solamente en las provincias. Algunos escritores y poetas, 
«de los más soviéticos», de los más proletarios, se llevan 
una noche a la mujer de un «camarada», querida de uno 
de ellos. Se emborrachan, dan un narcótico a la loca y 
se la pasan de unos a oíros. A  la mañana siguiente, al 
recobrar los sentidos, la desgraciada se suicida. Cuatro o 
seis años de presidio»... ¡Y cuando pensamos que un sim­
ple parecer, que se aparta de la «línea general»; es pagado 
hasta con la vida!

Hagamos otra cita: «El comité del Sindicato de Moscú en­
tero se constituye en una liga secreta en favor de la alegría 
del buen pueblo... Se llaman los Kbouki. /¿Y a qué se de­
dican? A correr juerga tras juerga, con las imprescindibles 
mujeres y a costa de la pobre caja. Esto hasta el día en 
que, enloquecidos por la vodka, se lanzan una noche a la 
calle, desnudos, hombres y mujeres, con un pote de ma­
yonesa en la mano. Y los milicianos los detienen en el pre­
ciso instante en que los machos untan de salsa las nalgas 
de sus hembras». (Id., pág. 100).

Estas escenas recuerdan ciertos episodios místico-eróticos 
del Medioevo, acaecidos con poseídos y brujas. La historia 
se repite en los períodos de grandes derrumbes sociales. El 
desborde de la «moral rígida», instintos desatados y per­
versiones frecuentemente monstruosas. Pero los «héroes» 
de los cuales se ocupa Istrati son miembros del partido, 
de los comités de sindicatos, de la casta burocrática, en 
un país donde el nuevo régimen (tal como dice Serebren­
nicov, uno de sus apologistas, ya citado en las páginas 
precedentes) «presidió la implantación de las relaciones 
conyugales, limpio en lo sucesivo del fango secular de la 
mentira, de la hipocresía y consideraciones de interés». Exis­
te, seguramente, también en la U.R.S.S. como en otros paí­
ses, familias fundadas «sobre el amor compartido, sobre 
una profunda comprensión recíproca y la completa libertad 
entre el marido y mujer». ¿Acaso, es éste el mérito del ré­
gimen o de la familia que consiguió realizar su armonía 
interna, a pesar de todas las opresiones, a pesar de la «po­
dredumbre» de los privilegiados de este régimen? ■ •

Pero continuemos con las citas. En Leningrado, «todo el 
comité de las Juventudes Comunistas es acusado de robo, 
violación, crímenes de derecho común... La administración 
superior comunista de una prisión de la ciudad cDbra un 
«derecho en especie» por cada mujer hermosa que quiere 
ver a su marido encarcelado. Es un proceso lleno de deta­
lles horribles»... Los héroes de otro escándalo, cuyo «des­
enlace es muy soviético», son tres presidentes: «el de la 
Comisión de Control, el de la G.P.U. y el del Soviet de 
Leningrado, que se encierran una noche en un hotel local, 
en compañía de unas mujeres, y se gastan, desde ese mo­
mento hasta la mañana siguiente, la suma redonda de se­
tecientos rublos». ¿El resultado? «Se destituye a los dos pe­
queños espías» enviados por la... G.P.U., y que redactaron 
«un informe de lo que han visto». (Id., pág. 101).

De que el ejercicio arbitrario del Poder lleva con fre­
cuencia a excesos, se sabe desde hace mucho. Que el des­
enfreno es la consecuencia de la «doble moral», de la men­
talidad autoritaria y  de la política parasitaria, intrigante y 
averiada, también se sabe. Pero los hechos relatados por Is- 
trati— y por muchos otros en el curso de los años—tuv ieron 
lugar en «la patria del proletariado», donde (según el mis­
mo puritano apologista, Serebrennicov) la moral soviética 
es «limpia y severa»; donde el Estado, al establecer el 
principio de amplia igualdad entre los cónyuges, «no admi­
te considerar el matrimonio con ligereza» y. combate «con 
energía las uniones pasajeras... porque ellas desvían el ca­
samiento de su sino primordial, vale decir, de crear una 
familia poderosa y unida».

Entre las cumbres soleadas de los ideales, proclamados 
por los fieles de un mundo mejor, más libre y más justo, 
persisten los abismos obscuros de las demás realidades.

donde arrastran las alimañas ciegas de la promiscuidad, las 
fieras insaciables de los apetitos, los monstruos del orgullo 
y del terror— todas las negaciones de tantas «revoluciones» 
que anunciaron a los pueblos la gran salvación. Los testi­
monios de Istrati— repetimos— no son los de un enemigo 
del «nuevo orden», sino los de un rebelde, que no pudo 
aceptar la doble moral de los que se hicieron amos del 
cuerpo y del espíritu de millones de trabajadores, anun­
ciando que estaban forjando una sociedad socialista, cuan­
do de hecho han encajado un Estado despiadado, tiránico.

«Rusia al desnudo» apareció hace mucho tiempo. Algu­
nos podrían objetar que mucho ha cambiado desde enton­
ces, cuando la U.R.S.S. atravesaba una crisis de transfor­
mación y -consolidación. Un cuarto de siglo más tarde, en 
un ensayo sobre «La mujer rusa» («Cénit», Toulouse, no­
viembre de 1952) Edward Crankshaw, que viajó por la 
U.R.S.S., hace un interesante análisis social-económico y 
psicológico de las mujeres rusas, cuya situación no ha cam­
biado desde 1927, cuando Panait Istrati ha recorrido los paí 
ses soviéticos. En lo concerniente a la obligatoriedad del 
trabajo, el autor inglés dice que persiste un profundo «con­
flicto entre la necesidad de más y mejores niños y la de­
manda de mano de obra femenina en las fábricas y en los 
campos, en las oficinas y en los laboratorios. Las no casa­
das o  las no afortunadas de la vida matrimonial, pueden 
trabajar arduamente por la gloria de Rusia y de Stalin por 
el resto de sus días. Pero las casadas que tienen hijos, tro­
piezan pronto con las duras realidades de la vida bajo Sta­
lin, perdiendo pronto sus incipientes entusiasmos construc­
tivos»... Hablando luego del trabajo forzado de un grupo 
de jóvenes y robustas campesinas, abatiendo troncos en la 
ribera helada, bajo la mirada de un solo centinela armado 
(que él mismo ha visto cerca de una ciudad clavada en la 
estepa central), Edward Crankshaw pregunta: «¿Cómo po­
drían soñar con desembarazarse de la tiranía del Kremlin? 
En proporción, estas mujeres se desenvuelven no más pe­
nosamente que el soldado británico, gruñendo y chancean­
do en servicio activo. Ello era parte de su vida, y doblaban 
la espalda para cargar el fardo, arrastrándolo, lo mejor po­
sible, pero sin dejar de ser ellas mismas».

Pero este autor no ignora que existe otra clase de muje­
res, desarrollándose rápidamente en nuestros dias: «No me 
refiero— dice— -  las actrices, las danzarinas y otras seme­
jantes, que no piensan seguramente sino en su carrera, en 
sus intrigas profesionales, en su arte, tomado por cierto muy 
en serio. Me refiero, más bien, a las esposas e hijas de los 
ricos y afortunados en rápida formación de nueva casta. 
Estas no tienen obligaciones, ni deberes, ni aparentemente 
conciencia social. Durante la guerra no prestaron servicio 
nacional; sus esposos las situaron hacia el interior... pasan­
do días y noches como las hijas y esposas de los nobles 
provincianos del siglo XIX, pero con mucha menos relación 
con el mundo aldeano, a causa de su total ausencia de res­
ponsabilidad... Esta clase de privilegiados están al margen 
de la colmena social»...

El autor explica que la razón de esta situación es que 
«estas mujeres no tienen asiento fijo en una gradual jerar-

3uía. La mujer del brillante general, del jefe de la M.V.D., 
el escritor popular, del más capaz ministro o del encum­

brado secretario del Partido, todas estas esposas e hijas, go­
zan hoy privilegios a los cuales naturalmente se adhieren, 
que las arrancan absolutamente del ambiente de sus paisa­
nos. Y mañana, contra su voluntad, sin aviso previo, pue­
den despertarse y encontrarse con la sorpresa del esposo 
dimitido, arrestado o liquidado, y con ello el derrumba­
miento total de su inestable posición. Es el retomo a la 
masa informe; la dificultad de hallar el trabajo indispen­
sable para el sustento del cuerpo y del espíritu, pero situa­
ción, mil veces, si no se ha conocido otro estado de exis­
tencia, pues con la caída del esposo se pierden no sólo los 
privilegios y los medios de existencia, sino también los ami­
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gos, quienes se apartan despavoridos, temerosos de conta­
minarse en contacto con la familia en desgracia»...

¿La conclusión? Mientas el régimen persista en su pre­
sente forma, las mujeres no dejarán su huella en la política 
, Kremlln- La mayoría de las mujeres rusas, «demasiado 
honestas para desvirtuar los hechos y la realidad de la vida 
allí vivida, no pueden convertirse en políticos y escritores... 
Las que podrían ser activas, recurren a las profesiones im­
personales, donde sus cerebros pueden funcionar, comparati­
vamente, a cubierto de la coacción política. Mientras que la 
corriente gana en Rusia, con su tasa de trabajo, su pan jun­
to con su esposo, ella no toma parte en la vida pública. Pero 
en la vida privada, detrás de la fachada expuesta a la mi­
rada del visitante extranjero, es suprema como madre, como 
esposa, como enfermera, y más majestuosa todavía como 
abuela: la «babushka» de tradicional memoria. Quiere decir 
que la mujer rusa es todavía, como ha sido siempre la di­
rectora pasiva de Rusia. Acepta el régimen sin formar parte 
de él. Es el receptáculo del alma del país».

* O O

Hoy, después que la U.R.S. salió victoriosa de la segunda 
guerra mundial, un observador objetivo estará obligado a 
reconocer la verdad trágica: todos los planes quinquenales, 
todos los progresos técnicos, todas las mejoras superficiales 
no pueden ocultar el mal orgánico del régimen. Como todos 
los sistemas dictatoriales, aquél se mantiene por la fuerza 
y el terror, por el control permanente, político, policíaco y 
militar, por el trabajo forzado de la nueva décima parte 
de la población en beneficio de los partidarios, a su vez do­
minados por una oligarquía de directores, de generales y 
«comisarios del pueblo». Y por sobre todos reina, el jefe sin 
corona, pero más autocrático que ios emperadores que se 
sucedieron en este mundo.

Semejante régimen se ufana con «sus» realizaciones con 
las escuelas, las instituciones científicas y artísticas, los hos­
pitales y sanatorías, las maternidades, los jardines de infan­
cia, etc. «Todo pertenece al pueblo». Pero las estadísticas 
ordenadas y toda la propaganda sistemática, no pueden ocul­

tar el vicio inicial: la esclavitud como método de gobernar 
en una inmensa «unión» de pueblos cuyo standard de vida 
no es bajo concepto alguno superior a los pueblos occiden­
tales. ¿Donde está la estadística de las prisiones, cárceles y 
presidios de la U.R.R.S ? ¿Dónde está el mapa de los cam­
pos de concentración, diseminados por toda la extensión de 
a Union, particularmente en las regiones donde el clima v 

las condiciones de trabajo son más homicidas? Hoy se ha 
comprobado plenamente, mediante los testimonios de los 
fugitivos y los procesos de gran resonancia, que en «la pa­
tria del proletariado» el trabajo forzado constituye un me­
dio de exterminio más lento, pero seguro, de los infelices 
que ya no están en «la línea», de los «traidores», los sospe­
chosos, los deportados, los extranjeros y ciudadanos, hom­
bres y mujeres, viejos y jóvenes, quienes representan en con­
junto la más escalofriante pena y humillación, la más infa­
me degradación del mdividuo y de la humanidad.

listamos obligados a limitar en estas páginas nuestra ex­
posición. Lo que puede ser la vida familiar en los campos 
de concentración, es fácil imaginarse. Ella tampoco existe 
en el sentido normal. Las relaciones intelectuales, psíquicas 
o sexuales, no se pueden manifestar sino en formas disfra­
zadas, híbridas, antinaturales. De los libros cada vez más 
numerosos que tratan estos temas, citaremos los testimonios 
de dos mujeres: Margareta Buber-Neumann («Deportada a 
Siberia», ed. du Seuil, París, 1949) y Elinor Lipper («Once 
anos en las cárceles soviéticas», ed. Natan, París, 1950) Am­
bas fueron a la U.R.S.S. con el deseo de servir a la Revo­
lución rusa, ?  soportaron después todos los horrores del ré­
gimen penitenciario, logrando abandonar el «paraíso» soña­
do, para gritar-igual que Panait Istrati—la verdad ante el 
mundo. Lo que parecía increíble a los que, en 1929 leye­
ron «Rusia al desnudo», es pálido al lado de los horribles 
detalles de los que se hallan repletos los libros, escritos con 
lagrimas y sangre, por las pocas víctimas que escaparon de 
las garras de los verdugos.

E U G E N  R E LG IS

(Continuará).

Significado de la educación o»

«Cierta cantidad de niños tienen la costum­
bre de pensar: uno de los objetivos de la edu­
cación es curarles de esta costumbre».

BERTRAND RUSSELL.

N los momentos presentes se están tomando 
_ —  grandes medidas en el mejoramiento de la 

técnica de la enseñanza. Se están aplican­
do nuevos métodos de enseñanza basados 
en una actividad constructiva en vez del 
pasivo memorismo que caracterizaba a los 
métodos anteriores. Herbert Read pretende 
que:

«creemos tener en nuestras manos un 
método de educcación de absoluta validez. 

Creemos que la gracia que podemos infundir por medio de 
la música la poesía y las artes plásticas no es una empresa 
superficial, smo la llave de todo conocimiento y de todo 
noble sentimiento» (2)

Trabajos de esta clase se están adoptando de una tor 
ma cautelosa pero firme por muchos maestros que están can

for-

sados de los viejos métodos didácticos de enseñanza. Como 
método de enseñanza tiene ventajas enormes; presenta in­
terés tanto para el alumno como para el maestro, y da re­
sultados mucho más satisfactorios que los estériles e s co la s ­
ticismos de los tiempos pasados. Pero el punto importante 
no aun esclarecido, es la naturaleza de este «noble senti­
miento» de que habla Read. Lo que se considera noble en 
C j t a  época, puede ser considerado bajo en otra Si «la 
educación por medio del arte» es un instrumento poderoso 
en manos de los maestros para la producción de lo que

(1) Pñmer capítulo del folleto del compañero inglés 
lo n y  Gibson, «Examen de los factores influyentes en el 
desenvolvimiento de la juventud libre y  socialmente efec­
tiva» que iremos publicando,

(2) «The Education of Free men», Herbert Read.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 935

ellos consideran el noble sentimiento, otros pueden con­
siderar sus resultados completamente diferentes si sus pun­
tos de vista difieren de una forma radical de los de los 
maestros. I

Los métodos de educación de la cultura helénica se pue­
de decir que han apoyado el desarrollo de esta gracia y 
nobleza, no obstante la propia existencia de esa cultura 
dependía de la degradación de la masa de hombres en algo 
más bajo que el barbarismo. Las ideas liberales griegas, 
la armonía de su arte, la propia «democracia», dependía 
de la explotación de una espantosa y desesperada pobla­
ción esclava, constantemente reclutada por medio de las 
guerras y catástrofes sociales, de otras naciones. Se dice 
que los griegos eran verdaderos demócratas, no pagados de 
su propia «cultura»; sin embargo, leyendo a sus dramatur­
gos y a sus filósofos, uno siente la impresión desagradable 
de que en la altura de su civilización el snobismo reinaba 
entre ellos en un grado mucho mayor del que conocemos 
hoy día. Incluso a los hombres libres se les consideraba 
con cierto desprecio si éstos eran trabajadores productores. 
En Tebas y en Esparta, a los artesanos y obreros se les 
negaba el derecho de ciudadanía a causa de la naturaleza 
de su trabajo, y los otros estados griegos agregaban varios 
grados de descalificación a aquellos que realizaban el ver­
dadero trabajo productivo do la sociedad. Todo esto está 
justificado por frases rimbombantes de Platón y Aristóteles. 
La franca esclavitud está explicada a base de que algu­
nos hombres son esclavos por naturaleza, y, afortunadamen­
te para la clase que producía filósofos, los tratantes de es­
clavos y los aventureros militares mantenían una provisión 
eficiente de estos esclavos naturales para realizar el tra­
bajo necesario de la sociedad. El ideal platónico de la be­
lleza y la armonía natural era una paradoja extraña en me­
dio de toda la desconcertante miseria y sórdida fealdad de 
una sociedad donde existía la esclavitud.

El método estético de educación, por tanto, puede ser­
vir fines extraños, Fué el vehículo de educación para el 
parasitismo en la antigua Grecia, y hoy igualmente podría 
servir muy bien fines similares. No hay nada progresivo 
en el abandono de la produección de clásicos colegiales de 
unas cuantas escuelas selectas, a cambio de ilustrados bu­
rócratas salidos de las escuelas de humanidades. Parece ser 
que en la práctica la posesión de don y nobleza no impide 
a los individuos llegar a ser los guardianes de sistemas ba­
sados en la repugnante represión y opresión de los ver­
daderos productores de la riqueza social. Tales civilizacio­
nes están podridas por las raíces y nadie se da menos cuen­
ta de su precaria naturaleza que sus clases ilustradas.

Ninguna persona libre de prejuicios que haya trabajado 
con niños estará en desacuerdo con los simples descubri­
mientos de Rousseau referentes a la necesidad básica de 
la experiencia sensoria para formar el centro de toda edu­
cación. Pero nos encontramos en el peligro de dar por sen­
tado una grande y superlativa simplificación; porque los 
medios «estéticos» son los justos medios para enseñar a los 
niños; esto no quiere decir que niños educados por tales 
medios cometan precisamente menos desacatos a la vida 
social que los que hicieron sus padres antes que ellos. 
Existen, desgraciadamente, muy complejos factores en la 
sociedad que afectan al desarrollo de los niños, y vamos a 
tratar solamente sobre lo que entendemos por educación en 
cualquier caso.

Hoy nos encontramos en posición de haber leído y di­
gerido todo lo que los pioneros de la educación como Rous­
seau, Pestalozzi, Froebel y Godwin tuvieron para decir, y 
habiendo escogido algunas de las técnicas que propusieron, 
consideramos a los autores con fácil patrocinio. Esto no es 
difícil de hacer, considerando lo enmarañado y crudeza de 
la mayoría de sus escritos, pero siguen siendo los pioneros 
de ideas que nunca llegaron a gozarse debidamente. Sus 
trabajos eran apropiados para su tiempo, y solamente con­

siderándolos en relación a su panorama histórico particu­
lar, tienen algún significado para nosotros hoy día. Los di­
chos de Rousseau, por ejemplo, es bien sabido que han lle­
gado a ser ahora perogrulladas en las que nadie cree. Per­
demos de vista la hostilidad con que eran tratados por 
sus contemporáneos. Para ilustración podemos referirnos al 
doctor Johnson, el reconocido sabio de su tiempo:

«Boswell.— :Lo cree usted un mal hombre?
Johnson.— Señor, si habla en broma sobre esto, no hablo 

con usted. Si habla en serio, yo creo que es el más malo 
de los hombres, un picaro que debe ser arrojado de la so­
ciedad, como ha sido. Cuatro o cinco naciones le han ex­
pulsado, y  es una vergüenza que sea protegido en este 
país... Rousseau, señor, es un hombre muy malo. Yo firma­
ría una sentencia de deportación para él mejor que para 
cualquier felón de los que han pasado por Oíd Bailey en 
todos estos años. Sí, me agradaría verle trabajar en las 
plantaciones» (3).

Si tal juicio sobre Rouseau, cuya tesis principal era el 
bienestar original del niño, era lanzado por un respetable 
contemporáneo como el Dr. Johnson, consideremos cuáles 
eran las opiniones del Dr. Johnson sobre el mismo tema. 
Johnson había intentado sostener una escuela.

«La corrección en sí misma no es cruel; los niños, al no 
ser razonables, sólo pueden ser gobernados por medio del 
miedo. Inculcar este miedo es por tanto uno de los prime­
ros deberes de aquellos encargados de la custodia de los 
niños. Es el deber de los padres y nunca se ha conside­
rado inconsistente con la ternura paternal. Es el deber del 
maestro, quien se halla en la más alta exaltación cuando 
es «loco parentis» (4).

Hoy día, muchos adultos comparten las opiniones del 
doctor Johnson sobre la necesidad de que padres y maes­
tros establezcan relaciones con los chicos basadas en el 
miedo; pero afortunadamente para las ideas de Rousseau no 
nos han proporcionado ningún avance.

Sobre estos pioneros lo que no nos damos cuenta es la 
forma tan íntima en que estaban relacionados con el mo­
vimiento europeo y la revolución social de su tiempo. Las 
ideas de Rousseau ayudaron a prender fuego a la vieja es­
tructura de la aristocracia francesa, y sus discípulos juga­
ron su papel en la lucha social de la cual fué parte inte­
gral su trabajo educativo. Los «kindengarten», escuelas de 
Froebel, fueron excomulgados en Prusia inmediatamente 
después de las revoluciones de 1848, aunque no poseían 
ideología revolucionaria como las escuelas de Francisco Fe- 
rrer. Los maestros de escuela en general son un cuerpo re­
accionario, reaccionario en que ellos tienen la función de 
acondicionar al joven a aceptar las frustraciones de la socie­
dad. Si los maestros se rebelan contra esta función, tien­
den a unirse a las filas de los revolucionarios. Si la rebe­
lión en la esfera de la educación quiere decir algo hoy, es 
una rebelión hacia una revolución social más fundamental 
en sus principios que aquellas de los siglos dieciocho y 
diecinueve. Por lo que respecta a la modernización da la 
técnica de la educación (es decir, ponerla casi a nivel con 
las ideas de Pestalozzi de 1800), eso no puede tener más 
que un lugar relativo en la revolución en educación. Nos 
vemos forzados nuevamente a hacer la vieja pregunta de, 
¿qué es educación? La definición de Godwin nos avuda muy 
poco: «El verdadero objeto de la educación es la genera­
ción de la felicidad». Pero esta declaración encontrará apo­
yo de los jesuítas, stalinistas y calvinistas, teniendo cada una

(3) «Life of Johnson». Boswell.
(4) O p .  Cit. , 1
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de estas sectas su concepto particular de la verdadera na­
turaleza de la felicidad.

Frustrados por los difusos tratados de autoridades pasa­
das y presentes, que han tratado de definir la forma en 
que la criatura humana debería ser educada, podemos re­
currir a los animales y preguntar qué diferencia existe en­
tre aquellos que están educados y los que están por edu­
car. Si uno de las mamíferos o pájaros superiores iia sido 
arrancado del seno de su madre o  del de los otros miem­
bros de su especie a una edad temprana, crecerá en un 
estado de verdadera ignorancia. Permanecerá sin duda al­
guna inmaduro, poseyendo todos los instintos de un animal 
maduro, pero defectivo en todos ellos. Lo que considera­
mos conducta natural en los animales superiores es, de he­
cho, el resultado del instinto, del medio y de la educación 
que cada criatura ha recibido de su madre y de sus com­
pañeros. Agarrar la presa, evitar el enemigo, volar, nadar 
y escalar pueden parecer operaciones enteramente instin­
tivas para aquellos animales en posesión de los órganos re­
lativos a tales funciones, pero un estudio de la historia na­
tural nos revela que entre los tipos animales superiores que 
sólo recientemente (en un sentido evolutivo) han perfeccio­
nado esta costumbre, es necesaria la educación del joven 
para que adquiera el propio uso de su intimo poder.

Los animales de tipos inferiores, peces, insectos, crustá­
ceos, etc., son prácticamente autómatas, confiando en sus 
instintos desde que nacen hasta que mueren, pero los hu­
manos nos encontramos en el lugar más alto de la' balanza 
de la evolución y tenemos mucho de común con todos los 
mamíferos superiores en lo que concierne a nuestro creci­
miento desde la infancia a la madurez. En este sentido, 
los biologistas y naturalistas pueden enseñamos mucho más 
sobre las funciones de la educación que los pedagogos. El 
siguiente pasaje puede proporcionar a los maestros materia 
Para preguntarse si el trabajo que realizan es una fun­
ción útil en algún sentido.

«Los tipos superiores (de animales), siendo menos adap­
tables a cualquier medio particular, puede llegar a acos­
tumbrarse a un radio mucho mayor de ambientes. Ningu­
na condición es apropiada para ellos, pero pueden apren­
der a adaptarse temporalmente a cualesquiera condiciones 
o  medios donde por cualquier circunstancia puedan en­
contrarse. Es en esta tarea de adaptación propia al mun­
do donde pasan su juventud, y es precisamente debido a 
esta tarea por lo que gozan de un prolongado período de 
juventud y  de un grado de libertad relativo a los cuidados 
inmediatos de la búsqueda de su propio medio de vida y 
protección particular de los peligros del mundo.

»La alegría de los animales jóvenes es proverbial. No 
solamente en los seres humanos, sino que entre los simios 
y monos, carnívoros y herbívoros, roedores y desdentados, 
dan suelta a un exceso de vitalidad en las más salvajes 
cabriolas... La exuberancia de la juventud empieza con los 
animales superiores y aumenta a medida que ascendemos 
la escala de la vida vertebrada, precisamente como aumen­
ta el cuidado paternal, la inteligencia y la relativa dura­
ción de la juventud. El buen humor de los jóvenes es parte 
del nuevo orden de cosas en el que el período de juven­
tud es consagrado a la substitución de la acción instintiva 
por la acción experimental...

»E1 campo mental de la juventud, y especialmente de 
nuestra juventud, es considerado muchas veces como una 
«tabla rasa», un papel en blanco donde puede describirse 
cualquier cosa. Nada más lejos de la verdad. En todos los 
animales jóvenes, y en nosotros mismos, existe una mezcla 
de toda clase de ingénitos instintos y aptitudes, y nosotros 
hemos ganado la tremenda superioridad sobre los demás 
animales y sobre los seres inferiores de nuestra raza, es 
decir, que disponemos de un tiempo prolongado para bus­
car y desenvolver las aptitudes y para modificar los instin­
tos. Nuestra propia juventud debería consagrarse a este ob­

jetivo natural. Lo que se llama educación técnica, el en­
trenamiento para una vocación especial, el desarrollo de
una aptitud para un ejercicio especial, debe desecharse
tanto como se pueda. El niño prodigio y el joven que
encuentra en seguida la cosa que le interesa y se afana en 
ello con éxito, representan tipos bajos e inferiores, grados 
en la evolución del hombre que han sido desechados. La 
juventud debe emplearse en calmar todos los instintos, en 
despertar y estimular toda clase de curiosidad, en la co­
rrería más alegre, en el experimento más atrevido. La edu­
cación debe ser una formación de todas las artes mecá­
nicas, de todas las manifestaciones mentales y emociona­
les, de las artes y de las ciencias, y la última cosa/ a\ ser 
considerada debe ser lo prácticamente útil. El deber su­
premo de la juventud es el de intentar todo, el placer ex­
perimentos con todo, ser cerebro abierto más bien que con­
centrado. A su debido tiempo el mundo, seguramente, ro­
deará y presionará a todo principiante en la vida hacia 
una dirección, y el que mejor resistirá la presión y con más 
éxito será aquél que haya permanecido joven por más 
tiempo y que haya reunido y amontonado la mayor y más 
vasta experiencia» (5).

Las ideas de Herbert Read sobre la forma de inculcar 
nobles sentimientos se aproximan mucho a éstas, pero em­
pezamos a ver con más claridad que la función de la edu­
cación es la de desarrollar los instintos latentes y hacer 
posible la evolución de adultos versátiles en sus habilida­
des y conocimientos, y equilibrados en su forma de ser. 
Esto es completamente contradictorio a la idea prevale­
ciente de que la función de la educación debería ser la de 
suprimir la exigencia instintiva en favor de un tren de 
vida determinado por el intelecto y por el misticismo. Nues­
tra especie, debido a sus tremendas ventajas sobre los ani­
males inferiores, comete este trágico error en sus civili­
zaciones más avanzadas, y está creando un impresionable 
disgusto y un malestar físico, desconocidos entre las cria­
turas inferiores.

La idea platónica que define la educación como el acto 
de asociar el sentimiento de placer con lo que es bueno 
y el sentimiento de dolor con lo que es malo, puede apa­
recer, superficialmente, de acuerdo con los puntos de vis­
ta de un biólogo sobre la educación. Pero esto presupone 
q 'le la responsabilidad sobre la provisión de los medios de 
educación para los jóvenes, recae sobre una sociedad adul­
ta que distingue lo «bueno» de lo «malo». Nuestros ante­
cesores antropoides indiscutiblemente distinguían lo bueno 
de lo malo en términos de salud y vigor de la especie, de 
aquí, el «homo sapiens» evolucionó, pero ahora sin duda so­
mos incapaces de reivindicar tal conocimiento en términos 
de felicidad de nuestra propia especie. Nosotros somos úni­
cos en la escala superior de los animales en tener magis­
tral control sobre las fuerzas de la Naturaleza, pero nues­
tro control acarrea miseria y muerte en tal grado que muy 
bien podría hacer desaparecer la especie.

Nuestra civilización está enferma, y aún pretende poseer 
un nivel moral a través del cual se puede juzgar el bien 
y el mal. Por medio de este nivel moral se juzga la con­
ducta de nuestros hijos, y nosotros en nuestra presunción 
intelectual desechamos la presión instintiva que salta del 
discernimiento biológico inherente en todo joven animal, 
en favor de nuestros códigos de moral y ética, los cuales 
pretendemos haber sido establecidos por un ser sobrena­
tural, o alternativamente, patente a nuestra élite intelectual.

Tony G IB S O N

(Tradu. de J. Ruíz).

(S) «The Childhood of Animáis», Peter Chalmers Mit- 
chell.
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EL ESTADO MODERNO,
peligro para la paz

ONTRARIAMENTE a todo lo  enseñado 
hasta el presente, predicado, impues­
to, el Estado n o  es la salvaguarda de 
la vida, del bien del individuo..

Mr. de Visscher, profesor y secreta­
rio del instituto de Derecho Interna­
cional de Louvain, director de la Aca­
demia de Bélgica en Roma — que no 
tiene nada de anarquista —, declaró 
con m otivo de una conferencia bajo 

los auspicios de la Sociedad Italiana para la Orga­
nización Internacional: «El Estado moderno, ipor 
su mito y su idea de fuerza, representa un peligro 
ipara la paz.»

Es por no querer profundizar este problema de 
la paz, que sufre, al extremo de convertirle en im­
potente .para toda acción, el mundo pacifista en 
su inmensa mayoría. Se contenta uno con aporta­
ciones más o  menos superficiales. Se niega atacar 
las raíces del mal. y esta lucha contra la guerra, 
este com bate por la paz permanece sobre el tapete 
desde hace muchos años.

Y  continuará siendo así mientras no nos decida­
mos a atacar la parte esencial de la estructura del 
edificio que representa la autoridad y el militarismo 
personificados en el Estado.

No es suficiente denunciar las causas económicas 
de las guerras, de ofrendar a las peores gemonías 
el capitalismo y sus partidarios. Esto no es todo, 
ni siquiera lo esencial. Hay que traspasar este es­
tadio para llegar a demostrar cual es su naturaleza 
y para quién subsisten el militarismo, el ejército 
y la guerra.

Sin duda existe el problema humano. Tiene su 
importancia. En nuestras sociedades, el individuo 
debe contar. Ocupa un lugar de primerísimo orden 
y, por este hecho, debe trazarse un rol de prepon­
derancia en este concierto que enfrenta la guerra 
y la paz.

Por eso es necesario denunciar las fechorías del 
Estado en todos los dominios: de la educación a 
la opresión, de la vida hasta la muerte.

En 1935, Runham Brown, secretario de la «W ar 
Resister International» (W.R.I.), no vaciló en afir­
mar la fuerza de la idea escribiendo:

«El poder de resistencia contra la guerra se en­
cuentra en la idea. El peligro de guerra está en la 
creencia en ideas falsas. La facultad de impedir la 
guerra está en la creencia en una idea justa. Esta 
idea no debe ser predicada solamente mediante 
palabras; debe ser practicada en la vida, en la prác­
tica... El cincuenta por ciento de todos los soldados 
del mundo declinarían su servicio si se atrevie­
ran...»

Aludimos aquí al problema fundamental de la 
resistencia a la guerra, a la esencia del combate 
por la paz.

Pero hay que reconocerlo: los pueblos se dejan 
conducir demasiado dócilmente a las carnicerías.

Si por una parte asistimos a una gigantesca pre­
paración guerrera, donde se recurre a  todos los 
medios en la carrera desenfrenada de los arma­
mentos, por otro lado constatamos, desgraciadamen­
te, una indiferencia ipecadora en la casi generali­
dad de los pueblos que aceptan este estado de cosas 
sin reaccionar ni ofrecer ninguna resistencia a  este 
mecanismo guerrero.

Es necesario buscar las razones de esto a  fin de 
poder remediar esta insuficiencia singular.

Desde hace tiempo los pueblos han sido desviados 
del aspecto esencial de la lucha contra la guerra. 
Bajo los más falaces pretextos fueron conducidos 
.por caminos descarriados de los cuales, hoy, se 
pretende sacarles.

La primera necesidad que se impone es, pues, des­
pertar en el hombre el espíritu de desobediencia.

Por ello, la lucha contra la guerra debe ser una 
denuncia contra el principio de autoridad, infun­
diendo, por su lógica implacable el rechazo de la 
disciplina impuesta por el Estado.

Todo lo que se intente, todo lo  que se haga sin 
plantear el com bate contra la guerra en este terre­
no real, la lucha contra el Estado, no serán más 
que piruetas pacifistas.

Negar el Estado es recusar la fuerza armada, 
perpetua amenaza suspendida sobre la cabeza de 
los pueblos.

Pero la fragilidad de esos mismos pueblos es 
grande. Es indispensable hacer por despertar en 
ellos los sentimientos de la dignidad.

Indudablemente, la tarea es penosa. Los políticos 
han sabido corromper, gracias al cebo de hábiles 
promesas las energías larvadas en el pueblo. El Es­
tado lo ha aprovechado para fortificarse desmesu­
radamente, s'' bien en nuestros días esta monstruosa 
máquina de violencia organiza la enseñanza obli­
gatoria de la destrucción y de la muerte.

¿Quién osaría negar que so pretexto de reprimir 
las violencias individuales o  colectivas, el Estado 
ha organizado de una form a excesiva la violencia’

Pero poco a poco se ha acreditado, hasta entre 
los pacifistas, la idea de que la lucha por la paz 
podía llevarse a cabo sin abordar al Estado, y esta 
falsa opinión ha acabado por convertir en inope­
rante toda acción.

El mundo de los pacifistas ha llevado su inocen­
cia a dirigirse a sus mismos gobiernos pretendiendo 
abolir el militarismo. Y  llegaron al extrem o de con­
fiarle la misión de desarme, olvidando que el Es­
tado personifica la autoridad, el militarismo y la 
guerra.

Esencial para él, el Estado no puede privarse del 
militarismo sin atentar a su propio principio de 
conservación.

Es, pues, indispensable que en primerísimo lugar 
los pacifistas cesen de reconocer el Estado' y el 
principio de autoridad. Es de una necesidad impe­
riosa que los pueblos se den cuenta de que la gue­
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rra no es independiente del Estado. Constituye el 
medio por excelencia de que dispone el Estado ipara 
preservar su soberanía en el dominio de la vida.

Y  es así que aparece toda la tragedia de los m o­
vimientos pacifistas que nada han  hecho para li­
berar el espíritu de los pueblos de su fe  en el 
Estado.

«No se puede combatir una cosa que se considera 
por otra parte com o una diosa superior que debe 
proporcionar la salud», escribió Pierre Ramus.

Es muy cierto que demasiados pacifistas juzgan 
el Estado como una necesidad sagrada para la sal­
vaguarda individual en la vida.

El mal está ahí. Hemos llegado a  él por ese pro­
ceso de transformación de las sociedades humanas 
en Estados poderosos que, cada vez más, han ido 
militarizándose a ultranza.

El reino de esta fuerza armada se ha  convertido 
en una perpetua amenaza contra las tentativas de 
revuelta.

Hay que establecer todavía las responsabilidades. 
Estas son grandes entre los trabajadores.

Renunciando a sus más sagrados derechos acep­
taron de otros gobiernos no ser más que instru­
mentos de vida y muerte.

El engranaje estatal se ha perfeccionado de más 
en más. El individuo no ha cesado de ser prisio- 
mero, al punto de encontrarse hoy en la imposibi­
lidad de escapar a la opresión.

Hay que ir, .pues, hacia la constitución anárquica 
de las sociedades humanas.

El pacifista debe desembarazarse de este espíritu 
que admite la indispensable coerción del Estado 
para el mantenimiento del orden social.

Que sepa que el Estado no ha respondido jamás 
a estas exigencias imperiosas; nunca ha salvado la 
vida y  el bien del individuo, todo lo contrario.

El Estado, com o dijo  un político, no ha dejado 
detrás de sí más que una larga lista de crímenes, 
de asesinatos y de robos.

No se puede, pues, reconocer la necesidad del 
Estado en tiempos de paz e imaginarse que será un 
protector solvente en caso de .peligro. Esta incon­
secuencia de los pacifistas ha hecho que las multi­
tudes hayan llegado a desengañarse de todo y  a 
complacerse en la indiferencia o  en la esperanza 
con  miras al milagro salvador.

Por otra parte, este pacifismo que acepta las 
razones de Estado, cuya dependencia reconoce y 
cree que es necesaria defender el país; el pacifista 
que vislumbra la defensa de la nación, de la patria 
en el sentido gubernamental, se halla plagado de 
profundos errores que hacen que la idea de paz 
que formula se abata al son de los clarines gue­
rreros.

Todas estas creencias sin fundamento, todas estas 
ilusiones quiméricas no son más que trampas ten­
didas a los movimientos pacifistas. Tienden a  des­
carriarlos de sus objetivos reales de luoha por la paz, 
de resistencia a la guerra.

La negación y  rechazo de la autoridad del Estado, 
al contrario, deisvanece la idea del nacionalismo y 
la defensa de la nación.

Los pacifistas no deben pararse ante las decisio­
nes tomadas en los conflictos entre los gobiernos; 
estas decisiones son de un interés indirecto. Para 
com batir los factores de guerra con efectividad no 
hay que malgastar la energía al servicio de uno 
u otro gobierno.

Si hasta el presente los pueblos se han plegado 
ante las violencias de las dictaduras es porque no 
han aprendido nada sobre la manera de resistirlas. 
«La m ejor form a de impedir la tiranía no es ma­
tar al tirano sino negarle nuestra colaboración.»

Es hacia esta lucha contra la autoridad y  el 
Estado que deben aportar süs esfuerzos los paci­
fistas que realmente quieren instaurar la paz.

H E M  DA Y

LA MEDICINA SOCIAL
Fragmento del discurso pronunciado en 

ocasión de la recepción del profesor Nicolai, 
com o miembro académico de la Facultad de 
¡VIedecina de Santiago de Chile.

AS cuestiones gremiales siguen preocu­
pando a muchos médicos y dificultan 
la socialización de la medicina que, 
p or muchas razones, es tan deseable. 
Pero, al lado de estas luchas que for­
man parte del gran y todavía n o  re­
suelto problema básico de la humani­
dad de equilibrar las necesidades del 
individuo o, respectivamente del gre­
mio con las no menos necesarias exi­

gencias de la sociedad, se levanta otro problema
3ue destaca cada vez más com o el problema propio 

e la medicina: con la m ejor comprensión de la 
influencia de las enfermedades en historia y socie­
dad, e inversamente de las condiciones sociales en 
la salud pública, la higiene social logra de año en 
año mayor importancia y, a la par, crece la respon­
sabilidad social del médico, y hace de él un deci­
sivo factor del progreso en general.

Una cierta higiene social hubo siempre; pero tam­
bién a este respecto el desarrollo de la medicina 
no era rectilíneo: entre los primitivos todavía poco 
diferenciados prevaleció el interés de la comunidad; 
con  una cultura superior, que destaca el valor le 
la personalidad, también la medicina se hizo indi­
vidualista, y ahora se abre otra vez paso a la con ­
vicción de que la medicina o  higiene social (que, 
según su tarea más importante de cuidar de una 
sana descendencia se llama, desde Galton, también 
eugenesia), debe estar en el centro, ya que ella es 
el factor decisivo, del cual depende el futuro de la 
humanidad.

(El problema es, en el momento candente, en 
gran parte gracias al progreso mismo de la medi­
cina: cuando el médico no podía hacer gran cosa 
ni en provecho del individuo, y aun menos en el 
de la sociedad, era relativamente indiferente lo que 
pensaba sobre su profesión; la naturaleza gobernaba 
en todo caso con  sus implacables leyes regulado­
ras. Pero hoy la medicina científica es capaz de 
cambiar «los efectos» de estas leyes: desde que ha 
procurado a la sentimentalidad los medios de hacer 
sobrevivir a todos los débiles, la selección natural
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ya no puede obrar y  la calidad del material hu­
mano tiene, por eso, que empeorarse; y desde que, 
por exterminio de las peste® y por otros gratos 
adelantos ha disminuido tan maravillosamente la 
gran mortalidad de hace poco, ella ya no puede 
regular, tan oportunamente com o antes, tampoco 
la «cantidad» y el espectro de una sobrepoblación 
aniquiladora que nos amenaza.

Hasta un niño debería comprender que, si se des­
truyen las regulaciones naturales, hay que reempla­
zarlas por artificiales, pero la incomprensión de 
nuestros adultos no ve (o no quiere ver) que la 
eugenesia no es un problema a discutir sino una 
necrjsidad con que hay que cumplir — a l menos, si 
no se quiere, com o otra Penéloipe, deshacerlo a  
duras penas logrado, volver a  la Edad Media con 
sus suciedades y  enfermedades, sus guerras y  ham ­
bres (que son los expedientes con que la natura­
leza regula) y así, en vez de crear regulaciones a r­
tificiales y racionales, reintroducir artificialmente 
muerte y  miseria. En este dilema estamos; y es 
bueno saber que «tertium non datur», y que debe 
resolverse por una de las dos alternativas.

El problema es uno de la humanidad entera; pero 
a los médicos les incumbe la mayor parte de la 
responsabilidad: por una parte porque los éxitos 
de la medicina moderna que nos han conducido 
a la encrucijada fatal por desquiciar el viejo equi­
librio natural, bajo el cual habían vivido precaria­
mente animales y hombres y, por otros, que todas 
las reformas, políticas, económicas o  sociales, por 
razonables que sean, tienen que dar en proyectos 
utópicos, si faltan hombres aptos para ejecutarlas: 
la materia prima tiene que existir antes de que 
se pueda elaborarla: con mal hierro no se hubiera 
edificado la torre Eiffel, y con los hombres de hov 
no se edifica, en las complicadas condiciones ac­
tuales, una buena sociedad. Que las masas, de las 
cuales cada vez más depende el destino de la hu­
manidad, no son 'buenas sino socialmente inaptas 
para las grandes tareas que las esperan, vemos n 
casi todas partes de la tierra; hay que mejorarlas 
y elevarlas a  un nivel superior. Felizmente tenemos 
los medios técnicos para hacerlo, pero... hay que 
hacerlo pronto, antes de que la progresiva prole- 
tarización de la sociedad haga el mal incurable; 
pues si todo continúa com o ahora, pronto faltarán 
los hombres superiores que podrían tomar la ini 
ciativa.

Con esto la medicina ha llegado a un punto en 
que su significación sufre un cambio fundamental, 
extendiéndose su cam po de acción hacia nuevos e 
inesperados horizontes. Es una imagen grandiosa 
que comienza a traslucir de una medicina renacida 
que, soportada por expertos comprensivos en psi­
cología y sociología, hará el papel de un ángel- 
guardián de la humanidad: com o sabia y previsora 
preparadora de las generaciones a nacer, renovará 
a nuestra especie, form ando conscientemente el 
nuevo hombre, al hombre de mañana, al esperado 
superhombre. De su sabiduría dependerá cóm o se­
rán los hombres que mañana harán la historia. 
Así realizará en forma racional y eficaz el viejo 
deseo de los antiguos de tener un genio tutelar 
que vigilará su bienestar y para lo cual era el sím­
bolo sagrado la «Grande Madre de Frigia» la mag­
na mater que, bajo diferentes nombres, se adoraba 
com o representante de la virtud procreadora de 
la naturaleza y  luego com o madre de toda civili­
zación y  cultura.

Por otra parte esta medicina del futuro que, por 
métodos eugenésicos determina el destilno de la

humanidad, es directamente comparable a las moi- 
ras (parcas) de los griegos, y a los nornas de los 
pueblos nórdicos que «tejen el destino». Como te­
jen el destino de los dioses lo mismo que de los 
hombres, ellas nos suministran una prueba del so­
brio, y aun científico espíritu de los pueblos eu­
ropeos que, sobreponiéndose a las supersticiones 
asiáticas que entregaban el mundo a la arbitrarie­
dad de dioses omnipotentes, ya antes de que del 
genio helénico naciera la ciencia consciente, creían 
cuasi instintivamente en la legítima necesidad de 
todo acontecer, en la «Ananke» que significa lo que 
hoy se llama determinismo.

La «M oira» de Homero, la «Ananke» de los jo- 
nios, era la directriz suprema del mundo y la me­
dicina, que ahora es de veras capaz de «tejer el 
destino», es su sucesora inmediata; pero en m ejo­
res condiciones, ya que puede cumplir en la reali­
dad lo que los antiguos habían sólo conceptuado 
com o posibilidad explicativa.

Es una vieja y  profunda palabra de que el verda­
dero estudio del hombre es el hombre (en tiempos 
recientes lo han dicho Charron, Pope, Goethe), y 
en efecto, muchos, en último término quizás todos 
los esfuerzos de descifrar la naturaleza tornan 
alrededor del hombre. Sólo que en tanto que no 
se podía cambiar al hombre sino se tenía que to­
marlo com o nació por ananke o, com o diríamos 
ahora, por la casual mezcla de los genes, práctica­
mente no servía para nada el estudiar al hombre. 
Ahora es otra cesa; ahora, con  conseguir la cien­
cia médica el poder soberano de cambiar genes y 
humanidad, ella puede ejercer la función directriz 
que una vez se creía personificada en las moiras 
o  com o providencia divina.

Es ésta una tarea grandiosa, y otra vez se podría 
hablar, metafóricamente, de la  profesión divina 
de los discípulos de Asklepien —¿es imaginable que 
haya médicos que no acogieran con  entusiasmo 
jubiloso tal oportunidad de hacer de su profesión, 
en cierto sentido la coronación de toda la evolu­
ción humana, se podría aún decir de toda la evo­
lución orgánica? Pues todo el desarrollo desde la 
amiba, la arrogancia de la fase mágica, el presen­
timiento del espíritu europeo, los esfuerzos de la 
ciencia y las aspiraciones de los filósofos (incluso 
de los idealistas) tendían a libertar al animal y 
luego al hombre cada vez más de la dependencia 
de la naturaleza, dándole mayor poderío, y de po­
sibilitarle así de vivir en autonomía, de disponer 
libre y espontáneamente de todas sus facultades y 
de determinar él mism o su destino.

La experiencia muestra que hay todavía médicos 
(para no hablar de los profanos que se oponen a 
dar este próximo paso que el pasado ha preparado. 
Pero esto será, a la larga, imposible. El tren de la 
historia — de la universal com o la de la medi­
cina —, es inequívoca. Tarde o temprano se dará 
este paso, y la medicina creará no sólo una huma­
nidad, mental y  corporalmente sana y vigorosa (lo 
que ya en el momento está a  punto de hacer) sino 
ella nos ayudará también eficazmente a cumplir 
con nuestra misión que para seres racionales no 
puede ser otra que la de determinarse libremente 
a sí mismos.

Así la historia del pasado promete a la medicina 
un futuro glorioso, del cual hace poco nadie podía 
ni siquiera soñar. Y  todo esto se debe al haberse 
hecho ciencia.

La libertad no está en el indeterminismo sino en 
el uso racional de las leyes determinadas.
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1 MEROE ¥ EL JUGLAR
ERCA ya de las rachas de marzo nos 

cumiple evocar, en lebrero de cada 
año, la figura señera del poeta An­
tonio Machado. Este febrero de 1953 
es el décimocuarto aniversario de su 
muerte. Breve es febrero y  breves 
sus rachas, pero las de 1939 fueron 
lo bastante largas para llevárselo 
«—hacia el mar—del tiempo». Figura­
tiva y literalmente, pues la mala ra­
cha de la guerra civil lo arrancó de 

su meseta castellana y adoptiva para terminar lle­
vándoselo hacia la mar francesa del Mediterráneo 
donde murió, de caipitán cumplido de sus versos, 
«casi desnudo, com o los hijos del mar».

Muerte, belleza y nostalgia triangulan respecti­
vamente —como pensamientos centrales— la (poe­
sía de los tres grandes maestros de la lírica espa­
ñola contemporánea: Miguel de Unamuno, Juan Ra­
món Jiménez yAntonio Machado. El nostálgico te­
ma central de la poesía del tercero se ha fundido 
ya con la nostalgia personal que por él sentimos. 
El pensamiento eje de su poesía se ha  convertido 
en sentimiento vital de su persona. La obra no pue­
de ser ya espejo más acabado de su autor, revivién­
donos con más hermosura cada año, y  por entero, 
su persona y  su vida existencial. Obra y vida ente­
rizas. La poesía de Antonio Machado es la imagen 
poética más fiel de Castilla desde el anónimo Can­
tar de M yo Cid.

Sin temor a  ¡pecar de exagerados nos atrevemos 
a  decir que las -poesías juntas de Antonio Machado 
son la biblia lírica del español. Antes de haber via­
jado por tierras del alto Duero, habíamos leído 
«Campos de Castilla». Ahora ya no distinguimos 
ambos recuerdos. ¿Dónde está el poema y dónde el 
paisaje? ¿Dónde el aire y dónde el cantar? Se com ­
prende que el destierro lo matase. Pero hay algo 
más. Había, mejor dicho, un aviso fatídico en el 
gran precedente castellano de Antonio Machado, o 
sea, en Myo Cid, y  había también un presagio en 
el «Retrato» lírico que abre los «Campos de Cas­
tilla». Hacia su principio reza, pues rezo es hoy lo 
que antes fuera canto de niñez:

«De aquí quito Castilla pues que al.rey he en ira;
Non sé si entraré y  más en todos los míos días».

Pues muy bien sabía el juglar castellano que 'a 
partida al exilio era el momento más angustioso en 
la vida de su héroe, y quizá por ello, para que este 
fuere capaz de soportar tan dura prueba, le d’ ó 
consolación sobrenatural en la última noche pasa­
da junto a la raya castellana.

Ocho siglos y medio después, el último gran ju ­
glar español, don  Antonio Machado, atravesaba la 
raya de Francia desterrándose para siemnre. El 
poeta contemporáneo revivía el azar del héroe me­
dieval. Y  aquí viene lo otro, el diferente destino en 
el mismo azar.

Antonio Machado había presagiado:
«Y  cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, com o los hijos del mar».

A medias se cumplió la metáfora marinera del 
presagio. Al borde de la mar, y no a  bordo del bar­
co, pero sin más valija que sus años y la pena del 
destierro, se lo llevó la pálida capitana. Que por 
algo el poeta es vate, esto es, adivino. Y  si fué así 
lo del presagio es porque «A orillas del Duero», el 
padre del no, o  el fantasma de Iberia, le habían 
musitado al oído para que él tuviera el valor de 
decirlo en verso a su pueblo sumido en la apatía y 
en la abulia novecentista:

«Castilla no es aquella tan generosa un día, 
cuando M yo Cid Rodrigo, el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna y opulencia, 
a  regalar a Alfonso los huertos de Valencia.»

Lejos de los rosales de Valencia y de los chopos 
de Soria, pero casi besando a España con su hue­
sa. Hiiarme Hesite 'hace catorce años el juglar de 
«La tierra de Alvargonzález». Myo Cid sobrevivió 
a su destierro; el poeta no pudo; sueña tal vez aho­
ra en el sueño eterno de la muerte, que sigue 
cumpliendo soterradas jornadas de destierro. Pe­
ro su poesía lo revive luminosamente para noso­
tros, rescoldo fiel de nostalgia que la ceniza del 
tiempo recubre protectora. Los álamos de Castilla 
seguirán siendo siempre ancha lira para su can­
tar, cuando el viento del amor los pulse en pri­
mavera:

«Alamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conm igo vais, m i corazón os lleva.»

Construida con palabras y técnica muy senci­
llas, la poesía de Antonio Machado esconde como 
una quieta laguna montaraz, todo el misterio in- 
sonsable de nuestra vida sin fondo. Es un poeta 
de ensimismamiento filosófico, de doliente acen­
to, pero de elegancia estoica y senequista andalu­
za, evocador constante del pasado, nostálgico de 
la infancia y juventud lejanas, remembrador d íl 
ayer amoroso. Y  no descriptivo sino íntimo, que 
sabe darnos el alma del paisaje porque el paisaje 
siempre es en él estado de alma: melancólico 
cuando aún se le está viendo por primera vez. Su 
universalidad está en su fidelidad lírica, en su to­
no y en su velada hondura. Es en poesía lo qu-.: 
llama Azorín en prosa, ambos de tierras marine­
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ras, pero ganados por la seca mar de la mística 
meseta castellana. Idea y palabra guardan en An­
tonio Machado perfecto equilibrio. Horro de todo 
sensualismo, es un castellano adoptivo que pre­
fiere el paisaje más param érico de España, los 
calveros de Soria, porque son tierras tan tristes 
«que tienen alma». Y  es que la meseta castellana 
adquiere en sus poemas un valor metafísica y teo­
lógico com o en el Poema del Cid y el Romancero. 
Por eso está en su poesía la religión civ il del es­
pañol —com o en Unamuno la desesperación— se­
ñor de su hambre y el m ejor de sus vasallos si, 
ccrno el Cid, «oviese buen señor». Y  si es verdad 
que la meseta castellana tiene en  él valor de pre­
destinación fatal, también lo es que la juventud 
española, que tuvo en Antonio Machado uno 'le 
sus mejores amigos, recibió esperanza viva del 
más melancólico y nostálgico de sus poetas:
«Tú, juventud más joven, sí de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, com o el diamante pura.»

Escrito en 1914 el poema « Una España joven » 
cuyos son estos versos, es ahora tan actual com o 
entonces. Y  tan eterno. Hasta la saciedad se re­
pite cada día que el .pecado del español es su in­
dividualismo. El misterioso y silencioso poeta cas­
tellano, como lo calificara Rubén Darío, onírico y 
ensimismado, sí, pero puesta siempre el alma ha­
cia el amor, com o un Dostoiewski lírico, d ijo  en 
esta copla:

«Poned atención:
Un corazón solitario 
no es un corazón.»

La nostalgia es memoria sentimental, esperan­
za del revés, hacia el pasado, pero la de esta copla 
se proyecta hacia el futuro porque el lenguaje del 
corazón es la esperanza. Y  no hay poesía más cor­
dial que la de Antonio Machado.

Bernardo C LA R IA N A

T i p i s m o  y  c o s t u m b r i s m o  
I---------------- e s p a ñ o l e s -----------------'
EL CESANTE.— El cesante es una de las notas típicas 

de la vida madrileña. Madrid es una población esencial­
mente burocrática; infinidad de hogares no tiene otra base
que un mísero nombramiento oficial de administración, que 
derroca cualquier diputado que necesita un puesto exigido 
por el cacique de su distrito con la facilidad con que el 
viento se lleva una pluma. La suerte se burla cruelmente 
del cesante; la musa festiva, el lápiz de los caricaturistas le 
han tomado por suyo, popularizando sus andrajos de tal 
suerte que ha llegado a servir de término de comparación
para significar las malas trazas.

La desdicha del cesante es horrible: es la desdicha del 
vulgo. El cesante, en tesis general, es un pobre diablo que 
tiene por único capital una letra cursiva como todo el mun­
do: copiar una minuta o poner una nota, que no rebasa 
tanto asi del mundo todo, que no posee nada saliente, nada 
propio, nada personal: es el símbolo del montón, lo anó­
nimo; de aquí que su infelicidad no interese a nadie y nadie 
le compadezca.

La enfermedad es horrorosa. Esos desheredados no son 
una pústula aislada, sino manifestación de ese cáncer que 
corroe a nuestro país denominado empleomanía y que se ha­
ce más visible en Madrid, en el centro, asiento de altos 
poderes, así como todas las dolencias se reflejan vivamente 
en el rostro. La empleomanía responde desde luego al modo 
de ser socialista de nuestros gobiernos, a su constitución 
absorbente.

En un pueblo en que la iniciativa privada puede poco por 
sí sola, sus fuerzas no se desarrollan y la industria y el co­
mercio no prosperan: de aquí que toda la actividad de la 
nación afluya por el mismo cauce y gire alrededor del mis­
mo punto, del gobierno, por igual causa que los pájaros no

construyen sus nidos en las ramas que no dan sombra ni 
abrigan del viento.

La del cesante: he ahí la verdadera miseria de Madrid. 
Los pobres de oficio, chorreando mugre, son el barrio de 
las poblaciones populares. Los verdaderos necesitados no pi­
den ni asaltan al transeúnte con sus clamores. El hambre 
digna es la que encierra a su víctima en un bohardillón sin 
cristales, el que la lleva un día y otro con la muerte en 
el alma, temblando de emoción y necesidad, con el rostro 
aparentemefite tranquilo, a empeñar la mantilla de boda o 
la levita aguatada de las solemnidades que simbolizan los 
recuerdos inolvidables de tiempos felices, el que le presta 
ánimos para pasar las noches sin luz, sin pan, sin lumbre, 
muriéndose en silencio.

Esa es el hambre digna, honrada, humilde, cepillada, de­
cente; esos son los menesteres que constituyen el verdadero 
problema del pauperismo en la corte.— PEREZ NIEVA.

o e »

LA BUÑOLERA.— En los anales de la masa frita, nin­
guna puede alegar más antigüedad que el buñuelo. Inven­
ción sublime y delicada que remonta su origen al de las 
comunidades religiosas y que con el tiempo llegó a ser en 
el claustro el introductor del chocolate. Invención que no 
ha respetado jerarquías; que así ha invadido la mesa aristo­
crática como humilde y democrática taberna; que así pene­
tra en el estómago, manchado con la sustancia del guaya- 
quil o  soconusco (orígenes del afamado cacao), como im­
pregnado del anisado aroma del aguardiente. La exclaustra­
ción ha sido en algunos puntos un golpe terrible para esta 
mercancía.
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En la villa y corte ha quedado casi reducida a las cria­
das de servicio y mozos de cordel; en Sevilla es a pesar 
de la membrana pituitaria, el alma de la Feria, Y cuando 
esta concluye, su uso queda limitado a ciertas familias ape­
gadas a las costumbres rancias.

En otras provincias, sobre todo en Madrid y Valencia, son 
los hombres los que se ocupan en confeccionarlos; pero en 
Andalucía por lo general son las mujeres de esa raza alegre
gitana qU0’ ° 0n PerdÓn de Carlos UI> Amaremos

Tres son los oficios que hay que desempeñar alrededor 
del fogon o  anafe, donde la buñolera prepara y fríe la masa: 
el principal papel suele estar confiado siempre a una gitana, 
por lo menos vistosa y no muy entrada en años, que con 
su vestido limpio y de vivos matices, su delantal blanco, 
su pañuelo de punto redondo, sus flores en la cabeza y una 
especie de asador o pincho en la mano, revuelve entre los 
borbotones de aceite hirviendo los círculos más o menos 
grandes que constituyen su mercancía.

Un gitano de negra y rizada patilla en forma de chuleta, 
de atezado cutis y siniestra mirada, con el calañés sobre los 

g°  fruncidos P°r el 8 ^  que del aparato se 
Se.  ° CUpa ,en sacar de la sartén la masa, cuando ya se encuentra en disposición de pasar al estómago. Y por

r ™ 0'  un ch'quillo negruzco y harapiento es el encargado 
de sostener la combustión, agitando sin cesar su aventador 
de palma.—/.  M. GUTIERREZ DE ALBA

LA PEINADORA.— Nadie diría, al verla ahora, que nació 
y se crio en los barrios de la chulería madrileña. Vestida 
con elegante sencillez, graciosamente prendida la airosa man­
tilla, atable y expansiva a la vez que discreta y prudente, 
según las circunstancias, Luisa es recibida con igual agrado 
en la casa de la señora Engracia, la más adinerada carni­
cería de la Puerta Cerrada, que en el elegantísimo tocador 
de la dama mas linajuda o en el caprichoso y perfumado 
«boudoir» de la más terrible de las vengadoras.

Luisa, con su aire modesto, su lenguaje culto, porque al 
propio tiempo que ha aprendido a peinar ha aprendido a 
hablar bien, con su afable y acariciadora sonrisa, y sobre 
todo, con su buen gusto para embellecer a las damas por 
medio del peinado, se ha hecho indispensable para ellas, 
y ya no puede admitir más parroquianas que las que sirve 
en la actualidad.

Cuando Luisa manipula en una cabellera espléndida, se 
complace en hacer los más lindos primores, imposibles de 
imitar. 2>i, por el contrario, la señora a quien peina es mu­
jer de poco pelo, ella hace de modo que la falta quede 
disimulada, supliendo, ahuecando, haciendo, en fin, prodigios 
de habilidad. _

Si peina un pelo suave, fino, flexible, forma como por 
encanto upa cabeza ideal; si el pelo que peina es áspero 
y enmarañado, lo domina, lo amolda, lo suaviza con sin­
gular maestría. Las buenas mozas de Lavapiés lucen en las 
corridas de toros el peinado que les hace Luisa, y más llama 
a atención el peinado que lucen que los pendientes de bri- 
antes y los collares de perlas y  el rico pañolón de Manila, 

lleno de chinos con caritas de marfil. Y en las grandes re­
cepciones, en el teatro Real, en las fiestas palatinas, sus pa­
rroquianas de la aristocracia atraen todas las miradas, más

M a t a r c o ,rtePOr *  obr*  de k  máS Hnda
Hay algunas damas que Üenen peluquero, pero las que

conocen a Luisa la prefieren, porque no hay peluquero que
posea la suavidad de mano, la ligereza, el gusto y la gracia
que la hija de aquel sastre borrachín que la dejó sin un
céntimo en este mundo, en que todo es cuestión de cénti- mos.— CARLOS FRONTAURA. o s t i ó n  de centi

LA MODISTA FRANCESA.— Cuenta doña Paula cómo, 
arruinada su familia, se puso a modista francesa.

«... Les contaré la historia de este vestido de boda que 
acaban de traer de casa de la célebre modista madame Pal- 
mira Lacastagne... ¡una eminencia del arte de los pingos! 
también?6 ° apaCeS de guardar un secreto? ¿Los caballeros

¿A que todas las señoras van adivinando ya? Como que 
no habra una entre este escogido auditorio que incurra en 
la vulgaridad de tener modista española. ¡Eso de modista 
francesa viste tanto! Casi viste más que el traje, sobre todo 
s i  el traje es de «soirée»... de los que llevan postigos ven- 
T ' f  g,aleí ías- , Se Nena uno la boca diciendo: «Este
aeshabille me lo hizo la Chunpandinó». Sobre todo, enton­
ces, que aun no se habían inventado las modistas del sexo 
teo... ni las elegancias a la inglesa, género marimacho

Figúrense ustedes que yo me llamaba Paula Castañar- 
una ordinariez... con un nombre así no se va a ninguna 
Pan ,i i aduJe "- libremente, y apareció en un piso de la

k de 'a Montera un rótulo en letrazas doradas que re­
zaba: «Madame Palmyre Lacastagne. Robes et costumes». 
uespués hubo maridos paganos que me pusieron de mote: 
«Roba por costumbre». Pero yo les juro a ustedes que no 
abusaba, no, que no abusaba... 5Ah! De manera que ese 
traje... que esta ahí... ¿lo hizo usted misma? ¿Usted mis­
ma.-... leo en la cara de varios señores «¡Y cómo es que. 
y en que consiste?... Verán, muy sencillo... Sí, era yo misma, 
i.on  el francés que chapurreaba, un peluquín zanahoria y 
unos modos muy insolentes y despreciativos que adopté mo­
dista parisiense perfecta. ’

Mi primer movimiento era mirar por encima del hombro 
una ojeada de arriba abajo su traje, con el aire del que 
dice: «Valiente cursi abatida estás tú; parece que te vis­
tieron tus enemigos; 110 sé si debo dignarme hacerte ropa».
Y cuanta mas impertinencia en mí, las parroquianas más 
tiernas, más blandas, más abiertas de bolsillo.

Me echaban memoriales, me lo sufría todo. Volvía yo en 
primavera de París, con alijo de novedades, y empeñaban 
sus diamantes antiguos, hipotecaban sus fincas, para com­
prarme monos... ¡Qué señoras tan buenas! Eran como toros 
claros y sencillos que acuden derechos al engaño del trapo.
Y pagaban, pagaban... Petardos y pufos hubo también, y 
algo de aquéllo de: «Si la señora vizcondesa o  la señora 
generala no están en fondos, pasaré la facturita al señor viz- 
conde o al señor general...»

Pero lo cierto es que antes veía yo el color del dinero 
de ciertas tramposas que el médico y el panadero o el maes­
tro de los niños. ¡Hay cada historia en Madrid! ¡Si hablasen 
los trapetes, si algunos metros de terciopelo que yo me sé 
pudiesen escribir sus memorias!...

Ya les he advertido que no me gustaba abusar; sólo que 
si madame Lacastagne cobrase una miseria, vamos, no esta­
ña ni en caracter... carecería de verosimilitud. De modo 
que a fuerza de tiempo reuní... ¡pch!... poca cosa... mis ac- 
cioncitas del Banco, mi Exterior, este hotel con jardín ¡Me 
muero por las flores! Y sobre todo... mi madre pudo pasar 
sus últimos anos rodeada de bienestar. Casé a mis herma­
nas, me casé yo también ., con un pillo redomado, por más 
senas, que afortunadamente... ¡ay, Jesús, qué barbaridad! se 
lúe pronto al otro mundo dejándome una chiquilla, mi niña 
mi tesoro, una monada, una clavellina de mayo. ¿Ven us­
tedes? Ya tengo que limpiarme la baba, pero no crean que 
hablo asi por pasión...».— EMILIA PARDO BAZAN.

LOS CURSIS.— Todo está muy malo: los negocios, las le­
tras, la política, el arte. Y sin embargo, mucha gente vera­
nea en nuestras playas, imponiéndose un penoso sacrificio. 
Para lograr este fin, muchas personas han estado comiendo
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patatas guisadas desde diciembre hasta julio, y buscando 
recomendaciones a fin de conseguir que les diesen a coser 
calzoncillos de munición para la tropa.

El maldito lujo es la causa de todo y hay quien se arrui­
na para quergr tener dos gabanes, uno claro y otro oscuro 
o  por empeñarse en comer de postre queso de dos clases: 

n cuanto se le ocurre a una familia la idea de salir a 
veranear, lo primero que se le ocurre es despedir a la criada. 

¿Cuanta carne se traía?—pregunta el jefe de la casa. 
I res cuarterones de hueso— contesta la señora.

— Desde mañana, media libra ya es bastante. Nada de 
principio.

— ¡Ay!—exclama la señora entristeciéndose— , ¿Cómo vas 
a pasar tú sin los sesos rebozados, que tanto te gustan?

— Hay que imponerse algún sacrificio si hemos de salir en 
julio a veranear.

El ánimo se conturba al ver cómo descienden voluntaria­
mente de posición ciertas personas a quienes conocimos en 
noviembre fumando cigarrillos de Valencia abiertos por las 
dos puntas, y luego se han acercado a nosotros en la calle 
para decirnos:

— Cuando tenga usted unas botas viejas que no le sirvan, 
acuérdese de mí. Estas que traigo son de la portera, y tengo 
que devolverselas el lunes para una boda.

— ¿Pero ha quedado usted cesante?
— No, señor; a usted puedo hablarle con toda franqueza... 

Estamos ahorrando para la época del veraneo. Mi esposa no 
puede pasarse sin su San Sebastián.

Muchos se limitan a martirizarse personalmente suprimien­
do toda clase de «confort» en el hogar, y otros se van dere­
chos a los amigos y les dicen:

— Deme usted dos pesetas.
— ¿Para qué?
— Para una rifa Una señora, que oculta su nombre, se ve 

en la necesidad de desprenderse de un catre de matrimonio, 
—Pero UgUete-  Vaya’ tómeme »n  par de papeletas. 
— Haga usted esta obra de caridad.
No hay semejante señora; lo que hay es un vehemente 

deseo, por parte del peticionario, de obtener los recursos 
a las señoras que venían a preguntar precios, recorrer de 
preciosos para salir a veranear.— LUIS TABOADA.

aguadoresca y sus deseos de ver la corte de España, en
S V L *  * Ulay? ? d0 y .llevand<? cubas hiz°  el suficiente para s<*  acalde, quiere serlo en su lugar, imponer 
multas a la gente decente y jugarla de plancheta por aquello 
de que si quieres ver a, Periquillo, dále un mundillo, v pre­
sidir la misa en los días de fiesta con su capa reverenda y 
su reverenda estupidez adornada con el sello de la justicia.

.Pobre justicia! Desde la caja de Pandora y mucho antes, 
según mi opinión, anda esta desgraciada señora por esos an-

los^mabs001110 mU,er P6] y de qU¡en n0 haCe“  caso sino
Una cosa notable hay en los aguadores y es el ruido que 

o man con los zapatos. Hasta los gatos se asustan y no hay 
perro que no les ladre. Son, sin embargo, honrados y esto 
debe decirse en honor de tan miserable oficio, y que si 
Asturias y Galicia no existieran, no habría aguadores. Un 
puchero de reserva para las sobras de lo que en las casas
llh?, Y lriV€n q " ’ 65 para, e!los el án§el tutelar que les libra de las miserias y necesidades humanas

Para dormir en invierno no necesitan mantas, porque duer­
men muchos juntos y se arropan los unos con los otros; en 
el verano duermen a raso y les cobijan los luceros. En una 
palabra el aguador de Madrid es una especialidad humana. 
Deja su tierra para ser alcalde en su tierra. A fuerza de 
^  remo>aduras V mal comer, logra un capitalito que
se emplea en dos vacas preñadas o en la vara de la iusti- 
cia.— LOPEZ LEPEGRIN ABEN AMAR 1

EL AGUADOR.— Nace en Asturias o Galicia, que tanto 
monta, muchacho rollizo, camado y dormilón (la robustez da 
sueno) y este chico se cría como todos los del mundo llo­
rando mucho, mamando más y privando del sueño a sus pa­
dres que es una de las gracias del matrimonio. ¡Oh. esto de 
casarse es la mayor de las felicidades! Es una locura más 
de las que hacen los descendientes de Noé, condenados (y 
no se la razón) a pasar este río de la vida entre padecimien­
tos y tribulaciones.

Pues, señor, como íbamos diciendo, ese chico se cría pobre 
y miserablemente pero sano y guapote como una manzana. 
Cuando ya tiene doce años el ciudadano, cuida de una vaca 
duerme a su lado sobre un lecho de paja de centeno y de 
hierba a medio secar. Llega a fuerza de leche de vaca y 
pan de maíz a ser hombrecillo, y entonces entra en cuentas 
consigo mismo y  trata de ser algo en esta nada del mundo.

Este es el momento en que la suerte decide de su mise­
rable situación. La diosa del hambre le inspira y se resuelve 
a venir a Madrid en busca de una cuba, objeto de todos sus 
deseos y emporio de su felicidad. Pero ocurre que el ciuda­
dano independiente, pasados algunos años de su ambición

ESCUELAS DE ANTAÑO.— Bostezos que parecían sus­
piros, suspiros como puños, llenaban la trágica sala 
V  ),uKaS n0 desdeñado e¡ llorar tan dolorosas penas
y hubiera callado algún sublime acento con qué pintar aque- 
los desperezos tan fuertes que no parecía sino que cada

r lo w V  a .caer P°.r su ,lado- A menudo, las páginas sucias, 
dobladas, rotas de los aborrecidos libros, se veían visitadas 
por un lagrimón de línea en línea.
I 5 ew , luto infantil n»  era la más común.
«  rebeldía, el mareo, la invención de pere­
grinas diabluras eran lo frecuente y lo más propio de estó­
magos vacíos. Quien gasta su poca saliva en mascar y ama-
n , , V  "  £  techo; <Juien dibujaba más monos que v eran las selvas africanas; quien se pintaba las manos 

de tinta a estilo de salvajes...
Cuando la clase concluía, allá a las cinco de la tarde, des­

pues de diez horas mortales de banco duro, carpeta negra, 
de letras horribles, de encerado fúnebre, el enjambre salía 
con ardiente fiebre de actividad. Era como un ardor de bata­
llas, cual voladura de todas las malicias, inspiración rápida 
y calurosa de hacer en un momento lo que no se había 
podido hacer en tantas horas.

Una tarde de enero, un chico que había estado preso sin 
comer y sin moverse en todo el día, salió disparado, ebrio 
con alegría furiosa. Sus carcajadas eran como un estallido 
de cohetes, sus saltos de gato perseguido, sus contorsiones 
de epiléptico la distensión de sus músculos, como el blandir 
de aceros toledanos, su carrera como la de la saeta despe­
dida del arco. Por la calle de San Juan Bartolomé pasaba 
una mujer cargada con enorme cántaro de leche. El chico 
ciego, la embistió con aquel movimiento de testuz que usan 
cuando juegan al toro. El piso estaba helado. La mujer cayó 
de golpe dando con la sién en el mismo filo del encintado 
de la calle, y quedó muerta en el acto.— BENITO PEREZ 
G ALDOS. i
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FAROLES EN EL ALTIPLANO
La llam ada  R evo luc ión  los tie n e  com o meta, en 

B o liv ia . Ap ices de  cu lm inac ión . Todavía no saben 
o tro  cam ino  quienes han ham bre  y sed de  jus tic ia .

Es a q u í q u e  anotan la p rim era  causa: un d ic ta d o r. 
Y  le cargan toda  la cuenta:

“ C u ando  abram os los ojos y nos apoderem os de l 
fu s il...

P ero  e l concu lcador está a b ro q u e la d o  de  m e n ti­
ras y  m etra llas am aestradas. Esconde su m iedo tras 
la mano que  roba y pega y en bastillas de  soldados 
que  no p ud ie ron  d e ja r  su pán ico  en la percha...

Ellos y  e l am o y  todos los q u e  apun tan  a l corazón 
d e l hom bre , b a jan  la vista cuando  pasa un in d io ; un 
in d io  con su ch irim ía  v  su vo lu n ta d  dispuestas a la 
canción, al jailli (1 ) de  las v ic to rias  sobre  la ventura 
apedreada  o so llozando en su charango po r la l ib e r ­
tad  p e rd id a , c ruc ificada .

T iem b lan  los usurpadores — tie m b la n  siem pre — 
an te  la m elanco lía  d e c id id a  desde que  P izarro 
tra m p e ó  y  d ió  m uerte a A tahua lpa ...

¿Hacia d ó nde  m ira e l in d io  de  la ch irim ía  o la 
zam poña?

¿Q ué ven sus ojos hu id izos al pasar fre n te  al f u ­
sil con un d e d o  obsecuente en e l g a tillo ?

Acaso ven el fa ro l en que fu é  co lg a d o  e l pavor de 
un p o lít ic o  ladrón.

Ta l vez recuerda e l o d io  d e l C o n qu is tado r aven­
tu re ro  para la «música in fe rn a l»  que  acom pañó al 
Inca y se q u edó  a l b o rd e  de  la tram pa  soslayando 
apenas el resorte q u e  la d e jó  caer sobre e l ú ltim o  
rey  de l Tahuantisuyo...

Es po s ib le , tam b ién  que  le haya lle g a d o  la voz 
sucia de  crímenes d e  un ta l C e fe rin o  (2 ) español y 
fa lang is ta  sobre el re to rno  de  V illa ro e l:  «Esta revo ­
luc ión  sueña con metas d e fin ida s , supernacionales» 
y  soñaba con e l m ismo sueño q u e  soñó e l m en tido r 
d e l « jus tic ia lism o» .

Más cadenas para e l in d io  de  la ch ir im ía , el jailli 
y e l aimi (3). ¡S í, más cadenas!

¿Es que  tam b ién  busca una cuerda este español, 
una cue rda , un m iedo  cerval y un fa ro l?  Es b ien  se­
guro,- y el in fie rn o  adem ás, po r haber escrito  a lb o ­
rozadam ente : « U n  sacerdote ca tó lico  ten ía  las ro d i­
llas sobre la tie rra  p id ie n d o  a Dios la v ic to ria ...»

La v ic to ria  q u e  lib e ra b a  a ve in tita n to s  a d e la n ta ­
dos de  la m uerte , solam ente d e l o p ro b io  que  en 
grasó la cue rda ...

¡N o , herm ano ind io !
El fa ro l no  p u ede  ser un áp ice  de  cu lm inac ión . 

H ay  otras cimas para nuestro avanzar en busca de 
la ju s tic ia ; y  m il form as que  nos le p e rm iten  a p ro ­
x im ar. A lg o  im porta  —fí ja te  b ie n — la decis ión  con­
cre tada  en este recue rdo  de  L ib e r Forti sobre una 
asamblea de  ind ios:

Estamos cansados de  m o rir p o r a jena d e te rm i­
nación. Ya es hora d e  m o rir po rq u e  querem os; para 
desco lgar de la cruz nuestro b ienestar.

¡A  la lucha, herm anos, ahora mismo,- o a la m uerte 
toda  ju n ta , la m uerte  d e  una sola vez!...

P o r a h í se com ienza, herm ano.
Se va p o r a h í hacia la descrucificación  de  la l i ­

be rta d .

Eso lim p ia  e l lu d ib r io  de  los fa ro les  avergonzados 
p o r tan ta  sangre sin una go ta  de  luz...

Cristóbal D. O T E R O .

(1) Canción colectiva que los incas dedicaban al tra­
bajo o a los dioses. Jesús Lara asegura: «los súbditos del 
Inca trabajaban cantando».

(2) Ceferino L. Maaestu, en el núm. 6 de «Jornal», 
órgano del sindicalismo falangista.

(3) Ayuda mútua y gratuita entre los incas, durante 
las cosechas y otras urgencias laborantes.

Société Cénérale d'Impression, Gl, rué des Amidonniers.— Toulouse (Hte-Gne./— Le uerant Etienne ÜU1LLEMAU.
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POETAS
d e  a i j e i  i j -  d e  b o y

EL ARBOL 
Y SUS RIEMUiVOS

Jamás, a) verte carcomido tronco.

La voz olvido de mi caro padre.

Q u e  triste, en medio de sus tiernos hijos.

Dijo una tarde:

«¿Mirasteis, niños, la lozana pompa 

De aquel frondoso y elevado sauce,

A cuya planta multitud de tiernos 

vástagos nacen?

Pues bien, muy presto formarán un bosque. 

Tupidas ramas desplegando al aire 

Los que ahora brotan en delgado mimbre. 

Trémulo y frágil.

Mas ¡ay! entonces notaréis que el árbol. 

Adorno y gala del frondoso valle.

Sus hojas pierde, su cabeza inclina.

Sécase y cae.

Queridas prendas: los endebles tallos 

Q u e  a ser aspiran encumbrados sauces,

Y el viejo tronco que la muerte aguarda.

Son nuestra imagen.»

Luis C O R D E R O
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