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El artista que decora nuestra portada ha querido entonar un canto 
a la nueva generación.

El mundo, el de los atormentados, no el de los que sestean a la som­
bra del frondoso árbol de la indiferencia, se descompone entre los que 
miran hacia atrás, y opinan que todo tiempo pasado fué mejor, y los 
que partiendo de una concepción inexorable del progreso andan cons­
tantemente a la greña con el pasado y con el presente, cifrando sus 
más caras ilusiones en el porvenir, y  al pensar en el ¡porvenir se pien­
sa en las vidas y milagros de las generaciones venideras.

Independientemente de lo que pueda prometer el futuro y de lo que 
dió de sí el pasado, cada hora, y cada época, tiene su afán. El nuestro 
es el presente, este presente que nos ha tocado vivir y que egoística­
mente quizás situamos en el ombligo de la historia.

Toda época tiene derecho a sentirse trascendental, y el futuro es 
sólo real en la medida en que deja de ser futuro. No hay pues un fu­
turo trascendental sino en el sentido metafísico de la palabra. Quienes 
sostienen lo contrario cultivan un comodín peligroso: el de la evasión 
de la realidad y de las responsabilidades del momento.

No hay más nueva generación que la que abarca nuestra mirada; 
los hombres y mujeres en agraz y io que palpita, en el seno de las 
prontas a ser madres. Cierta pléyade de futuristas seguirán meciéndo­
se en el azul de su cielo; nuestro reino está, en la tierra y nuestra feli­
cidad de hoy. De hoy o  de nunca.

Cualquier filosofía hipotecaria, con vistas al pasado o  al futuro re­
motos, que deje en yermo el campo de las realidades de hoy, no es re­
accionaria ni revolucionaria: es una abstracción.
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REFLEXIONES SOBRE TEMAS VIGENTES

LA DEFENSA DE LA CULTURA

A cultura, como función creadora, es liberta­
ria. Lo es, porque toda función del espíritu 
se promueve dentro de la libertad original 
e inalienable del individuo y  necesita, para 
su expansión y  comprensión, un nuevo cli­
ma de libertad social. El poder creador es 
una expresión incontenible de libertad in­
dividual que busca su afirmación en la li­
bertad del conjunto. En este sentido la 

, cultura no es conquistadora. En la dramá­
tica dualidad en que se debate el hombre históricamente, 
la cultura es lo opuesto a la violencia y al poder absoluto, 
iu s diversas gradaciones perfilan y valoran el contenido de 
una sociedad o una época.

La cultura delinea el contorno moral como la técnica el 
económico. Pero los valores que la promueven y sustentan 
son independientes, en cierta manera, del complejo técnico. 
Una civilización puede desarrollarse y  engrandecerse al lado 
de una cultura irrisoria. Un. mundo' altamente mecanizado 
como «1 nuestro, puede mostrarse inferior culturalmente a 
los pueblos de la Hélade. La felicidad no es una función 
eminentemente económica, sino cuestión de valores estre­
chamente relacionados con el sentimiento y la libertad La 
cultura promueve esos valores, los desarrolla, los ensancha, 
los enriquece. La cultura se vincula al goce estético, a la 
satisfacción moral, al sentimiento del deber, al sentido de 
libertad. La técnica puede significar la destrucción de todo 
eso aunque no necesariamente. Pero el que pueda signifi­
carlo demuestra la independencia de ambos conceptos y 
también la primordial categoría de la cultura. Porque en 
la medida que ésta afirme valores humanos la técnica res­
ponderá a principios humanos o no.

La creación cultural, el juego de las ideas, la afirmación 
del espíritu por el pensamiento es una lucha y  un riesgo. 
La aventura de las ideas tiene sus sacrificios y  sus víctimas 
a lo largo de la historia. El homenajei que Ies rendimos es 
el recuerdo emocionado que todavía suscitan entre nosotros, 
la cálida admiración a que nos mueven esos héroes pacífi­
cos, inmolados miserablemente en aras de los dioses terribles

del fanatismo y de la tiranía. Pero su ejemplo y su sacri­
ficio nunca fueron vanos, porque se ha repetido constante­
mente. Esa continuidad resalta a la luz de la historia la 
pennanente e irreductible vocación del hombre por la li­
bertad de creación. Afirma valerosamente su condición su- 
penor, su afan de progreso, su voluntad de realización de 
una solidaridad para siempre asentada sobre valores fun­
damentales comunes a todos los hombres. Porque la cultura 
es una función social por excelencia y  a través de ella se 
han tormulado los grandes principios rectores de la condi­
ción humana. L o que nos separa y distingue del antropoide 
son los siglos de cultura progresiva que hemos interpuesto 
entre las grutas, las selvas y  nosotros. Desde el momento 
en que alguien osó afirmar: Hombre soy y  nada de lo que 
es humano me es ajeno, el principio de la idoneidad de la 
especie queda establecido para siempre y la aspiración te­
nazmente alimentada en el espíritu humano de una solida­
ridad universal, sin guerras ni desigualdades, es puesta en 
marcha y  busca su realización a través de desastres y per­
secuciones.

La historia de la cultura pone de relieve la presión cons­
tante a que se la ha sometido por parte de la autoridad en 
ejercicio, cualesquiera que haya sido, constitucionalmente 
hablando. Esa colisión pennanente entre la cultura y el po­
der evidencia meridianamente el espíritu libertario de la 
cultura, su flagrante contradicción con el orden estatuido, 
su irrevocable sentido de continuidad y  transformación, va­
lores éstos que han sido siempre refractarios al quietismo, 
a la obediencia, a la sumisión que todo poder exige. El po­
der paraliza o, cuando crea, sus realizaciones tienden única­
mente a afirmarlo. Por eso la autoridad, que no ha inter­
ferido jamás los adelantos de la técnica, obstruye la capa­
cidad expansiva de la cultura. El drama de nuestro mundo 
deriva de la desventajosa posición de la cultura en relación 
con la técnica y de que ésta, utilizada para fines de poder, 
aumenta el poder abstracto, vacío, en detrimento de la li­
bertad cada día más amenazada. De este desequilibrio se 
desprenden otras consecuencias lamentables para el hom­
bre, como el miedo y el odio que, neutralizándose mutua­
mente, dan lugar a vastos complejos de frustración y resen­
timiento sociales que engendran a su vez catástrofes impre­
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visibles y retrógradas. La última consecuencia de este pro­
ceso es el terror, el establecimiento de una sociedad fun­
damentada en el terror y reaccionando colectivamente por 
el terror.

VIOLENCIA  Y CULTURA

El terror es una actividad nocturna y se define por el 
desenfreno. Una sociedad terrorista carece de medida y sus 
procedimientos son suscitados por una tensión irracional fo­
mentada desde el confuso subsuelo en el que yacen latentes 
y a oscuras los instintos rechazados. Al emerger de nuevo, 
el gorilismo ancestral cobra un aspecto paradojalmente si­
niestro, pues une a los instintos primitivos la eficacia de la 
técnica moderna y el conocimiento científico de la crueldad. 
Así dotado, el primitivismo de los instintos se supera en 
alardes de incalculable terror, extendiendo su garra sangui­
naria sobre vastas capas sociales. Su primera consecuencia 
es el ataque a mano armada contra la cultura, sus institu­
ciones y sus cultores. El vandalismo hitleriano quedó para 
siempre gráficamente definido por sus autos de fé. Las hogue­
ras de libros y manuscritos son las únicas iluminaciones de 
un Estado terrorista. Pero al mismo tiempo, la sociedad 
entera tiene que pagar el tributo de sangre que ineludible­
mente exigen esos regímenes mortales. La desaparición de 
la cultura y sus manifestaciones presupone de inmediato la 
supresión pura y simple de la libertad más elemental. Y la 
incorporación masiva del conjunto a un proceso de des­
humanización llevado hasta los límites del sacrificio. La re­
sultante es el terror extremo: la guerra.

Comprobamos, pues, que al auge de la cultura acompa­
ñan valores positivos y humanos, valores de paz y de li­
bertad que son consubstanciales a los principios que rigen 
toda creación cultural. La diversidad de sus manifestacio­
nes nunca supone un trasfondo agresivo y  brutal. Las ideas 
no se imponen, y aquellas que aspiran a imponerse no son 
las derivadas de la pura especulación original; éstas tienden 
a proyectarse, contrastarse y  vivificar el conjunto con su ale­
teo entusiasta, nunca a reinar en el silencio de las supre­
siones o los cementerios. La cultura formula ideas vivas y 
que ayudan a vivir. Promovidas por el poder de creación del 
espíritu, sólo en la luz y  en la vida pueden existir. Pero la 
vida es diversidad, variedad, multiformidad. Reflejo de esa 
vida múltiple y palpitante, la cultura es también multívoca 
en sus manifestaciones, que aspiran a conciliar contrarios en 
una armonía universal y no a reinar en el vacío de las 
exterminaciones. La cultura, pues, nos acerca al conocimien­
to exacto del sentido de la libertad.

¿QUE ES LA LIBERTAD?

El sentido de la libertad es uno de los más constantes en 
la historia del hombre. Pero rara y fragmentariamente ac­
cedió al estado de realidad. Sin embargo, a través de él se 
jerarquiza la persona, se humaniza cabalmente. La acción y 
la vida del hombre cobran con él diafanidad y verdad. En 
el sentimiento de libertad se ilumina la conciencia in­
dividual, predisponiendo las relaciones humanas hacia el 
amor y  la justicia. Porque la libertad fundamental aparece 
previamente como don del alma, dentro de cada uno, y se 
extiende como signo de confianza y de mutuo entendimien­
to, nunca como producto de la imposición. Un producto 
puede imponerse, pero un sentimiento busca corresponden­
cias, no sumisiones. La libertad es, antes de nada, capacidad 
de diálogo, respeto, solidaridad. Mi libertad es un concepto 
vacío si no entra en relación con la libertad de los demás. 
Tampoco puede crecer y afirmarse en detrimento de la li­
bertad de los demás porque entonces se convierte en des­
potismo. El ideal de la libertad es la relación, la comuni­

cación, el calor humano. Esos son los elementos constituti­
vos de la libertad, los que la perfilan en aquellas épocas 
que más se acercan a su mejor realización.

La libertad no es un concepto frío y doctrinal. Está so­
metida a las gradaciones y  cambios del espíritu humano. Por 
eso no puede planificarse, estratificarse, cuadricularse.

Los planificadores de la libertad son, en realidad, los cons­
tructores de la dictadura totalitaria. Cualquier esquema de 
la libertad es una camisa de fuerza para la libertad. El Es­
tado, en cualquiera de sus manifestaciones, es un intento 
de libertad planificada. En realidad viene siendo, a través 
de la historia, la camisa de fuerza de la libertad. El Estado, 
se dice, ordena y limita la libertad de cada uno para que 
no entre en colisión con la de todos. En la realidad hace 
tabula rasa de la de todos para imponer la suya. Por eso 
es siempre despótico y arbitrario. El Estado democrático, 
sometido a los forcejeos de los partidos políticos, ofrece co­
mo libertad químicamente pura los torneos electorales en 
los cuales se mixtifica la conciencia pública a través de un 
repetido escamoteo de programas verbales. El Estado tota­
litario suprime lisa y llanamente los programas y los tor­
neos y se afirma como suprema manifestación de la libertad 
general. En ambos casos la libertad es humillada o des­
truida.

El Estado es una realización acabada, un fin en sí mismo, 
que extrae su fuerza y substancia de su absoluta razón de 
ser. Su superioridad no se discute porque su esencia es in­
tangible. La libertad, en cambio, es superadora energía del 
espíritu, siempre abierto a las sugestiones externas que lo 
enriquecen en la variedad. Cuando decimos libertad de opi­
nión, de pensamiento, de reunión, de tránsito, de palabra, 
etcétera, afirmamos la multívoca esencia de la libertad con­
tra la uniforme tiranía del Estado, pues esas peticiones 
siempre se dirigen a él, que es el gran conculcador de li­
bertades. De ahí que Estado y libertad sean expresiones 
irreconciliables y que la lucha de la libertad sea siempre la 
lucha contra el Estado.

NATURALEZA DEL ESTADO

Lia primacía estatal se resuelve por una planificación acre­
centada de la sociedad. Contra la libertad creadora el Es­
tado opone la planificación. La planificación limita y con­
trola: dictamina. Esto puede hacerse y aquello, no. Por aquí 
se puede pasar y no se puede pasar por allí, planificación 
es un eufemismo conceptual cuando se aplica a las. relacio­
nes humanas. Su naturaleza intrínseca es la regimentación. 
L a regimentación de la sociedad persigue su objetivo cali­
ficado: el orden inmutable. La estructura intima del Estado 
revela su monstruosa catadura en sus designios latentes. Se 
completa a sí mismo mutilando la naturaleza del hombre 
y su sociedad.

El Estado democrático se niega políticamente al recurrir 
a los métodos de la planificación, pero en ellos se realiza 
lógicamente. Democracia significa gobierno de la mayoría 
bajo control representativo ejercido por los parlamentos. Pero 
la naturaleza histórica del Estado responde a móviles más 
profundos. Sus sueños y aspiraciones inconfesadas tienden a 
la totalidad, al delirio totalitario. Por eso los representantes 
modernos del Estado absoluto son psicópatas reconocidos, 
delincuentes criminales erigidos en conductores de una má­
quina de crímenes. Bakunin adivinó esta realidad señalando 
la naturaleza delicuescente del Estado y añadiendo que, aún 
los más pequeños e inofensivos, delinquen en sus sueños 
frustrados de poderío y grandeza. Pero su frustración es im­
potencia, no bondad de ánimo o conciencia de la ley. El 
código es la primera empresa de planificación del Estado y 
de sus estamentos laterales. Es la primera incursión a mano 
armada contra la libertad individual. Poco a poco, la ma­
raña de la ley se ha hecho tan tupida que apenas si queda
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espacio> respirable para las actividades humanas sin incurrir
por ™ r Sar » ¡ T ^ '  i Planificaci" n económica terminará por asegurar al Estado el dominio absoluto del mundo has-

c . ^ S L T ’y T S S . 1” d0! podB,e! « '
E l poder vacio principio y  fin en sí mismo es la deri- 

Ia ,autoridad astringida después de un 
deza !  S  acumulación por ejercicio y rapiña. La gran- 

p  imperios señala el movimiento 
pendular del poderío. Crecen por la conquista y se hunden
anidar? d? f ada.cló“ - Su desarrollo y su derrota son una ini­
quidad detenmnada por su naturaleza genuina, surgida del
"  2  l  ”  ’  31 ^  ®ncontrar la constante histórica en 
f  2 ®  61 h° ‘?lbre en la voluntad de poder, fun­

damento absurdamente la locura de los psicópatas de nues- 
°  ,  p“ ’ desmesuradas caricaturas de un superhombre im­

pasible. Cuando definió el Estado como «el monstruo más 
trio de todos los monstruos fríos», adivinaba la inmensidad 

se oculta “  las entrañas del Leviathán. Pero 
cuando afirma que todo lo que existe «persigue el poder, el 
S S L S .  poder,>,' justifica el más perfecto instrumento 
del poder, que es el Estado. Esta es la meta del poder, su 
invariable objetivo, su modo histórico de realización. Todas 
las otras reducciones o maneras de ejercer el poder están 
determinadas por la incapacidad, pero tienden a la misma 
grandeza crmiinal «Cuando vemos que un gran hombre 
—dice Martín Buber—anhela el poder en lugar de la meta 
real (la encamación del espíritu), nos damos cuenta de que 
no esta sano, mejor dicho, que noí es sana su relación con 
su obra» En efecto, e poder es la substitución de la liber­
tad creadora, que funda su grandeza en la fraternidad v el 
amor, por los abismos de la guerra hacia los que nos con­
duce una mentida grandeza.

VALOR INTRINSECO DE LA REBELION

Frente a la voluntad de poder, el espíritu de rebelión re­
presenta un estado de conciencia superior en el individuo 
una valoración superlativa de su sentido de la dignidad. El 
hombre en rebelión contra la injusticia sabe que su actitud 
entrana un principio integral que lo afirma en su voluntad 
f “ r ,ll re' Y, sabe’ además que por su gesto reivindica la 

libertad de todos y  para todos. La rebelión es, pues inten- 
cionalmente, la inocencia requerida para acceder a la acción 
revolucionaria. Si no parte del puro manantial, si no se ha 
emplado previamente en sus aguas inspiradoras, el revo­

lucionario arriesga en la acción el contendo vital de la li­
bertad y los fines más elevados de la justicia. La revolu­
ción, cuando responde a un profundo estado de conciencia, 
es revelación del espíritu de justicia. En efecto, la revolu- 
ción solo puede ser, para nosotros, un estado de revelación, 
•wv>í¡?»c k I  perfil material de sueños, esperanzas y anhelos 
sociales hechos conciencia y designio. Una revolución ca­
rece de sentido libertario si ya contiene en el seno mismo 
de sús aspiraciones la finalidad de un nuevo régimen diri­
gido. fc,s una revolución a la medida, cuyo carácter y al­
cance puede ser modelado y determinado por un grupo mi- 

Ai °  UIja • . de conspiradores.profesionales. ' 
r<.KPV-C i ' . ^  ' ° S vaIores puramente emocionales de la 
rebelión, el teorizante los dogmatiza, los desvirtúa, los con­
gela y  los convierte en el automatismo doctrinal en el que 
e justifican mas tarde los nuevos despotismos. Esta es la 

mis,on de ciertos estados mayores revolucionarios, secunda-
Po° r planfetarios que reducen el papel de la inteli- 

■ a sunPIes y  perversos instigadores. En éstos el 
lenguaje adquiere rigidez, endurecido tras un previo proceso 
de raoonalizaoón teórica. Finalmente, toda la doctrina Ile- 
d f lL ?  reSUn'u 1 "  una fórmula mágica, supremo abraca- 
c t o / L Pan  1  ,Ias/ ^ r t a s  del futuro revolucionario: dis- 

‘Plma. tQue es la disciplina, sino la substitución burda y

§[®S®vfnPd T t0j ° S- ',°S impul;,üs vitales P°r el automatismo dirigido. La disciplina mega la luminosa espontaneidad de 
la revuelta su contenido primigenio fundado en la esperan­
za de la libertad. La disciplina devuelve al hombre a su 
vieja condicion de esclavo porque en sí misma supone una 
nueva renuncia una nueva sumisión. La disciplina es la an­
títesis de la rebelión y la carcoma del espíritu revoluciona­
rio La disciplina aparece allí donde el manantial de la re­
belión se ha secado. Su aparición coincide con el achata- 
miento moral, con el empequeñecimiento y destrucción de 
la persona.

L o que históricamente ha venido labrando la desdicha 
del hombre en el mundo ha sido su capacidad de renuncia 
y de sumisión, sus aptitudes para conformarse a una sime­
tría social absurda, de la misma manera que a lo largo de 
a historia todas las esperanzas han estado justificadas por 

la rebelión del esclavo, del siervo, del proletario,, del hom­
bre, en hn, desvinculado de todos los prejuicios. Son dos 
maneras fundamentalmente opuestas en la vida de la hu­
manidad, la de la disciplina y la de la rebelión. ¿Qué sutil 
artimaña ha podido establecer la confusión descomunal que 
significa la amalgama de maneras tan radicalmente contra- 
riasr* El puente de unión tendido entre los revolucionarios 
profesionales y los intelectuales partidarios ha obrado el mi­
lagro. Unos y otros han coincidido tácitamente en establecer 
una magnifica división del trabajo, mandando al pueblo a 
las tareas mas rudas mientras ellos dirigen y elaboran las 
condiciones de la nueva felicidad. En realidad prosiguen 
haciendo la historia en el sentido secular, subvirtiendo úni­
camente las condiciones de mando y sus apariencias. Fa­
talmente, el espíritu de dirección precede al espíritu de cas­
ta. El estado mayor de la víspera es el gobierno en ciernes 
de la revolución triunfante de mañana. Y en su seno están 
latentes todos los gérmenes de poder, que sólo necesitan el 
clima necesario para desarrollarse. Repiten, al día siguiente 
de la victoria, los actos inexorables de toda conquista. Y al 
luchar por arraigarse y extenderse ahondan y agrandan las 
mjusticias inherentes a toda acción de conquista.

De este tipo de acción se nutre la nueva casta de los 
jetes políticos, expresión contemporánea de los antiguos 
hombres de presa, directores violentos de los viejos clanes 
Su presencia es un regüeldo tribal, una prolongación del 
pasado, un anacronismo militante y empecinado, conser­
vado en los repliegues de la historia esperando la hora de 
los asaltos. Su aparición sólo sirve para corromper el ma­
terial javo de las rebeliones populares al depositar en su 
curso las ideas oscuras del mesianismo y  la dirección en 
sentido único. ¿Se quiere más burda caricatura de los legí­
timos anhelos revolucionarios de los pueblos que esos regí­
menes llamados populares instaurados al este de Europa? 
¿Puede negarse, sin embargo, que las camarillas que ahora 
los dingen no tienen sus raíces en el pueblo mismo, que 
provienen de él y  que hasta contaron con sus simpatías y 
su concurso en un momento determinado? Sin embargo la 
más tremenda culpa que pueda echarse sobre esas cama­
rillas es precisamente la de haber convertido los anhelos po­
pulares en esa horrenda realidad que son los regímenes po­
liciacos. Si una revolución debe aspirar a sobrevivir en la 
pureza de sus aspiraciones libertarias, debe comenzar por 
renovar cotidianamente su espíritu de transformación. A los 
pueblos que la realicen Ies concierne llevar a cabo una per­
manente vigilancia de sus principios emancipadores, evitan­
do que las llamadas minorías directoras consigan estabili­
zar, controlar, estatuir o fijar el libre curso de la nueva vida, 
t-orque el llamado orden revolucionario no es otra cosa, en 
el fondo, que la terminación del proceso de la revolución y 
su suplantación por un nuevo poder, casi siempre más san­
guinario que el que le precedió.

B e n ito  M L L A
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CANDILEJAS T f
❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ S

«Candilejas» ha llegado a Montevideo algunos me­
ses después de haber sido estrenada en América del 
Norte y  en la mayoría de ciudades europeas. Quiere 
decirse que nos ha sido da'do leer la literatura y la cri­
tica, abundantísimas ambas, a que ha dado motivo 
la última realización de Chaplín, antes que el objeto 
haya sido expuesto a nuestra mirada y a nuestros 
oídos. De mirada y de oídos trataba casi todo lo que 
hemos leído. Este es el problema y  el dilema del cine 
moderno.

Si decimos que «Candilejas» ha logrado impulsar­
nos — a nosotros, meros espectadores — a escribir 
sobre cine, es decir ya que la película nos ha con­
movido. No debe entenderse que penetramos — sería 
con audacia — en el escabroso terreno de la critica 
cinematográfica. Se trata de literatura. Lo hacemos 
con el consentimiento de los críticos que han acusado 
de literaria a la película de Chaplín, reconociendo 
casi todos ellos como buena su literatura. Tan mez­
clado anda el concepto cinematográfico de los críti­
cos con el concepto literario de los mismos, tan mez­
clada se halla la literatura con la cinematografía en 
«Candilejas», que nadie se atreverá a reprocharnos 
estar invadiendo terrenos que no nos pertenecen.

Pero para nosotros antes que «Candilejas» estaba 
todo lo que habíamos leído a propósito de ella. Se 
dijo que Chaplín ,el veterano y recalcitrante defensor 
del cine mudo, se había por fin decidido a hacer su 
aprendizaje en el cine sonoro. Que bajo ese punto 
de vista «Candilejas» era una verdadera promesa, 
con todas las virtudes y  todos los defectos de una 
promesa. Por lo que respecta a estos últimos, había 
que hacer notar jjue el más largo tramo de la pelí­
cula pecaba no sólo de literario sino de retórico. Tra­
ducida al lenguaje popular de los periodistas tal 
afirmación significaba que, a pesar de no estar des­
provista de interés, la película era un ladrillo».

El problema fundamental del cine moderno está 
planteado entre la imagen y la banda de sonido. El 
cine tiene, como toda arte, su lenguaje propio que 
es la imagen, pero los progresos de la técnica aña­
dieron a  la extremidad del celuloide la sensibilidad 
de registrar y  emitir junto a la imagen el sonido. 
Nació la palabra. Porque la incesante búsqueda del 
sonido desde que nació el cine tenía un nombre con­
creto: palabra. En aquella oportunidad el cine per­
dió su norte. Se filmaron películas que sólo servían 
para mostrar gentes que hablaban y  a las que se 
podía escuchar. Otro tanto ocurre ahora con los 
primeros ensayos tridimensionales, en los cuales se 
trata solamente de mostrar objetos — automóviles, 
locomotoras, fieras, pistolas — que avanzan sobre el 
espectador amenazándole el rostro. En aquella opor­

tunidad como en ésta nacía, no un nuevo concepto 
de la cinematografía, sino una nueva posibilidad. 
Al igual que el descubrimento de la tercera dimen­
sión fué una nueva y gran posibilidad de la pintura 
que no la transformaba en su esencia. Los dividen­
dos tienen su importancia. Mientras los directores 
idealistas no lograron hacer coincidir el verdadero cine 
sonoro con la taquilla, el cine anduvo al garete en 
un mar de verborrea. Cruzado el cabo, comenzó la 
rehabilitación de la imagen como auténtica forma 
de expresión de la cinematografía. Rehabilitación 
que no ha terminado todavía, pudiendo ser contadas 
sin esfuerzo las películas sonoras a las que puede 
darse el nombre de perfectas realizaciones cinema­
tográficas.

Chaplín se resistió a aceptar esa nueva posibilidad 
que la banda de sonido ofrecía a la cinematografía. 
¿Causas? A lo largo de estos años en que Chaplín ha 
luchado a brazo partido para hacer prevalecer su 
concepción del cine, han sido enumeradas varias. 
Quizás en todas ellas haya una parte cierta. Pero 
nosotros, lo hemos dicho ya, estamos haciendo lite­
ratura. Preferimos aceptar como personalidad de 
Chaplín la que él mismo ha deseado exponernos en 
sus películas, en su obra. La obra no es siempre la 
total personalidad de su autor, pero es indiscutible­
mente auténtica parte de ella. Chaplín creó un indi­
viduo al que no podía destruir sin destruirse a sí 
mismo. Crear un individuo es cosa muy distinta a 
representar un personaje. Crear un individuo es 
crearse uno mismo, hacerse. Puede preguntarse si 
ha habido o volverá a haber un actor tan bueno como 
Laurence Olivier, y  puede contestarse que sí, porque 
es posible dar una versión de Hamlet tan buena o 
mejor que la del actor inglés sin que ello afecte a 
la gran personalidad de actor de Laurence Olivier. 
Es cierto también que es posible formular la pre­
gunta de si volverá a haber, después de Chaplín, otro 
Charlot; pero es obvio que la respuesta es negativa, 
porque no es posible crear un individuo igual a otro 
sin imitar al primero y, lo que es importante tam­
bién, sin poder eliminar las diferencias entre dos 
mellizos, uno de los cuales ha nacido después.

De esta diferencia, que separa a Chaplín de los de­
más actores, sin menoscabo de los últimos, que ha 
hecho de Chaplín una excepción, como es una excep­
ción todo individuo frente a los demás, nace toda 
su polémica — mantenida con altura: «La Quimera 
del Oro», «Luces de la ciudad», «Tiempos Modernos», 
«El gran dictador», «Candilejas» («Candilejas» tam­
bién) — con el cine moderno(. Todo individuo pide su 
lugar en el mundo. Un lugar en el mundo es un con­
cepto de la vida que se quiere hacer respetar. El
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individuo Chaplín, con  su lu ga r en el m undo cine­
m atográfico, es un concepto de la cinem atografía . Un 
concepto que basta ser sim ple espectador para  com ­
prenderlo: Si la auténtica  form a  de expresión  del 
c ine  es la im agen, la  auténtica  form a  de expresión  
del actor  cinem atográfico  es el gesto. La banda de 
son ido puede su brayar no tran sform ar la  expresión  
cinem atográfica. L o que no d iga  la  im agen no lo  dirá 
la m úsica, lo  que n o  diga el gesto no lo  d irá  la  pa­
labra ni la  m odulación  de voz.

La polém ica es una bata lla  intelectual. Toda bata­
lla tiene el inconveniente de e lim in ar el justo-m edio 
convirtiéndolo  en tierra  de nadie, a la que sólo bajan 
los contendientes para  cam biar m andobles. L a na­
tural posición  de defensa de los com batientes son 
los extrem os. Frente a la  v erb orrea  la  mudez. H ay 
todavía m ás. T iene que v e r  con  el concepto  hum a­
nam ente individualista  de Chaplín. Chaplín ha cre í­
do m ás en el actor que en  la  fotogra fía , en la  im agen 
com o producto del gesto que de las cosas. La fotogra ­
fía  es el m ed io de llegar  al público —  n ob le  m edio 
cuando lo  es — , lo  que el actor desea expresar con 
el gesto es el fin. E l gesto es, pues, el g ra n  m edio. 
L o que no d iga  el gesto n o  lo d irá  la fotogra fía  guan­
do lo que se qu iere expresar tiene que ver  con  el 
individuo. El gesto no es una form a, p lástica cuyos 
cam bios se com paginan  para darle v ida. El gesto 
v ive  por sí m ism o y  la  fo togra fía  capta y  reproduce 
esa vida. Tales afirm aciones son  las que separan al 
d irector Chaplín de o tros  m uchos d irectores. El d irec ­
tor Chaplín sabe que no es fá c il con tro la r, encasi­
llar, prever, el gesto, es decir  la  v ida  del actor  Cha­
plín, que n o  es un  person aje  s in o  un  individuo. Q ui­
zás esta m ism a constatación  sea la qu e acerca  cada 
día m ás a V ittor io  de Sica al concepto hum anam ente 
individualista  chaplinesco. V ittor io  de S ica  tiene 
sobre Chaplín, entre otras, las ventajas de no ser 
una excepción  —  indiv iduo y  personaje a  la vez — , 
d e jia b e r  llegado a  su m adurez cuando e l c ine  sonoro, 
déspués de la gran  batalla  en tre  los extrem os, había 
casi recuperado su norte. E l p orven ir  es suyo.

D eberá com prenderse que estam os le jos de afirm ar 
que ésta es la única y  auténtica con cepción  cinem ato­
gráfica. L o es cuando se trata de en ju icia r  a  Chaplín. 
Cuando se bara jan  auténticos m edios de expresión  
cinem atográfica, cuando se e lijen  los que se consi­
deran  m ejores p ara  expresar lo  que se desea expre­
sar —  n o  es siem pre u n  indiv iduo — , el resultado 
es cine a pesar del descarte. L o  que es parte con  re ­
lación  a l todo, es todo con re lac ión  a la  parte en  sí. 
Cada concepto es su  prop ia  m edida. L a calidad es 
o tra  cosa. ¿Cuál es la  verdadera  concepción  cinem a­
tográfica? U na pregunta m ás. ¿Cuál es la  verdadera 
pintura, la representativa o la  no representativa ; la 
naturalista, la  surrealista  o  la constructiv ista? Y 
¿qué tiene qu e ver  todo esto con  la calidad?

M as «Candilejas» aparentem ente contrad ice  algu­
nos de los prin cip ios fundam entales del concepto 
cinem atográfico  de Chaplín. A lgunos críticos han 
afirm ado que Chaplín está rea lizan do su  aprendizaje 
en  el cine sonoro. L o que no sería  nada. H ay que 
hacer notar lo  g ra ve : el reca lcitran te  defensor del 
gesto frente a la  p a la b ra  ha producido u na película 
no sólo  literaria  s in o  adem ás retórica . Un Chaplín 
que habla, qu e no llev a  bom bín , ni bastoncito, que 
n o  tuerce los pies en  sus botas ham brientas, tiene

toda la aparien cia  de haber cam biado de cam po. 
A hora es un actor y  d irector com o  todos los dem ás, 
a l que se puede ju zgar con la  m edida com ún. ¿Su 
pasado? No existe. P ero ¿una obra  no es el resultado 
de una trayectoria , aunque su autor no lo  qu iera? 
¿Es «C andilejas» verdaderam ente un n uevo aprendi­
zaje? A lgu ien  ha dicho que «Candilejas» es el testa­
m ento de Chaplín, la  síntesis de su obra. T odo lo 
con tra rio  de u n  aprendizaje. D e ser así sería  razo­
nable suponer que en el fondo de esas aparentes 
contrad iccion es existen conclusiones largam ente m e­
ditadas. Nos inclin am os a  creerlo . N o es posib le  o lv i­
dar de repente que Chaplín ha sido y  es el filósofo 
de la c inem atografía . «C andilejas» es, nosotros no lo 
dudam os, c iertos rasgos autobiográficos lo apoyan, el 
afán  de Chaplín p o r  condensar en su  pelícu la  sus 
opin ion es sob re  lo  hum ano y  le  d iv in o  lu c crrrb o - 
ran, la  síntesis chaplinesca. ¿P or qué no ha de estar 
tam bién  en «C andilejas» su síntesis cinem atográfica? 
A n alicem os la  película.

H ay en  «C andilejas» dos partes perfectam ente defi­
n idas y  delim itadas. Una es su  prim era  m itad : d iá ­
logo  in term in ab le  entre C alvero y  la  ba ilarina , ape­
nas m atizado con  breves in tervenciones de terceros 
—  el m édico, la  dueña del hotel —  y  los prop ios re­
cuerdos de C alvero: su g lor ia  pasada, sus v ie jo s  nú­
m eros de cóm ico  favorito . L a in terca lación  de esos 
núm eros de in d iscutib le calidad chaplinesca —  la 
sim bolización  del estado eu fórico  que p rop orcion a  la  
prim avera , com iéndose una f lo r  a la  que prim era ­
m ente sazona con un  sa lero que saca  del b o ls illo ; el 
dom ador de pulgas, n úm ero que ex ije  todo de su 
gesto y  de las expresiones de su rostro — , son  una 
patente con trad icción  con  el repetido d iá logo en  que 
se desenvuelve la  tram a. Desde el m om ento en  que 
la ba ilarina  recu pera  la  agilidad de sus piernas, g ra ­
cias a la optim ista y  bella  litera tu ra  que ha escu­
chado de lab ios de su anfitrión, la  pelícu la  se hace 
parca, las escenas se resuelven en expresiones en que 
sobran  las palabras, que, ahora sí, no hacen m ás que 
su brayar. Un e jem plo  m agnífico es la  escena en  que 
la ba ila rin a  es nom brada p rim era  estrella  por el 
em presario. E l gesto, la  sola  presencia  de los in tér­
pretes lo  expresa todo; sus rostros, m ostrados corre ­
lativam ente dem uestran la  inutilidad del d iá logo, al 
prop io  tiem po que sintetizan todo el argum ento de la 
película. El tr iu n fo , el reencuentro con el com posi­
tor, la  llam ita de am or que se reav iva  en  los ojos, 
la doble d errota  de C alvero que, co n  una sola  m irada, 
contem pla las dos cosas que lo  separan ¡rem ediab le­
m ente de la  ba ila rin a : su tr iu n fo  y  su p rim er am or. 
E scen a sem ejante a alguna o tra  de «L uces de la  c iu ­
dad», en  que la  banda de sonido n o  añade otra  cosa 
que lo que aporta la m úsica a una obra  de M oliére. 
D esde este m om ento reencontram os a  Chaplín, a 
Charlot, hasta el m ism o fin de la  película. Con su 
eterna hostigación  de la  hum ana sensibilidad, con 
el sollozo reprim ido por la  carca jad a  y  la carca jada  
reprim ida por el sollozo. Com o siem pre. Desde su 
deam bular calle jero , la lim osna del com positor —  
o tra  escena m ás a la  que se puede de jar sin  palabra— . 
su  rostro  patético ante el espejo de u n  cam arín  lleno 
de recuerdos, su parodia de una com icidad  a  toda 
prueba, su m uerte.

Se ha dicho siem pre que Chaplín es el creador que
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ha sabido llegar a la sensibilidad del espectador a 
través del contraste. C inem atográficam ente .(Candile­
ja s» en cierra  un contraste m ás, con el que Chaplín 
desea resa lta? su eterno concepto del cine. Cuando 
se acepta la  pa labra  com o  m edio  lícito  cinem atográ­
fico, lo  m ejor que puede h acerse es decir  algo. La 
litera tu ra  de Chaplín en «C andilejas» es francam ente 
buena. L o es por elem ental y  p or  sencilla , y, m ás que 
por otra  cosa, por lo s incera  que se m anifiesta en su 
noble rostro. P ero todo puede explicarse  tam bién sin 
palabras. Puede decirse que la v ida  vale m ás que la 
m uerte, que el hom bre tiene grandeza por lo  que 
tiene de individuo, que la tern ura  y la  com prensión  
son factores im prescindibles de la convivencia , que 
los defectos del hom bre pueden ser com pensados por 
un rasgo de hum anidad en un m om ento dado. Y  todo

puede ser dicho por el gesto y  por la  im agen, sin 
necesidad de escr ib ir  un  tratado de filosofía que la 
m ayoría  no entenderíam os, sin recu rr ir  a la palabra 
que nunca llega tan honda com o el gesto.

Al term inar «((Candilejas», cuando todavía n o  se 
ha hecho la  luz en  la  sala, nosotros hem os querido 
im aginar el rostro  de Chaplín sobre la pantalla, ese 
rostro  sin  m aqu illa je  con  el que nos expresa en  la 
pelícu la  su  decepcionado despertar después de un be­
llo  sueño. Ese rostro  que no precisa m over  los labios 
para  que entendam os: ¿Qué otra  cosa  h ice y o  du­
rante m i v ida?

M ontevideo, ju n io  1953.

J. C A R M O N A  B L A N C O

G i u s e p p c  r t > L I  I  I

ECIAMOS hace algún tiempo, hablando 
sobre Carlos P isacane, que en Italia 
carecem os de estudios am plios y  bien

I" docum entados sobre los orígen es del
■  socia lism o y  particu larm ente sobre sus

'  propagandistas, y  para  m ejor precisar
dábam os algunos nom bres, entre m u ­
chos el de Fanelli.

1 ' Pr opi o  en  estos ú ltim os tiem pos la 
 fam iliaridad de lo h istórico, sobre to­

do de las cosas del M ediodía de Italia, 
A nton io Lucarelli, v ie jo  y  sim pático socia lista  que 
había siem pre odiado el sectarism o pero  am ado p ro ­
fundam ente el socialism o, al qu e había dedicado su 
capacidad y  tiem po a fin de estudiar sus orígenes, 
deteniéndose sobre la  personalidad de a lgunos de sus 
m ejores exponentes,, h ijos casi todos ellos de la  re­
g ión  m erid iona l de Italia, pu b lica  la ú ltim a o b ra  a  la 
que este estudioso ha dedicado sus ú ltim os años.

A ntonio L u carelli m u rió  el añ o pasado cuando ape­
nas había term inado la redacción  del presente estu­
dio dedicado a Fanelli: «G iuseppe F an elli en  la  his­
toria del R esurgim iento y  del socia lism o italiano» 
D ocum entos y  N oticias. Trani, Edit. V ecch i y  Co. \T¿ 
páginas.

Desde m uchos años estábam os en estrecha corres­
pondencia e in tercam biábam os recíprocam ente los 
resultados de nuestros estudios y  de nuestras inves­
tigaciones que él, sobre todo, había podido hacer du­
rante largos años en  los m a yores y  m ás im portantes 
arch ivos del Sur de Italia . Sabia que trabajaba 
alrededor de una b iografía  de Fanelli. Me había ha­
blado de e llo  extensam ente y  me había pedido y  le 
había facilitado m ucho m aterial, al m en os todo el 
que afecta a la actividad de F an elli en Esapña, y  le

sirv ió  para  com pletar este su estudio que verdade­
ram ente v iene a co lm ar una profun da laguna.

Del Fanelli joven , conspirador y  com batiente en 
la  lucha p or  el R esurgim ien to italiano, y  particu lar­
m ente en lo  que hace re feren cia  a toda su obra  cons- 
p irativa  y  planes de revuelta  del pueblo m eridional 
ita lian o con tra  el dom in io  borbón ico , podíanse en­
con tra r  datos en  diversas publicaciones. S obre su 
participación  en  la  con sp iración  y  en la  preparación  
de la  expedición  de P isacane se ha hablado extensa­
m ente y  particu larm ente N ello R oselli en su  libro  
((Cario P isacane». Tam bién  han hablado m uchos so­
bre la  segunda parte de su vida, cuando em pezó a 
tom ar parte en la  lucha socia l y  socia lista, en todo 
aquel ferm ento de ideas, de actividades, resultado del 
su rgir y  de la  expansión  de la P r im era  In ternacio­
nal, a la cual participó gran  parte de la m ejor ju ­
ventud, que había tom ado parte  p rim ero  en  la  lucha 
p or  la independencia y  la  unidad de Italia, con  el 
m ism o arro jo . De estas nuevas ideas socia les, que 
iban  conquistando a  la  juventud, F an elli se  con ­
vierte en  u no de los espontáneos, particu larm ente de 
la parte más extrem a, de la fra cción  bakuninista. 
C iertam ente que en él ferm entaban  e iban precisán ­
dose y  tom ando cuerpo a  través de la lucha cotid iana 
aquellas m ism as ideas que P isacane legó después en 
sus escritos.

El entusiasm o con qu e se dedicó a  esta nueva lucha 
de carácter socia l le llevaron  a  ser u no de los  m ás 
im portantes e in fluentes representantes, tanto que 
recib ió , entre otros, el en ca rgo  de ir  a España para 
crear a llí la p r im era  sección  de la In ternacional y 
d ifundir la idea del socia lism o antiautoritario. Sobre 
este particu lar período de su actividad con respecto 
a la fundación  de las secciones de la  Internacional
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y  sobre todo de la A lian za  bakunin ista en España 
(•'Alianza de la D em ocracia  Socia lista» es el nom bre 
de la  Asociación  fundada por Bakunfn en Ginebra 
después de la rotura producida en  el Congreso de la 
L iga de la Paz y  de la  L ibertad, que tuvo lugar en 
B erna del 21 al 25 de septiem bre de 1868 con  los ele­
m entos burgueses, dem ócratas, con  m azzin ianos y 
m arxistas), con largueza y  abun dancia  de docum en­
tación  se había y a  hablado en las obras de Nettlau 
y  precisam ente en «M iguel Bakunin  y  la In ternacio­
nal en España» y  en aquel o tro  lib ro , o b ra  ésta des­
graciadam ente inhallable titulada «D ocum entos iné­
ditos sobre la In ternacional y  la  A lianza en España», 
y se encuentran tam bién  páginas m aestras, tanto 
por la  docum entación  com o por la  capacidad de pre­
sentar los tipo» característicos que an im aron  aquel 
prim er m ovim iento en aquella  otra  m agistral obra 
de A nselm o Lorenzo, «E l Proletariado M ilitante», que 
podrem os definir com o equivalente de la o b ra  sobre 
«L a  In ternacional» de G uillaum e, obras éstas a las 
cuales L ocarelli n o  podía  am pliam ente llegar  com o 
ha hecho.

P ero  carecíam os de una obra  com pleta  que m etiese 
bien  al fu ego  la  figura y  la  acción  de este pionero 
del socia lism o libertario. No había todavía u na obra 
que recogiendo toda esta docum entación  diseminada, 
hecha la  rebusca p a ra  establecer los  datos seguros 
sobre la  personalidad de F an elli, pusiese todo esto a 
d isposición  de los estudiosos en  una obra  orgánica  
junto con todo cuanto se hubiese podido encontrar 
en  los A rch ivos de Ita lia  donde aun se esconden  v e r ­
daderos tesoros que podrían  arro ja r  m ás grande luz 
sobre la h istoria  del m ov im iento  obrero.

Y esto es lo que L u carelli, con  paciencia  y  cuidado 
m eticulosos ha hecho, dándonos una obra  de co n ­
ju n to que abarca toda la  v ida  de este hom bre que 
lia sido el centro de m uchas labores conspirativas, 
tanto en el prim ero com o  en el segundo período que ca­
racterizan  su agitada v ida. V ida  que siem pre, tanto por 
su sobresaliente espíritu de in iciativa  com o p or  sus 
cualidades personales ha tenido u na im portan cia  m uy 
particu lar en  la lucha p or  el R esurgim iento de Italia 
com o para  el desarrollo  de las prim eras luchas del 
socialism o.

Sobre la prim era  parte de la  v ida  de F an elli no 
nos detendrem os, y a  que profusam ente lo  harán otros. 
Lo que interesa hacer resaltar es la  figura de Fanelli 
en el segundo período de su vida, cuando se da a la 
lucha por el socia lism o libertario .

E indudablem ente extrañ a un  p oco  la figura de este 
com batiente y  d ifu sor de las ideas del prim itivo anar­
quism o a m uchos de los  que le  observan  con  o jos  V 
m ente habituados sólo a observar las cosas de hoy 
en el am biente actual, donde, con  él uso de las m is­
m as palabras que hace u n  sig lo  sign ificaban  grandes 
cosas, ahora no dicen ni sign ifican  m ás o  m enos que 
aquello que entonces querían  expresar. Y  entre estas 
palabras está el «socia lism o».

D igo extraña im presión  porqu e habida cuenta de 
la im portancia  que tuvo la  personalidad de Fanelli, 
que fué una entre las m ás esclarecidas p erson a li­
dades que ba jo m uchos aspectos y  razones han de­
jado huella profunda en  el cam po de la lucha por 
una Ita lia m e jor  y  por la  afirm ación  de las ideas 
anarquistas, sobre su pensam iento particu lar, sobre

la  evolu ción  y  form ación  de aquel socia lista  liberta ­
rio, poquísim o se ha dicho.

Es verdad qu e Fanelli fué esencialm ente hom bre 
de acción  m ás que de pensam iento, y  en cuanto a 
escritos suyos en donde se fuese precisando tenem os 
bien pocos siem pre que se haga excepción  de algunos 
llam am ientos y  manifiestos. Y  com o la de todos los 
hom bres de acción , su  v ida  es r ica ; c ica  tam bién en 
contradiccion es que casi todas v ierten  en la  im po­
sibilidad en  él de perm anecer indiferente a la  lucha 
con tra  una v e jación  o  por el enderezam iento de una 
injusticia.

Así en 1866, in iciada la guerra austro-prusiana, 
Fanelli, con  o tros  íntim os de Bakunin, y  a pesar de 
la am enaza de exclusión  de la  Fratern idad Bakuni- 
n iana. endosa la  cam isa ro ja  una v ez  m ás y  corre  a 
com batir  en  T rentino. Después regresa  al cam po de 
las luchas sociales.

No obstante, estas contradicciones, son  propias ie  
la m entalidad rom án tica  del tiem po, de su m odo de 
pensar y  de acción. D urante la  preparación  de la 
fam osa  expedición  de Sapri con  Pisacane, a  pesar 
de n o  estar de acuerdo sobre la oportunidad de pre­
c ip itar los acontecim ientos, hace lo poco  que pue­
de hacer. Más tarde, ante el entum ecim iento del p r i­
m er m ovim iento  socia lista  italiano, particu larm ente 
después del Congreso de Saint Im ier, al em pezar en 
Italia a  tener v ida  m ás precisa  el m ovim iento an ar­
quista, Fanelli será obligado a  asum ir posición  sobre 
su condición  de diputado del P arlam en to italiano.

F an elli ha sido m uchas veces diputado y  continu a­
ba siéndolo aun cuando se a cercó  a  Bakunin  y  an­
daba de jira  creando secciones de la Internacional 
V de la A lian za  bakuninista. C om o excu sa  de su 
actitud decía que esto le garantizaba la  posibilidad 
de m overse, de v ia jar  sin gastar y  sobre lodo sin 
hacer gastar al jov en  m ovim iento  que era terrib le ­
m ente pobre.

P ero  si esta situación  fué al prin cip io  aceptada 
p or  Bakunin p or  las razones m ás arr iba  expuestas, 
después del congreso de Saint Im ier, las situaciones 
y  condicion es fueron  cam biando cuando todo un  m o­
v im ien to ibp. surgiendo sobre bases m ás claram ente 
definidas, y  tam bién a F an elli se le presentó el indis- 
pensable problem a de tom ar posición  precisa.

Em plazado a que abandonara el P arlam en to y  el 
puesto de C onsejero com unal de Ñapóles, en lugar 
de hacer esto, fué alejándose de la m ilitan cia  activa 
del nuevo m ovim iento y  perm anece en el Parlam ento 
hasta 1874, cuando por la  política reaccion aria  del 
entonces m in istro  Cantelli no puede presentarse en 
n ingún colegio. P ero  perm anece Consejero m unicipal 
de NáDoles hasta los ú ltim os días de su vida, bien 
míe en  el Boletín  de la  F ederación  Jurasiana, citado 
tam bién por L u carelli, se afirm ase: «En estos ú lti­
m os años F an elli se había m antenido al m argen  del 
m ovim iento  activo  pero sin  que p or  esto renunciara 
a sus princip ios».

M urió en Capodichino, en la  clín ica  del «signor» 
F luerent, en la tarde del 5 de en ero  de 1877, a  poco 
m ás d e  los  cuarenta y  nueve años, pues había nacido 
en N ápoles el 13 d e  octu bre de 1827.

Indudablem ente la obra  de A ntonio L u carelli, im ­
portante por la rebusca del m aterial, no c ierra  sino 
que m ás bien incita  a profundizar el estudio en torno
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™' ■y ,a SUS c0ntacl0s y contribuciones con v
al movimiento intemacionalista y  anárquico. Y bien 
que, como dijimos, escr ibió poco, sería cosa particu- 
drmente interesante poder profundizar en sus ape­

les a las ideas socialistas, cosa relativamente fácil

si se consiguiese descubrir su correspondencia PP.n

U go FEDELI

Pequeñas semblanzas

P E D R O  E N R IQ U E Z  U R EÑ Á
LFONSO Reyes, ese griego ilustre escapado 
de los jardines de Academo y trasplantado 
a este México de hoy, ha escrito en una 
bellísima semblanza del maestro dominica­
no: «Pedro, el apostólico Pedro, representa 
en nuestra época, con títulos indiscutibles, 
aquellas misiones de redención por la cul­
tura y la armonía entre ios espíritus que 
en Europa se cobijan bajo el nombre de 

. . . .  , t-rasmo, y en América bajo el de ese eran

s f s r¿ ps e ° d e l s *1" y * ' i“ ,°
Así es: el pensamiento de Henriquez Ureña raya a las 

alturas que tuvo en Bello, Cuervo y Rodó; se distinguí 
por Jos entusiasmos pedagógico que animaron a Varona y
£ n L erra’ V f  Ios ™ismos apasionamientos por lo 
hispánico y por lo mdigena de Hostos y de Martí Hijo del
oTnnA f®  1 T nuSa ÍSla, qUe tanto amara Co,ón' lacrifíca 

t r w Z l Z J ,  1 °  tbn Iante *  eso *lue ha dado en llamarse 
aba 7 „ n S  na T ?  I\ exPresíón P«**a que obsesio- 

de la m írm  ]  í  l las.e dominado por la misma pasión 
riano T)P I Z  '®"SuaJe <lue acuciaba al procer ecuato­
riano. De ahí su estilo concreto, exacto, puro. La idea bus-
?a v W .PrFn PP pr,T 'Sa que la exprese, el molde que
medfdTd^ la T qUeZ UrCña eSle molde es sieniPre de la
decir In m »  qU<3 qU‘,ere exPresar- Esta justeza endecir lo que se piensa, sm holguras excesivas ni excesivas
^ “ virTud t f V  COntral; aSan el pensad” "una rara virtud. Solo la poseen los que piensan con clari-
riquez U r e ñ ^ í  h !° S recursos deI idioma. En Hen- 
e l f i ló W n  l  b5  SSta rara Virtud- Era e l P a s a d o r  y ’ colab° rando a una en el escritor, en el confe­
renciante y en  el profesor que había en él. Era además 
|jn gran Poe,a. Y d e esta co laboración  del poeta  y del filó -

S T ^ y c *  “ ■ »  -  « -
u Z r t u * *  Vasta .™ ItUra y  de la cultura americana tenía

£ ¡ a =  “ “  s r .
„  iln° 7 r r "  *u marcha ascensional del espíritu. Y a pro-
f e C u l t r * M , J  T  SUS ,magníficOS ensayos— España en la Cultura Moderna— de su libro Plenitud de España edi-

M r  a r t  V j £ * f a r :  s s s r a
cual e llíñ s o f °aS0 |aS,°mlíroso de evolución perfecta en la
m o P l I t ó i Y n  h»K!P suPerand°  ‘ «cluso al mis-4 i  ' u  había aprendido a amar a Shelley en el libro 
de Andre Maurois (Shelley o la vida de Ariel). Posterior-
™rta “ * at"íIg°  García Pradas me habló de Shelley en una 
carta con tales entusiasmos que volví al libro de Maurois
la 6n /  hbrerías aIgo de la obra del poeta, sin que
Henr¡ale? U r i ^  T V Per°  volvamos al ensayo.
y a t e  Wüde í s h t „ r a buena par,te de él a Sbelley 
del f y ' P° rque reallza ese Paralelismo
H .'nrím .l, n  -  ’ en Su Prnmcte°  sobre todo. SegúnHenriquez Urena, en este poema de Shelley las ideas filo­
sóficas se transforman, como en Platón, como en Lucrecio 
como en Dante, como en Goethe, en arte, en poesía dra- 
matica y linca, en poesía pura. Y a Oscar Wilde, porque
estétíco f hav a ev0luci°n' A Pesar de sus felices hallazgos esteticos hay en su obra un exceso de ironía de escepti­
cismo. Discípulo de Platón, rebelde en ocasiones y casi
ideTsPrfilosófíon, YCOn̂ CCÍ6n’ ’ Uega irónicamente con las solamente cuando el dolor ha mordido
Z ™  A  as„cie? de a 'a cumbre de la sinceridad para 
damos ese D e Profundis, tan humano en su pureza ínte-
és eT libro Pd¿ O m,Sw ’Mtan C° nm0vcdor- Yo confieso que es el libro de Oscar Wilde que más me gusta.

No quiero pasar adelante sin aludir a la afición de Hen-
Escnbio^muchos P° eSÍa “ " V "  IoS días de su adolescencia. Escnbio muchos versos, muchos, que no se han publicado
I  m r i ° l Una lástima a juzgar por ese magnífico poema,’
ín p r s n n  f 1C0, qUee ‘ i ! "10 El ^ a cM en to  de Dionisio. Da persona tan significada como don José Enrique Rodó el 
maestro uruguayo, ha dicho: «Es lo 'm ás herboso que ha 

e su Pluma--- El hondo y personal sentido del mito 
encama en una noble belleza, de una estirpe muy superior 
1  i i ° ’ 0S del vulgo literario». Este pu-
eenefalLdo L f  PT er°S tanteOS Iiterarios está generalizado en los grandes escritores. Y es una lástima
r ? o * r n , eSte, deSdén de SUS Primeras cosas nos privan de conocer los jalones que marcan su ascensión literaria ha- 

CImaS de la consagración. Otros, en cambio, reco- 
I Zrr* f  pr,lmcrr0s ensayos poéticos y literarios. Don lusto 

i ,P°!,grafo mexicano, publicó sus Playeras, género 
poético delicioso que cultivó en la adolescencia. Tal vez

’ °  • TeZ P° rqUe Henríquez Ureña se sin­
tiese alentado a mas altos empeños, lo cierto es que nos
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ha privado de su obra poética de adolescente, la cual no 
haría desmerecer su obra voluminosa de estudio y crítica 
de investigación y divulgación literarias y filosóficas. Como 
no hace desmerecer Playeras, la gran obra del historiólos 
mexicano. 5

Sus cualidades de escritor moderno alcanzan toda su bri­
llantez en la crítica y la glosa literarias. En este sentido 
se le ha señalado cierta tendencia a orientar sus estudios 
hacia un ambiente de americanismo. Puede ser, pero sin 
llegar, como he dicho antes, al exclusivismo. Frente a Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión, libro medular de la 
América española y magnífico intento de hallar una síntesis 
continental, está En la Orilla: Mi España, publicado en 
México y en cuyas páginas hay un amor exaltado hasta el 
fervor por España. Hay en este libro un capítulo—La Anto­
logía de la Ciudad—que  me recuerda aquel libro tan her­
moso y emocionado de Alfonso Reyes, escrito en su vaga­
bundaje de sibarita de las piedras antañonas por los vie­
jos rmcones castellanos y  publicado con el título de Víspe­
ras de España.

Peregrino de la cultura, ejerció su apostolado en donde 
lúe requerido para tales menesteres. Así lo vemos en las 
Universidades de Minnesota y de México, o  en París, Ma- 
• , en°S ^ 'res- ^n México estuvo por los días deci­

sivos de a Revolución y, profesor de la Escuela Prepara­
toria de la Universidad Nacional, alternaba las clases de 
Literatura Española con las conferencias y las colaboracio­
nes en revistas y periódicos de América y Europa. De sus 
conferencias cabe citar la que dió sobre el poeta español 
Gabriel y Galán, en un ciclo de seis conferencias sobre 
temas diversos en el que intervinieron, además de su her­
mano Max, Alfonso Cravioto, Antonio Caso, Rubén Valen- 
tí, Jesús T  Acevedo, Gómez Robledo, Mac Gregor y don 
Isidro Fabela. L o mejor, empero, de aquella época es su 
conferencia sobre Juan Ruíz de Aiarcón, el exquisito dra­
maturgo de Taxco. El conferenciante, que había tenido la 
ocasion de estudiar de cerca los factores que entran en la 
formación de la mexicanidad de Ruíz de Aiarcón, recaba 
para México la gloria de haber dado las bases, con ele­
mentos de carácter nacional, a la constitución de la per­
sonalidad singular del autor de La Verdad Sospechosa. Y 
no es que crea en la personalidad nacional como origen 
del genio. Lo que decide en la formación de un genio es 
Ja personalidad individual. Reconoce que en México, lo 
mismo que en toda la América española, el espíritu na­
cional no es otra cosa que espíritu español modificado, y 
señala la enorme contribución de carácter, de personalidad 
que los elementos indígenas dan al conjunto de la vida 
nacional mexicana en el siglo XIX. Apunta las caracterís­
ticas locales de las literaturas regionales españolas para 
destacar la existencia de esas características de tipo local 
en las literaturas hispano-americanas, de las cuales hace 
un analisis tan atinado como sugestivo. Estudia luego el 
paisaje mexicano que se entra en la poesía y en la pin- 

i3’  j  f  Cli al 4a ese tono de discreción, de mesura de 
sobriedad a la obra de Juan Ruíz de Aiarcón, tanto más 
notable si se le compara con la opulencia del teatro de 
Lope Calderón y Tirso de Molina. La filiación literaria es­
pañola del dramaturgo mexicano es debida a la crítica 
académica y especialmente a Hartzenbusch y Fernández 
Guerra, quienes dieron por sentado que Aiarcón, diputado 
entonces por uno de los maestros del teatro nacional, había 

ser español. ¿Cómo una colonia perdida allende el océa­
no mar había de ser madre de un verdadero ingenio de la 
corte!* ¿Y por qué no? ¿Acaso los Lucano, los Séneca, los 
Marcial, los Quintiliano eran romanos y no españoles? Se­
ñala la necesidad de movimiento, característica de la vida 
española de los siglos áureos, cuyo mecanismo alcanza a 
manejar Lope como ninguno, logrando combinaciones que 
optaron los demás. El mundo de la escuela de Lope es el
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mismo mundo de la comedia de Aiarcón. Pero ese mun­
do, que en el teatro de los autores peninsulares se mueve 
vertiginosamente, en la obra de Aiarcón es más mesurado: 
su marcha es lenta, como calculada y sometida a una ló- 

más estricta. Lo que en el español es ímpetu y pro­
digalidad es sobriedad y mesura en el mexicano. Y mexi- 
cana^ es la fina observación, maliciosa y aguda, que en el 
español salta a boca de jarro, como en Quevedo, y en el 
mexicano se guarda socarronamente; se recata, para lan­
zarse en momento oportuno, en fórmula concisa, epigra­
mática, hiriente. Estas y otras características mexicanas que 
señala en el teatro del autor de Las paredes oyen. La ver­
dad sospechosa, etc., hacen de Aiarcón un caso singular, 
único, en el teatro nacional español. En síntesis, esta con­
ferencia constituye un valioso alegato en favor de la fi­
liación literaria mexicana, tan discutida aún, de Juan Ruíz 
de Aiarcón. Y a la vez es un estudio lleno de agudas y 
sugerentes observaciones del teatro español del siglo de 
oro, que sitúa por debajo del teatro germánico— Shakespea­
re, Ibsen, Goethe, etc.,— pero por encima del teatro fran­
cés de los siglos XVII y XVIII.

Más tarde, en Madrid, en donde continuó el ejercicio de 
su apostolado cultural, evidenciará sus profundos conoci­
mientos del teatro español. Allí publica (1920) una selec­
ción de Lecturas del teatro español, siglos XIX y  XX  con 
destino a la Junta para Ampliación de Estudios. D e esa 
época data La Versificación irregular de la poesía caste­
llana, que acusa un sólido conocimiento del verso castella- 
110 Y de la poesía española. Con anterioridad (1919) había 
publicado El endecasílabo castellano, y  con posterioridad 
(1924) publicó en colaboración con Bertram D. W olfe Ro­
mances tradicionales en México, para el homenaje de Me- 
néndez Pidal. No han de olvidarse sus Observaciones sobre 
el español en América, editadas por la Revista de Filolo­
gía Española en Madrid, en separatas de los años 1921, 
1930 y 1931.

Idéntico apostolado culu ral ejerce en Buenos Aires. En 
colaboración con Amado Alonso, refugiado español nacio­
nalizado argentino, publica una Gramática Castellana, de 
orientación moderna y de gran valor pedagógico. Y en la 
Argentina, además de los ya señalados, publica un gran 
número de trabajos de los que cabe mencionar: Sobre el 
problema del andalucismo dialectal en América, La utopía 
de América, Para la historia de los indigenismos. El español 
en México, los Estados Unidos y la América Central, El li­
bro del idioma, Apuntaciones sobre la novela en América, 
etcétera. No señalo más que los principales. Y de los omi­
tidos he de destacar La cultura y las letras coloniales de 
Santo Domingo, obra que revela la amplísima cultura de 
un hombre avezado a todas las disciplinas del pensamiento. 
Justifica plenamente el nombre de Atenas del Nuevo Mun­
do que se diera a Santo Domingo, pues es la bocana por 
donde entra la cultura europea al continente americano. 
Señala la presencia de teólogos, filósofos y escritores de la 
metropoh en la isla y expone el proceso cultural del pue­
blo dominicano a la sombra de la Universidad Primada de 
las Américas, de sus conventos, de su palacio arzobispal y 
de su Real Audiencia.

A toda esta labor hay que añadir sus trabajos de índole 
antológica— Antología Dominicana, Cien de las mejores poe­
sías castellanas etc.,— en las que hace gala de sus cono- 
cimientos de las literaturas hispanoamericanas con los en- 
sayos históricos con que las ilustra; sus trabajos bibliográ­
ficos publicados en las revistas Revue Hispanique de Pa­
rís, The Romanic Review, de New York, Humanidades de 
Buenos Aires, Revista de Filología Española, de Madrid, 
etcétera, y, finalmente, sus prólogos a las obras de numero­
sos escritores españoles y americanos, sus acotaciones en 
la dirección de valiosas colecciones, como Las cien obras 
maestras de la literatura y  del pensamiento universal de
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la editorial Losada de Buenos Aires, y los capítulos adicio­
nales sobre las literaturas dominicana, portorriqueña y cen­
troamericana a la Historia Universal de la Literatura, de 
Santiago Prampolini, versión española, en Buenos Aires 
(1941).

Nada mejor para cerrar esta breve reseña de la labor cul­
tural de Pedro Henríquez Ureña que estas palabras de Al­
fonso Reyes, de la misma semblanza citada ya al principio: 
«... Eurito, exploraba tierras incógnitas; intérprete, ilumi­
naba vastedades. De su taller nada salía como había en­

trado. Dondequiera que puso la mano, su impronta es im­
borrable... Filólogo, acotó terrenos, plantó banderines, abrió 
atajos. Allí están para quien pueda superarlos, sus escritos 
de dialectología o su tesis sobre la versificación irregular. 
Salvador Novo define así la evolución de Pedro Henríquez 
Ureña en reciente artículo periodístico: «De la erudición 
caudalosa de Menéndez y Pelayo, había pasado al cono­
cimiento científico, sistematizado y moderno de la escuela 
de Menéndez Pidal.»

M a ria n o  V iñua les

U L C R  L I T E R A R I O

cia t jo d iú in
¡Cuántas flores nacieron para abrirse en la 

soledad y perderse con su grato perfume entre 
las aguas del desierto!

SHELLEY.

ANTECEDENTES

O resulta por lo menos paradógico cuando se 
consulta la historiografía literaria inglesa re­
dactada por autores franceses, advertir la 
ausencia de referencias a William Godwin 

B  | | r  J com"  valor de relieve literario?
Contamos, sin embargo, con una veinte- 

S »  na de volúmenes calificados, que atestiguan 
f i l f c W í l ©  la importancia de la obra literaria de aquel 

cuantos nombres: «Saint-Leon, histoire du 
seiziéme siécle»; Fleetwood, «Mandeville, histoire anglaise 
du dix-septiéme siécle»; Cloudesley, «Isabelle Hastings, fa- 
bles anciennes et modernes», etc.

«Mientras estaba Shelley en el país de los Lagos, se re­
lacionó con un escritor cuyo nombre había brillado ya con 
vivo resplandor en el mundo político y literario de Inglate­
rra: William Godwin, de quien se dijo que era el Rousseau 
inglés». Así se expresa Félix Rabbe, ya en 1887, en su estu­
dio «Shelley, la vie et ses ceuvres». (París. Alb. Sabine, 
1887).

¿Cómo explicamos, pues, el silencio que rodea la figura 
de William Godwin visto este panegírico, que refleja una 
verdad escasamente compartida en nuestro tiempo?

Consultando textos históricos sobre literatura inglesa, se­
ñaladamente los de H. Taine, me extrañó que el autor ol-\ 
vidaba la obra y el nombre de Godwin, cuyo «Caleb W i­
lliams» había sido traducido ya al francés cuando Taine pu­
blicó su obra (Haehette, tres volúmenes, 1863). No es po­
sible que Taine desconociera a Godwin. Y resultaba im­
posible para Taine hablar del poeta Shelley sin referirse al 
propio tiempo a Godwin, por lo que el silencio es mucho 
más notorio. Se sabe que la primera mujer del gran poeta 
era hija de Godwin, el libertario autor de «Justice Politi- 
que», una obra que al parecer produjo general estrépito en 
los medios conservadores de Inglaterra.

¿Podemos deducir que el pensamiento de Godwin asus­
tó a autores y críticos literarios hasta el punto de silenciar 
o escamotear éstos el nombre y las obras de quien acaba­

ba de preconizar la desaparición de la injusticia y de la 
ignorancia mediante justa y equitativa atribución de los 
bienes de la vida? Puede suponerse asi teniendo en cuen­
ta que la obra esencial de Godwin se publicó en 1793, es 
decir, medio siglo antes de que Proudhon lanzara su ful­
minante anatema: «¡La propiedad es un robo!»

Contra la conspiración del silencio, extrañamente impues­
ta y generalizada, me congratula una excepción: la de Mon- 
sieur Meziéres, quien juzgó el «Caleb Williams» de Godwin 
con notoria claridad y vigor en su «Historia crítica de la 
literatura inglesa». Pero las demás plumas ¿cómo compren­
der que no dedicaran la menor alusión a tan señalado es­
critor? Es el silencio una manera parcial de ignorar o de 
querer ignorar, sobre todo en lo que se refiere a la historia 
literaria. Es una prueba deficitaria de probidad y honesti­
dad, mejor diríamos falta de valentía y de independenci.a. 
Sin duda soportan fácilmente Taine y sus cómplices el 
reproche que justifican con su actitud, reproche que ne­
cesariamente tenía que surgir. Pertenecen a la raza de 
hombres del todo conformes si se les confunde con el pri­
mer palafranero que surge. Recordemos que la obra de 
H. Taine consta de tres volúmenes con más de 600 pági­
nas cada uno, circunstancia que agrava la parcialidad del 
autor. Bien estaba en lo cierto Godwin cuando escribió esta 
luminosa razón: «Mientras la humanidad siga dividida en 
amos y esclavos, las dos clases estarán corrompidas, aleja­
das de la verdad.»

La Revolución francesa habia calificado una etapa, y 
Raymond Gourg, en su estudio «William Godwin (1753-1836) 
sa vie, ses ceuvres principales» (Paris-Alcan, ed. 1908, tesis 
doctoral) revela el espíritu revolucionario predominante en 
Inglaterra después de 1789. Ya antes había sido un sem­
brador J. J. Rousseau.

«El espíritu revolucionario francés había penetrado en la 
literatura inglesa por influencia de J. J. Rousseau. Un dis­
cípulo directo del filósofo francés, Brow, en sus «Apprécia- 
tions sur les maniéres et les principes du temps», atacó los 
vicios todos de la sociedad. John Wesley, en su «Journal», y 
Hannah More en sus ideas sobre la importancia de la cos­
tumbre en los medios no populares (1788) coincidían en re-
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formar los abusos de las prácticas religiosas. Thomas Day 
en «Sandford and Merton» expuso la doctrina contenida en 
el «Emile» de Rousseau. Cowper, en fin, el suave poeta pu­
ritano, se había identificado con la causa de la Revolución 
por amor a la humanidad y por antipatía al convenciona­
lismo social. Pero ninguno de estos moralistas o  poetas re­
formadores adoptó con tanta franqueza la nueva doctrina 
como William Godwin (1756-1836)»». (P. XII del estudio de 
P. Gourg citado).

Ahora bien ¿era voluntaria o fortuita la omisión del nom­
bre de Godwin en otros autores? ¿No se habrá querido 
renovar el olvido para negar con el silencio las obras del 
pensador, cuyos razonamientos se consideraban sediciosos?

La gazmoñería de ciertos peones de brega no deja de 
figurar por derecho propio en la circunstancias del caso, 
identificándose con el espíritu puritano de algunos ingleses 
que se desazonaron estúpidamente contra los escritos de 
Godwin.

Tenemos motivos para pensar que el nombre de Godwin, 
como posteriormente el de Proudhon y otros, fueron algo 
así como espantajos que decidieron a los enemigos a se­
cuestrar las obras de los primeros teóricos de la anarquía.

Suposición pertinente, puesto que si el olvido de la obra 
de Godwin puede achacarse a ignorancia, habrá que reco­
nocer lo excepcional y profundo de ésta; habrá que con­
venir en que los pretendidos maestros que tienen a vana­
gloria difundir la significación de los valores literarios, no 
los conocen en realidad o los conocen a medias.

M i deseo es hoy por hoy no involucrar con estos puntos 
de vista, análisis de la obra literaria de W. Godwin, la 
parte que puede atribuirse más bien a otros escritos de fi­
losofía y sociología. Aun cuando sea un tanto incómodo 
hacer una separación precisa, creo más conveniente que 
mezclar a todo propósito los distintos caracteres de la obra 
de Godwin.

Reconozcamos que su aporte literario permanece olvidado 
en nuestra época. No puede contradecirse esta opinión. Bien 
es verdad que la primera traducción francesa de «Caleb 
Williams» remonta a 1797.

No son pocas las cosas que deja desear la tal traducción. 
Incluso se suprimieron fragmentos del texto. Hasta 1846 no 
aparece una nueva traducción, reeditada por cierto en 1868. 
De la edición Bordas (1945) podemos decir que sería me­
jor ignorarla. Es una adaptación francesa que reproduce 
únicamente 25 capítulos de los 41 que tiene el conjunto, 
habiéndose sacrificado el resto por motivos de oportunidad 
literaria. Puede consultarse mi «Bibliographie des ceuvres 
de W . Godwin traduites en franjáis».

Félix Rabie, en su estudio ya citado, recuerda juiciosa­
mente que. el libro de W. Godwin «fué en Inglaterra lo que 
«Le contrat social» de Rousseau en Francia. La juventud, 
toda ella, se acercó al nuevo apóstol que acababa de fun­
dar la filosofía política moderna. Wordsworth, Southey y  Co- 
leridge se inspiraron en Godwin y le tuvieron por maestro. 
El entusiasmo de éste será heredado por Shelley, quien 
dirá que no pensó ni sintió verdaderamente hasta que leyó 
«La justicia política».

Se dijo que W . Godwin mereció supervivencia gracias a 
su «Caleb Williams». Pensamiento original, aunque poco 
compartido por la negligencia de los editores, que no se 
han apresurado a darnos la versión francesa de la obra. 
«Caleb Williams» (no temamos afirmar lo evidente) es el 
libro que más ventajosamente hizo conocer a Godwin y a 
la vez el que le situó en la elevada dignidad que ocupa 
entre los novelistas ingleses.

Tenía el autor 37 años cuando escribió su obra maestra, 
la cual puede considerarse actual, sin que nadie tenga que 
suponerse autorizado para minimizar la trascendencia del 
libro «Investigaciones sobre la justicia política y su influen­
cia sobre la virtud y el bienestar general». Es el título 
completo.

Repetidamente se comparó la obra con «Le contrat so­

cial» de Rousseau. Tal vez no carezca de base la compa­
ración, pues Godwin interpretó la sociedad como conjunto 
ideal, sin opresión ni injusticia en virtud de una equita­
tiva y justa atribución de los bienes de la vida. La socie­
dad que presenta aparece libre de convencionalismos, de­
rechos y privilegios, no cediendo nadie más que al impe­
rativo de la razón y de la naturaleza.

Caso extraordinario cuando apareció el libro: la juventud 
quedó entusiasmada al apreciarlo. Poco tiempo después se 
publicó «Caleb Williams». El escritor, el filósofo, el pen­
sador iba a brillar más intensamente...

Recordamos que un ferviente admirador de Godwin como 
Wordsworth, escribió a un amigo estudiante de Leyes acon­
sejándole que abandonara códigos y digestos y se desen­
tendiera de terminología desmesurada que no es más que 
nomenclatura química. Así terminaba Wordsworth su epís­
tola: «Lee a Godwin, estudia a Godwin... sólo él es in­
mortal.»

«CALEB WILLIAMS»

Se publicó esta obra del gran Godwin en Londres en 
1794. El crédito del libro tuvo expansión extraordinaria 
desde entonces. No esperaba tal cosa el autor. Lo hecho 
por él, en realidad, consistía en una especie de reproduc­
ción novelada con trasposición de las ideas esenciales.

Probablemente contribuyó al éxito la asombrosa meta­
morfosis operada por Godwin en su «Caleb Williams» que 
reproducía en forma novelada y  estilo literario lo funda­
mental de su doctrina condensada en su libro anterior, de 
traza didáctica y doctrinal.

Ya en distintas ocasiones había manifestado Godwin, cu­
yas ilusiones literarias eran extraordinariamente expansivas, 
el deseo de patrocinar una obra definitiva a base de materia 
imaginada con tendencia a la aventura, combinando ésta y 
las propias ideas para interesar al lector con cierta ameni­
dad activa, alejada de la monótona exposición pura y sim­
ple de doctrina. Quería favorecer la difusión de su pensa­
miento y hacerlo accesible al mayor número de personas, 
cosa que consiguió plenamente y acertó a justificar con estas 
palabras: «Sólo escribo cuando me siento inspirado. Quiero 
que mi relato haga época en el espíritu del lector. ¿Qué 
no haría yo por ser conocido eternamente y apoderarme 
del siglo que viene?»

Si la voluntad de supervivencia no fué lograda del todo 
por Godwin, su «Caleb Williams» le ayudó a ganar re­
nombre y a merecerlo a pesar de lo que se tramó contra 
él. Y todavía podemos añadir que gracias a estimables eru­
ditos y estudiosos investigadores que exhumaron de tiempo 
en tiempo los escritos de Godwin, obtiene y logra repara­
ción de la desgracia que se cebó en él.

En su estudio de Henri Roussin sobre Godwin, escrito en 
1913, afirma el autor que «según la crítica inglesa moder­
na, «Caleb Williams» es una de las dos o tres mejores no­
velas del país.»

Después de padecer dos guerras planetarias, podemos de­
cir que éstas han mixtificado los valores humanos, tratando 
de invalidar o inutilizar a los idealistas. Sin embargo, nos 
cabe señalar la curiosa iniciativa británica de encomendar 
en 1945 a Robert Harry la redacción de un cuaderno mo­
nográfico, que se publicó con este título: «Révoltés et ré- 
formateurs anglais». El editor no dudó en reproducir un 
bello retrato al óleo de W . Godwin debido al pintor James 
Northcote. El retrato se halla en la National Portraits Ga- 
llery (Londres). En la monografía se invoca tanto el nom­
bre como la obra de Godwin con elogio en el capítulo «La 
.révolution industrielle et les réformes politiques.»

Caso curioso es también el que deducimos de un hecho 
memorable. Al año de publicarse la obra sobre justicia po­
lítica que levantó por cierto una tempestad de protestas, 
se produjo el fenómeno de atenuarse éstas de pronto, acep­
tándose la obra «Caleb Williams» con curiosidad y simpa-
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Ha, en algunas zonas intelectuales con entusiasmo.
Nadie ignoraba que el último libro era una reproducción 

novelada del anterior, y no tardó éste en ser olvidado. La 
forma literaria recién gustada no parecía tan peligrosa a 
ios temperamentos pusilánimes, que penetraban con menos 
temor en la novela que en el texto doctrinal. La crítica 
tiene virajes extraños, aceptando una idea según el deco­
rado y el desarrollo del tema. «Caleb Williams» exponía un 
conjunto aceptable en forma romancesca y animada inme­
diatamente después de haber sido mucho menos aceptadas 
las mismas ideas de base en una obra doctrinal y didác­
tica sin escapatorias ni licencias poéticas.

Con inteligente iniciativa, coordinando la vivacidad del 
e^ >Ií “iU X  ,3 lmaginación desbordante, relata Godwin en su 
«Caleb Williams» las aventuras de un joven salido del pue­
blo. Circunstancias fortuitas revelan al joven el secreto de 
un asesinato en relación con su amo y señor.

Las distintas situaciones juegan su papel, incrementadas 
con recursos de inteligencia y curiosidad, dando ocasión al 
autor al pintar los caracteres del joven y de lord Falkland 
de señalar la opresión de los pobres por los ricos, a menudo 
poco decentes— lo que no varía hoy— . Denuncia Godwin el 
escandaloso abuso de impedir que los desheredados se ha­
gan oír y respetar en un conjunto social donde todo se ma­
nifiesta contra ellos. Espeso repertorio de leyes orienta una 
magistratura defensora de opresores y explotadores.

El autor identifica y confunde en la misma reprobación 
a gobernantes, leyes penales, elecciones y los aspectos to­
dos de la infernal organización puesta al servicio de los 
grandes de este mundo.

Ha podido escribir Roussin en su ensayo que «hoy care­
cen de interés tales declaraciones». Estoy lejos de compar­
tir la opinión de Roussin. Más bien creo que en cuarenta 
anos transcurridos desde que la emitió, las casas no han 
cambiado como supone aquél ingenuamente.

A pesar de la exaltación que siguió a la novedad de un 
libro como «Caleb Williams», que popularizaba las teorías 
sociales emitidas en «Justicia política», no escapó a ciertos 
espíritus avisados lo que el autor se proponía. No escapó 
la significación de obra a ciertas gentes que los grandes y 
los especuladores entretienen para que hagan labor reveren- 
cial y sirvan el interés del # monopolio.

Estos siervos voluntarios,' tan celosos de su propia ser­
vidumbre no se equivocaron acerca de las intenciones de 
t»odwin. Apenas transcurridos los primeros escarceos no 
perdonaron medio para arremeter contra «Caleb Williams» 
con la misma saña que antes contra «Justicia política».

La maniobra equivalía, en resolución, a confundir el al- 
canee de las ideas en marcha. No se puede paralizar su 
proyección en el espacio y en el tiempo. Lo que se quiere 
encerrar y reprimir, se liberta a la primera ocasión que- 
iw-andose los estorbos que interceptan el curso del pensa­
miento libre. Tarde o temprano renace la idea para surgir 
mas bella y vivaz con riesgo de vencer contundentemente 
a los que trataban de paralizarla con fines inconfesables.

Algo parecido ocurrió con William Godwin, cuya «Justi­
cia política» queda—ya lo reconoció Max Nettlau— «como 
primer texto teórico anarquista puro». Después de Godwin, 
rroudhon, Bakunin, Kropotkin, Reclus, Malatesta y tantos 
otros, desarrollaron los mismos conceptos con tanto fervor 
y tanta lucidez como Godwin.

«SAINT-LEON»

, f ° S después de, aParecer «Caleb Williams», pu- 
Léon» Una seg a novela con este título: «Saint-

tema de la novela se resume así: Saint-Léon, aristó- 
, cf s.’ disfruta, con su mujer, Margarita, modelo de 

todas las virtudes, una felicidad conyugal perfecta. He aquí 
dos personajes novelescos, dos entidades prefabricadas Pa- 
* f re 'mP°s»ble que con su espíritu racional, se dejara atra- 

, P° r .embeIeCOs literarios- Tal vez tratara de neutralizar el caracter, tan señaladamente racional, de su 
obra anterior, «Caleb Williams», lo que está confinado, 
efectivamente. Le dolía el choque con la opinión de un 
mundo que no dejaba de atacarle.

Premeditación o cálculo, poco nos importa. ¿Vamos a
f P° rqUeuSe efiende; vamos a pedirle explicaciones 

cuando tiene a bien contrarrestar la chílladiza de la gente 
que bloquea su obra y trata de reducir a desesperación al 
autor. ¿Vamos a aceptar el punto de mira y el sentido beá­
t i c o  de sus enemigos, que viven alardeando tanto de puri­
tanismo como de sentimientos inhumanos?

El héroe de la novela se deja dominar por la pasión del 
juego y no tarda en quedar completamente arruinado cuan­
do he aquí que se le acerca cierto extranjero para hacerle 
una confidencia Consiste ésta nada menos que en conse­
guir la inmortalidad valiéndose de un exilir vital y en ser­
virse de la conversión de metales en oro.

Espera Samt-Léon ganar dinero ilimitadamente para ayu­
darse a subir la cuesta de su infortunio, pues Se encuentra 
en situación difícil. ¡Vana ilusión! Lo que encuentra son 
humillaciones que le hunden todavía más en el abismo.

Vue ciertos críticos no hayan visto en Saint-Léon más 
que una satira de la riqueza y de las desdichas que acu­
mulara la inmortalidad terrenal, se comprende perfecta­
mente. Sin embargo, hay algo más en la obra. Se advierte 
en ella una profundidad dramática que confirma la evolu­
ción visible y precisa en «The Enquirer», antecedente o! 
puente entre «Caleb Williams» y «Saint-Léon».

Los ensayos de Godwin son muy significativos. Revelan 
el convencimiento del escritor en favor de una aceptación 
menos intransigente de la vida. Una vez cancelada la im­
petuosidad, lo que Godwin preconiza en primer lugar es 
la educación, la elevación del espíritu moral, que exalta 
hasta condensarlo en la virtud.

H em  D AY
(Continuará».

NUESTRA SE C C IO N  LITERARIA
‘£ a  D u l a  i!  lo é

(t

Se insertarán en esta sección mensual literaria críticas sobre aquellas obras que vayan apa-  

ciendo, escritas en los idiomas corrientes o traducidas, de las cuales hagan llegar los autores 

o editores, dos ejemplares gratuitos a la Redacción de C E N IT .  4 .  rué Belfort. Toulouse ( H . - G . )
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■
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C APITULO IV

SIERRA ADENTRO
Personas: FLORENCIA, AURELIO, LEONARDO 

AMADEO, LUCAS, BENJAMIN, ALEJO, CONRADO, 
INOCENTE, Compañeros.

Profunda cueva natural en el corazón 
del monte.. La habitan hombres que de­
fendieron un ideal com o leones. Luz de 
luna, tan indecisa y fría, que precisa va­
lerse de un candil. Entra !por el boquete 
al descubierto, muy anoho y tiñe débil­
mente de azul esta parte de la guarida. 
Camino escarpado, en pendiente, con -pi­
cachos por escalones. Madrugada.

(Aurelio, envuelto en el capote, inte­
rrumpe la lectura del periódico y álzase 
con el «naranjero» para atender al exte­
rior. Otros duermen en yacijas tendidas 
en el suelo, cubriéndose con  mantas, ca ­
potes militares, chaquetones de cuero, y 
son testimonio evidente de un pueblo en 
derrota.

LUCAS.—(Sobresaltado). ¿Qué pasa?
AURELIO.—Nada, tiéndete y  duerme.
LUCAS.— ¡Dormir! ¡No quieres tú .poco!
AURELIO.— Peor para tí.
LUCAS.— ¿Verdad que hace frío?
AURELIO.—Menos que en el frente.
LUCAS.—Tengo inquietud, Aurelio. La batida a 

los corrales es peligrosa.
AURELIO.—Disyuntiva: dieta o  corrales.
LUCAS— Esos tardan. ¡Y a verás el mejor día!
AURELIO.—No será el m ejor si acaece lo que 

temes.
LUCAS.—Como den con la cueva...
AURELIO.—Lo que vivimos, de protoina es.
LUCAS.— ¡Calla!
AURELIO.— ¡Nada, hombre, nada. Los dedos se 

te antojan huéspedes.
LUCAS— Esbirros.

AURELIO— Mañana que bajen más compañeros.
LUiOAS— Hace más la astucia: la inteligencia 

nunca fracasa.
AURELIO— ¿Y el brío sí?
LUCAS.—Y a lo has visto.
AURELIO— ¡Claro, con naciones extranjeras!...
LUCAS.—Si nos vencieron, ¿qué más nos da?
AURELIO.—Poco a  poco: nos aplastaron que no 

es lo mismo.

Novela fantástica y real

LEONARDO— {Espantándose el sueño). Los pue­
blos se llamaron Andana.

LUCAS.—A caballo se suben bien las cuestas. Hay 
peores intereses que los del burgués: existen los 
intereses del aspirante a burgués, que sube las 
cuestas a  caballo.

AURELIO.—Y o hablo del pueblo heroico que dió 
el pecho.

LEONARDO.—Yo, de los pueblos sordos que no 
secundaron nuestra lucha. Está visto: no se trata 
de un problema común, de un problema de igual 
tipo e idéntico volumen. Se ha demostrado que la 
gravedad del cuerpo social no es pareja, que cada 
cual por separado tiende a salvarse. En definitiva: 
lo humano.

LUCAS— Para todos fuimos y nadie para nos­
otros, más quijotes que Don Quijote.

LEONARDO— Nos remontamos a las nubes con 
alas de cera, y com o Icaro...

AURELIO.— ¿No éramos águilas? Señalabais la 
falta de solidaridad: los trabajadores nos prestaron 
la que pudieron. Prometeo sigue encadenado en la 
roca y el buitre desgarrándole las entrañas.

LUCAS.—Según tú, el pueblo es Prometeo.
LEONARDO— En términos generales, Sancho 

Panza.
AURELIO.—Observadlo: a los hombres no se les 

enfrenta dos veces en nombre de una misma cau­
sa. Primero se guerreó por oficio, luego por la rea­
leza, más tarde por la democracia, después por el 
socialismo y últimamente...

LEONARDO.—Por equivocación. ¿No sigue el 
concepto de patria en candelero? Aprobad los erro­
res de la Humanidad si queréis que el m undo sea 
una balsa de aceite.

LUCAS— Lo conveniente es que la Humanidad 
rectifique sus yerros.

LEONARDO.—Entonces... ¡bien haya la industria 
de guerra!

AMADEO— (Levantándose). Agua pasada no mue­
ve molino. ¿Qué hora es?

AURELIO.—Cerca de las cuatro.
LUCAS— Tardan... ¿Les pasaría algo?
AMADEO.—Os pusisteis a discutir y no me lla­

masteis.
AURELIO.—Tan tarde no es.
AMADEO.—¡Buena estará la guardia!
LUCAS— Los corrales nos darán el disgusto.
AMADEO.—Veréis, el médico nos pone a  dieta. 

Hasta luego.
Toma el naranjero y sale.

LEONARDO.—Te lo resumiré yo: capuohinadas 
oficiales, .actos religiosos... Monsergas.
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de la  n iñ a  Qué?
in? enu°. médico, 

tra te  j a ^  tanto, Aurelio, ya sé que'el veitlugo
LEONARDO.—A destajo.

e x S S ° - “ Alg0 de 105 hísPhalenses en el 

p ¿ S t o f S ^ Su SU6rtC Ie valió‘ iQuién se viera en su
^ h UR'E*LÍP '—Habérte,°  propuesto. Tú fuiste un cohonestador de Ia resistencia. U

LUCAS.—Furibundo.
u W  para ha-

ai Î NARJX>—(Cantando). «Te llamo y  no vienes 
DIMAS t f r í S  la mala, « n g r e  que t t e S S  
LPOiVARn^ Ü  os seran los Primeros.

1 ¿ ?  rein°  de Dios es del Que antes
DIMAS.—Pasos...

Dimas y Leonardo álzanse de las vaci­

a n  Aureílon ian 0  a ,aS pÍSt° IaS *  ¿a,en

INOCENTE.—(Soñando). ¡a  mi hijo no' ;Pa-
8 A t e ^ . ! a n a I la s -! IH i* > m io! ..............

I N O T N T F  Que soñ a r  a  v °ces.? — ,Dejadle... dejadle! 
ALEJO.— ¡Inocente!...
A L F ^ N-̂ ;_ ^InCOrpCrÍ ndcse)- ¿Qué hay?
i S n t f  un33' /  pLde Io que Quieras. 

, ~ U ? a  d e  ch in ch ó n .

^ S á A- s é h S ° Pr S i r bas?
i a IS S ™ 5 g sl>cua l« * e r  f o ™ >  « ”  a ™ ,

. S 5 "  ü ^ s s m
? ? í ? í ^ DO— E11 ‘a verbena. ALEJO.—¿Quién va? 
AURELIO.—Nosotros.

n a r í ra B de- A “ reli°  «ntran Lucas, Leo-

Í 5 X ¿ ¡ £ « ^
a b ? K AS ' ~ Cír” laS * “ “  b° mtas de “ “ no nos

^ S « ? r J X “ í ; T a S a i !

ALEJO.— ¡ Canallas! 
r - i MIN — Hech ° el asunto, se nos vienen en- 
c™ tonesn E naia,Câ -  DlSp" ram° S a^ t a d ^  en los S  a r m f í ,  afueras del pueblo, un cordón de 
i t o r f  arn?ada procuro detenernos: les faltó coraie

LEO N A R D O — ¡Diez y  s ie te  e n  u n  m es!
Silencio preñado de ansias de venganza. 

LUCAS— ¡Los corrales nos han dado el disgusto!

^  peor' el rastro.ALEJO.—Las huellas, sí.
BENJAMIN— i Ay!...
AURELIO— ¿Estás herido?
LUCAS.— ¡Tú, peque!...

Denúdenle la cazadora, rasgándole la 
camisa hasta la altura del hombro.

Tienes alojada una bala.

^ ? A o MI-íí;~ Mala Posada buscó.DIMAS.—Trae agua.
A U R E LIO -M írale bien, médico.
DIMAS— ¿iPor qué no lo  dijisite? Siéntate.

^  £ * rÍ do lo ha«e sobre el picacho de uiid roca.
Limpia primero el barreño.
IN OCENTE— Voy.
DIMAS— Tú, Alejo, alcánzame el maletín.

Todos, excepto Aurelio y Leonardo, acu- 
o en a presenciar la cura.

LEONARDO.— ¡Diez y  siete1 
conmigo^1 0 " ¿Qüé hacemos? No las tengo todas 

LEONARDO.—Recoger velas. 
S i ¿ S ELI® ‘_¿M eternos más en eI corazón de la 

LEONARDO— Meternos más.
AURELIO— (A los compañeros), id  de cueva en 

cueva comunicando la novedad. Que se guarezcan
(SalenavaK e-T?°tbre t0d° ' <We « t é n  pfevenfdos Date Prlsa, médico.
épica La <<bronca» tiene que haber sido

AURELIO.—Batirán el monte.
A U R F ^ ? °  v ^ í 07 Kh„arto de san§re- Aurelio, ai i tamblén- mas com o saberlo es

S n a r S o  a ' ? 1 m,  f  mi T smo me lo digo. 
A U R F ^ Í ^ tT ' o ,vlsta y al Paladar, sangre!

e i de l suei ° y  enduiza

s k  s r a s - i ? »  í e sa tu conclusión. '« ja re m o s

tieS ? ? o n R srS gi í embremOS a lm a  y  regu em os ,a 

e n ™ ° S 2 ¡ g o eS ^  105 QUe emplean la  tierra
haLgEa ° e S - ¡Idea1’ IdeaI’  au n qu e su  *uz « o s  

n o íTl S I° ' ~ Que n° S QU6me los °J°S’ Pero que
„  LEO N A RD O ._Yo no ^  leer cantidades fabulosas y la libertad es una cantidad así. 
i . AURELI° . —Condición «sine qua non» para exis­
tir. ¿Alguna vez te echaron a los pies a las manos las esposas? Y  bien... manos,

A U R E T K ?°m^  'ín -aS, generales, nada.No se que clase de hombre eres _  
toLE O N A R D O -E i hombre en proyecto^ lo que

de^hOTa^10 ’̂ >ues no deJes de ser animal antes

Llega Florencia que rompe a llorar vién- 
dose entre los compañeros.

ch a o h íT ^ D° — ' Pobre Pedrero! Conformidad, mu- 
FLORENCIA— ¡ No!
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LBQNARDO.— ¡Dejáselo a la tierra!
FLORENCIA.—¡Lo mío!... ¡Sol de mi vida!
LEONARDO.—El sol, amiga, no tiene poseedores, 

y tu vida es lo menos tuyo.
AURELIO.—Sí, muchacha, ruje. Tú eres leona y 

no oveja. León era también tu Pedrero.
Silban. Movimiento de alarma. Trem en­

da pregunta sin palabras.
AMADEO.—(Desde el exterior). ¡Ellos!

Toman precipitadamente las armas. 
Oyense disparos lejanos y próximos, que 
ya no cesan.

BENJAMIN.—(Zafándose del médico). ¡A  defen­
dernos como tigres!

AURELIO.— ¡A jugárnosla todos!

ALEJO.— ¡Ya!
CONRADO.— ¡Y a mismo!

Gatean por las rocas y salen.
INOCENTE.—{Viendo a Florencia cargar con la 

ametralladora y echar tras los anteriores). Y o te 
ayudaré.

LUCAS.—{Con el maletín y el naranjero). ¡Ah. 
los corrales!

LEONARDO— (Inerme, a Florencia). ¿Qué vas a 
hacer?

FLORENCIA— ¡Matar!... ¡Matar!... ¡Pedrero, allá 
voy!

LEONARDO.— ¡Sangre, más sangre! (Sale tam­
bién).

RECONSIDERACION DE FASTOS
En la manigua o  mata brava del espíritu, con 

tan mal alumbrado municipal siempre, se cometen 
los mismos atracos, que .por los rumbos de Santa 
María la Redonda y la rehonda de Mé(xico. A la 
gendarmería de Estados pistoleros, armados hasta 
loS dientes y  prestos a  toda hora al chantage, al 
golpe de mano sorpresivo y  al espolio, no se le pue­
de, en verdad, exigir que sea más proba y pulcra 
que su patrón. Vivimos en plena desleal reparti­
dora del producto de pillajes y de robos. Y  la re­
batiña, que comienza en una negrería colonial, ex­
tiende luego —luego sus ocupaciones y sus usuca­
piones a  los dominios de lo  ideal más puro. Quien 
controla las fuentes de información, tiene la m a­
no sobre los fuelles de nuestra respiración y sobre 
los veneros de materias primas. Y  agarrada la 
gente por la bolsa, se le tiene bien empuñado el 
soplo de la vida. El asaltante, que en cualquiera 
de ambos hemisferios proyecta desplumarnos, se 
auto-manda nuestro tutor de menores de edad o 
nuestro protector de países retrasados, y ya esta­
mos perdidos: hasta el último hilo de nuestro re­
suello le pertenece. Así que n o  es extraño que la 
guardia civil, plaga del velador rural, que finge 
edificar con materiales eternos en Europa, haya 
amojonado, por cuenta de los amos que la asala­
rian, los campos de moral experimentación, como 
están en la Argentina alambrados los que produ­
cen vaquillonas y  candeal peronudo. Y  al linyera 
¡que lo divida una atómica! En este fraternal y 
compadrón «tanto para mí, tanto para tí», la Ita­
lia oficial y oficinal se ha quedado modestamente 
con el Renacimiento, la Alemania principicular 
con la Reforma y la buena Francia de los Mar- 
chands con la Revolución. Así nomás y para ellas 
solas. Como a  los Sires anglichos se les abandonó 
los 7 mares, para ir pirando y pirateando, no pro­
testan. Pero, a les desharrapados españoles ¿qué 
rebañaduras nos alonga su besada mano? Ni eso: 
ni pinches pedacerías. Solamente los huesitos de 
la Inquisición de Torquemada, la contrarreforma 
de Felipe II y la contrarrevolución vertical, más 
que vertical, que hoy nos tiene horizontales en una 
ambulancia. En la imposibilidad de darle a este 
reloj toda la cuerda de que es susceptible, alimen­
témoslo de palpitación para unos minutos siquie­
ra. En el Renacimiento, resmaneció o  reamaneció 
un arte deshumanizado de arenarios y de cirque­

ros, de cesares y de flámines, oue se acaba de 
aguachingar, poniéndose al servicio, de pontífice, 
y capitanes de «condotta» muy inconductos; y 
dándole al pueblo a comer, eso sí en palaciana va­
jilla, san titos de mortero hidráulico y puzolánico 
y Purísimas Concepciones más usadas que el sello, 
de la Cancillería de Valladolid. Los españoles no 
necesitábamos a  la sazón renacer, porque nunca 
hemos estado socialmente muertos, aunque alguna 
vez, para disimular, nos hagamos los tales. El pro­
testantismo reivindicó, contra la infalibilidad del 
pétreo Pedro, por otra cifra Cefas, la autoridad 
del libro más ensangrentado, más lleno de drago- 
nadas, de procacidades obscenas y amorreas cruel­
dades (la Biblia), que ha salido jamás de las uñas 
de los que con  ellas escriben. La contrarreforma 
no la inician el loyolo Nacho y nuestros verborra- 
giosos de Trento, sino la espada de los landgraves 
luteranos, desenvainada contra los hermanos rno- 
ravos y otros indóciles, que exigían el reparto en­
tre los pobres, de los feudos que se expropian a ca­
bildos y cenobios. La Inquisición fué sambenito o 
coraza, que a nuestra hereje rebeldía se endosó; y 
no letra de cambio, que nosotros giráramos a na­
die. Finalmente, la Revolución que el sou hace 
contra el trono, el altar y el blasón, no volatiliza 
ineqpacial e intemporalmente esa nefasta Primur- 
tri, privándola per saecula de temporalidades y de 
vital espacio'. Y, por eso, no se la acogotó en «1 
puerperio, y se dejó que se la comieran culebras, 
no en la cuna, sino ya medrada. Las 3 citadas re­
gresiones impregnan de virus filtrante la atmós­
fera del siglo X X , igual que la. del 18; con  la edi­
ción de otras nuevas ya veteranas, pero con más 
lujo de bestialidad, que sus antecesoras: capitalis­
mo, fascio, etc. Entre las Revoluciones, que apre­
tadamente son migadas, y que poderosamente sa­
ben a tuétano, no figuran la carlicida inglesa, la d¿ 
los colonos" de Massachusetts, la del Juego de Pe­
lota, la de los Granaderos a  caballo y otros mal 
Andes, más o  menos bolcheviques; sino que sólo 
se matriculan y doctoran com o tales in utroque, 
las de las Comunidades de todo el ámbito penin­
sular ibérico, y, sobre todo, la de nuestro 36, fren­
te a la que aun1 hoy tienen emplazadas sus bate­
rías todos los Luises de la retrogradación o  retro­
cesión de la descosida Gea.—

A nge l S A M B L A N C A T
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LOS DESHEREDADOS DEL HUMOR
O es absolutamente imposible que el político

d a " t f d e T 0 r Üár  del humor- E1dato demácrate a la presidencia de los Esta­
dos Unidos Mr. A di ai Stevenson, no carece 
de el, mientras el general Eisenhower, que 
fue su rival, se compara, y  no en broma, 

a CromweU, que carecía por completo de 
humor. S, Enrique IV  andaba a cuatro gatas 
E J j J  ^ UVTe " ev?ndo a la propia

‘ aba mejor dotado^ue N a $ T l , ’^

y S r i ^ n 0^ ^  *5 VCStía d°  perfidia: Luis XI

w m m m rm
c o m p le t o "^  Sm hUm° r 68 Ser d i e n t e ,  no queda

£  r s  % z i

e s t á ^ r o S t o ded r C nortraDS1C,°neS ^  para

tecnao c r ^  a S n f 0'3 “ *"* .d  desP°tismo de Stalin y la 
flu’da ñor se equipara a cierta impulsión in-

vfirai la f  •p a n  “ ¡va®**. venia a ser para el Uní-

r i s t r a »  * ' 5-‘ ^

/. —  AL SON DE MARCHAS MILITARES 
OFENSIVA SOVIETICA CONTRA EL JAZZ

É ^ S 3 3 3 3 a =

estrella» ^ d e s T  ,COndensada en “ E> nacimiento de una
de k  c ^ al n,c! a'df  de ° r reta al a5losaI ™s¡c-hall de la capital rusa, pasando por los palacios de Crimea con

v e r Í j u e r ^ a f p f ' r T 51̂  CUbÍertaS de perlas *  caIa*bacalao. etiqueta vestimentaria de cola de

Fuera del balido de aquel mundillo y del cacareo e-illi

p 'c Z '  n .p  n  c t aklfÍCaC1T  Progresiva de  una  m archa «tí- 
Dobta ^ r ,  f  ’ •COnVenida e n  ^ v e r t id o  estruendo cosmo- 
gér«  ; P  tem ,,n a r con ™ a  apoteosis género  «Folies Ber-

fn  «I in~.r ,, u una ofensiva enérgica con-

S S S K Ia E T t :
rión nadaqUtL ne° A ?  SOVÍétic? ’  f' ue la música de díver-
S  0011 d  /flzz en el pa!s- **» ins-
F W  diaIéctíca soviética funciona mediante este mecanismo-
a r a i 00* ?  TCal lo * *  es o ™ 2 ™ e
para lá dtl,W,Vn,nm tamrente después’ Presenta lo que 

reaIidadn0comoCd e fo ^ c ió n  ^ d l w ^ ^ s u g e " ^ '^  
Í S T  ^  61 C° nSabÍd°  dem° nÍO de Ia Perversidad t i -

p o f ú n t e d u ^ v ^ - 0’ 'a presencia del diablo. Teniendo 
y “ mco cliente, único educador y critico 

el Estado soviético al partido comunista; educados los
"sin " I "  Y i 0’ j c0m?  raíCCS SociaIes ®  un pafs inmenso 
ro o  S d o  ’  ,OIí e 61 <<soc*alismo>. está realizado ya y ha 

« M  i l conta<* °  impuro con el mundo burgués ;cóm o 
dan ^  alma1161 numerosos/artistas,, de la U.R.S.S. ven- 
V de l a  d isonaiia  T 0" 10 ™efÍStoféIic?  de la deformación 
de la u t ó Z S  y 56 ,en eSuen a la delectación morosa 
i  ̂ •, subjetividad o  a la cacofonía repulsiva de la ahs 

. <Como era posible que se entregaran a tales de­
lirios temendo como única perspectiva la muerte en el in 
fiemo de un campo de concentración? ‘ “
recuesta T r o  Ü1,terro« antes ^  el leninismo üene sin 
d m o ^  Pnr r  CS. T “  preSunta incontestada. Que- 
hephn rh.' f e)emplo: ,¿A qué viene, a que responde el 

..«forzarse continuamente en disgustar al pueblo

i L í í ?  I tica, factores todos en mano del magismo-

K y  ¿ i

S\ tal como explica a sus lectores una publicación 
covita «Sovietskoie Iskoustvo» (Moscú, 16 febrero 1919) es 
el jazz una «tortura» para ei oído y el alma de los ri¿os 
- r eS íf..sienten entusiasmados espontáneamente oyendo 

marchas militares armoniosas v «saltadoras. fáciles de com­
prender y  gustar con sus ondas sonoras que vierten a cho 
m> heroísmo ardiente en los corazones so v ié t i^  "cómo se 
explica la n e ce d a d  de recurrir a la den.o^tración ^ L a -
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zadora, a la refutación separada, individual, que la publi­
cación mentada dedica a muchos de sus ingenuos lectores 
aficionados al jazz, que atribuyen a esta anti-música un en­
canto inexplicable?

Un lector de Leningrado llamado L. Svetovidov escribe 
a la redacción de la revista «Sovietskoié Iskoustvo»: «¿Por 
qué se condena la música de jazz? Me doy perfecta cuenta 
de que la tarea del compositor es damos música asimilable 
y comprensible que pueda hallar eco en el pueblo, pero esta 
consideración se relaciona con el contenido de la música 
más que con la forma. Tanto la música de danza como el 
canto suenan mejor y  con más vivacidad cuando se inter­
pretan por instrumentos de jazz que por una orquesta sin- 
fóuica. ¿Es que junto a la música sinfónica no se puede 
desarrollar la de jazz dando a ésta contenido positivo':'»

He aqui lo que la redacción se ve obligada a contestar: 
«Hay sonoridades que son extrañas a cualquier composición 
musical y que no tienen acorde con ella. ¿Qué dirías si al­
guien insistiera porfiadamente para que compraras un abri­
go color violeta? ¿Acaso no te opondrías hasta el último 
aliento a que te vistieran de loro? ¿Por qué te empeñas en 
vestir y abrumar nuestra honesta música realista con los 
harapos del jazz ultramarino, totalmente extraño a nuestro 
espíritu y temperamento, incapaces éstos de adaptarse al 
contenido y al estilo del jazz? L o que menos armoniza con 
nuestra música, con los coros y el tesoro, del folklore sovié­
tico, es ese gemir del saxofón que os parte las entrañas, el 
ensordecedor eco del trombón o el escándalo penetrante de 
úna trompeta de jazz y  el monótono matraqueo de la ba­
tería, todo lo que se impone al sistema nervioso para vio­
larlo, agrediendo el oído con el ritmo mecánico embrutece- 
dor de un fox-trot o de una rumba. Nos oponemos con to­
tal empeño a que la música soviética tenga que sufrir la 
infección del jazz. De la misma manera que la música es 
compatible con el jazz, la música occidental es insepara­
ble del jazz. Junto a éste y con éste nació la música ligera 
en Occidente. A la vez morirán también. En nuestro país 
reina la plena armonía de unidad, de acuerdo absoluto con 
el objetivo verdadero de la música. Por el contrario, la cul­
tura musical burguesa, en su totalidad la actual de los Es­
tados Unidos y resto de países capitalistas, está completa­
mente impregnada de jazz. Tal es su rasgo caríj;teristico.»

A mayor abundamiento, y por si tales argumentos ad 
homineni no tuvieran la virtud de convencer al aficionado 
soviético que parece entusiasmarse con el jazz, los redacto­
res de «Sovietskoié Iskoustvo» recurren a la autoridad de­
cisiva de Máximo Gorki. Este hombre célebre (envenenado, 
£íegún versión oficial staliniana, por orden del jerarca de 
la G.P.U., Yagoda, «liquidado» asimismo a su vez en 1937) 
describe así una intepretación musical de orquesta de jazz: 
«D e pronto, en medio de ese silencio tan avivado para 
cualquier ruido, irrumpe un cierto martilleo repetido, un 
pequeño martilleo idiota. Van descendiendo los golpes: uno, 
dos, tres, diez, veinte... Chocando como un paquete ester­
colar en agua limpia, se desprende un fortissinio de gritos 
de pato, gemidos, resoplidos, mugidos, tartamudeos, traque­
teos, y  entran en juego con voces que nada tienen de hu­
manas, haciendo pensar en el relincho del caballo. Gruñen 
cobres porcinos, rebuznan unos asnos, la rana croa herida 
de amor... Y todo este caos de estrépito insano se va su­
cediendo envuelto en ritmos apenas definibles. Tras un mi­
nuto o. dos de colisión s q  ve el oyente obligado a establecer 
que se trata de una orquesta de chiflados.., La radio del 
hotel vecino divierte a los abdominales, a los gordos de un 
mundo de bandidos, aportando a éstos a través del éter el 
fox-trot nuevo, interpretado por una orquesta de negros. 
Música de orondos gorderas, satisfechos de la vida. Retro­
ceso a la caverna. Evolución de la gracia del minué y  de 
la pasión vivaz de vals, al cinismo marca blues, a los ga­
lopes enfermizos del swing. Abandono de Mozart y de Bee- 
thoven por el jazz negro, degeneración que divierte a los

negros cuando ven naufragar a los blancos en un mar de 
barbarie, del que los negros salieron y van alejándose de 
día en día... Una voz de bajo sin cualidad humana estor­
nuda expeliendo términos ingleses que subraya como de­
tonador una trompeta loca, cuyos gritos hacen pensar en 
los de un camello melancólico. Inmediatamente después es­
talla el tambor; el clarinete ensordecedor susurra abomina­
ciones; el saxofón gruñe y estornuda hasta golpear el vien­
tre de los oyentes... En fin, la música de( los hartos cul­
mina en estruendoso delirio que hiere el oído, (como si un 
armario lleno de vasija cayera del cielo y se aplastara en 
el suelo.»

Las precedentes lineas, dedicadas al más importante fe­
nómeno musical del siglo XX, no acrecentarán seguramente 
la gloria de Máximo Gorki, pero demuestran que el odio 
soviético al jazz no data de la guerra de Corea y que tiene 
otros representantes distintos de los dictadores del Krem­
lin. L o evidente resulta que la música popular rusa por ex­
celencia, la que figura hace años como salida de una re­
volución pero h.pia atrás, no es más que género gitano, 
romanza italiana, melodisnio vienés y marcha militar pru­
siana. E l estilo hot no penetró nunca en Rusia, en la nueva 
Rusia. Sólo el jazz sinfónico más almibarado y bastardeado 
se toleró allí en espera de una repulsa categórica... Héla 
aquí... «Al crear la música de los satisfechos y orondos, des­
arrollaron su forma orquestal característica los músicos bur­
gueses americanos. Pero, ¿puede concebirse una música de 
jazz de contenido positivo? (¿Acaso el jazz no es absoluta­
mente una negación de lo que la música produjo en tiem­
pos pasados, una negación no sólo de la música clásica, 
sino de la música como tal? La ciencia musical propagó 
por el mundo un puento capaz de hacemos dormir en po­
sición vertical: el cuento de que el jazz es música popular 
y que su interpretación es inseparable y  propia de !a  or­
questa negra. Nada de eso. Mentira vergonzosa y pérfida 
oalufmnia respecto, al aficionado «blanco» a quien complace 
el «exotismo negro».

N o hay nada en el jazz actual verdaderamente folklórico 
ni específicamente negro. Es arte típicamente cosmopolita. 
Si conserva motivos musicales de folklore originarios de la 
raza negra, tales motivos perdieron su carácter racial y na­
cional, siendo incorporados una vez desfigurados por los 
gansters americanos de la música.

«Esta infame actitud ante el arte popular negro oprimido, 
tiene que suscitar indignación en los hombres soviéticos, 
que aprecian y honran él arte popular de todos los países. 
Los que conocen y  respetan el arte grande de un Robe- 
son o  de una Marian Anderson como de otros eminentes 
artistas negros, se manifiestan con antipatía contra el jazz, 
estilo típicamente americano».

«El jazz no es sólo arte en los Estados Unidos, sino tam­
bién, como todo lo que se fabrica en Hollywood, mercan­
cía de exportación. Dentro del marco de ayuda a los países 
del plan MarshaU, los Estados Unidos facilitaron películas 
de pacotilla y  muchos millones de discos de jazz. De un 
tiro cazaron dos pájaros. En primer lugar agotaron el saldo 
de viejos ruiseñores. En segundo ahogaron y  paralizaron 
con rugidos de escándalo de jazz la conciencia de los hom­
bres, despertando sus instintos bestiales para convertirlos en 
voluntaria carne de cañón. Es el jazz el himno de la escla­
vitud espiritual. No hay que tener con él la menor indul­
gencia. La música soviética y el jazz se excluyen mutua­
mente.»

Después de este descubrimiento de averiguar que la nos­
talgia de blues nos lleva a la guerra, mientras las músicas 
militares se inscriben en favor de la paz, creo que puede 
trazarse la escala de la musicología soviética.

André P R U N IE R
(Concluirá).
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La rebelión en la escuela
x .

m m m rS F ¿
M m m m

caculable. Sus obras, con todas sus f a l t a T h ^  — T  ^  
gran atracción a la benevolencia , ejercido una

f e v t £ "

ESCUELA DE ST. GEORGE-IN-THE-EAST

™  t í »

E i s

c  í S S ü r u i  S  ~ ‘ s  a s r s

la 'e s lu e l f  E n o s 11!  qU6 l81?® ”  loco >' abandonaron

E S l I í g i S I S S i
L thhen- E ^ ° gld0 especlalmente el A b a jar e n T "

: ^ 5 t s ^ ~ í t = . =
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m m m m  

l i m w w mel niño y que deben ™ ,a individualidad en
ministradores v discinlinarL. w * SU?. cualidades de ad-

III

S S,Una°rde L  ^ r a r a  Í c £ -
-  d e « ,  ¿ a r  -  ¡ - ~  - g .
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proSgreS L rSeqr e 'h e  m e n c S o ' «  ^  ^  ^  escuelas

en un sentido Amigable existe t  ?, f  SUeltan
jo alumno-maestro que ’no tiene luear e n ^ í f  , comple- 
las progresivas Bloom m im n a , ,otras escue-
sivas han brotado, es considerado ñor6"!™85 -6aS pr0gIe'  
clase de miedo con que se mira i j -  n'n0S con esa 
Escuelas del Estado No imnorta /, -i ,,c‘ctores de las 
p sentimiento de Bloom la tradirivIJí j Pueda ser el deseo 
los directores de escuela es ex ca v a  ° ? ° S encaJada a 
no pueden tratarle como a un w l f ™  S D‘ñoS; el,os 
-  la Personificación de. la a u t o S a d V ^ d o  “

son °df f * o 5Z & S S J Z J S  ye f e ™  í  &  T *

i
s t  E OŜ e UL ,' r o s ? o % r d S  °f e r V - “
mo que las sórdidas calles oue f l Í  i alSuna- Lo mis- 
sus casas contribuyen a hacer de eU oH o n perspecílva de 
nos en Burgess Hill v , ,, 0 <¡ ue son. Los ni-
de „  de clase media, en I , " 2 L £

s r ? e , í  ¿ m s ?  ¿ - « 2 & * ¿ s v r s

a s A v i s F i - í í í
2 = £  tr a E iv ™  « V i S  
a s í  i  *  *H rt£=uf-*ts £
r s a ¿  t ? S * ?

progresiva.^ s o n ^ í í i í ^ l á ^ i ^ ^ j J * ^ 13̂ 11̂ 118 “escuela 
cantidad de M c ie n c i ,  ,  e n j i l la d o  p,”  ',™ , S ?
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mente «negativas». No pegan a los niños; el castigo, si 
existe, es muy pasajero; los niños no temen a los adultos, 
y  a mayoreitos que ellos mismos; no se atiborra la mente 
de los niños con una cantidad innecesaria de intelectualis- 
mos; no se corrompe al joven con el dócil Jesús ni se ul­
traja al adolescente con el Dios y Patria; no se es severo 
contra la actividad sexual. Todas estas virtudes son de­
negaciones que se producen, en muchos casos, por el em­
brollado idealismo, ineficiencia y pereza de la plantilla; 
pero sea por la razón que sea, los niños escapan, de cual­
quier forma, el grado corriente de interferencia con la li­
bertad, de que disfrutan por este medio. En el mismo sen­
tido la gente, bajo un despotismo corrupto e indolente, tien­
de a desarrollar sus propias y positivas instituciones y 
vive una vida más feliz que aquellos pueblos aquejados 
por despotismos más vivos y enérgicos.

Algunos puristas se sorprenden por el hecho de que mu­
chos de mediocridad manifiesta en sus habilidades puedan 
obtener empleos en las escuelas progresivas. Tales puristas 
manifiestan que si esas escuelas tienden a ser progresivas, 
sólo deben incluir en sus plantillas a hombres y mujeres 
del más alto calibre. Este razonamiento no conduce a par­
te alguna; si las aventuras de exploración, en todas las es­
feras, esperaran a que el 100 por 100 de sus devotos vinie­
ran a ponerlas en práctica, nunca llegarían más allá de las 
especulaciones emanadas de un cómodo sillón. La gente que 
mantiene teorías progresivas sobre los niños y sobre la edu­
cación no siempre se aventura a entrar en la esfera prácti- 
cá de la enseñanza o a trabajar en sitios donde puedan 
poner en práctica sus ideas.

Las escuelas progresivas tienen, en su mayoría, grandes 
dificultades para encontrar personal suficiente, con las cua­
lidades requeridas por ellas. Al igual que otros movimien­
tos minoritarios que se anticipan a su propio tiempo, éstas 
tienen que depender del toma y escoge de una selección de 
gente no muy numerosa. Es una equivocación considerar 
al maestro de escuela como a un cierto animal especial. El 
que exista, de hecho, un tipo de maestro muy remarcable, 
esclarece la desafortunada naturaleza de la escuela con­
vencional que pone un sello sobre todo el que trabaja bajo 
tales condiciones. Pero lo que las escuelas progresivas piden 
son hombres y mujeres ordinarios que tengan algo que dar 
a los niños; estímulo, seguridad, habilidad o conocimientos. 
Entre los maestros de las escuelas progresivas hay tal vez 
unos cuantos remarcablemente dotados en varios sentidos 
que inspiran confianza, que estimulan la facultad creadora 
y que esparcen sus conocimientos; pero el genio no se puede 
esperar de todos. Lo que hace falta es una orientación ha­
cia el mundo del niño, limpia de prejuicios corrientes entre 
los adultos contra la niñez. Este cambio de orientación no 
puede ser aprendido en un colegio de entrenamiento; éste 
tiene que venir del contacto con los niños y de una base 
satisfactoria de la vida propia del individuo.

El resultado de las escuelas progresivas no puede ser me­
dido por el número de ex alumnos que ingresan en las 
fuerzas armadas o  se hacen comerciantes o  llegan a ser 
artistas creadores o revolucionarios. Los que conocen por 
dentro el movimiento de las escuelas progresivas en este 
país; deben conocer lo falso que es el asunto de la esta­
dística. Es absurdamente anticientífico el llevar a cabo un 
estudio estadístico sin tener de antemano un gran número 
de niños (o de ratas, conejos de india o de coles) bajo la 
observación de uno, y un número igual de experimentos 
por quienes estén influenciados exactamente por los mis­
mos factores exteriores que aquellos. Los dados a conti­
nuación son algunos de los factores externos que influen­
cian el desenvolvimiento de la mayoría de los niños que 
asisten a las escuelas progresivas y cuyos padres, que son 
en cierto sentido miembros anormales de sociedades, por 
ejemplo, de minorías políticas, son artistas creadores, ex­
tranjeros, gente divorciada o unida sin estar casada, diver­
sos «declassés», etc. Entre los niños existe siempre una

cierta proporción de problemas individuales, tales como 
lentos progresos o mala adapación en escuelas previas. Una 
vez más, las casas de donde vienen los niños son en gran 
parte del grupo de renta media en la práctica, pocos pa­
dres ganando menos de diez libras semanales creen que val­
ga la pena aceptar la subvención del Estado para sus hijos.

Considerando los resultados de las escuelas progresivas, 
por tanto, se debe tener presente una multitud de factores 
externos en la conducta de las escuelas sobre la línea pro­
gresiva. Sus resultados más importantes y apreciables no 
pueden ser medidos adecuadamente. Por ejemplo, la felici­
dad que de día en día van gozando los niños en la escuela. 
La felicidad es intangible; muchos adultos le dan muy poco 
valor e inclusive la desprecian. Lia mayoría de padres es­
peran obtener mucho más por el dinero que pagan por la 
educación de sus hijos.

Se ha encontrado tanta materia a censurar sobre la mar­
cha de las escuelas progresivas que casi no vale la pena de­
fender toda la minuciosidad de pequeños detalles que se 
han lanzado contra ellas. La cuestión más importante es, 
¿qué hacer con los niños si no se les envía a una escuela 
progresiva?

Aquí me refiero a esa parte de población adulta que no 
es partidaria del statu quo; la que desearía ver el final de 
los privilegios de clase y de la pobreza, de las supersti­
ciones religiosas y políticas, de la represión sexual y de la 
farsa, del militarismo y de la guerra. El hecho palmario 
es que por lo general, estos «instruidos» adultos tienen un 
código para ellos y otro para sus lujos. Ellos podrán ser 
ateos; sin embargo, aceptan como cosa corriente la instruc­
ción religiosa para sus hijos en las escuelas. Siendo antimi­
litaristas, todavía aceptan la técnica disciplinaria de la es­
cuela para sus hijos. Siendo libres en la cuestión sexual, 
esperan que sus hijos pasen a través del sistema de tabú y 
vergüenza de la escuela. Tal defienden su inconsistencia di­
ciendo que los chiquillos son bastante Ubres en casa, pero 
si esto es así ellos son culpables de la creación de una pug­
na o lucha en la mente y en la vida emotiva de sus hijos 
que puede tener desagradables resultados. Mamá y papá 
pueden decir que la religión es cuento, mofarse del patrio­
tismo y del ejército, tener poco respeto o ninguno por las 
reglas sexuales convencionales, pero como la escuela tiene 
creencias opuestas, ésta enseña a los niños que sus padres 
son mentecatos y  no debe hacérseles caso. Este hecho ex- 

lica por qué tantos niños de padres «progresivos» corren 
acia la seguridad de las reglas ultraconvencionales tan 

pronto como dejan la casa.
Algunos padres harán una concesión a su propio tren de 

vida escogiendo' una escuela para sus hijos. Podrán esco­
ger una escuela donde no haya culto religioso, o donde no 
haya cuerpo de cadetes, o donde no peguen. Tales conce­
siones son de apreciar, pero ellas no tocan la raíz del mal; 
la corrupción del niño por el mundo adulto. El culto reli­
gioso es muchas veces reemplazado por el culto del Esta­
do, y el hecho de que una escuela no tenga cuerpo de ca­
detes no es garantía de que todo el trabajo realizado en ella 
no se lleve a cabo a estilo de cuartel por lo que respecta 
al azote, es seguramente un mal menor que el sistema pu­
nitivo, finalmente organizado en muchas escuelas de mucha­
chas.

No me he tomado la molestia de defender las escuelas 
progresivas contra las acusaciones (seguramente exageradas) 
generales de dirección negligente, insuficiente equipo, clases 
desordenadas, etc., que libremente se lanzan sobre ellas; pero 
tomando el amplio principio de las escuelas convenciona­
les «contra», las escuelas progresivas, gritaré desde el teja­
do de la casa que para ejemplo de verdadera vagancia y 
dirección estúpida, inapropiado y monstruoso equipo, para 
edificios sucios y sórdidos, para malos e inadecuados ali­
mentos, hemos de dirigimos a las escuelas convencionales. 
Es difícil decir cuáles son más culpables, si las escuelas de) 
Estado, las privadas o las presumidas escuelas públicas. Mu-

Ayuntamiento de Madrid



992
C E N I T

den permitírs^el f  C0̂ ta“ te .fue« °  de la crítica, no ’pue- S  de C° m°  laS °,rtodoxas-y «*i llevan dos
Fl C  í  )0, de dim inuir su nivel de vida Íí ' j  de lo.s Problemas que se les presenta. La cuestión de

ví^ L  k k uque algunos hombres y mujeres de valor v ,  mas “ Presionados de la potencialidad de la edu

í r i s a r r i r . - a  a £ s  = s ¡ r e  
- *  c  i * k  ■ * —  — -  <—  ¡ - s  r í J *

i i É S m = s s - r ~  Ig E ü s s s & íé í i

w m M m m m m m

S ^ i í S ? i r # 5 S  S ? S g ^ K ¡ «

i ® * »  h m m p
f c ¡ B 3 P * E í  I S K I H W K u i
c w ' c o “ s % s ? j “ Tr r , T s sob,e lu  r  » ■,“ i  v „ * c c¿ r  z ¿ í i / ” ' 1* M” u ^  > »  « *  *► 
a r j i s « » 7 ¿ - ? ™ t r ¿ !£ r  - s s

s s i ^ g ^ s  S ^ t i p l s
tanto que este crepúsculo dure c o n t in u a r ^ ? 105^  f "  * ' sacriíicio humano, la víctima 2  =°ja C°m o, cul'°  
progresivas. Estas escuelas, aunque por medio de la cláusula ¿ S a l Pd T sacudí,rsel°

r s « 2 s ^ s ^ « s r  “ ■■ *“ - s s a n r £ ,£ a s s ^ - a s S í

-  “a-scT a=Iaciones con sus hijos. pensar sobre sus re- siempre y cuando los niños sean rfY.ere_?c,a es “ material,

trato V i o ? 61-  br¡tánic,as son tradicionalmente duras en el V h T ' ^ ' Í  7 luntaria- * Se° tlr

¡ s r  £ s ‘ ■ ' r s » r s 5 j ’r a t & S ” « “ ~ ™

f c i ’ a s ® ¿ ™ s  s & r  =  *  s  

ssíjassE; « b r s E t c ¡ £ i  k ^
Tony G IB S O N

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 993

HUMANISTA LIBERTARIO
ON este título encabezaba mi estudio apare­

cido en CENIT (núm. 4, pág. 122-125, abril 
de 1951), en el que me extendía solare la 
vida y  a obra de Eugen Relgis, apóstol 
del panhumanismo. Necesario es, pues, que 
a dos años de distancia, prosiga mi estudio 
— pues las actividades de Relgis de modo 
alguno han decrecido— para bien de cuan­
tos en el presente o en el futuro quieran 

, documentarse, acerca de esta figura que se 
yergue a la altura de un Romain Rolland.
r«k¡.nl3 L f reaIiza“ °nes más afines al espíritu libertario

f  í  qUe glS es el “a,ma maten, de la B.A.I.A.
((Biblioteca Internacional Anarquista) con sede en Monte-
^  r* “ ‘mador entusiasta de las actividades his­
tóricas y bibliográficas de la C.R.I.A. y el archivista fecun- 
do y  laborioso de la B.A.I.A. de Montevideo». (Boletín de la 

•a j  ? Um; 6) \  añade el mismo boletín sobre la proyec­
ción de la obra de Relgis hacia el libertarismo.. «E.R.' re­
presenta en el campo del anarquismo internacional, una fi­
gura bien definida y concreta, una expresión viviente del 
universalismo operante en base y esfuerzo y no en ficción».

su, Parte Agustín Souchy, en su estudio Rudof Rocker- 
sus ochenta anos y sus sesenta años de lucha por la liber- 

^ e G e s e l l s c h a f t ) ,  «La sociedad libre», núm. 39, 
pagina /1 ,1 9 5 3 ) comenta: «y a esa enumeración»—el au-

añ° S>’ E ' Almand (81 años>. Bertrand Kusell (8- anos) Gigi Damiani, el propulsor de Umanitá 
Nova romana y  A. Jensen (más de 70 años) el animador de 
la S.A.C. sueca— «no se debe olvidar a Eugen Relgis que 
durante cas, medio siglo ha hecho oír por el mundo, des­
de sus Balkanes natales, su verbo humanitarista; desterra­
do cuando la bestia triunfó, prosigue desde Montevideo su 
actividad fructífera y benefactora en defensa de la digni­
dad humana». La prensa libertaria de ambos continentes 
que aparece en la actualidad, propaga en sus páginas su 
ideología en pro de la emancipación humanista.

Empero Relgis no es de modo alguno un dogmático; 
siembra contra viento y marea por todos los ámbitos inte­
lectuales del mundo. «Y  en el campo de la literatura y 
en el terreno de las interpretaciones intelectuales de la 
época—prosigue Ildefonso en el citado boletín— es una fi­
gura relevante y reconfortadora, comparable en aspectos 
diversos a R Rolland, M. Gandhi, B. de Ligt y M. Neítlau».

j  je , e h°menaje desde los más diversos luga­
res y  desde los credos más diferentes, pero siempre anhe­
lantes de un «mundo nuevo», suplantando las miserias de 
esta sociedad caduca.

He aquí algunos ejemplos: América: E. R„ Rumanian 
Humanist por F. H. Frank y J. H. Hershey (revista The 
Humanist, núm. 1, feb„ 1951. Yellow Spring, Ohio. U.S.A);
E R.f Humanista e cidadao do mondo (diario «Correio da 
Manha», abril 1950, Río de Janeiro. Brasil); E. R. Una con- 
ciencia pacífica del mundo, por F. F. Alborz (ex director 
de «El Socialista» de Madrid, en el hebdomadario «El 
Sol», marzo 1952. Montevideo); El mensaje de E. R-, por 
J. Casal Muñoz (en la revista «Alfar», núm. 90, 1952-1953; 
Europa: E. R., der rumanische Vorkámpfer für eine neue 
Menschheit, por O.M.S. Pascendi (en la revista «Die Freie 
Gesellschaft», dic. 1951, Darmstadt, Alemania); Le vieux

pacifiste: E. R., por P. Boujout, revista «La Tour de Feu», 
números 32 y 33, Francia); Eugen Relgis, por L. Spitzeg- 
ger (revista «Freie Welt» de Viena, mayo 1952), etc.

Sin embargo, Relgis no se circunscribe a los solos estu­
dios para diarios y revistas, sino que forja y edita obras de 
duración. El esfuerzo editorial de Relgis es un impulso 
idealista digno de mención. Cuando muchos se acobardan 
en esta época de conformismo, a causa de los elevados pre­
cios de impresión, de indiferencia por ¡jarte de los proba­
bles lectores con espíritu ausente hacia las verda­
deras obras del espíritu, o  por otras causas que se me es­
capan, Relgis se ha quedado sin comer, adeudado incluso... 
pero todos sus libros van saliendo a flote en ediciones cas­
tellanas. Porque su misión, la que él mismo se dió, bien 
se entiende, está en su obra, proyectada hacia la supera- 
cion humanista del individuo y de la especie.

El cénit de su esfuerzo de divulgación mediante sus obras, 
hállase en el momento presente. Cuatro volúmenes vertidos 
al castellano, están en prensa actualmente. He aquí, a 
«grosso modo» su análisis:

D e mis peregrinaciones europeas (tomo I. Editorial Ha- 
chette, Buenos Aires. El autor, viajando desde París a Bu- 
caTest (Rumania), con una breve estadía en Londres, atra­
viesa Suiza, Austria, Hungría y Checoeslovaquia. En todos 
esos países visita a las personalidades que hace mención en 
ésta obra. A saber:H<?nri Barbusse, con quien controversia 
acerca del comunismo; Lanti, el fundador de la S.A.T. es­
perantista, temas sobre el nacionalismo; Han Ryner, a 
quien califica de «mago del pensamiento»; León Balzagette, 
traductor de Withman y autor de «Henry Thoureau, sau- 
vage»; Georges Chenneviére y  otros animadores de la re­
vista «Europe»; Phileas Lebesgue, el poeta campesino; Ban- 
vilie d  Hostel, que sigue siempre animando «Esope» y al 
que denomina «caballero del ensueño y de la acción»; H. 
Runham Brown, el malogrado fundador de «War Resisters 
International»; Romain Rottand, con quien platica sobre la 
paz, la revolución y  el humanitarismo; Edmond Privat, en­
tonces presidente de la U.E.A. esperantista; Paul Birükoff, 
antiguo secretario de León Tolstoi, quien le expresa el sig­
nificado del tolstoismo; Augusto Forel, con quien habla de 
«la religión del bien social»; Barthelemy de Ligt, el ex­
sacerdote devenido libertario, debate sobre el pacifismo 
científico; Andreas Laizko, el autor de «Hombres en gue- 
rra», que le dice su «trágica confesión de un vencido», y 
por último Stefan Zweig, el gran europeo. Este interesante 
libro, cuyo título en el original es Popasuri la mari europe- 
ni, está prologado por Han Ryner.

Romain Rolland: un caso de conciencia, de la serie «El
hombre libre frente a la barbarie totalitaria». Exposición so­
bre las ideas social-políticas de R. Rolland. Se publica asi­
mismo en los Anales de la Universidad, de Montevideo. 
(Capítulos publicados también en CENIT).

Testimonios culturales de un europeo en el Uruguay, en
prensa a cargo del Instituto de Investigaciones Literarias de
Montevideo. Fragmentariamente ha sido ya publicado, lo 
mismo que el anterior en diversas revistas, entre éstas Hu­
manismo, de México; Cuadernos Internacionales, Contre- 
Courant, L'Unique, etc.

Historia sexual de la Humanidad. Editorial Americalee. 
Buenos Aires. En esta obra, Relgis pone en evidencia «el
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rol histórico y social-político de! factor sexual en la vida 
de los pueblos». Sus tres partes comprenden: 1) Exposición 
sobre humanismo y eugenesia, como punto de partida para 
todo ensayo de renovación biológica, psíquica y moral del 
hombre. 2) Historia propiamente dicha de la humanidad 
desde este punto de vista, utilizando también la materia 
recopilada por E. Gante y E. Armand. 3) Epoca de entre 
ambas guerras mundiales. Psicopatología de los regímenes 
totalitarios. Cinco capítulos sobre el nazismo. Dos. sobre 
la doble moral sexual de la Rusia soviética. Uno, en donde 
se expone por vez primera, la tragedia de la Amerindia: 
posibilidad de la barbara «conquista» sobre las poblaciones 
indígenas, mediante las influencias del factor sexual.

Sus otros volúmenes prestos a ser impresos son:
Uiez capitales (tomo II de «Peregrinaciones») en el aue 

consagra una gran parte a las figuras preeminentes de los 
movimientos libertarios de Europa, entre ellas la de Max 
¡Nettlau, Pierre Ramus, etc.

Encuesta América-Europa, con noventa colaboraciones de 
antes y despues de la segunda guerra mundial. Introduc­
ción, comentarios y conclusiones de E. Relgis. Fracmenta- 
namente fué ya publicado en la fenecida revista «Nervio» 
de Buenos Aires, y más recientemente en CENIT «El Hu­
manista» y «Lucha», de Montevideo.
í i. . ef piSi*u activ°, recopilación de ensayos en pro de la 
libertad del espíntu, estudios concernientes a la cultura con­
temporánea.

Humanitarismo, un gran tomo sintetizando todos los es­
critos de Relgis sobre el humanitarismo positivo moderno v 
a acción de los intelectuales libres, en pro de la paz y la 

libertad de la cultura.
Sudamérica, volumen de poemas en idioma materno so­

bre una «geografía cordial» sudamericana. Publicado fras- 
mentanamente en las revistas rumanas en exilio.

Desde mi precedente estudio sobre Relgis, dos obras su­
yas han aparecido: Mirón el Sordo, en versión española. In­
troducción de Phileas Lebesgue. Prefacio de Stefan Zweig 
Opiniones varias sobre el autor y su obra. Traducción de 
Alicia Rmcon.

Stefan Zweig, cazador de almas, homenaje al malogrado 
smcida de Petrópolis, en ocasión de su décimo aniversario.
! ,?. ,  °4>ras más esclarecedoras que se han escrito so­
bre Stefan Zweig, motivadas por su trágico final, destaco 
al pasar Los últimos momentos de Stefan Zweig del pre­
claro esentor brasileño Claudio de Souza).

Relgis toma también parte en la Anthologie de rob iec- 
tion de  Conscience et de raison, presentada por Hem Day, 
|i')sa" l" '4*ld)or de la revista belga «Pensée et Action». (Pági-

En «Almanahul Olimilor din Romanía» (Almanaque de 
los refugiados rumanos en Israel) aparecido en Haifa (1952- 

)’ « labora  Relgis con sus «recuerdos de un escritor ru­
mano refugiado en Sudamérica».

En el aniversario (70 años) de esa mujer admirable que 
es F ídenca María Zweig, que fuera la primera esposa de 
r í e  a  g  y  q U j  actualmente reside en Stamford (Conn.) 
u .s .a . ,  un grupo de amigos editaron un librito restringido 
a doscientos ejemp ares: Liber Amicorum Friderike Maria 
¿w eig; Relgis escnbe algunas páginas inéditas en castella­
no. Reproducimos un fragmento:

«Fué hace mucho tiempo, un cuarto de siglo aproxima­
damente, durante mi primera entrevista con Stefan Zweig, 
en Salzburgo, en su biblioteca de Kapusinerberg, entrevista 
que he relatado en mis «Peregrinaciones europeas» y , más 
ampliamente con otros recuerdos y documentos, en mi li­
bro sobre ese «cazador de almas»... Una dama asistía a la 
conversación que, después de los tanteos del comienzo se 
convirtio en un animado debate sobre algunos grandes’ te­
mas acerca de la cultura, la paz y el humanitarismo. Sentía 
yo su presencia sin atreverme a dirigirle una palabra de

cortesía, sin poder interrumpir o desviar la conversación ha­
cia otras cuestiones. Ella callaba, escuchando con atención, 
a la vez discreta y comprensiva. Tenia la impresión de que 
dominaba a los interlocutores por su silencio, que era sin 
embargo activo, como una participación cordial, matizada 
de indulgencia, por las preocupaciones de esos dos «com­
batientes del espíritu», que se habían encontrado allí en lo 
alto, en una encrucijada de las rutas europeas. Yo no ha­
bía observado su entrada y no puedo decir tampoco cómo 
se retiro, dejándonos continuar la discusión, a Stefan Zweig 
y. 3-  '^'nt60 la sombra cada vez más densa del crepúsculo 
otoñal. l\o puedo evocar ni la expresión de su rostro, ni tan 
solo un gesto, algo que se refiera a su persona. Era 'una 
presencia de alma: un espíritu que yo sentía tutelar, una 
conciencia voluntaria, esclarecida por una lúcida y generosa 
solidaridad hacia las grandes «causas», que son las de las 
tragedias de los pueblos y del destino de la humanidad. Y 
esta dama era—por cuanto sabia yo entonces—la compañera 
de vida, de trabajo y  de comunión, del autor de «Los 
constructores del mundo»...

Federica Stefan Zweig es, a mi concepto, una mujer de 
altura De esas mujeres puras de alma en donde la Idea 
esta allende los impulsivos determinismos del sexo. Su ejem­
plo es digno de meditación para cuantas mujeres desean 
dejar en la vida rasgos de luz y bondad de corazón. Aña­
diré que es autora de ocho libros en idioma alemán, doce 
traducciones y algunas inéditas, como su excelente versión 
de la obra de Balzagette: HenJy Thoreau, sauvage.

Hasta en el lejano Japón se oye el verbo humanitarista 
de Relgis, como lo demuestra, entre otras publicaciones, la 
excelente revista Ananai (bilingüe, inglés-japonés), en la que 
se ven los para nosotros indescifrables caracteres nipones, 
en que Kelgis responde a los jóvenes japoneses que le han 
esento.

En las revistas rumanas en exilio Vestitorul Nostru (Nues­
tro mensajero) de París, Exil e ¡nsirte Margartfel (Entrela­
zando perlas) de Río de Janeiro, vénse sus nuevos poemas.
C uadenu del Mihtanti, de Génova, reproduce por capítulos 
su obra Cosmometápolis. Y La Revista Nacional, Solidaridad 
(organo de la FORU uruguaya, filial de la AIT) de Monte- 
video; Les Cahiers des Amis de Han Ryner, Sources Libres 
de Francia; Brand, de Estocolmo; Umanitá Nova, Volontá 
de Italia; D ie Friedens-Rundschau (El panorama de la paz), 
de Alemania; Reconstruir, Organización Obrera, de Buenos 
Aires etc., traen impresa su luminosa prosa, además de to­
das las publicaciones citadas precedentemente.
. ,  Sif.ndo este estudio de documentación y no de análisis 
ideologico que, a mi juicio el lector debe, por y para el 
mismo, reflexionar acerca de él, y considerando que esta 
documentación no será inútil para cuantos traten de inves­
tigar la obra humanitarista erigida por Eugen Relgis me 
he inclinado a redactar la presente nota.

Saludemos, pues todos cuantos ansiamos el advenimien­
to de una era pacifica y armoniosa sobre la tierra, en don­
de ecce  Iionio sea verdaderamente el homo sapiens de Lin- 
neo y  no el J um o belicosus que caotiza y siembra la con­
tusión y el desorden en la humana existencia... saludemos 
en la figura de Eugen Relgis, a la imperecedera llama del 
ideal que a través del ágora ateniense, se extiende a través 
de los siglos portada por los justos y  los sabios, hacia la 
armonía de las venideras centurias.

Empero antes de dejar caer el punto final, no seré yo 
quien olvide, lo que se debe a otra admirable mujer que, 
no solo ha sido la esposa, sino la hermana y la compañera 
del esentor rumano. Ana Relgis, desconocida allende de la 
intimidad de su hogar, no deja de ser menos la inspira­
dora, humanamente noble, del fundador e impulsor infati- '  
Sable del humanitarismo moderno, de tendencia libertaria v 
universal. J

Vladim ir MUÑOZ.
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La C.G.T. argentina al dictado de la dictadora peronista
L  oficialismo de la C.G.T., apéndice del go­

bierno peronista, sigue encharcado en el 
lodo de la burguesía como consecuencia 

I del arrivismo de sus líderes de acatamiento 
a Perón, sumiendo aquélla a la doble pos­
tración de servilismo y deslealtad, llegan­
do hasta conjurar sus propias premisas sin­
dicales.

La genuflexión es el peor vicio que pue­
da tener ente humano, y ésta es causa so­

bradamente demostrativa para sumirle en el más severo 
abatimiento. El peronismo ha hecho de la C.G.T. argen­
tina el aborto enclenque con premisas bastardas de un sin­
dicalismo espúreo, presto siempre a hincarse de rodillas y 
a vivir de espaldas a la verdad cotidiana, envuelta de in­
justicias y cubierto el ambiente de ahogadas protestas, unas 
veces mediante su propia intervención y otras por su pos­
tura de inmoralidad sindicalista.

Mientras esa situación se prolonga, sembrada de obs­
táculos inabordables, la vida de la clase laboriosa sufre la 
reticencia de un régimen de fuerza y sin la menor espe­
ranza de solución viable, que se agrava más por los méto­
dos de organización político-sociales, que el dictador Perón 
y su partido le han imprimido, con sus fórmulas, ayer con 
el Plan Económico y hoy con el Plan Quinquenal, ambos 
factores generadores de la miseria moral v material del 
pueblo argentino, éste se ve obligado a restringir su des­
envolvimiento en la vida, careciendo en algunas ocasio­
nes, no ya del trabajo necesario para su subsistencia (que 
ya es mucho) sino del más elemental respeto si se atreve 
a) poner en evidencia las causas de su mal, producto del 
régimen impuesto, mentira social de la doctrina justicialista.

Ahora bien, aunque esto parezca mentira, y a pesar de 
la paradoja que pueda ello suponer, según el dictador Pe­
rón todo lo que se hace en la Argentina se hace por el 
pueblo y para el pueblo.

El Plan Quinquenal es una especie de malabarismo que 
el dictador Perón y  sus secuaces, fieles guardianes de su 
inestable equilibrio, intentan con sendos y no menos hue­
cos discursos probar su discutible eficacia. Pero como todo 
se pasa en dictadura, claro está que con razón o sin ella, 
el pueblo debe contribuir a su éxito. El segundo Plan Quin­
quenal— que no se trata de un mero plan económico sino 
de una planificación social completa— abarca todos los as­
pectos de la vidá de la nación, lo que equivale a decir que 
la simple facultad de vivir en el paraíso peronista queda 
sujeta a una única voluntad: la del dictador, creador del 
plan, como más adelante veremos.

Con este objeto, el año 1953 transcurre, como señalo an­
teriormente, con discursos y más discursos sobre el men­
tado plan, y en todos ellos no se vislumbra otra perspecti­
va, como valor efectivo, que el acentuado énfasis vocinglero 
y ruidoso, sin otras intenciones que ir embadurnando la 
fachada de la dictadura peronista con visos de elástica li­
bertad.

Naturalmente, en este segundo Plan Quinquenal tampoco 
se dejan entrever los beneficios que el mismo aportará al 
pueblo argentino, pero sin dejar de manifestar que éste es 
libre y soberano. Pero teniendo en cuenta la rígida estruc­
tura que el mismo plan, en materia penal, determina, el 
lector se dará rápidamente cuenta de cuál podrá ser, el gra­

do de bienestar y libertad que le caracteriza. Y para bo­
tón de muestra veamos cómo lo concibe el dictador en uno 
de sus muchos discursos sobre el Primer Plan Económico. En 
términos más o menos parecidos, decía: «Para contribuir 
con éxito a la realización del plan, deben educarse los 
nombres dentro de la doctrina del justicialismo, para que 
los que manden sepan mandar y los que obedezcan sepan 
obedecer». En otros términos: Yo gobierno y mando; y tú, 
pueblo, obedeces.

El resultado del Primer Plan Económico no ha tenido 
otra virtud que el de mantener inestable una situación que, 
precaria por demás, continúa empeorando con la aparición 
del segundo. Aumentan aún más las proporciones de gra­
vedad. Y la invariabilidad de condiciones en orden de or­
ganización, ya que bilateralmente los dos planes están ins­
pirados por el mismo sentido totalitario. Veamos, sino, de 
nuevo lo que significan ciertas afirmaciones que en dife­
rentes discursos se asevera con referencia al Segundo Plan 
Quinquenal.

Dice el dictador Perón: «Mi tarea de organizar el Esta­
do y el Gobierno ya la he realizado. El Gobierno y el Es­
tado me pertenecen a mí como funcionario. Yo actúo sobre 
ellos, los gobierno, los manejo, los mando; pero al pueblo 
solamente lo dirijo...»

Objetivamente, y desde el punto de vista ético de la li­
bertad popular, la opinión de un hombre o de varios debe 
ajustarse siempre a una moral de entendimiento y com­
prensión en la que la razón no sea objeto de imprecisión y 
si el factor que contribuya al, discernimiento de la luz para 
aunar ^voluntades y para que éstas, en un todo, faculten el 
derecho de ser de cada, sin trabas que lo resuman a una 
síntesis de inferioridad. La libertad, pues, no puede ser 
otra cosa que el resultado acorde de esfuerzos e ideas para 
un fin común, sin otra autoridad que la moral de uno 
para todos y todos para uno.

Desgraciadamente para el pueblo argentino, y tal como 
lo trazan las líneas generales del plan en cuestión, la do­
sis de libertad que se administra es semejante a la del pe­
rro que, sujeto a la cadena, sólo le es dado transitar den­
tro del radio de acción que la .limensión de la cadena le 
permite.

Parecerá inverosímil llegar a esías conclusiones, pero co­
mo la verdad obliga, sería injusto no hacer honor a la
verdad. Y para ello m e  atengo al testimonio de algunos pa­
sajes de diferentes discursos— que éstos no faltan— , aun­
que el trabajo mengüe, porque son dignos de tener en 
cuenta para hacerse un cabal juicio, no ya por su caracte­
rística sino también para justificar mis aseveraciones, má­
xime si se tiene en cuenta que parecen ser como canto a 
las bellezas de un régimen provisto de las mejores cualida­
des.

Dice el dictador Perón: «Ningún argentino ha escapado 
a ningún objetivo que, individual o colectivamente, debe 
realizar de los ochocientos y tantos objetivos fijados den­
tro del Plan Quinquenal...» Y más tarde, refiriéndose a la 
libertad de su «querido» pueblo, agrega: «En esto no nos 
interesa que sean «contras» o  lo que sean, la cosa es que lo 
hagan, porque de los «contras» no necesitamos que nos 
amen, pero sí que nos obedezcan,..» «Nosotros no quere­
mos organizar al pueblo; queremos que éste se organice a 
sí mismo. Hay una ley de la nación que establece una for­
ma de organizarse; es cuestión de meterse dentro de ella...»
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Todos conocemos el uso y abuso que se hace actualmen­
te de las leyes y  aun más al tratarse de un régimen de 
tuerza. Sabemos que la ley es el instrumento puesto en 
juego y dispuesto, si así lo exigen las circunstancias, para 
vilipendiar la razón si ésta no se ajusta al dictado de la 
sinrazón del Estado. Pero por si esto no fuera una aseve­
ración justa y adecuada al caso que nos ocupa, escuchemos 
una vez más al dictador Perón: «En esto yo siempre digo: 
mas vale tener cien ovejas al mando de un león que te­
ner cien leones al mando de una oveja...»

Si las deducciones del dictador Perón, en materia de or­
ganización política, no fueran en esencia el resultado de su 
mentalidad fascista, la libertad del pueblo argentino podría 
estar condicionada a mejores perspectivas. Pero a igual 
que otros pueblos regidos por gobiernos llamados liberales 
y  democráticos, por defecto y por obra de los procedimien­
tos puestos en práctica, no es más que la sombra de una 
entelequia donde los derechos de los trabajadores quedan 
ductilizados a su rigor y conveniencia.

Escuchemos ahora lo que dijo en uno de sus discursos 
el mmistro de Asuntos Técnicos, Dr. Raúl A. Mende: «Esto 
que voy a hacer es una declaración fundamental. Aquí no 
hay mas que un conductor: Perón. El ministerio Técnico v 
sus organismos de planificación no son más, en última sín­
tesis, que organismos auxiliares de esa conducción. Pero vo 
necesito decir, e.n homenaje a la verdad, que en este país 
la planificación es idea, creación original y obra exclusiva 
del general Perón...» «Por eso también nosotros hemos di­
cho infinitas veces que ésto no es otra cosa que el Plan de 

Para s“  Puebl°  y- en cierta medida, es también el 
plan del pueblo para que se realicen los sueños y la espe­
ranza de Perón...» «En conclusión, señores y señoras, sena­
dores y  diputados, el mérito que este plan pudiera tener es 
exclusivamente obra de Perón; los errores que probable­
mente hayamos cometido son los nuestros, repito, malos in­
terpretes de un pensamiento demasiado grande para nues­
tro t'empo, y demasiado grande para nuestra propia capa­
cidad de interpretación...» Y para terminar, dice: «Decía 
León Bloy que Napoleón vivía asombrado de la mediocri­
dad de sus contemporáneos. Al lado de Perón nosotros 
también nos sentimos pequeños...»

Las manifestaciones hechas por el Dr. Raúl A. Mende a 
través de sus discursos, no dejan lugar a dudas del servilis­
mo y pobreza moral que le caracterizan. Por desgracia, co­
mo las de este señor, en términos más o  menos parecidos, 
son todas las expresiones que en torno a la persona del 
dictador hacen sus correligionarios.

El fanatismo y la pasión son precisamente causas morbo­
sas que desfiguran la razón. Y cuando esto se produce, es 
difícil encontrar ponderación en la realización de los ac­
tos y aun mucho mas gobernar con relativa justicia los 
destinos de una nación. Es en esta situación que se en­
cuentran situados todos los peronistas y muy particularmen- 
n ~  C°"\° q, a demostrado por sus propias manifestacio- 
" f rT t°.tlí s Io* 1 ue alrededor del dictador Perón forman
parte del gobierno. Todos estos señores, arrivistas tráns-
rnmn' ¿ ¡ f f i  de Lmanifiest° su inferioridad moral
como hombres y como gobernantes, son un constante pc-
tísmn Pe ra| j  d j  pf bl0 arSentino, porque su fana­tismo es la causa de todos los males que soporta este pue-

A tono con esta moral, permítame el lector recordar lo
caracol y el águila. Según Vargas Vila, con relación a 

o h f^  l  r  se. 1r ? , ra' tf n ,a introducción de una de sus 
, r qU1Ŝ  df  ®'zancio» relata la ascensión ha­

cia el piso de una de las montañas más altas, de un águi-
vo>» <?Vo ! 8ar' 56 prCgVn“ ' : “ ¿Quién más alta que
de' su cabeza CSt°  Un carac0' (' ue estaba s¡tuado encima

dn Plfi Poede Ser a,cance moial y material del Segun- 
Quinquenal, con un programa supeditado a aspi­

raciones intrínsecas y en el que el pueblo sólo tiene la obli­
gación del asentimiento?

Ya hemos visto, a través de lo manifestado en los dife­
rentes pasajes de los discursos, su pobre contenido moral y 
su falta de esencia ética. Todo esto no tendría importancia 
si la totalidad del pueblo argentino estuviera plenamente 
fanatizado, y de acuerdo con esa insana moral, guardara 
para ella el mejor respeto. Afortunadamente, el pueblo ar­
gentino no se compone sólo de fanáticos peronistas. Contra 
la doctrina de justicialismo, están también los conservado­
res radicales, socialistas, comunistas, anarquistas, sindicalis­
tas revolucionarios, etc., etc. Y esto no lo niega ni el mis­
mo Perón; lo confirma cuando trata de reducir a los «con­
tras» o  leones a la calidad de humildes ovejas.

El peronismo tiene controlados todos los medios de di­
fusión propagandista y él sólo puede exteriorizar su opinión. 
Ahora bien, si para la escandalosa propaganda de su doc­
trina no ahorran en absoluto medio alguno, pues vale decir 
que es la única manifestación que en público y privado se 
tolera ni la oposición radical, parte integrante del gobier­
no, goza de esta prerrogativa— , para las torturas y arbi­
trarios encarcelamientos, llevados a cabo con refinamiento 
por las huestes policíacas contra los opositores del confuso 
orden justicialista, se observa el más profundo silencio pa­
ra  ̂mejor esconder las brutales torturas que con feroz en­
sañamiento les son aplicadas a los detenidos.

El dictador Perón, usando un lenguaje pseudo-obrerista y 
de resonancia social, ha confundido a la gente de buena fe. 
El dictador ha desnaturalizado el contenido ético de la ra- 
zón social. Sus premisas de opresión y despotismo son el 
mayor exponente de su sinuosa y velada sinceridad. Si así 
no fuera en la planificación social, que abarca todos los 
aspectos de la vida de la nación, se hubiera ajustado a ope­
raciones más nobles, más justas, en suma, más sociables.

¿Para qué, pues, dictar leyes represivas en una «panacea 
social»!' Pero no se pueden pedir peras al olmo y con as­
piraciones imperialistas no podrá hacer más de lo que ha 
hecho. Por obra de estas mismas aspiraciones para seguri­
dad suya y del Estado, el día 25 de agosto de 1935 se 
dicta un decreto llamado de «Delitos contra la seguridad 
del Estado» Como se comprenderá, este decreto le forman 
vanos articulados, a cual más represivo. ¿Con qué intencio­
nes^ bs fácil de comprender. Veamos. El ha hecho del
Sindicato un órgano del Estado. El Sindicato no puede de­
clarar huelgas si no están autorizadas por el Estado. El
sindicato debe salir en defensa del Estado si está éste ame­
nazado por una sublevación popular que tienda a destruir 
la dictadura que ejerce contra el pueblo.

E_ste es otro de los malabarismos que el dictador ha ido 
confeccionando metódicamente. Antes, para dejar bien sen­
tado este principio abstracto y oficialista del sindicalismo, 
se presiono intensamente a todos los gremios para que se 
sumaran a estas pretensiones. Los gremios que no claudi­
caron fueron objeto de indignas represalias y fueron clau­
surados sus centros.

Desde este momento la C.G.T. es el aglutinante de 
transfugas y arrivistas. Su independencia y libertad de ac­
ción quedan completamente anuladas. Sus características y 
significación esencial de lucha quedan trocadas, y pasa a 
ser el apéndice de la máquina gubernamental. La C.G.T 
es hoy la encubridora de todas las arbitrariedades v del 
cercenamiento de las libertades del pueblo argentino v 
en ocasiones,, la cooperadora de la policía para" señalar a
sindical qUe aÚ"  n°  han perdido ,a dignidad y moral

¿Cuantos son los casos de injusticia que se han cometido 
y se cometen? Innombrables. Hacer un resumen de ellos 
sena imposible por falta de espacio. Ya en otro trabajo si- 
p 1' ” 8 este sena aba hechos de algunos de los cuales la 
t-.O. I .  tue cómplice.

F R A T E R N O
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W ILLIA M  BLAKE

I. —  EL PROFETA

N el país del físico Newton y de Locke, el 
filósofo utilitarista, se ha predicado, a fines 
del siglo XVIII, en el desierto: fué la pa­
labra de un profeta que osó afirmar la pri­
macía del espíritu. William Blake (1757- 
1827) pertenece a la familia de los grandes 
místicos (igual que Swedenborg) que creen 
en las realidades interiores, tienen la visión 
de las armonías supraterrestres y, a veces, 
se pierden ellos mismos en su tupida «sel­

va de símbolos», anhelando hacia la gran luz a la que, al 
final, la encuentran en su propia conciencia soberana.

Después del triunfo de la ciencia, cuyo apogeo algunos 
lo ven en la satánica utilización de los medios de destruc­
ción guerreros, se manifiesta en nuestros días un impulso de 
purificación espiritual que parece, al mismo tiempo, el re­
tomo a la intuición profética y a la contemplación meta­
física. La afirmación cada vez más persistente de la antro-
posofía y del humanismo en sus múltiples aspectos, las co­
rrientes espirituales que con frecuencia se desbordan del 
lecho del ortodoxismo, de las religiones tradicionales, para 
derramarse en las tierras vírgenes del alma, constituyen in­
dicios de renovación moral y de una radical revisión de los 
valores científicos. No de la ciencia pura, que permanece 
intacta, sino de los métodos y actitudes prácticas. La suma 
de los conocimientos humanos, en general, es la misma. El 
modo de utilizarlos, la interpretación que damos al mundo 
y la apreciación de la vida, varían bajo el impulso de cier­
tos acontecimientos históricos dominantes.

El espiritualismo post-bélico tuvo en William Balke a uno 
de sus precursores. Quien no pudo imprimir sus obras, de­
biendo grabar sus propios manuscritos para un reducido nú­
mero de suscriptores, era traducido más tarde en francés, 
en alemán, en español y  reimpreso en grandes ediciones con 
muchos comentarios y  anotaciones: Esbozos poéticos, Tiriel, 
La Revolución francesa. Cantos de la inocencia y de la ex­
periencia, La isla de la Luna y, sobre todo, Los libros pro- 
féticos, en los cuales Blake se ha realizado íntegramente, caó­
tico y apocalíptico, pero lleno de calor, igual que la llama, 
y henchido de verdades como la granada de pepitas. Lia tra­
ducción de los primeros libros proféticos por Pierre Ber- 
ger (ed. Rieder, París, 1927) nos facilita conocer a un poeta 
que podríamos llamar cosmogónico, y  de un pensador re­
belde que no pisa las huellas de la lógica tradicional, para 
no estancarse en la prisión helada de la Razón.

Blake es un intuitivo, un clarividente; quiere arrancar el 
corazón de las verdades, para ofrecerlo aún sangrante y pal­
pitante a los que pueden seguirlo por los espinosos senderos 
de la Revelación. Creyendo en la realidad de sus visiones, 
Blake poseía una fuerza de persuasión, una seguridad en la 
afirmación que ha imprimido a su mundo fantasmagórico 
contornos precisos y armonías móviles como las del fuego y 
del agua. Sus abstracciones tienen nervios y sangre. He aqui 
el Orgullo que creó Ninive y  Babilonia, Tyro e incluso a

Jerusalén, y después Hélade y Roma, que se eleva sobre las 
siete colinas. Este Orgullo, invadido por los tremendos do­
lores de una nueva fecundidad, dió nacimiento a los me­
llizos: la Envidia y  el Odio. «La Envidia tiene la inmensa 
cabeza de una serpiente, silbando mediante un centenar de 
lenguas; su aliento venenoso engendra la Sátira, innoble con­
tagio del cual nadie se halla exento. Poseída por una sed 
inextinguible, ella ingiere su propia ponzoña, devora sus 
partes inferiores, de donde brota un manantial. Negro y 
maloliento, este manantial atraviesa países, haciendo rodar 
sus olas con ruidos poderosos pero, por último, se pierde 
en el lago llamado Olvido. La copa de cada mortal es col­
mada en dicho manantial»... Esta superposición de símbolos 
se mantiene como un andamiaje proyectado en el infinito, y 
el que quiere subir sin tener la necesaria preparación, se 
pierde en el vértigo de una grandiosidad universal en la 
cual los mundos se suceden en el frenesí de la creación.

Pero leamos otra página de los Libros proféticos: «El 
Odio, magro hechicero, incita a la Envidia gastada, impo­
tente para que haga algo por sí misma— demonio sin sangre 
a quien sirven los dioses, satisfaciendo su voluntad. El Odio 
permanece invisible, alejado, en alguna horrible gruta que 
el ojo del dia no la ve, clavada por el destino sobre una 
roca áspera; y  allá realiza sus brujerías, mientras sus gruñi­
dos hacen temblar la tierra. El vigila a la Envidia con  sus 
hechizos entorpecedores, y también a la Melancolía nacida 
de sus ntgras entrañas. ¡Es una Melancolía tan encantadora! 
Su cielo se halla en el cielo del espíritu, porque ella procede 
del cielo y, en todo lugar donde ella va, es seguida por el 
cielo. Es ella quien vuelve a traer la verdadera Alegría. La 
Contemplación es su hija. ¡Oh, dulce Contemplación! Ella 
trae al hombre la Humildad. «Llévala contigo— dice— cuí­
dala en tu corazón; sé dueño de tí mismo, y entonces serás 
amo de todo». La Contemplación hace ver al Conocimiento 
el modo real del saber, colocándolo en el trono que perdiera 
otrora»... Y Blake prosigue sin preguntarse si, después de al­
gunos renglones no se contradice: «Da Conciencia ha de­
terminado que la Melancolía baje hasta nosotros. La Con­
ciencia ha sido enviada como custodia de la Razón, de la 
Razón que en otros tiempos era más hermosa que la luz, 
hasta que fué deshonrada en el negro calabozo del Conoci­
miento. Porque el Conocimiento ahuyentó a la mansa Ino­
cencia, y  la Razón hubiera seguido el mismo camino, pero 
el Destino no toleró eso».

Quien conoce algo de la historia de la filosofía, la evo­
lución de la cultura universal y las luchas entre la religión 
y la ciencia, reconocerá, después de estas pocas citas, la 
mística penetración de Blake en los arcanos espirituales. Los 
Libros Proféticos constituyen una síntesis de la vida y del 
pensamiento humanos, pero no una síntesis histórica, sino 
una personal en la que la poesía es mezclada con la meta­
física, el ensueño con la realidad, la piedad con el satanis­
mo. Blake ha creado su propia mitología para que pudiera 
expresar su pensamiento y diera cuerpo a sus concepciones. 
Nombres raros con sonoridades bárbaras o bien armoniosas, 
son los que emplea: Urizen (la razón despótica), Enitharmon
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reclama fuera entendida—sino directamente sentida, como
una revelación. El dualismo que caracterizaba a Bl'ake el
alma y el cuerpo, Dios y  Satariás, la vida y la muerte—le 
ofrecieron la ocasión de llevar a cabo sus propias realizacio­
nes, de renovar los temas viejos como el mundo, pero que 
fueron diferentemente interpretados por los hombres en 
cada siglo.

Sin los grabados de Blake, ni Los primeros Libros Prcfé- 
ticos hubieran sido impregnados de esa luz que procede del 
interior, dando expresión humana a las cosmogonías más 
trascendentales. Blake nos obliga a esforzamos la imagina­
ción hasta la alucinación, y pensar mediante las imágenes, 
no solamente a través de las palabras. En el «Catálogo des­
criptivo» de sus grabados, nos dice él mismo: «El que no 
imagina con trazos cada vez más fuertes y claros, en una 
luz más pronunciada y clara que la en que se hallan acos­
tumbrados a ver sus ojos, ese carece totalmente de imagi­
nación». Las visiones de Blake «aparecen infinitamente más 
perfeccionadas y están organizadas con más precisión que 
todo lo que puede ver el ojo mortal».

¿Qué sentido tienen esos precisos testimonios, si no el 
de la humana fuerza creadora, que anhela llegar a las ar­

monías supremas? Blake ha sido un demiurgo a su modo. 
No tuvo discípulos; los imitadores no lo pudieran alcanzar, 
porque su vida y su obra constituyen una unidad viva en 
las cumbres del pensamiento, del ensueño y del arte.

He aquí por qué Soupault nos dice que Blake no puede 
ser vulgarizado. «Nada esperaba de sus contemporáneos, 
porque no pretendía asombrarlos ni seducirlos. Tampoco 
cifraba su esperanza en la posteridad. ¡Poco le importaba si 
su obra perecía! La creó con incesantes esfuerzos, pero sin 
una finalidad determinada. Probablemente no podía ser de 
otra manera».

William Blake obedeció a su propia naturaleza, a esas 
voces interiores que parten del corazón del hombre, pero 
también de las esferas de la perfección universal. El ejem­
plo de este solitario queda como una advertencia para los 
sedientos de gloria y para los profesionales del arte, pero 
sin fe en el arte.

Eugen R E LG IS

(1) «William Blake», ícolección «Maitres de l'art mo- 
derne», París, 1928.
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En un inmenso vergel .perdido una multitud le 
flores silvestres se apiñaban al abrigo de un vieio 
abeto.

Hablaban en coloquios mudos de otoños grises, 
de inviernos crudos de hojas muertas.

Hablaban, como las avecillas, tranquilas, en la 
pacífica espesura de un bosque virgen, com o flora 
risueña de eterna primavera, de pétalos perennes 
en au pura fragancia.

Un clavelito temprano pudo sin temor decir: 
«una hermosa dalia, nos habló una vez del hom ­
bre, que arranca de todos los resales la selecta ju­
ventud de los más lindos colores».

«¿Quién es el hombre»? d ijo  un lirio intranqui­
lo. Un experto pensamiento respondió: «El hom ­
bre es un animal que anda con dos pies, habla, 
gesticula y se viste con  trapes».

«Es el dios de la Naturaleza», añadió una azu­
cena.

Unos jazmines escuchaban embelesados, se oyó 
también el murmullo de una hortensia: «Dicen que 
es un ser de sangrienta leyenda.

Las rosas de un escaramujo respondieron: «¡Ah!» 
Y  el más viejo de los pensamientos añadió' «Las 
flores también tienen leyenda».

Y  todas juntas exclamaron: «¡A h!»
Y  el pensamiento: «Sí, sí. Las flores tienen le­

yenda, todo es necesario en la vida, hasta el per­

fume, porque hay vanidad, aun en los más puros 
jardines.

La floresta se juntaba embelesada com o escu­
chando un cuento de hadas.

«Sí, capullitos míos, escuchad vosotros también, 
la leyenda aventurera de una flor: las plantas 
eran besadas pcT el sol y bañadas por las perlas 
del rocío.

Cuando el ángelus vespertino anunciaba el repo­
so a los mortales y las pupilas florales se cerra­
ban para dormir bajo las estrellas, y el trinar de 
alegres ruiseñores les arrullaba con sus melodiosas 
canciones. Al amanecer se abiían de nuevo los pé­
tales despertados por lo jolgórica sinfonía de to­
dos los pajarillos del bosque. ¡Oh, qué felices eran 
en aquel jardín! Un día, una flor temprana quizás 
volar para explorar jardines deconocidos. Una 
madreselva le habló con  cariño: «Te es necesario 
que conozcas otros horizontes? ¿Qué deseos te im­
pulsan a  buscar nuevos destinos?» I

Quiero vagar por los espacios infinitos, recrear 
mi propia vida».

Y  una margarita expuso: «quiero descubrir sen­
saciones, quiero marchar — insistió la flor inex­
perta, cuando vuelva os traeré nuevos mensajes».

«Vuela pues», dijeron todas.
Entonces sus pétalos rasgaron la brisa suave pa­

ra perderse lozanos en los países sin nombre.
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v el, mant°  d e , la noche abrió la tormenta,
y los elementos naturales hicieron la flor estreme­

zo*1 amanecer le aportaron otros mun­
dos, fraguado en la despierta pesadilla de un vi­
vir exaltado e incierto.

Voló sobre la mujer rubia, y el hombre moreno.
boore la opresión violenta de tallos presos.
Sobre las ventanas sin luz de flores muertas.
Marchaba lejos perdiendo suis pétalos, vió el ca- 

La jaulai del ruiseñor Ciego, rosales cal- 
, C01] esqueletos vivos, hombres presos en 

feúcos de alambradas, la muerte colectiva de ba­
tallas sangrientas, espectros vivos con  trajes ra­
yados, hornos crematorios ardiendo noche y día,

j  i <ronlpás del «schlague» siniestro, fué 
testigo del jardín carbónico.

Cuánta y cuánta sangre vió aquella flor que, sin

pW v.ÍH. ah^ to pa¿ aJ } ablar’ cayó extenuada sobre el cuerpo de un herido agonizante.
«¿Ves, ves?» le d ijo  éste, «has terminado por 

marcharte. Huye, pero cuenta los mensajes *d ¡ 
dia» ’ dtfes la verdad de nuestra trage-

r0Sa que murl_ó con  aquel cuerpo, no tu- j íL  fuerzas para volver, y una paloma mensa- 
tn' I  g últimos alientos de su voz 
Fué) al delicioso jardín para decir: «La rosa no 

m undo» *’ por(Iue ha sic*° sorprendida por el
Sus últimas palabras fueron tristes: «Decid que 

continúen en su tallo en el césped infinito de los 
jardines puros, porque muero en las entrañas ie  
la vida, manchada de la misma sangre que a  cho­
rros mana del corazón de los hombres».

VOLGA MARCO

iüC'été Céné'ale  d’Impression, 61, rué des Am idonniers.- Toulouse (Hte-üne., ■ Le nerant ; Kitenne CV1LLEMAU.
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Son las doce en todos los relojes.

Se quem an los cam inos de Andalucía- 
Los hom bres y  m ujeres dejan los trojes 

„  cortijo  se llena de algarabía.
Vacianse botijos, platos y botas 

Al m onotono canto de las ch icharras 
Que difunden al aire cálidas notas; '
Y vuelven a llenarse vasos y  jarras.

El ca lor  lia agotado a la pobre plebe 
Uue del cam po recoge rica  cosecha;
A si com o en invierno la fría  nieve 
A los pobres, también, en su cerco  estrecha.

L abor cruel, pesada, agotadora,
Ln que nacen y mueren m iles de gentes 
P or  las que nadie gim e, reza n i im plora 
Ni les pide siquiera m uertes clem entes.

A rrastrase el reptil, los pobres lloran- 
L 1 lu jo  y  la m olicie  se difunden,
Y riqueza tras riqueza se atesoran

p i  e   ̂ ° - ros ’ <Juizás’ más y  m ás se hunden. t.i bol sigue su curso ; soberana 
L a hostia blanca, con su luz ardiente 
ir iu n fa i ha term inado la m añana 

m rije  su laz  brillante al Occidente 
Ese Sol inclem ente y  torturante 

Que en nuestra Andalucía, persevera 
Insiste, quem a, y ciega rutilante 
En el m onte, en la playa, en la pradera.

M as tam bién el Sol se hundirá en el ocaso,
Y tom aran sus refle jos m il colores 
Que, a su regreso, alum brarán el paso 
A , ejercito de los trabajadores.

La choza les espera, y  sus h ijitos;
La esposa, dócil, enjuta y  agotada 
El a lm a se abrirá  a los dulces gritos 

3 la presencia de la m u jer amada.
*  *  *

El hom bre busca el nido, cual las aves- 
B usca el h ogar colm ado de delicias 
Busca en la m ujer sus palabras suaves 
x busca de los h ijos las caricias.

Busca el am or, y  así bu sca  el sosjeqo:
B usca la Paz del plácido rem anso- 
A n da de prisa  para llegar luego
Y alcanzar pronto su casa y  su descanso;

D escanso tem poral que le sostiene
M ientras espera, verano tras invierno 
La solución  final que veloz v iene:
Que es. sum ar su m orir  al v iv ir  eterno.

*  *  *
Y  el tiem po segu irá  siem pre in flexible;

Q uem ando el Sol, !a  cuna, la  m orta ja ;
Y el h ilo  de los siglos im pasible,
Traspasará, inclem ente, al que trabaja.

ALBERTO  CARSI.
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