
■liiliii H i'inbow : El eterno 
problem a de la libertad. 
Kugcn Kolgis: O ptim ism o
biológico. C erebro e inte­
ligencia . A.  Pi'Ufiiér: Los
desheredados del hum or.
1 uny G ibson: El niño.
•'; 11111 < i Caí pió: C ivilización 
contra c iv ilización . Puyril: 
La ruta sin fin. Novela 
fantástica y real. V ladim ir 
M uñoz: Arm and, decano de 
los pensadores anarquistas.- -  
Hem D ay: V a lor literario  de 
W illia m  Godwin. P ed io  

I  ' a l l i n a :  La disenteria, l'jjn  
f'Vdclí: B ib liografía  de pu­
blicaciones anarquistas en 
lengua italiana Fi itz 

- Hi'iiphai'hcr: M arx y Baku- 
 ̂ nin.

Q e i ñ á l a  Q f í l e n á u a l
Ayuntamiento de Madrid



M U fS T iR A  F O S T á M

Luis V an  Beethoven

C é le b re  com posito r a lem án , na tu ra l d e l Bonn (1 7 7 0 -1 8 2 7 ) .  Su 

inmensa obra  p u ede  d iv id irs e  en tres estilos bastante característicos. 
El p r im e ro  se res ien te  de  la in flu e nc ia  de H a yden  y de  M oza rt; en el 
segundo se reve la  p lenam en te  el g e n io ; y en el te rce ro , según unos, 
se muestra superio r a los p recedentes, según otros, se m an ifiesta  una 
decadencia  g loriosa d e b id o  a la te r r ib le  e n fe rm e d a d  (sordez) que  le 
a q u e jó  a p a r t ir  de  los tre in ta  años.

H e  aquí la p rod ig iosa  ob ra  de  B ee thoven : nueve «s in fon ías» , seis 
«concertos» para p iano  y orquesta, d ie z  y siete «qua to rs»  para ins tru ­
m ento de  cuerda , once « tr ío s»  para p ia n o , v io lín  y v io lo n ce lo , tre in ta  
y dos «sonatas» y  seis «sonatinas» para p ia n o  y  v io lín , una ópera: 
« F id e lio » , un o ra to rio : «E l C ris to  en el M o n te  de los O liv o s » , cuatro 
oberturas: « C o r io lá n » , «E g m o n t» , «Las ruinas de  A tenas» y « P ro m e ­
te o » , una « M isa  solem ne en ré m ayor» , e tc ., etc.

S obre  este e x tra o rd in a r io  músico E duardo  h e r r io t  ha escrito :
«Su ob ra  nunca pa rec ió  más jo ve n  en aque llos  tiem pos en q u e  las 

m u ltitudes  de  todos los países se acercaban a e lla  para de scu b rir m e jo r 
que  los d ile ta n te j.  lo  q u e  hay en esa música tan  p ro fu n d a m e n te  hu ­
m ano... ¡A lm as su frien tes, almas generosas: tom ad a ese hom bre por 
com pañero!»

LA PENSÉE CHINOISE ET SON ROLE
D A N S

LA GRANDE SYNTHÉSE HUMAINE
p o r P au l G IL L E

Se tra ta  de  un b reve  estud io  d e  psico­
log ía , en d o n d e , de  una manera clara 
y concisa, queda re fle ja d o  e l fo n d o  mo­
ra l que  ha ca rac te rizado , desde los tie m ­
pos más rem otos, la filo so fía  d e  los p e n ­
sadores chinos. Es una exDOsición o b je ­
tiva  que  ha d e  in te resa r a to d o  aquel 
q u e  se com plazca en e s tud ia r la evo lu ­
c ión d e l pensam iento  é tico  al través de 
los tiem pos y  d e  los pueb los.

Este opúsculo , in c lu id o s  gastos de  en­
v ío , se sirve a 6 0  francos. P ed idos a 
« C E N IT » , 4 , rué B e lfo r t, Toulouse 
(H a u te -G a ro n n e ).

REVISTA MENSUAL 
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA 

Y  LITERATURA
Comisión de Redacción: José 

Peirats, Juan Ferrer, Federica 
Montseny.

Administrador: F. Montseny, 4, 
rué Belfort, TOULOUSE (Haute- 
Garonne).

Precios de suscripción: Francia, 
204 francos trimestre; Exterior, 
240 francos.

Número suelto. 80 francos.
Paqueteros. 15 por 100 de des­

cuento a partir de cinco ejem­
plares.

Giros: «CNT», hebdomadaire.
C.C.P. 1197-21, 4, rué Belfort, 

TOULOUSa (Haute-Garonne).
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^ n0 ***___________________  Toulouse, septiem bre 1 9 5 3  w - oo

PEI ETERNO PCCeiiMA^i
I— D E  L A  L I B E R T A D — I

I

IN menoscabo para los luchadores que a 
través de todas las épocas de la historia 
humana han volcado sus esfuerzos pa­
ra la consecución de formas más aca­
badas de convivencia social, y  que pro­
digaron estos esfuerzos sin tener en 
cuenta el alto precio que imponen cier­
tos sacrificios; para los que trataron de 
vencer resistencias, prejuicios y con­

vencionalismos arraigados y petrificados en la con­
ciencia de la mayoría de sus contemporáneos; tenien­
do en cuenta todas las circunstancias de asfixia espi­
ritual y de despotismo material que impulsaron a es­
tos hombres a afrontar las consecuencias de su reto 
a las poderosas fuerzas retroactivas, brutalmente re­
accionarias, y  a la de la inercia de los adaptables, que 
constituyen al fin una de las fuerzas de resistencia 
más poderosas; teniendo en cuenta que cada una dd 
las fases de la historia de la rebelión del hombre con 
tra la presión aplastante de las supersticiones y de 
los poderes militar, político y económico, está siempre 
en relación con la intensidad y  la realidad de estos 
factores regresivos; teniendo en cuenta todo esto v 
cuanto queda sobreentendido, nuestra época, la de la 
civilización mecánica, a la que corresponde una evo­
lución monstruosa del aparato estatal, es sin duda 
alguna, en punto al problema de la libertad, la más 
trascendental de toda la historia del hombre.

II

Creemos no incurrir en una exageración si afirma­
mos que nuestra época, que puede situar el lector en

el espacio que media entre las postrimerías de la pri­
mera guerra mundial y  nuestros días, se significa 
precisamente por la desproporción entre las corrien­
tes que podemos llamar libertarias y la absoluta pre­
sión autoritaria. Si nos atenemos a las informaciones 
que en punto al mismo problema nos suministran las 
etapas vecinas o inmediatamente anteriores a nuestra 
época, el contraste se agranda desmesuradamente. 
Hay que ser ciegos para no percibir esta despropor­
ción. Hay que cerrar los ojos del espíritu, empeñarse 
en aparentar optimismo, un optimismo no piadoso 
sino contraproducente, perjudicial, trasunto quizás de 
una impotencia inconfesada o inconfesable, para no 
sentir la añoranza de esa edad dorada en que el mun­
do se hallaba poblado de paladines que mantenían en­
hiesta, contra . viento y marea, la bandera de su 
rebeldía.

Y no vayamos a desestimar aquí la calidad y  poten­
cialidad reaccionaria que ponía en vilo a aquella re­
beldía. No vayamos a incurrir en el error de consi­
derar proporcionalmente débil al adversario que opo­
níase entonces a la presión liberadora. No vayamos 
a creer fácil tarea la de aquellos hombres que escri­
bieron las gestas del 1789, 1848, 1871 y 1917. F.l obstácu­
lo a remover y  a hacer saltar, barrenándolo, para 
dejar expedito el camino, era proporcional a la poten­
cia explosiva del artefacto popular.

Lo prueba el que a las poderosas revoluciones suce­
dieron no menos poderosas reacciones. Reacciones en 
que el amenazado de la víspera sabía concentrar toda 
su capacidad de violencia en la réplica, y ésta era 
sañuda, inhumana, bestial. Los 35.000 comunalistas 
sacrificados después del hundimiento de la Comuna 
de París son una prueba definitiva del sadismo puesto 
en el desquite, en la revancha. Y este sadismo reac-
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c ionario  era tam bién la prueba  definitiva del pánico 
justificado que inspiraba a la  reacción  el fervor, la 
resolu ción  y la  conscien cia  revolucionaria .

III

Podem os situar en el sig lo  X IX  ese punto cu lm i­
nante de la consciencia  revolu cion aria . A un  sabiendo, 
c la ro  está, que nuestro sig lo , el actual, no ha nacido 
por gen eración  espontánea, h ijo  de la  nada. Tenem os 
perfectam ente en cuenta que residen  en  el a cervo  co ­
mún novecentista todos los  gérm enes de la  situación 
y  orientación  del m undo económ ico , m ilita r  y  polí­
tico de hoy. P ero  esta constatación  no puede hacerse 
extensiva al extrem o de con du cirn os a  n egar la  que 
creem os fundam ental sign ificación  de aquella añora­
da época.

A despecho de esa iden tificación  de gérm enes n oci­
vos no podem os n egar que el s ig lo  X IX  es la  época 
rom ántica  por excelencia , de un  rom an ticism o rea­
lizador, no contem plativo ni lírico , un  rom anticism o 
que nada tiene que ver  con  el poético y  decadente 
sentim entalism o. B ien que h eredera  a su vez aquella 
época de todas las riqu ezas y m iserias, de todas las 
grandezas y  bajezas de un  período h istórico  anterior 
trascendentalísim o, la  gen eración  novecentista  es de 
creación  audaz. Se cree predestinada para  la  alta y 
honrosa m isión  de rea lizar la  felicidad a  que tiene 
derecho la  hum anidad doliente. S e  halla  im pregnada 
de una fe ardiente que no es ciega , puesto que se 
considera arm ada, respaldada, p or  una cien cia  que 
considera positiva  y  que b a rr ió  m ediante una previa  
operación  de lim pieza todas las farragosas suciedades 
de la superstición  relig iosa . Se considera lib re  de todo 
lastre teológ ico  y  concibe  el progreso general no 
com o una necesidad, una don ación  y  una g ra cia  ¿ e  
m isteriosas jerarqu ías m etafísicas, sino com o una 
fatalidad y  una .característica  prop ia  de la  N atura­
leza, contra  cu y o  poder no h ay  resistencia  posible.

La generación  novecentista, con  todos sus errores 
y  espejism o, con  todos sus contrasentidos, y  con to­
dos sus gérm enes nocivos, p or  in adverten cia  m ás que 
por m aldad, es s incera  y  positivam ente optim ista 
A n im a a  todos sus paladines lo  que en con tram os a 
fa ltar h oy: un  sentim iento qu e sobrepasa la  pasión 
por  cuanto representa ren ovación  y  creación . Una 
afirm ación  de los derechos hum anos frente a  las g ra ­
tuitas m aldiciones que descargaron  sobre el hom bre 
los m alaventureros de la  re lig ión  y  de la política. Y 
una negación  de las jerarqu ías, de lás razas y de las 
clases. E n sum a, una re iv ind icación  del hom bre y  de 
sus derechos sociales.

IV

Todo lo  que tiene esta época de optim ism o m ilitan ­
te y  de asp iración  activista ; todo lo que tuvo de con­
fiada y  voluntariosa, de laboriosa  y em pecinada, de 
creadora  de verdaderas m aravillas, es ausencia en la 
nuestra. Evocando cualesquiera de aquellas pu lsacio­
nes vem os por encim a de toda consideración  una sin ­
ceridad de propósito^ y  un convencim iento sin cero : la 
conv icción  de que el hom bre está próxim o a llegar  a

la  m eta de todos sus dolores y, por ende, al soñado 
paraíso de su  tan m erecida  felicidad. Este con ven ci­
m iento no se con cretiza  solam ente en lo que podrían 
parecer vanidosas realizaciones m onum entales en los 
dom in ios de la  técnica, o em inentem ente m ateria lis­
tas en los  distintos órdenes de la industria lización ; se 
vuelcan  y  desparram an por el cam po sem ivirgen  de 
las concepciones políticas, y m ás que políticas socia ­
les. Junto al esbozo pertinaz de utopías m ás o m enos 
literarias y  de repetidos ensayos de vFda lib re  en 
com ún, en éste y  en  el N uevo Continente, se perfila 
entre los  m ás decididos a  dar el em pujón  final al 
v ie jo  orden  de cosas un m a yor perfeccion am iento de 
sus tácticas y  estrategias ofensivas. F rente a l im pe­
rialism o naciente de los Estados se organ iza  la  In ter­
nacional, y  en cada opositor a  la sociedad del Estado 
hay un  anarqu ista  en potencia . F rente a los prim eros 
vagidos del n aciona lism o se funda la fratern idad uni­
versa l de los  trabajadores, de todos los explotados por 
el tam bién n aciente capitalism o, com o una prem isa 
para la  fratern idad  entre todos los hom bres fu nd i­
dos en  u na sola  pa tria : el m undo, y en una sola fam i­
lia : la  hum anidad.

H ay que situar en el a ltar de nuestro corazón a 
aquella época tan pro lífica  en generosos propósitos. 
H ay qu e rendir un  ferv ien te  hom enaje a aquella m ag­
nífica gen eración  de optim istas. Y al h acerlo  liem os 
de lam entar com pu ngidos que no le fu era  dado con ­
seguir la eclosión  m erecida  y  a  nosotros poder sabo­
rear el fru to  du lce de sus grandes prom esas. Y  no 
vayam os a d iscrim inar el cóm o y  el por qué de esa 
terrible decepción. L im itém onos a  decir  que para  des­
g ra c ia  nuestra  y  m a yor para  las generacion es que 
nos sucedan, los gérm enes n egativos que tuvieron  in­
dudablem ente engendro en  la m ism a época, aquellos 
vestig ios al parecer in ofensivos que languidecían a ia 
som bra de tanto esplendor, poco  a  poco, paulatina­
m ente, después en  trom ba, han ido m alogrando, des­
vaneciendo tan bellos sueños.

¿C óm o fué posible descarrío tan bru sco y  de tan 
funestas consecuencias, cuando todo parecía desli­
zarse n orm alm ente y  una velocidad poco m enos que 
arro lladora?

V

tlab lar  de gérm enes n ocivos engendrados en aque­
lla época es quizás im propio. Estos gérm enes no eran 
tales sino m ás propiam ente tendencias y  sentim ientos 
latentes en con v iven cia  m ás o m enos arm oniosa.

El hom bre es el sér m ás com plejo  de la  naturaleza. 
Es capaz de determ inar, en  un m argen  de tiem po re ­
lativam ente breve, m utaciones trascendentalísim as en 
su m edio  am biente. ¿Cuántas veces no ha sido capaz 
de levantar y  recon stru ir  de entre las ru inas produ­
cidas por sus atavism os sus destruidas civ ilizaciones? 
Toda la h istoria  del hom bre se halla  sem brada de 
com partim entos estancos. N os habla la  h istoria  <3e 
una c iv ilización  egipcia, helénica, china, m ongólica , 
cartaginesa, rom ana, árabe, cristiana , renacentista, 
etcétera, com o  fenóm enos m ás o  m enos aislados. Los 
espacios de tiem po que las separan los ocupan  las 
gu erras y  las decadencias que sucedieron a las gu e­
rras. T ras cada cataclism o ha habido que recon stru ir
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otra  vez. Construir p a ra  destruir; destru ir p a ra  vol-
lm m h,-COIi ir:- ,éSe ha venid0 siendo el trabajo del 
hom bre. L a c iv ilización  y  la  cu ltura  edificadas coa 
esfuerzos y  sacrificios p or  unos pueblos cuidábanse
Íión  háh ír  SH°tr°1 p u ? blos- los Pue b los cuya  c iv iliza ­
ción  había sido antes destruida. A pesar de la  trágica 
constatación  de estos hechos, e llo  nos da la  m edida de 
la capacidad constructiva  del hom bre. Esta capacidad
I £ * “ Va SC Pron u n cia  m áa 7  m ás a  m edida que nos 
acercam os a  nuestros dias. P ero  ¡ay! la capacidad

¡ o *  f T r t V 0 ' e an da en Zaga' Y  si P °r  u na PartP', d a A n dadas esperanzas esa  capacidad de reha­
bilitación  del hom bre tras las catástrofes que le sa ­
cuden interm itentem ente, n o  es m enos el h orror  que 
I Z  T L  a l  com,Probai' 'a  capidez vertig inosa  con 
destrucción  adquiere y  P erfecciona sus m ed ios de

VI

,o £ °K ?tat£ m0S-’JPUeS’ en el h om bre . una contradicción  
,Ha, Sld0 caPaz- m ediante la  m a ra v illa  de su 

ce ie b ro  de los m ayores portentos. De h acer habitable 
el am biente hostil que le rodeaba y que form ó la 
cu n a  de su  in fancia  y  el cam po de correrías de su 
adolescencia E xterm inó o  dom eñó a  sus díscolos com ­
pañeros de la escala in fer io r  de la  anim alidad. T om ó 
posesión  de toda la corteza  terrestre  y  fué capaz de 
escrutar el espacio estelar. Creó la  navegación  la 
industria  y  el com ercio . C ultivó he h izo progresar las 
al tes. A rra n có  a la tierra  sus m ás recónditas r iqu e­
zas y  a lu m bró  esos fo co s  de c iv ilización  que fueron  
las grandes ciudades. Y  se en ca ró  con  problem as 
trascendentales que del p rim itivo  tem or re lig ioso  lle ­
váron le  a la especu lación  filosófica m ás aguda sobre 
el origen  y  fin  de la v ida, sob re  el origen  y  fin  de sí 
m ism o.

En ese dom inio exterior  y  en sus sondeos subjetivos 
e hom bre ha creado m aravillas. Esos orogresos pes> 
al contrapeso n egativo de sus propios horrores, han 
sido fantásticos. Basta com pararlos de m ilen io  en m i­
len io, de s ig lo  en siglo, de lu stro  en  lustro, para  que 
nos asom brem os.

Y sin  em bargo, ¡qué poco  ha evolucion ado el autor 
de tantas m aravillas! ¡Cuán lento se nos m uestra el 
p io g re so  de la naturaleza íntim a del h om bre! ¡Qué 
poca  es la  d iferen cia  entre una cria tu ra  del prehistó­
r ico  n eolítico y el h om bre  actual, cuán  poca  entre un 
notentote y  un europeo m edio!

La voz de la ca v ern a  resuena en nuestros días en 
los m edios sociales m ás selectos. El hom bre ha sido 
incapaz de m arch ar al m ism o tren  de su pensam ien­
to. Ha creado civ ilizacion es y  ha dem ostrado una in­
capacidad com pleta de adaptación  a las m ism as. Ha

miento °aPaZ SegU‘ r el VUe‘°  raud°  de su pensa‘

tramnn ri P gr°  Caer tan vert¡calmente en la 
h a h ? « e s a s  creaciones. Nunca como ahora nos 
había dado esa impresión de fiera acorralada, ni se 
habían pintado de tal modo en su rostro los signos 
del terror y de la impotencia. g

!^ m rban S m °  COn que resu lven  los Estados sus c r i­
sis políticas y  económ icas, sus fom entadas rivalidades 
internacionales, los accesos de h isterism o au toritario

h ^ ref namient°  en la crueldad, tan bajo despre­cio hacia la propia especie, no es más que el signo 
de una desorientación y  un pánico inconfesado

L a c iv iliza ción  m ecán ica  ha traído consigo una cen ­
tralización  au toritaria  sin  precedentes. L a m áquina 
ha con vertido  al hom bre en una m áquina m ás. La 
concentración  au toritaria  se ha apoderado del espi-
m  Ü T T  ™ n m inándol°  a  la  obediencia  absoluta. 
“ ' f stad0 tiende a  pensar por todos sus Subordinados. 
J w n l  / i  libertad de in icia tiva  es sofocado on 
ciern es. Un paso m ás y  habrá  que pedir perm iso para 
resp irar. El cam po de reacción  del individuo, m ila ­
grosam en te m erm e de ios im pactos del Estado m eca­
nizado, n o  puede ser m ás lim itado.

Y basta la ex istencia  en frente  del Estado tan sobe­
ranam ente pertrechado de o tro  Estado todopoderoso 
para que la  r iva lidad  entre los dos m onstruos cree 
una psicosis de terror acum ulativo que viene a com ­
p lica r  in fin itam ente la  envergadura del problem a. 
, ¿ i rim er, aterrorizado es el Estado qu e . tiene en 
fren te  a otro  Estado rival. Y  la  ca rrera  entre am bos 
u v a le s  es una loca  ca rrera  de adm in istración  y  acre ­
centam iento de sus recu rsos de fu erza  que tiene por 
consecu encia  d irecta  la  negación  absoluta de la  lib er­
tad para  sus respectivos subordinados. La fortaleza 
la c ifra  el Estado beligerante en  hacer una m asa 
com pacta de estos subordinados; en negarles la  fa ­
cultad de pensar y  actuar por su cuenta. La facultad 
de crítica  concedida a los ciudadanos representa una 
dism inución  de fu erza  para la cam a rilla  dirigente, 
y  en  consecu encia  o frece  puntos vu ln erables al ad­
versario . La tendencia del Estado-bloque consiste en 
reducir a la  nada toda expresión  de libertad en sus 
subordinados. P or  el contrario , la recaba y  fom enta 
en las filas de los  subordinados del Estado riva l úni­
co  m edio para consegu ir desm oronarle.

VII

La sociedad actual constituye una am pliación  de 
esa com plejidad contrad ictoria . E l hom bre m oderno 
continua siendo un  sér ancestral ante el p rod ig io  de 
sus proprias creaciones. P ero  n unca com o ahora co-

v m

Este es el g ra n  problem a de la hora actual Un 
m undo que tiene p or  polos a dos grandes con cen tra ­
ciones de potencias cuajadas en  dos Estados m ons­
truosos tem iendose, espiándose y . copiándose m utua­
m ente los procedim ientos de acum ulación  de fuerzas 
Tom ándose el u no al o tro  por m odelo  y  p or  pretexto 
para  su  m antenim iento en p ie  de guerra . Y  ba jo su 
dom inio, una m asa difusa y  con fu sa  de seres hum a­
nos, inerte, sin  apenas reacción . Y  sin  em bargo, quié- 
ía se  que no, h acia  la  entraña de esa m ism a m asa 
h ay  que d ir ig ir  la  m irada  buscando la tabla de sal­
vación . Y  hay que buscarla  urgentem ente antes de 
que sea dem asiado tarde. Con la paciencia, con  )a 
tenacidad y  la reso lu ción  de qu ien  busca la solución  
(te un prob lem a de v ida  o  m uerte para la c iv ilización  
y  qu izás tam bién para  la  especie.
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H ay qu e defender con  dientes y  uñas las escasas 
posiciones donde ondea todavía la  bandera de la li­
bertad. D efenderlas p ara  seguidam ente am pliarlas. 
Y  ello  con  despreocupación  h acia  los h ipócritas sen­
tim entalism os n aciona les y  su sofística  lóg ica  estatal. 
El zarandeado peligro  qu e argu ye  el Estado-bloque de 
la  respectiva dem arcación  al a ludir a  la am enaza que 
representa su  antagonista no debe im presionarnos. 
E m pezar por asfix iarnos so pretexto de protegernos

con tra  la  asfixia de un segundo, aun siendo verosím il 
el pe ligro , es cobrarn os dem asiado caro  por el serv i­
c io  de protección .

D espertar conciencias, u n ir voluntades en el fin de 
sobreponer una libertad efectiva a todas las prom e­
sas vacías, nos parece ser el prim ero y  m ás categórico  
de nuestros im perativos de la  hora.

John RAINBOW

OPTIMISMO BIOLOGICO

c e r e b r o
—  i  —

UY pocos de los  que Investigan los pro­
blem as cu lturales y  espirituales, se han 
preocupado tam bién  de la relación  en­
tre cereb ro  e in teligencia . Filósofos, 
m oralistas, sociólogos, tratan de des­
entrañar los  m isterios de la  v ida  con 
la ayuda de la  razón , fo r ja n  sistem as 
de pensam iento, analizan  las ideas y  los 
sentim ientos co n  toda la  sutileza posi­

ble, siguen las corrien tes ideológicas y  socia les por 
el océano borrascoso  de la  h istoria, edifican  palacios 
m etafísicos, levantan concepciones éticas cu y o  pico 
se p ierde com o la cúspide d e  u na catedral, en el 
c ie lo  inm acu lado de la  eternidad. Dios, el m undo, el 
hom bre —  trinidad que se im pone incesantem ente a 
la  concien cia , con  sus m isterios, con  sus im perativos, 
con  sus necesidades. Las re lacion es entre el hom bre 
y  Dios, hom bre y  naturaleza, hom bre y  sus sem e­
jantes —  he aquí los tres tem as fundam entales que 
en frentó la in teligencia  en el transcurso de los si­
glos, con  los m edios que se han forjado sucesiva­
m ente: con  la fe, con  la in tu ición  y  finalm ente con  
la ciencia . P ero ¿cuántos se han  preguntado real­
m ente: cuál es el instrum ento con  que trabaja  la 
in teligencia  m ism a? La b iología  es el ú ltim o ram o de 
la ciencia  que fué investigado con el ob jeto  preciso 
de exp licar los v íncu los en tre  el h om bre y  la socie­
dad, y  aún entre el cu erp o  y  el a lm a. ¿Puede ser 
aceptado hoy el conocer casi todas las ciencias natu­
rales e ign orar en  absoluto la  form a  cóm o  trabaja 
la inteligencia, y  cuál es la  situación  del hom bre en 
la evolución  de la v ida  cósm ica  y  terrestre?

N o nos atrevem os tratar en estas pocas páginas 
m ás que un  problem a estrictam ente b iológ ico , sin 
consideraciones filosóficas, éticas o  religiosas. N o ha­
cem os ni en la h istología o  fisiología del cerebro, que 
entra en e l cam po de la m edicina ; n i investigam os 
separadam ente las m anifestaciones de la inteligen­

cia, que entran  en el cam po de la psicología  y  de la 
educación. D eseam os solam ente a c la ra r  un poco  las 
posibilidades de progreso de la hum anidad. En este 
sentido, G eorg F r. N icola i, el b iólogo dotado a la  vez 
de un  espíritu universalista, el autor de una obra 
que h izo época, «La Biología de la Guerra», nos ha 
facilitad o  la  labor, y  no nos queda m ás que estu­
d iarlo  y  resum ir lo  m ás claram ente posible el p ro ­
b lem a que expuso en o tro  de sus estudios titulado 
«Cerebro e Inteligencia» (1).

¿Qué relación  existe entre el cereb ro  y  la  in teli­
gencia , o  sea entre el órgan o y  su función? La con ­
testación v a r ió  en el transcurso de los  siglos. Los 
antiguos no cre ía n  que la  in teligencia  y  el pensa­
m iento en general estuvieran  en  relación  con  el ce­
rebro. Los p rim itivos y  aún los pueblos incu ltos de 
nuestros dias suponen que la  sede del «alm a», por 
la  qu e sienten las em ociones tristes o  agradables, 
sería  en  el estóm ago o  en e l pecho, y  aún en los ri­
ñones según a lgu nos pueblos sem itas. En los tiem ­
pos h om éricos se cre ía  que la  sede del a lm a estaría 
en el d ia fragm a, pues en  esta reg ión  se dejan sentir 
aquellas sensaciones desagradables, especialm en 'n  
cuando el hom bre tiene el presentim iento de u«i 
peligro.

Este sentim iento trágico  de la  v ida  sería, según los 
g rieg os  antiguos, el o r igen  del pensam iento. Más 
tarde, com o otros pueblos prim itivos, los  gris-jos su­
ponían que el a lm a residía en  el corazón, cu ya  acti­
vidad aum entaba en los m om entos de em oción , ^ la ­
tón, reuniendo según la costum bre de los filósofos to­
dos los pareceres tradicionales, situó el apetito en 
el estóm ago, el v a lo r  del hom bre en el pecho y  su 
razón  en  el cerebro.

(1) Ediciones Imán, 74 páginas, Buenos Aires, 1936.
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De esta form a, el cereb ro  se ha im puesto desde hace 
poco  com o la  reg ión  que está en estrecha relación  
con  el pensam iento. Los artistas g rieg os  presintieron  
esta corre lación  cuando representaban  a Hércules 
con  una cabeza ch ica  y  a  un  filósofo o  a  un dios con 
una cabeza grande, queriendo dem ostrar en cierto 
m odo que una cabeza grande, lu ego un  cereb ro  g ra n ­
de, es un órgan o de  pensam iento m ás perfeccionado. 
La cuestión  de s i hay realm ente corre la ción  entre 
una cabeza grande y  un buen ra c ioc in io  n o  fué tra­
tada con  toda objetividad. L os m icrocéfa los  y  las 
m ujeres están, naturalm ente, en  con tra  de la op i­
n ión  de que ex istiría  realm ente una re la ción  entre 
el volum en del cereb ro  y  la  inteligencia. Es sin  em ­
bargo  un hecho com probado que el peso del cerebro 
está en proporción  del 10 por 100 m enor en las m u je­
res que en los h om bres de la  m ism a talla. En un 
congreso antropológ ico, según dem uestra Klaatsch, 
se ha com probado, por la m edición  de la circunfe- 
íe n c ia  del cráneo, que los m ism os asistentes que han 
votado con tra  la teoría de que ex istiría  una corre ­
la ción  entre el volum en  del cereb ro  y  la  inteligencia, 
tenían en realidad el crán eo  m ás ch ico  que el de los 
otros asistentes qu e votaron  en  favor de este p ara­
lelism o. Se ha confirm ado de este m odo, en form a  
em pírica , la  afirm ación  de M oebius, qu ien  ha dem os­
trado esta corre lación  de una form a or ig in a l: publi­
có la lista de los clien tes de u n  som brerero de Leipzig, 
qu ien  anotó las m edidas correspondientes; profesores 
universitarios, ju eces de la Corte Suprem a, banque­
ros, industriales, etc., usaban som breros grandes, 
m ientras los m ás ch icos pertenecían a los r icos sin 
profesión , deportistas célebres, nobles, oficiales, etc. 
M oebius publicó la  lista  sin  com entarios.

Según algunos, s in  em bargo, suponer que un  cere ­
bro  m a yor  piense m ejor que un  chico, equ ivale a  la 
absurda afirm ación  de que un  reloj de bolsillo  sería 
m enos exacto  que un  gran  reloj de torre. L a com ­
paración  no es adecuada, pues un  reloj pequeño es 
m ás com plicado que u no grande, tiene m ás ruedas 
y  trabaja de otra  m anera. L as «ruedas» del cerebro, 
o  sea las células y  las fibras, son  de tam año igual 
en las d istintas especies de an im ales y  su núm ero 
corresponde siem pre al peso cerebral. Lo que im por­
ta, es la  com plejidad  del cerebro ; p or  este m otivo, 
un  cereb ro  grande puede ser com parado m ás ex ac­
tam ente con  un  pequeño reloj que con un reloj g ra n ­
de, un  cereb ro  m ás volum in oso  tiene u n  núm ero m a­
y o r  de elem entos ce lu lares y  fibras y  justam ente esto 
pesa en el problem a de la relación  en tre  el cerebro 
y  la  inteligencia.

Se podría decir a priori que, a la  par de cualquier 
o tro  órgano, e l cerebro se d esarro lla  conjuntam ente 
con  su  fu nción . A lgu nos com baten  este apriorism o 
por el argum ento em p írico  qu e en la  autopsia de 
algunos hom bres célebres se h a  constatado que sus 
cereb ros eran  m enores que la  m ed ia  general. Esto es 
cierto , pero  h a y  que ten er en cuenta el hecho de que 
el prom edio del cereb ro  se ca lcu la  en e l hom bre de 
40 años, y  desde esta edad el cereb ro  em pieza a  per­
der peso, prim ero  lentam ente, luego cada vez m ás 
rápidam ente, de m odo que el térm ino m ed io  no pue­
de ser en todas la s edades igual a 1.400 gram os. De 
55 cerebros que pertenecieron  a  h om bres célebres,

solam ente 5 (entre los cuales tam bién el de Gam bet- 
ta) tuvieron  un  peso m ucho m en or que el m ed io; 20 
no lo han excedido, y  35 tuvieron  m ás de 1.400 g ra ­
m os. (Cuvier casi 2 kgs.; T u rghen iev  m ás de 2 kgs.). 
Ln general, un cuadro com parativo de los  cerebros 
de los h om bres célebres, en  relación  con  el peso v 
tam bién con  la edad, indica claram ente la  corre la ­
c ión  en tre  el volum en del cereb ro  y  la inteligencia, 
fc-s en todo caso seguro que el térm ino m edio de los 
cerebros pertenecientes a c ien  gen ios superará siem ­
pre el prom edio  de cien  hom bre m ediocres. En estos 
ú ltim os el peso cerebra l m edio es 1.400 gra m os y  la 
c ircu n feren c ia  craneana 55,5 cm s.; en los  hom bres 
prom inentes e l peso del cereb ro  es 1.500 gram os, 
m ás (7 %) y  la c ircu n feren cia  craneana 57,5 cm s.' 
luego m a y or  con  2 cms. (4 %).

C onjuntam ente con  el desarrollo  de la cultura, c re ­
ce tam bién la  capacidad craneana ; la m ayor está en ­
tre los chinos, luego entre los europeos; la m enor 
entre los autralianos y  hotentotes. De igual form a, 
tam bién, en relación  con  el ran go  socia l. En Rusia! 
la doctora T arn ow sk aya  constató las m enores c ir ­
cu n feren cias craneanas entre las prostitutas, luego 
entre las ladron as y  cam pesinas; entre las m ujeres 
inteligentes, la  circu n feren cia  es m a yor con  1,2 %. 
En otros países se ha constatado qué el cereb ro  de 
los  intelectuales es en general el 5 % m a yor que el 
de los trabajadores m anuales. L as experiencias he­
chas en  escuelas llevaron  a los m ism os resultados; 
los m aestros han separado a los a lum nos inteligentes 
de los m ed iocres y  la m edición  de las circu n feren cias 
craneanas han dem ostrado que el térm ino m edio es 
siem pre m a yor  entre los  inteligentes (un aum ento 
de 0,6 cms., o  1,2 %).

En resum en, se puede decir qu e el cereb ro  de los 
hom bres inteligentes es en proporción  m ayor, por 
m ás que otros factores, por ejem plo: la  corre lación  
en tre la m ateria  gris  y  blanca, el núm ero y  p rofun ­
didad de las circu nvolu cion es, la  estructura de las 
células, etc., desem peñan un  papel im portante en lo 
qu e respecta al grado de inteligencia. El peso del 
cereb ro  es u no de los factores de los cuales depende 
la in teligencia ; un fa ctor  de g ra n  im portan cia  y  e ' 
ú n ico  que puede ser investigado, en form a  aproxi 
inada, durante la vida. Un cereb ro  pequeño (circun ­
feren cia  craneana ba jo  52 cm s.) indica sin  excepción  
una in teligencia  m ediocre. No se puede afirm ar sin 
em bargo  con la m ism a seguridad que los cráneos 
grandes indican siem pre una in teligencia  su perior; 
un  cereb ro  g ra n d e  tiene la  posibilidad d« ser inte­
ligente, p ero  éste puede ser an iquilado por en ferm e­
dades, falta de educación , a lcoholism o y  otras causas. 
H ay bastantes cráneos grandes, p ero  no otras tantas 
^lentes grandes. ¡Quién sabe cuántos gen ios perdió 
la hum anidad p or  la fa lta  de ducación  de los cere ­
bros grandes!

L a gran  dificultad en el estudio de esta cuestión 
es la  fa lta  de una relación  n um érica  entre el peso 
del cerebro , el p eso .d e l cuerpo y  la inteligencia. Sin 
la expresión  de un  hech o en cifras, n o  se puede de­
m ostrar científicam ente una verdad. U na investiga­
ción  superficial del cereb ro  en distintas especies an i­
m ales, nos dem uestra que ni el peso absoluto, n i el 
peso relativo (en proporción  directa) aclaran  con pre­
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cisión  la cuestión  que nos interesa. El cereb ro  del 
elefante es tres o  cuatro veces m a yor que el del hom ­
b re ; el cereb ro  de un  g orr ión  representa tres por 
Ciento del peso de su cuerpo, m ientras el cerebro 
del hom bre representa apenas dos por c iento. Sabe­
m os sin  em bargo que n i el elefante ni el g orr ión  son 
m ás inteligentes que el hom bre.

No tenem os todavía un  m edio  seguro para  la  me- 
m ción  de la  inteligencia. C om parando d iversos hom ­
bres, con  los procedim ientos usuales de los psicólo­
gos, se puede decir  seguram ente que la inteligencia 
de un  Einstein es su perior a  la de un periodista 
hábil . p e r o  no se puede indicar una relación  num é­
rica. L a determ inación  n u m érica  es d ifícil, a causa 
de que el peso del cereb ro  depende no solam ente dp 
la inteligencia, sino en gran  m edida tam bién del 
peso del cuerpo. En realidad, una gran  parte del 
cerebro s irve  solam ente p ara  la percepción  de las 
im presiones sensoria les y  el m ovim iento de los m ús­
culos. Esta parte del ce reb ro  crece  juntam ente con 
el cuerpo, pero  no en prop orción  directa, sino m ás 
lentam ente que el cuerpo. L a parte  corpora l del ce ­
rebro es tam bién en el h om bre  m ucho m a y or  que 
la  intelectual. Si se pudiera m edir separadam ente la 
parte intelectual se podría  establecer con  precisión  
la relación  entre el cereb ro  y  la  in teligencia ; pero 
esto no es fácil, porqu e la parte intelectual del c e ­
rebro está íntim am ente m ezclada  con  la  parte co r ­
poral y  sensorial, y  aún idéntica con  ella  m ism a en 
determ inado grado. Es pues necesario  m ed ir con jun ­
tam ente am bas partes, tratan do lu ego de determ inar 
el coeficiente n um érico  correspon d ien te  a cada  parte.

Esta m edición  se ha hech o en un  núm ero conside­
rable de individuos de distintos tamaños, pero te­
niendo una in teligencia  m edia  igual. De este m odo 
se ha establecido con  cierta  aprox im ación  la corre ­
lación  num érica  en tre el peso del cuerpo y  la  del 
cerebro, por unas tablas grá ficas llam adas isópsicas, 
cuyas curvas indican an im ales de tam año variable 
pero de igual inteligencia. P or  ejem plo, la curva 
relacionada con  las observacion es hechas en 192 pe­
rros, dem uestran un  m áxim o de 60 kgs, en el peso 
corpora l y  180 grs. en el peso del cerebro. Desde los 
peces, reptiles y  aves hasta los m onos, se han esta­
blecido tales curvas ascendentes, encontrándose la 
m en or in teligen cia  en  los  peces, la m a yor  en los 
m onos. En tales tablas gráficas, resultadas de datos 
experim entales, cada especie y  aún cada anim al tie­
ne su lugar bien  determ inado p or  líneas isópsicas, 
pudiendo in d icarnos su grado de inteligencia. Se 
constata así que los pájaros, cu y o  cuerpo es rela­
tivam ente m ás liv iano que el de todos los dem ás 
anim ales, aparecen sin em bargo  excesivam ente inte­
ligentes, m ientras las tortugas, con  sus caparazones 
pesados, están m u y  por debajo con  respecto a la 
inteligencia.

Hasta que se elaboren  tablas gráficas especiales 
para cada especie, podem os u tilizar las existencias 
para sacar algunas conclusiones apreciables. Exam i­
nando com parativam ente estas tablas isópticas, vem os 
indicados en ellas los pesos cerebra les de todas las es­
pecies conocidas, desde los peces hasta los m onos. Si­
gue u na pequeña lagu na qu e separa a los antropoi- 
des del resto de los an im ales in feriores, luego una

lagu na m a yor que separa a los antropoides de los 
hom bres. Estas lagunas se deben al hecho de que los 
m onos se han desarrollado solam ente en el sentido 
ae la form a  hum ana (o respectivam ente antropoide) 
y  que en ests desarro llo  no ha supervivido ninguna 
de las form as interm ediarias. Estas lagunas pueden 
ser sm  em bargo  llenadas por la investigación  de los 
antropoides fósiles o  de los hom bres fósiles.

La v ie ja  cuestión  de los an illos que faltan en la 
cadena de la lenta evolución , entre antropoides y

om bres, está resuelta por la com paración  de los c rá ­
neos, em pezando desde el gorila  hasta el hom bre eu­
ropeo. El cereb ro  de los m onos no pasa de 300 g ra ­
m os, e de los antropoides excede m edio k ilógram o; 
en los hom bres el peso m edio es 1.400 y aún 1.500 g ra ­
m os en los  prom inentes. Com parando los cráneos 
vem os que em pezando p or  el g or ila  se desarrolla  p ri­
m ero  la parte posterior del cerebro, a cu y o  cargo 
está la  fu nción  sensoria l; casi al final se desarrolla  
la parte frontal y  las partes laterales, así llam ado 
cereb ro  con  corre lación , cuyo m áxim o desarro llo  se 
evidencia en el europeo. En el lugar del pitecántropo, 
que no parece ser un ascendente d irecto  del hom bre 
se puede poner al sinántropo, descubierto recien te­
m ente en China, y  que pertenece a la  serie hum ana. 
Esto no m odifica el resu ltado de los gráficos com pa­
rativos, pues los crán eos de estos fósiles tienen casi 
la m ism a capacidad.

Estas com paracion es nos ayudan a  con ocer m ejor 
la posición  del hom bre frente a la naturaleza. El 
Hombre, an im al racional, está subordinado al igual 
que su  órga n o  suprem o, el cerebro, a las leyes ge­
nera les de evolu ción  de los seres v ivos ; indudable­
m ente, está separado de los otros seres v ivos  por un 
abism o in franqueable, y  por esto m ism o es algo ex ­
cepcional en  la naturaleza. Pascal, el gran  filósofo- 
m atem ático, decía que no tenem os que o lv idarn os de 
nuestro parecido con  los an im ales si querem os evitar 
ser excesivam ente orgu llosos; pero  m enos aún d e le  
ser o lv idada la d iferen cia  esencial, pues sin ésta qu e­
daríam os degradados hasta la condición  de la bestia 
Esta profun da observación  de Pascal no era  en su 
tiem po m ás que la expresión  de una intuición , de un 
deseo su bjetivo; hoy, por m edio de los gráficos com ­
parativos, su  intuición , es confirm ada objetivam ente 
por relaciones num éricas, y  de este m odo llegó  a ser 
una verda d  científica.

Con la ayuda de los esquem as com parativos se 
puede deducir tam bién la velocidad  en el crec im ien ­
to del cereb ro  en las distintas especies. Sobre todo, 
desde que se ha introducido el m étodo de la  rad io ­
actividad, p or  m ed io  de cuyos datos se ha podido es­
tablecer la  duración  de las edades geológ icas de la 
tierra. Es m ucho m ás fácil precisar a qué épocas 
pertenecen los fósiles encontrados en  determ inados 
estratos y  delim itar las enorm es distancias de tiem po 
que separan al hom bre de los otros anim ales. Así, se 
puede sostener que el hom bre ha aparecido sobre la 
tierra desde hace un m illón  de años: los peces, sin 
em bargo tienen una antigüedad de unos 50 m illones 
de años. En estos 50 m illones de años, durante los 
cuales los peces han evolucion ado hasta los m am í­
feros  superiores, el cereb ro  apenas ha crecido hasta 
300 grs . M ientras en el últim o m illón  de años, desde
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qu e los  m on os llegaron  a ser antropoides u hom bres 
el cereb ro  crec ió  respectivam ente desde 300 gram os
a 500 &ram °s , lu ego  con  un  aum ento de 200
o  1.200 gram os.

Con estos datos se puede ca lcu lar  fácilm ente la ve­
locidad del crecim ien to  cerebra l. En 50 m illones de 
anos, o sea en el período de evolución  desde los  peces 
hasta el m ono, el ce reb ro  crec ió  con  6 m iligram os 
por cada mil años. En un  sólo  m illón  de años, desde 
los m onos a los antropoides, el cereb ro  crec ió  de 200 
m iligram os en cada m ilen io , pero  desde los monos 
a  los hom bres, el crecim ien to  es de 1.200 m iligram os 
por cada m il años. R esulta que la  velocidad  del cre ­
cim ien to cerebra l es en  los antropoides 300 veces 
m a yor  que en  los vertebrados in feriores, m ientras 
en los hom bres es en general 2.000 veces m ayor.

Luego es indudable que el cereb ro  hum ano ha 
aum entado com o térm ino m edio  de 1,2' g ra m os (un 
gra m o y  dos decigram os) en un  m ilenio. Com o sin 
em bargo  no hay cam bios bruscos en  la  naturaleza 
es de suponer que a l p rin cip io  el crecim iento no era

m a yor en las otras especies de an im ales, y  que el 
cereb ro  hum ano tiene que crecer  todavía de h oy  en 
adelante. Si el crecim iento se ha producido con  una 
velocidad p rogresiva , pareja en todo el período, se 
puede ca lcu lar  que el cereb ro  hum ano ha aum entado 
e n . e ,0 ¡ j ' tim0 m ilen io  en por lo  m enos 3,26 gram os 
o de 3,26 m iligram os por año. F rente al enorm e p ro ­
greso técn ico y  cultural de los últim os diez m il años, 
es probable qu e este aum ento anual fué m ayor. C on ­
siderando sin em bargo  este increm ento m ín im o de 
3,26 gram os, cada nueva generación  (calculando unos 
30 años de duración  de una generación ) tiene un 
cerebro m a yor en  cien  m iligram os que la preceden­
te. Este centenar de m iligram os representa un  au­
m ento de m uchos m illon es de célu las gan glionarias 
o  cientos de k ilóm etros de fibras cerebrales. Estas 
c ifra s parecen exorbitantes; ellas ¿son sin  em bargo 
rigurosam ente calculadas y  nos perm iten sacar a l­
gun as conclusiones de gran  im portancia  para el p ro ­
g reso  de la hum anidad.

Eugen R E LG IS

LOS DESHEREDADOS
(Conclusión)

AST1GAT ridendo m ores". ¿H ay en  la 
torpe ap licación  de cierto decreto de 
M e C arran  (decreto q u e . rechaza la 
mitad de A m érica  v  no tardará en 
b orra rlo  del rep ertorio  legislativo, si 
es que el r id ícu lo  m ata), hay, repe­
tim os. cierto  desquite antisocial de 
los que jse tienen por «castigados a 
risa», recom endándose a l autor del 

«P elerín » com o los devotos a T artu fo? ¿O  se trata 
m ás bien de una censura socia l contra el ciudadano 
privado, perseguido hace tiem po com o bohem io h a ­
bitual y  dado, p or  añadidura, a  expansiones subver­
sivas?

¿Se am enaza a  Charlot con  un  grotesco  ostracism o 
adm in istrativo? ¿A caso los  dragones guardianes de 
la v irtud  que velan por la  decencia , la seguridad y  
el renom bre de los Estados Unidos, enseñan los dien­
tes a Chaplín, inglés no naturalizado en  el país del 
dólar y  negador de los v a lores  standard del am eri­
can ism o? Para nosotros, europeos, n o  deja de o fr e ­
ce r  g ra ves dificultades dar con  el m otivo diferencial 
entre el’ personaje y  el ind iv iduo real. L a opinión 
continental, unánim e y  gra ta  para  Chaplín, n o  se­
para al intérprete del tipo creado p or  éste y  sólo  se 
divide cuando surge la  cuestión  de saber si el exilio  
am enazador para Charlot y sus fam ilia res es in icia ­

tiva «fascista» concertada entre W ash in gton  y  W all 
^treet, o  bien  u na estratagem a adm in istrativa a 
m anera  de odiosa  careta  de la «dem ocracia  a m eri­
can a». La op in ión  de la  o tra  o r illa -d e l A tlántico  es 
infinitam ente m ás respondona. Así puede juzgarse 
por la tímida y  com prom etida protesta del Com ité 
A m ericano en p ro  de la Libertad y  la  Cultura. Cha­
plín  —  se nos insinúa —  es im popu lar en los Esta- 
dos U nidos y  atrae fu ertes tem pestades sobre sí por 
el «desorden» de su vida, p or  ciertas declaraciones 
p rovocativa s a que se prestó y por el conten ido no 
dolarian o de su  «m ensaje social». A pesar de ganar 
en  H ollyw ood  no halló  en A m érica  n i en  los am e­
ricanos «w ay  o f  Ufe» bastante buena para él. Se 
advierte al respecto entre nosotros señalada insis­
tencia en cierta  propaganda a firm ativa de que Cha­
plín es un  m ártir, enem igo nato del N uevo M undo y 
su  v iviente contradictor, que su obra condena sin 
apelación  las ideas y  las costum bres del im peria lis­
m o yanqui.

Del im perialism o, de acuerdo; pero  ¿y  s i nos re­
ferim os a A m érica  com o clim a  hum ano? En lo  que 
separa a  C harlot de su país de adopción, en lo  que 
so opone a la tradición  y  a lo  específico am ericano, 
¿no  hay acaso un  equ ívoco agravado por ciertas loas 
del exterior  y  cayen do en  fa lso tal com o o cu rrió  con 
isn tos ilustres am ericanos del m undo de las artes
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y de las letras? ¿N o hay, asim ism o, en  el desenca­
denam iento y  obtuso con form ism o de la tontería 
pudibunda con tra  el a d o r  Chaplín y  sus encarna­
ciones en  la  pantalla, un  acto  verdaderam ente anti­
am erican o por parte de la s gentes cu yo  patriotism o 
v.s, según el D r. Sam uel Johnson, la  m áscara  de la 
im becilidad y  de la  perversidad?

La afección  a  la ley, el orden  bu rocrático , la  res­
petabilidad burguesa m ás redom ada no son valores 
que distinguían preferentem ente a los fundadores de 
A m érica , a  los revolu cion arios que la  libertaron , a  
los em igrantes que la  poblaron, ni a  los aventureros 
que extendieron  los lím ites desde la bahía del Hud- 
son  a la B aja C a liforn ia  y  desde el Texas a Alaska.

Y a ha dicho Chaplín que bien  podía v iv ir  sin  go­
b iern o  y  añade, que m uchas gentes pueden v iv ir  ¡o 
m ism o. T al era, aproxim adam ente, en el curso de 
los  siglos, la opin ión  de m uchos colones qu e aban­
donaban Europa para bu scar rum bo al Oeste la  tie­
r r a  de la  Libertad. Y  añade C harlot: «M e considero 
anarquista». P ero  si C harlot es anarquista en el sen­
tido individualista del Concepto, lo  es com o lo  fueron 
Josiah W a rren  y  Jo Labadie, com o todos los refrac­
tarios de espíritu u ltra libera l que representa la con ­
tribución  específicam ente am ericana  a la  h istoria 
de las ideas subversivas. S íntom a com plem entario 
respecto a su  cualida de com patriota  espiritual de 
los reprobados del am ericanism o, típicam ente am e­
rica n o  sin  em bargo en lo bueno com o en  lo m alo, 
poetas am ericanos, p intores, novelistas y  filósofos 
notorios en  los Estados Unidos.

V erdaderam ente, ¿por qué se presenta siem pre de 
nuevo com o antiam ericano lo  que A m érica  produjo 
y  produce com o v a lo r  de relieve  con  fu ertes perso­
nalidades y  espíritus auténticam ente representati­
vos de su  audacia in div idual tan desdeñosa para r i­
tos y  precedentes? E l e lem ento v ita l de c iv ilización  
nueva quedó renegado ciegam ente p or  una parte a  
causa de un cierto  «fundam entalism o» y  aclam ado 
por otra, no m enos ciegam ente (lo que contribuyó 
a agravar el equ ívoco interno) por el rom anticism o 
estético del extran jero, saludando en cada  artista 
n uevo la encarn ación  antiam ericana. Así es com o 
alternativam ente Poe y  W h itm an n , T horeau y  Em er­
son, M elville  Jam es y  otros fu eron  apartados por la 
crítica  europea de su  am biente h istórico  y  de sus 
raíces profundas, con explícito consentim iento de los 
Babbits cretinizados que quedaban en A m érica . A is­
lando el país de sus grandes h om bres partidarios 
del aislam iento am ericano ¿conseguirían  apartarlo 
del resto del m undo y  clau su rarlo  espiritualm ente? 
R echazando a u n  Chaplín, a un  M iller, a un W righ t 
o a un O rson W elles, ¿dedicarían a l sovietism o el 
m ás inm erecido de los rega los? U na de las paradojas 
de nuestra p eregrin a  época es haber renegado, pre­
cisam ente en nom bre de la  ideología de la «libre 
em presa», de sus ú ltim os adelantados sin hogar ni 
patria, de sus ú ltim os «selfm ade m en», lo  suficiente 
rebeldes p ara  n o  dejarse dom esticar.

Asi es com o la estrecha A m érica  nacionalista se 
opone a la  A m érica u niversal, sociedad abierta  a 
toda nueva experiencia, que da buena acog ida  a 
em igrados y  proscritos de todas las naciones. Mas, 
p or  desgracia, vem os cóm o se van  acum ulando más 
y  m ás síntom as de proteccion ism o m iedoso frente

a  lo  que constituyó la fu erza  y  la vitalidad de ese 
país. Y  de rechazo se halla  condenado, a expensas de 
un  n u ev o  tipo de hum anidad am aestrada, e l tipo 
en carn ado en la  pantalla  p or  Chaplín, del qu e su 
creador no ha renegado n unca del todo, ese tipo hu­
m ano que sign ifica  todavía para  m illon es de extran ­
je ro s  el sím bolo u n iversa l del em igran te llevando 
por todo escudo la  con cien cia  de una energía  indes­
tru ctib le  —  aun en  su  atm ósfera de soledad — , pero 
tam bién de  aventura , de libertad, de infinita «self- 
reliance».

El m undo, acostum brado a  ver  A m érica  a través 
de ese tipo patético  desarraigado, la saludó com o 
portadora  de una trad ición  de v a lo r  indom able con  
resortes m orales siem pre intactos aún a  través de 
los peores in fortun ios; asim iló  todo lo que puede 
ser d ign o  de estim a  en un país nuevo, cuya  tras­
tienda sórdida y  desoladora presenta, al parecer, una 
m iseria  susceptible de hacer brotar un  hum or 
y  una iron ía  qu e los  no am ericanos desconocíam os.

A h ora  b ien ; qu ien  dice hum or e ironía  d ice  eco­
nom ía de sentim ientos para  sí y  ante el m undo. La 
econom ía de sentim ientos fa v orece  la acción . E l cine 
m udo, todo acción , tenía que exaltar esa  v iv a  insen­
sibilidad y  crea r  en  el án im o del espectador la ilu­
sión  de un u niverso de acción  para  que el hom bre 
íogre  levantarse siem pre, m ental y  físicam ente poco 
m enos que invu lnerable. P orque cuando el fracaso 
es provisional y  el dolor n o  llega a  quebran tar los 
seres, todo parece juego; y a  no h ay  n i m oral n i ra­
zón  p ráctica  en  ese m undo doliente; y a  han perdido 
su sentido la com edia  y  la  sátira. Sólo subsisten una 
serie la  m ás ráp ida  y  desconcertante posible de re­
fle jos  qu e engendran  acción . Y  ésta, acelerándose 
m ás allá  de ciertos lím ites, engendra forzosam ente 
lo  burlesco. Luego, el arte de Charlie Chaplín es, 
ante todo, el arte bu rlesco  am ericano elevado a su 
m ás a lto  grado de perfección . E l m im o, el ballet 
acrobático, concebidos com o u na descripción  exclu ­
sivam ente com portam ental de la  existencia, queda 
despojado de todo resab io  de psicología  introspec­
tiva, prescinde de la  idea de sanción  y  choca  contra 
el m undo socia l por su agresiva  arbitrariedad. 
Liberal ridendo mores!

Chaplín tenía que ser en  la  pantalla lo  que Guiñol 
es en  el teatro guiñolesco, dado el carácter típ ica­
m ente am ericano de su com icidad. Y  de ese carác­
ter, precisam ente, se desprenden los aspectos más 
destructores, m ás su bversivos de todo orden  social 
puestos en evidencia p or  sus solitarias p iruetas entre 
un  m u n do de m áquinas y  m onigotes. No obstante, 
falgo añadió Chaplín que lo h izo su perior a sus nu­
m erosos rivales, entre los cuales se contaban  c low n s 
adm irab les; a lo  burlesco añadió Charlot una di­
m ensión  europea que lu ego ha ido desarrollando 
ba jo  la in flu en cia  de sus atavism os, de sus orígenes, 
de sus adm iradores continentales y  de la  evolución  
del c ine  sonoro, del cine teatral incluso.

En el m undo cla rooscu ro  de la película, una  vez 
rebasada cierta  intensidad de m ovim iento y  ritm o, 
y a  110 h ay  m ás que gag. El gag es una m ordaza  que 
le tapa la  boca al sentido socia l y  hasta k1 sentido 
com ú n ; suspende todo ju ic io  y  paraliza  la a cción  de 
la naturaleza de los m andam ientos para  dejar actuar 
sólo la  asociación  m ental m ás desm andada e im pre­
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visib le. La tendencia característica  del g ag  en  acción  
es ciertam ente inconsciente, lo  m ism o que la  del 
chiste o  gag  verbal. Reinan, siqu iera  sea  en aparien ­
cia, la inocencia  y  la irresponsabilidad u ltranatu- 
rales. Y  todas las com pensaciones, franqu icias, des­
quites y  consuelos son  posibles g ra cia s  a la  identi­
ficación  del espectador con  el elem ento activo del 
g ag  y  a  expensas de su elem ento pasivo.

La superioridad de Chaplín estriba no sólo en su

virtuosism o fís ico  insuperable, sino en  su capacidad 
de cen tra r sob re  su persona de u na m anera  cons­
tante la  sim patía del público incluso por el elem ento 
pasivo de su in terpretación  burlesca. Todo ello  g ra ­
cias al m agnetism o de cierta presencia  hum ana y  
de c ierta  com plicidad constante con  las reacciones 
del espectador.

A . P R U N IE R .

El liño
m .'z m m z L

M i m adre gem ía, m i padre lloraba;
Y  y o  salté a  este m u n do peligroso, 
Indefenso, desnudo, gim iendo fuerte,
Como u na fu ria  escondida en una nube. 
D ebatiéndom e en los  brazos de m i padre, 
F orcejean do con  m is vendajes,
F ajado y  m olesto, cre í m ejor 
A sirm e a l pecho de m i m adre.

W . BLAKE.

A  m ayoría  de los accidentes que se pro­
ducen, p or  las aberracion es de la m ente 
hum ana en  nuestra  desgraciada h isto­
ria , ocu rren  sin  duda algu na entre los 
pequeñuelos. «C oncebido en  el pecado 
y  parido en desgracia», com o  nuestros 
antepasados cristianos los consideraban, 
estos desafortunados tiernos seres han 
su frido toda clase de abusos y  tonterías 

de la sociedad neurótica. Una vez nacido y  bautizado, 
su m uerte era  una transición  a  la  eterna g loria , la 
continu ación  de su  vida, una m arch a hacia  el pecado 
y  la m iseria. Así pues, nuestros antepasados apoya­
ban toda clase de m alos tratos h acia  ellos y  contem ­
plaban la m uerte de «casi la  m itad» de la población  
in fantil m enor de doce  años, con  sangre fría. Esta 
era  la situación  hacia  el final del sig lo  X V III, la cual 
m ejoró, pero despacio, durante el sig lo  X IX , a pesar 
de los avances hechos por la c ien cia  m édica. Los es ­
critos de pioneros, tales com o Cupeper, echaron  do 
lado las costum bres en  boga  que databan de varios 
s ig los anteriores 

«D urante varios  s ig los lodo el vestu ario  estaba 
incluido en  la  den om in ación  general del fa jam iento; 
se llam aba así porque el cu erpo  y  la  cabeza del

pequeño (paciente) eran  envueltos y  fajados repeti­
das veces por m ed io  de vendas, fajas" y  ataduras. Tan 
pronto com o nacía, era  abandonado a m anos de p a r­
teras y  en ferm eras, asistentas de la  vanidad feme- 
nina, y  som etido por estos operadores sin  concien cia  
a una especie de torm ento suficientem ente severo  en 
el m om ento de su ap licación  y  con  propensión  a 
p roducir los m á s alarm antes transtornos en  el fu ­
tu ro ; fajado, p legado, em paquetado y  sujeto todo el 
hato con  alfileres, la pobre cria tu ra  quedaba redu­
c ida a la  form a o  cond ición  de m om ia de Egipto, y  se 
éxhib ía a  los visitantes com o un cuadro de adorno 
y  una prueba de habilidad superlativa  sin  que sus 
g ritos  de im paciencia , debidos a sus ligaduras, pro­
du jeran  com pasión  a lgu na o expresaren  la  m enor 
esperanza de em ancipación . N inguno de los m éto­
dos sangu in arios y  de v io len cia  actuales serían tan 
e fectivos para  rea lizar la  destrucción  de la  in feliz 
víctim a, o  para reportar tal cantidad de m iseria  a 
su fu tura v ida» (1).

Culpeper hace rem arcar que en  sus días sólo  los 
n iños de fam ilias m uy pobres eran  tratados con ver-

( 1 )  C u l p e p e r ' s  H e r b a l . .
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dadero cuidado, y  a  pesar de su  m iserable  ración, 
sobreviv ían  m ucho m ejor que los de las fam ilias r i­
cas que estaban su jetos a la s vanidades y  caprichos 
de sus padres.

N o se puede decir que una p laga  determ inada fuese 
la causa de la form idable  m ortandad de n iños m e­
nores de doce años. Su fa lta  de resistencia  a  la m u er­
te era  debida principalm ente a ía  total desconside­
ración  que el m undo adulto tenia hacia  ellos, crey én ­
doles seres con  propias y  distintas necesidades bio­
lógicas'. Los n iños eran tratados com o preciosos ju ­
guetes, juguetes con  los que los adultos podían satis­
facer sus caprichos, y  estando a la  m erced  del m undo 
adulto, los n iños podian conservarse en u n  estado 
de inm aculada pureza; un  aceptable sacrific io  para 
Dios. Los padres que accedían a la transform ación  
de una cria tu ra  activa y  v iv a  en una atada y  p a ­
ciente m om ia, defin itivam ente eran  incapaces de 
cria r  h ijos y  da m iedo pensar en los s ig los de m a­
los  tratos p or  los que los n iños han tenido que pa­
sar. Culpeper ha señalado la s terribles consecuen ­
cias para  el fu turo que presagian  los m alos tratos 
en los n iños; con  nuestro d iscern im iento m oderno 
de la  v ida  em ocional del niño, podem os em pezar a 
explicarnos la  errón ea  naturaleza de las genera­
ciones de hom bres y  m u jeres que d ieron  form a  o  
constru yeron  el m olde de nuestra in feliz historia.

Los anarquistas no achacan  los  m ales socia les de 
una form a exclu siva  a causas econ óm icas com o ha­
cen los m a rx istes; nosotros tom am os en  considera­
ción con lodo factor  que in flu encia  la estructura de la 
sociedad, y  de aquí el estudio del n iño que conside 
ram os tan necesario p a ra  la revolu ción  que nos 
proponem os.

H oy día hem os sido relativam ente ilustrados so ­
bre el trato a los n iños, y  n o  tenem os m ás que 
v isitar un  parque público, donde ju egan  éstos ba jo 
la  v ig ilan cia  de sus m adres, o  leer lib ros contem ­
poráneos sobre el m anejo  de tan delicado m aterial, 
para  darnos cuenta de los  obstácu los que h ay  en el 
cam ino de la cria tu ra  hum ana o  que con cu rren  en 
la e jecu ción  de un  desarro llo  in fan til norm al. Al 
n iño n o  se le  tiene m ás en ca jonado en la  h orrible 
y  fuerte  coerción  de los  p r im eros  sig los ; sin  em ­
bargo  la idea no ha m u erto  aún. Existen  aun de­
fensores de la costum bre de atar los brazos de los 
n iños para evitar la m asturbación  bucal y  genital.
E l ju ego de los n iños es considerado aún de una im ­
portancia  secundaria por una gra n  parte del popu­
lacho; a  los n iños o  se les considera  com o a la clase 
de cria tu ras que son, sino que se les idealiza conio 
a  cosas preciosas a estilo  de los  cuentos de hadas, 
o se les abofetea cuando no se adaptan al ideal.

El quid de la cosa está en  el hecho ignorado de 
que «'los n iños saben qué es lo  m ejor para los  niños». 
La razón  del adulto y  sus trad iciones socia les son 
errón eas m uchas veces; nosotros solam ente podem os 
aprender de la sabiduría in stin tiva de los niños. El 
n iño sabe todo acerca del bienestar del infante, y 
si la m adre está exenta de los  pre ju icios que aca ­
rrean  la presunción  intelectual y  los cuentos de v ie ­
jas, y  v ive  en un  m edio biológico ' sano, podrá apren ­
der de su hijo, in terpretar y  rea lizar sus deseos y 
llevar a cabo debidam ente su  tarea en un am biente 
de asociación  b iológica . Si poseem os una concepción

real de la  biología, debem os darnos cuenta, por en ­
c im a  de todo, de que «el n iño sabe lo  que se hace». 
Una vez se ha dado cuenta de este hecho, u na m adre 
puede razonablem ente adaptar el trato hacia  su h ijo  
a las c ircu nstan cias en que se encuentra ella  misma.

Em pero, la m u jer corriente, en nuestra sociedad, 
n o  está exenta de los  pre ju ic ios  intelectuales, n i de 
la superstición, n i posee un  fondo b iológicam ente sa­
no. N o es de extrañar que interprete m al los deseos 
de sus vástagos y  que se encuentre con  m il dificul­
tades; su debilidad n o  depende tanto de su ignoran ­
cia  com o del hecho de estar en posesión  de una can ­
tidad de ideas sobre los niños, adquiridas a  través de 
las estúpidas con d icion es socia les. Adem ás, su  educa­
c ión  artificia l podría haber atrofiado sus facultades 
para  pod.er aprender de su  h ijo . Si esto es así, m u ­
chos de los fo lletos sobre puericu ltura y  sobre las 
clín icas que tratan de educar a las m adres, podían 
tener una fu nción  positiva  en la lucha contra las ab­
surdas trad iciones de nuestra sociedad. Es interesante 
ver  que los m anuales m odernos m ejor  ilustrados so­
bre  el m anejo  de! n iño van  siendo m enos y  m enos 
dogm áticos en sus aserciones. Una m adre sana y 
exenta de pre ju icios leerá  naturalm ente lodos esos 
m anuales con  una m ente libre, y  con  el pleno sentido 
de que su vástago es sim plem ente único, adaptará to­
dos los  con se jos o  costum bres que se adapten a sus 
necesidades.

Todavía es m u y pronto para decir si la  propaganda 
de W ilh em  R eich  tendrá m ucho efecto  en la idea c o ­
m unm ente aceptada acerca  del n iño. R eich  es m ás 
bien  una paja en el v iento  que un v iento  capaz para 
m over pajas. Sus aserciones sobre la  m asturbación  
en  los n iños no han agregado m ucho a  la idea generai 
fraudiana sobre la  sexualidad infantil, y  han sido 
acogidas con  fr ío  escepticism o por aquellos que tie­
nen verdadera  experiencia  de lo  que son los niños.

El hecho es que el sig lo  X X , por sus h orrores de 
intensificada adoración  al Estado y  al m aniático te­
rror ism o científico, está llevan do a  cabo  un  cam bio 
en la  conducta instintiva de la niñez. Este cam bio 
opera  com o una fu erza  que m ina los cim ientos de la 
sociedad autoritaria . Hem os desechado los vendajes 
m ediovales, los cuales se creía  daban fuerza al 
tierno cuerpecito  y le hacían crecer derecho, pero que 
en  realidad le debilitaban  y  le p roporcion aban  en fer­
medades y  hasta la  m uerte, y  hem os em pezado a  exa ­
m inar el trato general del n iño. La cria n za  trad icio­
nal, el fuerte vendaje del espíritu, se cre ía  que re fo r ­
zaba y  hacia  m ejora r  el carácter del n iñ o ; ah ora  he­
m os descubierto  que falseaban  las em ociones y  en lo­
quecían  el intelecto. L os n iños son  cria tu ras fuertes 
y  elásticas que luchan en  su  form a  especial por la 
salud y felicidad. S i no hubiesen estado dotados de 
esta resistencia n atu ral h acia  el m al gobierno para 
con ellos, nuestra cu ltura  no habría podido sobrev iv ir  
en fo rm a  alguna.

Las antiguas c iv ilizacion es de E gipto y  China, con 
sus p rin cip ios fijos y  represivos códigos, quedaron 
estáticas, hostiles al cam bio, y  m u rieron  debido a  su 
in flexibilidad. La m áquina de la c iv ilización  occid en ­
tal, no es h oy  estática en m odo alguno; nosotros v is ­
lum bram os un cam po sin lím ites de posibilidades 
para  la fe lic idad  hum ana si som o§ capaces de rom per 
con  la  p arle  m a la  de nuestra trad ición ; pero aun
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queda el problema, ¿cómo es posible que gentes que en
‘m a n t o n a  ™  Sid°  mal inducidas establezcan J mantengan una sociedad adulta sana? Nuestra ten-
m,P«Ir eS -a mtenlar volyer a vivir las luchas de 
‘  naiez en , la Vlda adulta, con desastrosos re-
¡  “  ' ,P° rqU-e las neces¡dades, aspiraciones e ins­

tintos de los niños, no son los de un animal social.
Hdoctrinas Principales de la cristianidad 

h L  P®Cad0 ori8 inal. En base a esta doctrina, pa­
dres y pedagogos (creyentes o ateos) han presumido 
siempre de saber lo que conviene mejor a los niños- 
geneialmente lo opuesto a lo que los niños «pecami­
nosamente.. desean. Todavía existe una paradójica 
nprehrastón hacia la verdad en la doctrina del pecado 
man* *  sobre esle asunto copio al Cardenal New-

«Considerar al mundo en toda su extensión, sus 
varias historias, las diferentes razas de hombres sus

fHrtUnf '  SUS m utuas « n a je n a c L e s  
^  y  desPués sus form as de vida, sus cos­

tum bres, g ob iern os y fo rm a  de veneración , sus em- 
p iesas, sus m archas a  la deriva, sus casuales rea li­
zaciones y  exigencias, la  im potente conclu sión  de he­
chos perm anentes... todo esto es una v isión  que causa 
v é itig o s  y m areos; e in funde a la  m ente el sentido de 
un profundo m isterio que está absolutam ente fu era  
del a lcance de la  solución  hum ana.

”¿,?ué PePSar 0 decir de este hecho descorazonador 
y alborotador de la razón? Yo sólo puedo contestar

.n n,° e3íiste Creador 0 que la presente socie- 
i a  a 6  S hombres se halla en sentido recto descar­
tada de su presencia; si hubiese Dios, como hay Dios
terrible?,?7l)ana 6Staría envuelta en una calamidad

Dejando de lado la poca razonada aserción del Car­
denal Newman sobre la existencia de Dios, y su des­
precio por la razón humana, podemos ver que sos­
tiene la creencia de que los pensadores de todos los 
tiempos han llevado consigo la existencia de una 
«calamidad original» a la historia del hombre, la cual 
es responsable de los males de la sociedad. Los «tó­
tem» y  «tabués», de Freud, son un intento para expli­
car la «calamidad natural» por medios psicoanalíti- 
cos; pues bien, mirando este trabajo como un intento 
de investigación sobre el inconsciente, hemos de ad­
mitir el Cardenal Newman está interesado en un 
fenómeno muy real.

La realidad del fenómeno, diría yo, está en la 
experiencia de nuestra propia niñez. Si hemos tenido 
un tipo usual de educación, hemos experimentado la 
«calamidad original» nosotros mismos cuando nuestra 
naturaleza infantil se enfrentó con las exigencias v 
prohibiciones de la sociedad adulta, coacciones im­
puestas probablemente por aquellos que sintieron el 
más tierno cariño por nosotros. Todo individuo tiene 
una vaga y  en gran parta inconsciente impresión so­
bre las primeras calamidades de la historia de su 
vida y  reconoce que sus compañeros han sufrido más 
o menos lo mismo, sin embargo tiende a considerar 
esto como una calamidad colectiva que ocurrió en la 
historia de su raza o especie.

( 2 )  A p o l o g í a  p r o  v i t a  s u a .  C a r d e n a l  N e w m a n .

Y o no estoy  preparado para  asegurar que la lucha 
entre los instintos naturales del n iño y  las exigencias 
de la  sociedad adulta podrán  ser totalm ente e lim in a­
das, nuestras op in ion es sobre el asunto deben ser pre­
cisam ente con jetu ra les dado el estado presente de 
nuestros conocim ientos acerca  del niño. P ero  y o  estoy 
de acu erdo  con  el Cardenal N ew m an en im putar ¡a 
corru pción  de la sociedad a la «calam idad orig ina l». 
¡A unque el Cardenal y  y o  op inam os m uy diferente 
sobre el lugar donde se encuentra  la  corrupción ! Ten­
ga  confianza de que podem os ahora em pezar a levan ­
tar la  m a yor parte de los usuales obstácu los para los 
niños, sim plem ente abandonando la  idiota idea 
con ven cion a l de entrenam iento m oral, y entonces no 
o cu rrirá  n ingu na calam idad en  la  v ida  em otiva  del 
n iño.

Un estudio sobre la  v ida  del n iñ o  presenta in evita ­
blem ente el problem a de la  fa m ilia  com o una insti­
tución  social. E n los años recientes ha habido una 
cantidad de propaganda, llevada a cabo en  form a  im ­
presionante para  la  preservación  de la «vida  fam i­
lia r» com o fa ctor  necesario  para el bienestar del niño. 
La corrien te  de sinsentido, inspirada por la  Iglesia 
acerca  de la santidad de esta institución, obra  de 
Jjios, casi no hace fa lta  tom arla en consideración  
aquí, pero  m uchos psicólogos y  sociólogos están dis­
cutiendo ahora la necesidad de detener la  desinte­
g ra ción  de la  fam ilia , com o u na unidad socia l, la 
cua l estam os presenciando hoy. Apuntan a los des- 
órdenes sentim entales de los n iños cuyas fam ilias se 
deshicieron  en  su  in fan cia  o  después de ésta. P resen­
tan pruebas que m uestran  que los cuidados de la 
m adre (incluso los de una m adre chalada), son  m e­
jores que una h ig ién ica  niñería (¿guarderías de ni­
ños?) m ov ida  por un  personal bien  entrenado y  ca ­
paz. Los an tropólogos tam bién señalan  que en toda 
clase de c iv ilización  hum ana conocida existe cierta 
clase de fam ilia , y  de aquí hem os de in ferir  que la 
fam ilia  tal y  com o  la  conocem os es básica a nuestra 
especie.

No puedo estar de acuerdo con  las im plicaciones 
corrien tes de estas sentencias. Parecen  ev itar la  cues­
tión  usando de hechos observab les que se ajusten a 
ello, y  ap oyan  la  creen cia  irracion a l sostenida, car­
gada de cegu era  em ocional. La pa labra  «fam ilia » es 
usada para  cu b rir  tres aspectos de un  fen óm en o: el 
b iológ ico , el socia l y  el económ ico.- E l lazo b io lóg ico  
con ciern e  sin  duda alguna a  la m adre; la  m adre y  el 
n iño son  enteram ente necesarios e l uno al otro, y 
esto es así p ara  todos nuestros parientes m am íferos. 
La  ̂ sociedad que se atreva  a separar la  m adre del 
n iño no du rará  m ucho. Estam os autorizados para  
pensar de que el padre es tam bién un  factor  indis­
pensable en la  fam ilia  b iológica , aparte del acto  se ­
xual. T odavía tengo que en con trar alguna prueba 
para  esta creencia . Es verdad que la  m adre sigue 
teniendo necesidad de relacion es fís icas y  em ocion a­
les con  un hom bre u hom bres; el p a rir  y  cria r  los 
n iños no es toda su v ida  sexual; pero es presuntuoso 
pensar que el padre o  padres de sus h ijos son  una 
necesidad b io lóg ica  para la crianza de ellos. Este no 
es el caso seguram ente en todos los m am íferos ni 
siqu iera  en nuestros prim os los cuadrúpedos, los m ás 
jovenes de los cuales tienen sus padres para alim en ­
tarlos en  cooperación  con  la m adre. M argaret Mead
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dijo  sobre esto: «L a paternidad hum ana es invención  
social».

Es obv io  que si un  n iño crece  en un m edio  donde 
todos los otros niños tienen  sus papás, se sen tirá  solo 
y  tal vez in ferior  si se d a  cuenta que él carece de 
este accesorio  com ún. N o obstante, n o  es fá c jl decir 
exactam ente cuanto estarla dispuesto a pa ga r por la 
conven iencia  socia l; m uchos n iños son m ás felices 
después de que el d iv orcio  o  la m uerte se han llevado 
al padre que era la causa de la v io len cia  em ocional 
en  la casa. El patrón  en  uso de la fam ilia  m onógam a 
tiene m ucho que decir sob re  esto en  la h istoria  de 
Europa. Las investigaciones de Freud le condujeron  
a creer que la  errón ea  fu erza  de los  celos y  la  am bi­
va len cia  en  la  in fan cia , el «C om plejo  de Edipo», era 
com ún  a  toda la  hum anidad. Las investigaciones pos­
teriores de los an tropólogos han dem ostrado que exis­
ten reglas sociales radicalm ente d iferentes donde el 
«C om plejo de Edipo» no se presenta norm alm ente. En 
civ ilizacion es com o la de los sam oanos, el n iño casi 
tiene con cien cia  de su padre b iológ ico . R ecibe sus a li­
m entos de su m adre y  de un gru po  social que no es 
com pletam ente el m ás arrim ado a  sus relaciones san­
guíneas.

«U n padre sam oano está m ás ocupado con  el cuida­
d o  de la buena m arch a d e  las relaciones en  todo su 
gru po socia l, sus em ociones están m uy bien  difun­
didas por toda la fam ilia -gru po p ara  sentir el insis­
tente deseo de su pequeño e inqu ieto h ijo por la m a­
dre, com o  una cosa que bien  pueda perjudicarle o 
interesarle. No tiene m iedo de su propio instinto se ­
xual, no tiene m iedo de su prop ia  habilidad para sa­
tisfacer a su esposa, n o  ve a  su m u jer com o  una cosa 
inestable y  exigente, y  no se orig in a n  en  é l im pulsos 
basados en la autodefensa p ara  proteger a  sus peque­
ños. De igual form a las m adres no se apartan  de sus 
m aridos por llevar una v ida  desagradable a la que 
han  llevado ex igencias que nunca podrán realizarse, 
p or  un  deseo vago de que sus h ijos puedan satisfacer 
tales exigencias. T al vez la  c iv ilización  sam oana de­
m uestra, de una fo rm a  m ás tajante que n inguna otra 
de las sociedades conocidas, que la  trágica  o fácil so ­
lu ción  de la situación  de Edipo depende de la re la ­
ción  íntim a entre padres e hijos, y  n o  es orig inada por 
el con jun to de los  im pulsos b io lóg icos del jov en  niño.»

Si nuestra c iv ilización  está destinada a  desenvol­
verse  en d irección  hacia  una sociabilidad m ás am ­
plia, y  las m u jeres consiguen  su com pleta em ancipa­
ción, es justo suponer que la  idea socia l de la pater­
nidad será suplantada por la unidad socia l que cu i­
dará de la  m adre y  del n iño; cu idarán  9e ellos no a 
través de clín icas im personales y  organizaciones de 
beneficencias, sino dentro del m a r c a  de la afección 
natural y  del cuidado personal. Esto aum entará el 
sentido de la estabilidad y  de la  seguridad que son 
tan necesarias a  la salud y  al desenvolv im iento dnl 
n iño. Lo que es h orrorosam ente errón eo  con  la insti­
tu ción  de la fam ilia  _pequeña es la fa lta  de seguridad, 
tanto econ óm ica  com o em ocional, que proporciona 
al niño. «¿Q ué haré si m is padres m ueren  o  m e aban­
donan?» Este es el p rob lem a que asalta a todo niño 
de nuestra típica fam ilia , consciente o  incon scien te­
m ente. El niño tom a a  su m adre por cosa suya desde 
e l princip io, pero después del prim er año la natura­
leza del m undo exterior  golpea m ás y  m ás en su cons­

cien cia . Más allá  del m inúsculo núcleo de la  fam ilia  
ve un  bosque de inseguridad; extraños que no le quie­
ren, que no se preocupan por él ni le alim entan. En 
una palabra, m ientras m ás conoce acerca  del m undo 
exterior  m ás razón  tiene para tener m iedo de la fr ia l­
dad e in d iferencia  social en boga. El n iño no puede 
pensar en clín icas, oficiales de beneficencia y  o r fe li­
natos m unicipales, los cuales son sus posibles protec­
tores; todo lo que sabe se lim ita  a sus necesidades de 
relacion es am ables y  personales, y  no encontrándolas 
m ás allá  del estrecho lím ite de su  fam ilia  (o a  lo 
m ejor de una form a  ir u y  ligera entre unos am ables 
vecinos), es asaltado por el m iedo de que este frágil 
refugio  pueda rom perse por la deserción , m u erte  o 
separación.

El hecho de que m uchos m atrim on ios sigan v iv ien ­
do  ju n tos aún llevándose m al, y  siendo desgraciados 
por este hecho, sólo  a causa de tener hijos, no hace 
m ás que agravar e l problem a. Los niños, a u na edad 
m u y  tem prana, se dan  cuenta de una form a  intu itiva 
de qu e sus padres quieren separarse, rom per la  fam i­
lia, y  crecen  en  una atm ósfera  de agotadora incerti- 
dum bre que es m ucho peor que si el tem ido rom pi­
m iento acaeciera  de u na vez. A gregad a esto las re­
percusiones de la m iseria  sexual de los padres, el 
sentim iento de un d oloroso sa cr ific io  hecho por causa 
de los h ijos, y  no tenem os que extrañarnos cóm o  el 
prom edio  de la v ida  fam ilia r  de la gente m onógam a 
tiende a helar la  a legría  de la  v ida  en  los n iños, al 
m ism o tiem po que les  roba  e l fondo de seguridad que 
está dispuesta a  darle. No puede h acer m ás que re­
petir lo que he escrito en otro  lugar.

«S i fu e ra  caso de planear la  conducta del adulto en 
com pleto in terés del bienestar del n iño, el punto car­
d inal sería  hacer desaparecer el tabú del m onógam o. 
Es evidente que e l adulto que no goza  de la  varie ­
dad sexual que él desearía tener (in clusive guardando 
secreto  de ello) en  el supuesto interés de los n iños, van 
a ex ig ir  de suS h ijos un  pago com pensatorio. M ucha 
parte  de la  n iñez es-em pleada en pa ga r el p recio  que 
los adultos piden por la abstinencia que ellos han 
escogido.»

En nuestra  busca de la  salud social, no necesitam os 
v o lver  al punto de partida de la  c iv ilización  prim itiva  
o  intentar em ular costum bres socia les exóticas que 
describen  los an tropólogos y  en la s  que la  palabra 
« fam ilia » cubre instituciones m uy diferentes a nues­
tra institución. La fam ilia  tal y  com o la  conocem os 
en  G ran  Bretaña está predestinada a  la ru in a  com o 
institución  socia l. E conóm icam ente el Estado está 
lom ando la  responsabilidad básica de los n iños, desde 
su estado pre-natal. Y  con  esa  responsabilidad econó­
m ica  va  aparejada la autoridad de ser « loco  parentis». 
Pues el Estado no sólo da subsidios m onetarios, v i­
tam inas gratis, com idas gra tis  en las escuelas, etc.. 
sino que decide (contra los  deseos de los  padres b io ­
lógicos) cuándo el n iño tiene que ir  a la escuela, qué 
clase de educación  recib irá , y  cuándo dejará la  casa 
para ser soldado. M ás y m ás el Estado está tom ando 
a su  ca rgo  lo qu e se consideraban  funciones del pa­
dre. Esta clase de paternidad del Estado está m ucho 
m ás avanzada ahora de todo lo conocido  hasta aquí, 
tanto « n  su ostensible «ben evolencia» com o en lo 
absoluto de su  autoridad. Estam os presenciando la 
em ancipación  parcial de la m u jer del dom inio de sus
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padres y m aridos, sólo  p a ra  con vertirse  en instru ­
m ento del g ra n  patriarca , de qu ien  no hay m edio de 
escape o d ivorcio ; el Estado.

Es un  sinsentido in tentar v o lver  a la v ie ja  fórm ula 
de dom inio fam ilia r com o reacción  al dom inio  del 
Estado. Esta reacción , que la  Iglesia patrocina, está 
condenada al fracaso. I.os que sabem os lo  que repre­
senta el encadenam iento de la  dom inación  del Estado, 
podem os apreciar am pliam ente los peligros p a ra  la 
sociedad hum ana del bu rocrático  g ob iern o  paternal 
y  en su lugar proponem os la  revolu ción  por un au­
m ento de sociabilidad  que se haga ca rgo  de los m o r i­
bundos prin cip ios de la fam ilia  patriarca l.

No pretendo cargar a los b ió logos cu y os trabajos de 
con jun to produjeron  el Peckm an H ealth Centre (des­
graciadam ente en suspenso ahora) con m i propio aná­
lisis sociológ ico , pero  y o  señalaría sus trabajos so ­
bre la unidad-fam ilia  com o una sorprendente ilustra­

c ión  de cóino la  oportunidad de e jercer  la  sociab ili­
dad natural fu era  del c írcu lo  de la  fam ilia  da  al adul­
to, al adolescente y  al n iño (sí, incluso al feto) una 
nueva salud tanto fís ica  com o em ocional, la  cual no 
es posible den tro de los c írcu los restringidos de la 
fam ilia . P orqu e la fam ilia  en sí tiene esta caracte­
rística esencial: lim ita  las relacion es hum anas de 
cada uno de sus m iem bros. Y o  espero que el Pec- 
kham n Health Centre, no tome unas m iserables m i­
ga jas de con fort de u na in clin ación  progresiva  en  la 
c iénaga de la  v id a  asocial, sino qu e com o h om bre de 
ciencia  m ire com o ejem plo lo que la  salud del o rga ­
n ism o hum ano puede realizar en ciertas condiciones, 
y cóm o  el pa trón -fam ilia  se está poniendo fu era  de 
moda, es im portante considerar qué form a  progresiva  
podría  reem plazarlo.

(Trad. J. Ruiz).
Tony G IB S O N

LA C IV IL IZ A C IO N
 CONTRA--------------

/V V W V W W HLA C IV IL IZA C IO N
A catástrofe que nuevam ente com ienza a 

sacudir al m undo ofrece, particu lar­
m ente para  todos los  que residim os en 
este hem isferio, s ign o  de singu lar pre­
ocupación  y  m otivo  su ficiente que, 
por im perio de lóg ico  razonam iento, de­
bem os v e r  con los  o jos  del alm a. Las con ­
secuencias m ateriales que este fen óm e­
no en cierra  y  en vu elve a  tres cuartas 

partes de la hum anidad, va  adquiriendo proporciones 
tales y  caracteres tan trágicos qu e señalan el declive 
de un estado de c iv ilización . Estos antecedentes in­
ducen a una re flexión  seria  en  cuanto atañe a las
perspectivas del fu turo, haber inalterable con  que 
cuenta la hum anidad en su padecer eterno.

Los factores m orales que resultan de la  contienda 
en  esta batalla  del s ig lo  son todavía m ás pavorosos, 
y a  que suponen la bancarrota  de prin cip ios y  siste­
m as considerados, hasta apenas unos años, com o in ­
alienables c incontrovertib les . S in  em bargo, por esa 
ca ren cia  de responsabilidad que parte de los hom bres 
hacia  los pueblos, estos hechos sorprendentes trastor­
n aron  de tal m odo el andam iaje de nuestra con v iven ­
c ia  en gra d o  tal, que encarnan  la  derrota  de las creen ­
cias en el v ie jo  m undo, de los órdenes de pensar y 
desenvolv im ien to de la  v ida  de relación . P or  asocia­
c ión  de ideas, estos factores repercuten  en nuestra 
v id a  social, se extienden com o regu ero de pólvora  en 
la arisca  m entalidad de nuestro tiem po tan inseguro,

y prolifera  en  el cereb ro  irresponsable, com o v ía  de 
rápida solución  a un  interés precon ceb ido  que de 
otro  m odo, en periodos norm ales, sería  p reciso  con ­
quistar palm o a palm o a  base de contracción , do 
estudio efectivo  com o fru to  de una labor perenne. 
Juzgados a distancia, estos acontecim ientos abren 
una pausa en el r ilm o  del senso m oral y  tornan 
franqueable una peligrosa ruta en las funciones del 
espíritu, puesto que destroza ídolos, .abate héroes y 
dioses, rom pe la arm onía en cu y o  iorn o  g ira ba  la 
sociedad y, de pronto, p lanta a los  pueblos jóvenes 
a  las puertas de un  fu turo insospechado, en  plan de 
ataque.

Así considerados los síntom as de esta dolencia, que 
Intervienen en esta hecatom be, cuando, perdida la 
fe, el ind iv iduo y a  no razona s in o  que em biste, será 
del caso  an alizar las posibilidades de hum anización  
que aun resultaría factib le  va lorar. Porque si toda 
la acción  hum ana tuviera por gu ía  un sacrificio  per­
m anente, irredento, no ex istiría  u n  m otivo, siquiera 
m edianam ente valedero, que com pensara tan grande 
i enunciam iento al derecho de v iv ir . P ero  cabe una 
satisfacción , al m enos adm isible, al com probar que 
finalm ente hem os salido del atolladero en  qu e los 
acontecim ientos de los ú ltim os años nos en volv ieron  
con gruesas redes. Entonces pudim os presentar el 
cuerpo del delito ante el tribunal d e  la  h istoria , des­
cu b rir  a los traidores y  enem igos de la  hum anidad, 
relapsos de un  pasado nebuloso, y  perm anecem os
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aun en  pie, desafiando al tiem po y  a  los aconteci­
m ientos. Los cam pos han quedado deslindados y  esa 
es una v ictoria , porque pueblos de porven ir  seguro 
en la  ascensión  a la eternidad, dos cam inos se pre­
sentan a los  o jos  de la  razón, que conducen  a la li­
bertad o  a  la esclavitud.

El m undo de ayer, que por extensión  de conceptos 
nos v in o  de la cu ltura europea, está feneciendo. Y 
no es posible en cerrarse en  abstracciones dogm áti­
cas para  considerar que el pasado pertenece al cam ­
p o  de la h istoria. Seria n egar la  ex istencia  de la  vida 
m ism a si el individuo tratara de desandar el cam i­
no recorrido, d irig ien do su m irada hacia  atrás. Lo 
que ha ocu rrid o  hasta aquí y a  no podrá  repetirse  
exactam ente. El nuevo m undo que su rg ió  política­
m ente ba jo  la  presión  de la libertad que fenecía  en 
otros extrem os de la tierra  está adquiriendo reservas 
espirituales para  v o lca r  en  el com bate de las ideas.

P ero  A m érica  en m odo a lgu no es a jena al sacudi­
m iento que consterna al m undo social. En los hechos 
del pasado la  cabe parte de responsabilidad, que 
será necesario reparar cuando nos encontrem os cho­
cando los escudos en la actual batalla. Acostum brado 
un gran  sector hum ano a la v ida  fácil, y al disfrute 
de los bienes terrenales, desenvolv ía  sus o c ios  en la 
m olicie, totalm ente despreocupado por los graves 
problem as que agitaban al m undo encadenado del 
otro  lado del m ar. Este m arasm o o  estado soporífero, 
que achataba el descubrim iento, degeneró al fin en 
hipertrofia. Y  fué el retum bar de los cañones, las 
explosiones que h icieron  saltar la  tierra  en dos gue­
rras sin  nom bre, que h icieron  v o lver  al hom bre a 
la com presión  de la realidad. H ubo que tom ar con ­
tacto con el m undo am biente cuando las distancias 
se acortaron  y  el estruendo de las bom bas ensordecía.

Los problem as que agitan la  con cien cia  universal 
tienen su origen  en la guerra , que en  todas las len­
guas adqu irieron  un m ism o sign ificado de padeci­
m ientos y  de m uerte. Desde prin cip ios del siglo, en 
que el fenóm eno era  exclu sivam en te de Europa, tam ­
bién A m érica , por gravitación  de los  acon tecim ien ­
tos, ha sido envuelta en  la m ism a contienda. Cuan­
do las distancias se acortan  en extrem o m a yor cada 
día, el en em igo procedente de las antípodas, siem pre 
está con  el arm a levantada a nuestra puerta. La tie­
r ra  se vuelve  pequeña en  recorrid o  de distancias y 
ya  nadie puede escapar de un  punto a otro, en busca 
de refugio, pues que siem pre caerá  en  la  p r isión  de 
los acontecim ientos. Sin em bargo, A m érica  tiene 
otros intereses distintos de E uropa o  A sia  para re­
so lver  sus diferencias. D e igual m odo, u n a  m isión  
m u y  distinta a  cum plir y  p roced im ien tos de otro 
orden  para d irim ir sus entredichos. Sin dejar de 
recon ocer que existen m uchos puntos de contacto con 
los problem as del v ie jo  m undo, sobre todo en cuanto 
al fracaso pasm oso del hom bre com o entidad m oral, 
existen v a lores  inexplotables del esp íritu  que pueden 
pesar en la balanza de las relacion es hum anas.

Ciertam ente que resulta d ifícil cam biar la  capara­
zón fís ica  del individuo, que continúa siendo un  m is­
terio en el caos de* las am bicion es desmedidas, nebu­
losa perdida, m eteoro errabundo, desplazado de su 
órbita, al va ivén  a través del espacio, tratando de 
encontrarse. El hom bre, m a teria  perm eable que ad­
quiere las form as m ás variada s y  caprichosas con ­

torsiones, obedece a un  prin cip io  de estabilidad sobre 
la  tierra, creado por una civ ilización  m aterializada 
e indóm itam ente despreciativa, en estos instantes se 
destroza en una lucha terrible, en la que perece su 
cuerpo y  su alm a. Los pueblos de otros hem isferios, 
cu yo  recorrid o  h istórico  les condu jo  a  tal estado de 
anim alidad durante siglos de pendencias y  crím enes 
se han form ado un estado de cu ltura bestializada 
que a rra n ca  de los estratos m ás íntim os de la con ­
ciencia  hasta los altos estudios universitarios. En su 
afán  de im perar a  todo trance, aun cuando para  ello 
tenga que cam inar, jadeante, sobre un fan go  de san­
g re  y  p ilas de cadáveres, le ha an im alizado y, sin 
ojos para  v e r  el fu tu ro, retorna  al prim itiv ism o’ h is­
tórico . Asi se ha form ado un estado de conciencia  
particu lar dentro de cualquier régim en, creando una 
div isión  de clases, som etiendo voluntades, aplastan­
do inquietudes, an iquilando a sangre  y  fuego toda 
su peración  espiritual.

Dos estados de cu ltura  bien  distinta se enfrentan 
ciegam ente. L a asiática, am asada en el cu rso  de 
sig los de asesinatos pennanentes, desprovista de sen ­
tim ientos, y  la eu roam ericana que ha franqueado ese 
obstácu lo secu lar, dulcificándose en el ideal de reden­
ción  del ind iv iduo p or  m edio de la v irtud . Contam i­
nada no obstante por los gérm enes in fectos que fu e­
ron desplazándose de su cam po de cultivo, proliferan  
en la sangre  de algunas entidades de estos pueblos, 
m aterializándolos. La form a de conv ivencia  en el 
m undo de O ccidente ha adquirido en los ú ltim os 
tiem pos caracteres peligrosos para la  v ida  norm al 
futura. El atropello  in m isericorde del elem ento débil 
por parte del poderoso, tiene todos los  signos de una 
explotación  absoluta que recuerda la ofrecida  por los 
nababs de O riente, en  aquellos tiem pos en que la 
persona, sin  haber adquirido una cond ición  hum ana, 
llevaba  los o jos  en  la nuca.

Nuestra generación  ha experim entado las con se­
cuencias de dos guerras trem endas en lo que va  del 
sig lo  y  soportado el saldo de desequilibrio orgán ico  
derivado de tales hechos. Los caracteres resultantes 
de tales con flictos, han alterado de tal modo las con ­
d iciones norm ales de la v ida  de relación , que h oy  día 
resulta casi im posible, en determ inados estratos so ­
ciales, ordenar el pensam iento, ale jándolo  de la tie­
rra, de la periferia  donde ocu rren  tan extrem os fen ó­
m enos sociales. Es así que, a fa lta  de un incentivo 
que im pulse al h om bre a en carar su futuro, se ha 
extraviado la  im aginación , cerrando las puertas del 
entendim iento a los sentim ientos altruistas, al des­
prendim iento generoso de la  bondad que es fortuna 
de la especie hum ana. De todas partes del m undo 
escucham os quejidos de angustia, llantos de am ar­
gura, gritos de h orror  y espanto, en presencia de una 
n ueva  tragedia que se perfila sobre el horizonte, y 
que prom ete in vad ir  el cam p o do la sensibilidad, 
borran do con  sus som bras el pa isa je de la luz y  de 
la  belleza.

Después de un esfuerzo tan costoso en  vidas y  r i ­
quezas. tratábam os de enderezar nuestras vértebras 
y  d ir ig ir  la m irada  al infinito, por tercera vez en lo 
que va  del sig lo , v iendo el espectro de la g u erra  p ro ­
yectarse  con  rasgos pronunciados. Las cuerdas de la 
sensibilidad han dejado de v ibrar. Las gargantas en ­
ronquecieron  en vano. Las voces de los profetas que
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llam aban a co n c ie ito  desaparecieron  en  e l olv ido. 
Más fuerte que la razón , m ás cru el y  fr ía  que el 
verbo, la  entraña de la g u erra  que es exterm in io  en 
sus m anifestaciones, se hace presente e im pone con ­
diciones de predom inio, ya  com o un hecho natural, 
inalterable y  decidido cual si el entendim iento ago ­
tara todos los recu rsos del in gen io  para  hacer preva­
lecer su jerarqu ía  m oral.

P ero  Am érica no ha perdido aun la razón  de sus 
princip ios para volcarse plenam ente -en la vorágin e 
de los acontecim ientos. P or  cierto  que si los dueños 
del m undo no arbitran  un  m edio que perm ita  apla­
ca r  e l estallido, habrá llegado el m om ento de consi­
d erar los efectos que el tr iu n fo  de una cu ltura  de 
oriente asiático podrá  e jercer en las generaciones 
futuras. Las consecuencias de este desastre, serían 
de tal m agnitud que los ideales que g ira n  en torno 
al socia lism o cristian o  en  sus d iversas acepciones 
tendería a ser radicalm ente aplastado p or  el peso de 
la dictadura que encarnan  sus bárbaros procedi­
m ientos. Tal cual está d ivid ida en sectores opuestos 
la superficie  del g lobo, con cam pos e ideologías en 
con flicto , ese desenlace sin  duda sign ificaría  la de­
rro ta  m ás grande del espíritu.

Después del p r im er arm isticio , en  cuanto a  su 
a fecto  m oral, apareció  una expresión  nueva de la 
g u erra  en una literatura lib id inosa de resultados 
contrapuestos. E xplotando un sentim entalism o anti­
belicoso aparentem ente, p ero  n aciona lista  en  el fo n ­
do, el soldado recib ió  aquella argam asa áv id o  de d is­
tracción , que digería en  su paladar. Inm ediatam ente 
su rgieron  en suelo eu ropeo dictaduras de teatro, agi­
tando cam panillas, y  el alm a lib re  que propugnaba 
por rasgar e l v e lo  y  presen tar al m undo la  verdad, 
fué encerrada en prisiones. Se c lau su raron  las pu er­
tas de acceso a la  verdad. Pusiéronse toda clase  de 
vallas y  obstácu los in franqueables en todos los pa­
sos. El hom bre fu é  cargado de cadenas y  arro jad o  a 
todas las B abilonias de una c iv ilización  de acero y 
petróleo. L a guerra  n o  había m uerto, porque reviv ía  
en el espíritu de aquellos m iserables qu e saciaron 
sus bajos instintos, destrozando la entraña de donde 
habían salido. El estallido de la  segunda con fla gra ­
ción  no se hizo esperar, porqu e tanto Europa com o 
A m érica  sólo habían am orta jado la som bra de la 
m uerte, al punto que la v erb orrea  pacifista fu é  ex­
plotada por los tiranos para in clin arla  a sus fines 
belicistas.

Am érica, que había soportado solam ente en peque­
ña escala las consecuencias m ora les de la guerra  
anterior, en la segunda deb ió  in teven ir  en la lucha

ab ierta  vo lcando todo su poderío industrial en favor 
oe  la  contienda, que ha p rovocado una v ictoria  de­
sastrosa. N inguno de los políticos que actuaron  en 
el escenario de la  v ida  in ternacional de los ú ltim os 
cincu enta  años ha tenido una visión  del porven ir. 
Em bistiendo com o cuadrúpedo, confió ei triunfo de 
su predom in io al poderío  de las arm as y  no al de la 
razón. Los saldos desfavorables de las dos contien ­
das nos presentan  las c ifra s y  el caudal de la  que 
se incuba. Los resultados no pudieron ser m ás ne­
gativos. Cuando se pretendió e jercer un  predom in io 
com ercia l sob re  determ inado sector del m undo, -e  
o lv idó  el factor político que anu laría  todo esfuerzo. 
V actualm ente, la v ida  del siglo, con  los terribles 
quebrantos soportados, encuéntrase en condiciones 
más precarias que a fines del anterior, sin  que los 
hom bres se atrevan  a buscar solución  adecuada que 
garan tice  siqu iera  la existencia del individuo a tenor 
de los  progresos a lcanzados por la cu ltura m oderna.

Los con flictos del siglo han probado la qu iebra  del 
hom bre, la derrota  de su personalidad, sacrificadas 
en  h onor del volum en, de la prim acía m asificada, 
que se m ueve en form a a rro llad ora  al g r ito  u lu ­
lante del pescador de pasiones. Industrialism o m e­
cánicam ente perfeccion ado, centra lism o econ óm i­
co de la  vida civ ilizada y  reducción  a  m ateria prim a 
de la m asa hum ana, tales son los  va lores en ju ego 
expuestos por los contendientes. Y  aun cuando una 
práctica  funesta  seguida hasta aquí adquiera los ca­
racteres de desastre, los políticos que tienen la  res­
ponsabilidad sobre los destinos del futuro, se obsti­
nan en  proseguir los m ism os procedim ientos, ca r ­
gando sobre las espaldas del habitante de cada pue­
blo o  nación, todo el peso de sus actos y  el costo de 
tan nefastos experim entos. Sin  m ed ir  el a lcance  de 
sus palabras, desenvuelve su torpe acción, siguiendo 
el trillado cam in o  de sus antecesores que no han 
logrado  fortu na personal, en detrim ento de la com u ­
nidad. Confiados en  la fuerza bruta, o lv idan  al 
hom bre, elem ento que es preciso  re in corporar a su 
predom in io para  el que está destinado en esta tierra 
desventurada. H abrá que restitu irlo  a su person ali­
dad para  que pueda rendir un tributo adecuado a 
los requerim ientos de la civ ilización , en su com bate 
por la vida, en paz con sus sem ejantes de toda la 
tierra, por su libertad. Y  esta es m isión  que corres­
ponde al h om bre de A m érica , no contam inado total­
m ente por los v ic ios  de un estado social secu lar que 
torpem ente arrastra  la cu ltura europea.

C A M P IO  C A R P IO .

N U E S T R A  S E C C I O N  L IT E R A R IA  i

“£ ta  Q H d a  Ioá £ ib z a á ”  i

Se insertarán en esta sección mensual literaria críticas sobre aquellas obras que vayan apa-

ciendo. escritas en los idiomas corrientes o traducidas, de las cuales hagan llegar los autores

©editores, dos ejem plares gratuitos a la Redacción de C E N IT , 4 ,  rué B elfort, Toulouse (H .-G .)
—  —    •
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£ a  t u t a  á i n  i i u

C A P IT U L O  V

EN EL LLANO
. Personas: NICETA, MARIA PIEDAD, MARIA 

ANGELICA, MARIA CUSTODIA, DON IÑIGO 
DON SERAFIN, ATTLANO, DON ISMAEL, DON 
2 ^ 2 5 3 ® ’ N °O N  ORENCIO, SAR-
GENTO DE ORDEN PUBLICO, DON MILLAN 
MATIAS, EMILITO, MILIN, MONAGUILLO.

Sacristía de iglesia rural. Altos vitrales a 
un lado. Enormes armarios alineados. En un 
ihueco, la cruz parroquial, de (plata. Portezuela 
al exterior y  portón al templo. Ciriales co ­
rrientes. Perchero y percha. Bancos. En la ca­
ja de antiguo reloj está colgado el añalejo 
concerniente al rito. Un crucifijo de gran ta­
maño, bajo aterciopelado baldaquín, y sobre
amplia tarima ropero —capaz para la terna__
con asas oxidadas en les cajones. Hállanse 
dispuestos los ornamentos de la misa. Mesija 
de mármol y en ella el hostiario y  un cáliz 
vestido de púrpura. Sillón de vaqueta.

NICETA (pañuelo de bolsillo a  la cabeza, entra 
por la puerta grande). —  ¿Quién hay por aquí? 
¡Atilano! ¡Atilano!

DON SERAFIN. — Cura viejo, que dcrmilaba. 
Sudara por la iglesia.

NICETA. — ¡Alabado sea Dios!
DON SERAFIN. — ¡Por siempre sea alabado!
NICETA. — Buenos días, don Serafín.
DON SERAFIN. — Santos y  buenos.
NICETA. —  Que acudan a Roque el de la Ciria- 

ca con  el Señor.
DON SERAFIN . — Con la Extremaunción será.
NICETA. — Para eso no está en tavía.
DON SERAFIN. — Y o  mismo he viaticado -i 

Roque.
NICETA. —- ¿Que sí?... Claro, me paré con la 

entenada, viuda recién, y se fué el santo al cielo.
DON SERAFIN. — ¡Y  vienes a avisar ahora!
NICETA. — Culpa es de la hijastra, que habla 

por los codos. ¿La recuerda? ¿Sabe quién digo? 
¿Sabe que los rojos le han matado al marido?

DON SERAFIN. —  ¿En qué punto?
NICETA. — Por averiguar queda. Sólo que han 

sido Jos rojos se sabe.
DON SERAFIN. —  ¿Cóm o se sabe?
NICETA. _ ¿ Y a usted le quitaron algo?
DON SERAFIN. — Como no me quitaran la mi­

sa...
NICETA. — Les hacen m ejor avío las reses.

Novela fantástica y real

¡Qué noche, don Serafín!... Seis muertos, y qué sé 
yo los heridos graves. El fregado empezó en mi 
calle. De los corrales salió el grito de alarma. Su­
mados con los gallos que cacareaban, los perros 
empezaron a ladrar. Iba Ruperto el Sereno apo- 
rreando las puertas. Tiros. Mucíhos tiros. Y  tam­
bién bombas 01 que arrojaron los bribones. Ayes 
p or aquí, chillidos -por allá: fogonazos, portazos, 
carreras... Unos caen muertos y otros malheridos. 
El jollín, a la luz de la luna, no acaba. Huyen los 
rojos dejándose cuatro muertos. Pues claro, a  sus 
madrigueras de la Sierra, por donde los civiles y 
el pueblo en masa los buscan... ¿(Habrá misa de 
ocho? ¿Sabe usted si habrá misa de ocho?

DON SERAFIN no contesta: duerme.
NICETA. — Digo yo que harán un solo entie­

rro... Si íha lugar a  la Unción, avisarán. ¡Pobre 
Roque!’

(Sale por la puerta que entró).
MILIN (por la puertuca del corralillo con Rnji- 

lito). — Y a me la sé, don Serafín.
EMÍLITO. — Y  yo, don Serafín.
DON SERAFIN (espantándose el sueño). — Pron­

to lo veremos. ¿Dónde estamos?
MILIN. — En la sacristía.
DON SERAFIN. — Sobresaliente.
MILIN. — En la primera declinación.
DON SERAFIN. — Empieza.
MILIN. — Nominativo, rosa. Genitivo, rosa. Da­

tivo, rosa. Acusativo, rosa. Vocativo...
DON SERAFIN. — Rosa por todo. ¡Soberbio' 

Tú, plural.
EMILITO. — Plural. Nominativo... Nominativo... 

Plural...
DOJJ SERAFIN. — ¡Ni palote! De esta manera, 

cuando lleguemos a los pretéritos y supinos, cal­
vos. La misma para mañana.

EMILITO. — ¿Nos vamos?
DON SERAFIN. — Seguid, seguid con la rifa.
MILIN. — ¿Ignora usted que han robado el cor­

dero?
DON SERAFIN. —  ¡Santo Dios!

EMILITO. — Queda el collar para rifarlo...
DON SERAFIN. — ¡Virgen del Amor Hermoso, 

perdónalos, que no saben lo que se hacen!
EMILITO. — ¡Y a io creo que lo saben!
MILIN. — Mejor que usted.
DON SERAFIN. —  ¿Serán capaces de sacrifi­

carlo?
MILIN. — Y  de zampárselo.
DON SERAFIN. — .Después de todo, para eso 

era.
EMILITO. — ¿Para que se lo com an los rojos? 

¿Pues no son tan malos?
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DON SERAFIN. — Pecadores, lo que todos.
MILIN. — Con. Dios.
EMILITO. — Hasta mañana.

(Salen por la iportilla).
DON SERAFIN. —  Si Dios quiere.
ATILANO (viniendo de la iglesia). — Ande usted, 

que la .parroquia de Confesionario le espera.
DON SERAFIN. — Los penitentes.
ATILANO. — ¡Qué pelmas!
DON SERAFIN. — Atilano, que estás en la Casa 

de Dios. Comerciante en tu tienda, aquí sacristán
ATILANO. — Más parroquianas son de usted que 

mías.
DON SERAFIN. — ;Y  dale'
ATILANO. — Emplee las teo.ogias oara que com- 

oren en mi tienda y no en la del «Cojo».
DON SERAFIN. — Desdichado, ¿ese concepto tie­

nes de la confesión?
ATILANO. — Tengo comercio, y no estoy porque 

se suba al cielo. Bastará con que imponga de peni­
tencia el comprarme... e irán bien servidos. Veré 
asi el prurito de ustedes de procurar -por mis inte- 
reses, en vez de lo que veo, y es que el «Cojo» fue­
ra de la iglesia medra más que yo metido de hoz y 
coz en ella, lo cual, señor don Serafín, es injusto. 
De la cacareada protección de ustedes, digo que esa 
y la del candil, torcida: que si n o  paso de sacris­
tán pelado, de abacero escaso de monises tampoco.

DON SERAFIN. — Ve y ponte de hinojos ante el 
Santísimo.

ATILANO. — No lo descuido, y en cruz, sí, señor, 
para encarecerle m i conveniencia, com o es: prove­
choso cajón; ;compra fiada y venta a tocateja, aun­
que aplicable me sea ancho para unos y estrecho 
para otros, en que la ley del embudo se funda; del 
mal y del lobo, para muestra; la lección del amigo 
y el pellejo de abadejo; del frutal aquello que el pá­
jaro convierte con el pico en azúcar; y del nuevo 
régimen, las_ delicias que los horóscopos prometen.

DON SERAFIN. — Atilano, las paredes oyen.
ATILANO. — ¡Será que no me la he jugado! ¡Es­

ta noche, esta misma noche, com o los buenos!
DON SERAFIN. — Y o  te hacía con  los partidos 

al monte.
ATILANO. — No quiso el párroco. Además usted 

solo aquí es com o si no hubiera nadie.
DON SERAFIN. — Gracias.

(Sale al templo;.
ATILANO. — Usted, disimule.
M ARIA PIEDAD, MARIA ANGELICA y MARIA 

CUSTODIA, por la puerta chica.
(Las Marías: tres toritas).
MARIA PIEDAD. —  ¿No han vuelto?
ATILANO. — Aún no.
MARIA ANGELICA. — ¿Lo ves, mujer?
MARIA CUSTODIA. — ¡Quijotes!
MARIA ANGELICA. — ¡Papaíto mío!
MARIA CUSTODIA. —  ¡Temerarios!
MARIA PIEDAD. — Da tu opinión, Atilano.
ATILANO. — ¿Sobre la. caza de hombres? Valor 

hay que echarle.
MARIA ANGELICA. — ¡Dios mío!
ATILANO. — Yo creo que se harán con ellos. La 

partida salió a aprehenderlos, por ocultos que es­
tén, y com o la Sierra todos la conocen palmo a pal­
mo, para mí que caerán.

M ARIA PIEDAD. —  Así sea. ¿Habéis hecho algún 
ofrecimiento para que vuelvan sanos?

MARIA ANGELICA. — Yo, les siete domingos a 
San José.

MARIA CUSTODIA. — Y o no sé qué hacer. ¿Qué 
me aconsejáis?

MARIA ANGELICA. — La vela a  María Auxi­
liadora.

MARIA PIEDAD. — Para mi, el Corazón de Je­
sús. ¿Os parece?

MARIA ANGELICA. — ¡Gloriosa Patriarca, tráe- 
melo vivo!

M ARIA CUSTODIA. — Avisarán para llevarle el 
^eñor a Colas el de la Vicentilla herido» grave. 

ATILANO. —i Bien.
MARIA PIEDAD. — El Viático ¡hizo hoy más vi­

sitas que en Quasimodo.
MARIA CUSTODIA. — ¡Y  espera!
M ARIA PIEDAD. — Vamos a lo  nuestro.
MARIA ANGELICA. — Pero con  devoción. 

MARIA CUSTODIA. — ¿A San Antonio? No está 
el horno para bollos.

MARIA PIEDAD. — ¡Quién piensa ahora en ta­
les cosas!

M ARIA ANGELICA. — ¡Ay, mi papá!
ATILANO. —  Señoritas: arroz bomba y alubia 

abulense, en m i tienda.
M ARIA PIEDAD. — Gracias.
MARIA CUSTODIA. — Dones espirituales necesi­

tamos.
ATILANO. — Tripas llevan pies.
M ARIA ANGELICA. — Hasta luego.

(Salen a la iglesia). 
MONAGUILLO (desde el exterior). — ¡Señor Ati­

lano. venga, que están aquí!
Sale ATILANO, volviendo a poco con el MO­

NAGUILLO. En seguida, DON IÑIGO (cura pá­
rroco), DON ISMAEL (alcalde), DON ONOFRE 
(secretario), DON MILLAN (maestro), DON 
ORENCIO (albeitar) y SARGENTO de Orden 
Público. Al propio tiempo, DON FIDEL (médi­
co) y MATIAS (barbero), por la puerta princi­
pal.

DON FIDEL. — «Salutem plurimam».
MATIAS. — ¡Albricias!

SARGENTO. — Doctor, todos unos valientes. El 
«pater», un héroe.

DON FIDEL. — No me sorprende. Siempre he 
creído que en don Iñigo hay un Aníbal.

DON IÑIGO. — Sin distinciones, que no cabe ha­
cerlas: cada cual se ha superado a  sí propio.

DON ISMAEL. — La caza ha sido copiosa.
DON ONOFRE. — Caza mayor.
DON MILLAN. — ¡Hermosas, hermosas piezas! 
MATIAS. — No veo los morrales.
DON ORENCIO. — Están en la Casa de la Villa. 
DON FIDEL. — Bajo llave, por supuesto. 
SARGENTO. —  Eche usted «jerro», doctor. 
MATIAS. — ¿Cantarán la gallina?
SARGENTO. — Eso vendrá luego. Si les gusta la 

ópera, tomen ustedes entrada.
DON ORENCIO. — El Sargento es todo un pro­

fesor de canto.
DON ONOFRE. — ¡Para que luego hablen de las 

autoridades rurales!
DON MILLAN. — Hora es ya de que se nos co­

nozca.
DON ISMAEL. — De mi cuenta corre. Comoi al­

calde y com o ciudadano aseguro que la hazaña rea­
lizada no caerá en saco roto.

DON ONOFRE. — Lo que yo, secretario, certifico.
(Risas).

DON ISMAEL. — Cazados los «capitostes», la 
búsqueda de rojillos continúa. El hecho de esta ma-

Ayuntamiento de Madrid



1018
C E N I T

á s a s s a ^ j s  x s j  

s & íra  s¿r&í a sssíss& ¿
ap lau sos). C a ig a  sobre los  la d ron es  qu e h l n  a S  
ta d o  el pu eb lo , en lu tá n d o lo , la  p e n a  m erecid a  t ó 

-1 prÓ jim o 110 es e Xten siva  T r  aum a
A?®; eso  seria  em pequ eñecer la  p iedad . C on tra  las 
a im añ as , la  e x tin c ió n  fu lm in a n te . ( F ren éticos 
ap lau sos) C on scien tes  de la v ictor ia , qu e n o b l a n
fn ‘\gr o T ' ^  'P f m a  lnrr>arcesible se m u stia ría  P ron ­
to  tra ta r ía n  d e  a rreb a tá rn os la . V ig ilem os l  a n w  
n o  p e r d í a  Jo im p erd on a b le . L a  .paz® a rm a  aL brazo  

(N ueva tem pestad  d e  ap lau sos). O íd a h ora  la san ta
era miíripp^ Que f a ^ b e - en defensa de la nueva

de 103 ■ * “ »  E1

tem PTod t e ñ S s ValÍOSa^ ^ n ^ l e SmS aprePs0ta d t. a°Í
S A R G E N T O . —  V am os.

n in ? T Br> t0d0S a  la; ig les ia . m en os e l M O N A - 
da a ^ ' » « Ue’ revestid o  p a ra  la  cerem on ia , ayu - 
S h ?  ,r,evest.lr  a  D O N  »W C K X  A n tes  e l p á rro co  
e ch a  un  v istazo  a l cu a d e rn illo  qu e esp ecifica  e l 
^ C u e í g a e n  la  p e r c h a  el b a la n d r l^  y  S e r -  
tv i  a u ga r  d o n d e  están  lo s  o rn a m en tes  
tras de santiguarse, to m a  e l a m ito  y  lo  besa.'

proni° 18 sie™ ¿ S “ 5 8^ f i Í f a í á e8? da  y  su je ta  a la  c in tu ra

¡sssSEr
e l p a s a d o r  P u esta  la casu lIa e n c a r d a  cú b re
lle e a  h asiq°}c . T ? m a el cá liz  de la m esita  y 
pn ít  ?  p u erta  tras el a có lito , qu e lleva

♦ ™ a n o  a ca m p a n illa . E n este m o m e n to
toe”  S to S ta jy S  «ien aJ,aCzSK ? " Se  e ‘  P á rro co  tra ta  de  arrebatarle  el cáliz).

q “ tofdReAS a r 'h S K SPrl“ er0 SU 
c r £ ? ^ r í & 1Sto ,N° ’  “ eras~  W  c ta -

taD ° N  IÑ IG O . _  R ep robo , cu ra  «g u illa t is» , apar- 

i iJ Sn ^ M° ^ D ^ Ten  este in s ta n te  la  cam p am -
X T S ” d e  U a o ¡o s  < *»-

D O N  S E R A F IN . _  ¡S acrileg io ! ¡S a cr ile g io '. 

c r i s t 2 ) rCajada de AU Ianc’’  en tra  e,n la  sa -

P U Y O L

decano de los pensadores 
anarquistas

’ CUonPhÓ sus 81 años el pasado abril, 
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„  an iversario  «Die F reie A rbeiter  S tim m e» publicó 
riP i f T „ S0 nUmTx° en  " ,dish”>. En esta ocasión , des-
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s. Com o de la  h istoria del anarqu ism o se trata si-
liasñor**11 ,i n 'n a ' f n dG nueslras P articu lares sim pa- 
v  delnntP ,1 C;Uí' l ,Pe,;SOnaje' P °r la ‘  o cual tendencia 
y, delante de los  hechos acaecidos, anotem os im par-
“ í “  e"  Arm and representa, pues, el decano de los 
pensadores anarquistas en vida. Más de m edio siglo 
de m ihtan cia  por las ideas que le son queridas y  diez

años en las ergástu las del capitalism o por defender­

ía hbertarism o?1 “  *  aP° rtaCÍÓn & la

quista aparecido en Europa, según las im parcia les 
búsquedas de h istoriadores sinceros. L ibro  que ha 

. “P6 m co  ideológico» a m ás de un lector
2  r  COm,° lodas laTs obras se presta a m u l­

titud de interpretaciones. J. G arcía Pradas, en  las 
colum nas de ..Ruta», intitulaba un  trabajo  sobre el 
filósofo de B ayreuth: «El sa lvajism o de Stirner». I.o 
cual presta  a confusiones. Pues en Stirner nada hay 
de «s a lv a jis m o , Su obra, que es una reacción  anti­
rrelig iosa  —  com o el m ism o Nettlau lo  reconoce —
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hacia  los estudios de Bauer, Feubach y  Strauss, en ­
tre otros, sienta la prem isa  del único, es decir  que 
el individuo debe h acer tabla  rasa  con todos los fan ­
tasm as que anidan en su espíritu, y  no sólo  re lig io ­
sos, sino también n acionalistas, autoritarios, etc. Si 
S tirner basa su causa en el m ism o, no qu iere  decir 
e llo  que sea un  individualista  a u ltranza. Entendá­
m onos. V iv im os en una v ida  artificia l en donde nece­
sitam os unos de otros. De dónde se deduce que debe­
m os producir com unm ente. Em pero, lu ego de esa 
aportación  al bienestar com ún, cada u no de nosotros 
tenem os el derecho de ser  n osotros m ism os, de v iv ir  
nuestras propias vidas, según nuestras particu lares 
sensibilidades. En estas pocas palabras, m e parece 
en cerrada  la  esencia de la  filosofía stirneriana. Stir- 
11er, entendía que, aun en  los vere in s (asociaciones) 
el individuo, debía ser él m ism o. Pues resu lta  que en 
la era  vu lgar cu y o  transcurso abarca  y a  dos m ile ­
nios, se pretende que pensem os en  serie, form em os 
recuas gregarias, bostecem os en coro , au llem os con 
los lobos o que m ujam os con  los rebaños. Com o de 
la peste hay que apartarse de tales pretensiones... 
Han B yn er nos lo  enseña cuando expresa: «Cada 
hom bre debe él m ism o responder, y  para él m ism o, 
a los problem as planteados por la v ida. El apóstol 
que osa una respuesta u n iversa l es, lo sepa o  no, un 
tirano. Pues tra ja  de substitu ir otras concien cias por 
la  su ya». Añadiendo luego, «herm ano, no im porta  el 
lugar en donde hayas nacido n i lo que siem pre 
hayas pensado. Y o no te pregunto para  am arte si 
habitas tal o r illa  del río , in oras en tal pendiente del 
m onte o profesas tal lado de la  tesis...»

Com o pensador verdaderam ente antisocial e indi­
vidualista, citem os al pasar a Palante, el bretón au­
tor de «Las A ntinom ias del Individuo y  de la Socie­
dad», pero  no interpretem os erróneam ente a Stirner 
que, dicha sea la verdad , nada tiene de «antisocia l» 
verdaderam ente, sino que sus enseñanzas tienden a 
profesar la arm oniosa con v iven cia  de individuos res­
petuosos al m áxim um  de sus d iferentes in div iduali­
dades. En la  últim a ed ición  gala  de «E l U nico y  su 
propiedad», m erced a la  gentileza  de F ernand  P lan ­
che —  au tor de las ú ltim as b iografías sobre K ro ­
potkin  y  Luisa M ichel —  A rm and escribe un  prefacio  
adm irable, precedido p or  a lgu nas palabras in troduc­
tivas de Planche. A  él rem ito  al lector, p a ra  docu­
m entarse sobre Stirner sin  confu sion ism os parti­
distas.

Arm and, s i am a a S tirner, no sólo  se reclam a de 
él particu larm ente. Su revista  de postguerra «El 
U nico», una de las revistas m ás valiosas que cuenta 
la b ib liogra fía  anarquista actualm ente, sigue las te­
sis de W arren , Stephen Pearl A ndrew s, I.ysander 
Spooner, I len ry  D avid Thoreau, John H enry M ackay, 
Han R yner, etc. Sobre los  p rim eros de estos pensa­
dores, sin  o lv id ar tam poco a Tucker, el an im ador de 
«L iberty», y para  no in volu cra r dem asiado el p re ­
sente estudio, deberá el lector que esto interese con ­
sultar la o b ra  asequible de B ock er «El Pensam iento 
libera l en los Estados U nidos». En casi todos los 
ejem plares de «El U nico» puede leerse: «F ru to de una 
in iciativa  individual —  sin  fin lu crativo  —  «El U ni­
co» se reclam a de la tendencia contractual y  m utua- 
lista del individualism o anarquista —  su obra  con ­
siste a  desarrollar entre los que lo  leen un  sentido

profun do de la responsabilidad personal y  recíproca 
(la libertad igual de cada uno deteniéndose allí donde 
am enaza lesion ar la del prójim o, y  su a cción  cesa 
a llí donde am enaza cau sar eL su frim ien to del pró­
jim o) —  se sitúa sobre un  plan a la  vez idealista y 
íea lista , dando la  prioridad  a  la  construcción  de la 
ética  individual por la  autoconsciencia , renovación , 
cultura, reva lorización , afirm ación, aportación  y  do­
cum entación  de la  unidad hum ana. E sperando el 
acontecim iento de la  sociedad sin gobierno, es decir 
de un estado de v ida  social fundado sobre la m u lti­
plicidad de las fam ilias de elección , de los  m edios 
afinitarios, de la s asociaciones o federaciones v o lu n ­
tarias, concebidas y  funcionando sin  in geren cia  ex ­
terior, sin  con tra to  im puesto desde afuera, siendo 
toda garan tía  dada al aislado de evolucion ar al m a r­
gen, s i asi lo prefiere, y  a sus solos riesgos y  p eli­
gros, «E l U n ico» recon oce  posible, p or  el ju eg o  de la 
voluntad de  acción , toda realización , al m enos par­
cial, de esta aspiración».
Antes de p rosegu ir  aclarem os conceptos. A rm and se 
reclam a del ind iv idualism o anarquista. ¿Qué es lal 
«ind iv idu alism o»? Pues sencilla , raciona l y  verda­
deram ente lo  sigu iente: m ientras que las tendencias 
colectiv istas y  com unistas del anarquism o (Bakunin, 
K ropotkin , M alatesta, F a u ie , etc.) entienden que sólo 
es posible la transform ación  social m ediante la lla­
m ada revolu ción  social (h istóricam ente intentada en 
la U krania de M akno y  en la España de D urruti; 
u tópicam ente m ediante obras de altura, tales «Mi 
com u nism o» del prop io  F aure y  «N oticias de n in ­
guna parte» de W . M orris), la tendencia individua­
lista del anarquism o m ilita  en fa v or  de las com u ni­
dades agrarias o  industriales, v iv iendo en  el seno 
de la propia sociedad autoritaria. Ahí están los e jem ­
plos de Josiah W a rren , cuyas com unidades ya  exis­
tían cuando en  Europa Stirner no había escrito  aun 
su obra  ni Proudhon  escrib iera  p or  prim era  vez el 
vocab lo  anarquía. O bjeciones de peso son las de la 
probable posibilidad de tales com unidades. Em pero, 
descartando los p areceres y  ateniéndonos a la real 
h istoria, si tales com unidades fracasaron  durante 
décadas de realizaciones, fué por la defección  de sus 
m iem bros y  no por la «destru cción » de los au tori­
tarios. Ahi está la co lon ia  A ym are, en  la  propia 
F ran cia , navegando v iento  en  popa. Esto es pues, tan 
solo, el «in div idu alism o» anarquista, que, a  decir  ver­
dad, podría  m ás bien  denom inarse, m utualism o. P u e­
de ex istir  una m u jer  o  un hom bre que, por sus parti­
cu lares id iosincracias, prefieran v iv ir  solos. Pues 
bien, si de e llo  son  capaces, nada h ay  que decirles, 
siem pre y  cuando v iva n  libertariam ente. El ejem plo 
de H enri D avid  T horeau  en W a lden  es, en  este as­
pecto, aleccionador.

A rm and ha sim patizado durante su larga v ida  con  
tales com unidades. Con el título «F orm as de vida 
com ún  sin  Estado n i autoridad», se pu b licó  en Es­
paña u n a  interesante obra  de él, co n  algunos estu­
dios perdurables sobre el tema. Y  su  actual revista, 
en la  sección  «A l m argen  de las com presiones socia ­
les», registra todos los ensayos de vida en com ún  que 
aun subsisten. A l lector  de docum entarse al efecto.

Sin em bargo, en donde A rm and dem uestra audacia 
de pensam iento, es en su  concepción  libertaria  de la 
sexología. P lu ra lism o y  cam aradería  am orosa. Su
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radicalism o de antaño, en  este aspecto, p rovocó  c ier­
tas suspicacias. N o obstante, A rm and  sigu e  la  tesis 
de los anarquistas científicos am ericanos, partidarios 
de la com pleta  libertad de los sexos. P lu ra lism o am o­
roso  defendido por o tros  pensadores, com o por e jem ­
plo, el m ism o H an R y n er  en  su m agnífica trilogía: 
“El am or plural», «T om adm e todos» y  «L as orgías 
en el m onte». Sería casi inútil escrib ir, pero  creo 
es necesario, para  evitar errón eas interpretaciones, 
que el p lu ralism o am oroso defendido por Arm and 
representa raciona l concepción  de la  verdadera  libe­
ración  sexo-sentim ental.

A rm and es autor de lib ros valiosos, p or  ejem plo: 
«¿Q ué es un anarquista?», «L a  in iciación  individua- 
lista-anarquista», «F lores de soledad y  puntos de 
apoyo», «P erfiles de precursores y  figuras de ensue­

ño», «L a  revolu ción  sexual y  la cam aradería  am o­
rosa», «A l m argen  del v ic io  y  de la  v irtud», etc., com o 
así incansab le  an im ador de «F u era  del rebaño», «Los 
re fractarios», «A llende la contienda», «El a lm argen» 
y  actualm ente «E l U nico» (L’Unique), cu yo  n úm ero 
m ensual a lcanza y a  la c ifra  74, revistas todas que 
testim onian  su  actividad en  pro de la  causa de la 
anarquía.

T erm inem os, pues, dejando espacio p ara  o tros  li­
bres escritores y , saludem os al octogenario  Arm and, 
reconociendo su perseverancia  sin  fa llas por la causa 
libertaria  a través de m ed io  s ig lo  de m ilitancia  
ácrata. Pueda aun a lcanzar un s ig lo  de vida, para 
proseguir su  labor de d ign ificación  hum ana.

V la d im ir  M uñoz.

U L C R  I  1 1 1  I  I I  14

d e  ( l t ) H H ( i n i  C jo d iD u i
(Conclusión)

Detengámonos unos momentos para oír cómo ataca God­
win los principios de educación militar, que convierte al 
hombre en máquina. «Cuando se consigue la victoria—es­
cribe— no triunfa la verdad ni tampoco la justicia». ¿Se po­
dría achacar a Godwin el defecto de no haber manifestado 
su pensamiento acerca del medio de suprimir la guerra? 
Sin duda se le puede achacar. Pero lo cierto es que el hom­
bre tiene en sí • ese medio. No es cuestión de interrogar a 
Godwin, sino de meditar sobre la propia cobardía, que acep­
ta indignamente el crimen de obedecer.

En el prólogo de la novela «Saint-Léon», las palabras de 
Godwin son claras como la luz. «Algunos lectores— escri­
be— me acusarán tal vez de inconsecuencia porque en esta 
obra se elogian y exaltan los sentimientos de afección fa­
miliar, siendo asi que en mi libro anterior sobre justicia 
política no se consideran aquellos sentimientos con el mis­
mo favor ni con la misma indulgencia. Todo lo que me creo 
en el caso de objetar ahora al respecto, es que durante 
más de cuatro años traté con todo empeño de buscar oca­
sión para modificar algunos capítulos iniciales de este libro. 
No es que crea necesaria ninguna alteración respecto a 
principios de justicia y otras ideas fundamentales del siste­
ma expuesto. Lo que creo es que la afección familiar es un 
sentimiento privado inseperable de la naturaleza y de lo 
que podríamos llamar cultivo del corazón. Estoy completa­
mente convencido de que tales afectos no son incompatibles, 
en la intimidad de quien los profesa, con el sentimiento 
más profundo y activo de justicia. La verdadera cordura 
es la que nos aconseja o recomienda los afectos particu­
lares, pues gracias a éstos la vida y la actividad del espíritu 
son más completas que sin ellos. Es preferible ver al hom­
bre como ser vital que como piedra o tronco. Y la ver­
dadera virtud aprueba este precepto, puesto que el objeto 
de la virtud es la felicidad; y viviendo el ser en la intimi­
dad de la familia, tiene repetidas ocasiones de conferir y 
dedicar a los familiares, sin perjudicar al bien general, una

suma de desvelos y un conjunto de gratos estímulos que 
pueden ser de pequeña importancia si se consideran aisla­
dos, pero no lo son en su totalidad. Al despertar la sensi­
bilidad, al introducir armonías en el espíritu del ser dotado 
de carácter enterizo y expansivo, se puede esperar que la 
afección haga al hombre más apto para servicio público y 
la relación extrafamiliar». Así se expresa Godwin en 1799, 
en el prefacio aludido, que lleva fecha de 24 de noviem­
bre, pág. X.

Sin duda contribuyó esta mentalidad de Godwin, resu­
mida en la presentación de su segunda novela, a saludar 
la opinión al autor como transeúnte por un camino de fe­
liz ponderación. El antijacobino de febrero de 1800 con­
fiaba en una evolución del pensamiento de Godwin, aquel 
insurrecto que en «Political Justice» lanzara tantas impre­
caciones contra el orden, la moral restablecida y las vir­
tudes familiares.

La sinceridad de Godwin, autor prevenido que dialoga 
cordialmente con los lectores, fué explotada contra aquél. 
Decididamente, sus adversarios espiaban sin respiro para 
valerse del menor gesto y del hecho más insignificante, arre­
metiendo de nuevo contra Godwin con cualquier pretexto y 
sirviéndose de la peor intención.

Que al escribir «Saint-Léon» haya querido Godwin reha­
bilitar a la familia como entidad humana y social, parece 
fuera de duda. Poco airoso sería insistir, inquirir, buscar 
otros motivos. Para el autor, lo que importa es «probar lo 
eficaz y necesario de la afección individual y el valor de 
la intimidad familiar».

Que no haya equívoco, pues, ante una exaltación de fi­
lantropía doméstica, que Godwin sabe recomendar con una 
profundidad analítica poco común. «El afecto natural— dice 
— envuelve el corazón con tantos atractivos, hace nacer 
afectos tan variados, complejos y exquisitos, que quien tra­
tara de apartarse tendría la sensación de abandonar lo pri­
mero que merece ser buscado en la vida».

Este grito patético, no lo olvidemos, procede de quien 
se vió atacado e incomprendido por sus contemporáneos.
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El drama interior, de consecuencias graves en el porvenir 
del escritor, lo vivió éste plenamente, conscientemente. 
¿Quién de nosotros no ha pasado por crepúsculos parecidos, 
sin tener valor para confesar íntimamente su tragedia, mu­
cho menos para publicarla? De nuestra flaqueza de ánimo 
no podemos culpar a quien afrontó el sarcasmo de los que 
ya empadronaban a Godwin en el infierno porque atacaba 
a la sociedad en su base. ¡Ironía de los hechos! «Estaba 
yo completamente solo— dice Godwin—solo en el mundo, 
separado por un valladar de mis semejantes. Nadie podía 
comprenderme ni simpatizar conmigo; tampoco podía na­
die tener la menor idea de lo que mi corazón sentía; podía 
comunicarme con el resto del mundo, hablar de todo a 
todos, menos de mis propios sentimientos. Tal era mi so­
ledad y no la prisión de Bethlen Gabor».

Este sentimiento ¿es el de un hombre desmoralizado? 
Probablemente se refleja tal estado de espíritu en la obra 
«Saint-Léon». Eterna reacción del idealismo en presencia de 
la realidad brutal. No cabe duda que la parodia de «Saint- 
Léon» publicada el año mismo que apareció esta obra re­
fleja el sufrimiento moral de Godwin. Aquella parodia salió 
con este título: «Voyage de Saint-Godwin».

Si el autor de la parodia quiere cubrir de burlas a God­
win y desestimar el pensamiento de éste con fácil male­
dicencia, lo que consigue es hacer apreciar más ventajo­
samente al escritor por los que se esforzaban en compren-

j  ? US j "  i  a S ' D e s P u é s  de comprenderlas, la sátira invitaba 
a difundirlas. Pero subsistía el sufrimiento de Godwin, tan 
menospreciado por el parodista.

Se decía en la parodia que Godwin hablaba de cosas que 
nadie podía comprender.

Atacó Godwin instituciones políticas y normas impuestas. 
Quena derrocar el sistema que la tradición tenía por acre­
ditado y estable. Hace falta ser doblemente ignorante para 
no captar las verdaderas razones de los hechos y calificar 
a la vez estos hechos como cosas absurdas o  patrañas. Cuan­
do el entendimiento no quiere o no puede penetrar en el 
fondo de un problema es fácil la burla, tan fácil como la 
incomprensión.

Que se haya sentido decepcionado Godwin al verse víc­
tima de tanta incomprensión, es lo que parece explicar sus 
rectificaciones. Difícilmente se tendrá otra opinión, hacién­
dose necesaria una buena dosis de cordura para interpretarla.

«ANTONIO»

En la tragedia en cinco actos, «Antonio», de W . Godwin, 
que se considera algo asi como el lastimero canto de cisne 
del autor, encuentro algunas sugestiones que ayudarán aí 
lector a hacerse idea de la obra.

M e valgo de Raymond Gourg al efecto para demostrar 
que la tragedia «Antonio» fué laboriosamente escrita, aun­
que por desgracia mal acogida por el actor Kemble, quien 
aceptó de mala voluntad el papel de protagonista.

Se estrenó la obra el 13 de diciembre de 1800. ¿Qué 
tema desarrollaba? Vamos a examinarlo.

Estamos en una ciudad española, Zaragoza. Siglo XV. 
Una joven, Helena, está prometida a Rodrigo amigo de 
Antonio, hermano éste de Helena, la cual se enamora de 
Ouzman en ausencia de Rodrigo. Tal es la intriga, muy 
de la época. °

Poseído Antonio de cólera, mata a su hermana Helena 
Aun temeno en cuenta la época (1800) hay en la actitud 
del hermano, en sus imprecaciones mismas, un estilo des­
mesurado. ¿Qué importa la ausencia de la poesía? La ausen­
cia más notada es la de pasión verdadera, quedando la 
obra en plano monótono y sin interés.

No se salvará la tragedia del fracaso a pesar de la be­
nevolencia del critico Ch. Lamb. Verá Godwin acentuarse 
su caída con creciente desilusión y episodios tristes. «La 
impasibilidad procurada de Kemble, primer actor—se escri­

be en «London Magazine» de la época—«quejado de un 
acceso de tos inoportuna,, paralizó en seco las manifestacio­
nes de simpatía que se notaban en el auditorio y contri­
buyó señaladamente al fracaso de la tragedia».

Tal vez resultaba Godwin víctima de esa cábala, tan pro­
pia de los autores dramáticos no consagrados por el éxito. 
Todo parece justificar esta opinión. Ya en una carta de 
Holcroft a Godwin se advierte cierto reflejo de aquélla. 
«Había ya leído— escribe Holcroft— las expresiones de gozo 
del 7 imes. No se trataba ya de Alcuzo— uno de los princi­
pales personajes de la tragedia— sino de William Godwin. 
Era éste, no Alcuzo, el que resultaba maltratado, conducido 
al tribunal y no para ser juzgado, sino condenado. Tenía 
yo la certidumbre moral de que si se pronunciaba el nom­
bre de Godwin, la tragedia sería rechazada y condenada. 
Kemble lo sabía perfectamente».

Y sin embargo, creía Godwin que «Antonio» era su obra 
mejor, lo que resultaba extraño en verdad. Concedemos al 
autor una inclinación a valorizar sus producciones, y el 
hecho es muy humano a pesar de todo; pero no podemos 
olvidar que Godwin tuvo siempre contra él tremendos ad­
versarios. No se le perdonaban sus convicciones revolucio­
narias. Estas situaban su nombre en el índice de los libres, 
de os que tuvieron el valor de patentizar las iniquidades 
de la época.

Sin duda pasó Godwin, después del fracaso de su obra, 
por un periodo en extremo penoso. Declina tristemente su 
carácter. Parece querer encerrarse en el olvido. El entu­
siasmo y la gloria no sostienen mucho tiempo el fuego en­
cendido en estei bajo mundo, dispuesto a adular a las figu­
ras notorias del día que con ayuda de una publicidad es­
candalosa consiguen aureola personal.

«CLOUDESLEY»

Refiriéndose a otra obra de Godwin, «Cloudesley», tene­
mos el testimonio de Raymond Gourg: «Después de sus 
aventuras en Rusia—escribe Gourg—el joven Meadows en­
tra al servicio de lord Danvers como secretario. Lord Dan­
vers explica sus desventuras a Meadows. Cloudesley se hace 
cómplice de lord Danvers mediante la substitución de un 
niño muerto al nacer por el hijo con vida de frene, viuda 
de su hermano. El niño desheredado por lord Danvers es 
educado por Cloudesley y se revela como un modelo de 
virtudes. Lo que se propone Cloudesley, es reivindicar en 
favor del menor honores y riquezas. Este designio resulta 
favorecido por la racha de contratiempos que se abaten 
sobre lord Danvers, que va perdiendo todos sus hijos uno a 
uno en castigo de su crimen. Cloudesley es símbolo del 
remordimiento, como Mandeville del odio».

* * *

De la obra literaria de W . Godwin en su conjunto, pa­
rece que no se consideran firmes vencedoras del tiempo’ más 
que dos obras: «Caleb Williams» y «Saint-Léon».

La opinión parece pertinente y queda aceptada con cierta 
seguridad por Lsslie Stephan, quien escribe en un trabajo 
cíe la «National Review» en 1902: «Si cualquier crítico quie- 
re ahondar más allá, me temo que sufra una decepción».

Se puede interpretar esta opinión sin compartir del todo 
tanta aprensión, estando convencidos, por el contrario, de 
que toda obra literaria de W . Godwin merece nuestra me­
jor atención. Véase lo que escribe Benjamín Constant en 
sus «Mélanges de littérature», pag. 211-212: Godwin, el
autor de «Caleb Williams», gozó cierto tiempo en Inglaterra 
y Francia de celebridad considerable. Sus dos novelas, la 
que acabo de nombrar y otra titulada «Saint-Léon»,’  se 
han leído con avidez, siendo traducidas a muchas lenguas. 
La primera, muy superior a la segunda, pinta con señalada 
energía y colores sombríos la imposibilidad de ocultar un
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crimen, consignando cierta combinación de circunstancias, 
a menudo extrañas, aunque casi siempre inevitables, de las 
que resulta que lo que se suponía oculto queda de repente 
visible a plena luz. La segunda novela, si bien aparece llena 
ele ingeniosas y atrevidas consideraciones, alcanza menos 
interés porque el autor introduce en la obra el factor sobre­
natural, lo que impide que no se sienta el lector afectado 
por la veracidad de los caracteres ni por el conocimiento 
del corazón humano. Sin la mezcla desdichada de sortile­
gio y magia, la obra quedaría a buena altura. Las dos no­
velas lian contribuido menos a la celebridad del autor que 
su tratado de «Justicia política».

Para Godwin—y basta referirse a esta obra de base— 
el deber moral está todo él comprendido en la justicia. 
«Este imperativo de justicia nos manda— escribe Godwin—  
producir todo el bien que nos sea posible».

Justicia y deber están, pues, íntimamente en unión, en 
intercomunicación. V todavía es preciso agregar la liber­
tad, puesto que para Godwin no es aceptable ninguna es­
pecie de coacción, límite o promesa, llegando a preconizar 
la desaparición de gratitud y piedad en el sentido conmi- 
seratorio y afirmando que la razón activa no puede inspi- 
rarse más que en consideraciones de utilidad general.

Sin duda se impondrá un viraje en la significación abso­
luta o absolutista de tales opiniones. Tal vez el mismo God­
win retrocede voluntariamente, revisando sus puntos de 
mira, en exceso aventuados. Deslindar estos problemas re­
quiere un examen profundo y detenido, que no entra en 
el marco de nuestras preocupaciones del momento, Así y 
todo, no se puede discutir que Godwin demostró un’ talento 
extraordinario. Su obra, de importancia incuestionable apor­
tó señalado valor a la literatura inglesa. Es imposible sos­
layar esta afirmación a pesar de que haya quien lo desee.

En la obra literaria de aquel ingenio, hay un llamamiento 
incesante a esperanzas armoniosas, una esperanza intensa en 
favor de las más humanas realizaciones. Que estos pensa­

mientos permanezcan incomprendidos, como extraños a cier- 
tas mentes y que surjan controversias, nadie puede ponerlo 
en duda. Pero es dable afirmar con el brío necesario, que 
Godwin se esforzó tesoneramente en despertar el Universo 
de sus lectores, sugiriendo ideas de libertad y dignidad.

Que estas convicciones se coordinen con normas legíti­
mamente aceptadas, he ahí lo que deja entrever la clave 
y el alcance ideario de Godwin. A causa de estas perspec­
tivas tan peligrosas para el orden establecido, la obra de 
W. Godwin se vió contrapuesta a intereses de monopolio y 
Se deformó sistemáticamente en lo esencial, llegándose in­
cluso a ridiculizar al autor y a hacerle objeto de constantes 
persecuciones.

El mundo actual no vale mucho más que el de Godwin. 
Por este motivo de insuficiencias paralelas, es aquel inge­
nio el eterno olvidado. Se prefiere glorificar estrellas y 
vedettes que dan relieve a la inteligencia despierta y al 
sentimiento de bondad acendrada.

La ancianidad de Godwin fué triste como ninguna. La 
más patética miseria marca los quince últimos años de su 
vida. Tuvo que sostenerse gracias a manos amigas, entre 
estas la de Byron, que le ayudó generosamente.

No consiguió que sus obras le facilitaran el provecho ma­
terial que tenía derecho a esperar. ¿Quién puede culpar a 
Godwin si en las postrimerías de su vida aceptó un cargo 
de funcionario? ¡Cuántos allegadizos a los gobiernos duda­
ron menos que él antes de figurar en las plantillas sin 
encontrarse en la desesperada situación de Godwin!

Saludemos la memoria de Godwin y su genio libertario, 
tan íntimamente incorporado a su obra literaria. Esta nos 
lo revela como precursor de nobles ideas que han de ser 
recuperadas y propagadas con fervor por pensadores y hom­
bres de acción anarquistas en la segunda mitad de nuestro 
siglo.

H em  DAY.

m OISEM FERIA
—  — ^ — -

N un libro en extremo notable de Zinsser, 
tan entretenido como instructivo, que titula 
«Rats, Lice and History» (1935) (Las ratas, 
los piojos y la Historia), el ilustre bacterió- 
go norteamericano, hace la peregrina afir­
mación de que el tifus, la peste, el cólera, 
la tifoidea y la disentería, han decidido 
mayor número de batallas que todos los 
grandes generales de la Historia; que se 
culpa a las epidemias por las derrotas y se 

acredita a los generales por las victorias, mientras que, en 
verdad, el crédito debería ser a la inversa.

En la lucha encarnizada entre dos ejércitos de dementes, 
se desliza silencioso un enemigo formidable, que ataca con 
la misma saña al uno que al otro, quedando, al final de 
cuentas, dueño del campo de batalla.

Este enemigo cabalga uno de los briosos corceles del 
Apocalipsis y se nombra, con temor de todos, la peste.

Reuniros por cientos de miles de soldados, instrumentos 
dei crimen, que mientras redoblan los tambores, suenan los

clarines, y las armas brillan a los rayos del sol, vuestros 
cuerpos se cubren de mugre por la ropa sucia y la escasez 
de agua; el frío entumece vuestros miembros, por falta de 
combustibles, y la desnutrición se manifiesta por una ali­
mentación insuficiente, reduciendo todo esto la defensa de 
vuestro organismo.

Ese es el momento propicio que Ja peste escoge para su 
ofensiva, arrojando a la batalla sus batallones de choque, 
mandados por los capitanes de la muerte, que se llaman 
tifus, cólera, peste bubónica, disentería, malaria, fiebre ti­
roidea, etc.

¡Cómo! ¿Os quejáis, desdichados? Habéis llamado como 
locos, a la puerta de la Muerte, huyendo de la Vida, y la 
Parca ha abierto de par en par sus brazos para que dor- 
máis el sueño eterno en su regazo.

Nunca faltó la Peste, con sus capitanes de la Muerte en 
as grandes tragedias de los pueblos, desencadenadas por 
la locura de los hombres, y con su soplo envenenado com­
pletó la obra aniquiladora de la guerra.

Ya nos hemos ocupado del paludismo, como un azote le-
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rrible de los hombres, por su misma culpa, y ahora toca 
hacerlo de la disentería, que también hace los mayores es­
tragos, sobre todo en las conflictos guerreros.

El ejército de Jerjes I fué destruido, en el año 400 A.D.I.. 
por la peste y disentería, a lo que debieron los griegos su 
salvación. °

Después de la brillante victoria de los ingleses en Agin- 
court, en 1415, una grave epidemia de disentería impidió a 
Inglaterra ocupar toda Francia.

Durante la guerra civil norteamericana (1861-65) la mor­
bilidad de los ejércitos del Norte fué de 875 por mil. En 
los ejercitos del Sud la situación era igual o  peor.

Cuando en 1744 Federico el Grande invadió la Bohemia 
y ocupo a Praga, la disentería ayudó a las guerrillas y le 
obligo a retirarse a Prusia. Por los mismos motivos fracasó 
de nuevo en el intento que se hizo de conquistar aquel 
país en 1778. ^

En 1792, prusianos y austríacos invadieron el suelo fran­
cés para restablecer la monarquía, pero la disentería se 
puso el gorro frigio y los rechazó con grandes pérdidas.

La disenteria combatió de firme unida a la peste el es­
corbuto y el tifus, en el sitio de Mantua (1796-97) barrien­
do a franceses y austríacos.

En la campaña de Egipto 1798-1801) los franceses fueron 
diezmados por la disentería, acompañada por otros capita­
nes de la Muerte, como la fiebre amarilla, la peste bubó­
nica, la lepra y el tracoma.

Durante la primera guerra mundial, el ejército británico 
se vio acosado en Gallipolis e  inmovilizado en Mesopota- 
mia por la disentería.

Durante la segunda guerra mundial, las tropas inglesas 
de Burna sufrieron intensamente por la disentería,' pero 
en general los ejércitos alemanes y japoneses fueron afec­
tados más gravemente que los de los vencedores, 
c i a i  ,  que *a brillante victoria de Montgomery en
fc.1 Alamain dependió en parte de la disentería que diez­
maba a los ejércitos alemanes e italianos.

Incluso la Armada americana, con su excelente sistema 
sanitario tuvo epidemias de disentería en barcos en alta 
mar, y delante de las bahías de Deleyte y Tokio.

En lo que se refiere a la revolución española, tomé una 
parte activa en la Sanidad Militar, y no tuve motivo de 
quejas de organismo alguno, sino de alabanza para todos. 
Salvo una grave epidemia de fiebre tifoidea que se presentó 
en algún cuartel de Barcelona, en las postrimerías de la gue­
rra, las condiciones sanitarias fueron buenas. Pero una vez 
nuestros soldados en Francia, desnutridos y agotados las 
condiciones sanitarias cambiaron por completo. Yo me en­
contraba en Perpignan por aquellos días y fui testigo de 
una sena epidemia de disentería en nuestros soldados sien­
do los atacados internados en un Hospital militar de aque­
lla ciudad donde morían a diario más de quince enfer­
mos. fc-n el campo de Argelés, donde estuve internado, se 
presentaron bastantes casos de disentería leve, pero muy 
molestos por la acción do las aguas o de los alimentos; tam­
bién se dieron casos en nuestros soldados amontonados de 
a liebre de las trincheras, siendo los piojos los vectores de 

la enlermedad, que tantos estragos hizo en la primera gue- 
rra mundial.

2. Salmonella; 3, Endamoeba Histolytica; 4, Proteus Mor- 
gami; 5, Bacilos Paracoli; 6, un virus.

Uno de los tipos perniciosos del paludismo es el llamado 
disententorme, muy frecuente en esta selva, y que produce 
los mayores estragos, porque ;il no tratarlo vomo tal, y sí 
como una disentería corriente, la muerte es inevitable, cuan­
do el enfermo se hubiera salvado sin mucha dificultad. Va­
mos a ocupamos de dos formas de disentería, las más co­
munes, y las que más estragos ocasionan en los hombres: la 
disenteria amibiana y la disentería bacilar.

La disentería amibiana tiene un carácter esencialmente 
endémico y se manifiesta por casos esporádicos. Las formas 
epidémicas son excepcionales. Es poco contagiosa y aparece 
de preferencia en los países tropicales.

La disentería bacilar, que se manifiesta en el mundo 
entero, es epidémica y muy contagiosa, constituyendo un 
azote terrible en los lugares de trabajo. También se han 
observado formas esporádicas (?) por casos aislados, sin for­
mar foco de contagio. Estas formas pueden presentar el ca­
rácter de diarreas disenteriformes, y aun de diarias bana- 
nes, sobre todo en los niños. A veces se presentan al co­
mienzo y al final de las epidemias.

Lo que llamamos disentería no es una enfermedad fija, 
como el paludismo que se debe a la entrada en la sangre 
del hematozoano de Laverán. Se trata de un síndrome, el 
síndrome disentérico, que obedece a valias causas que dan 
el nombre a la enfermed.

La disenteria clínica puede ser causada por: 1, Shigella;

En la reunión anual de la Sociedad Norte-Americana de 
Medecina Tropical, celebrada en Nueva Orléans en diciembre 
de 1948, el presidente del Congreso, D'Antoni, autoridad re­
conocida en la materia, señalaba que la poca atención pres­
tada por los médicos a la amibiasis se debía a la escasez 
de literalura sobre esta enfermedad. Y añadía: «de acuerdo 
con nuestros conocimientos actuales la amibiasis constituye 
un problema de extrema gravedad y merece la considera­
ción detenida de las autoridades sanitarias, así como de los 
clínicos prácticos».

La amibiasis, también llamada disentería amibiana en­
teritis amibiana, o colitis amibiana es una infección 
localizada ímeialmente en el intestino grueso en el colon 
causada por agentes patógenos diversos. La palabra disen­
teria viene de una voz griega que significa dolor de tripa, 
termino empleado ya por Hipócrates. Ahora vamos a ocupai- 
nos de la disentería amibiana. La historia de la disentería 
es a la vez muy antigua y muy moderna; muy antigua poi­
que el síndrome disentérico ha sido señalado en todos los 
tiempos y en todos los lugares; muy reciente, porque la 
etiología de este síndrome data del año 1886, cuando Cartu- 

s “  la atención sobre la presencia constante de amibas 
en el intestino de enfermos afectados de disentería en los 
países tropicales. En Alejandría observó 500 casos de la en­
fermedad. En 25 casos de abscesos del hígado, una de las 
mas graves localizaciones de la disentería, encontró amibas 
en las paredes de los abscesos. El mismo científico mostró los 
caracteres opuestos de la disentería amibiana y bacteriana. 
Pero es solamente en 1811 (Lutz, en Brasil) que se precisan 
nuestros conocimientos sobre los dos virus principales del 
síndrome disentérico. La existencia de portadores sanos, 
agentes importantes de transmisión, se debe a H Vicent 
en 1909.

Aunque la disentería amibiana se presenta por casos es­
porádicos, puede hacerlo en forma de epidemia, si las con­
diciones son favorables, v se debe la mayoría de las veces 
a aguas contaminadas. Un ejemplo clásico de una epidemia 
debido a la contaminación de las aguas se presentó en al­
gunos hoteles de Chicago, en 1936, siendo 1.400 los atacados 
con más de 100 defunciones. En Filipinas, hubo frecuentes 
epidemias localizadas en las tropas del ejército de los Es­
tados Unidos que operaban en el campo y bebían agua con­
taminada de pozos y manantiales. Craig (1917) observó en 
t i  raso (Texas), una epidemia en la que hubo 118 casos de 
atacados entre las tropas acampadas en la ciudad, y que, 
según todas las probabilidades, la causa fué la contamina­
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ción de alimentos con deyecciones de moscas muy nume­
rosas en los campamentos, que se habían alimentado con 
excrementos que contenían quistes de histolytica. Una epi­
demia parecida fué observada por Faust en Kuling, China, 
en agosto de 1921, y que se debió a una plaga de moscas 
procedentes de una aldea en que había muchos portado­
res de amibas. En este lugar en que me encuentro suele 
presentarse una epidemia casi todos los veranos; la mayor 
conocida tuvo lugar en 1944. Por el número de víctimas que 
hizo y la forma fulminante en que se presentó, la gente le 
dió el mote de «el apagón».

* * «

Las amibas (de una palabra griega que significa cambio) son 
pequeños seres microscópicos, unicelulares, que pertenecen 
al grupo de los protozoarios, incoloros y transparentes, cuya 
forma varía constantemente a consecuencia de la formación 
de seudópodos, y  pequeñas prolongaciones protoplasmáticas 
generalmente lobuladas, que son los agentes de la locomo­
ción y de la presión de los alimentos. Entamaeba disenteri- 
forme es a la que nos referimos, como causante de la en­
fermedad que describimos.

Esta amiba recorre tres estados en su ciclo vital: un esta­
do en el cual es móvil o de trofozoito; un estado prequís- 
tico y un estado quístico, inmóvil.

Las formas móviles o  trofozoitos penetran en los tejidos 
y producen lesiones; los quistes no se forman en los tejidos 
del hombre, sino solamente en la luz del intestino, cuando 
las condiciones resultan desfavorables para la producción 
de los tropozoitos.

Los quistes evacuados en las heces de las personas infes­
tadas son ingeridos con los alimentos y bebidas contamina­
dos, atraviesan en el nuevo huésped el estómago y el in­
testino delgado y se enquistan en la porción inferior del 
íleon y colon ascendente, y entonces cada quiste produce 
una amiba o trofozoito.

Los trofozoitos se dividen por esciparidad en la luz del 
intestino y en los tejidos, y constituyen la forma invasora 
de la amiba. Los quistes son la forma de contagio.

En la práctica médica es muy difícil determinar el período 
de incubación de la disentería amibiana, es decir, el tiempo 
que media desde la entrada de los quistes ingeridos, la vi­
rulencia del agente patógeno y la resistencia del individuo. 
Hay portadores de amibas que las tienen meses y años, con 
ligeras molestias que pasan desapercibidas, hasta que de 
improviso estalla la enfermedad.

Los síntomas de la disentería amibiana varían en los in­
dividuos. En algunos son fulminantes, seguidos de muerte 
en poco tiempo, mientras que en otros son muy ligeros, con 
rápida mejoría. Cuando el comienzo es súbito, puede haber 
ataque agudo de dolor abdominal, con frecuencia acompa­
ñado de escalofríos. Luego aparece un intenso deseo de de­
fecar. Las primeras heces salen formadas o semiformadas, 
pero las que siguen se hacen fluidas o semiflúidas y con­
tienen mucha sangre o mocos. A veces, en los casos graves, 
las defecaciones consisten en un moco sanguinolento y gi­
rones necróticos de la mucosa intestinal. Los dolores o te- 
nasmo en las proximidades del ano son en extremo moles­
tos y persistentes. El número de deposiciones, en los casos 
graves, puede llega en las 24 horas a más de 40, a veces 
a cada momento. El enfermo queda rápidamente agotado, 
se queja de fuertes dolores en la región lumbar, gran debi­
lidad en las piernas y de depresión mental. En los ataques 
ligeros no hay nunca fiebre, pero en los fulminantes la tem­
peratura puede pasar de 40'1.

A veces la disentería tiene un comienzo gradual, con una 
diarrea más o menos acentuada que dura varios días, antes 
que aparezcan sangre y mocos en los excrementos.

El tipo de disentería gangrenosa y fulminante tiene un

comienzo súbito con gran postración; la fiebre es alta; el 
número de evacuaciones es excesivo; la intoxicación profun­
da. Esta disentería suele estar complicada con la bacilar o 
infección piogena, y todos los enfevmos mueren entre los 
cinco y diez días. Por fortuna, esta disentería es rara donde 
los enfermos están bien asistidos.

Estos enfermos se quejan, durante el ataque del vientre, 
a la palpación; la piel toma un color cetrino, que puede 
ser ligeramente hictérico, si el hígado está afectado, y la 
emanciación es rápida en los casos graves.

Cuando estos enfermos no se tratan o lo hacen de una 
manera incompleta, la disentería toma un curso crónico 
que dura hasta años y produce un estado de invalidez. Los 
mismos que la sufren, ignoran su dolencia, en la ignorancia 
que viven. En muchos casos se trata de una diarrea banal, 
presentando de vez en cuando brotes agudos, bajo la in­
fluencia de un enfriamiento, de una alimentación inadecua­
da, o de otra causa inapreciable. Los excrementos son de 
consistencia líquida, coloreados por la bilis, parecidos a 
los de las vacas. A veces los síntomas son más borrosos y so 
limitan a molestias vagas del vientre o alguna diarrea ligera. 
En fin, hay muchos individuos sanos portadores de amibas, 
como hay con bacilo tífico, que no presentan ningún pa­
sado disentérico o molestias del vientre.

La amiba penetra profundamente en la mucosa del in­
testino grueso que es su sitio de predilección, y ocasiona 
ulceraciones a veces tan profundas, que lleean a ocasionar 
perforaciones intestinales. La amiba, arrastrada por la circu­
lación, penetra en el hígado y ocasiona una de las terri­
bles complicaciones: el absceso hepático. Si atraviesa el fil­
tro hepático, llega al pulmón y provoca diversos accidentes, 
el peor de todos el absceso pulmonal. Por último, si pasa 
el filtro pulmonal, penetra en la gran circulación y  se fija 
en varios órganos, entre ellos el cerebro.

La famosa triada de «dedos, alimentos y moscas» com­
prenden los principales medios de transmisión de la disen­
tería amibiana. sin olvidar las aguas contaminadas. Las 
personas portadoras de quistes, con o sin síntomas de la 
enfermedad, son responsables de muchos casos de la infec­
ción.

En este artículo voy a ocuparme solamente de la disente­
ría mediana, que es la que más estragos hace en esta selva, 
siendo excepcional la disentería bacilar, cuya exposición 
dejaremos para otra ocasión.

* *,*

El témino de disentería corresponde a un síndrome que 
traduce una inflamación del colon debida a agentes pató­
genos diversos: amibas, bacilos, flagelados, infusorios, hel­
mintos. En esta región tropical la disenteria amibiana es la 
que se presenta con más frecuencia; es endémica y todos 
los años se manifiesta por epidemias más o menos intensi­
vas. El verano de 1944, la epidemia revistió los caracteres 
más graves y se presentaron muchos casos fulminantes, no 
atendidos convenientemente, siendo muy numerosos los fa­
llecidos. No sabiendo de lo que se trataba, la gente llamó 
a aquella enfermedad el «apagón», por la rapidez con que 
mataba. Entonces, asustados, y teniendo noticias de que los 
médicos españoles que habían llegado eran doctores de ver­
dad, no dados al alcohol, estudiosos v desinteresados, mar­
chó a México una comisión de «notables» en busca de un 
médico ibero. De cómo se toparon conmigo y en las condi­
ciones que yo vine, es cosa que dejamos para otro lugar. 
El primer enfermo que traté a mi llegada era un hombre 
de 40 años de edad, alcohólico inveterano, que se había es­
tado curando varios días con vino negro, por sus propieda­
des astrigentes, creyendo que se trataba de un?, simple dia­
rrea. La cura por el vino está muy generalizada y mata tan­
to como la disentería. La disentería de aquel hombre, por
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los disparates que había hecho, se había convertido en un 
tipo gangrenoso de difícil curación. Fué el único que mu­
rió; los demás se curaron.

En el atraso en que viven estos desdichados, casi todos 
analfabetos, sin que nadie se interese en iluminarlos, con 
relación a la salud, sino en explotarlos inicuamente, todo 
síndrome disentérico sin atender a la causa que lo produce, 
es considerado como una disentería y tratada como a tal, 
no tratado de ninguna manera, por lo que la mortalidad
es alta, y una dolencia de por sí leve, se transforma en
una en extremo grave.

Una de las equivocaciones más lamentables es la de con­
fundir una disentería con una forma de paludismo disente- 
riforme; si se trata como paludismo, en menos de tres días 
está curado el enfermo, y  si no se hace así, muere a poco 
el atacado. La colitis disenteriforme de los niños, tan fre­
cuentes por aquí, y no difíciles de curar, son tomadas siem­
pre por disentería, y si se tratan como tal, con una medi­
cación imprudente, se terminan por la muerte. Referiremos 
un caso que ilustra bien lo que decimos. Hace pocos dias
vino a casa un campesino de un poblado lejano, rogándome
le diera medicinas para cortar una disentería aguda que 
lenía una hija de ocho años. Me negué a lo que me pedía, 
por parecerme disparatado, y le aconsejé me trajera a la 
hija para estudiar el caso. Así lo hizo tres días después, 
y mientras le interrogaba, la niña obró dos veces con san­
gre en las deposiciones. La observación clínica que hice y 
el análisis microscópico de los excrementos, me llevaron a 
la convicción de que se trataba de una colitis disenterifor­
me, por la ingestión de alimentos nocivos. Mientras que el 
padre me aseguraba que su hija no había tomado ningún 
alimento que pudiera hacerle daño, hizo la niña una depo­
sición en la que se veían restos abundantes de una fruta 
sin digerir, mezclados con mocos y sangre. Entonces el pa­
dre hizo memoria y me dijo que la niña había comido una 
cantidad grande de una fruta sin madurar, que se llama 
en su lugar «cacao del monte». Así que en vez de tratarla 
como una enferma de disentería, que le hubiera ocasionado 
la muerte, por lo escuálida que ya estaba, le di durante 
tres días una cantidad conveniente de sulfato sódico y quedó 
curada después de arrojar en ls deposiciones más' de un 
kilo de la fruta mencionada.

El abuso de ciertas bebidas alcohólicas suele producir 
una enteritis con sangre y pujos, confundible con una di­
sentería. Años atrás, encontrándome en la frontera de Haiti, 
vino un soldado a curarse de disenteria. Y como le inte­
rrogase acerca del alcohol ingerido, el hombre exclamó: 
«He bebido un alcohol que se vende de contrabando, y  que 
pudiera ser la causa de mi enfermedad, como usted dice, 
pues cuando lo tomaba me quemaba las tripas, y como a 
mí les ha ocurrido a otros soldados». El bebitrajo se fa­
bricaba en Haiti, pasaba de contrabando la frontera y se be­
bía en los bordes de Santo Domingo. Un caso parecido lo 
conocí-en  Alcázar Quivir, en Marruecos, que ocasionó la 
muerte de algunos individuos. Aquellos musulmanes hacían 
el mismo caso del Corán que los cristianos de la Biblia. Los 
cristianos, faltando a su religión, fabricaban el tóxico, y los 
musulmanes, faltando a su suya, se lo bebían que era un 
gusto, pasando después de un mal rato al paraíso de Mahoma.

Los que se ponen en cura de la disentería, si no mueren 
(le la enfermedad o de algunas de sus graves complicacio­
nes, como el absceso del hígado, interrumpen el tratamien­
to en seguida que desaparecen los síntomas más aparatosos, 
y entonces la enfermedad toma un curso crónico, que suele 
durar hasta años, con molestias intestinales, y a veces con 
recaídas graves. Lo mismo ocurre aquí con ’ el paludismo y 
la sífilis, lo que acarrea las más graves consecuencias. La 
disentería crónica es larga y difícil de curar, y aquí la pa­
decen numerosas personas. Recuerdo que en Marruecos, en 
la clase pobre, traté a muchos enfermos que venían a bus­
carme de Casablanca y del interior.

»  *  *

Los medios de transmisión de la disentería son bien co­
nocidos y no dejan lugar a dudas.

El contacto directo de hombre a hombre se lleva a cabc 
con las manos sucias. El individuo infectado que arroja 
muchos quistes en las evacuaciones es una importante fuen­
te de contaminación y más si se ocupa de la preparación 
y manejo de los alimentos. Los ejemplos de esas infecciones 
familiares son muy numerosos.

Las aguas contaminadas también pueden ser vehículo im­
portante de la disentería.

Uno de los factores más importantes del contagio son las 
moscas que se crían y alimentan con excrementos humanos 
y otros deshechos. Y lo mismo podemos decir de las cuca­
rachas.

Son también peligrosos todos los objetos impregnados poi 
el virus, como los locales y vestidos, y  sobre todo las le­
trinas frecuentadas a la vez por enfermos y sanos; éstos úl­
timos sacan en las suelas de sus zapatos el agente del con­
tagio. Así que puede decirse que la disentería es la enfer­
medad de las manos y de los pies sucios.

No voy a ocuparme del tratamiento de esta enfermedad, 
porque es un asunto técnico que compete al médico, pero 
sí diré algo acerca de las medidas que pueden llevarse a la 
práctica para evitarla, que interesan a todos y que entran 
de lleno en la medicina preventiva.

Hay que controlar a los enfermos que padecen disen­
tería, tratándose de una enfermedad contagiosa, que puede 
transmitirse de una manera directa, de hombre a hombre. 
Se impone el aislamiento de los enfermos, en su mismo do­
micilio, hasta que la salud sea buena en apariencia, aun­
que puede llevar los quistes toda la vida. Hay que desin­
fectar las deyecciones de los enfermos, las ropas y los uten­
silios con que estén en contacto. Las cosas de poco valor,
como la paja y las hierbas sacas, sobre las que ha estado 
acostado el enfermo, es mejor quemarlas. Los portadores 
de quistes, que riegan la enfermedad, deben ser tratados. 
Eviten los individuos sanos en lo posible todo el contacto 
con los enfermos. Lavarse cuidadosamente las manos antes 
de las comidas, y desinfectar bien las suelas de los zapatos. 
Vigilar la higiene alimenticia y hervir el agua. Limpiar y 
desinfectar las letrinas. Separar a los convalecientes de las 
cocinas y  protegerlos en lo posible del contacto con las mos- 
cas. Reducir las horas del trabajo para evitar la fatiga y to-
mar una alimentación razonable y nutritiva.

*  *  *

En este infierno verde, donde con frecuencia aparece la 
disentería, agravada por la desnutrición y a falta de higiene 
en ropas y viviendas, sus habitantes, en su mayoría analfa­
betos, palúdicos, alcohólicos y sifilíticos, no se curan de 
la enfermedad o se curan mal por estar atendidos por cu­
randeros ignorantes y explotadores. Así que los que no mue­
ren, quedan con amibiasis crónica toda la vida.

Ninguna medida preventiva puede llevarse a la práctica y 
mis gritos porfiados de alarma se han perdido como un eco 
lejano en la inmensidad de la selva, sin que nadie me 
haga caso. Es lo que pudiéramos llamar predicar en el 
desierto. A tal grado de degeneración ha llegado esta gente. 
Los explotadores y  tiranos, responsables de estos crímenes, 
pueden estas satisfechos con su obra.

La sociedad actual es un monstruo de 100 cabezas que 
devora sin cesar a los desvalidos, mientras que los malva­
dos hacen su agosto, hasta que a su vez revientan de har­
tura.

Dr. Pedro V A L L IN A
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Biografía da publicaciones anarquistas
en len g u a  ita lia n a

ONTANDO con la buena disposición y la 
acogida fraterna de los compañeros de 
CENIT, hemos ofrecido por primera vez
en una publicación de lengua española, tres
ensayos bibliográficos de una importancia 
particular.

Uno de ellos trazaba un principio de bi­
bliografía del Japón. Periódicos, revistas, li­
bros, folletos, boletines, publicados en el 
hasta 1951. El compañero Yamaga realizó 

reseña a nuestro requerimiento al objeto de ofrecer, 
a través de esta lista de títulos y de fechas, un cuadro re­
velador de las inquietudes, del pensamiento y  de las co­
rrientes que informan y predominan en el movimiento anar­
quista japonés. Este cuadro, tomado como base referencial 
para el conocimiento de un movimiento casi ignorado en 
esta parte del mundo, se va enriqueciendo con las notas 
que se publican en la Sección Bibliográfica del Boletín de 
la C.R.I.A., a medida que se compulsan los materiales que 
continúan llegando desde el Japón, su periódico regular «La 
Gaceta Obrera» y su revista mensual «Anarquía».

Se dedicaba otro de los trabajos publicados en CENIT a 
sugerir un tema aún no desflorado hasta entonces en el 
orden de las investigaciones bibliográficas: el caso'Francisco 
Ferrer y Guardia. Hemos dado hasta ahora un breve deta­
lle de lo que pudiera ser una vasta y rica bibliografía de­
mostrativa del alcance y de la influencia de nuestras ideas 
en los diversos campos de la actividad social. La primera 
parte de esta Bibliografía ha sido trazada por el compa­
ñero Hem Day y se ha referido, en forma sumaria y aún 
no completa, a lo que se ha publicado en lengua francesa 
acerca de las ideas, de la actividad y del proceso de Fran­
cisco Ferrer y Guardia. Corresponde ahora completar este 
estudio no tan sólo en lo que atañe a la lengua francesa 
sino en todas las lenguas, a fin de aquilatar la repercusión 
que adquirió en el mundo el proceso realizado en España 
contra el racionalismo y contra la Escuela Moderna, contra 
el avance social y pedagógico y contra la anarquía, proce­
so encamado en aquel entonces— ante los ojos del mundo—  
en Francisco Ferrer, maestro racionalista y anarquista mi­
litante.

El tercero de los trabajos publicados se refiere a William 
Godwin. Es poco conocido, en lengua castellana, este escri­
tor inglés considerado como uno de los precursores de la 
filosofía anarquista y de su concepción acerca de la jus­
ticia social. Su «Estudio sobre la Justicia Política» ha con­
tado con muy escasas ediciones en español, tres a lo sumo, 
y se desconoce casi totalmente su vida atormentada y su 
obra literaria. Requerimos al compañero Gérmen, residente 
en Inglaterra, la realización de un estudio bibliográfico so-

( I )  T r a d u c c i ó n  y  p r e s e n t a c i ó n  DOr la  S e c c i ó n  B i b l i o g r á f i c a  ( A r ­
c h i v o s  y  E d i c i o n e s )  d e  la  C . R . I . A .  ( B . A . E . )

bre William Godwin, trabajo al que se dispuso inmediata­
mente. Agregamos por nuestra parte algunos títulos y refe­
rencias que se hallaban a nuestro alcance y lo enviamos a 
CENIT, donde obtuvo grata acogida.

Ofrecemos hoy un nuevo trabajo a través del cual podría 
trazarse un esbozo histórico de las inquietudes, la evolución 
y el desarrollo del movimiento anarquista italiano. Debemos 
este esfuerzo al compañero y amigo Ugo Fedeli, a quien 
hemos tenido ocasión de presentar a los lectores de CENIT 
al traducir su estudio sobre el movimiento Makhnovista y 
sus apuntes acerca de la Plataforma. Esta bibliografía de 
publicaciones anarquistas nos traza un cuadro vivo, atra­
yente, expresivo, de lo que fué y de lo que es el movi­
miento anarquista italiano, con sus virtudes y sus contra­
dicciones, con sus características peculiares, tan ricas en ex­
presiones diversas, en reflejo de su actuar vigoroso y lleno 
de vitalidad.

Completará Fedeli este trabajo, reducido hoy a la pre­
sentación de periódicos y de revistas, con un detalle más 
completo de libros, folletos, boletines, manifiestos, etc... Ya 
ha comenzado esta obra sencillamente enorme, por lo que 
pensamos poder traducirla rápidamente al objeto de pre­
sentarla a continuación de la presente.

Acaba de aparecer un libro que es complemento indis­
pensable a la reseña bibliográfica. Se titula «Un trennio di 
activita anarchica 1914-1945». Se trata.de un resumen cro­
nológico de hechos y de actividades que corresponden al 
impulso directo de los militantes italianos— tanto en Italia 
como fuera de Italia— y a las repercusiones de estos hechos 
y actividades en Italia y a través del mundo.

Con este libro— en cuya realización ha colaborado 
directamente el propio Fedeli—y el estudio ‘Bibliográfico 
que presentamos hoy, agregado a la copiosa documentación 
dejada por J. Gillaume y por Max Nettlau, 'podremos es­
quematizar las líneas generales de una Historia del Movi­
miento Anarquista Italiano. '

*  *  *

Si nos referimos a estos trabajos ha sido con objeto de 
llamar la atención de los compañeros en tomo a una labor 
cuyo importancia escapa—por lo general— al interés de los 
militantes de un movimiento, tan rico, tan vasto e impor­
tante como lo es el movimiento anarquista.

Podríamos afirmar, sin temor de incurrir en equívocos, 
que nos desconocemos a nosotros mismos. Que vivimos, en 
cada país, reducidos a nosotros mismos y sujetos" a los acon­
tecimientos del momento. Ligeros intentos tratan aquí y 
allá, de trazar la historia de nuestro movimiento, intentos 
que difícilmente logran abarcar ciertos aspectos generales 
de este complejo tema.

«Somos más ricos de lo que pudiéramos imaginar»— de­
cía E. Reclús en el prólogo a la «Bibliografie de l’Anar- 
chie», de Max Nettlau, libro editado en 1889 y que abarca
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un reducido periodo de la Historia del Movimiento Anar­
quista— . Hay hoy lugar a repetir la frase de Reclús: «No 
nos conocemos más que ayer».

Max Nettlau ha sido el historiador dilecto de la anarquía. 
Más de setenta años hace que comenzó a dedicarse a esta 
labor inmensa aun apenas desflorada y  llena de las más 
grandes dificultades. De su valioso esfuerzo apenas cono­
cemos algo en lengua castellana. Y este algo lo constituyen 
varios volúmenes y una cifra difícilmente numerable de ar­
tículos. Y triste es constatar que, aun siendo pocas sus 
obras vertidas al castellano, comparándolas con el inmenso 
caudal de materiales producidos con su esfuerzo, es preci­
samente en esta lengua en la que más y mejor se le conoce, 
exceptuado el alemán.

Desde hace un par de años nos dedicamos, un grupo de 
compañeros de diferentes países, a revivir y continuar la 
obra bibliográfica de Max Nettlau. Lo consideramos fun­
damental para el conocimiento de nuestras ideas y para su 
divulgación. Pero esta labor resultará imposible de realizar 
si no se llega a contar con el apoyo y  con la afección de 
un número cada vez más creciente de compañeros. Con­
tamos como necesidad indispensable la de desempolvar los 
manuscritos dejados por M. Nettlau en diversas Bibliotecas 
y Archivos esparcidos por el mundo, al objeto de librarlos 
a la circulación. Carecemos hoy de recursos para dedicamos 
a esta tarea. Recursos para dedicar un compañero, por ejem­
plo, a la investigación, clasificación, detalle, presentación, 
traducción de los materiales depositados en Amsterdam. 
Recursos para la edición de estos materiales una vez dis­
criminados, escogidos y aplicados a los estudios parciales 
realizados por Nettlau respecto a cada país. Recursos para 
la traducción y edición de su obra cumbre, su Historia de 
la Anarquía, que no puede quedar relegada a la acción 
demoledora de los años y de la polilla.

Los trabajos que vamos realizando y dando a conocer 
a través de CENIT, en lengua española, y de «Volontá», en 
lengua italiana, son algo así como un incitante, como un 
lazo de sugestiones lanzado a la atención de los compa­
ñeros. Para muchos de estos trabajos— contamos con varios 
en preparación— recurrimos al aporte valioso que nos ha 
dejado Nettlau. Otros de ellos deben ser realizados desde 
la base, sin contar con materiales de referencia, debiendo 
acudir a las fuentes de cada materia o cuestión. Esta labor 
requiere esfuerzos inimaginables, una voluntad sin decai­
mientos y un apoyo con el que apenas contamos aún. Re­
quiere el concurso general de todos y cada uno de los mi­
litantes del anarquismo. Requiere que todos y cada uno de 
estos militantes nos preste el aporte de su colaboración. 
Colaboración que consiste, en primer término, en la pres­
tación de materiales y en la indicación segura de los lu­
gares en que los materiales puedan ser hallados; en la crí­
tica y ei] la corrección aplicada a los propios trabajos que 
vamos presentando, trabajos difícilmente completos, pero 
que pueden irse enriqueciendo y completando mediante la 
atención y el aporte de datos complementarios; en la apor­
tación de fondos o en la posibilidad de medios para la 
edición o para la publicación de los materiales reunidos. 
De no publicarse estos materiales, de no ser puestos en 
circulación, jamás podrán ser conocidos y difícilmente serán 
completados.

Tenemos, pues, que agradecer la atención de los compa­
ñeros de CÉNIT, que nos prestan tan acogedor apoyo y 
que nos permite abrigar la esperanza de que en un próxi­
mo mañana será posible la continuación eficiente de la obra 
iniciada por M. Nettlau v la edificación seria, documental 
y no imaginativa, de la Historia de la Anarquía.

Por la Sección Bibliográfica de la C.R.I.A. (B.A.E.),

ILDEFONSO.
19 de julio de 1953.

Bibliografía de publicaciones: periódicos, revistas, números 
únicos de publicaciones anarquistas aparecidos en lengua 
italiana, desde el 1914 hasta el 1952 Inclusive.

PREAMBULO

La presente Bibliografía comienza en 1914. No obstan­
te se hallarán mencionadas en ella algunas publicaciones 
que se remontan a principios de siglo. Se encontrarán to­
das aquellas publicaciones que tuvieron vida continuada 
por largos años y que desde principios de siglo han lle­
gado al 1914 y más allá. Y todas aquellas que de una ma­
nera u otra se hallan ligadas a otras publicaciones que apa­
recían en 1-914 y de las que era necesario hablar para pre­
sentar con mayor claridad el propio desarrollo de éstas.

Sería simplemente vano pretender que la presente Biblio­
grafía, no obstante los esfuerzos realizados, pueda ser con­
siderada como completa. No la consideramos exenta de 
errores y con seguridad ofrece más de una laguna, alguna 
de las cuales es imposible colmarla hoy, mal que nos pese.

La recopilación y redacción de la presente Bibliografía ha 
sido extremadamente difícil, no solamente por el hecho de 
las dos guerras que han pasado con su obra destructora. Ha 
de tenerse en cuenta que entre la una y la otra han pasado 
más de veinte años de fascismo, durante el cual se ha he­
cho desaparecer muchísima documentación. Por otra parte, 
las características de la propia lucha, durante el período del 
fascismo, han impuesto un sello particular a muchas de las 
publicaciones anarquistas. Estas se han visto obligadas a 
aparecer clandestinamente o en el exterior. En ocasiones 
ha aparecido un solo número al ser truncadas incluso por 
la reacción local. A causa de este hecho a muchos de los 
periódicos que registramos les faltan datos concretos. No 
poseemos exactitud en cuanto a la fecha de su publicación, 
número o números aparecidos. En algunas ocasiones he lo- 
grado solamente reconstruir una fecha aproximada, tenien­
do en cuenta los acontecimientos de la época. En cuanto a 
ciertas publicaciones, ha sido dificilísimo el llegar incluso a 
calcular una fecha aproximada. De todas maneras, tengamos 
en cuenta que en estos casos, y en lo que respecta a este 
género de trabajos, lo importante es poder iniciarlo. Sobre 
la base primera se podrá luego corregir, ampliar y comple­
tar lo que se considere olvidado o  ignorado, haciendo las 
aclaraciones y rectificaciones necesarias.

La presente edición contiene ya muchas correcciones y 
precisiones que completan la primera, publicada en italiano 
en la revista «Movimiento Operario», números 7, 8, 9, 10, 
11 y 12, desde abril a septiembre de 1950. Confiamos ’ que 
mediante nuevas informaciones, nos sea permitido el fijar 
definitivamente los datos que faltan y colmar las lagunas 
que aún pudieren quedar.

PUBLICACIONES APARECIDAS EN ITALIA

1.° «L ’Universitá Popolare». Revista quincenal de vulga­
rización científica. (Mantova-Milán). Inicia su publicación en 
Mantova el 15 de febrero de 1901 y lleva el simple sub­
título de «Revista Mensual». Hacia el 1907 es trasladada a 
Milán y su director, el abogado Luigi Mólinari, propugnador 
de la «Escuela Moderna Francisco Ferrer», lanza la ini­
ciativa por la realización de esta labor en Italia,

La revista, continuando en su carácter particular de di­
vulgación científica, transforma su subtítulo por el «Bole­
tín de la Escuela Moderna de Milán». Se publica entonces 
en 16 páginas y ve la luz ininterrumpidamente durante 18 
años, hasta la muerte de su director y animador, sobre­
venida el 12 de julio de 1918, en Milán. El último número 
de la revista es de 46 páginas, lleva fecha del 30 de sep­
tiembre de 1918, como numeración, los 6, 7 y 8, y se halla 
enteramente dedicada a la memoria de su fundador. Du­
rante los años de la guerra, cuando toda la prensa anarquis-
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ta había sido suspendida, Molinari habia logrado mantener 
la publicación de la revista. Incluye en ésta «M i diario de 
la guerra», en el cual recoge y anota todo cuanto se pu­
blicaba contra la guerra en el campo socialista en general 
y en el anarquista en particular. Este «Diario de la guerra» 
constituye actualmente una importante fuente de docu­
mentación.

2.° «II Libertario». Periódico anarquista semanal (La 
Spezia). Inicia su publicación el 12 de julio de 1903, bajo 
la dirección de Pasquale y Zelmira Binazzi. Continúa en su 
aparición regular hasta fines de abril de 1916, época en que 
el comandante de la plaza fuerte de La Spezia, almirante 
Umberto Cagni, decreta su supresión por «medidas de se­
guridad nacional».

Después de haber publicado algunos números clandesti­
nos, de acuerdo con los anarquistas de Milán, la Adminis­
tración de «II Libertario» da vida al periódico «Cronache 
Libertarte».

Liberados del «domicilio forzato» a que les habían so­
metido las autoridades militares de La Spezia, los dos ex 
redactores de «II Libertario» reemprenden la publicación 
semanal del periódico a partir de principios de 1919. En 
los meses de abril, mayo y junio de 1921, apareció dos ve­
ces por semana a causa de que los fascistas asaltaron la 
redacción y «empastelaron» la imprenta de «Umanitá No­
va», que aparecía como diario en Milán. Entonces se agre­
garon a la redacción de «II Libertario» los redactores del 
diario que habían quedado en libertad.

A  fines de 1923 los fascistas destrozaron completamente 
la redacción e  imprenta de «II Libertario» y queda sus­
pendido definitivamente. Sus colaboradores, durante el lar­
go período de su existencia, fueron: Roberto D ’Angio, San- 
te Ferrini (Folgorito), Guglielmo Boldrini, etc. En tomo al 
periódico surgió una iniciativa editorial, la que llegó a pu­
blicar las obras completas de Pietro Gori y una cantidad 
innumerable de folletos.

3.° «Cronache Lübertaire». Periódico anarquista sema­
nal (La Spezia-Milán). Redacción, Milán. Administración, La 
Spezia. Después de la prohibición de «II Libertario», en 
abril de 1916, la administración y la redacción se ponen 
de acuerdo con algunos militantes anarquistas de Milán para 
publicar un nuevo periódico. En agosto del mismo año, ini­
cia su publicación «Cronache Libertarle», bajo la dirección 
de Leda Rafanelli y de Cario Molaschi, continuando su 
aparición hasta octubre del mismo año.

4.° «L'Avvenire Anarchico». Periódico anarquista. Sema­
nal. (Pisa). Inicia su publicación con un número de ensayo. 
Se llama «L'Avvenire» y aparece el 1 de mayo de 1910 a 
cargo de los anarquistas de Pisa. A partir del segundo nú­
mero se le agrega el subtítulo, en carácter más pequeño 
que el título. Su primer redactor es Paolo Schicchi. Pero 
son muchos los que en el curso de sus doce años de apa­
rición se alternaron en su redacción. Entre éstos recorda­
mos a Virgilio Mazzoni, Gino del Guasta, Siglich (Renato 
Souvarine), etc. La publicación continúa sin interrupción 
desde mayo de 1910 hasta octubre de 1922. En aquella 
época los fascistas asaltan dos veces seguidas la redacción 
y la imprenta, la incendian y devastan finalmente haciendo 
imposible la continuidad de su publicación. Durante la 
guerra de 1914-18, a pesar de que sus columnas pasan bajo 
el control inexorable de la censura preventiva, logra ser 
uno de los poquísimos periódicos anarquistas que logran

ver la luz siguiendo y comentando los acontecimientos. 
Pero, sobre todo, es en el inmediato de la post-guerra que 
este periódico adquiere una importancia y un valor par­
ticular a consecuencia de las polémicas entre bolcheviques 
y anarquistas, en torno al desarrollo de la revolución rusa.

En el curso de 1910, su título es «L ’Avvenire», con el 
subtítulo de «Anarchico». Se modifica completamente la 
cabecera en 1912. Entonces se convierte en «Anarchico» y 
lleva como subtítulo «Periódico settimanale di propaganda, 
di polémica e di battaglia». En 1922, con fecha 23 de junio, 
aparece un número como suplemento del 24. Se trata de 
un número especial que lleva como título «Le nostre do- 
cumentazioni», e inserta los materiales de una polémica en­
tre el redactor de entonces, Renato Siglich y otros mili­
tantes, entre quienes se encuentra Temistocle Monticelli.

Los colaboradores más asiduos de este periódico son: 
Ilario Margarita, Ilario Bettolo, Auro D ’Arcola, Hugo Tre- 
ni (Ugo Fedeli).

5.° «Vir». Revista mensual. Firenze (Florencia). Se pu­
blica en 1909. Aparecen solamente seis o  siete números en 
gran formato y bellamente imprimidos e ilustrados. Es de 
tendencia individualista. Cesa su aparición debido a que 
sus redactores, G. Monanni y Leda Rafanelli, se trasladan 
a Milán, donde dan vida al periódico que se señala a con­
tinuación (número 6).

6.° «La Rivolta». Semanario anarquista. Milán. Inicia su 
publicación en ocho páginas, en enero de 1910. Tendencia 
anarquista-individualista. Publica estudios muy serios e im­
portantes. A partir del número 30 aparece quincenalmente, 
modificando su subtítulo por el de «Quincenario Indivi­
dualista». Cesa de aparecer en 1911. Redactores: G. M o­
nanni y Leda Rafanelli. Colaboran: Giosué Clerici, Marcelo 
Marcellini, Oberdan Gigli, etc.

7." «La Sciarpa Ñera». Revista anarquista mensual. Mi­
lán. Aparecen solamente cuatro o cinco números en 1910. 
Se trata de un suplemento mensual del periódico «La Ri­
volta», redactado por G. Monanni y Leda Rafanelli. Cola­
boran Mario Gioda, Marcelo Marcellini, G. Clerici y Ober­
dan Gigli.

8.° «II Giornale Anarchico». Semanario anarquista. Mi­
lán, 1912. Aparecen solamente tres números. Los tres son 
secuestrados y los redactores procesados. El gerente respon­
sable es condenado por un pequeño artículo que intenta 
pasar como un cuento oriental y que tiene como título 
«Dobbiamo ucciderlo!» (Debemos matarlo). Redactor, Au­
gusto Norsa.

9.° «La Ldbertá». Semanario anarquista. Milán. Inicia 
su publicación el 1.° de marzo de 1913. Cuenta con ocho 
páginas y se clasifica entre revista y periódico. Es la con­
secuencia y la continuidad lógica de «yir», «La Rivolta» y 
«L ’Sciarpa Ñera». Continúa publicándose hasta el momen­
to en que se impone su suspensión por el hecho de que 
sus redactores se niegan a tomar las armas y a participar 
en la guerra. Su último número lleva la fecha 7 de abril 
de 1915. Durante los tres últimos meses aparece solamente 
en cuatro páginas. Redactores: G. Monanni (G, Aretino) y 
Leda Rafanelli. Colaboradores: Emile Armand, Libero Tan- 
credi. Cario Molaschi, Guido Cetti, Giousé Clerici.

U g o  FEDELI
(Continuará).

Société Générale d’lmpression, Gl, rué des Amidonniers.—  Toulouse (Hte-One./— Le L,erant ; Ettenne GVILLEMAU.
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cPo e taé  de ^4tjec y de 3f?m j

L A  f o r t a l e z a
Asciende hasta las cum bres y  haz que ia grandeza 

de tu alm a se oree  con los v ientos m ás puros; 
sobre la  tierra  estéril y  roquedales daros 
construye para ti tu últim a fortaleza...

H azla sobre el inm enso orgu llo  de las cim as 
inaccesib le y  áspera, aislada y sin cam inos; 
para cerra r  el paso a curiosos peregrinos 
construye tu recin to  al borde de las simas.

H azla p ara  ti sólo. Y  sobre la m aciza 
puerta de h ierro  esculpe tu m ágico  blasón; 
tan sólo una pa labra  tu estirpe sim boliza ;’ 
sobre el um bral m arm óreo  escribe sólo  «Y o».

Y  c ié rra la  al posible pasaje de las gentes; 
m onum ento gran ítico  de a ltiva  soledad...
Y  consagra  tu v ida  entera a la Verdad 
tallando en alm a v iva pensam ientos ingentes.

Canta la libertad inm ensa de las cum bres, 
y que el v iento ¡oh poeta! al llevar  tu canción  
la repita sin tregua de nación  en nación  
y  sea h im n o y antorcha de clam orosas lum bres.

Tu patria  eres tú m ism o. Tú  eres Dios y  eres Todo 
P roclam a esta verdad solem ne, sola y  única...
E nvuelve tu alm a en ella com o una b lan ca  túnica 
y  no perm itas n unca que la salpique el lodo.

Haz flotar la verdad p or  sobre tus alm enas, 
que sea com o una estrella que al firm am ento sube, 
en la c lara  m añana de sol, sin una nube, 
de tu alm a m agnánim a, lim pia  de odios’  y  penas.

Solo en tu fortaleza. D ivinam ente solo.
E xilado en tus sueños com o sobre una estrella,
H aciendo de tu v ida  la obra sublim e y  bella...
¡Solo ba jo  el azul y  el cán tico  de Eolo!

Canta el am or sublim e que se funde en tu pecho 
com o sobre una fragu a  un precioso  m etal; 
canta el am or —  u tóp ico  y  d iv in o  ideal — 
y  que tu can to ahuyente la alim aña en acecho.

B en ifo  M IL L A
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EL PROLETARIADO 

MILITANTE
(O rig e n  d e l S ind ica lism o)

Por Anselm o L O R E N Z O . Dos

tomos con 5 2 8  páginas. P recio 

de  los dos tom os, in c lu idos  los 

gastos de  env ío , 2 5 0  francos.

Pedidos a « CNT »

4. rué Belfort, TOULOUSE 
C.C.P. 1197-21 — Toulouse

“ La C .N .T .  en la R evo luc ión  E sp a ñ o la ”
p or  J o s é  REIR A T S

M ate rias  conten idas en el segundo tom o:

C a p ítu lo  X V I. —  E S P A Ñ A  A N T E  EL M U N D O .

C a p ítu lo  X V II.  —  V ID A  O R G A N IC A  Y  U N ID A D  S IN D IC A L .

C a p ítu lo  X V I I I .  —  LA S O M B R A  DEL K R E M L IN .

C a p itu lo  X IX . —  EL M IL A G R O  DE LAS IN D U S T R IA S  DE G U E R R A . 

C a p ítu lo  XX. —  LA  M A R E A  C O N T R A R R E V O L U C IO N A R IA .

C a p ítu lo  X X I. —  L O S  S A N G R IE N T O S  S U C E S O S  DE M A Y O .

C a p ítu lo  X X II. —  LA C R IS IS  D EL G O B IE R N O  L A R G O  C A B A L L E R O . 

C a p ítu lo  X X III . —  O C A S O  P O L IT IC O  DE LA  C .N .T .

C a p ítu lo X X IV . —  IR O N IA S  DE U N  P R IM E R  A N IV E R S A R IO .

C a p ítu lo  X X V . —  D E S T R U C C IO N  D EL C O N S E JO  DE A R A G O N . 

C a p ítu lo  X X V I. —  LA C R IS IS  DEL P A R T ID O  S O C IA L IS T A .

P recio  de l e je m p la r: 7 0 0  francos 

D iez p o r c ie n to  de descuento a p a rt ir  de  cinco e jem p la res. P e d i­

dos a « C N T » . H e b d o m a d a ire . C .C .P . 1 1 9 7 -2 1 . T O U L O U S E  ( H . - G  ).
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