
ciencia

. 'e d e r ica  Miurtsenv: Una- 
m u n o y  la  lib erta d  del e sp í­
r itu . M iirfónn Y ifm a le s : P e- 
ñ isco la , pea n a  de un  a r a g o ­
n és  ilu stre , ü. I.izrutiii Las 
m a n tilla s  de l arte  y  su a m or.

Alberto Uarsi: M olin os  de 
r ie n to .-—O ctavio A lte r o  Le 
abso lu to , la  lib erta d  y la 
c ien cia , -.tusé Poir.yj.-: L a  v i ­
da y  lo s  l 'b r o s . Pu\v . L a  
ru ta  sin  fin. N o v e la  fa n tá s ­
tica  y  rea l.—Ton\ Gibsni.: 
L a a d o le sce n cia . « m  pii 
C a rp ió : A m é r ica  ante el m u n ­
do. -A n g e l .Sam blancal: Su- 
p e r tu r ism o  d olar, lien l),iy: 
A n tim ilita r ism o  y  an a rq u ia .

P lácido B ravo: D evan eos . 
En a p u ro s  de p u reza .— Ale­
jandro B eick in aii: K ron sta d t.

B en ito  M illa: En el ca m - 
Po. —F rilz  Bi upbaohé: : M a rx  
y B ak u n in .

Q e o i é t a  Q f f l e n é u a l

PRECIO: 80 FRS.
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NUÜSTRA POSTADA

D eb em os al exqu isito  pincel de Joaquín Sorolla este  magnífico cua­

dro de caracteres. Sorolla no es solam ente el pintor de la luz, de esa 

lu : del litoral m editerráneo, incom parable p o r  su transparencia, que  

tiene su tonalidad extraordinaria en nuestro L evante. Sorolla nos da 

aquí, no m enos acabada, una im presión d e la recia personalidad de los 

hijos d e  Aragón, p ro ceres  de una raza indómita, tenaz, prolongación  

y  encarnación a la v e z  del paisaje, d e  esas estribaciones pirenaicas 

batidas p o r  el c ierzo  helado. El aragonés pa rece  tallado en  la roca granítica. 

A sí son sus hom bres, sus grandes figuras históricas, y  ejem plo es ese  

P edro  d e Luna, cuya recia silueta hallarán los lectores perfectam ente  

estudiada, en  este  m ism o núm ero, p or  la pluma de uno de nuestros 

más com peten tes colaboradores.

LA PENSÉE (HINOISE ET SON ROLE
D A N S

LA GRANDE SYNTHÉSE HUMAINE
p o r Paul G IL L E

Se tra ta  de un b reve  es tud io  de  psico­
log ía , en do n d e , d e  una manera clara 
y concisa, queda re fle ja d o  el fo n d o  m o­
ra l que  ha caracte rizado , desde los t ie m ­
pos más rem otos, la filo so fía  d e  los p e n ­
sadores chinos. Es una exposición o b je ­
tiva  que ha d e  in te resar a to d o  aquel 
q u e  se com plazca en estud iar la evo lu ­
ción d e l pensam iento  é tico  a l través de 
los tiem pos y de  los pueb los.

Este opúsculo , in c lu id o s  gastos d e  en ­
v ío , se sirve a 6 0  francos. P ed idos a 
« C E N IT » ,  4 , rué B e lfo rt, Toulouse 
(H a u te -G a ro n n e ).

REVISTA MENSUAL
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA 

Y LITERATURA
Comisión de Redacción: J06é

Peirats, Juan Ferrer, Federica 
Montseny.

Administrador: P. Montseny. 4, 
rué Belfort, TOULOUSE (Haute- 
Garonne).

Precios de suscripción: Francia, 
204 francos trimestre; Exterior, 
240 francos.

Número suelto, 80 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de des­

cuento a partir de cinco ejem­
plares.

Giros: «CNT», hebdomadaire.
C.C.P. 1197-21, 4, rué Belfort, 

TOULOUSE (Haute-Garonne).
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lUVlbíA P I  SOCIOLOGIA. CIENCIA ¥ l l íZRÁIVRÁ
A ño m  Toulouse, nov iem bre  1 9 5 3 . N ° 3 5

UNAMUNO Y LA LIBERTAD
1 DEL ESPIRITU 1

ODA la Prensa mundial se ha ocupado 
del incidente producido en Salaman­
ca, con m otivo del homenaje a Una- 
muno preparado p or  un grupo de inte­
lectuales extranjeros en  la «docta ciu­
dad», y al cual han puesto el veto las 

autoridades eclesiásticas y gubernati­
vas de España.

Alrededor de ese suceso, periódicos 
«bien pensantes» com o «Le Monde» se han visto 
obligados a decir cosas acerbas en torno a  la dic­
tadura franquista y  al espíritu intolerante de la 
Iglesia española.

Porque lo más chocante del caso es que Unamu­
no jamás fué ni marxista, ni anarquista, ni un li- 
brepensador. Unamuno murió bajo el régimen íran- 
quista y asistió a festividades docentes al lado de 
la esposa del Caudillo en la misma ciudad donde 
noy no ha podido celebrarse el homenaje organi­
zado por los intelectuales ingleses, franceses y 
americanos que pretendían honrar, en la persona 
de Unamuno, a la cultura española.

Unamuno, paradojal, contradictorio, espíritu agi­
tado e inquieto, inestable filosófico y ,político, no 
fué ni suyo ni nuestro. Fué un independiente en 
revisión continua de sus propias ideas, condenan­
do hoy lo que ayer elogiara, combatiéndose a sí 
mismo, en su alegre furia crítica de iconoclasta. No 
fue un ateo; fué un impío. No fué un revoluciona­
rio; fué un rebelde a todo molde, a  toda idea he­
cha, a sí propio.

Eso probablemente no lo perdonan los jerarcas 
del clero y de la Falange. En una época de obe­
diencias ciegas —a los Caudillos y a los Jefes, a 
los Conductores y  a los Mesías— un hombre irre­
verente, analizador, imbuido de dudas filosóficas 
constantes, es un peligro. Descartes y Pascal se­
rian hoy considerados más suspectos que en el 
tiempo en que florecieron, y el espíritu de Eras- 
mo y de Spinoza provocaría indignación en la Es­
paña franquista. ¿Qué decir de los sobresaltos que 
producen a obispos, monjas y  analfabetos de Fa­

lange los discípulos de Hegel, de Kant y de Scho- 
penhauer, los envenenados a distancia por Nietsz- 
che, los que bebieron los filtros ponzoñosos de toda 
la filQsotfia de lejos o  de cerca fecundada por la 
Enciclopedia? Unamuno representa todo esto en 
España. Es Krausse y  el kraussismo, Büchner y 
Darwin, Guyau y Croce; la duda y sus fecundas in­
quietudes, la angustia de lo incierto y la fe fio  ¡a 
del que examina.

¿Cómo la España medieval representada por el 
franquismo podía tolerar que se homenajease todo 
esto, producto del infierno y cam ino a  él condu­
cente, en la Salamanca purificada, curada de toda 
ciencia especulativa y de toda veleidad de especu­
lación .posible?

***
Pero lo que la España de Franco no puede impe­

dir es que, para el mundo, todos los valores autén­
ticos e internacionales de España nada tengan que 
ver con el régimen y sus ideas dominantes. Para 
la Poesía moderna, España es García Lorca y Mi­
guel Hernández, los dos supliciados por la dictadu­
ra. Es Antonio Machado, muerto en un campo de 
concentración. Es León Felipe, símbolo de la Poe­
sía exilada. Para la Ciencia moderna, España es el 
profesor Altamira, muerto en el exilio; es el doctor 
Márquez; es la pléyade de médicos, de catedráticos, 
de investigadores ilustres, desparramados por el 
mundo, proscritos por el franquismo.

Para la Literatura moderna, España no puede 
ser esa producción cursi de Federico Sanchíz, ni de 
Giménez Caballero; ni los plagios descarados de 
Doña Julia Maura; ni esa floración de literatos fa­
langistas entregados con desenfreno a  la glosa de 
la España vieja y  podrida, de sus glorias malolien­
tes y de su espíritu inquisitorial.

España es y será siempre Joaquín Costa, y Giner 
de los Ríos, y Sanz del Río, y Dorado Montero, y 
Angel Ganivet, y Galdós, y Pi y Margall, y Ruíz 
Zorrilla, y  Castelar, y  lo que produjo la generación 
del 98, a la que perteneció Unamuno y de la que 
fué el máximo exponente.
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Y hoy conocidos internacionalmente no hay más 
que los críticos y los prosistas abiertos al mundo, 
que se confundieron con el movimiento literario 
general, sufriendo sus influencias e introduciendo 
en España sus inquietudes y las lentas y  constan­
tes conquistas del espíritu, liberándose cada día 
un poco más de los dogmas, de todos los dogmas.

Como la Rusia eterna será la de Dostoyewski y 
Tourgueneíf, la de Pouchkine y Gogol, la de Tols- 
toy y Gorki. Jamás el espíritu encadenado pudo 
producir obras geniales. Y  cuando las produjo, co­
mo el Quijote de Cervantes, fué com o una reacción 
contra el medio, escapando a las prisiones morales 
y jugando al escondite con el Santo Oficio. La 
Edad Media fué un enorme eclipse en la historia 
de Europa; un período obscuro y sanguinario, de 
guerras y de fanatismos. De él fué saliendo poco 
a poco, con el Renacimiento y la Reforma, con la 
aparición de los cismas y  la rebelión del espíritu.

Y  si algo queda de ella, es el recuerdo y la obra 
de los que representaron las solas inquietudes y la 
evasión, por el arte, por la poesía, por la literatu­
ra, por la filosofía, de la doctrina infecunda y fé­
rrea.

**«.
Aparte sus consecuencias internacionales —desde 

luego mínimas, pues no por eso el régimen fran­
quista peligra a los o jos  de sus asombrados cola­
boradores presentes— el caso de Salamanca revive 
y actualiza nuevamente lo que es el problema filo­
sófico y político planteado al hombre moderno.

Y  es el de los derechos del espíritu. El espíritu, 
el pensamiento, la inteligencia, ¿tiene derecho a 
ser libre? ¿Tiene derecho a no pertenecer a ningu­
na escuela, a  no adscribirse a ningún grupo, a 110 
someterse a ninguna obediencia?

La pregunta parece anacrónica y obvia. Por des­
gracia, jamás tuvo más escocedora actualidad que 
hoy.

Nunca com o ahora los derechos del espíritu se 
habían visto tan discutidos. Aun bajo la Inquisi­
ción y el control estrecho del pensamiento por los 
padres de la Iglesia, la persona moral del espíritu, 
de esencia divina, soplo insuflado por Dios en el 
cuerpo del hombre, no era discutida. El espíritu, el 
alma, el fluido misterioso que daba la vida moral 
al hombre, era algo colocado por encima de todas 
las contingencias. Hoy 110. Hoy el espíritu de esen­
cia  divina ha sido destruido y al hombre material 
y racional, al hombre-naturaleza formando con­
ciencia de sí misma —según la genial definición de 
Reclus— se le discuten todos los derechos. El pri­
mero, el de la libertad del espíritu.

Para las nuevas concepciones filosóficas y políti­
cas, en gama infinita, desde el nazismo ¡hasta el 
marxismo, el espíritu es un peligro, y toda crítica 
individual que puede ser perjudicial para los inte­
reses del Estado — individualista o  comunista — 
merece la muerte. Nunca los derechos del espíritu 
se habían visto tan limitados y nunca la existen­
cia y la actitud del hombre independiente fué tan 
difícil y tan poco aceptada generalmente.

Porque hasta las ideas más avanzadas, hasta 
aquellas que escapan al rigorismo de las razones 
superiores de colectividad o  de Estado; hasta aque­
llas que pugnan por conservar al hombre su dig­
nidad y por acrecentar su valor com o individuo y 
com o espacio, al margen y por encima de abstrac­
ciones y de intereses, juzgan sospechosa toda ve­
leidad de independencia. Las propias necesidades 
de la lucha y el propio contagio de las ideas des-

humanizadoras, han producido un curioso estado 
de espíritu contrario a todos los derechos del es­
píritu. Se tiende a anteponer los intereses de las 
comunidades por encima de los intereses del indi­
viduo. Y  com o casi siempre el individuo y su in­
terés están en contraposición con el conglomerado 
de intereses que se unen para asegurar la supervi­
vencia de determinadas formas tradicionales, ga- 
rantizadoras de determinados privilegios prácticos 
o  teóricos, de ahí que el anatema contra tcdá ma­
nifestación individual de" inquietud, de libre-exa- 
men, de crítica, de innovación, sea general y uná­
nime. Y  a la norma no escapa nada ni nadie. ¿Aca- 
co Juan Gabriel Borkmann, con su espíritu recto 
y justo, no es el enemigo del pueblo, al que daña 
con sus principios de honestidad y de respeto de la 
verdad y de la justicia?

Por regla general, todo hombre que rompe m ol­
des, que discute las ideas generalmente admitidas, 
que se esfuerza en desentrañar incensatemente el 
por qué de todas las cosas, que lucha contra todo 
prejuicio, que desborda todo marco de secta, de 
nación, de idea, de credo, de época incluso, es in- 
comprendido, criticado y repudiado por su tiempo. 
Y  ahora más que nunca, en que jamás se había 
encasillado a los hombres tan ferozmente.

Los encasilla el franquismo; los encasilla el co­
munismo; los encasilla el socialismo. Hasta nos­
otros, muchas veces, tendemos a  encasillarlos, te­
miendo el contraste y la discusión. En el fondo, 
es la más flagrante y terrible manifestación de de­
bilidad ideológica, de pérdida de toda confianza en 
el hombre, en su destino y en sus ideales.

Y  no obstante, no hay riqueza posible para el es­
píritu, si se le niega el derecho de coger flores en 
todos los prados, de nutrirse, de amueblarse, de 
poblarse con múltiples aportaciones e influencias. 
No hay libertad posible para el espíritu, si no tiene 
la posibilidad de conocerlo todo, de examinarlo to­
do, de juzgarlo todo, de elaborar por sí mismo su 
fe y su razón, de buscar por sí mismo su ideal y 
su justicia. La lenta y trabajosa ascensión interior 
de Beethoven, llegando a la paz y a la fuerza in­
terior, a la alegría íntima por el sufrimiento, fruto 
de la incomprensión y de la lucha incesante con­
tra tedas las inclemencias sociales, es el producto 
de ese trabajo del espíritu, buscándose a sí mismo, 
formándose a sí mismo. En este siglo de ideas he­
chas, pre-fabricadas, servidas a las multitudes, im­
puestas a los hombres, ¡cóm o parece añejo y des­
plazado cuanto digo!

Y  sin embargo, el incidente de Salamanca ac­
tualiza y  evidencia una vez más que hay que velar 
y que luchar por la libertad del espíritu. El: «Li­
bertad, ¿para qué?», de Lenín y el: «Libertad, ¿pa­
ra qué hacer?» de Bernanos, han de obtener una 
respuesta rápida y permanente. Libertad para ser 
libre. Para pensar libremente, para ponerse libre­
mente de acuerdo con los demás hombres sobre los 
límites y las condiciones colectivas de la libertad; 
para ser cada hombre la célula inicial y básica de 
todo el cuerpo social. Libertad para 110 enajenar 
los derechos de la conciencia ni sacrificar el hom ­
bre individualmente a ninguna consideración de 
interés colectivo.

¿ Quién administra) y calibra lo que se llama in­
terés colectivo? ¿Qué hombre o  qué grupo de hom ­
bres podrá considerarse suficientemente infalible 
para saber, a ciencia cierta, cuáles son los indis­
cutibles intereses colectivos, a los cuales el indivi­
duo debe sacrificarlo todo? A la vieja razón de Es-
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tado sustituye hoy la nueva razón colectiva. Y  la 
colectividad es una abstracción, una entelequia co­
mo el Estado. No hay colectividad sin hombres. Y 
no hay hombres sin vida individual. Com o no hay 
vida individual sin asociación. De átomos, de célu­
las, de hombres. El hombre es una unidad com­
puesta de unidades asociadas que debe asociarse a 
su vez para vivir. Pero asociarse no es desaparecer, 
sacrificarse, anularse, renunciar a sí mismo y a 
todos los derechos inalienables a la persona hu­
mana. Derechos materiales y morales. Del cuerpo v 
del espíritu. J

Hoy se tiende al automatismo y se ha creado ya 
una ciencia nueva: la cibernética, dedicada al es­
tudio de los robots. ¿A dónde iremos a parar?

El clero y  el Estado español proscriben a Una­
muno. Pero, ¿es que Unamuno y lo que de Unamu­
no quieren proscribir los fanáticos y los jerarcas 
españoles, no pretende proscribirlo toda una co­
rriente moderna, creada por desviaciones mons­
truosas y por tendencias anormales, dignas de exa­
men psiquiátrico?

No. Hay que vigilar celosamente y defender con 
encarnizamiento los derechos, todos los derechos 
del espíritu. Las dictaduras lo encadenan, juzgan-

dolé el peor, el más peligroso, el más inasible ene­
migo. Nosotros, los amantes de la libertad, aque­
llos que la defendemos y por ella luchamos debe­
mos ser sus campeones más decididos y esforzados

El hombre es la única realidad viviente y sus de­
rechos: derecho a  la vida, derecho a la felicidad, 
derecho a la libertad, son inalienables, compati­
bles siempre con  las realidades de todas las épo­
cas. Jamás, en ningún momento y  bajo ningún pre­
texto, pueden ser sacrificados a consideraciones 
circunstanciales, transitorias. El hombre, la vida, 
en sus varias e infinitas manifestaciones, es lo per­
manente. El Estado, las formas sociales, las fórmu­
las políticas, las elucubraciones filosóficas, son lo 
accidental y subjetivo.

Defendamos al hombre y los derechos de lo -más 
elevado, de lo más digno de la naturaleza humana, 
aquello que le permitió superarse en la escala ani­
mal y tomar conciencia y conocimiento de sí mis­
mo: el pensamiento, el espíritu, la llama interior 
que lleva a  las circonvoluciones de su cerebro y al 
mecanismo de su corazón y de sus nervios, la as­
piración y la esencia de lo Ideal y  de lo Infinito.

Federica M O N T S E N Y

peana de un Aragonés ¡lustre
"-IjF. paso para Valencia y en la compañía 

de mi amigo, Angel Samblancat, me 
señaló éste, al dejar atrás a Benicarló: 

—Mira, Pefiíscola.
V olv í la cabeza y  allí estaba Peñís- 

cola ; un  puñado de casas sob re  u na roca  
cim erada por los m u ros de un  castillo 
centenario. A l con ju ro  de aquella  roca  
histórica, prestigiada por la terquedad 

indom able de u n  aragonés ilustre, nuestro pensam ien­
to vo ló  hacia  los tiem pos del v ie jo  A ragón  y nuestras 
palabras fueron  glosando los gestos y  la s 'ges ta s  de 
aquel pueblo procer, c ien  años m ás avanzado que Cas­
tilla. Las figuras de aquellos Cerdanes, los Borjas, 
Antonio Pérez, Lanuza, los Lunas, Conde de Aranda,’ 
etcétera., cobraban  en  la  evocación  los perfiles de una 
hum anidad granítica, tallada en la  roca  del paisaje 
y  en  los aceros de la época. R ecuerdo que Sam blancat 
y  yo conveníam os en  qu e de todo aquel desfile de figu­
ras de rom ance era P edro de Luna, aquel D on Pedro 
de Luna, el tipo m ás fuerte, la  figura m ás recia, la 
m ás entera y  com pleta, que había dado A ragón . Y  
lecu erd o  tam bién que m e hice el propósito de visitar 
^erúscola tan pronto com o m is ocupaciones me lo 
Perm itiesen.

V fué al año siguiente. Una m añana espléndida de 
m ayo. La lum inosidad del c ie lo  m ed iterráneo se tra­

ducía en un a m odo de ternura en los azules de las 
aguas y  en  los verdes de la huerta aledaña. En aquel 
cuadro de luz y  de belleza, yo, que me sentía traspa­
sado por la eu foria  am biental, m e sentí también 
ganado p or  im pulsos raras veces experim entados. Y o 
sabía de estos im pulsos algunas veces gozados ante 
el bello espectáculo de la naturaleza. Pero nun ca  —  
porque m e fa ltaba la fe  de A m iel —  y  en  ningún 
lugar m e he sentido tan equidistantes de la  tierra  y 
del in fin ito com o aquel día en B en icarló. I-a bondad 
de aquellas tierras, la belleza  del paisaje, la serenidad 
de los horizontes despertaban en m í un ansia pan- 
teístas de gozarlo  todo y  de ser a la  vez gozado por 
cuanto m e rodeaba, un  anhelo de dilu irm e, de atom i­
zarm e en  el g ra n  Todo y  participar con  m is m olécu ­
las en la e laboración  continua de las form as m ateria ­
les: ser f lo r  en los naranjos, lin fa  en  los riegos, trino 
en  las frondas, espum a en los cantiles, m usgo ’en las 
rocas y  lír ica  en las rompientes...

Peñíscola daba la  im presión  de que se «m etía» m ar 
adentro. A vanzaba sobre un  m a r tranquilo, de azul 
profundo com o e l cielo. Se m e  antojaba un ba rco  idea­
do y  construido por seres de una im aginación  m ons­
truosa, que se disponía a  partir. Y  bien  fuese por el 
deseo de llegar  pronto, bien  por la  autosugestión de 
q u e 'e l ba rco  pudiese zarpar sin  mi, apresuré el paso. 
M is com pañeros, m al de su grado', hubieron  de im i­
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tarme. Entramos por una portada guarnecida de cla­
vos redondos, remachados a martillo, hecha para re­
sistir las embestidas de los hombres y de los siglos. 
Y, al pasar bajo aquellas arcadas que otrora habían 
escuchado el entrechoque de los arreos bélicos mez­
clados a los rezos impetratorios de las gentes de Pedro 
de Luna, me vinieron a las mientes hechos y rostros, 
historias y fantasmas de otros tiempos.

Peñíscola tiene una larga historia de disputas san­
grientas. Aquella roca enhiesta, retadora del mar y 
proa de la vieja Iberia indomable frente a la Roma 
dominadora, fué citada .ya por Estrabón, el geógrafo 
más antiguo; llamóse Acra Leuce, Castrum Album o 
Castrum Altum, según unos; Carna, según otros. Es- 
trabón la cita con el nombre de península del Quer- 
soneso.

Aníbal Barca la fortificó. Fué una fortaleza de los 
moros durante la dominación árabe. .Jaime 1 se la 
arrebató a los agarenos y se la dió a los Templarios; 
de éstos, pasó a los Sanjuanistas y luego a la Orden 
de Montesa. En 1415 tomó posesión d e ja  roca Pedro 
de Luna (Benedicto XIII), instalando en ella su Sede 
y su Colegio de Cardenales. La mandó circundar de 
un baluarte y por la parte que da al mar hizo labrar 
en la roca una escalera que bajaba desde lo más 
elevado, para comunicarse con las naves que llegaban 
hasta el cantil. En la guerra de Sucesión, Peñíscola 
se declaró por Felipe V y opuso una resistencia tenaz 
a las tropas del archiduque. En 1811 fué conquistada 
por el general francés Suchet y más tarde, en 1814, 
fué recuperada por el general Elío. He aquí a grandes 
rasgos la historia de Peñíscola, de esta aldea roquera 
de calles tortuosas y pendientes que, encerrada den­
tro de muros, casamatas, fosos y cuarteles, permanece 
igual, tiene el mismo aspecto, la misma fisonomía, 
que debió ofrecer en los tiempos del pontificado de 
Luna. Nada parece haber cambiado allí. Ni los hom­
bres ni las olas ni los siglos pudieron alterar la roca 
ni la misma vida que en ella germina, discurre y pasa 
con el mismo ritmo con que germinan y crecen los 
musgos en aquellos bastiones seculares.

* * *

Peñíscola es un lugar de evocaciones, un relicario 
de recuerdos. Y para un aragonés, que ame las vir­
tudes de su pueblo, la visita a aquella roca será siem­
pre motivo de emocionadas remembranzas. Yo he de 
confesar que cuando hollaron mis plantas el pavimen­
to de las vastas naves del castillo, sentí una emoción 
profunda. Recordaba a Pedro de Luna y  recordaba al 
Aragón que había producido hombres de aquella talla. 
Recordaba al Aragón del Derecho de Manifestación 
y  del Derecho de Firma, al Aragón del Privilegio Ge­
neral y del Privilegio de la Unión, al Aragón de la 
Institución del Justicia y  al Aragón de aquellas Corles, 
las más celosas, en su tiempo, de las franquicias, fue­
ros y  libertades populares. Pedro de Luna era hijo 
de aquel Aragón, intransigente en cuanto se tocase a 
sus derechos. Los hombres son el paisaje, pero tam­
bién son la tradición, Y lo tradicional en Aragón era 
colocar el fuero popular por encima de las prerro­
gativas reales. P rius leges; post reges, proclama el 
Fuero de Sobrarbe. Pedro de I-una respondía a esa 
tradición. El creía, y  no le faltaban motivos para

ello, que su elección había sido canónica. Y él tenía 
que defender su derecho a la silla de San Pedro coi; 
el mismo tesón, con la misma terquedad con que 
cualquier aragonés habría defendido el más insigni­
ficante de sus fueros.

Pero hay más; a la muerte de Clemente VII, los car­
denales de Aviñón, al elegir sucesor, buscaron a un 
hombre ilustre por su cultura y su piedad, que pres­
tigiase la dignidad pontificia, tan mal parada a la 
sazón. Este hombre era Pedro de Luna, varón de una 
austeridad proverbial y de una gran cultura. Había 
fundado en Escocia la Universidad de San Andrés y 
había establecido los Estatutos de la Universidad de 
Salamanca. Lafuente y otros historiadores convienen 
en que era uno de los hombres más preclaros de su 
época. El propio Azoe, historiador de la Iglesia, tan 
parcial a menudo, no regatea elogios a sus méritos. 
Hombres de la austeridad y  de la cultura del Papa 
aragonés no abundaban en el clero de aquellos días. 
Tan es asi que tal vez al espectáculo que ofrecía la 
podredumbre del clero romano deba una buena parle 
la obstinación de Benedicto XIII. El sabía que no po­
día haber paz en la Iglesia mientras la tiara tocase 
testas tan venales y concupiscentes como la del de­
generado Baltasar Coxa, elegido frente a él con el 
nombre de Juan XXIII. Esta consideración debió pe­
sar en su conducta, afirmándose más y más en la 
defensa de sus derechos. La dignidad pontificia no 
podía estar a merced de clérigos simoníacos y corrom­
pidos. Y esta dignidad, desde el segundo siglo de la 
era cristiana, no se daba precisamente a los hombres 
más virtuosos ni a los más sabios. Desde los primeros 
siglos de la Iglesia, y lo afirman el propio San Este­
ban y el filósofo Plotino, la tiara, cuando no era con­
quistada a sangre y fuego, dábase a los hombres más 
intrigantes o más ricos de la casta clerical romana.

Sumido -en estas y otras múltiples consideraciones 
sobre aquella época de la historia de mi pueblo, 
cruzaba yo por aquellas naves, hoy desiertas, que 
fueron uñ día sala de recepciones, colegio de carde­
nales, cuarteles, etc. En mi deambular llegué a la 
cámara de Pedro Luna. En un descuido de mis acom­
pañantes me había separado de ellos, para mejor 
entregarme a la soledad de mis recuerdos. Me refu­
gié, pues, en aquella pequeña estancia que fuera nido 
de un aguilucho indomable. La habitación es redu­
cida y da la impresión de eso: de un nido de águi­
las colgado en la parte más saliente del peñón sobre 
el mar. Una pequeña aspillera ojival da al oriente, 
sobre el horizonte, en cuya línea se confunden aguas 
y  cielos. Me eché de bruces én la ojiva y, oteando 
las lejanías, dejé volar mis pensamientos sobre el 
cristal del mar...

Magnífico mirador tenía mi paisano, pensé para' 
mis adentros. Desde esta pequeña ventana su mirada 
de águila debió extenderse sobre toda la superficie 
de este mar, centro, en la Antigüedad, en la Edad 
Media y  en nuestros días, de los intereses humanos. 
Por allá debió ver avanzar hacia las costas iberas 
las naves de Cartago, la belicosa. Más allá, las de 
Egipto, legendario y remoto. Más hacia el sureste, 
las de Fenicia y  Sidón, las dos repúblicas-laboriosas 
y  comerciales de la bíblica Judea. Más hacia el na­
ciente, las naves de la Hélade antigua con sus velas 
doradas por el sol de los cielos de Atica. Y enfrente
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las trirremes poderosas de la Roma Imperial, salpi­
cando los mascarones de proa en las espumas de es­
tas olas latinas.

Desde este refugio, mecidos sus pensamientos p o ­
la salmodia de estas aguas, el Papa aragonés debió 
atalayar, más de una vez también, aquellos veinti­
tantos años últimos, tan agitados, de su vida. Más 
guerra había dado él con su obstinación y terquedad 
que todos los reyes juntos de Europa. Sitiado por más 
de cinco años en su palacio de Aviñón por las tropas 
del rey francés, sin más defensa que unos cuantos 
cardenales, algunos clérigos, entre los que estaba San 
Vicente Ferrer, ardiente partidario de Pedro Luna 
éste no desmayó un momento. Al contrario: desde su 
encierro, Benedicto XIII traía al retortero a todos los 
príncipes cristianos, a la alta y baja clerecía y  a los 
embajadores de Francia, Castilla, Aragón, Nápoles y 
Sicilia. El espectáculo del mundo cristiano era con­
fuso por demás. Ora se sometían unos principes a la 
obediencia del antipapa, ora le estrechaban otros el 
cerco en lo mansión pontificia; predicábase por to­
das partes, unos en pro y  otros en contra de su le­
gitimidad; se hacían y  deshacían a todas horas pro­
puestas y negociaciones. Tal era la situación en 1403, 
cuando el condestable de Aragón, Jaime Prades, se 
dispuso a liberar al Papa Luna. Y para ello una no­
che abre un boquete en una casa contigua al palacio 
pontifical y  sacando de madrugada al Papa lo lleva 
al Ródano, en donde le esperaba el cardenal de Pam­
plona con gentes de armas y una barca en la que se 
trasladaron al Chateau-Renard.

Las previsiones de Jaime Prades se realizan sólo 
en parte. -Noticiosos los re57es de Francia y de Cas­
tilla de la fuga del Papa aragonés, se apresuran a so­
meterse a su obediencia. Pedro Luna se dirige a Mar­
sella, escoltado por el duque de Orleáns. De Marsella 
manda sus legados a Bonifacio IX, tratándole de in­
truso y, a continuación, manda armar unas galeras 
en Barcelona para marchar contra Roma .Se traslada 
a Niza, adonde acuden los reyes de Nápoles y  Sicilia 
a rendirle pleitesía y  en donde es recibido en proce­
sión solemne por todo el clero. Igual recibimiento le 
es tributado en Génova. El partido de Luna crece has­
ta el punto de que, temeroso el rey francés, le retira, 
por razones políticas, la obediencia. A todo esto, el 
Papa Luna va consagrando obispos y  creando carde­
nales, haciendo caso omiso de sus adversarios. Más 
tarde, la muerte del rey Martín deja sin sucesión al 
trono de Aragón. Se acuerda celebrar la famosa re­
unión de los compromisarios de Caspe. Pedro Luna

apoya al príncipe Fernando de Castilla, en cuyo favor 
está el Justicia de Aragón, el arzobispo de Zaragoza 
y el gobernador Lihori. Más tarde, Fernando de Cas­
tilla, en pago, le retirará su adhesión.

Elegido Fernando por los compromisarios de Cas- 
pe, trátase de poner fin al cisma. A la sazón hay tres 
papas: Juan XIII, Gregorio XII y Benedicto XIII. 
Convócase el Concilio de Constanza en Perpiñán, al 
que acude el emperador romano, amén de los repre­
sentantes de los reyes de Francia, Aragón, Castilla, 
Navarra y otros príncipes, de la cristiandad. Consí­
guese la abdicación de Gregorio XII y de Juan XIII 
(como buen clérigo romano el último se retracta). Y 
cuando todos esperaban que Luna renunciase, aben- 
dona Perpiñán, dejando con dos palmos de arríeos 
al emperador y  rey de los romanos, a los embajadores 
de todos los reyes y a todos los cardenales y manda­
tarios de la Iglesia. Marcha al pequeño puerto de 
Colliure, hasta donde le persiguen los em ba idores 
de todas las Cortes de Europa, suplicándole la renun­
cia, y embarca con sus cardenales para refugiarse 
en Peñíscola. En vano tratarán el rey de Castilla y 
el de Aragón reducirlo. Pedro de Luna no se romele; 
continuará en sus funciones hasta que le sorprende 
la muerte en el año 1423, a la edad de noventa años, 
a los veintinueve de su elección y  a los ocho de su 
encierro en esta fortaleza.

* * *
Mis compañeros dieron conmigo en el escondite y 

pusieron fin a mis evocaciones. Era la hora de aban­
donar aquel lugar: la «paella» estaba ya en su pun­
to. Y, mal de mi grado, hube de salir del refugio y 
atalaya de Benedicto XIII, ejemplo de inflexibilidad 
de carácter, de terquedad y  obstinación Irreductibles.

—¿Qué haces ahí, tan solo?—me preguntaron.
—Vivir un trozo de la historio de mi tierra...
Dejamos Peñiscola. Ya cerca de Benicarló, me vol­

ví para dirigir una última mirada a la roca. Pedro 
de Luna—pensé—no podía haber elegido una peana 
mejor a su figura formidable de insumiso. Y mi ima­
ginación lo vió por unos instantes alzarse como un 
reto sobre los bastiones del castillo, fulminando a 
diestro y siniestro anatemas y  excomuniones. Y has­
ta me pareció oír su voz tonante, increpando y con­
jurando a los vientos y a las olas, que amenazaban 
hundir su nave en cierta travesía, a que amainaran 
porque él, ¡él era Pedro de Luna! Y es que en el 
fondo Pedro de Luna era un ateo, por lo menos en 
potencia.

M a ria n o  V iñua les

NUESTRA S E C C I O N  LITERARIA

“  /2.a QUida / /  laá £ihzaá”
Se insertarán en esta sección mensual l ite ra r ia  críticas sobre aque llas  obras que  vayan apa- 

c iendo , escritas en los id iom as corrientes o tra d u c id a s , de  las cuales hagan lle g a r ios autores 

o ed ito re s , dos e jem p la res  g ra tu itos  a la R edacc ión  de  C E N IT , 4 ,  rué B e lfo r t, Toulouse (H .-G .)
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/¿a¿ maiiliüciá del c/lzte 
y áu aniaz

«Y  quedam os eternam ente uni­
dos en lo  eterno m ediante nues­
tro esfuerzo suprem o: m ediante el 
arte.»

Stefan ZW EIG.

NO de los m ás excelsos, añejos y m ás cas­
tos sentim ientos del género hum ano es 
el gusto  por el arte. Desde los tiempos 
prim eros d e  la prehistoria , el hom bre 
ha querido expresar por m ed io  del tra­
zo, el son ido y  la  herram ienta, las in ­
quietudes creadoras que afloraban  a la 
m aceta nueva de su  concien cia  y  de su 
sensibilidad, levantando con ello  el ta­
bique zoológ ico  d iv isor entre la raza 

hum ana y  las dem ás especies an im ales en cuya  com ­
pañía había viv ido ¡quién sabe cuántos m ilenios!

Con la  voz hum ana, y  los p rim eros chispazos del 
raciocin io , aparece el sentim iento del arte que había 
de enroscarse a nosotros com o una bufanda caliento 
de dim ensiones infinitas en el tiem po y  en el espacio 
corazona l de las generaciones.

H ay m uestras, existen piezas fielm ente expresivas 
del arte lacustre y  cavern íco la , practicado por el 
hom bre hace centenares de m iles de años. R eciente­
m ente tuvo lugar en París una orig ina l Exposición  
de A rte P rehistórico en  la que se m ostraban diseños, 
alegorías y  piezas verdaderam ente extraordinarias. Es 
digno de citarse el diseño que reprodujo «L ’Echo 
d 'O ran» en  su sección sem anal «A rtes y  Letras», con ­
sistente en la  figura de un m agnífico toro  (junto a 
otros pequeños an im ales indeterm inables) cu y o  v igor  
en  el trazo, la audacia de la idea y  el brío  espontáneo 
de la m ajestuosa cornam enta, no tiene nada que en vi­
d iar a cua lqu iera  de las obras hechas por los im pre­
sionistas de ahora. ¿Es qu e el enrevesado arte de los 
m aestros del su rrea lism o m oderno no tiene m ucho 
de com ún con  eslos candorosos diseños cuarternarios? 
No hace m ucho, un  reputado crítico  fran cés hacía un 
estudio dedicado a la s  tendencias actuales del arte 
p ictórico, que para com prender a Picasso, a Braque 
n a Chagell. para penetrar en  los  em ocionantes m is­
terios del arte abstracto, había que ser tan ingenuos 
y  tan inocentes com o los niños. Personalm ente el arti­
culista ha visto, tam bién en Orán (G alerie Coline) urn. 
Exposición  de obras de a lfarería  debidas a  las m anos 
y  al genio m aestros del célebre p in tor cuya  estructura 
y  dibujos ornam entales recordaban , por asociación  de 
im presiones, las orzas antiguas en que las abuelas 
castellanas guardan, com o  o ro  en paño, las adobadas

tajadas de so lom illo ; y  los ja rron es  altos, de airosas 
asas, bordados con  lenguas dem oniacas de azul y 
blanco, que tanto excitaban  el gusto  v in ícola  de San­
cho  Panza en las bodas fastuosas de Camacho.

No dijo , pues, d isparate quien afirm ó, el prim ero, 
que no hay nada nuevo bajo la capa del cie lo ; de esa 
capa aérea e im ponente, agujereada por m iles  de 
estrellas que- son otros tantos m undos pululando en 
la noche de la eternidad. L o  que considerábam os com o 
la vanguardia  «origin a lísim a» del arte  p ictórico  m o­
derno, in com prensible a la m entalidad com ún y  hasta 
para algunas m inorías cultivadas, tiene sus raíces 
vitales, se a lim en ta  arm oniosam ente de aquella savia 
que se esconde en  el tronco m ilenario  del gen io  artís­
tico, de la v ocación  creadora del hom bre (y de la 
m ujer), con  los prim eros artistas habitantes en las 
cuevas rupestres de A lm ería, en los repliegues del 
Atlas a fr ican o ; en las casas de pa ja  de los predeceso­
res de M octezum a en M éxico; entre los abisin ios 
negros com o tizones; entre los australianos; y  allá 
en el país lejanísim o, abuelo de civ ilizaciones, donde 
la gente tiene los  o jos  com o dim inutas alm endras 
in clinadas: las tierras extrañas y  m u lticolores de 
Buda y  de Confucio.

De ahí que el «am or al arte» (tan m enospreciado 
por los tontos y  los egoístas) sea tan vie jo  com o el 
m ism o «arte del am or», y  hasta no sería  dislate afir­
m ar que n acieron  juntos. Al m argen  del cuento edé­
n ico  de Adán y  Eva (donde toda fantasía tiene su 
asiento y  todo dogm a su  acom odo), cabe pensar que 
el h om bre sin tiera  el acicate instintivo de em bellecer, 
de hum anizar, el acto  an im al de la  procreación , m e­
díante la caricia  y  la voz cariñosa profligadas a la 
hem bra, en las prim eras m anifestaciones del senti- 
tim iento y  de la razón  hum anos.

El arte, com o h ijo  de estas m ism as cualidades tanto 
instin tivas com o sentim entales, o  en  m ezcla biológica  
natura], debió nacer al m ism o tiempo, hace la frio lera  
de 40.000 años. A esa edad m ilenaria  trasladan los 
paleontólogos y  artistólogos (valga la frase), que han 
organizado esa E xposición  habida en la capital fran ­
cesa, las m ás valiosas y  representativas m uestras del 
arte preh istórico, que a llí se han exhibido.

¿Es que cabe alguna duda sobre el papel preponde­
rante ju gado  p or  el libre  sentim iento artístico del

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1063

hom bre en la  evolución  de las ideas, en  los valores 
de la  cultura, en la  con firm ación  de los princip ios 
eternos de la  libertad, la justicia, y  la solidaridad 
hum anas? ¿Es que el arte (genéricam ente considera­
do), puede ser jam ás separado, puede m arch ar al m a r­
gen  o  frente a esos a ltos prin cip ios que son la  esencia 
y  la potencia en  el decurso u n iversal de las socie ­
dades hum anas?

Es verdad  que h a y  artistas com o Salvador Dali, 
y  arte, com o el que en  literatura practica  el escritor 
sov iético  Ilda E rem burg, que son  la m ás sarcástica 
negación  de esas cualidades in trínsecas que le a tri­
buim os al sentim iento artístico. ¿P ero es que pueden 
lom arse com o m odelo  los detritus m ora les de esos 
sistem as obscurantistas, de esos regím enes regresivos, 
que tal representan  los que d iciéndose pintores, poe­
tas, escritores o m úsicos venden su alm a al d iablo 
repulsivo del totalitarism o?

M irem os de frente a las lunas brillantísim as de 
P ablo Casals, de Juan Ram ón Jiménez, de Stefan

Zw eig  (que prefirió  el su icid io  a la ignom in ia); de 
A lberto  Carsí, de A ntonio Zozaya, de Antonio M achado, 
de Juan P eiró  (artista de la honradez proletaria), de 
Julián Besteiro, de M auro B ajatierra (que escrib ió  las 
m ejores crón icas  de la defensa de M adrid), y  de tan­
tos y tantos hom bres in tegérrim os que con su vida 
han en nob lecido las m ás herm osas actividades plás- 
licas de la existencia, ligada a  los ideales e inquietu­
des del p rogreso social y  de la libertad hum ana.

P or eso podem os ver  a  d iario  en el círcu lo  propio 
de nuestros m ed ios y  de sus hom bres, que se labora, 
se activa  y se v ive, s in  ningún interés m ezquino, con 
m agnánim a predisposición , al ca lor  de unos ideales 
y  de unos sentim ientos em papados de hum anista ge­
nerosidad. P o r  eso a  los que afirm an desdeñosam ente 
que h oy  no cabe hacer nada por «am or al a rte» tene­
m os que responderles con  la persistencia en  nuestra 
conducta.

C. L IZ C A N O

¿ M o l i n o s  d e  v i e n t o

1 ;,F
A %

ISITABA y o  en  estudios h idrológicos 
c ierta  com arca  de la  alta Cataluña. Un 
v ivo  c ru jir  de m anojo  de cañas, cas­
tañuelas, sartenes, botes de conservas 
vacíos, cam panillas, y  c ien  otros ele­
m entos son oros invadían el aire y  da­
ban al cam po an im ación  de pueblo in­
fantil y  placentero. No obstante, no 
se veía m úsico ni danzante alguno, y 
hube de preguntar quien daba tan for ­

m idable serenata, y  algu ien  m e contestó: es el gran  
huelguista que trabaja  para nosotros. Cuya contes­
tación m e dejó  m ás adm irado todavía. Y  al advertir 
m i cara  de asom bro, añad ieron : es el a ire , hom bre, 
es el aire, que no se vé  y  trabaja  com o m il dem onios 
espantando los pá jaros de día y  los roedores d e  noche, 
prestándonos un  serv ic io  adm irable.

Esta lección  n o  ca ía  en  saco  roto. A cababa y o  de 
con ocer  a todo un  ju ez  recién  llegado a B arcelon a  que 
en  lo  m ejor de su bagaje traía un proyecto  de g ra n ­
des m olinos de vientos para in crem en tar los serv icios 
públicos y  la industria  catalana. Y o le ayudé, con s­
truyéndole un  m odelo reducido y  estim ulándole en su 
n ob le  em peño. Sus p rin cip a les  puntos de vista eran 
la s m ontañas, cuyas cúspides las quería poblar de 
gigantes productores de fuerza en fa v or  de la  co lec­
tividad. T an  lison jeros propósitos se desvanecieron  en 
virtud  de u n  traslado.

M uchos años después me h allaba em igrado en  F ra n ­
cia, en  Perpignan, y  una orden  alem ana nos lanzó

a  v iv ir  fu era  y  hubim os de hacer v ida  nueva en unos 
edificios a islados en las cercan ías de un  pueblecito 
denom inado Cam pagne, del departam ento del Aude, 
cuya localidad  se dedicaba especialm ente al cultivo 
de las v iñas y  con fección  de un v in o  especial, donde 
estaban en continuo com bate, el hom bre, los pá jaros 
y los roedores.

L a  necesidad m e hizo pensar en  la com arca de la 
alta Cataluña y  en el juez de la  m olineta  salvadora, 
y , en efecto m e salvé; pero s in  padrinos, pues m e 
ayu daron  nuestro com pañero L u is M arcos, h o y  en 
Chile, u n  cosechero de v in o  «B lanqueta», cu y o  nom ­
bre  he olvidado, y el em presario  de obras español, no 
refugiado, F ran cisco  Jordán. Y , a parte otros trabajos 
de d ibujo y  pintura, m uebles y  otras pequeñeces, h ice 
m olinetas que espantaban a los pá jaros y  al ham bre. 
Pude decir  tam bién  que recon cilié  a las gentes con  el 
cam po, porqu e cada nueva m olineta era  un im án que 
trasladaba al seno de las v iñas y  de los cam pos do 
hortalizas a todo un pueblo. Incluso se organ izaron  
excursiones escolares. P or  cada m olineta qu e em plea­
ba dos días en constru ir, cobraba  250 francos, pintada, 
y em plazada en  el lugar de com bate, a veces, a dos 
o  tres k ilóm etros de m al cam ino.

T iem pos pasaron  y  m i situación  es m u y  otra. Los 
años, m i asiduidad «au m arché des puces», y  la  esplén- 
didez de m is com pañeros y  am igos, m e lian llenado 
de lib ros y  revistas los estantes. Y  José B arrachina, 
que está buscando petróleo  en las Landas acaba de 
p roporcion arm e lib ros y  revistas qu e estudian el tra­
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bajo del aire y  el aprovecham iento de esta fuerza 
ociosa, que e l desdén hum ano tiene relegada y  que yo 
entiendo que debem os rehabilitar.

No es m enester esforzarse m ucho para dem ostrar 
el o r igen  de nobleza de la fu erza  del v iento, qu e es 
a ire  en m ovim iento. Ilasta un  ayer m uy próxim o no 
hubo en el m ar otra  en ergía  que o freciese la  posib ili­
dad de recorrer  el m undo. Pasad los ojos p or  «L a  His­
toria  de la  N avegación». Y  en  los  elem entos de Cien­
cia  en general, sobre todo de G eografía, y  reparad 
en el caso m aravilloso  de H olanda, país nun ca  bas­
tante alabado por su carácter, su entereza y su ejem ­
plo p or  su superioridad de dom inio  de las fuerzas 
naturales.

T odo e l m undo está de acu erdo  en que el aprove­
cham iento de la fuerza del v iento  sería un  m edio de 
p rogreso im portantísim o. Todas las naciones han he­
cho pruebas concluyentes, opon iendo por fin, la  tre­
m enda tontería de que resu ltaba cara  dicha fuerza. 
Y  sin  em bargo, y a  puede su bir el precio  de las m ate­
rias caras, que todo va  bien, la cuestión  es que haya 
lo que se llam a «m argen».

En otros artícu los hem os enum erado algunas fuen­
tes de energía todavía v írgen es de u tilización  y  que 
el hom bre desdeña porque «n o  son n egocio». ¿Cuándo 
se acabará esto? ¿Cuándo el hom bre se tratará com o 
herm ano y  no com o com petidor? ¿Cuándo la H um ani­
dad verá  c la ro  y  no rech azará  lo beneficioso para to­
dos p or  lo  provechoso p a ra  unos cuantos?

O tras veces m e he ocupado del terrible problem a 
de la  erosión . De esa sangría abierta  que echa en los 
m ares m iles de kms. cúb icos de tierra laborable  qui­
tándola defin itivam ente del aprovecham iento general 
en los m om entos actuales en los que fa lta  y a  un 
25 por 100 de superficie útil para  lo necesario ' de la 
Hum anidad en  su vitalidad efectiva. Despreciar, fuer­
zas, despreciar tierras...

Pero, ¿dónde vam os a p arar con sem ejante desva­
río?

Se habla de «guerras fr ías» lo  que significa, que 
por oposición , las hay calientes. Se habla de esto, de 
lo otro  y  de lo de m ás allá. De detalles, de m inucias, 
de tonterías, pero no se habla de la guerra general 
que la Hum anidad íntegra sostiene con  los elementos, 
cada día m ás cruenta e irreparable. Contra la  que 
todos unidos podríam os algo, pero que disem inados 
y  desacordes no podrem os nada en absoluto y m ori­
rem os v íctim as de nuestra prop ia  conducta.

Entre la m ultitud de lib ros que se han escrito por 
em inentes autores sobre este particu lar, v ienen  a m i 
m em oria  en este m om ento «L a guerra de los m un­
dos», de W ells . «L a peste escarlata», de Jack London. 
«Pan para  dos b illones de hom bres» de Z ischka; un 
inglés, un  am ericano y  un  alem án son suficientes para 
en ju iciar a la Hum anidad estúpida y  am biciosa, y  
com o una explicación  arb itraria , y  brú ju la en las 
n egruras de tanto m al, m e acuerdó tam bién de otro  
lib ro  «L os intereses creados» de Benavente, un espa­
ñol, que v iene a cortar el nudo gordiano, que es tre­
m endo interrogante, que se aprieta un poqu ito  más 
cada día, cada hora, cada m inuto, v  cada segundo, 
ahogando cruelm ente a la Humanidad irreflexiva .

H olanda en con tró un m agnífico colaborador para  su 
riqueza, en los m olinos de v ientos que no hacen más 
que aprovech ar un elem ento qu e nosotros desprecia­
m os, m ientras las revistas científicas aseguran  que

esta solución  es 5 veces m ás barata que las dem ás 
soluciones conocidas. Y  aunque así no fuera ¿qué im ­
porta el p recio? y a  que el elem ento d inero lo  fabrica  
el hom bre para aquello  que le convien e en la cantidad 
necesaria?

En p rim er lugar nos dem uestran la antigüedad del 
aprovecham iento de la fu erza  del a ire . Esta fuerza es 
la que em pleaban los p rim eros hom bres p ara  separar 
el g rano de la paja. T am bién  soplaba su fuego recién 
descubierto, y  sopló en la prim era fragua. Hace 6.000 
años los pueblos egipcios em pleaban la fu erza  eólica 
para  llevar  agua y  m oler los granos. H ace 2.500 años 
los persas construían  m olinos que las Cruzadas tra­
jeron  al Occidente en el sig lo  XI. Y  repitam os que la 
navegación  era  siem pre eólica , precisam ente en la 
época en que m ás im portantes descubrim ientos geo ­
gráficos se h icieron .

T am bién  nos enseñan estos lib ros y  revistas la 
im portantísim a realidad de que el aprovecham iento 
de la fu erza  del v iento  p or  m edio de aerom otores no 
está descuidada, que se efectúan ensayos continua­
m ente, y  que se han conseguido tipos de aparatos de 
g ra n  rendim iento ba jo  los puntos de vista industrial 
y  económ ico ; unos a base de los tipos clásicos holan­
deses, y  otros m uchos a  base de concepciones com ple­
tam ente nuevas. P arece  que se trate de un nuevo 
sistem a de g u erra  de escondite aprovechando fuerzas 
en las que no piensa el adversario. V ienen  a las m ien ­
tes aquellos dram as teatrales en que, aun en las reu ­
n iones m ás pacíficas, todos los  actores llevaban  el 
puñal dentro de la m anga. Y ahí están los diferentes 
tipos de aerom otores en ensayo, y  a lgunos en prác­
ticas ap licaciones, instalados en los rincon es m ás es­
condidos de los países respectivos; m áquinas potentes, 
arrogantes, adm irables, prácticas y  útiles, pero cu ­
b iertas con et velo de la distancia, cam ufladas entre 
otros artefactos, ignoradas de los m ism os pueblos que 
las pagan con  e l sudor de su trabajo, y  de los grupos 
de hom bres que los dedicarían al bien  colectivo, unién­
dose en la arm onía de su trabajo  todas las razas, 
co lores  y  tendencias, haciendo posible la  u tilización  
del ca lifica tivo  HERMANO a la presencia  de un hom ­
bre o  de una m u jer, fuesen de donde fuesen y  com o 
fuesen. T odo lo dem ás es secundario.

España nunca ha ido a la zaga en cuestión  de 
m olinos de viento. En la p rov in cia  de M urcia tienen 
los cam pos una belleza adherida a la de árboles y 
prados, que es la de sus m olinos b lancos ab iertos ál 
trabajo, a la  constancia  y  a la utilidad, digan lo  que 
qu ieran  sus detractores y  cuantos tienen otros inte­
reses que n o  son los  populares.

El cam po de Cartagena es el m ás alegre de España, 
los triángulos b lan cos de las aspas de sus m olinos 
son pañuelos que saludan al v ia je ro  y  en riquecen  la 
tierra . Son prom esa del am or pu ro  de la tierra  y  los 
hom bres. Son bandera de paz que triunfa  sobre las 
m iserias de la am bición  y  la m ezquindad espiritual. 
Y  que protestan, con  su g ra cia  alada, de la in trom i­
sión  de la torre m etálica , escueta y  rígida del m olino 
m od ern o de aspas m etálicas rígidas e in flexibles, de 
co la  de pez que lo  inquieta, que no cobijan , que nacen 
y  v iven  en  esqueleto, alargados, presurosos de inde­
pendencia.

¿Y  qué pudiéram os decir  de los clásicos m olinos 
de la  M ancha? M áquinas solem nes com o dioses, que se
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levantan sobre la llanura desolada y  estéril demos­
trando que la actividad lo dignifica todo.

Albacete, Chinchilla, El Salobral, Ossa de Montiel, 
Alcázar de San Juan, Yeste, y otros cien pueblos que­
dan bordados de realce en la obra bella y viril de 
nuestro Cervantes. Los molinos <}e viento que en ella 
son quimeras, en la tierra son realidad, donde la 
verdad es movimiento y la estepa es martirio; y  nues­
tro autor amado, vió en la tierra muerta de la Man­
cha y en los molinos solemnes, un castillo que única­
mente la valentía del trabajo y la continuidad del 
sacrificio serían capaces de vencer.

Esos gigantes, hechos de palos y de lonas, son los 
símbolos de la España feudal, y por eso se agitan en 
la superficie de aquellas tierras yesosas, como náufra­
gos agonizantes en un mar de oprobio. Y hay que 
salvarlos, no con un lanzón herrumbroso como quería

el héroe, sino con un sistema y una cultura nueva, 
creando, entre otras mil, la Universidad manchega, 
que si unos ridiculizan llamándola la Universidad 
quijotesca, oíros la honramos titulándola con mayor 
motivo, la Universidad Cervantina, en la que, el dis­
curso de las Armas y las Letras sea su credo, para 
que una vez se conviertan en triunfo definitivo, las 
Letras sobre las Armas.

Muy lejos de su origen nos ha llevado el tema 
«Molinos de viento». No en balde estos son alas y son 
movimiento, y  en pos de ellos hemos avanzado algo 
en nuestra peregrinación cuyo fin es la verdad. No 
desmayemos, que cuando nosotros desaparezcamos, 
quizá asista al entierro, con su espada, el Sigfrido 
que ha de ganar la última batalla contra la estupidez 
y la barbarie.

A lb e r to  C AR SI

L C  A B S C L I J T C ,

LA LIBERTAD  
V LA CIENCIA

I  exploramos el espíritu proíundo de 
la Ciencia, considerando la investi­
gación científica en razón del im­
pulso que le da su propia naturale­
za, vemos com o ese impulso es libre. 
Y  no podría ser de otra manera, pues 
preocupados por encontrar la verdad 
que se oculta los científicos andan 
desorientados, vacilan constante­
mente y necesitan consultarse entre 

si, sin que a  ninguno le sea permitido perturbar el 
pensamiento de los demás. Pero, en esta búsqueda 
de la verdad surge, necesariamente, el choque de 
las inteligencias, del cual saldrá algún día la luz 
que los unirá; disfrutando todos los científicos, que 
en ese choque intervienen, de la misma libertad, 
sin reservas de ninguna ciase, ya que esta es la 
condición del éxito y  la ley general de todo traba­
jo  intelectual. De ahí que, en ningún debate cien­
tífico pueda limitarse la independencia absoluta 
del pensamiento, so pretexto de cualquier actitud 
provocada por la impaciencia de conocer la verdad 
o  por el temor de cometer errores en la  investiga­
ción.

Claro está que se nos podría decir también, que 
una vez encontrada y plenamente demostrada la 
verdad, se hace necesario el acatarla todos, y así 
la libertad desaparece después de realizada la in­

vestigación. Pero esta objeción que se nos podría 
hacer, no tiene en realidad ninguna base, ya que 
una de las originalidades de la Ciencia es, precisa­
mente, que no encierra ningún hermetismo, que 
no necesita im,poner sus verdades, pues éstas se 
■imponen por sí mismas y son siempre libremente 
aceptadas, y, además porque las verdades científi­
cas, aunque estén suficientemente demostradas, no 
quedan exentas de nuevas rectificaciones. Por el 
contrario de las religiones y las filosofías de lo ab­
soluto que quieren apoderarse de 'posiciones inex­
pugnables en las que asentar para siempre su pen­
samiento, la Ciencia sólo requiere de puntos de 
apoyo que le sirvan para afirmarse y  proseguir su 
avance; todas las metas que se propone alcanzar, 
una vez conquistadas, pasan a  ser medios, puntos 
de proyección para sus nuevas conquistas. Todo en 
ella lleva la marca de lo relativo, aun las más 
hermosas hipótesis con que ordena sus conoci­
mientos y  las más razonables teorías con que, en 
principio, trata de explicar los fenómenos, son des­
cartadas cuando no llenan ya las exigencias de la 
cada vez más amplia realidad; sus verdades, tie­
nen el valor de lo actual,, que es decir lo provisio­
nal, pues están siempre dispuestas a  ceden su lu­
gar a nuevas verdades más amplias y más genera­
les, para abarcar, de este modo, siempre una por­
ción más grande de conocimientos y de realidad;
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de tal form a que, en Ciencia, no hay nada que sea 
considerado definitivo, ni nada que no pueda ser 
objeto a nueva discusión.

El científico, por serlo, no sólo debe respetar esta 
libertad, sino que debe practicarla él mismo y pa­
ra sí mismo. Esto es, debe poseer aparte de un pre­
claro entendimiento, una gran individualidad men­
tal, ambiciosa y descontentadiza, así com o una 
osadía crítica extraordinaria. No debe, ni puede 
amoldarse dócilmente a  los dictadosl de sus maes­
tros o  de sus superiores. «De los dóciles y humildes 
pueden salir los santos, .pocas veces los sabios». 
Esto se comprende fácilmente, ya que a los cere­
bros débiles y  enfermos les es más fácil adaptarse 
al error, casi siempre sencillo, que a la verdad, a 
menudo austera y difícil.

El rasgo dominante en todos los investigadores 
eminentes, es la altiva independencia de criterio 
que guardan siempre, aun ante la misma obra de 
sus predecesores o  maestros. Ser independiente ha 
sido cosa sólo de una pequeña minoría, es un pri­
vilegio al que sólo alcanzan a gozar los de espíritu 
fuerte, sano y fecundo: los creadores de nuevas ru­
tas, de nuevos horizontes. Al tratar de serlo, aun 
con derecho a ello, pero sin estar obligado, se prue­
ba que se es no solamente potente, sino también 
audaz en grado temerario; se aventura uno en un 
complicado laberinto, multiplicándose hasta el in­
finito las inquietudes, las esperanzas y los peligros 
que la vida trae ya consigo. Por esto el científico 
se entrega, con todo el ardor de su anhelante ro- 
razón, a  la obra creadora del conocimiento, se 
arriesga libremente a  explorar el mundo de lo des­
conocido, sin importarle los peligros y los sacrifi­
cios que tenga que pasar, pues tal es la condición 
de su existencia y la trayectoria gloriosa en que 
su ideal lo proyecta. Para los hombres de ciencia 
la libertad lo significa todo, no pueden ligarse a 
nadie, ni aun a la persona más querida: toda per­
sona es un pozo y una prisión; no pueden perma­
necer ligados a una patria, a  una religión o a una 
filosofía cualquiera, necesitan ser independientes, 
y, sólo pueden permanecerse a sí mismos, ligarse 
a 'u n a  ruta, al cam ino de la verdad, a su pasión y 
a su ideal.

En Ciencia el verdadero ideal es la independen­
cia  absoluta de los espíritus y  la libre diversidad 
de las ideas y las teorías. Pretender gobernar los 
espíritus sería peor aún que pretender gobernar los 
cuerpos; es preciso evitar toda clase de «dirección» 
de conciencia o  de pensamiento, com o a una ver­
dadera plaga. Las religiones y las filosofías auto­
ritarias, son andadores buenos para los pueblos 
que están en la niñez: ya es tiempo de que ande­
mos solos, que marchemos sin muletas y sin pas­
tores; hay que mirar con horror y con desconfian­
za a los pretendidos apóstoles, a los misioneros, 
a los predicadores de toda clase; tenemos que ser 
nuestros propios guías y buscar en nosotros mis­
mos el ideal.

Para todo hombre de ciencia, ese ideal interior, 
tan propio y tan ajeno a  los prejuicios e intereses 
externos, está representado por el ideal científico, 
que en su más amplia acepción y en su máximo 
desarrollo constituye la Moral de la Ciencia. Este

ideal es el que lo impulsa y lo anima a proseguir 
la natural evolución de sus tendencias, de sus 
anhelos cognoscitivos, al través de los peligrosos 
escollos de lo, aparentemente, incognocible. Es esa 
sensibilidad emotiva y espiritual, característica 
esencial de todo hombre de ciencia, la que lo em­
puja irresistiblemente hacia los campos infinitos 
y fecundos de la investigación; es el instinto vital, 
el instinto de curiosidad, tan importante para to­
do ser viviente, el que a l identificarse con el ideal 
científico, lo fortalece y lo orienta por los intrin­
cados senderos de la  vida intelectiva, al igual co­
mo el instinto de conservación nos empuja hacia 
todas las direcciones de la vida física y de la na­
turaleza en general.

Ahora bien, ya hemos visto como este ideal im­
plica el pleno respeto del pensamiento indepen­
diente, y com o garantiza, para todos sin excepción, 
la más amplia libertad de investigación. Mas, la 
Ciencia, no solamente otorga a les demás la liber­
tad de decir lo  que piensan, sino que el principio 
en que se inspira, el ideal que la orienta, exige que 
se les escuche sin prejuicio alguno y con la menor 
animosidad posible; en todo caso, lo único permisi­
ble, sería una comedida simpatía hacía la obra y 
el pensamiento de los demás, que en ninguna for­
ma perjudicaría a la causa de la verdad y sí, en 
cambio, favorece todo esfuerzo de comprensión.

Este estado de espíritu es tan característico de 
los científicos, que aun cuando quieren refutar al­
guna idea o  teoría, por ellos considerada errónea 
o insuficiente para explicar determinados hechos, 
la primera labor a  que se enfrentan es la realiza­
ción de un amplio y concienzudo estudio acerca 
de dicha teoría, para extraer de ella todo lo útil 
y verdadero que pueda contener; este análisis debe 
ser realizado sin ninguna prevención hostil y con 
un criterio suficientemente liberal, aunque extricto 
y meticuloso, para hacer resaltar, de este modo, 
tanto la  parte de error com o la parte de verdad 
que ella pudiera encerrar.

Todas las ideas e  hipótesis científicas han sido 
ormuladas después de una ardua labor investiga­
dora y de un largo período de meditación y aná­
lisis por parte de los hombres de ciencia, que no 
paran en sacrificios y sufrimientos, con  tal de des­
correr un poco más; el velo que nos oculta la rea­
lidad; por esto, los demás científicos que vienen a 
rectificar o  agrandar estas concepciones, tan labo­
riosamente obtenidas, se miran muy bien de des­
preciarlas antes de comprender lo más posible; son 
tolerantes para con  ellas, y antes de abandonarlas 
definitivamente se complacen en rendirles el pós- 
tumo homenaje del conocimiento; de los errores del 
pasado surgen las verdades del futuro. Y a hemos 
visto com o esta tolerancia y este respeto para toda 
la obra realizada, por los viejos! y nuevos investi­
gadores, no es practicada ni admitida en todas 
aquellas disciplinas del espíritu que fincan su, po­
der en la aceptación incondicional de determina­
das y exclusivas «verdades», a las que se les confie­
re el valor de lo absoluto y, esto es fácilmente com ­
prensible, pues la tolerancia, en estos sistemas, es 
una claudicación del espíritu en el error y una 
fuerza debilitadora de la fe, y, en último caso, no
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puede ser otra cosa que un mal menor que hay que 
combatir. Inversamente, para todos aquellos hom ­
bres que, conscientes de su valer y de su potencia­
lidad, no temen a luchar contra otras ideas y a 
discutir con  otros hombres, la tolerancia no repre­
senta más que una humilde e insignificante forma 
del respeto por el pensamiento. Para todos aque­
llos cuya fuente de inspiración es la Moral de la 
Ciencia, sólo puede existir una intolerancia per­
mitida, y, esta, es contra sus propios prejuicios, 
para evitar que éstos se inmiscuyan en sus labores 
especulativas. De aquí que afirmemos que para la 
buena marcha de la Ciencia sea necesaria la exis­
tencia de mentes que expresen ideas diferentes a 
las nuestras,, y que, en lugar de restringir esta di­
ferencia de opiniones, sea conveniente aumentarla, 
ya que, en este caso, siempre será más difícil que 
los nuevos conocimientos que se obtengan, arras­
tren errores y sean el resultado de falsas interpre­
taciones individuales.

Ya hemos constatado, asimismo, la imposibili­
dad en que se encuentra la Ciencia para (poder 
hacer una afirmación categórica, en el sentido de 
que las verdades que hoy en día se ve obligada a 
aceptar —transitoriamente—  com o absolutas, lo 
vayan a  seguir siendo en el futuro. Y lo que es más 
aún, nos vemos en la necesidad de admitir esta 
verdad proclamada por ese gran genio alemán 
creador de la  física cuántica, Max Planck, de que 
«lo  absoluto jamás podrá ser alcanzado por el in ­
vestigador». Aunque, com o es natural, nos vemos 
obligados a utilizar —en nuestros trabajos presen­
tes— determinados conocimientos, a los que, irre­
misiblemente, les tenemos que otorgar un grado de 
validez absoluta, aunque esto no significa, desde 
luego, que renunciemos a superarlos y hasta, en un 
tiempo no muy lejano, abandonarlos.

En nuestra ininterrumpida m archa hacia el por­
venir, nos hallamos constantemente ante nuevas 
y diferentes situaciones; vemos com o nuestras 
concepciones van quedando rápidamente relega­
das al pasado, siendo sustituidas por otras más be­
llas y más amplias, y  com o también éstas, a  su vez, 
ceden su lugar a otras, y así sucesivamente, sin 
alcanzar nunca la meta final. Lo absoluto —en 
cuanto atañe nuestro total conocim iento de la Na­
turaleza— «representa una meta ideal que está 
siempre delante de nosotros y  que nunca podre­
mos lograr». De aquí la evidente comprobación de 
que el valor de nuestro esfuerzo por conquistar la 
verdad, no esté en el triunfo de nuestro fin, sino en 
el mismo esfuerzo que realizamos. El científico de­
be vitam impenderá vero (consagrar su vida a la 
verdad), esa es su única razón de ser, su misma 
existencia, y no debe, por tanto, pensar jamás en 
el término de su misión, en alcanzar algún día la 
meta codiciada, aunque para alentarse en su labor 
debe comprender perfectamente el hecho de que 
siempre estaremos más cerca de ella, y esto es la 
mayor recompensa a  que puede aspirar por su es­
fuerzo en alcanzarla. Acercarnos cada vez más a 
la verdad, he aquí el afán y el deseo de la Ciencia, 
de la Moral que la inspira.

Mas, es imposible marchar hacia la verdad sin 
antes aceptar y practicar la más íntegra libertad 
de pensamiento y de acción, para no equivocar el 
camino y dirigirnos hacia el error, en vez de a la 
verdad. El camino de lo verdadero, sólo está per­
mitido a todos aquellos que tienen el espíritu libre

de prejuicios, y que saben escuchar y analizar las 
ideas de los demás sin ofuscarse, con una gran to­
lerancia, pero sin ninguna clase de adulación o  de 
cobarde admiración, y  siempre con una altiva osa­
día critica. Es necesario, por tanto, preservar esu 
libertad lejos de todo dogmatismo, de toda dicta­
dura física o  espiritual, y hay que defenderla, al 
mismo tiempo, de las aceohanzas de la tiranía que 
la teme y del dinero, que está siempre alerta «pa­
ra comprar los medios de expresión del pensa­
miento, y hasta el mismo pensamiento si se da el 
caso».

Queda, pues, asentado que el principio en que la 
Ciencia finca todo su poder creador, es el princi­
pio de la libertad integral practicado por todos los 
nombres que orientan sus vidas por los intrinca­
dos senderos de la investigación y del conocim ien­
to. Toda limitación o  despojamiento de esta liber­
tad debe ser considerado moralmente com o un cri­
men y, por lo mismo, hay que defenderla de todos 
aquellos individuos o  entidades que pretendan cor­
tar o  gobernar al pensamiento, en beneficio parti­
cular y exclusivo de una ideología determinada, de 
una clase o  de una secta cualquiera, y, siempre, en 
perjuicio de los hombres de ciencia, de la Ciencia 
misma.

Ahora bien, de esta libertad, de esta autonomía 
del pensamiento que dignifica al hombre y a toda 
la obra que él realiza, es de donde surgen los no­
bles sentimientos de fraternidad y de am or qu° 
caracterizan a todo hombre de ciencia. Sólo por la 
libertad de que disfrutan, se produce ese vínculo 
fraternal entre los científicos —de no importa qué 
raza o  nación—, que sirve notablemente com o me­
dio de rápida ayuda y de común enseñanza. El he­
cho de que la libertad individual y la independen­
cia de criterio sea aceptado por todos los científi­
cos, produce inevitablemente la unión fraternal de 
todos ellos, ya que sólo con esta camaradería es 
com o pueden servirse unos a los otros, y todos 
ellos, en conjunto, a la causa de la verdad a la que 
han empeñado sus vidas; sin esta fraternidad, 
para consultarse y para ayudarse mutuamente, los 
científicos se hallarían reducidos a la mínima ex­
presión de su potencialidad cognoscitiva, pues en 
su búsqueda de la verdad, necesitan, forzosamen­
te, consultar y pedir datos, conocimientos y resul­
tados experimentales, a  los demás investigadores, 
los que, merced a este espíritu de fraternidad tan 
propio de ellos, ceden, gustosa y desinteresada­
mente, todos los resultados de sus estudios y  de 
sus investigaciones que puedan ser útiles a todos 
sus demás compañeros de profesión. Claro está que 
esa libertad y  esa comunión que existe entre los 
hombres de ciencia es el resultado natural del fer­
viente amor que sienten todos ellos hacia la obra 
que realizan. Ese cariño, ese respeto que tienen 
para todo lo que representa labor cognoscitiva o 
trabajo de investigación de la verdad, los anima 
a penetrar en la obscuridad de lo desconocido para 
iluminarlo con  la radiante luz de la inteligencia 
y la razón, haciendo de su obra un bello y  arm o­
nioso poema de amor.

La Ciencia tiene, en consecuencia, en la liber­
tad, la fraternidad y el amor, los principios bási­
cos para la realización de toda su obra; principios 
que, la epopeya que ha sabido forjar en el trans­
curso de la Historia, los ha proclamado com o las 
máximas cualidades de la dignidad humana.

Por esto la moral en que la Ciencia se inspira
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lanza a los cuatro vientos la buena nueva de su 
ideal: niega a lo absoluto, a la autoridad infalible; 
pero afirma, en cambio, la libertad del hombre, la 
dignidad del espíritu. Para todos aquellos que 
quieren tener la verdad, toda la verdad, en un mo­
mento y sin esfuerzo —aunque ésta sea una men­
tira—, no puede servir nuestro ideal; mas, para to­
dos aquellos que quieran luchar por conseguirla, 
para los que sepan sacrificarse por su causa, aun­
que nunca lleguen a poseerla toda, para éstos que 
saben marchar hacia ella y esperar eternamente, 
sólo para éstos no es una quimera. La verdad está 
en el constante movimiento, en la eterna esperan­
za de llegar a alcanzarla.

De aquí la razón de que la Ciencia no sienta nin­
gún tem or de mostrar ante el mundo su doctrina 
exenta de todo fanatismo, de intransigencia y de 
autoritarismo alguno. No quiere, ni puede, detener 
el espíritu creador del hombre para entregarle la 
«verdad absoluta» que éste ha de creer con la fe 
ciega que las religiones y las filosofías le exigen; 
nunca le podrá decir: ésta es la verdad y  ya no 
debes buscar más; sino que, por el contrario, siem­
pre le dirá: no te detengas, prosigue tu camino, 
aun te falta  mucho por conocer. Por esto, y para 
concluir, nos sentimos orgullosos en proclamar,

junto con el gran pensador Guyau, esta verdad que 
aterra a  todos los pobres de espíritu y que un día, 
no muy lejano, se verá comprobada por la ineludi­
ble realidad social que, actualmente, la Ciencia es­
tá forjando ya:

«Felices, pues, hoy día aquellos a quienes un Cris­
to pudiera decir: «¡Hombres de poca fe!...», si esto 
significase: hombres sinceros que no queréis enga­
ñar vuestra razón y rebajar vuestra dignidad de 
seres inteligentes, hombres de un espíritu verda­
deramente científico y  filosófico que desconfiáis de 
las apariencias, que desconfiáis de vuestros ojos y 
de vuestros espíritus, que sin cesar volvéis nueva­
mente a  escudriñar vuestras sensaciones y a probar 
vuestros razonamientos; hombres que solamente po­
déis poseer una parte de la verdad eterna, precisa­
mente porque no creeríais jamás poseerla por en­
tero; hombres que tenéis bastante fe verdadera 
para buscar siempre, en lugar de descansar gritan­
do ¡he hallado!; hombres decididos que vais allí 
donde los demás se detienen y se adormecen: el 
porvenir es vuestro, sois vosotros quienes modela­
réis la humanidad de los tiempos futuros».

O cta v io  A L B E R O L A

 La Vida— 

-y ios Libros
«Lessons of the Spanish revolution», 
por V. Rishards, Freedom Press, 
Londres, 1953, 154 pp.

STA obrita, publicada primero en fo­
lletón en la prestigiosa revista anar­
quista londinense «F reed om », que 
fundó Kropotkin, se com pone de una 
serie de ensayos que, com o expresa 
su título, se refieren a la revolución 
española 1936-39. El autor, para com­
ponerla, ha echado mano a gran par­
te de la documentación publicada úl­
timamente sobre la materia, aunque 

en realidad es el suyo más; bien un ensayo crítico. 
Tem ando por base de su trabajo cada una de las 
etapas de aquella revolución, Vernon Rishards em­
pieza por el origen de los acontecimientos que si­
túa en las elecciones españolas del mes de febrero 
de 1936. Seguidamente va entrando en materia, 
siempre sobre la base de los hitos más sobresalien­
tes de aquel movimiento. El punto de m ira de su

crítica son indudablemente los hechos de los anar­
quistas a  través de sus organizaciones, la F.A.I. y 
la C.N.T. El autor encuentra aquí abundante mate­
ria para demoler y también para situar lo que es 
pensamiento ortodoxo del anarquismo. E induda­
blemente Rishards tiene a bien recoger en su libro 
ese rosario de inconsecuencias con  que el anar­
quismo español ha hecho palidecer la trascenden­
cia internacional de su propia obra.

Aunque no se ha publicado sobre la revolución 
española sino una parte ínfima de los materiales 
susceptibles de estudio, puede afirmarse que lo 
esencial de esta documentación está ya a la vista 
del crítico. Y  va siendo hora de que éste emprenda 
su trabajo de análisis y  venga a  completar la par­
te puramente objetiva que se ha venido revelando. 
Interesa, especialmente a los anarquistas, sacar las 
debidas consecuencias de los hechos y conductas de 
su propio movimiento. Vernon lo hace en su libro, 
aunque a opinión nuestra peca quizás de demasia­
do severo. Quizás no sea esta la palabra justa. Nos 
parece simplemente que hay en esta obra una ob-
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sesión demasiado pronunciada por la caza del trai­
dor a  los principios. Esta obsesión resalta demasia­
do quizás porque el autor no ha procurado estable­
cer el debido contraste entre lo pecaminoso y lo 
mucho bueno (y reivindicable) efectuado allí. Peca, 
pues, Vernon, en tanto que crítico, de demasiado 
lateral. Muchos lectores verán en él ante todo, al 
fiscal obseso en el hallazgo de materia delictiva.

He aquí la parte criticable al crítico. Por lo de­
más, ninguna de sus aseveraciones podrá ser des­
mentida por la Historia. Pero cuando se escribe 
para el gran público es una medida de justicia, no 
de clemencia, dar a  todos los hechos el subrayado 
correspondiente.

«U n  tre n te n n io  d i a t ilv itá  an ar-
Ohica (1914-1945)», G ru p o  ed itor
«L ’A n tis ta to » , Cesena, F o r li (Ita lia ), 
1953, 215 pá g in as .

Este libro, en el que ha puesto su competente
mano de archivero e historiador el compañero Ugo
Pedeli, constituye un «digest» de los acontecimien­
tos en que tuvo participación el movimiento anar­
quista italiano. Compuesto en forma de efemérides, 
se desgranan año por año, y casi día por día, los 
hechos sociales y  revolucionarios más sobresalien­
tes ocurridos en Italia durante treinta largos años. 
Como prontutario para conectar cualquier hecho a 
su fecha correspondiente es de mucha utilidad, es­
pecialmente para los estudiosos de la historiogra­
fía  social.

El libro que nos ocupa empieza su narración en 
vísperas de la primera guerra mundial, concreta­
mente en ocasión de una huelga general declara­
da en protesta por la masacre efectuada por la po­
licía con m otivo de un  acto realizado en Ancona, 
en el que tomó la palabra Enrique Malatesta. R e­
coge seguidamente los detalles más interesantes 
de la controversia producida entre los anarquistas 
al estallar la guerra y que había de dividirles en 
intervencionistas más o  menos directos y en adic­
tos a lo que es posición clásica de este movimiento. 
La prensa anarquista italiana se distinguió en esta 
época por su intensa propaganda antimilitarista, lo 
que acarreóle los enojos de la censura y  una per­
secución desenfrenada. Quedan debidamente refle­
jadas las agitaciones y protestas contra la guerra 
llevadas a cabo por los anarquistas. El gobierno 
italiano responde con  su acostumbrada acción te­
rrorista. acción que imita el gobierno suizo contra 
los primeros exilados que formarán la . vanguardia 
del gran éxodo ulterior provocado por el fascismo.

Las agitaciones sociales se intensifican con moti­
vo de la crisis oue siguió a l fin de las hostilidades. 
Y  a la réplica de los servidores del Estado la fer­
mentación revolucionaria se radicaliza. «Umanitá 
Nova» lanza la consigna a los obreros de ocupación 
de las fábricas. He aquí una de las fases más tras­
cendentales del movimiento revolucionario italiano 
y una de las más importantes de esta obra. El mis­
mo diario describe este movimiento en un suelto del 
primero de seDtiembre de 1-920: «La toma de posi­
ción de las fábricas tuvo lugar en 300 estableci­
mientos de Milán. La masa trabajadora después del 
cierre de la «Rom eo» comprendió de pronto que el 
único modo de impedir el cierre general y  la ocu­
pación de las fábricas por la fuerza armada, era 
permanecer en dichos establecimientos, haciendo 
prisioneros a los directores, capataces y demás em­
pleados. Se apostaron centinelas en las puertas de

acceso e izóse en los establecimientos la bandera 
roja y negra.»

A partir de 1921 empieza la feroz agresión del 
fascismo. Un grupo de aventureros, capitaneados 
por Mussolini, se organizan en banda defensora 
de los intereses del Estado y de la burguesía, a 
quienes no tardarán mucho tiempo en pasar una 
abultada factura. El libro que estamos comentando 
se ocupa extensamente de este negro capítulo, re ­
pleto de actos terroristas, asesinatos, asaltos e in­
cendios, perpetrados por fascistas revestidos de la 
más completa impunidad. La dictadura fascista se 
produce de hecho el 28 de octubre de 1922, fecha 
de la marcha sobre Roma. Al día siguiente el rey 
entrega el poder a  Mussolini.

El terror fascista que va a  inaugurarse queda ex­
presado en esta efeméride del 29 de octubre que 
dice:

«Inmediatamente después de la marcha sobre 
Roma, los locales de «Umanitá Nova» son invadi­
dos, la imprenta es devastada, el rótulo incendia­
do... En La Spezia es completamente destruida la 
imprenta del semanario anarquista «II Libertario».

Esta ola de terror persistirá a través de los años 
siguientes tan pródigos en procesos sensacionales 
(sin luz y sin taquígrafos), en fusilamientos por la 
espalda en los que las más de las víctimas son anar­
quistas.

Enfin, una obra de consulta de gran utilidad pa­
ra las gentes estudiosas.

(d i M ovim iento L ib erta r io  Sp agnu o- 
Io». p or  I ld e fo n so  G on zá lez , E dizio- 
n i R . L., Ñ a póles, 1953, 51 págin as .

De un tiem po a  esta parte se ha publicado gran 
acopio de material sobre la gesta española iniciada 
en julio de 1936. Lo publicado concentra su aten­
ción en la fase de la actuación anarquista en Es­
paña. Pero hay una segunda parte en esta actua­
ción que abarca la labor realizada por este mismo 
Movimiento en su prolongada estancia en el exilio. 
Ildefonso González, en su obra, introduce al lector 
al conocimiento de lo que son tácticas, finalidades, 
procedimientos de organización y tendencias del 
anarquismo español en sus tres ramificaciones ca ­
racterísticas: las Juventudes Libertarias, la Federa­
ción Anarquista Ibérica y la Confederación Nacio­
nal del Trabajo. Pero el autor, en su estudio, no se 
detiene al llegar al mes de febrero de 1939, sino que 
trascendiendo a  esta fecha se ocuoa, todo lo posi­
ble en un opúsculo de tan limitadas dimensiones, 
de la meritoria actuación de los libertarios en una 
serie de países de Europa, Africa y América.

Los compañeros poco iniciados en las interiori­
dades del Movimiento Libertario Español, y  cuan­
tos ajenos al movimiento anarquista en general 
sientan curiosidad por esta clase de estudios, en­
contrarán en el ensayo del compañero Ildefonso un 
valioso prontuario de información.

((Les R a m b la s  fin issen t á  la  m er» , 
p o r  José  L u is de V ila llo n g a  (Aux 
E d ition s du  Seuil, P arís 1953, 189 p.)

En la contratapa'de esta novela se nos dice que 
José Luis de Vilallonga pertenece a  una de las más 
rancias familias aristocráticas españolas. Y  que el 
autor, de muy joven hizo la guerra civil bajo las
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banderas de Franco. Más tarde, abriendo los ojos 
a la realidad, un artículo suyo aparecido en la 
prensa extranjera le 'hizo caer en desgracia. Desde 
entonces (1946) vaga por el exilio como un refugia­
do más.
. E?  ,,<<r̂ s Ramblas finissent á  la mer», Pepe Luis 

de Vilallonga se ha propuesto ofrecernos un atis­
bo de su propia biografía o  proceso de su conver- 
sión. Su héroe, Rafael Puerto Real, pertenece tam- 
bién a  una familia aristocrática. Es el prototipo 
del señorito holgazán, degenerado por el propio 
ambiente en que se ha desarrollado desde la infan­
cia hasta después de la Cruzada, en que tomó par- 
te com o un fanático cruzado más. Su miseria mo­
ral le ha  convertido en un habitual de los bajos 
fondos, y vive en revoltijo con el hampa del «barrio 
chino» barcelonés, contiguo a las Ramblas y  al 
mar. Allí, en uno de esos repugnantes antros del 
vicio, tropieza el «señorito» con Fernanda y su pa­
dre Olivarría,. capitostes de una red de conspirado­
res y  guerrilleros. El am or por Fernanda le con­
vierten en un resistente más. Rafael aporta a los 
conspiradores las ventajas de su posición social. 
Finalmente el autor sacrifica a su héroe en pleno 
bautismo de fuego con la  policía franquista.

¿Qué diremos de esta novela que tanto ha pon­
derado la critica? Si se puede juzgar del estilo de 
Hí1, autor a través de sus traductores, diremos que 
Vilallonga reúne condiciones literarias que pueden 
nacer de el un excelente narrador. No lo es todavía 
vilallonga, ni en la pintura de los caracteres ni en 
la lógica de las situaciones. Rafael, Fernanda, Oü- 
varria nos resultan tipos tallados a patrón. Y  el

fondo de la trama no puede ser más convencional.
Los conspiradores de Vilallonga parecen comu­

nistas por necesidad, porque pon lo visto el autor 
na sabe ni conoce de otros conspiradores. Y  estos 
van de taberna en taberna, de lupanar en lupanar, 
de borrachera en borrachera, mezclados con  toda 
suerte de entes degenerados, invertidos o  pederas­
tas, De esa clase (le basura social form a parte el 
único anarquista que aparece en la novela: el poe­
ta Mauricio Alvarado. El autor, para dar un centro 
de interés a  sus personajes no ha encontrado más 
solución que sumergirles en un baño permanente 
de alcohol y poner en sus bocas pestilentes! el len­
guaje de la canalla.

Como diatriba contra la tiranía de Franco y co­
mo apología de sus adversarios, este libro dejará 
un mal gusto de boca al lector medianamente refi­
nado. Vilallonga patentiza su falta de experiencia 
y de información sobre el motivo que se ha pro­
puesto desarrollar. Podadas del libro las alusiones 
contra el régimen, podría sin desdoro para la po­
lítica franquista hacerle los honores en cualquiera 
de sus libelos. Tal es la repugnancia que provocan 
en el lector esos personajes de folletón policíaco.

Sin embargo, el autor refleja con  soltura y acier­
to todo aquello que conoce. Ejemplo de ello es la es­
cena desarrollada en el palacio del marqués de Be 
nicarlet. Perfecta es esta pintura de contraste en­
tre la vieja aristocracia y los nuevos ricos del ré­
gimen. Y  especialmente atinados los latigazos de 
-a lenguaraza condesa de Castelvarte. Es la sola 
escena que a nuestro criterio merece el libro.

José PEIRATS

í ^ c i  t u t u  A i n  f ) i n

— i ~ —  _  _

Novela fantástica y rea

ca b a lle tes , c o n  p ro fu s ió n  de p e r ió d ico s  y revistas. 
E n  e l c r is ta l de  la  m a n p a ra  esta in scr ip ció n : «C en - 
tre  de  D iv u lg a tio n  C u ltu re lle» , qu e se lee a l revés 
desde d e n tro . M esa a gu isa  de m ostrad or . B o t i jo  y 
b o te lla s . U n h o r n illo  c o n  u n a  ca fe te ra . E n tre  d os 
luces.

P A B L O  escr ibe  a  m á qu in a  lo  qu e B E R N A B E  
le d ic ta . A te n to  a l d icta do , L O R E N ZO . NA- 
D IA  y  G A L IA N , de p ie , leen . A  lo  su yo, T O ­
B IA S , con ser je .

B E R N A B E . —  S en tim os d eciros que, bien  a  p e ­
sar n uestro , n o s  es im p osib le  p resta ros  la  ayuda 
e co n ó m ica  so lic ita d a , p o r  ca recer  de  recu rsos  y

CAPITULO III
JO R N A D A  T E R C E R A

¡A bajo  las arm as!
P erson as: N A D IA , C E F E R IN O , G ALLAN , LO 

R E N Z O , B E R N A B E , P A B L O , F E D E R IC O , T O  
B IA S .

C en tro  de in te lectu a les. «B u re a u »  y  m esita  c o n  
lig u a  p a r  escr ib ir  a  m áqu in a . T a b le ro  la rg o , sobre

Ayuntamiento de Madrid



72 F R IT Z  BRU PBACH ER

políticos podrían sentir sim patías, desde el punto de vista 
hum ano, hacia  los procedim ientos de M arx.

L A  E S C IS IO N  E N  L A  F E D E R A C IO N  R O M A N A

En el segundo C ongreso anual de la Federación rom ana, 
abierto en Ohaux-les-Fonds el 3 de abril de 1870, se produce 
el prim er ataque de U tín —el am igo de M arx— , con tra  Ba- 
kunín. Para personas com o Utín un escándalo era siem pre 
cosa  agradable. Com o todos aquellos hom bres que n o  en­
cierran nada de positivo en sí, y que p o r  eso sienten aver­
sión con tra  todos los hom bres positivos, U tín tuvo* la  m ayor 
com placencia en poder degradar a un (hombre em inente co ­
m o Bakunín. Ser ob jetivo n o  era la virtud de personas com o 
Utín. Lo conveniente hubiera sido aclarar las d iscrepancias 
De hacerse esto la escisión no se hubiese evitado, pues exis­
tían en verdad divergencias profundas de op in iones. Pero 
sin la intervención de U tín el C ongreso hubiera procedido 
con  m ás objetividad.

Las divergencias se m anifestaron  al hacerse la  proposi­
ción  sobre petición  de ingreso de la Sección  ginebrina de la 
Alianza en la Federación rom ana. La Sección ginebrina de 
la A lianza h abía  sido aceptada com o  sección  de la In terna­
cional por decisión del C onsejo G eneral de Londres el 28 de 
ju lio  de 1869. Y  en consecuencia, había aquella pedido su 
ingreso en la A sociación  rom ana. El Com ité había posterga­
d o  la decisión por tiem po indefinido.

Utín h izo  la proposición  de que n o  se accediera .por el 
m om ento a la dem anda de ingreso. Pero só lo  consiguió un 
retraso de la discusión hasta la sesión de la tarde. Los de­
bates tom aron, pues, un g iro  violento, y  su resultado dió m o­
tivo a la escisión en el seno de la Asociación.

El opositor principal a la entrada de la A lianza era, pues, 
Utín. Este identificaba com pletam ente la A lianza con  la 
persona de Bakunín, a l que negó toda  solvencia m oral para 
ostentar un puesto dirigente en1 la Internacional. En sus es­
critos  de propaganda redactados en ruso declara sin rodeos 
que para Bakunín n o  existe la  «fidelidad ni la fe. Que es p a r­
tidario del lem a jesuíta de «el fin  justifica los m edios», y 
que lo em plea sin escrúpulos para im poner su dictadura a  la 
Internacional; que su actividad había causado graves daños 
a la causa revolucionaria rusa, etc.

Utín se declaró adversario im placable de Bakunín, y  
llegó a declarar que si su poder fuera  tal ordenaría su e je ­
cu ción  sin vacilaciones. Dos delegados de Ginebra, uno de 
los cuales, Perret, fué más tarde secretario, de un com isario 
de policía , se unieron a la opin ión  de U tín en sus ataques 
contra Bakunín. Perret negó el sentido de la declaración  de 
honor firm ada por Liebknecht, y afirm ó que n o  se trataba 
de  la persona de Bakunín sino del ingreso de la A lianza en 
la Asociación rom ana, ingreso que en buena lógica  no podía 
rechazarse habiendo sido aprobada por el Consejo G eneral 
de Londres.

M A R X  Y  EAK U N IN 65

Bakunín, si contem plaba una cosa  pensaba con  todo su 
organism o, tal y  com o el artista ve las cosas: con  intelecto, 
sentim iento, voluntad, fantasía. T odo form a  un con junto 
desde este punto de m ira. Y  a esto se llam a visión del ar­
tista o  m irar instintivo. V ió el m undo con  o jos , m anos y 

pensam iento. T odo de una vez. Presintió que el U niverso 
orgán ico puede ser captado solam ente con  todo el organis­
m o hum ano. No pudo apreciar lo inconm ensurable con  lo 
que se puede medir. Vió el m undo de otra  m anera que M arx, 
puesto que lo exam inó con  otros sentidos. Esta diferencia 
fundam ental en am bos caracteres n o  debió conducirles a lu­
chas y discrepancias de m al gusto, puesto  que en verdad, 
fundam entada o  no, com o algunos eclécticos piensan, esa 
diversidad tenía en sí m ism a a lgo de com ún y  de reconci­
liable. Leyendo a B ergson sobre las diferencias de la inte­
ligencia y  del instinto, vem os la descripción  de los tipos 
M arx y  Bakunín.

Es totalm ente ilóg ico  suponer, por los antecedentes, que 
B akunín despreciaba la ciencia y  especialm ente la fo rm a ­
c ió n  científica  de M arx. F orm ando parte de su ser pensan­
te y sensible, la ciencia  era para él una cosa  grande, algo 
que deseaba poseer en  sí pero con  toda sobriedad, com o  un 
todo que está en el hom bre. Y  en consecuencia con  esta op i­
n ión , así juzgó a Marx.

Bakunín, si bien juzgaba a M arx sólo p or  el lado in te­
lectual, le juzgaba p or  ese lado de la m anera m ás favora ­
ble. A dm iraba sus facultades, y  casi podríam os decir, aun­
que sea paradójico, que era tam bién m arxista en el p lano 
económ ico. Cedérnosle la palabra;

«C om o pensador, M arx se encuentra en e l cam ino justo. 
Este h a  establecido com o princip io que todos los procesos 
políticos, religiosos y  jurídicos de la h istoria  son, si n o  las 
causas, si las consecuencias de evoluciones económ icas. Esta 
es una idea grande y fértil que é l n o  h a  descubierto; fué 
presum ida y expresada por parte de m uchos otros antes 
que el. Pero tiene el m érito inm enso de haberla expuesto y 
tom ado com o base de tod o  su sistem a económ ico. Por otra  
parte, P roudhon com prendió m ucho m ejor que M arx la li­
bertad y  su sentido. Sin tanta doctrina  y m etafísica. P rou­
dhon tuvo el verdadero instin to de los revolucionarios. Ad­
m iró al d iablo y proclam ó la  anarquía. Es posible que M arx 
creara  un sistem a m ucho m ás razonable, teóricam ente al 
m enos, pero le fa lta  el instin to de la  libertad. Es un auto­
ritario de los p ies a la cabeza.

«Y  su gran  obra, «E l C apital», n o  es n inguna fantasía, 
n inguna creación apriorística  que haya sido fecundada en 
un solo día por un jovenzuelo sin noción  de las relaciones 
económ icas de la sociedad y  del sistema actual de la eco ­
nom ía. E stá basada sobre un conocim iento m uy extenso, 
m uy detallado, y  un análisis p ro fu n do  de este sistem a y  de 
sus condiciones.

«M arx es un abism o de conocim ientos estadísticos y  eco- 
nom icos. En suma, su obra  sobre el capital es un trabajo
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m edido positivo y real, en e l sentido de que n o  adm ite n in ­
guna o tra  lógica  que n o  sea la de los hechos.

« D esg ra c ia d a m e n te  e s tá  t a n  lle n a  d e  fó rm u la s  y  su ti le ­
za s  m e ta f ís ic a s  qu e  la  h a c e n  in c o m p ren s ib le  p a r a  la  g r a n  
m asa.»

En o tro  lugar dice sobre «E l Capital»: «Esta obra  hubie­
ra tenido que ser traducida ya desde largo tiem po al fra n ­
cés, pues que y o  sepa ninguna otra  contiene un análisis tan 
profundo, tan claro , c ien tífico  y  decisivo. Descubre sin m i­
sericordia la form ación  del capitalism o burgués.»

Tenem os una carta  escrita p or  Bakunín a  M arx, en el 
añ o  1868, en la cual se trasluce el respeto que siente el pri­
m ero p or  el últim o:

«M i viejo am igo: Serno, me h a  in form ado sobre la  parte 
de tu ca rta  que a  m í se refiere. Preguntas si con tinúo sien­
do tu am igo. Ciertam ente, m ás que nunca, querido Marx- 
pues com prendo m ás que nunca cuán  ju sto  eras cuando to­
m aste el cam ino de la revolución  económ ica  y  nos invita­
bas a hacer lo  m ism o; cuando atacabas a aquellos de entre 
nosotros que se perdían en em presas nacionales y  tota l­
m ente políticas. H ago yo ahora lo  que em pezaste tú a h a - 
cer  nace m ás de veinte años. Desde la  despedida •solemns 
que .h ice  a los burgueses en el C ongreso de B erna n o  conoz­
c o  ninguna otra  sociedad, ningún otro  am biente que el 
m undo de los obreros. Mi patria  de ahora es la  Interna 
cion a l, de la  cual eres uno de los fundadores m ás im por­
tantes. C om prendo, am igo mío, que soy tu  discípulo v  m e 
enorgullezco de serlo.»

El respeto ante el va lor científico de «E l C apital» se 
expresa m ás que platónicam ente en Bakunín. En sus horas 
libres com enzó éste a traducir al ruso el prim er tom o de la 
obra . M ientras que M arx instiga a U tín a recop ilar m ate­
riales para utilizarlos con tra  Bakunín, éste vive en Locarno 
y  traduce «E l C apital». U n espectáculo para los dioses.

Esta traducción  n o  fué term inada. O currió con  esto lo 
que le ocurrió a B akunín tantas veces. Súbitam ente surgió 
una nueva cosa, una nueva idea, un nuevo hom bre en su 
vida. E sta vez era el m ovim iento ruso y, con  él, Netschagef. 
Bakunín se dejó in flu ir durante algún tiem po por aquél, 
que era enérgico y  exuberante de tem peram ento, entregán­
dosele en cuerpo y  alm a.

Bakunín tenía relaciones con N etschagef desde la p r i­
m avera de 1869. Creía en la posibilidad de organizar en Ru­
sia un gran  m ovim iento revolucionario de los cam pesinos 
En este tiem po Bakunín escribió dos folletos a este fin  y 
convenció  a sus am igos Herzen y  Ogaref a que pusieran a 
la d isposición  de un C om ité revolucionario, representado 
p o r  Netschagef, una parte de  los fondos de B aohm etjef 
N etschagef regresó poco después a Rusia, pero  tuvo que re­
fugiarse o tra  vez en Suiza, en enero de 1870. R ecib ió ' allí el 
resto del-fon do, y  quiso in fluenciar a Bakunín en en sentido 
de que con sagrara  toda su energía a l m ovim iento ruso. Sub­
rayam os especialm ente esto porque querem os destacar el
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periódico; quisieron im poner al C om ité Central de G inebra 
q„ue, efP ulsar.a a  lo s , recalcitrantes. Pero el Comité, cansado 
ya del despotism o de Bakunín, le disgustaba verse arrastra­
do y  con trastado con los dem ás com ités suizos-alem anes v 
» ° Í L  £ ° Í 1Stej0  G eneral Por lo tanto confirm ó en su puesto 
J  k J  Ctw es 1i í  s^a es para Bakunín. Los seis redacto-

^c.i'h fm Ímrí i  S mi.tier,on sus c are °s . y  creían con ello  im ­posibilitar la  aparición del periódico.
«En respuesta a nuestro escrito, el Com itt Central de G i­

nebra declaró que los ataques de «La Igualdad» se efectuaron
^ iL C(í£ ira v°Juntad y ^ue nu-nca aprobó la orienta­ción  del per ódico. Y  que, en adelante, éste sería editado ba ­
jo  el con trol severo del Comité, etc. Entonces, Bakunín fué
P rogreso»ade L óele° ' TCnía BÚn 611 SUS m anos- en Suiza- «El

«P oco  después m urió Herzen. Bakunín, que desde h a ­
cia  tiem po soñaba en convertirse en dirigente del m ovi­
m iento obrero europeo, había criticado a  su viejo am igo v 
f'atJ on; Pero al ocurrir su muerte em pezó a llenarlo de e lo ­
g ios ¿P or qué? Porque Herzen, a pesar de su riqueza per­
sonal perm itía que el partido pseudosocialista paneslavo de 
Rusia, muy de acuerdo con él, la retribuyera con 25.000 fran-
o V ^ C? f t 0 ,de/ ropagailda ' Con sus lisonjas, Bakunín se apoderó de este dinero. Y  así heredó de Herzen (a pesar 

de su odio hacia  la herencia) m oral y  económ icam ente.
«D urante esa época  fi jó  suJ residencia en G inebra una 

joven  refugiada rusa ( C o lo n y ), estudiante de convicción 
sm eera. E sta tenia com o punto .principal de su program a la 
lucha con tra  el paneslavism o. En G inebra publicaba «La 
Voz del Pueblo», y  hace dos sem anas escribía a Londres so­
licitando ser adm itida con  sus afines en la Internacional 
com o rama. rusa. Se lo hem os concedido.

«En carta  aparte le han  pedido a M arx que los repre­
sente provisionalm ente en el C onsejo General Aceptado Al 

m po h a”  lr>dicado —parece que por esto quieren 
mm n 2 Sa!  d  ^ ar? — piensan .poder desenmascarar 
”  f ' |,™ 'lto  a Bakunín en form a pública, pues este hom bre 
t-ene dos caras com pletam ente diferentes: una para R usia v
k  ín ’K i n T '  ,ASÍ teí m,ina ' P°r 10 menos en el seno de U  Internacional, el papel de este intrigante tan peligroso.»
_  El docum ento que acabam os de transcribir n o  es muy 
recreativo com o lectura, pues arroja  una luz m uy desagra­
dable sobre M arx, tanto por sus «errores» com o por su léxi­
co. Su lectura es aun más penosa por el heoho de cue aquél 
L r i t f f  “  censuras iban dirigidas n o  pudo defenderse. El
w  r i i r i ^ t f Í 'eÍ ,a1ra 0 secretam ente y sólo fué conocido por los dirigentes del m ovim iento alem án.
,l(1(;nJames Guillaum e h a  escrito que con oció  este inform e 
después de su publicación  en «Neue Zeit», en 1902. Aparte 
algunos fanaticos nadie consideraría este escrito de Marx 

° J } u e  es: com o una m ancha im borrable en su ca­
rácter que solo .puede explicarse psicológicam ente. Sólo los
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«Bakunín organ izó una especie de conspiración  para 
asegurarse la m ayoría en el Congreso. No fa ltaron  inclusive 
falsas credenciales, com o la del señor Guillaum e, en repre­
sentación de Lóele. Bakunín m ism o m endigaba m andatos en 
Ñapóles y  en Lyon. Se difundieron toda clase de calum nias 
con tra  el C onsejo General. A los unos se les decía que h a­
bía dem asiados elem entos burgueses en aquél; a los otros 
que era la sede del com unism o autoritario. El resultado del 
C ongreso es conocido. Las proposiciones de Bakunín n o  fu e ­
ron aceptadas y  el C onsejo General persistió en Londres.

«E l disgusto sobre este fracaso  — Bakunín con taba  poder 
especular con el éxito—  se expresó en frases violentas en 
los periódicos «L a  Igualdad» y «El Progreso». Estos perió ­
d icos hacían el papel de oráculos oficiales. U na vez exco­
m ulgaban una sección suiza de la Internacional; otra  vez 
anatem atizaban a  otra  sección  de la m ism a organización en 
aquel país. Se las acusaba de haber participado en el m ovi­
m iento político con tra  las instrucciones expresas de B aku­
nín. '

«Por fin  exp lotó  la rabia, largo tiem po retenida, con ­
tra  el C onsejo General. «E l Progreso» y  «La Igualdad» ata­
caban e ironizaban, pretendiendo que el Consejo G eneral no 
cum plía con  sus deberes. E jem plo: con  respecto al boletín 
trim estral. El C onsejo General, según ellos, debía abando­
nar el con tro l d irecto sobre Inglaterra  y perm itir la  funda­
ción  de un Com ité Central inglés a su lado que se ocuparía 
exclusivam ente de asuntos ingleses. L a  resolución del Con­
sejo  sobre los «fen ios» encarcelados representaba, tam bién, 
una transgresión de funciones, pues no debía ocuparse de 
cuestiones políticas locales. Adem ás, aquellos periódicos to ­
m aron el Dartido de Sohweitzer, y el C onseja  G eneral fué 
intim ado de form a categórica  a pronunciarse oficial y  públi­
cam ente sobre la cuestión  de Liebknecht-Schweitzer. En el 
periódico «T rabajo», de París, varios am igos de Sohweitzer 
habían introducido de fraude artículos favorables a él, y  él 
m ism o recibió elogios de «E l Progreso» y «L a  Igualdad». Es­
te ú ltim o hacía  causa com ún con tra  el Consejo General.

«E l tiem po había obrado con tra  esta intención. L a  si­
guiente es copia del escrito del C onsejo G eneral al Com ité 
rom ano en Ginebra. (No lo  publicam os. Se puede leer en 
«Neue Zeit», tom o 2, página 475. M arx continúa  así:)

«Los com ités franceses (Bakunín había in trigado m ucho 
en Lyon y Marsella, ganándose unos cuantos jóvenes im ­
pulsivos), al igual que los belgas, se han  declarado de acuer­
do con  este escrito del C onsejo  General.

«La cop ia  para G inebra (e l'secretario  de Suiza, Jung, es­
taba muy ocupado) se retrasó un poco. Debido a  esto se cru­
zó con  un escrito oficial de Perret, secretario del Com ité 
Central rom ano.

«P oco a poco la  crisis fué tom ando auge en Ginebra an ­
tes de llegar nuestra carta. Unos redactores de «La Igual­
dad» se rebelaron contra la d irección  im puesta por Baku­
nín. Este y  sus partidarios (entre ellos seis redactores del

hecho_de que B akunín n o  era a ctivo  den tro  del m ovim iento 
de O ccidente, y, p or  lo tanto, n o  se preocupaba apenas de 
las discrepancias iniciadas. E n  todo ca so  n o  in tervino acti­
vam ente en ellas, cosa  que, erróneam ente, se le h a  atribuido 
m uchas veces.

Netsdhagef y  Bakunín se separaron p ron to  {ju lio  de 
1870), pues se d ió  cuenta  que aquél quería utilizarle com o 
sim ple instrum ento. En realidad era el nom brado un  h o m ­
bre de con v icción  sincera, de gran  valentía y  m ucha ener­
gía, cualidades tal vez dem asiado exageradas. N etsohagef 
partía  del princip io de que el fin  justifica los medios.
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M A R X  CON TRA BAKUNIN

La gran  con fianza que sentía  Bakunín p or  C arlos M arx 
se precisa m ejor si reproducim os aquí un escrito de este úl­
tim o enviado a su am igo K ugelm ann, y  que deseaba que 
fuese com unicado a los dirigentes del m ovim iento obrero 
alem án. El escrito tiene fech a  28 de m arzo de 1870, y  dice 
lo  siguiente:

«Q uerido K ugelm ann: C om o una ú lcera  en e l lado iz­
quierdo del cuerpo m e im posibilita  de sentarm e en mi mesa 
de traba jo  p o r  largo tiemipo, en  lugar de escribir dos veces 
te envío ad junta  una carta  destinada para el Com ité de 
Braunschweig, Bracke y com pañía . Lo m ejor es que después 
de leída entregues el escrito personalm ente, reiterándote 
que este com unicado es confidencial y  n o  destinado a la  pu­
blicidad.»

E l anexo dice:
«In form ación  confidencial.
«A sociación  Internacional de los T rabajadores.
«C onsejo Central. —  Londres.
«El ruso Bakunín (le con ozco  desde 1843 y  om ito  deta­

lles m enudos para la m ejor com prensión  de lo  que sigue), 
al p oco  tiem po de haberse fundado la  in tern aciona l tuvo 
una entrevista en Londres con  M arx. Este últim o le d ió  de 
alta en la A sociación , para  la  cual Bakunín p rom etió  ac­
tuar c o n  todas sus fuerzas.

«B akunín  fué a  Ita lia , y  allí recibió de M arx los estatu­
tos provisionales y  el m anifiesto d irig ido a la clase traba ja ­
dora. C ontestó m uy entusiasm ado pero con tin u ó inactivo.

«A ños m ás tarde, durante los cuales h abía  pasado des­
apercibido. reapareció en Suiza. No ingresó allí en  la  In ter­
nacional s in o  en la L iga para  la Paz y  la Libertad. Después 
del C ongrso de esa Liga (G inebra 1867), consigue que se le 
e lija  para  el C onsejo  E jecutivo de la m ism a, creándose ad­
versarios que n o  le perm itieron  ninguna in fluencia  d icta to ­
rial, s in o  que le vig ilaron  com o  «ruso sospechoso». P oco  des­
pués del C ongreso de Bruselas (septiem bre de 1868), celebró 
la L iga de la Paz su C ongreso en Lausana. Esta vez Baku­
nín  se presentó com o un incendiario y , digám oslo de paso, 
denunció a la  burguesía occidental con  el m ism o ton o que
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los optim istas de M oscú (sic) se a fa n a n  en atacar a  la civi- 
nzación  de O ccidente p a ra  im poner su propia  barbarie.

«Propuso allí una serie de resoluciones m uy desabridas 
con  el calcu lado propósito  de asustar a los filisteos burgue­
ses y  que perm itirían al señor Bakunín abandonar aparato­
sam ente la  L iga e ingresar en la Internacional. B asta decir 
que su program a, el que propuso al C ongreso de Lausana, 
contiene absurdos tales com o «la  igualdad de las clases» y la 
anulación  del derecho hereditario com o  princip io de la r e ­
volución  social, etc.

«H abladurías sin m editación, rosario de ideas vacías 
im provisación  estúpida, ca lcu lada solam ente con  vistas a un 
e fecto  m om entáneo.

«Los am igos de Bakunín en París (entre ellos un ruso 
coeditor de la «R evue Positiviste») y en  Londres, anuncian 
a l m undo su ba ja  de la L iga com o un acontecim iento, y  ce­
lebran su program a grotesco — esas frases com unes, gasta­
das cual o lla  sucia—  com o  a lgo raram ente original.

«E ntretanto Bakunín h ab ía  ingresado en la  «B ranche 
rom ande» de la Internacional, en  Ginebra. Fueron necesa­
rios años para esta  decisión. Pero en m enos de un día el 
señor B akunín resolvió transform ar la In ternacional para 
convertirla  en su instrum ento. A  espaldas del C onsejo Ge­
neral —éste fué instruido cuando todo estaba p r e p a r a d o -  
fo rm ó  la  susodicha A lianza de la D em ocracia Socialista El 
program a de esta Sociedad n o  era otro  que el propuesto al 
C ongreso de Lausana. Esta se presentaba com o sociedad de 
propaganda de las ciencias m isteriosas de Bakunín y Ba­
kunín m ism o, u n o  de los hom bres m ás incultos del’ cam po 
teórico-socia l, figuró súbitam ente com o  fundador de una secta.

«E l program a teórico de esta A lianza era todavía una 
pu ra  farsa. El lado serio estaba en su organización  real. 
E sta sociedad debía ser internacional, con  su Com ité Cen­
tral en G inebra, que quiere decir ba jo  el m ando directo de 
Bakunín. Pero al m ism o tiem po debía ser parte integrante 
de la A soociacion  Internacional de los T rabajadores. Sus ra ­
m as debían estar representadas, por una parte, en  el próxi­
m o  C ongreso de  la In ternacional de Basilea y  a l mismo 
tiem po tener su p ro p io  C ongreso al lado del otro, en seccio­
nes separadas, etc., etc.
Trmv,tE1 ™ aterialJllombre de que dispuso B akunín prim era- 
í S e o ei¡ su s a y o n a  del Com ité Federal rom ano (de la 
In ternacional en Ginebra). J. Ph. Becker, cuyo celo propa­
gandístico le oscurece a veces el cerebro, fué puesto en pri-
panM arios.’ * *  ItalÍa y  España Bakunín PtUvo algunos

de Londres estaba perfectam ente 
^  j  1 trabajar a Bakunín hasta que éste tuvo 

necesidad de entregar al Consejo, por m ediación de j  ph 
Becker, los estatutos de la A lianza de la D em ocracia Ho«-i i

â itida- Sobre 6110 cisión  detallada en sus razones, con  sentido pleno de «ob ­

M A R X  Y  BAKU N IN 69

jetiv idad» y de «justicia», pero en sus «razones d e  exam en» 
llena de ironía. Term inaba así:

«1) E l C onsejo G eneral no adm ite la «A lianza» com o 
ram a de la Internacional.

«2) C ada uno de los párrafos de los Estatutos de la 
«A lianza» que se refieren a sus relaciones con la Interna­
cional, son  declarados nulos.

«E n las conclusiones fué establecido claram ente que la 
«A lianza» no era más que una m áquina p ara  destruir a ¡a 
Internacional.

«Este goolpe fué inesperado. Bakunín había convertido 
va  «La Igualdad», órgano central de los m iem bros france­
ses de la  In ternacional suiza, en su propio  órgano. Y , ade­
mas, había fundado en Lóele un pequeño «M onitor Particu­
lar», «E l Progreso», b a jo  la d irección  de un partidario faná­
tico, un tal Guillaum e.

«Después de deliberar varias sem anas, el Com ité Cen­
tral de la A lianza envió finalm ente — con la firm a ele Pe- 
rrmi, uno de sus hom bres de G inebra—  su respuesta al Con­
sejo General. La A lianza propon ía  sacrificar, en ce lo  para la 
buena causa, su propia organización, pero sólo a condición  
de que el C onsejo G eneral reconociese sus principios «radi- 
cales».

«E l Consejo G eneral contestó: «N o es su función  juzgar 
teóricam ente sobre los program as de las diferentes seccio- 
nes, s in o  velar para que no contengan nada con trario  a los 
estatutos y  al espíritu de la Internacional. P or esto tiene 
que exigir que sea elim inada del program a de la Alianza la 
frase vacia sobre la «igualdad de clases» (lo que también 
ocurrió). Por lo demas, pueden ingresar después de la diso­
lución de su organism o internacional (cosa que nunca ocu­
rrió) y después que hayan enviado una lista a l Consejo Ge­
neral sobre todas sus ramas.

«C on esto quedó zanjado el incidente. La A lianza se d i­
solvió; pero de « fa cto »  continuó b a jo  la d irección de Baku-

qui® ?  aI m ism o tiempo dom inaba al Com ité g inebnño 
de la. Federación rom ana de la Internacional, a  su? órga­
nos se adh enó todavía la «C onfederación» de. Barcelona y 
ceypiies del C ongreso de Basilea. «Equalitá», de Nápnles. 
T r t P r n S n 11! tratÓ e,?t0I.lces de alcanzar su fin: convertir la 
PS ,  r t i en  SU lnstrum ent0 particular, por otros pro- 

a T '  i'20 Pro'P°'ie1r a} C om ité rom ano de G inebra la inclusión en el orden  del d ía  del C ongreso de 
cuestión del «derecho hereditario». El propósito  de Bakunín
n u es tL  ™Ur‘ eJ ¡te: Sí  Gl C ongn:So aceptaba los principios pro­puestos por el en Lausana, el m undo vería  que Bakunín no
w bi a. Í I ? ' 1Sg,re,dld(i  las norm as <?e la in ternacional sino la Internacional las de Bakunín. Sim ple consecuencia- el Con-
nlÍ0m ? eenr a a,!nnn^0ndreS W  0p0S^ Íón al arcaico sanstao- e/ (a con ocida  por Bakunín) debería renunciar a sus 

A  y C ongreso de Basilea trasladaría el lugar d°l 
H G ? ncra | a G inebra, lo que equivaldría a  decir que 
la  Intenacional caería ba jo  la dictadura de Bakunín»
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que, disuelto el organismo de avacuación que co­
rría...

GALIAN. — Más que un gamo.
NADIA. — Ojo con  la consecuencia, no sea que 

justifique al, organismo disuelto.
BERNABÉ. — Corría con el embarque...
GALIAN. — Embarques parcialmente efectua­

dos.
NADIA. — ¡La verdad, la verdad!
BERNABE. — ¿Sobre qué? ¿Os referís a la Au­

xiliadora? Execradla cuanto queráis. Nunca nos do­
lieron prendas. A los compañeros que se nos diri­
gen hemos de comunicarles que este Centro cultu­
ral desaparece por causa de la movilización y, de 
paso, que carecemos de numerario.

NADIA. — Ya te subiste a la parra.
BERNABE. —  ¿Yo?
NADIA. — Salí al paso de una posible coladura.
PABLO. — De los adelantados, el reino de los 

cielos.
LORENZO. — No queréis colaciones.
GALIAN. — Consecuencias, que no es lo mismo.
BERNABE. — A m í ¿qué?
GALIAN. — El oro común recuerda los dineros 

del sacristán.
LORENZO. — ¿Común el oro? Tú deliras. Al di­

nero le cuadran todos los adjetivos menos el de 
común. El haber ricos y  pobres lo dice.

GALIAN. —  La habida de urracas, puestas a ex­
poliar y a  esconder. ¡Todos al dornajo, como cer­
dos!

NADIA. — Dicta, Bernabé: escribe, Pablo.
BERNABE. — La guerra mundial ha venido a 

agravar la situación de los refugiados hisphalen- 
ses, obligados a movilizarse, una vez acogidos al 
Derecho de Asilo.

GALIAN. — A la fuerza ahorcan. Con el oro pu­
do lograrse —espera dieron las autoridades de acá 
—la evacuación escalonada de nuestros hermanos.

BERNABE. — Amándonos com o tales, y  si el oro 
todo lo allanase. Sobró para comprar armas: in­
feriores y escasas las adquiridas. Muchas veces 
nuestros hombres defendiéronse con los puños.

GALIAN. — Temo que en la procura fuesen más 
alia del Rastro. La derrota en las alturas se forjó. 
Perder la guerra, para algunos más útil que ga­
narla. El oro salió de la Nación incluso con el vis­
to bueno del enemigo.

NADIA. — Y sin tal garantía, el papel moneda 
traído a cangas, servilletas.

BERNABE. — ¿Dispúsose de una flo ta  numero­
sa y a  tiempo? ¿Hubo muchos países dispuestos a 
recibirnos? Tengamos presente que a  nuestra gue­
rra la amamantó la revolución.

LORENZO. — El capitalismo nos consideró, acá 
y allá, indeseables.

NADIA. —  Al clarearse la bancarrota.
LORENZO. — Antes, antes...
BERNABE. — Conforme fuimos c la reá n d on os . 

Obtuvimos a  granel lo que con  cuentagotas se ob­
tiene.

NADIA. —  ¿Pensabas así cuando eras Comisario 
político.

BERNABE. — Así.
NADIA. — ¿Por qué no lo dijiste?

BERNABE. — Eso es otra cosa.
GALIAN. —  Salvado el oro y ellos a salvo, los 

demás... lastre.
NADIA. — Para el lastre, atenido a la consigna 

de resistir hasta esparcirse por las carreteras y los 
mares a  fin de salvar la vida, creóse la Auxiliado­
ra, magnífica institución... a base de confecciones 
baratas.

PABLO. — ¡Qué cosa bábara!
GALIAN, — Di que es mentira, que no están li­

bres y a  renta los señ&ritos de la Revolución, y la 
plebe constreñida en los campos y muerta de ham­
bre.

LORENZO. — Tal el problema de cara a la ga­
lería.

GALIAN.'— De cara a  nosotros.
BERNABE. — ¡Id con  esas a la Auxiliadora! No 

tuve ni tengo concomitancia con el organismo en 
cuestión.

GALIAN. — Organillo.
BERNABE. — Tanto monta (dictando). Aprove­

chamos la coyuntura para saludaros, quedando...
NADIA. — Todos buenos.
CEPERINO. — Salud.
LORENZO. — ¡Hola!
CEPERINO. — Tobías, con leche. (Acude To­

bías). ¿Quiéres cocerme este par de huevos?
TOBIAS. — ¿Mucho o  poco?
CEPERINO. — Regular.
TOBIAS. — ¿Para antes o después del café?
CEPERINO. —• Tiene lo mistmo.
TOBIAS. —  Como te plazca.
CEPERINO. — Sirve café. Trae un cacho de pan 

para los huevos. ¿Qué novedades?
LORENZO. — Ninguna.
PABLO. —- El levantamiento de los campos, acto 

seguido de la movilización.
CEPERINO. — ¿Adónde los llevan?
BERNABE. — Al desierto.
NADIA. — A la muerte, por eso se escapan.
BERNABE. — Los emplearán en trabajos del 

Estado.
CEPERINO. — Entonces están de enhorabuena, 

porque el Estado ya sabemos qué clase de patrón 
es...

NADIA. — Y  el que lo ignore, que lea Malatesta.
CEPERINO. — Tirano empuñando el corbacho 

para azotar al pueblo atado a la columna, eso es 
el Estado.

PABLO. — Te vuelves anarquista, «Cefe».
CEPERINO. — Todos llevamos en nuestro inte­

rior un anarquista.
GALIAN. — La Auxiliadora ha pasado a mejor 

vida.
CEPERINO. —■ Allá nos espere muchos años.
GALIAN. — Para auxiliarnos no será.
LORENZO. — Funcionará con otro nombre.
CEPERINO. — El nombre no hace a  la cosa: los 

procedimientos.
NADIA. — ¡Esperamos sentados el balance!
CEPERINO. —  ¿Dará tiempo a que se cuezan los 

huevos?
GALLAN. — Cierra con  feroz sadismo.
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CEFERINO. — ¿Cómo?
GALIAN. — Liquidando atrasos a los paniagua- 

f«ndnU8 Í0n os que estuvieron en candelero, y de- 
£ £ ? a  cau sa !iaS n0Ch6S a l0S qu€ to d o  lo  d *eron  

<<Pinis Cor°n at Opus».
— glrado directamente a los indi- 

vldu^  susqueridas están de enhorabuena.
riiUKRiCO. — ¿Haces el favor? (En la mampa­

ra receloso. A TOBIAS. Hablan). ^
PABLO. —i ¿Cómo va esa guía?
CEFERINO. — Mal. No quieren anunciarse. 

¡Tan bien com o tú escribes! 
fuese ~  ¡Remendón °  »pafla-cuencos que

PABLO. — ¡No digas!...
BERNABE. — Apaña-calderos de la novela lla­

maba a Bourget Jorris Karl Huymans.
CEPERINO. — sin  perjuicio de escribirle cartas 

muy finas y elogiosas. Según Rémy de Gourmont 
la imagen singular, la m etáfora brutal, acudían 
espontáneamente a su pluma.

TOBIAS. —  A ver este amigo.
BERNABE. —. Perdonad...
BERNABE. —  Tú dirás.
FEDERICO. — Se ms figuró que me perseguían 

y me he colado aquí.
LORENZO. — ¿Refugiado?
FEDERICO. — El porte lo dice. Vengo a pie des- 

cerca de doscientos kilómetros.
NADIA. —  Siéntate.
FEDERICO. — Gracias. Salté las alambradas 

del campo y eché a  andar. Estoy despeado. Tengo ricim ore.
FEDERICO. — Tobías, los huevos y  el pan. Trae 

un doble de café con leche. (A  Federico: Habla, habla...
FEDERICO. — Llego sin aliento.

— ¿Por qué te escapaste?
FEDERICO. — Por amor a  la  libertad.
GALIAN. — (Vuelve por otra).
PABLO. — Es una razón.
FEDERICO. — ¿El compañero estuvo en algún 

ca m p o .
PABLO. — NO.
TO^?AqC° '  me e?plic°  la 'Pegunta.. — E‘  doble, el pan, los huevos
CEPERINO. —  Para el amigo.
FEDERICO. — Con el café me basta.
CEPERINO. — Anda con todo. 

e s ^ S ? ° '  ~  ¿Levantarían el campo a poco de
FEDERICO. — Casi a la par.
LORENZO. — Por eso.
FEDERICO. — A no militarizarnos, me avinie­

se a seguir en Jourda, con ser este punto nocivo 
para mi salud y a  pesar de hallarme en él suieto

o ia4 mayores Privaci°nes. ¡Un año en la gusane­ra! Hemos aprendido latín. Ku&ane
Gusanera aquello, y gusanera esto 

1 1,̂1 ’ ya verás, si no te echan mano.
FEDERICO. — Soy contrario a la guerra. Hasta 

no afectarme no salté las alambradas de aquel ce­
menterio. Yo no contribuyo a que los h om breste

PEDER Trío “  ¿w e  a,cogJ s t e  al Derecho de Asilo? 
n la disyuntiva de repatriarmepara que me fusilaran o  seguir aquí hice lo 

tcdos,. que un día de vida es vida. Yo a  la guerra
que r a z o n ^ e f  ' a ° ? ia  Admito el valorque razona, el ímpetu que a  la acción noble guía,

el coraje con que la verdad se proclama. Las ar­
mas para dominar, para destrozar, para matar 

fabricarlas. El trabajo así deshonra al tra- 
i f 0rja SUS c,adenas y  cava su fosa. Aca- 

h r w f  armas, el acaparador se impone al fa- 
« 2 a*  6k nom'bre de estúpida muletilla. De este 
reSm rt» * instrumento del que manda,

T hotmbre- Niega todo sentido de hu- 
o  tC I a el Pr°g reso. Desmiente la ci­vilización. Retrocede a la esclavitud. Hila su doeal

cue.110- En el pecado de construir armas lleva la penitencia de utilizarlas. Para ma­
tar o  para que lo maten. Ahora es el arrepentirse 
df-® u .obra cuando el mal no tiene remedio. Des­
pues de hacer mas fuerte al fuerte y quedar él a 
su merced. El poderoso necesita del paria para di 
rirnir sur querellas. Todas las m entira? víten pa­
ra llevarlo a la muerte. En nombre de la patria 
Con el señuelo del heroísmo. Exaltando v consa-
fécUvo Laranar^ rÍeA ^  ^ e r r a  es el asesinato co- ectivo, gran solucíon de los que nada solucionan.

a Sf r  llbres? ¿ Y  el derecho a vivir? ¿Que cauce permite alegar estos derechos? ¿Exis­
ten siquiera? ¿Cuentan entre las leyes humanas’  
la?» Hs° Idfad0,s _P°rque discurren menos que la cu- 
™  ^  ^ slL J f1 guerra es antinatural a todas lu- 
S e r iS f  conm igo al grito de ¡abajo la

PABLO. — ¿Y  la nuestra?
FEDERICO. — Con todas mis potencias la mal-

di dfi la violencia, redhazo los proce­dimientos de fuerza. Me someto a la más agrada­
ble de las tiranías: al estudio. K

LORENZO. — Eres evolucionista.
J S K P '  -  Soy enemigo de los despeñaderos. 
LORENZO. —  Nuestro pueblo sabía adonde ib-

b e ^ S h ? IC° '  ~  L° S pastores. el rebaño nunca s'a-

inm ^jorabIes~ QUÍZá !° S mal° S’ p0rque los hubo
pnF^ ' ERItCO: — Me refiero a la masa del pueblo en conjunto todo y nada. p 1

LORENZO. — Según... según...
BERNABE — Este centro, compañero, desapa­

rece. Nos hallamos pendientes de que venga el due-
n n ,PLraHentreg.arle1 Ia5 llaves V de los amigos que nos ayuden a  trasladar los trastos que aquí estás
mne TP ? ° n na te auxiliamos, porque nada tene- 

tÚ’ mejor documentados, pero en  ̂ idéntica situación, arrastrando el mismo kar-

GALIAN. _  Viviendo de milagro.
LORENZO. — Si vivir se puede llamar a  esto. 
PABLO. —  ¡Y a  verás, ya verás!
FEDERICO (alzándose). — Agradecido.
CEFERINO. — No tienes por qué

~  Llégate al Cosmopolita, que está
" fP & I C O .  -  £Y es„  „ „ é  es?

p S Í S a?„e “ „oü f i e S  S r ?  S , r e c a t m  ' ° *

d ™ S 2 ° -  -  Prefiero deambular. De todos mo-

S S i r o .  ^  ¿ g n íeres acostarte conmigo?
VanJps, compañero libertario. 

FEDERICO. — Vamos, mujer sin prejuicios.

P U Y O L
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LA ADOLESCENCIA
v

(Conclusión)

Me eché sobre un banco 
Donde dormía el amor.
Oí entre la humedad 
Lloros, lloros.
Después fui al erial y  al monte,
A los cardos y  espinos
que me dijeron cómo fueron seducidos
y obligados a ser castos.

W . BLAKE.

S corriente presentar la adolescencia como un 
período de agrestes boberías y de bellaque­
rías antisociales. Thistle T. Harris pinta la 
adolescencia con la siguiente descripción:

« . ..  Un mozalbete venía vagabundeando 
calle abajo; sus voces estridentes, ora altas 
ora bajas, hendían el aire con persistencia 
frenética. Agregado a él, saltando y retor­
ciéndose, su aguda voz interrumpida por 
fuertes amonestaciones, venía una muchacha 

de la misma edad. Corretearon a lo largo de la acera ol­
vidándose de todo, excepto de sí mismos. En apariencia el 
joven era alto y abobado, con piel aparentemente sucia, pelo 
abandonado, la corbata torcida, el abrigo mal puesto y los 
pantalones sin planchar. La muchacha iba mejor presen­
tada...

No muy atrás avanzaba un grupo de unos ocho jóvenes, 
de la misma edad. A primera vista se portaban éstos de 
forma diferente. Los chiquillos, revoltosos y mal educados, 
iban chillando y maldiciendo a voz en grito, con chillidos 
irregulares; las muchachas, gritando y riendo convulsamen­
te». («A Plea for the Adolescent», Thistle T. Harris. Journal 
of Sex Education, vol. 2. N.° 1).

Sin duda alguna ésta es una descripción correcta. Todos 
nosotros hemos visto adolescentes portándose de una forma 
más o menos similar a ésta. Pero_ la subsiguiente observa­
ción del escritor es de un interés considerable.

«En este período del desenvolvimiento biológico de la ju­
ventud los impulsos del sexo son nuevos y fuertes y el con­
trol de los mismos, esencial en una sociedad civilizada», se 
alcanza solamente dejándolos ir en otra dirección. (Ob. Cit.)

He escrito en cursiva las palabras que dan la clave de 
todo el problema. La clase de civilización que sostenemos 
está basada en la represión autoritaria de la niñez y en la 
derrota de la adolescencia negándole las facilidades por las 
cuales la evolución de los instintos sexuales puedan alcanzar 
la madurez. Estoy de acuerdo con Thistle T. Harris en que 
este control es esencial «si queremos perpetuar la clase de 
sociedad que tenemos ahora». Pero si queremos alterar nues­
tro patrón social e implantar una sociedad libertaria, no hay 
razones válidas para esta represión. Al contrario, el revolu­
cionario verá en el impulso sexual una fuente de energía 
apreciable para la lucha por la emancipación. Esto no ha 
sido completamente abandonado; ciertos movimientos revo­
lucionarios han constituido centros para la instrucción sexual 
de los adolescentes.

Casi no hace falta decir que esta forma de trabajo revo­
lucionario es muy peligrosa, porque los gobiernos la prohibi­
rán siempre vigorosamente, ya que esto es un medio efectivo 
para producir un movimiento juvenil con fe en sí mismo 
que no se deje intimidar fácilmente por la autoridad. En 
este país es legal enseñar a los jóvenes el catecismo comu­
nista, fascista o marxista, porque fácilmente lo podrán olvi­
dar, y aprender en su lugar el catecismo católico. Podéis de­
cirles a los jóvenes que son esclavos de un mísero salario, 
que son lacayos del sistema capitalista y que deberían re­
unirse para realizar la expropiación de los medios de pro­
ducción, etc., etc., y nadie se molestará por esto. Pero ha­
cedles saber que lo que tanto desean es lógico y natural, 
explicándoles cómo realizar sus deseos sin graves consecuen­
cias, dadles verdaderas facilidades para gozar del amor en 
paz y  confortablemente e iréis a parar a la cárcel.

El adolescente, muchacha o muchacho, que no sufre de 
privación sexual, no es oseo o  torpe o  dado a la baladí ha­
raganería. Estos se deslizan maravillosamente de la niñez a 
la edad adulta. La tosquedad del promedio de granujillas y 
tunantuelas no es debida a la ignorancia de éstos con res­
pecto a la forma de comportamiento civilizado; es debida al 
hecho de que sus luchas interiores les imposibilitan obrar de 
una forma natural.

¿Pero qué cualidades de «adulto» podrá presentar un mu­
chacho de quince años cuando le mostremos su primer vás- 
tago? Nadie esperará seriamente que un chiquillo de esa 
edad se acomode alegremente a los deberes usuales de la 
paternidad. Y la muchacha, ¿deberá cesar su educación a 
los catorce años cuando empieza a tener hijos?

Argumentos de esta naturaleza son expuestos para atacar 
la cuestión de los adolescentes sexualmente activos. Esto en­
cierra algunos problemas interesantes de biología y sociolo­
gía. El hombre, lo mismo que otros muchos mamíferos, es 
apto para la reproducción antes de alcanzar su completo des­
arrollo. No tiene malas consecuencias para su descendencia 
ser padres de generación temprano en lo que concierne al 
bienestar físico. (La excepción a esta regla se da en ciertos 
tipos de generaciones antinaturales de animales domésticos y 
en muchachitas precozmente fértiles.) Pero no nos interesa 
del todo la cuestión física: el hombre ha evolucionado inte­
lectualmente en grado incomparable con respecto a los ma­
míferos inferiores. Entre los tipos superiores del hombre se 
necesita un período de al menos veinte años para correspon­
derse con otros animales mamíferos y precoces. El objeto
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desarrollo evolutivo que ha llegado a producir el tipo adulto estar seguro! de que 3  “  * J a°CÍÓn’ podemos
Durante este proceso, el individuo necesita manifestarse con «lientos del Blimnerkmn °  P3Sa qUC P conmover los ci-
toda su energía y potencialidad; algunas de estas cualidades coronel Blfnm V P° ° aS ?0S? S encoIerizan tanto al
son débiles o  se hallan atrofiadas; otras completamente des- decir que los “ ^ <,corrnpc!ón de Ia juventud». No quiero 
arrolladas, y en estas condiciones tanto física como intelec- ^ m p re  estnctamente m? ntales del coronel
tualmente, la madurez es alcanzada. El hecho de que estu- prensión de nm l ™  y muestran una amplia coni­
dios en gran escala hayan revelado el hecho alargante de fuá es iníeclsarfa ni™ 1,' pe,nd,entes,' La habilidad intelec-
que una gran proporción del ejército americano es de una falta es i gobernantes; lo que hace
edad mental correspondiente y aun menor de los catorce ante toda circm ít^fríi. 5  recapltular intuitivamente
anos, refuerza simplemente la opinión de que las condicio- do el coroneT Bli^n e U , ^  apropiada- Cuan-
ne» sociales existentes no favorecen el verdadero desarrollo ten muv b u l , !  ™ , !  ° T °  U?  t0r° ’ es püríJue exis-
de la adolescencia. , Y buenas razones para obrar de tal manera. Nos so-

Pero si el hombre, por medio de su normal desarrollo bio- p e T ñ o r T h L L !  J  destruiremos las creencias de su clase,
lógico, ha conseguido un cerebro y una constitución emo- Ltenidam eíte v anr° "* »  .es‘ ravagancias sino estudiándolas
cional que necesitan aproximadamente veinte años para ma- hace con d  toro aprovechandonos de ellas como el diestro
durar, m,entras que su aparato reproductor necesita solamen- ge l l r !
F1 K ’ la sopetón la ha dado su desarrollo mental. i ,  mfinidad de individuos bien enraizados en
ríe t t n L ! P .  ah,°ra enteramen>e del control artificial “  e i t a h i l S T  propaSan. c“ as <Jue son peligrosísimas para
r r J w  fune,° neS nf tUrales;, SL! contro1 de las funciones de re- 4  x, SUS pr0pi0S «tereses. Freud, Bertrand Ru-
produccion ha sido retardado par varios siglos de educa- f T, ’ Lindsay’ No™lan «a ire  son individuos de este tipo 
orón supersticiosa, pero ahora que ha sido conseguido, el pro- ” °  ,Se consideran a sí mismos como revolucionarios;
>lema de retraso entre la madurez de reproducción y la [’  1 "  los fines anarquistas, y algunas veces tratan (muy
madurez social esta solucionado. ta de> como Freud), de deshacer el daño que ha ocasionado

Las gentes que no pueden simplemente tolerar la idea de x - , , guesa ,su obra desinteresada. Lindsay, el ho-
rq " eJ ° f  adoI«centes gocen de una vida sexual normal, son focial <3ue «Judió los problemas de la se-
capaces de hacer cualquier cosa para oponerse a ello. Sus , adolescente, estaba muy interesado en «hacer
argumentos van del completo y obsceno abuso a la macha- ,  ^ ,P ? ar eI matrimonio». Sus investigaciones le condujeron
quena de que el anticoncepcionismo no es todavía una cosa a, P ar matena>es completamente destructivos para las
perfecta. Claro está, el anticoncepcionismo no es perfecto; 'rt  , que SOn apetecibles para una adolescencia casta seguí! 
tampoco lo es el transporte por carretera, ni la industria de un. ® atnmonio monógamo, resultando éste completa-

6 sistema de electricidad en las viviendas e ?xt™no a lfs buenas intenciones de Lindsay. Al final
infinidad de otros procesos artificiales por los que vive y P g. . amor, ,lbre 0 buscó convertir la idea del matri-
muchas veces muere la sociedad. Pero muy pocos serán los *ubslancial >' Permanente; no obstante, sus camaradas
bns.r)aUg,eran necesidad de que las costumbres sociales eT  I  J v, ,UZ®ar,°n por sus obras y no por sus intenciones, 
basadas en procesos artificiales deberían ser prohibidas de- P® su iudlcatura-

v que ocasionalmente ocurren a causa de , Norman Haire, el industrioso y lúcido sexólogo trató de 
frL .nnrtI ^ í°nieS' ’  nosotr,os Procuramos hacer nuestro demostrar en teoría que no existe razón lógica para prohibir 
aparatof eléctr ’  T  !ndus' ria de conservas, nuestros el intercambio sexual entre los adolescentes Atribuía su pro- 
al n m l l m f í  l Y perfectos¡ esto da la respuesta hl 1)10100 al completo y tonto prejuicio. Haire se mostró reacio
f j  0"  ,a df l  anticoncepcionismo o  de los niños no de- a. sacar a luz las claras conclusiones de sus propias exne
en su infancia v í ^ nf ,a' E ' anticoncepcionismo está todavía “ as- Si se hubiese permitido sacar conclusiones socioíó-
determin^nc fuerzas de la ley y el orden parecen g ?  , sus recomendaciones a la adolescencia, seguramente

la preservación del presente patío!, f a m ^ i r " ^  . Y * * " *  ''C° nfirmaClon“  represiva en la adolescencia, 
lucionarios quienes se engañan ellos mismos' cuando'toman bre T s  "condicione “ HUy obtener “ ucha influencia so- 
al coronel Blimp por loco cuando éste predica «purezaT v D erono «  ^  ^ ' 1 1  T ' 3 la masa del pueblo;
«decencia standard». El coronel Blimp no está loco cuando nne alcanzar la adolescencia. Sugiero aquí
llega a la ciencia del gobierno; dentro de esta estrecha con el tino i  “ fresam os en sus necesidades básicas, en 
textura es más inteligente uue la niüvnm l -  i p?  , , individuo que llegara a ser, que en meiorar su
nanos, y puede perjfrirse d l u j  de^m rar hacTa e í c o n  Í T e O M  T  ^ T ' 03 d  de “ a  los jó-
desprecio Y desdeñar el hacer caso a s™ m ezqufn^ esfuer reo.n v ' ^  • ?  7 ^  ^  ^  f Sta clase de a« i,ación di-
poIiHca. eI-  3 kS —  SÓ'°  -  ^  S Ü

mental, sino debido a su desequilibrada disposición emotiva.
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Se hallan más propensos a absorber el pábulo del fascismo 
y del comunismo, o de cualquier partido en tiempo de elec­
ciones. Las líneas de los partidos les prometen emociones, 
una bandera para vitorear y un bellaco a quien silbar; una 
lucha en la que más grande que ellos mismos se apoderará 
de su deprimida conciencia.

El anarquismo es un derrotero muy difícil para atraer se­
riamente a aquellos que están atontados y se odian a sí 
mismos como ocurre con el término medio de la adolescen­
cia. Esta obra no producirá anarquistas de una forma es­
pontánea como una máquina produce salchichas; pero está 
llamada a impulsar el desarrollo del individuo mentalmente 
apto para oponerse, de una forma responsable, a la autori­
dad. Sólo cuando el individuo ha conseguido un justo equi­
librio de su propia vida puede ser apto para trabajar por 
una verdadera sociedad. El equilibrio no se puede encon­
trar ahogando los impulsos naturales. El individuo que ha 
extinguido su vida sensual y emotiva con objeto de trabajar 
para la «causa», es una persona de las más peligrosas; es 
inclemente, despiadado e intolerante con los demás. Incluso 
abrazando la causa de la libertad individual, es opresor en 
los medios que escoge para alcanzar su fin. La disciplina 
mantenida en las filas de la Juventud Comunista tiene un 
gran éxito en la producción de hombres y mujeres obtusos 
que llegan a ser los dirigentes ejecutivos del Partido.

¿Cuál es la alternativa? En el movimiento anarquista mu­
cha gente teme dar ánimo a una débil, perezosa e indul­
gente juventud, presta a hablar de libertad, agitar la socie­
dad burguesa y  servir de portavoz a las ideas revoluciona­
rias. Tal juventud se halla al borde del movimiento anar­
quista; pocos serán los que pasen más allá de este borde. 
Pero examinar la revolución social como un problema prác­
tico encierra valor, valor, por encima de todo, para afron­
tar las deducciones prácticas de las propias teorías. Los
ineficaces hedonistas, cuyo desarrollo ha sido alentado por 
el movimiento anarquista son, en el peor de los casos, una 
especie de Tía Sally para que nuestros adversarios la ape­
dreen. Valen más para esto que si fuesen disciplinados en­
granajes de la máquina del Estado, o  de los partidos auto­
ritarios aspirantes a manejarla. Lo que nos interesa es la 
liberación de la energía latente en la adolescencia, y no 
debemos dejamos desviar por el principio de que el mate­
rial estropeado será siempre material estropeado, sobre todo 
cuando éste no encuentra traba alguna. En un movimiento 
revolucionario, los verdaderos trabajadores son siempre me­
nos notables que los «dilettantes».

En esto nos parecemos mucho de Wilhelm Reich, el Reich 
del decenio de 1930-40, pues la controversia de Orgona casi 
afecta a este asunto. Sin duda alguna ha prestado este un 
gran servicio al movimiento anarquista al concentrar la aten­
ción sobre las implicaciones sociológicas de la miseria sexual. 
Pero debe tenerse en cuenta que no podemos esperar dema­
siado de las teorías de Reich por sí mismas. Reich es siem­
pre un bolchevique en apariencia, y aunque denunció al 
Partido Comunista como un fraude y un fracaso, sus aná­
lisis sobre el leninismo son mucho menos claros que la ma­
yor parte de sus otros análisis políticos. Las conclusiones de 
los trabajos sociológicos de Reich conducen a uno inevita­
blemente al anarquismo, a menos que uno posea un carác­
ter de corte autoritario; y es muy interesante seguir el des­
arrollo de las ideas que le condujeron a postular la necesi­
dad de «conducir la democracia» por canales independientes 
de la teoría anarquista. Reich parece no darse cuenta del 
significado de anarquismo. No obstante ha apoyado fuerte­
mente la mayoría de las teorías fundamentales del anar­
quismo por medio de sus propios descubrimientos.

Hoy el horror ante la realidad social, y ante el terrible 
futuro que pueda ser su resultado, da a toda nuestra pro­
paganda una nota muy sobria. Esto no puede evitarse si 
hemos de adherimos a una política honesta; nosotros no me­
nospreciamos los problemas que tenemos delante, ni tenemos

interés en pintar el futuro de color de rosa. Esta destem­
planza general no es propicia para incitar a la adolescencia 
a que derroche sus energías en lo que más bien parece un 
movimiento de Jeremías, puesto que, muy lógicamente, la 
opresión de la sociedad sobre ellos les hace reaccionar es­
quivando todo lo que es lóbrego y buscar cuantas diversio­
nes alegres que les son posibles fuera de los horrores de la 
escuela, del tajo de trabajo, de las calles de la ciudad y de 
la palidez de la vida de familia. Los adolescentes no igno­
ran los males de la sociedad moderna; de forma confusa co­
nocen estos males demasiado bien por el impacto directo 
sobre sus propias vidas. Sus impulsos, no obstante, tratan 
de evadírseles, y ellos cierran los ojos ante ellos. Y en vez de 
reprimirlos se jactan de ellos, como muchos revolucionarios 
hacen.

Pero el anarquismo no es un culto triste y mesiánico; es 
algo con vida y vigor; una insurrección contra las fuerzas 
negativas de nuestros tiempos. El aspecto positivo del anar­
quismo tiene mucho de atractivo para la adolescencia; éste 
acentúa la necesidad de apurar todos los recursos «ahora», 
en el presente. No tratamos de engañar al adolescente con 
cuentos de hadas. Señalamos que el solo camino verdadero 
para una vida saludable, tanto personal como social, se en­
cuentra a través de la felicidad del momento.

Las diversiones que ofrecen los cines, salones de baile, fe­
rias, partidos de fútbol, etc., dejan un cierto gusto de ran­
ciedad en la boca de los jóvenes. Estos ambicionan más, 
pero se ven defraudados en sus verdaderas aspiraciones. De­
bemos señalar que esta depresión no es debida a nada bási­
camente insano en estas ocupaciones, sino al hecho de que 
la cantidad de satisfacción que pueden dar «no es suficiente» 
para satisfacer los ávidos apetitos de los adolescentes. Estos, 
instintivamente, buscan excitación, amor, estímulo mental, 
expresión creadora y embriaguez sexual, y sólo encuentran 
los tibios y artificiales sucedáneos que los viejos les propor­
cionan. Como se ha recalcado anteriormente, la cuestión 
sexual es sin duda alguna el centro de los problemas de la 
adolescencia, pero de ninguna forma único problema. El 
joven sano debería poseer tal apetito por la vida que, sin 
reparo alguno, debería devorar todos los conocimientos para 
de esta forma estar preparado para abatir las barreras opues­
tas al desenvolvimiento de la humanidad.

Los jóvenes creen que existe una conspiración de edad 
contra la juventud, y tienen razón. Se predica mucho sobre 
la responsabilidad que los adolescentes deben aprender a 
aceptar, responsabilidad que incluye el marchar como ovejas 
al corral militar, sudar como aprendiz mal pagado, impe­
lerles a hacer estudios que hagan de ellos eficientes unida­
des de producción, negar su robusta sexualidad cuando a 
su apojeo llega y a que obedientemente cumplimenten las 
órdenes de sus padres. No vamos a predicar la revolución 
social como otro «deber» que ha de encargarse a la joven 
generación. Nuestro mensaje a los jóvenes es un mensaje de 
estímulo, de esclarecimiento sobre el valor de sus propias 
aspiraciones, del desprecio que han de manifestar a las car­
gas que la autoridad arrojará sobre ellos y de las falsas re­
compensas que cínicamente les ofrecerán a cambio del sacri­
ficio de sus vidas. Muchachos y muchachas emocionalmen­
te frustrados se acogen al idealismo muy fácilmente, pero 
a un idealismo de una naturaleza sentimental y poco práctico. 
El joven que se consume sacrificándose por la causa revo­
lucionaria puede estar tan mentalmente enfermo como el 
joven que da la vida por su rey. No eá una gran obra en­
volver el frustrado sentimentalismo de la adolescencia con 
bandas, banderas y canciones; tal misticismo es inútil para 
los verdaderos fines revolucionarios. La juventud, turbada en 
su armonía natural, está siempre dispuesta al sacrificio; pero 
nosotros hemos de enseñarle a «recibir» en cambio.

(Trad. de 1. Ruiz).
Tony G IB S O N
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terreno de las realidades, A m érica
  llene un Jargo cam ino que recorrer

Continente su rgido a la faz del m undo 
gracias al esfuerzo de voluntades reu­
n idas en el trabajo  y  que, a su m erced, 
su rg ió  del fondo del tiem po con  luz 
Prom etedora, en estos m om entos está 
juchando por encontrarse a  sí m ism a.

, r  de la calle lla identificado a
sus artistas y  pensadores, poetas y  literatos en
bles* fecunda se Perfilan rasgos inconfündi-
n S h iÍ T  m anifestaciones intelectuales de otros 
Hn rio Van cedlendo en val01' de perm anencia. 
encuentran” ^ 11611 i ^  voluntades’ interm itente, 

ar»nri e n , suel0 am erican o cam po abonado a 
las g la n d es  realizaciones del futuro, y  entrem ézclan- 
se con el espíritu autóctono, adentrándose eñ su en­
traña, donde es m odelado en form as estéticas de pro­
funda raíz humana.

G rupos de n aciones form adas al ca lor  de ideales

su ™ T SheS(landa','leS UeVar0n * rabados a través de 
pn(r« in« h1S Kd n0t>leS PrinciPlos de fraternidad entre los hombres, el dolor ajeno se hizo carne en la 
sociología y  en la literatura. Y hoy el corazón dp
a lU n ^ r  palp¡la ul calor de la lier ia , o n  la pasión altruista, consciente de su misión a cumplir dentro
í„P r i?nhJUKi ? ,a Vida civilizada- Sin embargo, se 
> a Una literalura y  dc un arte pictó-
menlP^ f f an0h ’ a*;tm dad creadora a que intensa­
mente están abocados con desinterés y  generosidad

n n(um e‘ °  de elem entos sólidam ente culti-
norirA h. d lsciPlina«- N o tardará el día en que 
p od ía  hablarse, con igual propiedad, de una filo­
sofía  propia , que ba rra  con  los preconceptos del ar­
caísm o científico que hasta liace poco  e jerció  prim a­
cía  en la form ación  intelectual de estos pueblos.

L 1  trasplante de elementos antes radicados en 
otros pequeños mundos del horizonte, por virtud de 
los acontecimientos políticos que Ies obligaron a huir 
d6‘  /desencadenado por el ciego fanatismo,
esta adquiriendo contornos m uy prometedores para 
el porvenir de la tolerancia y  para el desarrollo de 
las artes y  las ciencias. América va adquiriendo nue­
vas formas, con nuevo sentido estético y  conceptos 

®n su Pensamiento. El suelo parece trans­
form ar los mismos caracteres, acoderándose de los 
espíritus para modelarlos a su propia semejanza y
°  <Lu e i Va Perdlendo de orig inalidad  tradicional 

desde el punto de vista h istórico  lo va ganando con 
enriquecim iento de sangre nueva invectada en 

sus arterias a p artir  de la conquista . Si ciertam ente 
el g ra n  problem a secu lar de readaptación  indígena 
cons Huye una rém ora  en la  con cien cia  am ericana, 
por los va lores que atesoran razas sufridas, de recio 
n erv io  y  tem ple m agníficos, no está le jano el día en 
que habrá  de ponerse p recio  adecuado a  esta m ateria 
prim a hum ana que ignom in iosam ente desfallece 
acosada por la c iv ilización  blan ca  de pólvora y  al-

™ , - , “ eS? e 61 PU,U0 de v ista  s°c io lóg ico , la in cor ­
poración  de ese sector hum ano al conjunto de la 
edad m oderna, no ha sido encarado con  un fin de 
capacitación  positiva, tirando a largas el asunto en 
U nto la actividad  política  se em barcó en los litigios 
de otras n aciones alejadas cuya ex istencia  depende 
de la paz o  la guerra . Tan im perdonable resulta la 
inepcia de los sectores que se disputan la v ida  civ il 
com o el abandono de los tesoros arqu eológ icos que 
se p recip itan  en ruina al. punto de que no podrán 
ser restaurados jam ás, representantes de distintas

—  10k aStr0S y  en los g e n t e s  de la naturaleza d ivin izaban  al hom bre.
Los quebrantados de la v ida contem poránea im po­

nen condicion es m u y  drásticas a la  personalidad 
individual. R egim entada por condiciones artificiales 
de interés particu lar, pretenden m a rtirizar el libre 
desenvolv im iento de in iciativa . Y  la actividad indus­
trial, con  su fiebre trajinante de com praventa que 
em borrach a al m ercantilism o norteam ericano, con ­
tam ina las pequeñas agrupaciones del cen tro  y  del 
sur, form adas a l ca lo r  de la tierra, a la  v era  del
™ ; , r , r01í icia l , a  la  plática y  al descurrim ienio recon fortantes. El verano del industrialism o aplicado 

a  la m anera de sistem a de antigua esclavitud, aní-
qM i ^ Vf‘gKr  y  el en len d ¡m iento, en  una m onótona 
actividad febril que agota el va lor  del hom bre y  le 
con v ierte  en autóm ata, incapaz de reaccion ar 'v ig o ­
rosam ente para  sobreponerse a esa fo rm a  de exp lo ­
tación. Se argum enta que tales sacrificios los exige 
a fo rm a  de v ida  actual, a  lo  que puede responderse 

que n ingún sistem a, cualqu iera que sea, tiene dere­
cho  a im poner un p recio  tan caro com o representa 
la v ida  del h om bre. M ejor fu era  im ponerle la con ­
dición  de una disciplina intelectual que ob ligu e al 
desarrollo  de sus facultades, capacitándolo en form a 
que pueda h allar otras soluciones a su  desgracia 
irredenta de su cu m bir sin  m isericordia .

En los cuatro puntos cardinales del hem isferio  en 
cualqu ier sentido de su acción, los hom bres crepitan 
activos, p or  una solidez m oral que adquiere form as 
vivientes. Si en u no de los extrem os el tem or de la 
g u erra  que am enaza al A sia  y  a  Europa absorbe las 
energías de la m uchedum bre —  aún reconociendo 
qae en  la defensa de su porven ir  va  im plícita la  de 
un régim en que explota  al hom bre y  a la m áquina -  

a * °  ám bit0 se ara  la tierra y  se construyen  
ciudades y  se p iensa ; con  pasión y  fe seguras de que 
ningún vendabal podrá  destruir la  obra eterna.

En el cam p o de las especu laciones intelectuales 
propiam ente dichas, es A m érica  la que lleva  sobre 
sus h om bros la responsabilidad de la tradición  la­
tina. H eredera de dos cu lturas seculares, ya  en el 
cu ltiv o  de la lengua com o en la s distintas expresio­
nes del arte, sus hom bres representativos tienen no-

?  Kd e , SU esfuelZ0 Para  la perv iven cia  de 
U  conducta h istórica  de noble tradición  castellana 
D espreocupados de aprem ios, a la inversa de otras
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com unidades del v ie jo  m undo que se agolan  a fano­
sam ente entre dificultades agobiadoras tem erosos de 
que el tiem po precip ite los acontecim ientos y  arrase 
con los restos de la cu ltura , es recon fortan te obser­
var  esta lucha tesonera en la acción  del gen io  crea ­
dor. En c o n ta d o  perm anente con  cuanta m anifesta­
c ión  se experim enta en cua lqu ier parte del g lobo, no 
puede hablarse ya  del com ien zo de form acion es ex ­
perim entales, sino de una existencia positiva  que 
gra v ita  por su pc*so en la s esferas del intelecto hu­
m ano, tanto por la m u ltip licidad  cuanto p or  la  ca li­
dad de su labor.

En este extrem o del planeta, proveedor de alim en ­
to a un im portante sector de población  del mundo, 
que dentro de la econom ía m od ern a ocupa un lugar 
preferentem ente disputado, no está lejano el día en 
que la capacidad técnica de las nuevas generaciones 
en form ación  pondrá a  prueba el va lor  m oral de la 
c ien cia  al serv icio  hum ano que hoy, desprovista de 
sentim ientos, responde despiadada e inconsciente­
m ente a fines bélicos. Y  las n egras dictaduras que 
ensangrentaron  su  suelo, com o saldo del bárbaro 
colon ia je , son desplazadas p or  obra  de la  concien cia  
ciudadana en plena evolución . Aunque n o  haya ad­
qu irido el necesario gra d o  de m adurez, no obliga a 
n egar ese p rogreso  en el orden  de las ideas políticas. 
El fu turo m ostrará, con  la  defin ición  de la contienda 
que divide la  tierra, que A m érica  es terreno abonado 
al cu ltiv o  de las grandes rea lizaciones espirituales.

A rem anso de los hechos cuyos p rin cip ios separan 
la acc ión  del pensam iento político  de nuestro tiempo, 
A m érica  latina n o  puede ocu pa r o tro  lugar que el 
de espectador en este m om ento de tribu laciones. Sus 
problem as sociales tienen u n  carácter definido, basa­
do en  la  libertad política  y  económ ica  del hom bre 
y no en la form ación  de dinastías terraten ientes e 
industria les a perpetuidad, pues fru to  del esfuerzo 
de sus pueblos a ellos debe v o lver la r iqueza arran ­
cada con  sudor e ingenio a su suelo. B ajo esta pre­
misa, está surgiendo un m ov im ien to  de opin ión  que 
toma cuerpo continental, de anu lar el derecho de he­
rencia, com o una fase para  encauzar la acción  so ­
cial a un fin positivo  de d istribu ción  de los bienes 
m ateriales. En este trance, en  que dos ideologías se 
estrellan en afán de predom in io  h egem ónico p or  im ­
poner sobre el m undo u na d ictadura form al, cua l­
qu iera que sea su co lor  y  form a, el sentim iento la­
tino estudia la solución  de sus problem as a  la  luz 
del sentim iento.

El ideal que inspira  estas innovaciones en  el cam ­
po de la ju sticia  d istributiva en síntesis, va  m ás allá 
del interés inm ediato, del hedonism o m aterialista por 
el enriquecim iento a todo trance. S iem pre del lado 
de la libertad com o ideal que aspira  a convertirse  
en d iv isa  hum ana, no cabe e lección  posible. A m érica  
latina ha estado siem pre del lado de la  ju sticia  y  ob ­
serva  con  natural rece lo  la po lítica  m ercan til de su 
poderoso am igo del N orte, cu y o  egoísm o absorcionis- 
ta le induce a tratar com o  traficantes a los  pueblos, 
m ostrándoles un puñado de m onedas obtenidas por 
vía de explotación , en tanto pretende en carar y  so­
lu cionar las disputas in ternaciona les con  criterio  
exclusivo, basado sim plem ente en el poderío de las 
arm as. La com unidad del N orte no ha com prendido 
en su justa  m edida el pensam iento de los  pueblos 
latinos, que aun debatiéndose entre los  m ayores pe­

lig ros y v icisitudes, siem pre tiene un lugar reser­
vado p ara  la  m elodía am orosa, el gusto por el arla 
y  la adm iración  p or  las nobles acciones. Su m enta­
lidad colon ia l de conquista, que responde a la fina­
lidad de traficar con  los verdugos si de la  transac­
ción  se obtiene un  producto  de in terés exclu sivo, ha 
im pedido hasta h oy  se llar un  pacto  de sangre con 
sus vecin os. N orteam érica  es el país m ás cosm opo­
lita del h e m is fe r io .y  por e llo  e l m enos am ericano en 
toda la  com unidad de naciones. Su esp.íritu Ifflsta hoy 
no está identificado con la con cien cia  autóctona y  
sus problem as le resultan secundarios .Su actividad 
trajinante proviene del industria lism o sa jón  que a b ­
sorbe las energías de su co rr ien le  sanguínea. Sin 
haber experim entado sino m uy levem ente las pal­
p itaciones de la  tierra  y  los eflu vios de la naturaleza, 
inclina su actividad pensando en  Europa y  en Asia, 
de espaldas á A m érica , cuyos, problem as le interesan 
en grado secundario desde el punto de v ista  de su 
prop ia  defensa. A l con siderar con  lan  equ ivocado c r i­
terio  la v ida  de relación  de los pueblos latinos, in­
cu rre  en el error  de im poner la venta de su dem o­
cra cia  a  cotización  del dólar, co locándose en igual 
situación  de la  España de ayer, cu yo  im perialism o 
se p recip itó  irrem isib lem ente hasta perder casi el 
nom bre de lo que representa, y  del aborrecib le  co ­
m unism o estatal con  su paraíso a precio  de liqu ida­
ción.

N uevos tiem pos reclam an nuevas ideas y  distintos 
procedim ientos de conducta. A m érica  está reaccio ­
nando por im ponerse un sentim iento a tono con  su 
espiritualidad. Y  si aun no se han soldado los tejidos 
rotos p or  desavenencias políticas internas, y a  en d i­
versas naciones rev iv e  el v ie jo  ideal bo liv ian o  de 
agru par en una sola  las concien cias divididas, aglu ­
tinadas p or  lazos de sangre, de raza y  de am biente 
que tienen un origen  com ún. Desde el g o lfo  de M éjico 
a T ierra del F uego se observa  el ca lor  del rescoldo 
y  no h ay  duda que ^1 tiem po h ará  entrar en sazón 
esta in iciativa  no olvidada. Las naciones, tal cual 
evolucion a  la concepción  del m undo, se reducen a 
sim ples ciudadelas, regidas por m unicip ios que, agru ­
pados entre sí, form an  federaciones. La com unidad 
la tinoam ericana identificada con  el indigenism o, está 
perfectam ente definida con  rasgos com unes que re­
sultan indisolubles. L a uniform idad  de su concien cia  
política y  m oral se identifica en punto que no en­
cu en tra  d iferen cias sustanciales de conducta y  su 
cu ltura  le im pone el sello inconfundible de una per­
fecta herm andad.

P or  fortuna, son  los hechos qu ienes crean  las ins­
tituciones e im prim en  su evolución . El individuo, al 
presente aplastado por las instituciones, reacciona 
violentam ente para  que éstas resulten organ ism os al 
serv icio  del hom bre, n o  de una clase  ni casta, sino 
de am plitud com ún, sin  la ap licación  particu lar del 
feroz  extrem o de la ley . P racticar el b ien  siem pre 
resultó em presa difícil, pero  el hom bre n o  es un  pro­
ducto negativo. Y  si en su recorrido  h istórico  fre ­
cuentem ente cam ina a tropezones, representa sim bó­
licam ente toda la  r iqueza u niversal. A m érica  toda, 
que está buscándose a sí m ism a, y  el m undo entero, 
confía en él y  en  la  a cción  generosa creadora de nue­
vas civ ilizaciones.

C A M P IO  C A R P IO
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SUPERTURISMO DOLAR
E purga epistolarmente conm igo un com pa­

triota, refugiado en cualquier odorífico de 
garagara, muy trajinero; y anclado provi­
soriamente en una postinera playa de por 
ahí. Sigo— s" me confiesa—d e  garzón en el 
Gran Casino, yungla más trabucaire esa 
hipérbole, que Sierra moruna. Nos llueven 
por estas costas los samuelitos a bushels. 
Diariamente tengo ocasión de clavar a mu­

chedumbre de estas mariposas, en el trinchante con que 
despierno canetón. Com o yo  no voy  a los Apalaches, los 
apachados van viniendo felizmente a mí. En mi calidad 
de mandilón exprés, y o  taño todo lo moliente en curso, cap­
to cuanto se pita y masco chicles Adams. En la turbamulta 
veranillante, hay de todo, com o en botica: matrimonios 
anejos, que se descosen nalgueando en contradanzas de 
Virginia, pasadas por la criba de un elevador del Oeste 
central y  el churre de una fábrica de mantequilla de Da- 
kota del Sur; mozas parejas extraconyugales, de un rubio 
de plumón de pato recién nacido, de tanto com er pudin 
t u  m „ z ’ becados com o becadas, imberbes, ahorcagatos de 
John Hopkins, que, aunque con lentes com o un parabrisas, 
que los hace parecer un Chevrolet, no abren otro libro que 
el de cheques e improvisan murgas co n  el guardabarros de 
un ¡eep  del Departamento de Defensa; elegantes girls, due­
ñas de pozos petroleros en Hudson, frigoríficos en Illinois y 
cien millas de trigal en Arkansas, que vienen a comprar 
un duque y  tienen que contentarse con  un peluquero; se­
nadores antibolcheviques con abrigos rusos, y  muy poco 
patricios romanos, pero que se corren farras capitolinas, 
con gansos com o avestruces, sagradamente rellenos y todo. 
Los boijs afeitados a motor hasta la escocedura, hasta des­
pellejarse el masetero, pisan con  el antepié, com o si la am­
bición de cada uno de sus tubos dictase a la llama de plata 
de sus ojos, que aún queda mucho metal en Guanajuato 
por acunar en los montes de la Luna. Las chicas sonríen 
a la luz del ocaso germanolatino, com o una pluma tostada, 
que ha com batido todo el día en el desierto con el sol. v 
ha salido victoriosa del ring. Unos y  otros exigen por si. 
Iresca cara que se les sirva com o en motocicleta, tirando a 
enervar y a poner febril hasta al durmiente de una f-rro- 
via. Pero yo  soy un m anchego socrático, lleno de chicha 
caima y que me hago queso cuando me conviene. Y no 
mas me esponjo de risa, cuando alguna locares, desertora 
reciente del ramo del almodón, que pierde las ligas por 
cualquier cosa de pantalones que se le ponga a tiro, hace 
com o que se chifla de algún galán que es un gañán, con 
manos de cavador de zanjas, aunque extienda a máquina 
¡os monetj orders y  tenga acciones de pesquerías en el La­
brador o  en Ontario. Mis sobrinos de su tío se llaman Ma- 
kmtire o M agoire: escribo esas charadas de m odo, que se 
puedan leer. Llegan de pueblos, que llevan por nombre es­
tos escarnios; Joralemón, Wakhenyan, W inona y  otros ho­
rrores. Habría que fundir a sus habitantes de nuevo, desde 
la quilla hasta los palos, para que no hiciesen el merluzo y 
comprendiesen alguna cosa. Discurren con cerebro pavimen­
tado, com o la pista de una supercarretera. Tienen por ca­
beza un garaje en desorden o  una cámara fotográfica en 
descomposición y únicamente les carbura el músculo. En 
£ s  II,g y  en las Ltttle Schools, donde los tiragomas del niño 
Eros ahogan las cañerías del baño, y  las jóvenes estudian-

tas traen en el bolso más brea de cardigar que libros, les 
ensenan a jugar al baloncesto; a «pitchar», «catchar» y 
batear deportivamente. Les explican el álgebra impura del 
americanismo, en el que el bridge y el poker son las dos 
mitades de la vida. Y con  la cajuela del razonar así de lisa, 
el traje corrugado de tan mal planchado, y el tobillo como 
una bola de billar, los mandan por el mundo a hacer cru- 
gir los espejos a carcajadas. Respiran com o un Overland, 
echando un aliento de petróleo quemado, atufador, porque 
hacen cuatro comidas al día; y  no trepidan ni ante la barba 
de culebra del rey Sargón. Dicen, sin que se les corte el 
resoplido del fuelle bronquial, que nuestra mística es de 
chinos, y  la suya de wikings. Se miran en la pared con 
más atención un crom o de calendario, que una Lady de 
Remolds. Se asombran más de un turbal bien jordinado 
en la mesa del Meurice, que de las Huelgas de Burgos, 
aunque se los inscriba en sus circuitos la sangre de G il de 
Siloe; y  aunque en el fondo no distingan las huevas de es­
turión de los huevos al plato fritos con  grasa de lubricar 
la Smger. Una grabación de I  Com e from  Alabamu los 
enmarasma menos que la Novena Sinfonía de Beethóven. 
Ven a España ya com o una chula, que se aprieta la peina 
en el m ono para reñir. Dirigen a París, Londres o  Roma, 
com o a Teherán y  a la M eca Saudita, guiños que parten 
de lo mas hondo del bolsillo del chaleco. Hablan de las 
naciones de la América centro-sur, barajando dividendos y 
balances, con  chalan cinismo congresil, en un reparto de 
dietas, gajes y  actas Se creen en la Tierra poco menos 
que unos enviados del Sol. Embriagados de juventud y 
de salud físicas, profesan un credo de jovialidad, de vigor 
y de democracia programada así: «Libertad de truques v 
de trucos; boxe de la más repugnante suciedad, con  pos­
tulados com o el de «a dar, que vienen dando.., «pega y 
corre», «agarra tajada donde la descubras», «ganar a com o 
de lugar». Esa es su Acta de Filadelfia; tremolando la cual,

MqUe n°  56 ' eS reCÍba 3 este lado del charco, diciendoles: «Nuestro gozo es un pozo, del gusto de ve­
ros: las llaves y  las claves del Continente son vuestras... 
Les ofende que en las provincias de su negocio, nuestro 
empaque de profesores coma con  resignada gravedad la 
escasa paja, que ellos nos tiran al pesebre; y  que, con di­
cho motivo, prevalezcan hasta en Bonn los estilos de res­
ponso de los popes, y  q ue riamos con dientes de cadaver 
insepulto. No nos perdonan que no admiremos la astucia, 
con que burlan la tasa de Utilidades; y que no nos pati- 
difusione un País, en que la gente honrada no son más 
que daguerrotipos arrojados a un mulero o  a las ratas de 
un tapanco. Nuestra morgue escama m ucho a su dinero, 
que por todas partes huele jacobinas greñas, rojas casacas 
y  corbatas marxistas Oficios y  sermones, despachados en 
s/iort o  en mangas de camisa, abundan aquí en las mil ca­
pillas de sus cultos: de la Iglesia evangelista, de la epis­
copal de la metodista, de la presbiteriana, del rito esco­
ces -del menon y  mermón, de la Adventista del séptimo día. 
Verdad es que en sus iglesias hay más cenas que misas. 
Pero, la hoz expulsa de todas partes a la cruz, detrás de 
la que salta el diablo del dólar y  hay que estar ojo avizor y 
no perder punto de respetabilidad, que en Iowa se lleva 
com o un sombrero hongo, bajo el que no se pasea una 
idea mas que cada cinco años. Yo no d ig o  que soy espa­
ñol, cuando le abandono con  displicencia a alguno la mano,
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porque se la tomarían antes a un cuatrero de Arízona, pun­
to fuerte de garito; y porque capaces los creo de entre­
garme a Franco, incluyéndome en el precio de las bases. 
La pureza de costumbres, a pesar de sus pujos de hono­
rabilidad, tiene poco que agradecerles. Aquí se produce 
con absoluta informalidad, un míster, que en Los Angeles, 
sin ser sombra de uno de ellos, tiene en su oficina un 
letrero de flúor, que advierte a los pelmas: «H oy estoy muy 
ocupado. Péleselas o le saco con el cherif». Corridas las 
doce de la noche, damas estucadas, más de museo que la 
espada del general Grant, que bailan semidesnudas, ba­
lanceándose en amantes brazos, como toneles de whisky en 
las olas del mar después de un torpedeo, parecen rezar una 
oración anabaptista, que comienza: «Entra en mí como en 
tu Banco y apodérate de las simientes de mi granero, ¡oh, 
mi Dios!» La juventud no se nos recarga: menos en la asa­
dura. Los niños, ya talludos, les vuelcan mantecaos y pu­
ñados de fideo por el escote, y tal cual rana viva en el 
plato de la sopa, a las niñas de que se acompañan. Una 
muñeca, escapada de un platón de medias noches, que se 
tragaría uno de un bocadillo, lleva un sombrero con una 
ensaladilla Waldorf encima para adorno. Otra miss, con 
talle de serpiente de cascabel, que no se tapa más que 
dos pulgadas de dermis, y a la que los huesos de la cla­
vícula le rompen los hombros del vestido cuando se lo pone, 
se desmaya en serie en las alas cada vez de distinto tan­
guista, por el encerado del salón. A una dependienta de 
Sears Roebuck, le parece que hasta los títulos de Castilla 
le van a decir con las manos en alto: «Baje la escopeta de 
dos cañones de los ojos, que me rindo». Una estrella de 
Hollywood,, con medias y ceñidor de hilo de oro, derrocha 
al andar jactancia, como braveando: «Una vagiota argentada, 
¿se va a preocupar de lo que piense de su garbo un fre­
gadero de grasicntas focas?» Parece que no conozcamos a 
estas distinguidas pichonas de ladrón torcaz y viejas garzas 
de rapiña. Nada remotos ascendientes suyos se la campa­

ban campeando a salto de setos de espino artificial. Gui­
saban su rancho en sartenes de loza de granito. Vestían ca­
potes, que parecían de hierro colado, muy propios de su 
temple metalúrgico. Dormían bajo techos de ripia y chilla o 
de cartón alquitranado, en campamentos mineros o de fron­
tera, entre transilvanos y montenegrinos, Hoy tienen cuar­
tos de baño; pero, sus abuelas hacían sus higienes en el 
barreño de la ensalada. Parían en el leñero, que era el 
escondrijo de sus ahorros. Se descongelaban la cama con 
un ladrillo caliente, envuelto en un trapo. Y no las mataba 
el frío en la camisa de jinga, porque soplaban como doc- 
kers y se endosaban doce sayas y seis pares de gruesas me­
dias y se enterraban en chupas de piel de topo o de perro 
sin curtir. No se encontraban los enteleridos dedos, al re­
pasar con ellos la cuenta del comestible. Y se les helaba
la lengua en la boca, al ir a hablar a los novios, bajo un 
cielo color de flores de limón, tras las bardas del asserra- 
dero en que habían bailado con él, al son de un violín 
como una cacerola, cuyo rascador tocaba y danzaba a un 
tiempo. En conclusión y resumen: que se queden con sus 
menús a base de huevo en polvo, leche rehidratada, man­
teca de cazón, salchichas de molido neumático coloreadas 
con minio y tartas de chabacano. Que se guarden sus Arcas 
de Noé multifamiliares, sus calles llenas de gasolineras, el 
jaleo de su vivir en jazz continuo, apretados hasta en la 
suite de un hotel como las bisagras de una ventana. No 
nos enhebramos un clasicismo piramidal y lineal. No com­
partimos su sentimiento de la vida regimentada; metida 
en un casillero, en una cuadrícula, en úna horma, como
una horca; que es lo que en definitiva nos traen los ca­
chorros y cachorsillas de business man, que piensan que 
poetas y románticos lo que hemos de menester es una afei­
tada sede-eléctrica y un corte de melenitas que como con 
melinita nos arrase todo el trópico de tópicos de nuestras 
ideas.

A nge l S A M B L A N C A T

ANTIMILITARISMO Y  A NA R Q U IA
O N TRARIAM liN TE a los partidos de iz­

quierda o  de extrem a izquierda, socia ­
listas o com unistas de la s diferentes 
escuelas, el anarquism o se ha pron u n ­
ciado con tra  el Estado. Y  de este hecho, 
hoy, la A narqu ía  es la sola  «doctrina» 
que afirm a un  antim ilitarism o real y 
positivo.
En efecto, en  tanto que anarquistas, no 

esperam os en absoluto u tilizar los engran ajes del 
Estado para  fines personales, sino al contrario , pre­
tendem os destru ir para  siem pre lodo aparato coerc i­
tivo, nefasto y -corru p tor .

P or lo tanto, nos separam os netam ente de estos es- 
latistas y  denunciam os sus con cepcion es com o m itos 
ilu sorios y  peligrosos al extrem o, h oy  y  a  la m a­
ñ an a siguiente de una con m oción  socia l que haya 
transform ado el estado actual de cosas, puesto que 
ellas tienden nada m en os que a h acer reconocer, ba jo 
un  aspecto pretendidam ente nuevo, los m ism os g é r ­
m enes au toritarios que hasta el presente n o  han apor­
tado al m undo del trabajo  m ás que m iseria  y  escla­
vitud.

El m ilita rism o es una de las instituciones m ás fo r ­
m idables que sostienen al Estado. C ualquiera que sea

la form a que este últim o adopte, serv irá  s iem pre de 
puntal para la estabilidad del nuevo ídolo.

En tanto que anarquistas, continuam os siendo los 
enem igos irreductib les del Estado. L o som os, no en 
la teoría» sino en el terreno de las realidades, con tra ­
riam ente a las enseñanzas de los M arx y  los  Lenin. 
No podem os h acer n inguna concesión  en este plano.

P ara nosotros, el ejército, ba jo  los d iversos aspectos 
en que se ha venido adornando a través de los siglos, 
personifica una autoridad desastrosa que fué u tili­
zada por los intereses am biciosos de las castas m ili- 
lares.

Esta casta m ilitar, una de las prim eras en  la  evo ­
lución  de las sociedades hum anas, se im puso con  la 
tiranía al resto de los individuos; decretó  ordenanzas 
y  discip linas para  m ejor hacer respetar sus m entiras 
y  sus crím enes. Es n orm al que el E jército, en el cur­
so de los años, se convierta  en ei instrum ento de 
defensa de los priv ileg ios, de las relig iones y  de los 
políticos, de los p lutócratas de la industria y  de la 
finanza. Pretendió ser un factor de orden en la  orga­
n ización  de ese desorden socia l que fueron las socie ­
dades feudales y  las capitalistas en el cu rso  de los 
siglos.

A lguien  podría im aginarse que esas costum bres
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habrían podido m oderarse hasta cierto  punto y  no 
segu ir siendo precisam ente lo que Ernesto Renán dijo  
del E jército:

"En el tiempo antiguo un ejército tuvo casi siem ­
pre por origen  una banda de facinerosos, o  lo que es 
lo m ism o, gente que n o  quería trabajar y  estaban 
resuellos a  v iv ir  del trabajo  de los dem ás»

Nada ha cam biado. E l ejército ha tenido a  afirm ar 
esta tradición  vergonzosa  que ha descrito el autor dr 
"V id a  de Jesús»:

«Esos bandoleros, una vez reconocida su auto­
ridad. convirtiéronse en los protectores natos 
ele los que trabajaban  para  ellos. Y  hubo que 
adm itir forzosam ente que el orden  había sido creado 
y  m antenido en el m undo por bandoleros convertidos 
en policías. Esta casta m ilita r  no ha cesado de crecer. 
Su preponderancia en los negocios públicos ha ido 
crecien do inconlestablem ente, bien que a la h ora  ac­
tual continúa siendo la que detenta la m a yor parle 
del poder, se qu iera o no. pues constituye un factor 
esencial para el m antenim iento de las instituciones 
actuales.»

P ero los diversos socia lism os au toritarios no pue­
den desinteresarse com pletam ente del ejército , pues 
esperan  que un día éste les ren d irá  em inentes ser­
v icios  a fin de ayudarles a  sostener las nuevas form as 
de g ob iern o  a establecer por ellos. Es por esto que la 
concepción  que tienen ellos del m ilitarism o, sensi­
blem ente d iferente de la de nuestra presente burgue­
sía, perm anece siendo u na form a  de m ilitarism o que 
perpetuará ba jo un n uevo aspecto los execrab les m a­
les que querem os nosotros abolir.

Decim os que quienes qu ieren  u tilizar la fuerza 
para su  provecho, restándola a  los partidos y  a las 
clases que tienden a reem plazar, no son necesaria­
m ente antim ilitaristas.

N uestro antim ilitarism o n o  puede con fu nd irse con 
esos diversos m ovim ientos llam ados revolu cionarios 
que sueñan con  apoderarse del poder para instaurar 
su dictadura «sobre» el proletariado.

Enem igos de la autoridad de ayer, a la  mañana 
siguiente se convierten  en defensores y sostenedores 
de la que acaba de nacer, proclam ada necesaria a su 
vez para que sobrev iva  «su» revolu ción . Se la llama 
pom posam ente «dictadura del proletariado», pero con 
bastante exactitud Rosa Lu xem bu rgo díó la verda­
dera  sign ificación  de esta «élite» que d irige  y  rige 
esta n ueva  fo rm a  de g ob iern o  :

«En realidad, se trata aquí de un  régim en  de « d i ­
que»; una dictadura, sí, pero no una dictadura 
del proletariado. La dictadura de un puñado de polí­
ticos es la  dictadura en el sentido burgués, en el 
sentido de la dom inación  jacobina.»

Si podem os estar de acuerdo sobre ciertas necesi­
dades de lucha contra  el e jército , nuestro d ivorcio 
no es m enos profundo en cuanto a la  form a  social 
de nuestra sociedad futura, y  nuestra actitud hacia 
los factores de autoridad perm anece en  pie. Este an­
tagonism o fué una de las causas del fracaso de la 
A cción  Internacional de los A ntim ilitaristas antes 
de la gu erra ; bajo otras form as continúa separándo­
nos aun h oy  en la  lucha a em prender con tra  la 
guerra .

«El serv icio  de la clase burguesa —  escrib ió  Raúl 
V erfeu il, en «L e P opu la ire» —  debem os considerarlo, 
en tanto que institución, com o en em igo hasta el día

en que podrem os a nuestra vez serv irn os de ella  para 
asegurar la  dom inación  del proletariado.»

No v oy  a  llegar  a l extrem o de rem em orar la pro­
paganda de la «G uerre Sociale», que d irig ió  en  eso 
tiem po ese im postor que fué G ustavo Hervé. Se re­
cordará  que pred icó  tam bién él el ingreso en el re­
g im iento para  propagar el espíritu nuevo, y  soñó en 
conquistar el e jército  para su propaganda, a  fin de 
con v ertir lo  en el fu turo e jército  revolucionario. Es 
conocido  el fin de esta h istoria  y  el n au fragio des­
graciad o  de ese peón que plantó un día, sim bólica ­
m ente, la  band era  en el estercolero.

Nos encontram os, pues, en presencia de dos suer­
tes de antim ilitarism os: el condicional que, desde los 
«herveístas» de an tegu erra  a los stalinistas de hoy 
(pasando por los d iversos escalones socialistas, com ­
prendido el que predica  la defensa de la patria  en 
régim en  capitalista), considera el individuo obligado 
u inm olarse en ara  de intereses que, sean colectivos 
o  de d a se , son concordantes con los intereses de 
casta o de oligarquía.

Subordinado a la variabilidad  de los intereses, este 
an tim ilita rism o es de un oportunism o extraordinario, 
al punto de convertirse, si a  m ano viene, en m ás feroz 
que aquel que se desea liquidar.

El antim ilitarism o libertario , éste, sin  repudiar una 
libre v io len cia  defensiva, se levanta contra la  v io len ­
cia  dirig ida , y  repugna la obligación  de convertirse 
en  h om icida  o de inm olarse en n om bre de nuevos 
dioses, del m ilita rism o blan co o rojo.

El ind iv iduo es la sola realidad que debe respe­
tarse, y, n i el interés, ni la necesidad del Estado o 
de la clase, pueden ob liga rle  a  conceder la  m ás m í­
n im a partícu la  de su personalidad. El antim ilitaris­
m o  libertario  resiste ante la nueva esclavitud que se 
pretende im ponerle en nom bre de entidades nuevas.

M arianne Rauze, en un fo lle to  sobre la  filosofía del 
an tim ilitarism o, con clu ye  con  esta observación  per­
tinente relativa  al antim ilitarism o in tegral:

«En esta hora, aplastados entre dos m ilitarism os 
im placables —  el que no qu iere desaparecer y  el que 
pretende nacer —  es la m ás grande g loria  y  el más 
grande honor ser la preocupación  a  la vez de los 
partidos gubernam entales y  de los partidos que se 
d icen  de la revolu ción .»

El antim ilitarism o positivo reposa, pues, sobre una 
form a im periosa que resu lta  de la  concepción  de 
nuestra m ism a filosofía. El e jército  es un arm atoste 
de 1A autoridad y  nuestro antim ilitarism o no preten ­
de com batir  la  presente form a  del e jército  para  sos­
tener m añana, según la s c ircunstancias favorables, 
otra  fuerza arm ada cuyas circunstancias tiránicas 
serán  tanto o  m ás m onstruosas.

No deseam os ese eterno v o lver  a em pezar la His­
toria ; y  es p or  esto que nos m ostram os adversarios 
del antim ilitarism o condicional 

Enem igos del capitalism o, adversarios del Estado 
aunque sea proletario , som os tam bién enem igos de 
los m ilitaristas, porqu e son su  sostén principal, y 
aquellas las m ás fu ertes y  nefandas instituciones que 
deseam os liquidar.

N uestro antim ilitarism o racional se integra a la 
anarquía. Y  som os antim ilitaristas porque som os ra­
cionales.

Hem DAY
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d e v a n e o s  En apuros de pureza
L * T ^ I liS U T O , jadeante, con  pasos ebrios, cual 

L t ' M í i ' f J  nuevo D iógenes saliendo de su  tonel con 
varias toneladas de am argu ra  a cues­
tas, se m etió  en  el túnel de la tierra  ciega 
—  por la  nocturnidad  envuelta  —  za­
randeando con  su débil d iestra su apa­
gada linterna.

Buscó la  ro ca  desnuda, agresiva, sin 
;ésped, y  sobre e lla  sentado, in ició  el 
siguiente devaneo:

«¡A h, m i sed! ¡M i sed de pureza, de pureza perfecta, 
de pureza eterna!

La sed que reseca m i lengua, que agrieta  m is la­
bios, que hace retorcer, de m i abro josa  barba, los 
pelos.

¡Un sorbo, sólo  un  sorbo  de esa pureza para apa­
gar  en  m is entrañas el sordo  incendio.

¿En dónde hallaría la  fuente esa?
¿L a hay acaso en todo el ám bito de la naturaleza 

envolvente, insolente, insolvente...?
¿A m ar los hom bres cuales son  y  com o sea?
N o puedo. ¿A m arlos? Sí, pero com o qu erría  que 

fuesen.
No puedo quererlos Con su  indum entaria siniestra, 

ni con  sus m odales sim iescos. Con su puñal a l cinto 
unos; otros con el rabo  entre las piernas.

A rm as infam es sim bolizando u na ciencia  sin  con ­
ciencia . Pretendiendo h acer oon ellas justicia, y dar 
acceso al derecho con  ellas.

¡Quitadm e de la  v ista  esas caracterizadas carica ­
turas del hom bre aparentado a  la  hiena!

F uerzas oscu ras de sus instintos que sólo  dan  luz 
para a lum brar sus m alévolos deseos.

N o puedo qu ererlos con  la  sangre que ch orrea  por 
todos sus m iem bros después del crim en ; con  sangre 
en sus o jos  coléricos, con  sangre en sus cereb ros p ro ­
yectando futuros degüellos.

¿P erdonarlos? ¿P erdon arlos que no son ellos? ¿Pero 
puede am arse al que se perdona, a un ser así de in­
fecto? ¿A l ser que fu rioso  arrem ete vencedor, y  sólo 
vencido se a rrod illa  y  se arrepiente?

N i puedo v erlos  sudando sum isos, sudando conten ­
tos; sudando gotas de u n  m iedo que se les adentró 
hasta el tuétano. Y  tem blorosos, sudando así, hasta 
que el sudario grotesto cubra  su descom puesto cuerpo.

Sí, ya  sé. Son las v íctim as. Y  cierto , todas las v ícti­
m as fuerzan  el respeto.

Mas el am or, el verdadero am or, se nutre de algo 
m ás que todo eso.

¿De qué sirve el que y o  m e explique sus debilidades, 
y  al verles su fr ir  los absuelva? Si y o  qu iero verlos 
a legres y  fieros, liberando sus fuerzas latentes. Ellos, 
los poderosos, los que sudando saben fo r ja r  puñales, 
navajas, cañones, toda la  gam a de arm as bélicas. Y 
que luego regalan al m ajo  que ha de cortarles  la 
ingle; sa lvaguardar la bolsa , robarles su v ida  inde­
fensa.

Y m enos mal si, por el v il sa lario  del m iedo, no se 
brindan  para cabestros, y  por orden del jera rca  n o  se

entredegüellan  en su. prop io  m edio, en su  m ism o 
térm ino.

No. Y o  no puedo am ar un ser así de necio.
¿A m ar al hom bre con  su secreto corte jo  de envidias, 

que rondan por dentro, chorreando pus, purulencias 
por fu era ?  Q ue requiere lo poco  que tú posees con ­
tento, y  desprecia  lo  m ucho que él contiene gim iendo.

¿A l h om bre de vana ciencia  que cree  saber lo  que 
puede y  no acierta  a saber lo  que quiere?

¿A l ser de indigentes creencias, de sentim ientos tos­
cos, de ideas peregrin as y  de letárg icos sueños?

¿Q uerer a este ser que desesperado clam a, que pros­
ternado ruega, que v ilm ente lim osnea —  párpados 
abatidos —  se haga la luz en sus ojOs sanos, que no 
ven  p or  las légañas acum uladas en tre pestaña y  pes­
taña de descu idada cenicienta?

¿A m ar la hem bra  encelada que por doquier acecha, 
y  en cua lqu ier detalle ve  infidelidad y  ofensa?

¿A m ar la hem bra  con  ce lo  celestinesco que m ás que 
sigue persigue...? A m ar entonces la cortesana, que no 
hay por donde cortarla , n i con  guantes por donde 
cogerla.

No. No. En m i tebaida. Ahí quieto.
¿A m ar la v íctim a irresponsable que se inm ola por 

segu ir el ejem plo, que no sabe lo que deja detrás con 
su gesto? Entonces am am os tam bién al verdu go in­
consciente que n i sabe quien le paga, ni a quien obe­
dece sirviendo.

Tan to m onta.
¿Qué m ás da entonces am ar al reptil que muerde, 

y  luego m uere, sin  n inguna rem in iscen cia  de vano 
rem ordim iento?

¿O am ar al sauce que en la ría  se m ira sin verse, 
ni preocuparse si te es agradable u hostil su som brea­
da presencia?

¿O  am ar la piedra, la piedra roqueña, la piedra 
sorda, la p ied ra  ciega , la p iedra inerte que sirve de 
asiento a m i cu erpo  y  de tribuna a m i devaneo?

Sí, es esto. Y  am arla  asido hasta confundirm e con 
ella. Hasta que la fu erza  de su in ercia  apacigüe mi 
devaneo eterno. Y  unos granos adhesivos, m itad cal, 
m ital arena, sean las únicas huellas de una v ida  pura, 
quizás... ¿estéril?»

Fugaz, un  aero lito  cruzó el entenebrecido cie lo . Y 
pensativo m iró  h acia  arriba.

Pausada, una pastora cantaba m uy quedo siguiendo 
el rebaño que descendía por el sendero.

Y  con  e l in terés del deseo m iró  hacia abajo. Con­
cluyendo m archando su  devaneo:

«¿Y  quién  seré y o  para pretender en los dem ás, en 
derredor m ío tanta pureza? ¿N o serán estos pruritos 
de pureza, a la  postre, trasunto de m i congenital 
pereza?

¿Y  no será  e lla  la que m e ordene que, para  sa l­
varm e de la  am biental im pureza, s in  lucha perezca?»

Cogió u na p iedra  del suelo. Y  con fu ria  a rro jó la  con ­
tra la roca que le s irv ió  de asiento a su cuerpo y  de 
tribuna a  su devaneo. Su rgió  una chispa. Y  hacia  la 
vida, p ara  apurarla  v iviendo, se fué corriendo.

P lá c id o  B R A V O
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DESORDENES OBREROS E N  PETROGRADO

RA al com ienzo de 1921. Los largos años de 
ter' "  ■™“  g uerra mundial, de revolución y de guerra

civil debilitaron a Rusia hasta el extremo y 
pusieron al pueblo en la pendiente de la 
desesperación. Pero, en fin, la guerra civil 
terminó: los numerosos frentes fueron li­
quidados, y  Wrangel— la última carta de la 
Entente intervencionista y de la contrarre­
volución rusa— fué derrotado, concluyendo 

, su actividad militar en Rusia. El pueblo
eimen hn? h°ra C0"  “ nfianza una mitigación del severo ré- 

i qUe:, Se, esPeraba que los comunistas, termi­
nada la guerra civil, aligerarían las pesadas cargas, abolirían 
las restricciones introducidas durante la guerra insUura- 
rían ciertas libertades fundamentales y  comenzarían la or-
b t m o Chni ü °  VÍda' Le,0S de ser P0Pular, el g o ­bierno bolchevique era, por el contrario, soportado por los
,° ! «°S i debldo a  su Plan- frecuentemente anunciado, de 

'  *  la reconstrucción económica del país tan pronto 
c e s a r a  las operaciones militares. El pueblo estaba lleno de
oréadnrrL C(íOPT r’ í f ™  preStar SU iniciativa y  su esfuerzo creador en la obra de reconstrucción del país arruinado.

6StaS esperanzas fueron pronto frus­
tradas. El Estado comunista no evidenció, de ningún mo- 
d° '  ‘ ener ,!?. ‘ "tención de debilitar el yugo. Continuaba la
aún má? af103 M *  m ,!ltarización del trabajo esclavizaba 
aun mas al pueblo, y  este se exacerbaba más y  más por 
la opresion creciente y  por la tiranía. Tal estado de cosas 
paralizaba toda posibilidad de un renacimiento industrial
vierWnPíu  la . última esperanza y  se reforzaba la con­
vicción de que el partido comunista estaba más interesado 
en conservar el poder político que en salvar la revolución.

‘ nás revolucionario de Rusia, el proletariado 
£  ?  Pnmero en protestar. Lanzó la acu­

q u e  Ía bnrn ^  ° * f S CaUSaf' h  centralización bolche- 
nés^nn, t  nh rraC'a Y Ia actitud autocrática con los cam- 

V i o b r e r o s  eran ¿rectam ente responsables, en gran 
parte, de la miseria y de los sufrimientos del pueblo Gran
r 2 l V f rel yfábrÍCaS de Petr° g rad°  debieron'cerrar sus puertas; los obreros se morían literalmente de hambre. 
Organizaron reuniones para considerar la situación, v  fue­
ron dispersados por el gobierno. El proletariado de Petro­
grado, que soportó todo el peso de las luchas revoluciona­
rias, y  cuyos enormes sacrificios y heroísmo salvaron la ciu­
dad contra Yudemch, se irritó ante los manejos del gobier-
b l l L a - anmi0SÍdad T lra los métod°s  empleados por los 
bolcheviques continuaba creciendo. Los comunistas rehusa-

, m8n0reS co "cesiones al proletariado, ofreciendo al 
mismo tiempo entenderse con los capitalistas de Europa v 

, “ 'i;3' S ° breros se '"dignaron. Con el fin de for- 
examinar sus exigencias, se declararon 

huelgas en la fabrica de municiones («Patronny»), en las 
abncas del Báltico y de Trubochny. en la fábrica de La-

&  I 1,° 611 i g3í -  s,cu ‘ lr la cuestión con los obreros 
descontentos, el gobierno de los obreros y campesinos creó

un Com ité de defensa com o en período de guerra con Z i-
sTdente^E. r  "  ^  ^  P^ á L ,  c im o  pfe-
Í ,,U r i manifiesto de este Com ité era el de estran-
guiar el movimiento huelguista.
,ncE! !74, d e  Obrero se declararon las huelgas. El mismo día 
los bolcheviques enviaron los «kursanty»~los estudiantes co
toT eradn  d academia militar que se preparaban para 
tos grados de oficiales del ejército y  de la marina—  i-an
S X  á f i L  trabaJ'adores que se habían reunido en Va- 
suievsky Ostrov, el barrio obrero de Retrogrado. Al día si-
Mevsk n  f  febrero, indignados, los huelguistas de Vasi-
dorkt H I r T “ ar0n l0S astilleros de< Almirantazgo y los docks de la Galemaya y persuadieron a los obreros a aso­
ciarse contra la actitud autocrática del gobierno. La demos­
tración intentada en las calles de la ciudad por los huel- 

r i  oc  jU6 dlsPersada por los soldados.
„n  L n  -A 0 ,. en reunión del Soviet de Petrogrado.

a ,c“ lsla- L? ' kevich. miembro del Com ité de 
defensa y  del Consejo militar revolucionario de la repúbli­
ca, denuncio el movimiento huelguista en los términos más 
acerbos. Acuso a los obreros de la fábrica de Trubochny de 
í ü l  k / °  A c o n te n to  y  de ser «hombres que no 
pensaban mas que en  su provecho personal y que eran con­
trarrevolucionarios»; fríamente propuso cerrar la fábrica de 
irubochny, proposición aceptada por el Comité ejecutivo 
del Soviet de Petrogrado, del que Zinoviev era presidente. 
Los huelguistas de Trubochny fueron, pues, lock-outados y 
privados automáticamente, por consecuencia, de su ración 
de víveres.

Las medidas del gobierno bolchevique sirvieron para 
agriar mas el antagonismo de los obreros.
. ^  ' aL c:?,les, de Retrogrado comenzaron a aparecer pro­

clamas de huelga. Algunas de ellas llevaban ya un carác­
ter francamente político; el más caracterizado de estos ma­
nifiestos, fijado en los muros de la ciudad el 27 de febre­
ro, decía :

«Se ha hecho necesario un cambio com pleto en la po­
lítica del gobierno. En primer lugar, los obreros y  los cam ­
pesinos tienen necesidad de libertad. N o quieren vivir se­
gún los decretos de los bolcheviques: ¡quieren controlar sus 
propios destinos!

«¡Camaradas, mantened el orden revolucionario! Exigid 
de un m odo organizado y  decidido:

»L a  liberación de todos los socialistas y  de los obreros 
sin partido encarcelados;

»L a  abolición del estado de sitio; la libertad de palabra, 
de prensa y  de reunión para todos los que trabajan;

»  elección libre de los Comités de fábrica y de los 
representantes a los sindicatos y  a los soviets;

«¡Organizad reuniones, adoptad resoluciones, enviad vues­
tros delegados a las autoridades y  trabajad en la realiza­
ción de vuestras exigencias!»

E l gobierno respondió efectuando numerosos arrestos v 
suprimiente» varias organizaciones obreras. Esta medida 
aumento aun mas la efervescencia de las masas; las peticio­
nes reaccionarias comenzaron a aparecer. Así, una proclama 
de los «obreros socialistas del distrito de Nevsky» apareció
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el 28 de febrero, terminando con un llamamiento en favor 
de la Asamblea Constituyente:

«Sabemos quién tiene miedo de la Asamblea Constitu­
yente. Son los que no podrán robar al pueblo entonces. 
Tendrán, al contrario, que responder ante los representantes 
del pueblo por sus mixtificaciones, sus robos y sus crí­
menes.

«¡Abajo los comunistas odiados!
» ¡Abajo el gobierno sovietista!
»¡Viva la Asamblea Constituyente!»
Durante este tiempo, los bolcheviques concentraron en 

Petrogrado considerables fuerzas militares llevadas de la 
provincia, y mandaban a la capital del norte, desde la linea 
del frente, los regimientos comunistas más fieles. Petrogra­
do fué declarado en «estado extraordinario de guerra». Los 
huelguistas fueron subyugados por la fuerza y la agitación 
obrera aplastada con mano de hierro.

I I

EL MOVIMIENTO DE KRONSTADT

Los marineros de Kronstadt se alarmaron visiblemente 
ante los acontecimientos de Petrogrado. Su actitud frente 
a las rigurosas medidas tomadas por el gobierno contra los 
huelguistas estaba lejos de ser amistosa. Sabían lo que tuvo 
que soportar el proletariado revolucionario de la capital 
durante los primeros días de la revolución, su heroica lu­
cha contra Yudenich, la paciencia con que toleró las priva­
ciones y la miseria. Pero Kronstadt estaba lejos también de 
favorecer la Asamblea Constituyente, o la experiencia del 
comercio libre de que se hablaba en Petrogrado. Los mari­
nos eran, tanto espiritualmente como en la acción, ante 
todo, revolucionarios. Eran los partidarios más decididos 
del sistema de los Soviets, pero se oponían a la dictadura 
de un partido político cualquiera.

El movimiento de simpatía hacia los obreros huelguistas 
de Petrogrado, comenzó primeramente entre los marinos de 
los barcos de guerra «Petropavlovsk» y «Sebastopol», los 
mismos navios que en 1917 fueron el apoyo principal de 
los bolcheviques. El movimiento se extendió a toda la flota 
de Kronstadt, y después a los regimientos rojos estaciona­
dos allí. El 28 de febrero, la tripulación del «Petropavlovsk» 
adoptó una resolución que obtuvo también el consentimien­
to de los marinos del «Sebastopol». La resolución pedía, en­
tre otras cosas, las reelecciones libres del Soviet de Krons­
tadt, cuyo mandato iba pronto a expirar. Al mismo tiempo 
fué enviada a Petrogrado una comisión de marinos para 
obtener informaciones sobre la situación.

El 1." de marzo se celebró una reunión pública en la pla­
za del Ancla, en Kronstadt; fué convocada oficialmente por 
las tripulaciones de la primera y la segunda escuadra de 
la flota del Báltico. Dieciséis mil marineros, soldados rojos 
y trabajadores acudieron a ella; la presidió el presidente del 
Comité ejecutivo del Soviet de Kronstadt, el comunista Va- 
siliev. El presidente de la República socialista federativa 
de los Soviets, Kalinin, y el comisario de la flota del Bál­
tico, Kuzmin, estaban presentes, y tomaron la palabra. Debe 
hacerse notar aquí, como indicación de la actitud amistosa 
de los marinos hacia el gobierno bolchevique, que Kalinin, 
a su llegada a Kronstadt, fué recibido con los honores mi­
litares, con música y con banderas desplegadas.

La comisión de marinos que había sido enviada a Pe­
trogrado presentó su informe en el mitin. Este informe con­
firmó las peores aprensiones de Kronstadt. La reunión ex­
presó abiertamente su indignación contra los métodos em­
pleados por los comunistas para sofocar las aspiraciones de 
los obreros de Petrogrado. La resolución adoptada por el 
«Petropavlovek» el 28 de febrero fué entonces presentada 
a los reunidos. El presidente de la República, Kalinin, y

el comisario Kuzmin, atacaron ferozmente la resolución, a 
los huelguistas de Petrogrado y a los marinos de Kronstadt. 
Pero sus argumentos no impresionaron a los asistentes y 
la resolución del «Petropavlovsk» fué adoptada por unani­
midad. He aquí el documento histórico:

«Resolución de la reunión general de la primera y segunda
escuadra de la flota del Báltico, celebrada el 1.° de 

marzo de 1921

Habiendo oído el informe de los representantes enviados 
a Petrogrado por la reunión general de las tripulaciones 
para examinar allí la situación,

Decide:
1) Dado que los Soviets actuales no expresan la volun­

tad de los obreros y de los campesinos, celebrar inmediata­
mente las nuevas elecciones por voto secreto, teniendo com­
pleta libertad de agitación entre los obreros y campesinos 
la campaña electoral;

2) establecer la libertad de palabra y de prensa para 
todos los obreros y campesinos, para los anarquistas y para 
los partidos socialistas de la izquierda;

3) asegurar la libertad de reunión para los sindicatos y 
para las organizaciones campesinas;

4) convocar una conferencia independiente de los obre­
ros, soldados rojos y marinos de Petrogrado, antes del 10 
de marzo de 1921;

5) liberación de todos los presos políticos socialistas y 
también de todos los obreros, campesinos, soldados y ma­
rinos encarcelados por el delito de participación en los mo­
vimientos obreros y campesinos;

6) elegir una comisión de examen de los casos de 
aquellos que se encuentran en las prisiones y en los campos 
de concentración;

7) abolir las oficinas políticas, porque ningún partido 
debe tener privilegios para la propaganda de sus ideas, ni 
recibir la ayuda financiera del gobierno para tales fines. En 
su lugar será necesario instituir comisiones de educación y 
de cultura social, elegidas localmente y sostenidas material­
mente por el gobierno;

8) abolir inmediatamente los destacamentos de portaz­
go» (1);

9) igualación de las raciones para todos aquellos que 
trabajan en oficios peligrosos para la salud;

10) abolición de los destacamentos comunistas de gue­
rra en todas las secciones del ejército, lo mismo que de la 
guardia comunista apostada en los talleres y en las fábricas; 
en caso de necesidad, estos destacamentos o pelotones de 
guardia deberán ser designados en el ejército, desde las fi­
las mismas, y en las fábricas según los deseos de los 
obreros;

11) dar a los campesinos plena libertad de acción en 
lo que concierne a sus tierras y también el derecho a po­
seer ganado, a condición de que se arreglen los campesinos 
mismos sin tener que recurrir a la explotación ajena;

12) pedir a todas las secciones del ejército y a nuestros 
camaradas los kursanty militares que acepten nuestras re­
soluciones;

(1) Destacamentos armados organizados por los bolche­
viques para suprimir el comercio ilícito y para confiscar los 
víveres y otros productos. La irresponsabilidad y la arbi­
trariedad de estos métodos se han hecho proverbiales en 
toda la extensión del país. El gobierno suprimió estos des­
tacamentos en la provincia de Petrogrado la víspera de su 
ataque a Kronstadt— una jugarreta al proletariado de Pe­
trogrado.
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nuSL^'c^Lr”“ q"° dé '■ I—  .
14) designar una comisión ambulante de control;
1SJ permitir la pequeña industria a domicilio

*  -  « a s a
PETRICHENKO

Presidente de la reunión de la brigada
PEREPELKIN

Secretario

n id ó T d fÍ r o n s t a ^ .^  ^  aP‘aS,ante may° n'a P°r Ia * » * -
VASILIEV

Presidente.»

tif S ta r ° ' Ue¡Ón que’ Como hemos dicho ya, fué comba-

! * = £ ? , ;  t i s s -  — « i  

a ^ j f f a i r s s - i a t s t a r * . ! :
del Snvípt Í  gad°,s coneemia a las nuevas elecciones
establecer los^ri™ ?*- iqU6| debían verificarse pronto, y establecer los pnncipios sobre los cuales deberían celebrarse
La reunión tenía también que poner en prácüca las reco
luc.ones adoptadas la víspera y acordar los mefores medios'
crea d a  por1 e l h am ba d?  ’ f ,  condiciones lamentables 

El l í l  l l  T  yr P° r la falta de calefacción.

s n r  3 ?  4 .
el reflejo^" cíe las^aspiraciones ̂ e  'h í^ b reros^ y  ^
y expresaran su voluntad. La actitud de los delegados T a
antagónica al régimen arbitrario de los comisarios burocrl-

eos, pero simpatica a la orientación del partido comunis-
SoJipí110 ta ' Eran Partidarios abnegados del sistema de los
c í  l i r ^  ? “ •? deSe°  de encontrar amistosa y  p “  cuícamente una solución a estos problemas apremiantes

El c o m is co  de la flota del Báltico, Kuzmin, fué el pri-
™ r0, en. usar de la palabra. Hombre más bien de enerva
que de juicio, no se dió cuenta de la gran importancia del
movimiento. No supo ponerse a la altura de la situación-
atraerse los corazones y los cerebros de estos hombres tan
sencillos, marinos y  trabajadores, que habían hecho tantos
sacrificios por la revolución y estaban extenuados y deses-

! í | p r £ i r S - S £ * 5  

‘  a s  r s  j s s t

naz?s Si n1 , insinuaciones indignas y a rugir ame- 
" nI . .  Sl quere,.s la guerra abierta, concluyó Kuzmin la 
tendréis, porque los comunistas no aflojarán las riendas’ del 
gobierno. Lucharemos hasta el fin.»

sarió y fde-Spr0VISt0 de tact0 del comi-sano ae la ilota del Báltico fue un insulto a los delegados
El discurso del presidente del Soviet de Kronstadt el ™-' 
munista Vasihev, que habló después de Kuzmin no cansó 
ninguna impresión; fué impreciso y sin mérito. Cuanto más 
se desarrollaba el mitin, más francamente antibolchevique 
se tornaba la actitud general. Y, sin embargo lo d e j a ­
dos esperaban llegar todavía a entenderse con los reme- 
sentantes del gobierno. Pero se advirtió en seguida, decía
n  s/rn"™ oficia' G). Que «no podíamos tener confianza en 
nuestros camaradas Kuzmin y Vasíliev, y que se había 
hecho necesario aislarnos temporalmente, sobre todo porque
no , Z 7 taS CStán ,6n P,OSf S¡Ón de las a« ™  y nosotros 
dn f  l 'T  acces0 a lüf  teléfonos. Los soldados tienen mie- 
d°  a ° f ,  comisamos, de lo cual tenemos la prueba en la 
cana leída en la reunión de la guarnición».

Kuzmin y Vasihev fueron entonces alejados de la reunión 
y arrestados. Un rasgo característico del espíritu de la con-
arrestc)3 efe l o s "  d / ° h°  ^  q " e UDa moción <iue Pedía el arresto de los demás comunistas presentes fué rechazada
por mmensa mayoría. Los delegados sostenían que ^  co ­
munistas debían ser considerados igualmente que los repre­
sentantes de las otras organizaciones y debían gozar de los
Z Z ° S,  Z f ' US Y T Pet°l' Kr0nstadt estaba siempre r“  suelta a hallar una base de reconciliación con el partido 

,  comunista y con el gobierno bolchevique. P
as resoluciones del 1.» de marzo fueron leídas y adop­

tadas con entusiasmo. En ese momento la reunión se ani­
mo y  excito vivamente al declarar un delegado que quince 
camiones de soldados y de comunistas armados de fusiles 
y de ametralladoras habían sido enviados por los bolchevi- 
q£ ° *  0rden df  atacar a ios reunidos, «Esta informa- 

„ l . Ua ■ ,nforme del Izvestia»— promovió un pro- 
S S  , f Sent‘miento « • » , los delegados.» La investigación 
Dero °  ? Ue ,nforn,c  carecía de todo fundamento

“ .d e  que un destacamento de 
nhíhJ y’  ■- famOSO, chekista Dukin a la cabeza, mar­
chaba ya en dirección al fuerte de Krasnaya Gorka. En vis-
K u z m i n ^ V T r  •aC° f teC¡m‘ent0S y de ‘as amenazas de 

y de Kalmin la conferencia se dedicó inmediata- 
“  , ?  organizar la defensa de Kronstadt contra el ata- 
?nrm oilC q U e i' tiempo apremiaba y se decidió trans- 
ormar la presidencia de la conferencia en un Comité re-

n r ^ n T T 0 ? r0visi0" al' 5 “  tenía por deber mantener el 
orden y la salvaguardia de la ciudad. El Comité debía em­
prender también los preparativos necesarios para celebrar 
las nuevas elecciones del Soviet de Kronstadt.

(1) «Izvestia», del Comité Revolucionario provisional, 
numero 9, 11 de marzo de 1921.

Alejandro B E R C K M A N N

(Contin.ará.)

Société Générale cTlmpressian, 61, rué des Amidonniers.-Toulouse (Hle-Qnej - Le Uerant : Etienne GU1LLEMAU.
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rp o e ta  A d e  c d ye t y  de cffioij

E N  E L  C 4 M P ©

La muerte se disfraza 
de gritos; 
el vacío
de ruido y movimiento, 
máscaras estridentes de (a Nada.

Atrás se queda la ciudad gruñendo.

El paisaje está fuera, 
margen inmensa y solitaria, orilla 
apetecida en el desvelo oscuro, 
en las crispadas horas 
de la ciudad transida de naufragios.

Aquí los altos árboles, el aire 
aséptico, oloroso, saturado 
de hierbas y eucaliptos.
Aquí la piedra, el río, 
la redonda colina con sus pájaros 
afanosos de azul, de blanquiazul, de  nubes 
húmedas, pasajeras, inestables.

Fijas, como inmutables,
están las cosas simples, primigenias.
Sólo el amor les presta forma y vida.

Por él todas las cosas
humildes se enriquecen:
esa tersa y fluyente
cabellera del agua siempre joven,-
esa música pura
de la brisa en el arpa
antigua de los árboles;
esa flor, pincelada
sin designio aparente
traduce la espontánea
ordenación de la belleza.

Esas cosas ¡oh, sí! 
fijas y nunca iguales,
que están en este campo, en otros campos 
para ser inventadas cada día.

Benito M ILL A
Agosto de 1 9 5 3 .
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La C.N.T. en la Revolución española"
Está term in a d o y p róx im o  a 

ap arecer el tercer y  ú ltim o  v o lu ­
m en  de  esta im p ortan tís im a  obra, 
en  la que el co m p a ñ e ro  José  P ei- 
ra ts  se ha esforza d o  en  estable­
ce r  la verdad  h istórica  en  to rn o  
a la p a rtic ip a c ión  de la C.N .T. 
en  la R e v o lu ció n  esp añ ola  in i­
c iada  el 19 d e  ju lio  de 1936.

D ebido al m ás e levad o  coste  
del papel y de la m a n o  d e  obra , 
a pesar d e  n uestro  firm e p r o p ó ­
s ito  d e  ev ita r  tod o  a u m en to  de 
precio , nos vem os ob liga d os a 
e levar d e  c in cu en ta  fra n co s  el 
va lor del tom o  III . Así pues, este 
se venderá a 750 fra n cos , p recio  
d e  venta , con  el a costu m brado 
d escu en to  de 10 % a paqueteros 
y correspon sa les.

P ara aquellos le ctores  que quie­
ran  con tr ib u ir  a ayu darn os a 
h a ce r  fren te  a  los  pagos a p re ­
m iantes de  la ed ición , h arem os 
com o  para los  volúm enes p re ce ­
dentes. co n d ic io n e s  especiales.

T od os  aqu ellos  qu e en víen  ya 
desde este m om en to  el va lor  del 
tom o  III, lo  recib irán  a su ap a ­
r ic ión  al p recio  de 650 fr . P ara 
la  buena m arch a  a d m in istra ti­
va, roga m os a  tod os  cu a n tos  en ­
víen el p ago  a n tic ip a d o , especi­
fiquen  bien  c la ro  en el d orso  del 
m a n d at: I’ ara  pago  de l tom o  III  
de .(La C.N.T. en  la R evo lu ción  
E sp a ñ o la ».

* * *

E sta obra  n o  puede fa lta r  en  
la  b ib lio teca  de n in gú n  h om bre  
estu d ioso  y  am an te  de la  cu ltu ­
ra. T od os , a filiados a la C . N . T. 
o  n o , p ero  esp íritu s in qu ietos y 
deseosos de co n o ce r  la h istoria  
d e  la gesta  pop u la r  m á s tra s ­
cen d en ta l de l sig lo  X X ,  h a n  de 
leer «L a  C.N .T. en  la R ev o lu ción  
E sp añ ola », libro  e s c r ito  c o n  p ro ­
fu n d a  ob je tiv id a d  y c o n  la  m ás 
escru pu losa  h on rad ez  d e  h is to ­
riador. a cu m u lan d o docu m en tos  
y  d a tos  in é d ito s  y  fided ign os.

A qu ellos que n o  h a y a n  adqu i­
r id o  todavía  e l I I  to m o , deben  
apresurarse a pedirlo, a fin  de 
que n o  se en cu en tren  fa lta d o s  de 
la  obra  com p leta .

P ara  ilu stra ción  d e  n u estros 
lectores, d a m os  a co n tin u a c ió n  
los  títu los  g en era les  de los ca ­
p ítu los  de  qu e se co m p o n e  el to ­
m o  III , p r o n to  a p on erse  a  la 
venta:

Capítulo X X V I I .  —  El Pleno 
Económico de Valencia.

Capítulo X X V I I I .  —  La Nueva 
Plataforma Sindical.

Capítulo X X IX . —  D e  la victo­
ria de Teruel al desastre de 
Aragón.

Capítulo XXX. —  La crisis in­
terna del Movimiento Libertario.

Capítulo X X X I.  —  La crisis da 
agosto y la batalla del Ebro.

Capítulo XXX II.  —  La políti­
ca franquista.

Capítu lo  X X X I I I .  —  La incau­

tación estatal de las industrias de 
guerra.

Capítulo X X X IV . —  El terror 
e r  los frentes.

Capítulo X X X V . —  El terror 
en la retaguardia.

Capítulo X X X V I.  —  Del P le ­
no de Octubre a la pérdida de 
Cataluña.

Capítulo X X X V I I .  —  El último 
baluarte.

Capítulo X X X V II I .  —  ¡Ay del 
vencido !

Pedidos: A d m in istra ción  d e l L i­
b ro , 4, rüe  B e lfo rt , T ou lou se  
(H .-G.)
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