
U go Fedeli: A lgunos aspec­
tos del pensam iento de E n ri­
que M alatesta. —  Fontaura: 
M alatesta o el prodigio de 
la voluntad.- B ernardo Pou: 
M alatesta: un  hom bre, un 
revolu cionario  y  una época. 
-  M ariano V iñuales: S a lva­
dor Diez M irón.— B enito M i­
lla: F actores de degradación  
social.— G. W ood cock  Ivan
Ivakoum ovitch: La m uerte de 
K ropotkin.— P u yol: La ruta 
sin fin. Novela fantástica y 
real.— Cam pio Carpió: Ense­
ñanzas de la revolución .— 
Francisco F rak : Así en el 
cielo com o en la 1 ierra.— 
U. F.: B ibliografía  de publi­
caciones anarquistas en len­
gua italiana.—J. Carm ona 
Blanco: Poem as de m ar y 
tierra. —  F ritz  B rupbacher: 
•Marx y Bakunin.
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E nrique M ala testa  es pos ib lem en te , e n tre  los anarquistas m odernos, 

el te ó r ic o  que ha sab ido  s in te tizar m e jo r la va rie d a d  de  corrientes de 

la filo so fía  de  la lib e rta d . Dos cua lidades destacan en su pensam iento: 

la senc illez  y  la p ro fu n d id a d . En este mismo núm ero de  C E N IT  e l lector 

encontrará  varios traba jos  re fe ren tes a su pe rsona lidad  y  a su pensa­

m ien to . La gran fa m ilia  anarquista in te rnac iona l ce leb ra  en este mes 

de  d ic ie m b re  el C e n tena rio  de su nacim ien to . Y nada más opo rtuno  

en esta época de  confusionism o id e o ló g ico  que  d iv u lg a r las lecciones 

sencillas p e ro  revestidas de  una lóg ica  ir re b a t ib le  de  nuestro M ala testa . 

C om o inc itac ión  al exam en de! pensam iento  m a k te s ta n o  esta ce le b ra ­

c ión rebasa el marco banal de  un re co rd a to rio  más. De lo g ra r p lena ­

m ente sus fines, la reactua lizac ión  de  la v ida  y  pensam ien to  con tem ­

poránea  en su afanosa in q u ie tu d  de  buscar al caos id e o ló g ico  presente 

es la única salida D o s ib le : la colución anarqu ista .

LA PENSÉE CHINOISE ET SON ROLE
D A N S

LA GRANDE SYNTHÉSE HUMAINE
p o r Paul G IL L E

Se tra ta  de un b reve  es tud io  de  psico­
lo g ía , en d o n d e , d e  una manera clara 
y  concisa, queda re fle ja d o  e l fo n d o  m o­
ra l que  ha ca rac te rizado , desde los tie m ­
pos más rem otos, la filo so fía  d e  los p e n ­
sadores chinos. Es una exposic ión o b je ­
tiva  que  ha de  in te resar a to d o  aquel 
qu e  se com plazca en es tud ia r la evo lu ­
c ión d e l pensam ien to  é tico  al través de 
los tiem pos y  d e  los pueb los.

Este opúsculo , in c lu idos  gastos de  en ­
v ío , se sirve a 6 0  francos. P ed idos a 
« C E N IT » , 4 ,  rué B e lfo rt, Toulouse 
(H a u te -G a ro n n e ).

REVISTA MENSUAL 
DE SOCIOLOGIA. CIENCIA 

Y LITERATURA
Com isión de Redacción: Josí

Peirats. Juan Ferrer, Federica 
Montseny.

Administrador: F. Montseny, 4. 
rué Belfort, TOULOUSE (Haute- 
Garonne).

Precios de suscripción: Francia, 
204 francos trimestre; Exterior, 
240 francos.

Número suelto, 80 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de des­

cuento a partir de cinco ejem­
plares.

Giros: «CNT», hebdomadaire.
C.C.P. 1197-21, 4, rué Belfort, 

TOULOUSr¿ (Haute-Garonne).
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REVISTA O í S O C iO lO e iá .  CIENCIA Y 1.1 CERA TURA
Año I I I  Toulouse, d ic ie m b re  1 9 5 3  N r 36

ALGUNOS ASPECTOS —
  d e l  p e n á a t m i m , t &  d &

IEfNIRII©UIE MaIAIESIA —
ACIO Enrique Malatesta el 4 de diciembre 

de 1853, en Santa María de Capua, poco 
antes de realizarse la unidad de Italia, pe­
ríodo de guerra de conquistas, de luchas in­
cesantes. Falleció en Roma, a los 79 años, el 
22 de julio de 1932, en plena época de do­
minación fascista. Su vida agitada corre pa­
rejas con un período turbulento de la his­
toria.

Cúmplese, en el mes de diciembre de este afio de 1953, 
el centenario de su nacimiento, por lo que se prepara en 
Italia una serie de actos conmemorativos de carácter diverso 
en los que intervendrán militantes y simpatizantes del anar­
quismo internacional.

Muchos de los conmemoradores querrán relatar su primer
encuentro con Malatesta, episodios vividos con él, anécdotas
que amenizarán y enriquecerán la historia malatestiana con 
matices insospechados. En verdad harán bien quienes aco­
metan esta tarea, ya que recogiendo todos los materiales pro­
ducidos se podrá colmar más de una laguna y esclarecer 
algún aspecto poco conocido de su vida.

Aunque yo— uno de los más jóvenes entre los viejos com­
pañeros italianos— haya conocido a Malatesta y seguido de 
cerca sus actividades, no quiero detenerme a rebuscar en los 
recuerdos lejanos. En cambio, trataré de entresacar y ofrecer 
algunos de los aspectos de su pensamiento.

Ante todo debemos de reconocer que no es tarea fácil re­
ferirse al «pensamiento» de Malatesta, máxime si se tiene 
en cuenta que muchos—sobre todo aquellos que no le co­
nocen a fondo, según me parece—piensan ante todo en 
el gran agitador que fué éste. Y lo hacen algunos con cier­
to temeroso recato, con lo que se tiende más bien a mini­
mizar el valor del pensador sin aquilatarlo en ningún terreno 
con el necesario acierto. Es cuanto ocurre en cuanto a los

aspectos en que el pensamiento malatestiano puede conside­
rarse original con respecto a los problemas de la vida y de 
las relaciones de hombre a hombre y entre éste y la socie­
dad.

Pero si en lugar de atenerse a un conocimiento superficial 
del hombre, contentándose con detalles de sentido anecdó­
tico se procurara concentrarse un poco en su obra y seguir­
le en algunas de las exposiciones límpidas y precisas que 
abundan en sus escritos, se llegaría a la conclusión inme­
diata de que él, el pensador, no era menos importante que 
el hombre de acción. Sobre todo si se tiene en cuenta que 
estos dos aspectos han sido sentidos y realizados—por Mala- 
testa—en estrecha armonía, cosa que no sucede a menudo en 
otros pensadores de su temple.

En muy pocos pensadores que sean a la vez hombres de 
acción se da el caso de que acción y pensamiento se hallen 
tan ligados entre sí, que en ningún momento se puedan des­
conectar una del otro.

«¡Pensamiento y voluntad!» Esta es la divisa y  en ella se 
hallaban los factores básicos de su obra. Y el último es­
fuerzo de su vida laboriosa, realizado cuando el fascismo 
hacía dura la existencia a sus adversarios, la revista a la que 
dió tal nombre, «Pensiero e Volontá», es la síntesis del pro­
grama de toda su vida (1).

Indudablemente, Malatesta fué un hombre de acción, 
arriesgado y atrevido. Pero fué al propio tiempo un pensador 
original y el animador indiscutible de un movimiento de 
renovación social. Son ya varios los que intentan hoy hacer 
resaltar en la medida de lo posible, no ya el aspecto de su 
vida azarosa y aventurera, sino su vida de pensador, empe­
zando por dar a conocer su pensamiento, siempre fresco y 
actual, a pesar de haberse expresado hace varios lustros.

Se han publicado varios volúmenes de Malatesta vertidos
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a casi todas las lenguas corrientes. Sin embargo, no ha de­
jado ninguna obra voluminosa si se exceptúa su propia vida, 
que constituye en sí misma una obra verdaderamente com­
pleta, importantísima y llena de enseñanzas. En cambio, ha 
dejado una infinidad de artículos esparcidos en muchísimas 
publicaciones de los diversos países. Algunos de éstos, como 
«En el café» y «Entre campesinos», han sido traducidos a 
las lenguas más diversas y publicados en ediciones repetidas.

Se han publicado en italiano y en español series de sus es­
critos por las que pueden apreciarse su fondo y su medula (2). 
No llegan—ni con mucho— , a reunir la totalidad de sus 
trabajos, ya que actuó en países diversos, de distintas len­
guas, y todos sabemos el trabajo que implica reunir el con­
junto de una labor periodística tan proficua como la de Ma­
latesta. Sería muy útil acudir a las ediciones conocidas para 
leer lo más granado y selecto de sus trabajos y poder me­
ditar hondamente alrededor de éstos. Y tan útil había de ser 
para los trabajadores como para los estudiosos que desea­
ban adentrarse en el análisis de los fenómenos políticos y 
sociales. Justamente, sus escritos, claros, sencillos, enjuncío- 
sos, nos servirán de guía en esta breve presentación de al­
gunos de los aspectos de su pensamiento.

En su larga actividad de escritor, orador y propagandista, 
se vió inducido a profundizar en los problemas más variados 
y complejos, y a resolver las cuestiones más diversas, sobre 
todo en el curso de sus numerosas polémicas, en las que era 
constantemente maltratado por sus contradictores. Pero él 
replicó con tan particular don de gentes, con una delicadeza 
q,ue no rehuía la severidad, lo que le diferenciaba tanto 
de los demás.

No encontramos nunca en Malatesta la pose doctoral y 
ampulosa. Huía de ésta siempre como se suele huir de toda 
cosa nociva. Sus deseos y finalidad eran dirigirse sobre todo 
a ciertas capas populares y hacerse comprender de éstas; 
al pueblo que sufre y que labora, y que no ha tenido siem­
pre la posibilidad de estudiar y de formarse una cultura. 
Y en contacto con este pueblo sabía muy bien cuál había 
de ser el lenguaje apropiado para hacerle comprender las 
cosas más difíciles y comnlejas, llegando a crear así la forma 
clara y precisa de expresión que fué siempre característica 
en él.

Nadie ha podido imputar a Malatesta ausencia de clari­
dad. Su lenguaje se hallaba desprovisto de ampulosidades 
rebuscadas de dudoso buen gusto. Huía del tono de sufi­
ciencia y también de la divagación enojosa, y de expresio­
nes «científicas», ya se tratara de cuestiones importantes y 
profundas o de cosas simples, de carácter corriente. De tal 
manera, lo mismo le comprendían los cultos que los humil­
des o ignaros. Sabía colocarse siempre a un nivel de com­
prensión general para con unos y otros.

Jamás se han hallado palabras gruesas, expresiones vul­
gares ni insultos groseros en sus escritos, polémicos o no; 
pues su estilo se hallaba revestido de un razonamiento ajus­
tado, impregnado de la mayor seriedad, y apelaba a argu­
mentos comprobables ateniéndose a la mayor sencillez ex­
positiva, sin desestimar una suerte de cruda entereza cuan­
do la cuestión tratada lo hacía necesario.

Ante el más superficial observador de los escritos mala- 
testinos surge de inmediato una característica notoria: su 
profunda inquietud intelectual. Inquietud que no podía adap­
tarse al «quietismo» contemplativo, dosificado, de un cierto 
conformismo en las ideas eternamente enunciadas. Malates­
ta optaba por el estudio y  el análisis continuos, por el cons­
tante examen de los más complejos problemas de la vida; 
problemas siempre nuevos porque se hallan en constante re­
novación y perfeccionamiento, por lo que se presentan en 
cada ocasión en condiciones y situaciones diversas. Su pen­
samiento ha sido siempre a modo de afilado aguijón que 
lograba impulsar hacia adelante hasta a los más timoratos, 
a los retraídos y a los escépticos, y lograba sacudir los vie­
jos moldes mentales que se hacen costumbre y que en cada 
campo tienden a convertirse siempre en lastre sujeto a los 
resabios del pasado.

Bajo ningún aspecto se le podría considerar como un «es­
tático» del pensamiento o como encasillado en un sistema 
o dogma cualquiera, ya que fué un investigador infatigable, 
siempre en pos de la verdad posible de acrecentar los co­
nocimientos y las posibilidades que pueden contribuir, de 
manera adecuada y eficaz al mejoramiento de la sociedad.

En ocasión de una polémica, un periodista reprochaba a 
Malatesta hallarse en posesión de una «mentalidad» dogmá­
tica y «científica», o  sea la mentalidad de quien cree haber 
hallado la verdad definitiva y se detiene en ésta sin mayor 
inquietud renovadora y desechando toda otra investigación. 
Tal vez se le ocurriera decir tal cosa porque Malatesta acos­
tumbraba a aplicar una particular «firmeza» y rectitud a su 
pensamiento y actos, y sabía impulsarlos hasta las conse­
cuencias lógicas, lo que desgraciadamente suele asustar o 
asombrar a la mayoría. Aquel periodista, con su afirmación 
superficial y apasionada, daba la demostración más clara de 
lo que suele ocurrir frecuentemente: que por lo general se 
discute sin haber estudiado ni comprendido previamente el 
pensamiento del adversario, por lo que se llega a imputar 
a éste los defectos propios.

Malatesta, por su parte, respondía con  justeza: «Protesto 
contra el calificativo de dogmático, porque si bien me siento 
firme y seguro en cuanto a lo que quiero, mantengo siempre 
mis dudas y reservas en cuanto a lo que sé. Y pienso que 
con todos los esfuerzos que se han hecho para comprender 
y explicar el Universo, no se ha llegado aún a la certeza, 
ni mucho menos a la posibilidad, de esta seguridad. Y no 
sé si la inteligencia humana podrá llegar jamás a definirlo». 
Por otra parte, puesto que Malatesta había rechazado siem­
pre todo el «cientifismo» determinado por el entusiasmo, 
afirmaba a su contradictor sentirse halagado ante la idea 
de merecer el calificativo de «cientifista» en el sentido que 
él lo entendía, o que mejor dicho debía ser entendida la 
ciencia, que había de interpretarse como un medio para 
hallar «la verdad con método positivo, racional y experi­
mental, de modo que el hombre no se vanaglorie jamás de 
haber encontrado la verdad absoluta y que se esfuerza por 
acercarse a ésta fatigosamente, descubriendo verdades par­
ciales que ha de considerar siempre como provisionales y 
sujetas a revisión». A su entender, la ciencia, interpretada 
de este modo, es algo así como una palanca imprescindible 
al progreso humano y  el resorte necesario para impulsar al 
hombre a buscar lo nuevo y lo más perfecto, por ilo que 
constituye la base y la esencia del ideal q,ue Malatesta ha 
predicado durante más de medio siglo: el anarquismo.

En otro artículo afirmaba: «Me congratulo de haberme 
evadido de la masa de esta época y, por ende, de todo dog­
matismo y de todo reclamo de posesión de la «verdad so­
cial» absoluta. Soy anarquista porque me parece que la 
anarquía responde mejor que otra forma de convivencia so­
cial a mi deseo de bienestar general, a mis aspiraciones por 
realizar una sociedad capaz de conciliar la libertad de to­
dos mediante la cooperación y el amor también entre todos, 
y no porque la anarquía sea una verdad científica o una 
ley de la naturaleza».

En un artículo que apareció en «Umanitá Nova» (diario) 
del 27 de abril de 1927 (3), subrayaba aún con mayor cla­
ridad el concepto que tenía de la ciencia: «El cientifismo 
(no digo ciencia) predominante en la segunda mitad del si­
glo XIX produjo la tendencia a considerar como verdad 
científica— es decir, como leyes naturales y por lo tanto ne­
cesarias y fatales— todo aquello que en el fondo no era más 
que el concepto correspondiente a intereses diversos y a 
las diversas aspiraciones que cada uno se hacía de la jus­
ticia, del progreso, etc., etc. De este hecho nacen «el socia­
lismo científico» e incluso «el anarquismo científico» que, 
aunque haya sido proclamado y profesado por nuestros ma­
yores, me ha parecido a mí el producto de concepciones ba­
rrocas que confunden en sí cosas y conceptos de orden y 
de naturaleza distinta».

No hay, pues, en él dogmatismo ni menos aún «cientifis-
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mo» alguno, sino inquietud e investigación constante y con­
tinuo examen de los hechos, ya que son éstos losi q,ue son y 
los que dicen aquello que son y no lo que quisiéramos o 
desearíamos que dijesen para justificar una idea nuestra 
preconcebida pero no demostrada.

A través de los estudios y de la acción desarrollada por 
él se le ve siempre desligado de toda idea preconcebida y 
de todo dogmatismo suficiente o  restrictivo. Se le ve siem­
pre impulsado por el ansia de ampliar sus propios conoci­
mientos y de perfeccionar sus propios medios de lucha. Por­
que no debemos jamás olvidar que fué un combatiente de 
primera fila. Utilizaba el método de «experimenta y luego 
prueba», el único método que permite seguir de cerca los 
fenómenos de la vida social, de no aceptar jamás como 
verdad definitiva aquello que no es más que la expresión 
de verdades parciales y que no harían más que conducir­
nos hacia el fatalismo y hacia la negación de la voluntad 
y de la libertad.

Como se puede apreciar, era todo lo  opuesto al dogmático, 
ya que se hallaba animado por el profundo espíritu de in­
vestigación propio en todo hombre culto— por lo menos tal 
como éste era interpretado por él—que «examina los hechos 
y extrae sus consecuencias lógicas, sean éstas las que fue- 
ren, en oposición a quienes se forjan un sistema y  para pro­
barlo acuden luego a la confirmación de los hechos o  que 
para dar visos de quimérico al sistema ajeno escogen los he­
chos que les convienen, ocultando los otros, al objeto de 
forzar o de tergiversar la realidad y encerrarla en los límites 
de sus propias convicciones».

Esta conducta, verdaderamente científica, fué siempre su 
«método» de trabajo, y ha sido la que le llevó a la anarquía, 
aspiración humana «que no se halla basada en ninguna su­
puesta necesidad natural y  que podrá ser o no ser realizada 
según el grado de voluntad humana. Se aprovecha ésta de 
los medios que la ciencia proporciona al hombre en Su lu­
cha contra la naturaleza y contra las voluntades contradic­
torias; puede aprovechar a los progresos del pensamiento fi­
losófico cuando estos progresos se prestan a enseñar a los 
hombres a razonar mejor y a distinguir con mayor certeza 
entre lo real y lo fantástico, pero no puede ser confundida 
—sin caer en el absurdo— ni con la ciencia ni con cual­
quier sistema filosófico». Porque, según Malatesta, se puede 
ser anarquista sea cual sea el sistema filosófico que se pro­
fese: «El anarquismo, en sus orígenes, en sus métodos de 
lucha, no se halla necesariamente ligado a ningún sistema 
filosófico». En conclusión: El anarquismo es el producto de 
la rebelión moral contra las injusticias morales.

Cuanda se han encontrado entre sí ciertos hombres que 
sentíanse asfixiados en medio del ambiente social en que 
se veían obligados a vivir, y cuya sensibilidad se ha sentido 
herida tanto por el dolor ajeno como por el propio; cuando 
estos hombres se han convencido de que buena parte del 
dolor humano no es la consecuencia fatal de inexorables 
leyes naturales o sobrenaturales, sino que deriva mediante 
la acción humana, se abrió entonces el camino que debía 
conducir hacia el anarquismo:

«Se necesita hallar la causa específica de los males so­
ciales y escoger los medios apropiados para destruir esta 
causa. Y cuando algunos han comprendido que la causa 
fundamental del malestar social era la lucha entre los hom­
bres, con el consiguiente dominio de los vencedores y la 
explotación y la opresión de los vencidos; y  cuando vieron 
que este dominio de los unos y esta sujeción de los otros 
—a través de los sucesivos hechos y revanchas de la his­
toria—había conducido a la propiedad capitalista y  al Es­
tado; cuando a través de estas constataciones se propusie­
ron derrocar al Estado y a la Propiedad, entonces había 
nacido el anarquismo.»

A  Malatesta no le gustaba perderse en la «neblina» de 
una filosofía inconsistente, y más de una vez repitió que «no 
entendía de filosofías». A propósito de esto escribe con mu­
cho acierto Luis Fabbri, en su importante obra dedicada a 
Malatesta, que esta «aversión» era más bien una reacción

contra el mal gusto y las pretensiones de muchos diletan­
tes en filosofía que adoptaban un lenguaje fatuo, plagado 
de expresiones filosóficas y hasta pseudocientíficas. Y de he­
cho su concepción anarquista no le había sido sugerida por 
ninguna escuela filosófica o científica, sino que con mayor 
sencillez surgió ésta simplemente de «un programa elabo­
rado por la voluntad humana en la lucha contra las des­
armonías de la naturaleza» (4).

Malatesta afirmaba que lo que induce al anarquismo es 
el sentimiento, la aspiración hacia la libertad y al bienestar 
para todos, al amor entre todos. Y esperaba mucho de 
la libertad de estudio, de investigación y de experimenta­
ción. De aquella libertad que consagra la «dignidad hu- 
mana».

La libertad es ciertamente la conquista esencial e incluso 
el único medio por el cual se pueden y  se deben resolver 
los problemas sociales en provecho de todos. Pero la libertad 
queda en palabra hueca, sin sentido, si no va acompañada 
de cierta potencia, es decir, de los medios para ejercer li­
bremente su actividad propia. Paralelamente y sostenidas por 
la libertad, existen también necesidades materiales a resol­
ver, porque para poder aspirar a cosas elevadas es indis­
pensable un mínimo de bienestar material. De aquí proviene 
la ineluctibilidad de la emanación moral, política y econó­
mica, y en esto se afirmaban las razones que conducían a 
Malatesta a sostener la necesidad de que estos dos princi­
pios— libertad y bienestar—se complementasen al comple­
tarse cada uno de por sí. Y  proviene de ahí la propia ra­
zón de ser del anarquismo. De su anarquismo y de nuestro 
anarquismo.

Es necesario vencer la costumbre estulta— demasiado 
arraigada en muchos— de parangonar «anarquía» con des­
orden y confusión, puesto que justamente, en este mundo 
lleno de confusión y desorden, las fuerzas que tienden a 
trastrocarlo, son las únicas que pueden representar digna­
mente la aspiración del orden. Debe ser tenido en cuenta 
que es sobre la única base de un sistema social opuesto y 
diverso al actual que se podrá lograr la instauración de una 
sociedad basada verdaderamente sobre el orden.

La anarquía es, en realidad, la expresión máxima del or­
den, como bien decía Eliseo Reclus, en tanto que se re­
clama partidaria de lo que emana del propio individuo, de 
su propia autodisciplina y no de lo que proviene de la 
imposición externa, leyes o  violencia.

Esto es lo que significa la anarquía para Enrique Mala- 
testa; y es esta anarquía que ha explicado en infinidad de 
conferencias y en numerosísimos artículos a través de más 
de cincuenta años de actividad propagandística y periodís­
tica. Podemos citar uno com o ejemplo publicado por primera 
vez en 1899 en el periódico de Palterson, «La cuestión so­
cial». Lo titulaba «El programa anarquista». Este artículo, 
mediante breves modificaciones y agregados, fué adoptado 
por el Congreso de la Unión Anarquista Italiana, celebrado 
en Bolonia en el mes de julio de 1920, como programa de 
la organización anarquista italiana (5).

En el citado trabajo Malatesta sintetiza el programa anar­
quista de la siguiente manera:

«Abolición del Gobierno y de todo poder que promulgue 
leyes y las imponga a los demás. Vale decir: abolición de 
la magistratura y de toda institución dotada de medios coer­
citivos. Organización de la vida social por medio de las 
asociaciones libres y de las federaciones de productores y 
de consumidores, realizada y modificada de acuerdo con la 
voluntad de sus componentes, guiados éstos por la ciencia 
y por la experiencia, libres de toda obligación que no de­
rive de las necesidades naturales, a las que cada uno se 
someterá voluntariamente, inspirados todos y cada uno en 
el sentimiento íntimo de las necesidades ineludibles.» (6)

Mucho se ha hablado del principio «desorganizacionista» 
de los anarquistas y de la imposibilidad de crear y  de man­
tener en funciones una sociedad «anarquista». A propósito 
de esto Malatesta, siempre claro y conciso, escribió hace
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más de cincuenta años: «Anarquía significa sociedad orga­
nizada sin autoridad; entendiéndose por autoridad la facul­
tad de imponer a los otros la voluntad de algunos y no el 
hecho inevitable y beneficioso de que el que mejor entienda 
y sepa hacer una cosa logre con mayor facilidad hacer acep­
tar su opinión y sirva incluso de guía en aquella cosa de­
terminada a los que sean menos capaces.

«Estimamos que la autoridad no es necesaria a la or­
ganización social, pues lejos de ayudarla actúa como un 
parásito, no impulsa la evolución, pero canaliza sus bene­
ficios en provecho de una clase determinada que explota y 
oprime a la otra...

»Por estas razones entendemos—y por eso somos anar­
quistas— que si creyéramos que no puede existir una orga­
nización sin autoridad, en tal caso seríamos autoritarios, 
porque preferiríamos la autoridad que avasalla y que en­
tristece la vida a la desorganización que la haría imposi­
ble.»

Como se puede ver, Malatesta poseía un profundo con­
cepto «social» de la anarq,uía, un hondo sentido socialista. 
En el fondo «anarquismo» era para él sinónimo de «socia­
lismo». Socialismo entendido en el viejo sentido, en el que 
fué tradicional en la Primera Internacional.

Es así cómo durante largos años Malatesta decía o escri­
bía indiferentemente «nosotros, los socialistas» o «nosotros, 
los anarquistas». Y fué andando el tiempo, al precisarse 
posiciones distintas en el campo socialista, que—como Kro- 
potkin, Reclus y los más destacados pensadores del anar­
quismo—abandonó poco a poco esta forma de definirse. 
Porque la palabra «socialista» había llegado a significar 
algo muy distinto a lo que antes significaba para la opi­
nión general y se emplazaba cada vez más lejos de su pen­
samiento. Pero en él persistía lozano el espíritu de los años 
iniciales y gloriosos de la Primera Internacional, lo que 
significaba entonces para todos, «una promesa de urbanidad 
noble y social y el principio de rebelión contra toda pre­
potencia y contra toda injusticia»; la abolición del odio, de 
la concurrencia desleal y concupiscente, de la guerra; el 
triunfo del amor, de la cooperación, de la paz; el adveni­
miento del bienestar y de la libertad para todos; represen­
taba en el fondo la lucha humana por excelencia, aquella 
acción que, por encima de las clases y de las castas, fundía 
a todos los hombres hermanándolos en un gran ideal de 
igualdad y de solidaridad. Y no reclamaba la sustitución de 
un partido por otro o de una clase por otra; no pedía la 
llegada al poder y a la riqueza de un nuevo Estado social 
(el cuarto Estado). Por lo contrario, preconizaba la abolición 
de las clases y la solidaridad de todos los seres humanos 
en el trabajo y en los goces humanos.

Para Malatesta el ideal anarquista representaba la posibi­
lidad de solucionar los problemas humanos. Pero sobre todo, 
significaba un «método de vida».

No había en él aquellos bellos sueños—que no pasaban de 
sueños—de los primeros socialistas (particularmente france­
ses) a lo Fourier o Cabet, etc., imbuidos de un socialismo 
utopista. Sabía que una de las fuerzas vivas, verdaderamen­
te capaces de renovar el mundo, era la «voluntad».

Y expresaba esto muy bien al escribir: «La armonía no 
nace espontáneamente— aunque se destruyan el Estado y la 
propiedad individual— como si la naturaleza se acupara del 
bien y del mal de los hombres. Es necesario que los hom­
bres la creen por sí mismos y mediante su propia voluntad y 
esfuerzo. La armonía entre los hombres no es la obra es­
pontánea de la naturaleza. Debe ser lograda y mantenida la 
acción consciente y volitiva de los hombres; equivale a de­
cir que se trata de un hecho contingente, que puede ser o 
no ser, de acuerdo a la forma en que los hombres regulen 
sus propias relaciones: no es un hecho necesario— es decir, 
una ley natural—.independiente de la voluntad humana».

Por estas razones Malatesta era revolucionario y volunta- 
rista.

Decimos que es necesario hacer la revolución, que quere­
mos hacer la revolución. Y nos esforzamos en suscitar y en 
reunir las voluntades prestas a esta acción. La revolución 
—se nos dice— no se hace por el capricho de los hombres. 
Esta llega o se retarda de acuerdo con la madurez de los 
tiempos. La historia no se mueve a empujones ni por la 
acumulación de acontecimientos forzados, sino que se des­
arrolla de acuerdo a leyes naturales, etc. En la práctica, por 
lo menos en la mayor parte de los casos, no se trata de 
otra cosa que de un expediente polémico o político. «Se 
afirma que una cosa es imposible cuando no se desea; se 
niega el valor y la eficacia de la voluntad cuando se nos 
invita a realizar determinado esfuerzo en una dirección en 
la que no estamos de acuerdo. Pero después, cuando una 
cosa place e interesa, se olvidan todas las teorías, se hace 
el esfuerzo necesario y— si es necesario el concurso de los 
demás—se recurre a la buena voluntad de todos y se exalta 
el valor de la eficacia de la voluntad».

¿Por qué hemos de negar la voluntad y presentar como 
risible todo esfuerzo hacia una finalidad cualquiera? Esto, 
decía Malatesta, repugna a nuestros sentimientos. Y sen­
timiento e intelecto son partes constituyentes de nuestro yo, 
partes que no sabríamos someter entre sí, la una a la otra, 
porque «nosotros debemos vivir como hombres que desean 
arrancar a la vida el máximo posible de satisfacciones: «¿Qué 
es en esencia la voluntad? No lo sabemos. Pero sabemos 
acaso ¿que son—en esencia— la materia y la energía? Ló 
ignoramos. Al parecer es ésta la última palabra que— por 
ahora— puede expresar una prudente filosofía. Pero nosotros 
queremos vivir una vida consciente y activa. Y una vida 
semejante reclama ciertas suposiciones necesarias— a falta 
de conocimientos positivos— que pueden ser inconscientes, 
pero que se hallan siempre en el ánimo de todos. Y la pri­
mera de estas suposiciones es la confianza en la eficacia de 
la voluntad. Todo aq,uello que pueda considerarse útil para 
un determinado fin reúne las condiciones que limitan o 
aumentan la eficacia de la voluntad.

»N o se es anarquista, no se es socialista, no se es un 
hombre si no se ejerce el propio esfuerzo hacia un fin u 
otro, si no se confía en este supuesto, consciente o no, con­
fesado o no, de la eficacia de la voluntad humana.

«Ciertamente, esta voluntad no es omnipotente, puesto que 
se halla condicionada por las leyes naturales; pero acrecienta 
su potencia cuando avanza en el descubrimiento de estas 
leyes. Y su conocimiento, aunque parezca restringir su poder, 
le proporciona una mayor posibilidad de actuar y de ampliar 
sus deseos, lo que le da, en el fondo, una potencia real.

«Y como hay más de un hombre en el mundo... la volun­
tad de cada uno resulta más o menos eficaz según que la 
voluntad de los otros secunde o contradiga su voluntad per­
sonal. Y corresponde a las ciencias sociales descubrir y de­
terminar cuáles son los hechos necesarios, las leyes fatales 
que se desprenden de la convivencia entre los hombres en 
las diversas circunstancias en que éstos pueden encontrarse. 
Se impedirá así el derroche de vanas acciones. Y se logrará 
que los esfuerzos de los hombres, en lugar de prolongarse 
en luchas estériles y contradictorias, concurran todas a una 
finalidad común, útil al conjunto.»

No era, pues, fatalista, aunque sabia que era imposible 
llegar a la nueva sociedad, que pregonaba y auspiciaba, 
mediante la constante acción del razonamiento. Por eso de­
cía a este respecto: «Id a persuadir a cualquier individuo 
que sea insensible al dolor ajeno, que guste de vivir del 
trabajo de los demás y que halle satisfacción al verse ro­
deado de esclavos obedientes, de que los anarquistas tienen 
razón...» (7).

De todas formas, se impone un razonamiento: quien no 
sea un demente se verá obligado a reconocer una verdad 
comprobable aunque esta verdad no le plazca. Un senti­
miento no se comunica si no se logra despertar un senti­
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miento análogo en los demás. Y la anarq.uia se basa toda 
ella en un sentimiento; el respeto a la personalidad huma­
na y el amor hacia todos nuestros semejantes. La ciencia, 
cuando llegue a ser una verdadera ciencia social, podrá con­
tribuir a crear el sentimiento, pero no puede decir hoy que 
un sentimiento sea mayor que otro. Y la redención humana

Notas del traductor:

(1) «Pensiero e  Volontá», revista quincenal de Estudios 
Sociales y de Cultura General. Fundada por Malatesta. Co­
menzó su publicación en enero de 1924 y llegó a publicarse 
hasta el 10 de octubre de 1926. La dictadura de Mussolini 
impidió su continuidad. Por otra parte, sus redactores se 
hallaban encarcelados unos y perseguidos los demás.

(2) Se conocen dos ediciones de sus escritos en italiano. 
La primera la editó Luis Bertoni, en Ginebra, «II Risve- 
glio» (El Despertar). Consta de tres volúmenes con el títu­
lo general de «Malatesta. Scritti» (Escritos). El primero es
de 360 páginas y  apareció en 1934; el segundo, de 326 pá­
ginas (1935) y el tercero de 416 páginas (1936). Hay un
prefacio de Luis Fabbri. En esta edición los trabajos se
presentaron por orden cronológico y al mismo tiempo se­
leccionados por periódicos o revistas en que aparecieron por 
primera vez.

La segunda edición se titula «Malatesta. Scritti Scelti» 
(Escritos Escogidos), Nápoles, 1947. Ediciones R. L. y «V o­
lontá», 392 páginas. Prólogo de César Zacaria y Giovanna 
Berneri. Sus recopiladores han clasificado los trabajos por 
orden de materias y  el lectores obtiene la ventaja de po­
der consultar y  conocer de inmediato el pensamiento de Ma­
latesta ante problemas determinados.

En lengua española se conocen tres selecciones de les 
trabajos de Malatesta: «Páginas de luclui cotidiana» y «Es­
tudios sobre comunismo anárquico», publicados en Buenos 
Aires alrededor de 1925, e  «Ideario», que apareció aproxi­
madamente por la miS7na época en Barcelona.

(3) «Umanitá Nova»s. diario anarquista, Mitán-Rima, 
fundado en Milán el 21 de enero de 1920. Se publicó hasta 
mayo de 1921. Luego se trasladó a Roma a causa de in­
cidencias con las autoridades. Dejó de aparecer en diciem­
bre de 1922 por imposición del fascismo (ver «Bibliografía 
de Publicaciones Anarquistas en lengua italiana», por Ugo 
Fedeli, traducido y presentado por la S. BAE de la CRIA y 
que viene publicándose en esta misma revista.

no puede ser más que el resultado de un esfuerzo de vo­
luntad: la voluntad de todos aquellos que desean esta re­
dención.

U G O  F E D E L I

(Versión española por Ildefonso.)

(4) El libro de Luis Fabbri sobre Malatesta fué escrito 
en vida de éste y a petición de un editor de los Estados 
Unidos, según refiere el propio Fabbri (ver página 14 de la 
edición italiana). Debe recordarse que Fabbri falleció en 
Montevideo el 24 de junio de 1935, tres años justos des­
pués de la muerte de Malatesta. Editóse una primera edi­
ción de este libro en dos tomos (Barcelona, 1938, «Etyl»). 
El primero «Vida de Malatesta» y el segundo «El pensa­
miento de Malatesta». Posteriormente se ha reeditado en 
Buenos Aires la primera parte.

La primera edición en italiano comprende las dos partes 
en un solo tomo: Luis Fabbri, «Malatesta, L'Uomo e  il 
pensiero» (El hombre y  el pensamiento), R. L. y «Volontá», 
Nápoles, 1951, 300 páginas. De éstas, las 40 últimas co­
rresponden a un apéndice de Ugo Fedeli: «Bibliografía Ma- 
latestiana». Consta de un prefacio de C. Zacaria.

(5) «II Programma Anarchico» (El programa anarquista). 
Se halla integro en  el tomo segundo de « Scritti» (edición de 
Ginebra), páginas 221 a 237, y en las páginas 255 a la 211 
de la edición de Nápoles «Scritti Scelti». No confundirlo 
con el folleto publicado en ocasión del Congreso de Carra­
ra con el título de «Nuestro Programa», Milán, 1945, 16 
páginas.

(6) El trabajo que se cita («El programa anarquista»), 
se halla dividido en cinco partes: primera, «Qué es lo que 
queremos»; segunda, «Formas y  medios» ; tercera, «La lu­
cha económica»; cuarta, «La lucha política»; quinta, «Con­
clusión» : Los párrafos citados forman parte de un enuncia­
do de siete partes con el que finaliza la parte primera.

(7) Quien desee completar detalles en cuanto a la vida, 
actividades y pensamiento de Malatesta, puede consultar: 
Armando Borghi: «Errico Malatesta», Instituto Edítoriale 
Italiano. Milán, 1947, 280 páginas, reedición. La primera 
corresponde a 1933 (Nueva York), y a la documentada obra 
de Max Nettlau: «Enrique Malatesta, el hombre el revo­
lucionario y el anarquista», de la que se han hecho varias 
ediciones en español, alemán e  italiano. Puede lograrse la 
última edición en español dada por «Tierra y Libertad», 
Burdeos, 1945-

M A L A T E S T A

o e l p rod ig io  de la  voluntad
AJO el cielo diáfano de Italia. En Ro­
ma, en Nápoles, en Milán, en Ancona, 
por los pueblos rurales de La Spezia, 
acá y acullá los compañeros han evo­
cado una fecha; (han recordado un 
nombre, grato, fam iliar a  todos; Mala- 
testa. Y  en tom o a  la personalidad 
moral e intelectual de ESrico Malates­
ta, que nació el 4 de diciembre de 1853, 

el diálogo vivaz de esos meridionales ha ido gestan­
do, perfilando la conveniencia de celebrar el cen­
tenario del más internacionalmente conocido de los 
anarquistas italianos.

Saben aquellos compañeros italianos, sabemos to­
dos, que no hace falta guardar para una fecha de­
terminada el cariñoso homenaje del recuerdo. Mas,

posiblemente, para los efectos de la propaganda, 
se ¡ha considerado plausible recordar y celebrar ac­
tos, evocando la vida y la obra del que fué gran 
amigo de Bakunín.

En torno a Malatesta, escaso es lo que de origi­
nal se puede decir después de lo que han escrito, 
en sus obras biográficas, Max Nettlau, Luis Fabbri 
y  Armando Borghi. Pocos com o ellos tuvieron la 
satisfacción de conocer, de tratar a fondo al autor 
del popular opúsculo «Entre campesinos». Tal vez 
Pedro Esteve, que convivió también con  Malatesta 
durante la estancia de éste en América, hubiera 
podido ofrecer detalles interesantes. A tenor de lo 
que se nos ha referido al respecto de su vida, po­
demos colegir que ella ofrece copioso caudal de
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ejemplandad. Si nos referimos a sus escritos, ha­
bremos de convenir que son densos en pensamien­
tos, henchidos de buen sentido; constituyen un con­
junto de razonamientos claros y saturados de una 
lógica irrebatible; son cantera de sugerencias que 
incitan a  la reflexión.

Importa, sobre todo, al referirnos a  Malatesta 
destacar su «concepción voluntarista del anarquis­
m o» de la que tanto se ha hablado. En los veinte 
últimos años transcurridos, tremendos descalabros 
ha-n conmovido el vivir de los pueblos. Diríase que 
rota la brujula de la civilización, el mundo marcha 
a  la deriva. Pese a un cúmulo de circunstancias ad­
versas, no hay motivos fundados para sentirse des­
corazonado al otear la vitalidad del anarquismo, 
internacionalmente considerado. No es com o para 
dejarse uno llevar de un optimismo simplista, pero 
queda margen para fundadas esperanzas de acre- 
centamiento y  superación. No obstante,, sopesado 
el pro y  el contra, se h a  de reconocer que el que­
branto, máxime en algunas zonas de Europa, ha 
sido duro. Se han presentado momentos de prueba 
susceptibles de hacer zozobrar las conciencias en­
debles. Incluso ahora no faltan las voces agoreras 
que presagian toda suerte de calamidades. Y  es en 
tales casos: frente al mal, en la derrota, en la do­
lencia, frente al enemigo, donde la voluntad juega 
un papel trascendental. Es en tales circunstancias 
cuando puede dar el máximo de si la «concepción 
voluntarista del anarquismo».

Contra lo que algunos han dado en suponer, Ma­
latesta no desdeñaba la ciencia. Ahora bien; al igual 
que Ricardo Mella, no usaba para con ella un aire 
reverencia!. Sabía que en la relatividad de muchas 
verdades admitidas por el consenso común, entran 
también 110 pocas de las apreciaciones formuladas 
por los hombres de ciencia. Admitir en todas sus 
partes, pongamos por caso, el determinismo filo- 
sonco formulado por iHamón en su obra «Determi­
nismo y responsabilidad» o  el determinismo cien­
tífico de Le Dantec en varias de sus obras; tomar 
com o verdades de un carácter absoluto sus apre­
ciaciones, sería tanto com o negar el propio esfuer­
zo, la propia determinación, en una palabra: la vo­
luntad. Y  esto no podemos admitirlo quienes cree­
mos, quienes consideramos que existe en el indivi­
duo conciencia para poder enjuiciar sus propias a c ­
ciones y  para tomar el impulso que precisa para 
obrar; lo que en sí constituye la voluntad.

Hay frases bellas, oon carácter axiomático, que 
resulta agradable repetir; tienen algunas algo así 
com o una contundente sonoridad que acaricia el 
oído. Una de ellas es aquella tan repetida del pen­
sador italiano Juan Bovio: «Anárquico es el pen­
samiento y hacia la anarquía camina la Historia». 
Y a en su día Luis Fabbri puso algunos reparos a 
la mentada expresión. No podemos vaticinar, 110 
oodemos admitir com o una ley inmutable el que 
la Historia marche hacia la anarquía. No son el 
cúmulo de acontecimientos heterogéneos que cons­
tituyen la  Historia, lo que puede llevar a la| anar­
quía. Impulso anarquista, ruta hacia el anarquis­
mo, tan sólo pueden darlo los anarquistas, de pen­
samiento. de sensibilidad; los que lo sean conscien­
tes, o  quienes, sin saberlo, obren com o tales. No es 
ninguna fuerza ciega, ningún fatal determinismo: 
ha  de ser, en todo caso, la coordinada voluntad de 
realización.

En su notable obra «Malatesta, su vida y su pen­
samiento» escribe Luis F abbri: «La anarquía ?s
para Malatesta el objetivo práctico que tos anar­
quistas proponen alcanzar valiéndose de sus pro­

pias fuerzas, de la ayuda de cuantos estén de 
acuerdo en todo o  en parte con ellos y de la influen­
cia  que ejerzan sobre las masas; y  el anarquismo 
es el com plejo de los métodos y  movimientos del 
pensamiento y de acción, determinados por tal vo­
luntad realizadora. La suya, por tanto, es una con­
cepción voluntarista de la anarquía.»

He ahí com o definía Malatesta lo que, para él, 
constituía una fundamental premisa en toda efi­
ciente actuación: «¿Qué es la voluntad en su esen­
cia? No lo sabemos. Pero, ¿sabemos tal vez lo  que 
son, en su esencia, la materia y la energía? Lo ig ­
noramos. Esta nos parece la última palabra que 
pueda decir, al menos por ahora, una .prudente fi­
losofía. Pero nosotros queremos vivir una vida 
consciente y activa; y tal vida exige, a falta de co- 
nocimientos positivos, ciertas •presuposiciones ne- 
cesaríais que pueden ser inconscientes, pero que es- 
tan siempre en el ánimo de todos. Y  la primera de 
estas presuposiciones es la eficacia de la voluntad. 
Todo lo que se puede hallar en último teérmino 
son las condiciones que limitan o  aumentan la po­
tencia de la voluntad.» Y  corrobora lo expuesto 
con las siguientes palabras, tomadas de otro de sus 
artículos:

«No se es anarquista, no se es socialista, no se 
es hombre dispuesta a  un fin cualquiera, sin esa 
premisa, consciente o  no, confesada o  no, de la efi­
cacia de la voluntad humana. Cierto que tal volun­
tad 110 es omnipotente, puesto que está condicio­
nada por las leyes naturales; pero se hace tanto 
más poderosa en el descubrimiento de dichas leyes, 
cuyo conocimiento, mientras parece restringir su 
poder, le da la posibilidad de realizar sus deseos, 
le confiere poder efectivo.»

Bakunín, fuerte, macizo como un roble, conoció 
a un joven estudiante, débil, encleque, enfermizo. 
Era Malatesta. Admiraba de éste su inteligencia, sus 
preciadas prendas morales, su rebeldía. Le apena­
ba perderlo. A  Cafiero y  a otros amigos, les dijo 
Bakumn que Malatesta viviría poco: que pronto ten­
drían la desdicha de perderlo. Pero el autor de 
«Dios y el Estado» al juzgar a Malatesta .por su 
físico no tenía en cuenta un factor poderosísimo 
que poseía Errico en su fuero interno: la voluntad; 
firme, tensa, con temple de acero. Por esto Baku­
mn se equivocó: aquel jovencete que parecía iba a 
morir de un día a  otro, llegó casi a  los ochenta 
anos. Poma la voluntad en tensión para vivir, para 
luchar, para pensar y comunicar a  los demás su 
pensamiento. Muchos fueron los percances que ex­
perimentó, los sufrimientos físicos y morales, pero 
tema voluntad para resistir. Tenía voluntad para 
ser consecuente con  sus ideas de anarquista, cuan­
do, incluso amigos queridos, caían en la defección. 
He ahí el prodigio de la voluntad.

Hoy y  siempre, son aquellos que tienen voluntad 
para actuar; para incorporar las Ideas a la realidad 
del vivir, quienes más excelente labor realizan. De 
poco sirven los conocimientos y  la experiencia 
cuando la voluntad de actuar está ausente. No es 
defecto, sino virtud, el tratar de imitar de otro sus 
cualidades relevantes. De Malatesta se puede imi­
tar: su voluntad para vencer los achaques de las 
enfermedades y  de la edad; la voluntad en pro de 
la propagación de las ideas; su voluntad puesta en 
afán de aprender de la vida y de los libros- la vo- 
iuntad en ser consecuente, en no flaquear, aunque 
otros flaqueen. Es asi com o se es idealista y  como 
se puede sentir la satisfacción de serlo.

FONTAURA
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M ALATESTA: un Iftmibze,
un zeiHÜu cio u azio ij una época

NRIQUE Malatesta, teórico profundo 
del anarquismo militante, agitador y 
doctrinario por excelencia, representa 
un símbolo de constancia. Su¡ senti­
miento corre parejo con  su abnega­
ción y ésta se halla animada por el 
deseo de transformar la tiranía en ar­
monía universal para todos los hom ­
bres.

Nace Malatesta en 1853 en Santa 
María de Capua, Vetere. Su infancia se desarrolla 
en medio de un ambiente de gran efervescencia na­
cional. Es el periodo álgido de la lucha republicana 
contra el despotismo borbónico. Por aquel tiempo 
Garibaldii encarnaba el espíritu rebelde de la masa 
popular. En la misma Capua, a  los siete años de 
edad, el niño Enrique presenció la crisis de desmo­
ronamiento del viejo sistema y el éxito obtenido 
por Garibaldi y sus partidarios contra las_ fuerzas 
aristocráticas. Es éste un hecho que debió impre­
sionar mucho al futuro batallador anarquista. Por 
otra parte, el a«o 1860 m arca una etapa muy im ­
portante en la evolución socal no sólo de Italia 
sino de Europa.

Vencidas las intentonas socialistas de 1848, en­
tronizada la reacción en Francia por el golpe de 
Estado del 2 de ju lio de 1852. los trabajadores em­
piezan a constituir sus asociaciones mutualistas y 
piensan en una unión por encima de las fronteras 
y más allá de los mares. La exposición -universal 
servirá el propósito de la Internacional de los Tra­
bajadores.

En 1867, siendo Malatesta estudiante en el Cole­
gio de los Escolapios de Nápoles, redactó una carta 
en tonos violentísimos contra el rey, enviándosela 
con  su firm a estampada al pie. Este grito de rebel­
día le valió el primer arresto. Sus padres pusieron 
en juego todas sus influencias, pues se le quería en 
viar a un correccional.

A  los 15 años su carácter y su personalidad em­
piezan a  definirse. En Bruselas, durante el tercer 
Congreso de la Internacional empiezan a  deslin­
darse los campos entre marxistas y anarquistas. 
Malatesta empezó a  militar en esta organización 
en 1871. Un año después, siendo estudiante de me- 
decina, era ya secretario de la Federación Obrera 
Nano litan a  cuyo programa form uló él mismo. Sin 
embargo, no asistió a  la Conferencia de Rimini. que 
reunió delegados de varios lugares de la penínsu­
la. Se constituyó allí la Sección Italiana de la In­
ternacional.

Max Nettlau, refiriéndose a ese periodo álgido 
de romanticismo revolucionario, en su libro sobre 
Malatesta hace los siguientes comentarios; «Estos 
comienzos son bastante característicos y únicos, 
pues en ninguna parte com o en Italia, ejercitada 
Dor las revoluciones políticas anteriores, llegaron 
las fuerzas a establecer un contacto tan estrecho y 
una colaboración tan durable. Esto dió a la Sec­

ción intemacionalista italiana un carácter román­
tico que tuvo fuerte influjo en la formación de Ma­
latesta».

Cuando fué delegado al Congreso Socialista Inter­
nacional antiautoritario, Malatesta conoció y ha­
bló por primera vez con  Miguel Bakunín. Este 
apreció el alto valor del joven anarquista, lamen­
tóse de su endeble constitución física y en la  Boro- 
nata llegó a  decir a  unos compañeros; «Lástima 
que esté tan enfermo. Le perderemos pronto. No 
hay vida en él para seis meses». Afortunadamente 
Bakunín se equivocó. Igual o jo  clínico tuvo el mé­
dico que le atendía a  los 15 años, pues pronosticó 
que no llegaría a  los 24.

La confianza que inspiró a Bakunín se resume en 
el hecho de que el «coloso de la anarquía» le desig­
nó secretario particular suyo.

En 1873 Bakunín le encargó una jira de propa­
ganda por Espafla de acuerdo con  Cafiero. Pero en 
Barletta, donde vivía el último, al ir a ultimar los 
planes, Malatesta fué detenido. Pasaron 1.8 años 
antes de que pudiese recorrer España. En 1891 hizo 
al fin una gran iira de propaganda por nuestro 
país.

En 1893 Malatesta residía en Londres. Su influen­
cia era notable entre los refugiados o  desterrados 
políticos procedentes de varios países europeos. En 
un pequeño restaurant perteneciente a la familia 
Defendí, originaria de Italia, tenía su sitio prefe­
rente para las conversaciones y reuniones con  los 
refugiados anarquistas. En la trastienda se elabo­
raban planes revolucionarios y se escribían mani­
fiestos de llamada a la insurrección. En este mis­
mo lugar tenía el obrero electricista Malatesta su 
habitación.

Jules Huret, redactor del diario parisino «Le Fí­
garo» le visitó ahí mismo en 1893. El periodista te­
nía por misión interviuarle, com o había hecho con 
otras figuras relevantes del movimiento social. Hu­
ret ha escrito lo siguiente:

«Su habitación es reducidísima, mucho más que 
la del señor Guesde y más desordenada».

Por tratarse de la celebración de su centenario, 
recogemos los extremos más importantes comu­
nicados por Huret a los lectores de «Le Figaro»;

«—Los lectores de m i periódico quisieran saber 
qué es un anarquista.

—Contestadles — respondió Malatesta— que la 
anarquía es la concepción de una sociedad sin G o­
bierno basada en la solidaridad consciente y de­
seada de todos sus miembros.

— ¿Cómo concebís una sociedad' sin Gobierno?
—Me sería más difícil demostrar la pretensión 

del Gobierno de dar vida a  la sociedad. Hoy y siem­
pre la sociedad no vive más que de sus fuerzas in ­
trínsecas, y el Gobierno sólo ha servido para pro­
teger la explotación de los más por los menos. Exa­
minad los hechos más importantes de la vida so-
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Gobierno y, a menudo, luchando contra los obs- S ™ n  de t X T r n  n r l ? *  P° r P° ner a dis' tacú los que éste les opone. No es el Gobierno auien E t  ®i mund9 la riqueza social. Y  cree-
siembra la tierra y amasa el pan. La producción l í  Í£í mediante el buen acuerdo en-
el comercio, las ciencias, funcionan no sólo al m ar’ individuos, cada cual podrá hallar 1/t
gen del Gobierno sino por in ic ia t iv f  d f &  t a £ £  f Usft ca ó "  P ^ b l e .  No pretendo
sados. La diferencia entre la sociedad que deseamos n a r a k o ^ n ™  vÍLÍ ^  ° rm? repentinamente en un
y la que sufrimos es que hoy no hay más que un m entenor HabI á P«>bat>le-
pequefio numero de hombres que pueden organizar- ^  tieinpo rivalidades, odios y el de-
se según sus intereses. Y  es para proteger a éstos v p S - < 1  quH er imponerse a  los demás,
a sus intereses que existe el Gobierno Sin embar se Pp™ ’ la necesidad de defender-
go oímos decir que todos los hombres tienen dere- medaTinrfUriri^ Una VeZi puesta ep común la pro-
cho a  gozar de libertad. En el pasado régtaen se ^ E ? f L Que es. la  gran 031153 de la mjus-
pretendia que sin la tutela gubernamentaf la nro f S S J n  ,  ^  lu^?as entre l°s individuos, los con ­
ducción y el comercio serían imposibles. La burgue- n e r e l  r a d e r ' í °  1‘ ega" an nunca a te-
sia conquistó su libertad, y en lugar de caer en el h Í  * £ e íncitar a l o s  hombres a la renun- 
caos supo organizar, sin Gobierno, su potente pro- de , m y  menos a e r a r s e  en los brazos
duccion capitalista. Pero la organizó en nroüio oro  h L i '  Gobierno que, siempre, so pretexto de esta-
vecho pues sólo ella y no t o d f  fa  m ^ d e F p u e Z  ™ iria a estos hombres. La de-
se había emancipado. En la sociedad sin Gobierno d a V J f  ^  ^  ,fu^clon especial entrega-
todos sus miembros gozarán de libertad y aquella m n l  r L T c  * , Ŝba .íunción un oficio. Veá-
servirá los intereses del conjunto. Y o no veo a qul ^  fuf cl0nf s del Gobierno ac-
podra servir entonces cualquier Gobierno puesto no S i Ejérclto, V  ,a policía. Fuera de esto
que no habrá más privilegios a defender La anar una so '3 cosa que no se haga o  no
quía, desde luego, ha  existido siempre ^  n„ S  * d o ?  w l ?  ^  Sln Gobierno- E"  cuanto a es- días / a i ™ ?  i._ . ,  iiucoi/iyj» tas dos instituciones, no rrpn loomuxc», ueaue luego, na  existido siempre. En nuestros tn* í^ chÍ,,^XÍ; u w lC ií,u  cuanto a es-
reñí1’ ¿acaS0 los g °bernantes no hacen lo que quie- útiles e ’ no creo que las encontréis

d I r ? M o  1X e 3 emente 106 <<admÍnÍStradore.s d J í ú t t & f  ejérdt0 y la * * * * *  n °  5011 institu'
-S ariam ente -  exclamó Malatesta riendo -  ío T ^ o v ím l^ ™  que *? ejército sirve para aplastar

jareéis en el sufragio universal? Habida cuenta de e M e n i t o r ^ i ^ i ^ ^ Û w S*' eS para defender
tes condiciones morales y económicas en que se una supuesta invasión
desenvuelve el pueblo, el sufragio universal no v u e -  ^  J  dlré que no veo la Posibilidad
de tener consciencia ni independencia reales l oaue  suceda siempre que previamente las
sabéis perfectamente. Por otra parte, no re¿onozco t e c a ! » ™  qu€d? n suprimidas. En es-
el derecho a  oprimir a la minoría El juego mismo P  habrá mas mercados a conquistar ni pa­
par lamentarlo se opone en realidad 'a K p S £  ™ }L tÍC Íl a saWsfacer. P?ro
tación de la voluntad popular y resta valor al man- •pueda Producirse una invasión por
dato que los elegidos pueden recibir de sus electo cualquier nación donde subsistiría el esta­
res. ¿La prueba? C a d a  elector s ig n ifi^  £ f  dipute! c^ as' eI- puebl°-, V *  »* mismo, sabría
do. Si su candidato no es elegido, ese elector no est-í m ucho m ejor que lo hiciera por él cual-
representado. ¿Pero lo está si su candidato resulta ÍSÍLo go no insisto en este caso,
triunfante? Este auedará en la Cámara en la posi- y- burgueses que opinan que la na­
ción de uno contra quinientos. Por c o n s i g u S  ™ ! ? V ena  mas eficiente para la defensa
aun triunfando en las urnas, nuestro bravo elector S Í  ransat e ‘ ResPecto a la policía,
representa una minoría radícula. Entonces ocurre i f f  rf crim€nes son casi siempre socia-
esto: que sus intereses, admitiendo que su diputado v  ¿frítaUSao Se Suprime el efecto,
pueda comprenderlos y defenderlos, estarán a  mer- ~ & ¿ a ™ â atura?
<^t de gentes que el elector no ha designado. S u p o  P b  p? U° a •ama la P o^ ía .
ned que se trate de defender los intereses de los pes- _ nVsn?° desprecio por la justicia, la
cadores de Boulogne-sur-Mer o  bien los de los leña- s0UJ,ecion d.e ^  superioridad moral y de la
dores de los Pirineos. Será siempre una mayoría salario  y de la producción,
que nada tiene que ver con esos intereses la que le- n^sma impotencia para hacer el bien,
gislara sobre la cuestión. De esta form a los inte- esperan híicer triunfar sus teorías?
reses reales rio pueden abrirse paso v  la voluntad ?  la revolución violenta,
de los electores carece de v a l o r / I * ú n i £  v o u  n S d  - ¿ I n é d i t a m e n t e ?
que cuenta es la del Gobierno. —Lo mas pronto posible. La revolución no se ha-

—¿Con qué queréis reemplazar el Gobierno? mi ^r f np?  puede- Nuestra
i a  slFvlendo este para nada, no debe ser reem- n : c -íhÍ? mediante la propaganda de

plazado: hay que destruirlo. Demostradme la fun- y la organización de nuestras
cion que llena y os diré com o pensamos suplirle n ^ m ^ t  J a  u íón. de! .Proletariado y  de todos

- P o r  ejemplo: el mantenimiento del orden v la 105 elementos revolucionarios.»
tnlvaguardia de los intereses particulares y gene- l a t ^ t ^ a K ! ?  'Tk a  period,ista Huret y Ma-rales. J 6 latesta abarco la cuestión social en sus diversos

Si defiendo la anarquía es porque considero y especialmente el de la «propaganda por
admitidos los principios fundamentales del socia- -es °  afirmó Malatesta: «Esta pro-
hsm°. Ahora bien; si pensáis en una sociedadIS dt ^ m p r e  que el «he!
viduahsta en la que se eternizan las luchas v los rvL  ^ escogido».
conflictos de intereses, podéis, en efecto, opinar que h P ^ W r I /6Sum€n es,tas °Piniones creemos ha-
el Gobierno es necesario. Los que han logrado as°- i e reheve la personalidad ejem-
gurarse unos privilegios tienden a conservar el apa- ^  uí.1 ejemplo a  imitar por las jó-
rato que les defiende contra las reivindicaciones de vene- generaciones de militantes del anarquismo, 
os demas. Pero nosotros, en tanto que anarquistas, B E R N A R D O  P O U
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E un buen ensayo — Poesía de soledad 
y poesía de com unión—  de O ctavio 
Paz, m agn ífico  poeta  m exicano de 
nuestro tiem po, traslado lo  que a  c o n ­
tinuación entrecom illo: «...en un?). co ­
m unidad de fieles la Poesía se presen­
ta  com o una actividad subversiva y 
disolvente». El citado ensayo parece 
escrito a propósito  de Díaz M irón. Su 
poesía se presenta así, com o  un grito 
disidente, com o  una protesta viva que 

asusta y  escandaliza a la «com unidad de los fieles», 
a la tradición  política  y  religiosa. A rrogante y  vi­
ril, se crece m ayúsculo y  anárquico frente a  todas 
las ortodoxias, incluso las literarias. N o en vano es 
n ijo  del G olfo , de allí donde m ar y  cie lo  extrem an 
fulgurantes y  apocalípticos sus cóleras. D el G olfo  
trae al a lt ip lan o  gris un clam or de voces insumí- 
sas. L lega com o un p ro fe ta  que anuncia  e l Dies 
irae de la  justicia  social. Y, com o  los profetas bí­
blicos, arde en cóleras ingenuas. Al zar de todas 
las Rusias, d ice en u n a  com posición , cuya ingenui­
dad pueril h ace  aun m ás conm ovedora:

Sé bueno y  justo, porque D ios se irrita.
¡A m a a  ese pueblo que a tus pies se agita 

con  latentes hervores de volcán!
¡N o m e persigas m ás! Dam e la mano, 
tiéndemela... si no, tiem bla  tirano.

¡Y o  soy la libertad!

En la época  en que Salvador Díaz M irón escribe 
estos versos es aquella en que su vida es un duelo 
perm anente. Se hace fam oso p o r  áus ataques a  P or­
firio  D íaz y  por sus intervenciones de tribuno en el 
Congreso. A m a lo justo, lo  bello, lo caballeroso. Por 
eso le atrae España, y  de E spaña Castilla, por cuan­
to de hidalgo, de señero, de firm e y principal sabe 
de ella. De la vida y  del h on or  tenía a  la  sazón un 
a lto  con cepto  en  cuya defensa cifra b a  su orgullo 
de> hom bre. Ese con cep to  norm aba su vida. De ahí 
aquella su altivez ingenua, aquellas sus arrogan­
cias un poco  pueriles, de sus a¡póstrofes a  los sá­
trapas nacionales y  extran jeros. E stas le conquis­
tan la popularidad y  e l am or de los que sufren. Es­
panta a  los opresores, pero se atrae a ios oprim i­
dos. En defensa de éstos y  con tra  el egoísm o de 
aquéllos escribe aquellas Asonancias, de  las cuales 
tom o esta estrofa:

Sabedlo, soberanos y  vasallos, 
proceres y  m endigos: 

nadie tiene derecho a k> superfluo,
■mientras alguien  carezca de lo  estricto.

Tres son las fases que presenta la producción 
poética de Díaz M irón. L a  rom ántica, que es la  pri­
m era y  la m ás espontánea. En ésta el poeta  es todo 
ím petu y  frescura. Será la m enos docta, pero es la 
m ás natural. El rom anticism o es e l  c lim a  de su ju­
ventud rebelde. Pocos son  los que se substraen en

esos años de arrebatada iconoclasia  juvenil a  la 
poderosa atracción  del rom anticism o. A los veinte 
años todos llevam os en el corazón  un redentor que 
am biciona transform ar e l m undo. En esta époc'i 
Díaz M irón es e l poeta  m agnífico que, a l decir de 
Juan Tablada, libera de su p lin to  a  la V ictoria de 
Sam otracia, le restituye su testa soberana y  anim a 
sus ím petus. R em em ora a  la G recia  lum inosa y  es 
cuando el lector cree transitar por una avenida de 
estatuas desde O lim pia a C orinto. Quiero creer que 
Juan T ablada se refería  a esta época, al señalar 
los entusiasm os de  Díaz M irón por las gestas he­
roicas de G recia. Los jóvenes am an a  aquel pueblo 
p or  su  perenne juventud. Y  Díaz M irón n o  podía 
substraerse a ese deslum bram iento que la  Hélade 
hom érica, con  sus dioses y  sus héroes, sus ¡mármo­
les y  sus bronces, produce en la  juventud de todos 
los tiem pos. Y  prueba de esto son sus poem as Víc­
tor Hugo, Sursum, Voces Interiores, A  B yron, A los 
héroes sin nom bre, La Conm em oración, etc., en  los 
cuales m etá foras e im ágenes cobran  el esplendor 
de los propileos de la A crópolis b a jo  el sol atenien­
se. De Sursum son  estos versos m agníficos que fi­
jan  al poeta  su destino:

Cuando el mundo...

m ord ido  por sus ávidas pasiones 
com o A cteón p or  sus voraces perros; 
cuando su jeto  a  su fa ta l cadena 
arrastra sus desdichas p or  los lodos 
y  cada cu a l en su egoísta  pena 
vuelve la espalda a la  a flicc ión  de todos; 
e l  vate, con  palabras de consuelo 
debe elevar su acento soberano 
y  consagrar, con  la  canción  del cielo, 
n o  su do lor, sino el dolor hum ano.

Más adelante d ice en  el m ism o poema:

C antar a  P ilis por su dulce nom bre 
cu ando grita  el clarín : ¡despierta, .hierro! 
¡Eso n o  es  ser poeta, n i ser hom bre!

La segunda época  de  D íaz M irón es la etapa de 
transición del rom anticism o a l m odernism o. En 
esta época  h a  señoreado la  formja? se distingue por 
su equilibrio. A hora  el poeta es mesura, un  m oder­
nista con  fugas a l clasicism o. P or ejem plo, su Bea- 
tus ille, que nos recuerda p or  la  placidez de senti­
m ientos y  em ociones a l H oracio, can tor de la paz 
rústúca, está escrito en liras tan im pecables com o 
aquellas en que nuestro Fray Luís de León parafra­
sea y  glosa  los entusiasm os líricos del poeta latino 
Y o  m e h e  exp licado esta transición, esta nueva acti­
tud del poeta  que le lleva a renunciar a sus ím pe­
tus anteriores y  a refugiarse en la poesía. Díaz 
M irón h a  con ocid o  la cárcel, h a  sabido de la am ar­
gura de la  ingratitud, del silencio, del olvido. M u­
ch as de las com posiciones de Lasca han sido escritas 
en !a  cárcel de Veraeruz: O ración del Preso, El fa n ­
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tasma, Excelsior, A Tirsa, etc..., en  cuyas estrofas 
se advierte sobradam ente la razón  del cam bio y  en 
las cuales se advierte tam bién un dejo  de resigna­
ción . En este libro, Lasca, D íaz M irón  está ya m uy 
lejos del poeta  que escribiera Los Parias y  El De­
sertor. Y a  n o  es n i con  m u ch o e l poeta que escri­
biera estos versos a Gloria:

¡ C onfórm ate m ujer! H em os vencido, 
a  este valle de lágrim as que abate 
tú, com o  la palom a, para el nido, 
y  yo, com o el león, para el com bate.

L a  tercera época  se caracteriza por un a fán  de 
pulim iento y  selección que en ocasiones degenera 
en un am aneram iento form al. A lgunos críticos pre­
tenden que la personalidad de Díaz M irón está en 
esta época. Y o  tengo para m í que Díaz M irón deja  
de ser el poeta  de en traña  popular a m edida que 
se a leja  de su prim era época. Pierde en espontanei­
dad y  frescura lo que gana en plasticidad e im agen. 
Su prim era producción  poética le sale del corazón: 
ésta d e 'su  últim a época es el producto de una cui­
dadosa elaboración  cerebral. El intelectual m ata 
a l .poeta. Y a  n o  es el volcán em penachado de tor­
m entas n i siquiera, a despacho de G oldber, «el ta­
ller de un escultor olím pico que saca estatuas de 
m ontabas de m árm ol». Y o  d iría  m ejor: es un escul­
tor de m iniaturas que pule y  cincela  filigranas. Las 
estatuas las sacaba antes, cuando era  el p oeta  arro­
gante, viril y  m ayúsculo de la prim era época. Aqué- 
llas, además, eran estatuas de m árm ol vivo, calien­
te, por e l fu ego  com unicativo de su corazón , éstas 
de a h ora  son frías, trozos de m árm ol pulido al 
m odo de una nueva estética con  alardes parnasia­
nos los cuales, a  despecho de su sab ia  factura 
—y  tal vez debido a ella— carecen  del fu ego  perenne 
que debían animarlos.

Prendas hay  en m i espíritu y  lo  exploro 
y  de  buzo traba jo  por cogerlas 
y  logro al fin  desentrañar las perlas 
y  las engarzo en oro.

Así d ice en  Oda M ínim a de su últim a época, pero 
en esa exploración, en esa a fan osa  búsqueda de la 
perla para engarzarla en oro , D íaz M irón  h a  per­
d id o  su natural espontaneidad, sus ím petus pasio­
nales, y  se h a  h echo enigm ático y  fr ío  para las 
m uchedum bres que le aplaudieron  y  le am aron. 
Que al pueblo p o co  pueden im portarle y a  sus ad­
quisiciones en riqueza plástica y  rítm ica. El pueblo 
es sencillo y  am a la senoillez. Hay que hablarle, 
desnudando nuestra voz de los falsos ropa jes que 
pueden ah ogar la em oción  com unicativa y el im ­
pulso pasional de nuestro corazón. Al pueblo hay 
que hablarle con  el lenguaje del corazón, que es el

que m ejor entiende. El o tro , el de esa p irotecnia 
de la retórica m odernista, culteriana, quédese para 
las élites, para los estetas de los gongorism os en 
boga.

¿Q uiere decir esto  que y o  desdeñe a  Díaz M irón? 
En m odo alguno. L o tengo por un lírico form idable. 
C laro que prefiero a l D íaz M irón de  la prim era épo­
ca, al que canta  a H ugo y  sigue los pasos de B yron. 
L o leo y  adm iro en su segunda época, aunque no 
sea ya m i preferido, en la  que se n os  m uestra com o 
un precursor del m odernism o, que habría de in flu ir 
en Ruibén D arío y en  Santos C hocano. Y  lo  leo  y 
lo siguiré leyendo en  su últim a etapa, 'aunque tam ­
poco  sea el poeta  de mis preferencias. A su culto 
a  la form a  y al r itm o  prefiero ese cu lto  que rinde 
a la libertad y al hom bre en los versos de sus pri­
m eros tiem pos, cuando D íaz M irón era el poeta 
—digám oslo con  palabras de Urbina— de las m u­
chedum bres populares que se em briagaban con  su 
m úsica im petuosa y torrencial, con  sus poesías.

Díaz M irón, m agnífico p oeta  popular, muere en la 
cárcel de Veracruz y en ella  nace D íaz M irón, el 
poeta  aristocrático  de Lascas. N o es la reacción 
de un O scar W ilde, por ejem plo, el cual sale de la 
cárcel de R eading m ás hum ano y  tam bién m ás re 
belde. A la rebelión se llega por la hum anización. 
El proceso que se reliza en Oscar W ilde es a  la  in ­
versa: para que el aristócrata  que escribiera El 
R etrato de Dorian Gray llegara a  escribir después 
De Profundis es necesario que el aristócrata  muera 
y  se salve el hom bre- Y  el hom bre se salva. Es lo 
que fa lla  en D íaz M irón: el poeta muere, porque 
m uere el hom bre.

«H e pasado— escribe O scar W ilde en De Profun­
dis—p o r  todos los m odos posibles de sufrim iento. 
M ejor que Wordswortth yo sé lo  que W ordsworth 
quiso d ecir  en aquellos versos suyos:

«... El sufrim iento es perm anente, oscuro, mis- 
tiene la  naturaleza del in fin ito.» [terioso,

«...Estoy sin un cén tim o y  sin  techo. S in  em bargo 
hay a lg o  peor que esto. M e siento .perfectamente 
sincero al afirm ar que an tes que abandonar esta 
prisión con  u n  sentim iento de am argura con tra  la 
hum anidad, preferiría  m endigar voluntariam ente 
m i p a n  de puerta  en puerta.

«S i n o  m e dieran nada en  casa del rico, a lgo  reci­
biré en la m orada del. pobre; los que poseen m ucho 
suelen ser egoístas, en tanto que los que tienen 
p oco  están siem pre prontos a repartirlo. No me 
desagradaría en  verano dorm ir sobre la hierba 
fresca, y  en invierno acurrucarm e en un pa jar o 
debajo de una cabaña, siem pre que en el corazón 
tuviera un p oco  de am or.»

Mariano Viñuales

NUESTRA SEC C IO N  LITERARIA
“ ¿¿a r D i d a  / /  Loa /¿ ibcaá”

S e  insertarán  en  esta sección m ensua l  l i t e r a r ia  crít icas sob re  a q u e l la s  obras  q u e  v a y an  a p a -  ;

c ie n d o ,  escritas en  los id io m as  c o rr ie n te s  o t r a d u c id a s ,  d e  las cuales  h a g a n  l l e g a r  los autores  

o e d i to re s ,  dos e je m p la r e s  g ra tu ito s  a la R e d a c c ió n  d e  C E N I T ,  4 ,  ru é  B e l fo r t ,  T ou lo us e  ( H . - G . )  ;
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F A C T O R E S  DE D E G R A D A C I O N  SO CIAL
L cine, el diario y  la  radio están mode­

lando a grandes masas. El cine ha 
impuesto figuras universales, modas 
universales y  reacciones universales. 
Hasta qué punto puede el cine deformar 
la realidad y  presentar imágenes deli­
rantes de una manera de v iv ir invero­
símil nos lo prueban el noventa y 
cinco por ciento de los films que se 

ruedan en el mundo, pero de m anera especial —por 
su enorme repercusión en todas partes— el cine nor­
teamericano.

Hasta estos últimos años el cine norteamericano 
ha invadido los mercados y  moldeado a multitudes 
enteras. Al mismo tiempo ha impuesto en el mundo 
una imagen absurda y  dorada de un país: Nortea­
mérica. Esa imagen es típica del ideal mecanicista 
de nuestro tiempo. Ella refleja la idea suprema del 
confort y de la eficacia. Justifica la amplia audiencia 
que consiguen los films noi tamericanos en todo el 
mundo y  su profundo impacto en la conciencia popu­
lar. Pocas personas llegan a discernir la irrealidad 
del permanente trasiego, en las películas, de autos 
lujosos, suntuosas mansiones, vacaciones alegres, 
cocinas de ensueño en las que no es menester lavar 
ni cocinar nada. Y aunque muchas lleguen a intuir 
la posobilidad de que todo eso sea pura ficción, se 
dejan mecer en ella, com o el toxicómano acude irre­
sistiblemente al fumador de opio, En última instancia 
¿qué es el cine para muchas personas, si no un fuma­
dero de opio en el que consiguen el olvido de su reali­
dad y el acceso imaginativo a un mundo placentero 
y fácil? No creemos haber exagerado al decir en otra 
ocasión que el aburguesamiento no es solamente u na  
fo r m a  de v id a , sino una manera de ver la vida y  de 
pensar la vida también.

El cine, en sus form as más extendidas, comporta 
deformaciones mentales de singular contenido. Esti­
mula pasiones y  fomenta envidias. En cualquier caso 
promueve una psicología desviada de las realidades 
sociales, de los problemas concretos del hombre. Y, 
desgraciadamente, el más importante consumidor de 
films de ínfima categoría es el gran público, la masa 
popular.

Grandes encuestas han evidenciado la influencia 
ejercida por el cine en la form ación del delicuente 
juvenil. Pero no es necesario dramatizar las conse­
cuencias para medirlas en sus resultados más gene­
rales, Sabemos el impacto de violencia inferido a la 
mente del niño y  del adolescente por el pistolerismo 
llevado al celoloide, por la guerra representada 
espectacularmente de una manera mentirosa, ado­
bando el sadismo y  la carnicería hasta transform ar­

los en heroísmo e idealidad. Pero si eso no fuera 
verdad, sabemos ciertamente que el cine ha desvita­
lizado la im aginación popular, transformando sus 
gustos, su folklore y su sensibilidad en el sentido 
más peyorativo.

El cine, como función cultural, no ha desarrollado 
nuevas aptitudes. Sigue siendo u n a  p o s ib ilid a d  de 
educación, un posible instrumento de comprensión 
internacional en  e l fu tu ro . Contemporáneamente, es 
una empresa de sometimiento moral al introducir 
entre las masas el absurdo y  la ficción  como jerar­
quías ideales y  al fomentar la evasión de la realidad 
como respuesta a los conflictos espirituales del 
hombre.

*  *
Cumpliendo una función idónea al cine dentro del 

m arco de la  vida social de hoy, el gran rotativo es 
otro de los símbolos de la primacía burguesa, de su 
mentalidad, sus intereses y sus gustos. Las encon­
tradas posiciones que defienda una Prensa dentro del 
área nacional no importan nada para lo que repre­
senta su función intrínseca. Esta consiste de manera 
capital en inducir a ver las cosas de una determi­
nada manera.

La Prensa es un poder, y  un poder formidable. A 
nadie escapa el hecho de que en todas partes —o casi 
en todas partes—  existe una prensa que no es la 
prensa burguesa o la prensa del Estado; una prensa 
que es m ás honesta en sus propósitos y  más radical 
en sus fines. Esta es la prensa que no tiene circula­
ción. Dirigiéndose a los obreros, a los intelectuales, 
a los estudiantes y  a todas las personas de buena 
voluntad, casi nunca encuentra el eco merecido. Unas 
veces porque carece de medios para establecer una 
seria competencia a la «Gran Prensa», pero casi 
siempre porque sus ideas, sus soluciones y  sus críti­
cas requieren un esfuerzo mental y  una actitud sub­
siguiente que comporta, igualmente, esfuerzo y  hasta 
sacrificio. Entonces resulta más cómodo para la 
mayoría el fumadero de opio.

En los rotativos el opio se sirve en form a de histo- 
i ietas amenas que, analizadas, demuestran que el 
tipo medio de lector de esos rotativos no ha trans­
puesto mentalmente la edad infantil. Originalmente, 
el auge de la historia cóm ica colocada en form a de 
tira periódica se dió en Norteamérica. Su antecedente 
más remoto se encuentra en las tiras de propaganda 
que puso Franklin en circulación valiéndose de glo­
bos. En 1907 el «San Francisco Chronicle» comenzó 
a publicar las primeras historietas de Bud Fisher, 
que algunos años mas tarde ya cobraba cien mil 
dólares anuales por su trabajo. El éxito mobilizó 
imitadores y  dos importantes sindicatos se crearon
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para la venta y  difusión de las tiras cómicas. Estas 
daban satisfacción a un público superficial, ávido de 
diversiones y  sensacionalismo. La tira cómica, apa­
rentemente inofensiva, dió paso a su «pendant», la 
tira de texto e imágenes delirantes.

La evolución de esta «técnica» demuestra que, 
puesto en marcha un mecanismo, su impacto inme­
diato tiende a acrecentar el movimiento y  a imponerse 
vertiginosamente. En casi todas partes del mundo se 
ha puesto de moda una actividad editorial que pudié­
ramos llamar subsidiaria de la gran prensa, aunque 
despojada de todo carácter político o informativo. Se 
trata de las revistas ilustradas, aparentemente para 
niños, pero que cualquier persona advertida podrá 
notar que en los medios públicos de locomoción son 
leídas por los adultos a un ritmo siempre creciente. 
Sabemos por las estadísticas que ese tipo de publica­
ciones tiene una circulación exorbitante, mientras 
las revistas literarias o  científicas serias se ven con­
denadas a una vida precaria o a la extinción.

Contrastemos, a título de ejemplo, posibilidades. El 
dibujante Han Ketcham inició su carrera en 1951 con 
un personaje: Dennis the Menace, que se publicó en 
quince periódicos simultáneamente. Un año más larde 
160 diarios lo contrataron. Un libro con dibujos sobre 
su personaje tuvo una venta superior a 150.000 ejem­
plares. Ultimamente, la televisión y  más de diez dia­
rios latinoamericanos han firmado contrato con 
Ketcham. Además se publicará una revista con sus 
historietas. Este éxito fulm inante justifica, de paso, 
el confinamiento de las revistas literarias y  políticas, 
su desaparición muchas veces. Politics o Partisan Re- 
wiew encontraron siempre más eco entre la pequeña 
minoría intelectual del mundo entero, que en el medio 
autóctono en el que quisieron expandir sus ideas. Hoy 
viven las revistas universitarias, demasiado intelec- 
tualizadas para que puedan lograr un eco popular 
interesante. Todo lo demás es sensacionalismo de la 
más diversa factura, pero sensacionalismo a secas. 
Tal vez haya que buscar en el auge de esa mentalidad 
el auge simultáneo de los «quemadores de libros» a 
lo Me Carthy.

*  *
En un ensayo crítico de profunda penetración sobre 

las revistas juveniles — sus tendencias, su psicología, 
su lenguaje, su color—, George Orwell llegó a conclu­
siones muy ajustadas a la realidad. Señala que en ese 
género de literatura, una de las principales caracte­
rísticas emergidas de la guerra es el culto al matón, 
a la violencia. Esta misma tendencia ha saturado pro­
fundamente una buena parte de la literatura general 
—principalmente en la novela norteamericana—  y ha 
invadido la calle en las historietas o tiras de los gran­
des rotativos.

Otra de las observaciones de Orwell en su estudio 
sobre la literatura juvenil de post-guerra es el culto 
al caudillo, la necesidad de que el lector se represente 
en un individuo superior, casi siempre una verdadera 
deformación humana. Adviertáse en esta tendencia el 
impacto dejado en nuestra época por la psicología del 
hitlerismo o del fascismo en general. Hay que hacer 
notar que esa superioridad se basa generalmente en 
la fuerza física y  en la astucia, nunca en la genero­
sidad ni en la inteligencia pura. Aún hay otro detalle 
de interés, que es la administración de una pornogra­

fía en tales publicaciones, que refuerza la sensación 
de salacidad en el lector adolescente.

La derivación más importante, por lo nefasta, en 
este género de literatura, es la que adapta la menta­
lidad adolescente, en proceso de formación, a los com ­
plejos autoritarios, a la dependencia mental hacia el 
caudillo, el super-hombre, el matón; a la idea de poder 
representado en la fuerza bruta, en una palabra, y 
ejercido por individuos que hayan dado suficientes 
pruebas de gorilism o. Ya ha explicado el psicoanálisis 
que el substrato genuino de esas tendencias es el com ­
plejo de frustración. Según Orwell, las revistas que 
más exacerban esa tendencia a la crueldad son las 
norteamericanas. Cita este texto: «En las revistas 
yanquis notamos verdadera avidez de sangre, descrip­
ciones realmente sangrientas del tipo de lucha en que 
lodo vale, aún saltar sobre los testículos del adver­
sario, escritas en una jerga perfeccionada por gentes 
que cavilan perpetuamente en la violencia». He aquí 
un ejemplo, en palabras, del contenido de una de las 
revistas de ese tipo de m ayor circulación en EE. UU.: 
«Avanzó impasiblemente y  me aplastó la cara con un 
derechazo duro como un garrote. Saltó sangre y  retro­
cedí, trastabillando, pero junté fuerzas y  le hundí la 
derecha debajo del corazón. Otra derecha dió de lleno 
en la boca ya deshecha de Sven y, escupiendo los frag­
mentos de un diente, me sacudió una izquierda feroz 
contre el cuerpo. (Fight Stories)».

La plasticidad de este léxico, aplicado ininterrum­
pidamente a inteligencias de form ación mediocre, 
conduce a resultados de alta insensibilidad social o 
encuentra derivaciones verdaderamente antisociales 
en el gangsterismo, tan cultivado en las grandes urbes 
norteamericanas. En las publicaciones de este tipo 
corrientes en otros países tal vez no se acentué de 
manera tan sanguinaria el impacto sádico, pero en 
casi todas se usa el mismo lenguaje delirante y  fan­
tástico y  se recurre a la apología de los puños y  la 
astucia para sim bolizar al héroe. A este fenómeno no 
es ajeno, el creciente envilecimiento de las masas, el 
auge desaforado'de los deportes violentos y  la expan­
sión invasora de los estadios.

Precedentes históricos nos demuestran en qué me­
dida un envilecimiento colectivo es nefasto para el 
desarrollo de una sociedad, una civilización o una 
cultura. El ejemplo más acabado nos lo  demuestra la 
sociedad rom ana de la decadencia, dónde la degrada­
ción alcanzó el paroxismo. También entonces los 
símbolos que dominaban la psicología del mundo ro­
m ano eran el poder y  la fuerza. Las derivaciones 
más importantes de aquella psicología fueron también 
el sadismo en el circo y  el fomento de una sexología 
equívoca. Hoy sabemos que una sociedad de tal m a­
nera estructurada estaba condenada de antemano a 
morir en la abyección y  a producir monstruos huma­
nos com o Nerón y  Calígula. De un millón de habitantes 
con que llegó a contar Roma bajo los Antoninos, la 
mitad se dedicaba a pordiosear para comer y  refoci­
larse en el circo. El circo terminó siendo el símbolo 
universal de la sociedad romana y  no podemos dejar 
de establecer un parangón — salvando las distancias 
de rigor— entre aquel furor de espectáculo y  el de las 
grandes multitudes de los estadios de nuestros días.

B E N I T O  M I L L A
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||_A IMUiUTI KROPOTKIN
E l libro «Krapotkin, e l  príncipe anarquista» , escrito por G eorge W oodcock  e  1. Avakoumovitch, editado en ¡nglate- 

rra y  traducido inmediatamente al francés, tiene entre muchas d e sus virtudes la d e  revelam os aspectos inéditos o  poco  
conocidos en  detalle sobre la vida d e  Kropotkin. D esde el prim ero hasta e l  último capítulo, este libro es  de gran interés
Va' (¡. s  Qu e  l,emos visto en  Kropotkin no sólo a  uno d e los más em inentes teóricos del anarquismo, sino a una persona­
lidad ejemplar. D e  la personalidad d e Kropotkin hacen un estudio docum entado y  analítico los autores. Ningún detalle de 
su vida múltiple, d e hom bre d e ciencia, de propagandista y  de revolucionario, es  dejado en olvido. Pero esa fase última
d e  su vida, y  d e la obra, es  lo que más resalta. •

La gran carnicería guerrera d e 1914-18 fu é  crucial para la vida de Kropotkin. A quel acceso d e demencia colectiva  
representó un rudo golpe para las concepciones kropotkianas tan imbuidas d e optimismo. La posición que adoptó Kropot­
kin con  respecto al problema d e conciencia planteado entonces, ha sido ob jeto  d e enconadas críticas. H ay en aquella pos­
tura una reacción desesperada ante e l  barbarismo que implicaba la frustración d e sus sueños revolucionarios cifrados por 
él a corto plazo. Pero subsiguientemente al estallido d e la guerra se produce la revolución rusa. E ste acontecimiento 
hace reverdecer sus esperanzas. E l retorno a Rusia le prom ete n o sólo la evasión d e aquel ambiente d e los círculos anar­
quistas europeos, tan cargado d e pasión y  tan tormentoso para el espíritu d el gran revolucionario, sino la vuelta al suspi­
rado terruño y  el contacto directo con la revolución. Kropotkin v e  en esta revolución la tabla salvadora para sus con­
vicciones, y  quizás inconscientem ente, un bálsamo para su prestigio d e hom bre y  d e pensador.

En Rusia, la vida d e Kropotkin tiene dos fases. La primera es la del hom bre todavía influenciado por su recaída
circunstancialista d e los últimos años; la segunda es una recuperación total de las convicciones d e toda su vida. La tira­
nía bolchevique ha hecho este  milagro. Y  el espíritu d e  K ropotkin n o sólo llega a encontrarse a si mismo sino que se 
supera y  llega a emitir la más clarividente profecía sobre el bogante experim ento autoritario.

Los autores d e «E l príncipe anarquista», presentan a Kropotkin en su retiro d e Dmítrov, a pocos kilómetros d e  M oscú,
en pleno canto del cisne. Repetim os que esta última fase d e la vida del gran anarquista es  p oco  conocida y  esperamos
que, sin ser una revelación, sea  d e  gran interés para los lectores d e habla española.

A hemos mencionado algunos de los visitan­
tes que iban a Dmitrov durante el año 1920. 
Pero ha habido otros que han informado 
de un m odo más personal y  que dan mejor 
idea de la vida privada de Kropotkin. D u ­
rante el mes d e  mayo Emma Goldm an y 
Alejandro Berkman estaban en M oscú y 
acostumbraban a visitarle. Estos supieron 
que G eorge Lansury, que era entonces re­
dactor en jefe de l Daily Herald, había o b ­

tenido facilidades para personarse en Dmitrov, y  que se 
había puesto a su disposición un tren especial; ba jo de­
manda de Sacha Kropotkin, aquél aceptó traerse a Berkman, 
Emma Goldm an y  Shapiro.

T odos ellos quedaron penosamente impresionados al ver 
a Kropotkin. Emma anota que «observó en él un aire de 
vejez y  decrepitud»; Berkman constata «su aspecto dema­
crado y  su debilidad». Pero todos encontraron en él «su 
vieja amabilidad y  simpatía». Hablaron com o de costum­
bre de los bolcheviques, de los cuales dijo Kropotkin: «Ellos 
han demostrado com o no hay que hacer la revolución», su­
bordinando los intereses de ésta a su dictadura y  destru­
yendo las cooperativas que hubieran podido acercar los 
intereses de los obreros y  de los campesinos. D e hecho, tan­
to Kropotkin com o sus amigos, se manifestaron tan rudos 
en su crítica que Lensbury, que  tenía entonces una tenden­
cia a dejarse fascinar por el comunismo, hizo la siguiente 
observación: «N o  fué  ciertamente una noche de conversa­
ción agradable: todos estos individuos afirmábanse en su 
fe  anarquista y  rehusaban ver o  escuchar otra cosa que no 
fuese en desdoro del régim en soviético». Interrogado por 
qué no había levantado su voz contra el gobierno, Kropot­
kin dijo, que, en tanto que Rusia se encontrase bloqueada

por las potencias del Oeste, n o uniría su voz al coro de los 
ex revolucionarios que, por sus acusaciones, no hacían más 
que ayudar a los enemigos del pueblo ruso. Prefería guar­
dar silencio, y  tristemente añadió: «H em os señalado siem­
pre los defectos del marxismo en acción. ¿Por qué sorpren­
dem os ahora?»

Más tarde, en pleno verano, Emma Goldm an hizo otra 
visita a Dmitrov, y  encontró a  Kropotkin muy cambiado y  
mejorado, sobre todo a causa del sol y  de una alimentación 
más abundante.

«M e pareció mejorado, más vigoroso, más vivaz que 
cuando le vi la última vez... Parecía joven ; estaba bastante 
alegre; su conversación era ágil. Su potencia de observación, 
su sentido agudo del humor y su generosa humanidad eran 
tan refrescantes que hacían olvidar las miserias de Rusia, 
los propios conflictos, las propias dudas de la realidad cruel 
de la vida.»

Una vez más la conversación rodó en tom o de la revo­
lución. Kropotkin estimó q,ue n o había ninguna razón para 
perder la esperanza. L o  producido era aún más importante 
que la revolución francesa, pese a que los bolcheviques, 
«estos jesuítas del socialismo», la deformaban sirviéndose de 
una burocracia asfixiante. Criticó a los anarquistas que ha­
bían hablado m ucho de revolución en general, pero que no 
habían hecho gran cosa para preparar la tarea que era ne­
cesario llevar a cabo. «E n un proceso revolucionario, los 
actos reales no estriban sólo en la lucha, que n o es más 
que la fase destructiva necesaria para desembarazar la vía 
para el esfuerzo de reconstrucción. El factor principal de 
una revolución es la organización de la vida económ ica del 
país. Lia revolución rusa ha demostrado de forma decisiva 
que debem os preparamos para esto. T odo lo demás es de 
menor importancia.»
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El estado de ánimo de Kropotkin, generalmente, había 
mejorado. L o  demuestra su última carta a Tourine, escrita 
hacia el fin del mes de junio, y  en la cual decía a su amigo:

«Seguimos viviendo, lo  que quiere decir m ucho: en bue­
na salud, alerta el espíritu, a despecho de todos los incon­
venientes. Naturalmente, hemos envejecido. Sofía, no. Ella 
se muestra activa y  muy ocupada en el huerto y  en la 
cosecha.»

En el mes de junio recibió la visita de Margaret Bond- 
field, que había ido a Rusia en calidad de miembro de 
una delegación del British Labour. Fué recibida con  ale­
gría por la familia Kropotkin, que estaba, cae por su peso, 
m uy contenta de ver a alguien de Inglaterra, y  que le pre­
paró rápidamente un menú a base de sus precarias raciones.

«La señora Kropotkin parecía fatigada—d ice  aquélla— , 
pero por otra parte, en m ejor estado que y o  creía encon­
trarla. Pedro parecía perfectamente, con  sus mejillas rosadas 
y  un aspecto que probaba sin duda el cu idado que su 
devota compañera tenía por él.»

Después de haber hablado un momento de las cuestio­
nes rusas, el soviet local hizo irrupción para invitar a Mar­
garet Boldfield a dirigir la palabra a la gente del pueblo. 
Daban aquellos a entender que considerarían la presencia 
de Kropotkin com o un honor. N o se sabe lo que pensaría 
el, pero se personó en la escuela, donde tenía lug ar la re­
unión, indudablemente por sentimiento de deferencia hacia 
el invitado. Kropotkin fué  saludado con  aplausos y , a la fin, 
el presidente pronunció un discurso para rendir «homena-

a, '°s  servicios que el proletariado del mundo había re­
cibido del hombre eminente que vivía entre ellos.» Un pe­
riodista americano, presente en el acto, dijo a Roger Bald- 
win que Kropotkin se mostró muy embarazado por esta 
muestra de amistad de parte de una institución que él ha­
bía rechazado. Mientras le aplaudían se mostraba com o fu e­
ra de su ambiente, y  después del discurso del presidente, 
se levantó, m edio contento, m edio molesto, enrojeció y  vol- 
vió a sentarse sin pronunciar una palabra.

A l partir Margaret Bondfield, Kropotkin confióle un do­
cumento que deseaba ver publicado en el extranjero y  que 
ha sido reproducido com o apéndice en el informe de la co­
misión del laborismo británico. Se trataba de una «Carta a 
los obreros del mundo occidental», escrita con una cla- 
ndad y un sentido de realidad que probaba que la capa­
cidad intelectual de su autor no se había debilitado.

Al comienzo, Kropotkin invitaba a los trabajadores y  a 
todos los elementos progresistas a pedir el cese del blo­
queo y  de la guerra de intervención, visto que tales actos 
de hostilidad, lejos de salvar a los buenos elementos revo­
lucionarios, tendría «por resultado inevitable reforzar los 
poderes dictatoriales», obstaculizar la labor de aquellos ru­
sos deseosos de una reconstrucción social, y  crearía un an­
tagonismo hacia el Oeste. Exponía seguidamente su proyec­
to de una Rusia organizada a base de una federación de 
pueblos autónomos que daría lugar a una federación, m e­
nos estrecha, de municipios rurales y  de ciudades libres; 
subrayaba el hecho de que un acercamiento rápido entre 
Rusia y las naciones occidentales podría ayudar a minimi­
zar las tendencias centralistas.

La segunda parte de su carta era una exhortación a los 
pueblos de los demás países para que tomasen ejem plo de 
los errores cometidos en Rusia. Al esforzarse a realizar la 
igualdad económ ica, la revolución rusa había avanzado un 
paso más que sus hermanas francesa e  inglesa. Pero el es­
fuerzo de los bolcheviques de llegar a ella por la dictadura 
centralizadora de un partido, había demostrado solamente 
«que el com unismo no debe seT impuesto.»

Kropotkin describía com o una «gran idea» la concepción 
original de los Soviets y  su control de la vida del país, 
puesto que esta concepción tendría por consecuencia la par­
ticipación directa de los verdaderos productores. Pero bajo 
la dictadura de un partido, estos Soviets o  Consejos de Tra­
bajo se hallaban reducidos a un papel pasivo e  insignifi­
cante.

Preveía Kropotkin que el socialismo haría progresos en 
todas las partes del mundo, e  invitaba a los trabajadores a 
asegurarse en el sentido de que sus energías no fuesen de­
rrochadas inútilmente, y  a emplear aquellas energías en la 
creación de una nueva Internacional no sujeta a ningún par­
tido, pero basada en la libre cooperación de productores 
organizados en sindicatos, «con  vistas a liberar la produc­
ción  mundial de la esclavitud en q,ue se encuentra actual­
mente con  respecto al capital».

Eran palabras osadas si se tiene en cuenta que debían 
ser publicadas en la prensa de O ccidente; y  que los bol­
cheviques, que ya habían encarcelado a millares de per­
sonas por discrepancias menos fundamentales, las leerían se­
guramente. Pero Kropotkin, cualesquiera que fueren sus 
errores, no ha carecido nunca de coraje cívico, y  en este 
caso, com o Tolstoi varios años antes, levantó su voz tanto 
com o pudo contra los abusos del Poder, y en Rusia si no 
pudo ser escuchado más que por un pequeño número de 
personas, fué por falta de medios de publicidad, de los 
cuales no había carecido Tolstoi bajo la autocracia zarista.

Durante los meses siguientes, la naturaleza brutal del ré­
gimen de Lenin se hizo prácticamente más evidente. La in­
dignación de Kropotkin aumentó, y finalmente, durante el 
otoño d e  1920, cuando los bolcheviques adoptaron el m éto­
do repugnante y  medieval de los rehenes para protegerse 
contra toda violencia posible de parte de sus adversarios, 
se vió  obligado a escribir su famosa carta a Lenin, docu­
m ento que, en razón de su valentía y  de su lealtad inta­
chable, merece ser colocada al lado del «N o puedo callar­
m e», de Tolstoi, escrito doce  años antes en circunstancias 
análogas. N o  había ninguna vacilación, ninguna duda m o­
ral en sus acentos vibrantes:

«H e leído hoy en la «Pravda» un com unicado oficial del 
Consejo de los Comisarios del pueblo, según el cual se ha 
decidido retener, en  calidad de rehenes, a diversos oficiales 
del ejército de W rangel. N o puedo creer q,ue n o haya a 
vuestro lado un solo hombre que pueda deciros que tales 
decisiones recuerdan la más sombría Edad Media, el pe­
ríodo de las Cruzadas. Vladimir Ilitch, vuestros actos reales 
son enteramente indignos de las ideas que pretendéis de­
fender.

»¿Es posible que no sepáis lo  que significa efectivamente 
un rehén? Es un hombre encarcelado, no por un crimen 
com etido por él, sino porque conviene a sus enemigos prac­
ticar el chantaje con vistas a sus compañeros. Estas gentes 
deben sentir exactamente la impresión de los condenados 
a muerte a quienes verdugos inhumanos anuncian cada día, 
al mediodía, que su ejecución ha sido aplazada hasta el 
día siguiente. Si admitís tales métodos, podremos creer que 
un día recurriréis a la tortura cual se practicaba en la Edad 
Media.

«Espero que no me replicaréis con que el Poder es un 
deber para los políticos, y  que todo atentado a ese Poder 
debe ser considerado com o una amenaza de la cual hay 
que protegerse a no importa qué precio. Esta es una opi­
nión que n o sostienen ya ni los reyes; los; jefes de los países 
donde existe aún la monarquía han abandonado desde hace 
m ucho tiempo los medios de defensa por la retención de 
rehenes, introducido actualmente en Rusia.

"¿C óm o puede usted, Vladimir Ilitch, usted que pretende 
ser un apóstol de nuevas verdades y  el creador de un Es­
tado nuevo, dar su asentimiento a la aplicación de métodos 
tan repugnantes, tan inaceptables? Tal medida equivale a 
confesar públicamente que continúa fiel a las ideas del 
pasado.

»Pero quizás la política de rehenes no tenga por finalidad 
el salvar su obra sino su vida. ¿Se halla usted tan ciega­
mente prisionero de sus ideas autoritarias para n o darse 
cuenta de que, situado a la cabeza del comunismo europeo, 
no tiene usted el derecho de mancillar las ideas que de­
fiende por procedimientos vergonzosos, por métodos que 
no son solamente la prueba de un error monstruoso, sino 
que también de un temor injustificable por su propia vida?
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«El imperio knuto-germano y la revolución social», continua­
ción, puede decirse, de sus «Cartas a  un francés».

Lyon fué un m otivo crucial para el espíritu de Bakunín. 
Consideró desde entonces el m undo de manera distinta. No 
había menguado en sus trabajos revolucionarios ni sufrieron 
alteración sus deseos y finalidades. De ningún modo. Conti­
nuaba impregnado deli ideal de libertad ilimitada sin ningu­
na clase de impedimentos. ¡Pero acusó la falta  de impacien­
cia revolucionaría de los hombres. Le parecía que querían és­
tos sestear placenteramente hasta que, cansados de la escla­
vitud, surgiera nuevamente en ellos la dignidad del hombre. 
Cuando más contem plaba a estos hombres pasivos y benig­
nos, tanto más le parecía importante la necesidad de sacudir­
les y despertarles. Marx no se sentiría agobiado por tales an­
gustias. Este, aprovechando este estado de somnolencia, pre­
tendió maniobrar con las conciencias semidormidas. En Ba­
kunín se reanima la fiebre por producir. Escribe cartas e im­
prime artículos. Anima a todos los consideradas com o amigos 
suyos. Y  en abril de 1971, en plena Cammune de París, se di- 
rije hacia el Jura, donde se hallan sus amigos.

LOS HOMBRES DEL JURA

Al estallar la guerra se produjo un cambio total en el 
Jura. Muchos afiliados a  la Internacional habían sido movi­
lizados; otros habían ¡perdido su trabajo a consecuencia de la 
crisis industrial. La guerra obligábales a perder contacto con 
el movimiento. En este m om ento crucial fué liquidado el pe­
riódico del Jura, agobiado por confiscaciones1 y también por 
disminución de los abonados.

Además reinaba gran pesimismo, y la unidad había deja­
do de existir en la Suiza romana. Los del "Jura se esforzaban 
en su afán de apaciguar y  conciliar. Sus proposiciones eran 
justas y prudentes habida cuenta de la -posición del adversa­
rio. Y  concedieron a éste beligerancia en la esperanza de que 
mediante la buena fe sería posible armonizar las más diver­
sas opiniones. Pero estos adversarios extremaron su hostilidad 
y declinaron toda propuesta de conciliación. Deseaban la ren­
dición de los del Jura y la eliminación de lo que llamaban in ­
fluencia de Bakunín y  de la «canalla de la Alianza». Con­
mueve el derroche conciliador del Jura,, tanto más si se tiene 
en cuenta la intransigencia de Utín y sus seguidores. Esta si­
tuación remedaba la fábula del lobo y  la oveja. Pues la inten­
ción de Utín era la destrucción en vez de la unión contra el 
enemigo común. Este, com o toda persona de corto entendi­
miento, tenía una idea fija  que procuraba poner en práctica 
por encima de todas lais cosas. Le importaba poco sus conse­
cuencias fatales para el movimiento. Para Utín y los suyos 
cada proposición de los del Jura era una especie de celada. Lo 
positivo no les conmovía y criticaban continuamente los actos 
de los demás. Situados en la galería podían dedicarse impune­
mente a esta labor de crítica. Su fin era desprestigiar a los 
jurasanos a los ojos de los trabajadores.
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Después de un extenso y tempestuoso debate la votación 
quedó establecida de la siguiente manera: 21 delegados vota­
ron  a favor y 18 en contra. Por decisión de la mayoría, pues, 
la Alianza fué aceptada en la Asociación romana. Pero la 
m inoría declaró no aceptar esta resolución bajo ningún con­
cepto, y en vista del tumulto general, el presidente del 
«Círculo Internacional» pidió a  la mayoría que abandonara 
la sala, pues de otro modo, añadió, tendrían que recurrir a 
la fuerza. Los empleados colectivistas que habían votado 
por el ingreso acataron esta «invitación» y abandonaron el 
Círculo para continuar los debates en otro  luigar. La m ino­
ría permaneció, y  de ahí que en Chaux-de-Fonds tuvieran 
lugar dos Congresos, colectivista el uno, anticolectivista el 
otro. ̂ La Asociación se había escindido. Los ensayos de re­
conciliación verificados por los colectivistas no dieron nin­
gún resultado.

Con relación a  los estatutos, al Comité y al órgano ofi­
cial, el Congreso colectivista adoptó las siguientes conclu­
siones:

1. —  El Estatuto de la Asociación es alterado en el sen­
tido de que el Comité puede ser form ado por miembros de las 
diferentes secciones de la Asociación. Como lugar de resi­
dencia del Comité, para 1870-71, fué escogido Chaux-de-Fonds, 
y  el Comité quedó compuesto por miembros de las Secciones 
de Chaux-de-Fonds y Lóele.

2. — Como director del órgano oficial fué nom brado un 
redactor que estaría bajo el control de la comisión redac- 
tora, al cual le serían añadidos seis colaboradores de las 
secciones.

3. — El nombre del órgano es modificado. Se llamará «So­
lidaridad», con sede en Neuenburg, y James Guillaume será 
redactor.

En Chaux-de-Fonds, el Congreso anticolectivista, com ­
puesto totalmente de delegados de Ginebra y de partidarios 
de Coullery, aceptó una alteración muy amplia de los esta­
tutos, que preveía que en el futuro no se daría ingreso en la 
Asociación a  secciones puramente propagandísticas (como la 
Alianza). Prohibía al Congreso la elección de una comisión 
redactora del órgano oficial, función que transmitía a  una 
sección que naturalmente sería Ginebra.

La discusión de los puntos del program a produjo casi el 
mismo resultado en los dos Congresis. Y  en tocante a la con ­
centración de los fondos para huelgas resultaban diferencias 
muy notables con relación al valor de las cooperativas. Los 
anticolectivistas parecían aprobarlas sin objeción com o me­
dio eficaz en la lucha emancipadora. Por su parte, los colec­
tivistas admitían las cooperativas com o form a de organiza­
ción del trabajo, pero tenían en cuenta que la emancipación 
de los trabajadores no puede ser alcanzada por medios coope- 
ratistas sino solamente por la revolución social internacional.

Las resoluciones aceptadas por ambos Congresos fueron 
muy diferentes en cuanto al punto que trataba de la actitud 
de la Internacional ante el Poder gubernamental. He aquí la 
resolución de los colectivistas:
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«Considerando que una emancipación definitiva de los tra­
bajadores sólo es posible por una mutación de la sociedad 
politicamente organizada sobre el privilegio y la autoridad y 
por el establecimiento de una sociedad organizada económica­
mente sobre la base de la igualdad y  la libertad;

«Considerando que todo Gobierno y todo Estado organi­
zados políticamente no son más que instrumentos de explota­
ción al servicio del capitalismo y según el derecho burgués;

«Considerando que la participación del proletariado en la 
política burguesa sólo puede reafirmar el sistema actual y 
paraliza la acción revolucionaria de la clase obrera;

«El Congreso recomienda a todas las Secciones de la In­
ternacional renunciar a toda acción que persiga la transfor­
m ación de la sociedad por medio de la política nacional de 
reformas. El proletariado debe concentrar toda su atención 
en fortalecer la organización sindical y en unirse internacio­
nalmente, único medio de asegurar el éxito de la revolución 
social. Esta organización será la representación genuína de 
los trabajadores, la cual obrará libre de toda influencia polí­
tica de gobierno.»

Muy diferente es la resolución del Congreso anticolecti­
vista:

«1. —  La abstención política lesiona los intereses del m o­
vimiento obrero.

«2. — Al participar en la acción política y proponer can­
didatos para las elecciones legislativas y ejecutivas no lo ha­
cemos por creer que por este procedimiento se pueda alcan­
zar la emancipación de los trabajadores. Sabemos muy bien 
que se impone previamente la abolición del sistema econó­
m ico actual. Nos servimos de la representación obrera parla­
mentaria com o medio de agitación y de propaganda, táctica 
ésta que no puede ser desestimada.

«3- — Y  en tanto que la participación política es sólo un 
mediq de agitación, se desprende lógicamente que la total 
transformación de las condiciones sociales es nuestra gran 
finalidad. Por tanto, toda colaboración política se halla con ­
dicionada a ser una simple táctica para el movimiento socia­
lista.»

Persistió, pues, la Federación romana dividida en dos 
fracciones. En el Congreso los colectivistas tuvieron la mayo­
ría de su lado, y según los estatutos representaban a la legí­
tima Federación. Es interesante examinar la posición senta­
da por el Consejo General. Por la form a era lógica su incli­
nación de parie de los colectivistas; por el espíritu era no 
menos lógico que se pronunciara por los anticolectivistas. Y 
siéndolo en espíritu intentó serlo en la forma. Por esto negó 
legitimidad a la mayoría colectivista, y reconocía com o oficial 
al com ité de la minoría, dándole título representativo de la 
Asociación romana. El comité de Chaux-de-Fonds tendría una 
simple significación local.

Los colectivistas no podían quedar satisfechos con esta 
decisión, y poco tiempo después la  cuestión tuvo que ser so­
lucionada de otra manera. Pero com o acontecimientos de
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«3. — Queda abolido, el pago de impuestos y el reconoci­
miento de hipotecas. El impuesto es substituido por la con­
tribución de la Comuna, imponiéndola a  los ricos en la me­
dida de las cantidades que sean necesarias para salvar a 
Francia.

4." — El Estado ha desaparecido; -por lo tanto 110 puede 
entrometerse en el pago de deudas particulares.

«5.0 _  Todas las administraciones existentes en la Comu­
na quedan anuladas y los comités para la salvación de Fran­
cia  ejercerán el poder bajo el control directo del pueblo.

« e ."  —  En las capitales departamentales los comités allí 
existentes delegarán dos miembros que pasarán a  formar 
parte de la Convención revolucionaria para la salvación de 
Francia.

«7.“ — Esta Convención se reunirá en el Ayuntamiento de 
Lyon.»

Sabemos que Marx y Engels intentaron ridiculizar el mo­
vimiento de Lyon y, con  él, lá participación de Bakunín. El 
«Volksstaat» llegó a más. Inmediatamente después de los 
acontecimientos comentó la anterior proclama con la siguien­
te frase: «La proclama hubiera muy bien podido ser reeditada 
por la oficina de prensa de Bismark».

Después de la rebelión de Lyon la gran fe revolucionaria 
de Bakunín decayó. Regresó a  Suiza sin confianza, que pare­
cía haber enterrado en Francia. El pueblo le parecía ahora 
doctrinario y filisteo. Llegaba a Locarno con una profunda 
desilusión en el alma, creyendo quizás que el espíritu de Bis­
mark era en Europa más fuerte que la revolución. Por lo me­
nos en Alemania y en Francia. Esta le parecía vencida y  tamr 
bien la idea de la revolución. Y  esto por muchos años. La vic­
toria prusiana 110 sólo significaba para él la derrota de Fran­
cia sino la del mismo pueblo francés. Bakunín había creído 
que este pueblo se levantaría a la vez contra los prusianos y 
contra su propio gobierno. En vista del resultado, comprobó 
su desengaño y despidióse de su idea de una revolución inmi­
nente; por lo contrario presagió para Europa un poderío de 
fuerte reacción militar y burocrática que subsistiría por mu­
chos años. Con su fe desapareció también el sentimiento de su 
seguridad y fuerza propia ante los ataques de sus enemigos. 
Según Bakunín, la táctica de Marx había conseguido detener 
el impulso revolucionario del pueblo. Marx, por su parte, ha­
bía visto en Bakunín un perturbador de su trabajo propa­
gandista. Las concepciones de Marx eran para Bakunín un 
motivo adormecedor de la conciencia revolucionaria de las 
masas. Comprendía éste que la revolución no había sido abor­
tada en Francia por la sola resistencia exterior, sino que 
también por falta de madurez en el pueblo. Esta falta de m a­
durez había sido el factor más esencial. Según su opinión, la 
propaganda de Marx mataba esa consciencia popular en vez 
de despertarla. Y  al llegar a esta conclusión concentraba to­
das sus fuerzas para dar la batalla a las concepciones mar- 
xistas.

Al regresar a Locarno, Bakunín se dedicó a plasmar esta 
opinión en una obra teórica. Así nació la primera parte de
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pagar por los obreros. Como Estado, Francia está perdida. No 
puede salvarse ya por los medios regulares. Le toca a la ver­
dadera Francia, a  todo el pueblo francés, entrar en la escena 
de la ¡historia internacional para salvar su libertad y la de 
toda Europa por medio de una sublevación gigantesca, al m ar­
gen de todo estamento administrativo, de todo gobierno cen­
tral. Y  expulsando de su suelo al ejército prusiano Francia 
habría liberado al mismo tiempo a todos los pueblos de Eu­
ropa e impulsado la emancipación social del proletariado.»

BAKUNIN EN LYON

Bakunín era un hombre de aoción, y aprovechaba en este 
sentido cuantas posibilidades se le ofrecían. Mantenía corres­
pondencia epistolar con todos sus amigos franceses,, y a  los 
56 años de edad penetró en Francia atraído por la lucha re­
volucionaria e ideológica. A invitación de estos amigos se di­
rigió a  Lyon el 15 de septiembre de 1870. No describiremos en 
detalle los hechos desarrollados en esta ciudad francesa del 
26 al 28 del mies de septiembre de aquel mismo año. Tuvieron 
estos acontecimientos un comienzo favorable que correspondió 
con  ciertas circunstancias materiales y psicológicas. Pero ter­
minaron poco después en un fracaso. Detenido Bakunín en el 
Ayuntamiento de Lyon por los guardias nacionales, fué libe­
rado por sus amigos. Seguidamente se dirigió a Marsella, per­
maneciendo allí del 30 de septiembre al 24 de octubre. Trató 
también en Marsella de organizar una sublevación, pero co­
mo las circunstancias no se ppresentaban favorables decidió 
embarcar para Génova y regresar seguidamente a Locarno. 
Días después de su salida comenzó la rebelión en Marsella. 
Se proclamó allí, el 11 de noviembre, la comuna revoluciona­
ria que ocupó el Ayuntamiento durante cuatro días.

'Para tener una idea de las actividades de Bakunín du­
rante estos acontecimientos, reproducimos el manifiesto del 
Comité Revolucionario de Lyon (26 de septiembre) que tradu­
ce el espíritu de Bakunín. El manifiesto llevaba la firma de 
éste:

«REPUBLICA FRANCESA. — FEDERACION REVOLU­
CIONARIA DE LAS COMUNIDADES. — La situación caóti­
ca en que se debate e l país, la impotencia de los poderes ofi­
ciales y la indiferencia de las clases privilegiadas han empu­
jado a  la nación francesa hacia el abismo. Si el pueblo fran ­
cés, organizado revolucionariamente, no se decide a actuar 
urgentemente su futuro queda sellado y la revolución habrá 
sido automáticamente aplastada. Atentos a  este enorme pe­
ligro. y en la convicción de que la acción desesperada no pus- 
de retrasarse n i un momento más, los delegados de los com i­
tés, unidos para salvar a  Francia, proponen las siguientes re 
soluciones:

«l.o — Queda abolido el aparato administrativo y guber­
namental. El pueblo francés toma posesión de su propio des­
tino.

«2.'° — Todos los tribunales quedan anulados y serán subs­
tituidos por la representación del pueblo.
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gran importancia ocupaban su atención, el problema quedó 
sin resolver, por io que ambos comités desenvolviéronse de 
form a independiente.

LA GUERRA Y LA «COMMUNE»

La guerra franco-prusiana interrumpió el desarrollo nor­
mal de la Internacional, pero no puso fin a  la polémica ini­
ciada por Marx. Sus ataques contra Bakunín persistieron. 
Pero la guerra afectaba psicológicamente a los trabajadores 
europeos. Impidió el trabajo orgánico, despertó sentimientos 
patrióticos y secó las raíces del internacionalismo especial­
mente en aquéllos en que éste había arraigado débilmente. 
Los efectos del conflicto, la derrota de la «Commune» de Pa­
rís y la matanza de miles de obreros, destruyeron la vanguar­
dia revolucionaria en Europa. Quedó aniquilado por varios 
años el movimiento francés, hasta entonces el más avanzado, 
y debilitó en la mayoría de los revolucionarios el valor y la 
fe  en la transformación del orden social burgués. Después de 
la guerra los hombres eran diferentes a ellos mismos; no eran 
ya los jóvenes ardientes y esperanzados por alcanzar las es­
trellas sino (hombres maduros con la desilusión en el alma, 
con cicatrices morales dolientes y con esperanzas truncadas. 
Antes y durante la guerra habían creído en una pronta trans­
form ación social; después no osaban seguir creyendo en cosas 
tan admirables ni mucho menos.

Antes, la idea de una inminente revolución social latía en 
muchos intemacionalistas franceses. Estos esperaban una 
ocasión favorable para derrocar el imperio. Pretendieron pro­
clam ar la república social y  ofrecer la paz a Alemania. En 
caso de que ésta no aceptase la paz le declararían la guerra 
revolucionaria. Confiaban en una intensa actividad de los so­
cialistas alemanes. Iban, pues, muy lejos en sus propósitos. 
Según ellos la guerra prepararía el cam ino a  la revolución 
internacional.

Al comenzar la guerra Bakunín se hallaba en Locarno. Sus 
opiniones eran muy parecidas a las de los intemacionalistas 
franceses. Tras de las primeras victorias alemanas una sola 
cuestión contaba para él: precipitar la revolución social en 
Francia y  oponerla a la amenazante dictadura de Bismark.

«CARTAS A UN FRANCES»

Un informe escrito en Zurich puntualiza sus ideas:
«Se encuentra Francia en una situación tan peligrosa que 

sólo puede salvarla de la esclavitud el pueblo en armas. La 
burguesía prefiere ver perdido el país antes que contemplar 
al pueblo armado, pues esto supondría su caída. Sería la revo­
lución social y no solamente para Francia sino para toda Eu­
ropa. Un pueblo francés dueño de su voluntad y de su inicia­
tiva en las comunas federales y revolucionarias de Francia, 
y la abolición de la administración del Estado serían la sal­
vación de Francia. Pero la burguesía no puede permitirlo, pue? 
sería su muerte. Francia sólo puede ser salvada por los obre­
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ros y los campesinos unidos. ¿Están los campesinos dispues­
tos a  esto? ¿Se hallan obreros y campesinos estrechamente 
unidos? Verdad es que los campesinos franceses son bonapar- 
tjstas y al parecer reaccionarios. Pero es sólo aparentemente. 
Interiormente son egoístas y están aferrados a la propiedad 
pero detestan a los grandes señores que les roban el fruto dé 
su trabajo. Verdad es que el emperador es amado de los cam­
pesinos. Es una ilusión que 'brota de la historia por la que se 
considera al emperador enemigo de los grandes señores. Por 
eso no tenemos que atacar al emperador. Debemos dejar pen­
sar a los campesinos com o ellos quieren, pues en realidad m i­
nan el poder del Estado y el del emperador. Debemos inculcar 
a su patriotismo la necesidad de expulsar a los prusianos 
Pero que antes deben liberarse de los grandes señores usurpa­
dores de la tierra y del trabajo ajeno. Debemos inducirles a 
que no paguen ni deudas particulares ni impuestos ni tam­
poco intereses de hipotecas. Repito que todo el bonapartismo 
de los campesinos es superficial, una enfermedad de la piel 
El campesino es revolucionario en el fondo, y la reacción se 
ha aprovechado con frecuencia de este sentimiento revolucio­
nario de los campesinos para favorecer los propios intereses 

«¿Aborrece el campesino al obrero? Si lo hace es porque 
le cree el lacayo o  gendarme al servicio de los usureros de la 
ciudad. Se dice que el campesino es inculto. Esto importa ño­
co. La superioridad del obrero sobre la burguesía no estriba 
tam poco en saber, sino en su poderoso sentimiento de justi­
cia. Y  esta es precisamente lo fuerza del campesinado. A ce ­
sar de su incultura está dotado de gran intuición humana, de 
una agudeza admirable y de mucha energía para el trabajo 

«¿Los campesinos, son devotos? En tal caso su devoción 
no les impidió en 1789 com prar los bienes de la Iglesia con­
fiscados por el Estado y a pesar de todos los anatemas de esa 
Iglesia. Los jacobinos afirman que los clérigos deben ser eli­
minados por decreto para acabar con la beatería en el cam,po 
Por decretos^ estatales 110 se crea ninguna form a de libertad 
Entonces ¿cómo neutralizar la influencia de los curas. Por la 
propaganda, por medio de una propaganda apropiada a la 
psicología de los campesinos, sin hacer frases revolucionarias, 
sino hablándoles con un lenguaje templado y objetivo v tan 
comprensible com o sea posible. Así se hacen las revoluciones, 
no a la manera de los revolucionarios autoritarios, sólo enér­
gicos y revolucionarios de palabra. La demagogia de palabra 
u®ilin JarÍ ’ ,C1°  para enSañaT al pueblo, y para encubrir la de­
bilidad de las acciones. Tenemos que hacer lo contrario. Ha­
blemos poco de la revolución pero hagámosla. Dejemos a  otros 
elaborar teorías sobre los principios de la revolución social v 
regocijémonos viendo los nrinc.ipios alterados por los hechos. 
No queremos propagar el futuro con palabras sino con he­
chos. Esta es la propaganda más popular, la más potente e 
irresistible. Solo los actos son consecuentes. Nada, núes de 
decretos, revolucionarios o  no.

«¿Q ué deben hacer los revolucionarios? Extraer la revo­
lución de la masa, del alma del pueblo; no otorgar a éste una 
íorm a de organización sino suscitarla a base de soñar en ella.
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Una organización de abajo a arriba, 110 de arriba a  abajo, 
¿com o? Por la influencia individual sobre los individuos más 
inteligentes y de más prestigio. ¿Que los campesinos no desean 
la propiedad común? Detestan a  los «divisores» que poseen 
algo de imaginación. Y  la fantasía es el gran y más estimado 
motor de la historia. El individualismo de los campesinos es 
una necesidad. Y  tenemos que calcular sobre ella. De atacar­
los les empujamos hacia la reacción. Si queremos hacer la 
revolución con ellos no tenemos que reparar en las particula­
ridades de su desarrollo. De una actitud justa ante los cam ­
pesinos depende la victoria o  la derrota de la revolución. Na­
da de decretos que pretendan otorgar a  los campesinos el co­
munismo o  el colectivismo. El resultado sería una rebelión de 
estos contra los ciudadanos. Los obreros lo presienten y por 
ello son tan apáticos y, medrosos. Estos han leído demasiada 
libros, mucha teoría en vez de encararse con  la vida y for­
marse de ella una opinión. Y  han llegado a  abominar de ’los 
campesinos y a  ser detestados por ellos. Estos sienten un odio 
innato contra las ciudades las cuales han venido reinando 
sobre ellos desde hace m uchos siglos por medio de la explota­
ción y de la ley.

«Campesinos y  obreros deben marchar codo con codo con­
tra los ¿prusianos, superando así los errores mutuos. Los pri-
Í K 1 .  i 18r la seguridad de Que los segundo están dis­puestos a abandonar sus pretensiones jacobinas, tan arrogan­
tes com o ridiculas, tan injustas com o dañosas en su preten-

™ '^ PPn5r Su 1 P°lítico  y social a  millones de cam ­
pesinos. Tal idea es una herencia de la burguesía revolucio- nana.

. ,<̂ :n ,el ,caso de Que los campesinos osaran atacar la pro- 
grandes señores, su instinto propietarista que­

daría destruido por si mismo. Pues la propiedad expropiada 
carece de la sanción política y jurídica del Estado. El derecho 

Sí? ? 'a  propiedad desaparecería al pairo de tal con- 
°  fe ch os  revolucionarlos permanecerán de he­

cho. No nacerá súbitamente una organización ideal de la re­
volución, sino una organización viva y capaz de desarrollarse 
y 110 la putrefacción que conlleva la iniciativa del Estado 
cuando pretende controlar su desarrollo natural» 
las corresponsal clel «Volksstaat»- (órgano de los socialis­
tas alemanes) escribió desde París que la guerra dejaba indi- 
ferentes a los obreros ante el hecho de que los alemanes se 
«cercaran a la capital de Francia. Y  q u e ^  los masmos obre

« ^ a Jmiü0r, a -es P000 la derrota del emperador. Sobre esto afirmaba Bakunín;
«Hay indudablemente una separación absoluta de clase e 

intereses. Pero ante la invasión de los soldados del rey de 
Prusía el obrero no debe permanecer indiferente. No sólo los 
bienes y libertades de la burguesía se hallan amenazados si- 

t(íd0. el francés. Y  sacrificar la libertad por
H la h burguesía es una ceguera y una traición a  la 

propia dignidad, a la causa del proletariado mundial y al so­
cialismo revolucionario. La victoria definitiva de Prusia signi- 
1 icaria miseria y esclavitud y  también onerosos impuestos a
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»¿Qbié porvenir se reserva al comunismo si uno de sus 
más importantes defensores pisotea los sentimientos más ho­
norables?»

Parece ser que Kropotkin no quedó satisfecho con expre­
sar por escrito su protesta contra aquella injuria hecha a la 
humanidad, y  que hizo realmente una visita a Llenin en 
Moscú para discutir con él esta cuestión. Pero es posible 
que este viaje no haya sido emprendido únicamente con este 
solo propósito. A principios de otoño, una nueva amenaza 
vino a turbar a su familia. Sacha enfermó de fiebre tifoidea, 
y su madre se dirigió a la capital para cuidarla. Pedro, 
sin duda alguna, fué también a M oscú por esa misma época, 
más que nada para no quedar solo en Dmitrov.

Posiblemente hizo dos visitas a Lenin durante aquel otoño, 
pues en el mes de septiembre escribió al sindicalista italiano 
Armando Borghi, com unicándole haber ido a ver a Lenin a 
fin de rogarle cesara en la persecución de las cooperativas, 
pues n o dejaba de interesarse por esta cuestión. En efecto, 
no más tarde que en diciembre de 1920, el jefe  cooperati­
vista Berkenheim le visitó y  habló extensamente con él de 
la situación en que se encontraba este movimiento. El in­
cidente de los rehenes ocurrió en octubre o  más tarde, des­
pués de la carta de Borghi. Parece, pues, que vió a Lcnin 
dos veces durante e l año 1920.

Atabekian se encontró con él después de esta segunda en­
trevista. Kropotkin se hallaba muy excitado y  condujo a su 
amigo a una pieza aparte, donde tenía la seguridad de que 
no serían molestados. De pid ió entonces si no le había ofen­
dido por haberse entrevistado con Lenin en favor de un 
amigo, antiguo emigrado, que figuraba en la lista de los 
rehenes. Atabekian contestó que estaba de acuerdo aun ha­
biéndose tratado de hacer la gestión con el zar, tratándose 
de gente condenada a muerte. Kropotkin dijo entonces que 
había también ped ido a Lenin la com pleta abolición del 
sistema de rehenes y, en general, de las ejecuciones, y que 
le había recordado los perniciosos resultados de esta polí­
tica durante la revolución francesa y  su recaída en la re­
acción. Y concluyó bastante cándidamente: «L e  he hecho 
un p oco  de m iedo».

Es seguro que por aquella época diversos cambios tuvie­
ron lugar, pues se suprimió para ciertas secciones de la Che- 
ka el derecho de practicar ejecuciones. Pero no es seguro 
que esto tuviera ninguna relación con las gestiones de Kro­
potkin. En todo caso, esta benignidad no fué más que tem­
poral y, durante la guerra civil, se registraron ejecuciones en 
pleno cam po de batalla sin tener en cuenta los decretos pu­
blicados por Lenin.

Sin embargo, sea porque Kropotkin se daba cuenta de la 
terrible prueba por la cual pasaba Rusia y  la revolución, 
abrigó todavía una cierta esperanza y, en el mes de n o­
viembre, escribió a un amigo: «Usted sabe bien la gran fe 
que he tenido siempre en el porvenir... Sin desorden, la re­
volución es imposible; sabiendo esto no he pod ido desespe­
rar, y  tam poco desespero ahora.» Pero hablando con Volin, 
escritor anarquista que había tom ado parte en las operacio­
nes de Makhno en Ukrania, y  q,ue vino a visitarle a Dmi­
trov en el mismo mes de noviembre, fué más pesimista y 
realmente clarividente. Pues le d ijo  con  tristeza que el des­
arrollo centralista bajo la dictadura "de Estado de un solo 
partido, había producido «una revolución típicamente abor­
tada» que podría, según él, conducir a una «profunda re­
acción».

Por fin, a últimos del mes de noviembre, Kropotkin hizo 
un esfuerzo. A  ruego de sus amigos y  en particular de So­
fía y de Sacha, que aparentemente le habían exhortado en 
aquellos mismos días, redactó una declaración sobre lo que 
entendía era trabajo a realizar en Rusia por los anarquistas. 
Es evidente que este esfuerzo para expresar sus más pro- 
funtos sentimientos, causóle una viva emoción, pues cuando 
llamó a su mujer y a su hija cerca del escritorio para leer­
les lo  que había escrito, se hallaba agitado, su voz temblaba, 
y su escritura, por lo general clara y regular, era p oco  me­
nos que ilegible.

Esta declaración, titulada «¿Qué hacer?», es posiblemente 
el docum ento más desesperado y el más trágico que haya 
salido de la pluma de Kropotkin, pues contemplando sin 
prejuicio el mundo que le rodeaba, no veia nada capaz de 
parar el declive incesante y  la muerte, posiblemente, de la 
revolución. Una revolución, había dicho, era un vasto fenó­
meno social sobre el cual los individuos ejercían realmente 
poca influencia; los pequeños grupos no mucha más, mien­
tras que los grandes partidos no podían hacer más que ca­
minar por la superficie de los acontecimientos y utilizarlos 
para su provecho propio. Lia revolución rusa había tomado 
un derrotero distinto de aquel para el cual los anarquistas 
estaban preparados; pero en aquellas horas no había ningún 
m edio para detener la carrera de los acontecimientos.

«E n  este momento, la revolución rusa se encuentra en esta 
posición. Com ete errores. Sume en la ruina a todo el pais. 
En su furiosa locura aniquila vidas humanas. Por tratarse de 
una revolución y  n o de un progreso específico, destruye sin 
preocuparse de lo que destruye ni del fin hacia el cual se 
dirige.

»Y no tenemos por el momento ningún poder para diri­
girla por otros canales hasta que por ella misma se ponga 
fuera de com bate. Es necesario que se agote por sí misma.

»¿Y luego? Luego, inevitablemente llegará la reacción. Tal 
es la ley de la historia y es fácil comprender que no pueda 
ser de otra manera. La gente se imagina que podemos cam ­
biar la forma del desarrollo de una revolución. Es una pue­
ril ilusión. Una revolución es una fuerza tal que su creci­
miento no puede ser modificado. Y una reacción es abso­
lutamente inevitable, tan fatal com o e l surco que se pro­
duce en el mar tras de cada ola, lo mismo que la inevitable 
debilidad en el ser humano después de un período de febril 
actividad.

»E n  consecuencia, lo  único que podem os hacer es emplear 
nuestras energías en  disminuir el furor y  la fuerza de la 
reacción que se aproxima. Pero, ¿en qué  deben consistir 
nuestros esfueizos?

»¿En modificar las pasiones en ambos bandos? De existir 
gentes capaces de hacer algo en este sentido, el momento 
de su «debut» no ha llegado todavía. Ninguno de los dos 
bandos se hallaría todavía dispuesto a escucharlos. Yo veo 
una cosa: debemos reunir a las gentes capaces de em pren­
der un trabajo constructivo en ei seno d e cada partido cuan­
d o la revolución s e  sienta agotada.»

Kropotkin no tenía intención de publicar este documento, 
que iba solo destinado a algunos amigos íntimos. N o que­
ría que el mundo entero viera la desesperanza que se le 
ofrecía cuando se abismaba en la profundidad de su espí­
ritu. Fué sin duda la última declaración meditada que hizo 
sobre la revolución rusa, aunque dejó un también inconcuso 
ensayo que em prendió probablemente en la misma época, 
titulado «E l ideal y  la revolución». D ice en él que la iabor 
de la revolución rusa ha sido entorpecida porque tuvo lu­
gar durante una gran guerra, y  también porque no estuvo 
animada «de  la misma elevada moral» que inspiró la revo­
lución inglesa y  la francesa. Kropotkin hizo responsable de 
esta falta a las infiltraciones del materialismo económ ico 
alemán durante la década precedente, y  n o había otra espe­
ranza que la posibilidad de contemplar «el sentido común 
del pueblo ruso en la superficie» y  hacer capaces a los ru­
sos para liberarse del azote de la autarquía «que amenaza 
con debilitar a la revolución rusa y  esterilizarla »

En el mes de noviembre, Volin encontró a Kropotkin en 
buen estado de salud y  de lucidez; pero al acercarse el in­
vierno su salud declinó de nuevo, no hallándose en condi­
ciones de abandonar Dmitrov. Los simpatizantes moscovi­
tas de Tolstoi invitáronle a reunirseles para celebrar el ani­
versario del gran novelista: pero Kropotkin tuvo que excu­
sarse mediante una carta de fecha 21 de noviembre:

«Y o hubiera deseado pasar dos o  tres días con todos vos­
otros para evocar la memoria de quien ha enseñado a los 
hombres el amor y  la fraternidad, que ha despertado su con­
ciencia y  cuya potente voz les invitó a construir una nueva

Ayuntamiento de Madrid



MOO C E N I T

sociedad sobre cimientos fraternales y  sin amos; de aquél 
cuyas palabras serian tan necesarias precisamente en estos 
momentos. Desgraciadamente, mi pésimo estado de salud 
me obliga a declinar vuestra amable invitación. Pero mi 
pensamiento esta a vuestro lado y asimismo toda mi alma 
y también junto a todos aquellos para quienes el nombre 
de León Nicolaievitch es amado.»

Sin embargo, una semana después su estado de salud pa­
recía m ejorado, y  el 14 de diciembre Sacha escribió a M os­
cú, a Margaret Bonfield:

«M i padre está muy bien. Nos molesta a todos saber que 
la gente cree que muere de hambre. Com parado con  mu­
chas otras gentes se encuentra bien. Mamá ha envejecido 
mucho a causa del penoso trabajo de este verano y de mi 
enfermedad.»

Diciembre fué el últim o mes en que su salud fué pasa­
ble, y  dos días antes de Navidad escribió la última carta 

pudo trazar de su puño y  letra. Un anarquista holandés, 
F. De R e p e r ,J e  había mvitado a  pasar en Harlem el resto 
de sus días. Kropotkin se sentía ya demasiado débil para 
este viaje; pero por encima de todo había tom ado la firme 
decisión de no desertar de su  país en tiempos de crisis. Es­
cribió, pues, para declinar esta invitación, y com o se trata 
ae su ultima carta la transcribimos íntegramente:

«Querido compañero D e Reyner:
«Reciba mi reconocim iento más afectuoso por su amable 

carta de noviembre, llegada a mis manos. Los tres, mi mu­
jer, mi luja y  yo, nos sentimos profundamente conmovidos 
por la carta y  la invitación. Pero, seguramente sabe usted 
ya. Por la carta que he dirigido a los compañeros de «D er 
Syndikahst», que nuestra situación presente n o es tan mala 
com o en  el ano pasado por esta misma época. Disponemos 
de lo  necesano para vivir, cosa que no ocurre en todos los 
países de Europa Ya es una gran cosa. Mil gracias por su 
invitación. Si vuelvo alguna vez a Europa occidental haré 
lo posible para rendirle visita en Harlem.

»En Rusia, desgraciadamente, la revolución social ha to­
mado un caracter centralista y  autoritario. Ello no niega, sin 
embargo, la posibilidad de poder pasar de una sociedad ca­
pitalista a una sociedad socialista. Y esta idea confortará se- 
guramente a los socialistas de Europa occidental en sus es- 
tuerzos para reconstruir la sociedad sobre la base de una 
igualdad antimilitarista. Al mismo tiempo, los errores cen­
tralistas cometidos por la revolución comunista rusa contri­
buirán seguramente a que eviten errores semejantes los tra­
bajadores de otros países.

»Saludos fraternales.— Pedro Kropotkin.»

las atenciones que podía proporcionarle Rusia, mientras que 
Sofía, Sacha y  la enfermera velaban a la cabecera de su le­
cho con los mayores desvelos.

Pero su cuerpo sentíase demasiado débil para soportar esta 
ultima enfermedad, que em pezó de forma alarmante median­
te violentos ataques cardíacos q,ue debilitaron al enfermo 
considerablemente, haciéndole creer que su última hora se 
acercaba. Este sentimiento, sin embargo, n o  le im pedía apa­
recer en estado de relativo buen humor. Las primeras cons­
tataciones de los médicos inclinaron, sin embargo, a éstos a 
estimar que su constitución y  la vida sana que había llevado 
durante sus últimos años le permitirían el restablecimiento, 
y, escuchando esta opinión, Kropotkin manifestó que no de­
seaba morir, pues tenía todavía trabajo a  terminar y  que 
nana lo posible para curarse.

A l com ienzo sentíase agitado y  no menos descontento por 
no poder prestar su ayuda. Su cerebro era activo, y  las nue­
vas e  incesantes ideas que quería debatir absolutamente con 
todos los presentes le producían fatiga, impiéndole conci­
liar el sueno. C om o si tuviese la potestad de hacer pene­
trar en un cuerpo robusto la última partícula de actividad 
continuaba escribiendo cuando encontraba fuerzas para ha­
cerlo, y  una noche pasó sus horas de insomnio en la ela- 
bo{ ? c ‘ ° n. del esbozo de una comuna anarquista.

Hablaba del pasado, volviendo con  insistencia a sus pri- 
meros recuerdos de la infancia, hablando continuamente de 
su madre y  algunas veces de la emperatriz María Alexan- 
drovna, esposa de Alejandro II, que había él siempre res- 
petado y  com padecido.

A l cabo de un cierto tiempo parecía que su enfermedad 
no se agravaba, y la enfermera retomó a Moscú. Pero al­
gunos días después sufrió un ataque que  causóle una pa-

.1  m .  . 6n, un?  Pequeña ciudad a 60 kilómetros
al Norte de Moscú, donde tenemos un pequeño huerto que 
cultiva mi mujer. Desgraciadamente, n o m e encuentro en 
condiciones de realizar personalmente cualquier trabajo fí­
sico, de m odo que es mi mujer la que nos procura todas las 
legumbres de que tenemos necesidad. Yo trabajo en un vo- 
iuminoso libro que trata de la moral basada sobre cimientos 
racionalistas. Puede usted escribirme en holandés. Compren­
do bien esta lengua aunque no pueda escribirla.»

N o fue nunca a Harlem, pues unós meses más tarde, a 
mediados de enero, fué  fulm inado por una pulmonía, su úl­
tima enfermedad. Su estado fué seguidamente de cuidado, 
y Sacha contrato en M oscú una enfermera rusa. E. Lind 
diplomada en Inglaterra, la cual ha legado el testimonio más 
com pleto de los últimos días de su paciente. Emma G old- 
"Ia" '  5 U® era también en ferm en  diplomada, ofreció cuidarle, 
pero Sacha rehusó el ofrecimiento a causa de las condiciones 
de incomodidad que ofrecía Dmitrov, y  Emma. informada de 
grado Kropotkin no era critico, partió para Petro-

Atabekian fué a, Dmitrov para asistir medicalmente a Kro- 
potkin. y Lenin decidió enviar por tren especial a un grupo 
de cinco eminentes médicos de Moscú, presididos por los 
profesores Pletnef y Jourovsky. N o hay que poner en duda 
que durante sus ultimas semanas Kropotkin gozó de todas

,i. . auuiu t muc t-ausoie una
ralláis temporal del cerebro, privándole de la palabra cu ­
rante algunas horas. Se repuso, pero acentuóse su debÜidad. 
sacha y  Bons L ebedef regresaron. Dos amigos de M oscú y 
de toda Rusia aguardaban angustiosamente, pues sabían que 
no llegaría a reponerse.

Durante estos últimos días fué paciente, sin quejarse nun­
ca de su estado, sin deplorar su muerte que sabía, desde 
entonces, inevitable. Siempre delicado, decía: « ¡O ué pena 
causar tanta molestia a gente tan buena!»

Ya hacia el fin dejó de interesarse por lo  que le rodeaba. 
Permanecía horas sin pedir nada, pero algunas veces, mos­
traba curiosidad al respecto de las personas en las cuales 
sonaba. Una vez, después de un prolongado silencio, dijo: 
«¡Q ue difícil es morir!» Casi en el último mom ento de su 
yida reconocio a sus amigos y, dos horas antes de su muer­
te, conversaba alegremente con ellos.

M uño justamente al dar las tres de la madrugada del 8 
de febrero de 1921, silenciosamente y, en e l último momen­
to, inconsciente. Su mujer y  su hija, asi com o Atabekian y 
i . Lebedef estaban presentes. Emma Goldman, que ha­
bía sido retardada por las malas condiciones en que fun­
cionaban los trenes, llegaron demasiado tarde. Berkman con 
un grupo de militantes anarquistas, llegó de Moscú aquel 
mismo día. 4

El gobierno bolchevique ofreció inmediatamente rendir a 
Kropotkin funerales en todo el país, pero su familia v  sus 
amigos se negaron a ello, pues sabían bien que el viejo 
anarquista hubiera considerado esto com o una injuria. Una 
comision fue formada, pues, por los representantes de las 
agrupaciones anarquistas rusas con  vistas a tomar las dis­
posiciones necesarias para la ceremonia.

Inmediatamente presentáronse dificultades. A causa de la 
nacionalización de todos los servicios públicos y del cierre de 
todas las imprentas, tuvieron que dirigirse al soviet de Moscú 
para solicitar su concurso. La organización del servicio se re­
solvió fácilmente, pero la cuestión de imprenta era más com ­
plicada. Tras algunas negociaciones, las autoridades consin­
tieron en autorizar la impresión de un periódico único en 
m em oria d e  Kropotkin; pero al pedir los anarquistas que la 
publicación no fuese sometida a la censura, esta pretensión 
les fue denegada categóricamente. Tomaron, sin embargo, la
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cosa por su mano, abrieron una imprenta que la Cheka ha­
bía clausurado e  imprimieron dos octavillas no censuradas 
referentes a Kropotkin.

Mientras tanto, en Dmitrov, el gran hombre se hallaba 
tendido en su lecho de muerte en el gabinete donde había 
trabajado y vivido los últimos tres años. Incesantemente, 
obreros, campesinos, intelectuales y también soldados y ofi­
ciales bolcheviques, desfilaban por la modesta morada. Des­
pués, el féretro fué conducido a la estación y situado en un 
tren especial que debía trasladarle a Moscú. Aquel día fueron 
cerradas las escuelas, y  los niños esparcieron ramas de pino 
sobre la nieve delante del convoy. Toda la gente del pue­
blo acompañó al cadáver hasta la estación, comprendida la 
guarnición del ejército rojo que, por deferencia a las opi­
niones del difunto, presentóse sin armas.

En Moscú, una multitud esperaba al tren fúnebre en una 
estación de los arrabales y  acompañó los restos de Kropot­
kin, al son de música revolucionaria, hasta el Palacio del 
Trabajo, donde debía reposar en un lecho de parada. Este 
edificio fué  en otro tiempo palacio de la nobleza, y  en la 
sala denominada de las Columnas, quedó depositado Kro­
potkin; era la misma sala en que tuvo lugar, muchos años 
antes, el baile en el curso del cual, vestido e l niño Kropot­
kin de príncipe persa había sido presentado al zar Nicolás I. 
Durante los tres días siguientes, millares de personas desfi­
laron ante el difunto para rendirle homenaje.

Sin embargo, otro conflicto había surgido entre la com i­
sión fúnebre y  las autoridades; esta vez, a propósito de los 
anarquistas que habían sido encarcelados en las prisiones de 
M oscú por haber expresado demasiado libremente sus opi­
niones. Algunos de ellos se hallaban detenidos en el Depar­
tamento especial de la Cheka; otros, en la terrible ergás- 
tula zarista de Boutirky, que Tolstoi ha inmortalizado en 
«Resurrección». La comisión funeraria envió un telegrama a 
Lenin, pidiéndole que los detenidos fuesen puestos en liber­
tad para el día del sepelio. La com isión ejecutiva central de 
los Soviets recom endó a la Cheka liberar a aquellos dete­
nidos «en  tanto que fuese posible», a fin de que pudiesen 
tomar parte en la ceremonia. La Cheka accedió a  condi­
ción  de que se le diesen seguridades de que los detenidos 
regresarían a la cárcel; pero cuando fué otorgada esta se­
guridad, contestó que n o existían detenidos anarquistas. Se 
sabía que esto era falso, pues Berkman había estado en Bou­
tirky y  también en el Departamento especial y  había habla­
d o  con los detenidos que  se encontraban allí.

En la mañana del día de los funerales, los anarquistas 
decidieron emplear la acción  directa y, a invitación de la 
comisión. Sacha Kropotkin telefoneó a Kamenef, al Soviet de 
Moscú, para decirle que si los detenidos no eran puestos 
en libertad se daría conocim iento a  las multitudes reunidas 
en el Palacio del Pueblo, y  fuera de él, de la falta de los bol­
cheviques a la palabra empeñada, y  que las banderas bol­
cheviques serían arriadas de la capilla ardiente. Correspon­
sales de la prensa americana y británica, entre los que 
se encontraba el escritor Arthur Ransome, estaban allí, y  la 
actitud de la multitud apiñada en la sala se convirtió en 
amenazante. Víctor Serge, que asistió a la ceremonia, nos 
ha dicho;

«L a  sombra de la Cheka estaba en  todas partes; pero la 
gente era numerosa y estaba excitada. C on su cabeza aus­
tera, su frente alta y  lisa, su nariz marcada y su barba blan­
ca, Kropotkin parecía un profeta dormido, mientras que a su 
alrededor voces irritadas murmuraban que la Cheka había 
violado la promesa de Kamenef. Las banderas negras, los dis­
cursos, las murmuraciones tímidas provocaban en la multi­
tud una suerte de delirio...»

Kamenef pidió un margen de tiem po y prometió que los 
detenidos llegarían dentro de veinte minutos. Durante una 
hora la multitud esperó en m edio de un frío penetrante; des­
pués, siete hombres solamente, los de la prisión especial, 
aparecieron. La Cheka aseguró a la com isión que los hom ­
bres de la prisión de Boutirky estaban en camino, y los fu­

nerales dieron comienzo, pero los detenidos en cuestión no 
llegaron nunca.

La orquesta de la Opera de M oscú interpretó la Primera 
Sinfonía y  la Patética de Tchaikovsky, que Kropotkin había 
am ado siempre, y cuando el féretro fué  conducido fuera de 
la sala, un coro  de doscientos ejecutantes, también de la 
Opera, entonó el «R equiem » y «Eterno1 Recuerdo», que tam­
bién había sido cantado para Tolstoi.

En las calles un inmenso desfile de cien mil personas si­
guió a la caja mortuoria en su marcha de cinco millas, hasta 
e l cementerio de N ovo-Devichi, al borde del río, frente a las 
colmas de los Jilgueros, donde, en su juventud, Herzen y 
Ogaref, habían jurado consagrar su vida al pueblo ruso. Las 
banderas de los partidos políticos, de los sindicatos, de las 
sociedades científicas y  literarias y de las asociaciones de 
estudiantes, flotaban por encima de la multitud, que mar­
chaba al son de la música revolucionaria. La «Internacional» 
n o fué ejecutada por deferencia a Kropotkin, que detestaba 
este canto que comparaba al «aullar de perros hambrien­
tos». Soldados sin armas, marinos y grupos de niños se mez­
claban con  las jóvenes; figuraban muchos antiguos amigos 
de Kropotkin, tales com o Vera Figner y  Armando Ross, que, 
cuarenta y  nueve años antes, habían iniciado a Kropotkin 
en la doctrina anarquista. Los estudiantes y los obreros 
formaban una hilera, cogidos de la mano en torno al grupo 
de duelo, que avanzaba en un orden imponente. Era la úl­
tima manifestación contra la tiranía bolchevique, y  mucha 
gente tomaba parte tanto para reclamar la libertad com o 
para rendir homenaje al gran anarquista. Las banderas, que 
llevaban grabadas inscripciones com o la de «D onde hay auto­
ridad no existe la libertad», o  bien «Los anarquistas piden 
ser libertados de la cárcel del socialismo», expresaban bien 
alto el estado de espíritu de aquella jomada.

En el Museo Tolstoi la bandera negra anarquista flotaba 
en honor a Kropotkin, y  un busto del gran novelista se ha­
llaba situado en la escalera, mientras que la música de los 
amigos de Tolstoi interpretó la «M archa Fúnebre», de Cho- 
pin, cuando el cortejo hizo alto. Ante la prisión Boutirky 
hubo nueva parada, y  los detenidos, a través de las rejas de 
las ventajas, gritaron su adiós.

Por fin llegóse al cementerio y el féretro fué descendido 
hasta la fosa, debajo de un abedul argentado. Los oradores 
avanzaron uno tras otro para pronunciar sus discursos: un 
estudiante, un tolstoiano, representantes de los socialistas re­
volucionarios y de los mencheviques, Mostovenko en  nombre 
de los bolcheviques y  Rosmer en nombre de la Tercera In­
ternacional; Emma Goldman, en nombre de los anarquistas 
extranjeros y  seis anarquistas rusos. El último, Aaron Barón, 
uno de los detenidos liberados bajo palabra de regresar a la 
cárcel, hizo sensación por sus ataques audaces contra el go ­
bierno. «Dem acrado, barbudo, usando lentes de oro— así le 
describía Víctor Serge— , se mantenía de pie y  clamaba su 
protesta en reto al nuevo despotismo, a los verdugos de 
la fortaleza, por la ofensa que había sido causada al so­
cialismo, por la violencia, mediante la cual el gobierno aplas­
taba bajo sus pies a la revolución.»

Desaparecía el sol de aquel breve día de invierno cuando 
el último orador terminó su discurso ante la multitud silen­
ciosa y  apiñada en el cementerio, y mientras caia la tierra 
sobre el ilustre revolucionario, el cortejo empezó a ponerse 
en marcha en dirección de la ciudad, al son de los aires 
revolucionarios. Los anarquistas volvieron a  sus cárceles, de 
donde algunos n o volverían a salir; sus compañeros en li­
bertad se convirtieron en el objeto de persecuciones conti­
nuas y  cada vez más intensas de parte de las autoridades 
bolcheviques. El gobierno, que había querido honrar a  Kro­
potkin con  duelo nacional, emprendió la obra de elimina­
ción sistemática de aquellos que predicaban o  esforzábanse 
en aplicar sus teorías.

Una ciudad de las estepas y  una o  dos escuelas recibieron 
el nombre del filósofo anarquista; la calle en que se levanta 
el M useo Tolstoi fué  rebautizada con el nombre de Kropot­
kin, y  la vieja morada donde nació fué ofrecida en don por
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e l  M u s l T ^ s f h . f ,  ' a,  C° m ÍST  f u " e r a r ia  p a r a  c o n v e r t ir la
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(Trad. d e J. Peirats.)

G E O R G E  W O O D C O C K  
/ .  -‘I V ' / l t f O í / A f O K / r C H

¿ u t a  A  ¡ t i  f j n

Novela fantástica y real

CAPITULO V III  
La p u e rta  d e l C onsulado
P e o n a s :  FEDERICO, R O D R IG U E Z PERF7

s S s S « s

r o S 1° £ f aAfT rtadaJ al fon d o  P°r  céntrica, anchu­rosa vía. Afluyen dos ca lles del lado derecho p w
quierdo de un gran  edificio haciendo chaflán- es
b a S éra 11^ , ai enSe’ ° ° n el asta escueta de la bandera. Fontana. B ancos. F otógrafos del minuto.

S o  y ™ f ? a „ e l  P eriÓ d ‘C° -  &  ’ S t r e c h a "  la
PEREZ. —  ¿Te estrenaste?
R O D R IG U E Z. —  R ecién  m onté el establecí m iento. No tengo orisa. estableci-

R o n f r r - ? ^ 10 v L m a L  N o  se  g a n a -WCDRIGUE^Z. —  p ara  m al com er.
R O r a ir T n r t  mi *?? guSta com er bien. 
p t o w  v  — .M enos d a  una Piedra. 
R o n m r-T ÍrrJ 0 esí ? y  * »«* ©  a  gan ar dinero.

■?' —  Hec* °  a  perderlo  yo. 
R n m T r m r 7 UVe m ejores exclusivas que ésta. 
R O D R IG U E Z Y o fotografías  de lujo.
PEREZ. —  «M odus V ivendi».

to S -P v fa í? ^ 1? '  ¡7  -N o’ no: establecim ientos por 
^ P R F 7  V  Par^  e? tuve de moda.

S S Í S r ’ — íY  en H isphalea no?
¿ L o ° r a ? ? ú ? E Z ' ~  Nadíe CS profecta  en su “ erra.

R onR ^r-T ri^851 rón^H ?-■ • y  coleccion ista  de sellos. 
p a ^ m ? r US gor  iQue ver tienen los-  « ^ l o s »  
v i S f f  ~  ¿ Y  la  fo togra fía  con  nuestras acti-

PFR F 7 GUEq ; ~  Pt rez' que estam os en la «rué». p ü k ílZ . — Sin  vender una escoba.

Lleva tiento hasta con los pája-RODRIG U EZ. 
ros del jardín.

R O D W G ü F ? n má^  pelifgrosos 108 de cuenta. 
PFR F 7  a i ~  6 refieres a  los «réfugiés»

se haga con  e l l o ?  r° J° S' iD eja que el GeneraJísimo

P ? R r a G^ P u ¡ d e f Uede QUe 105 e S ta b le z ca - 

p í ? q ? e I(? h 5 n  “  T a l  V6Z leS u n  « ta m b o »
^  volvería la leche.

P m F 7 IGUE4Z ' ~  y °  m e ®usta- —  a  m i, si.
P F R F 7 GU ^ ‘ “ S M ira quien vi€ne P°r ahí.

R O D R IG U E Z. -- Felicísim os, señor Ojeda.
(Se dan la m ano). 

AGENTE CONSULAR. _  ;V .  9 
PEREZ. —  Y a  usted ve...

p a S o S ^ S ,  m o S 1asP a r°  f0r20S° -  N oS COge e s -
AGENTE CONSULAR. _  C om o n o  abundan...

<Dos señoras se sientan en el banco don­
de esta el ASM ATICO, llegado casi a la 
par que el AGENTE).

Las m oscas las han  traído los refu- 

Hombre..., e l año pasado no

PEREZ 
giados.

R O D R IG U E Z 
había tantas.

PEREZ • —  O tra pepla: el vino. 
p S 5 ¿ ? iG U EZ- —  Soy abstemio. 
ot S E t sé en <iué consiste.
A G E N T ^ ^ n^ it? ^ 2 ereL de cuIpar a los rojos, 

b o ía f v in o .  ° ° N SU LAR- ~  Eso daría co lor  y Jsa.

s a ™ l e  *>lM C° -  “ “ e  “  ” * >  ‘  1»
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AGENTE CONSULAR. —  ¿Habláis con  muchos 
hisphalenses?

R O D R IG U E Z. —  Regular. A ndan  escam ados.
PEREZ. —  Se corre  que la  fotografía  es cuento, 

y nosotros «ch ivatos».
R O D R IG U E Z. —  Y a  n o  es  un secreto la  entrega 

de clisés a ustedes. Aquí tiene los de ayer: mujeres.
PEREZ. —  Tenga: m ujeres y  hom bres.
AGENTE CONSULAR. —  ¿C om o andáis de di­

nero?
PEREZ. —  A  la  cuarta.
RO D R IG U E Z. —  Y o, a dos velas.
AGEN TE CONSULAR. —  Se os  ayudará, en tan­

to abrim os el com edor. E sta ob ra  p ía  m archa de 
prisa. Nos proponem os tratar cu erpo de rey a  los 
refugiados.

PEREZ. —  Ustedes saben  hacer las cosas.
R O D R IG U E Z. —  Picarán, sí, señor; hay  m ucha 

ham bre.
AGENTE CONSULAR. —  Sobre todo desenga­

ños. Y  com o los duelos con  p a n  son  menos...
R O D R IG U E Z. —  ¡Q ué vergüenza para  la Auxi­

liadora! ¡Tener ustedes que ocuparse de los rojos!
PEREZ. —  La obra  pía... engordar para m orir.
AGENTE CONSULAR. —  ¡Ja, ja ! V oy a l Consu­

lado en procura de fondos con  que atenderos. Vuel­
vo en seguida.

R O D R IG U E Z. —  'Hasta aihora.
PEREZ. —  V aya usted co n  Dios.

(D iríjese el AGEN TE al Consulado. Unos 
novios se co locan  ante la  m áquina de 
R O D R IG U E Z, y  éste los retrata. El AS­
M A TIC O  tose, estornuda, esputa...)

SEÑORA. —  ¡P or favor!
O T R A  SEÑORA. —  ¡Q ué peste de refugiados!
ASM ATICO. —  C olonial, M adam e. Je fis la  guer­

re du 14.
SEÑORA. —  P ardon, M onsieur.
O TR A  SEÑORA. —  Je vous en prie de m e par- 

donner.
ASM ATICO. —  Allons, allons!...

(Vánse, m enos el ASM ATICO).
A  los novios:

R O D R IG U E Z. —  Un m om ento. Gracias.
(Siéntanse los .novios, y esperan. Llegan 
a l jardín  N AD IA y  FEDERICO).

NADIA. —  ¡Desiste hom bre, desiste! T ú  n o  te 
quieres bien.

FEDERICO. — Estoy resuelto.
NADIA. —  El Consulado, la antesala de la -muer­

te».
FEDERICO. —  Bueno.
NADIA. —  D onde abastecen  a l verdugo...
FEDERICO. —  Le sobra carne.
N ADIA . —  ...y se saca  el billete paira la  sepultura.
FEDERICO. —  M e es lo  mismo.
NADIA. —  ¡N o claudiques! A guanta lo s  palos 

com o todos y  espera desesperando, que vendrá la 
nuestra, y  entonces...

FEDERICO. —  ¿Qué?
NADIA. —  Nos cobrarem os de ahora... ¡con  cre ­

ces!
FEDERICO. — Para m í n o  es pudrirse en  vida. 

Prefiero la cárcel. A l m enos, los presos fraternizan. 
N inguno es m ás que otro . R astrillo  adentro, la  ro­
pa  com ún, e l reglam ento por igual' y  la  m jsm a 
estada.

N ADIA. —  A lm acena veneno y  guárdalo: ahora 
puede caerte encim a si lo escupes.

FEDERICO. — Me toco  el asco  con  la m ano.

¡U f! L a  ira tiene luz y  calienta: e l od io , que tam ­
bién da calor, d ice del desquite. T odo lo  apaga y 
lo  en fría  el hastío. M e siento hundido en lo  p rofun ­
do de mí, com o  si mis propios escom bros m e envol­
viesen. T od o  m i ser es igual que una casa deshabi­
tada. T engo aquí, en el paladar, el sabor de la 
muerte...

N ADIA. —  C lava los pies en el suelo. Uncete in ­
cluso a  los m ás m olestos y  repelentes. No rom pas 
los eslabones d e  la  cadena, aunque tengas que 
arrastrar a un traidor. Prepara tu venganza, dan ­
do tiem po a l tiem po. H uir es renunciar al desqui- 
te. ¡N o  renuncies, no huyas!

FEDERICO. —  H asta siempre.
N ADIA. —  De cobarde te tildarán los hom bres 

que aun quedan, y  tu deserción regocijará  a los co ­
bardes.

FEDERICO. —  No pudiendo vivir entre los his­
phalenses com o am igo, m e avengo a  m orir com o 
hisphalense entre los enemigos.

NADIA. —  ¿ Y  sin  exigir cuentas?
FEDERICO. —  La luna es insolvente.
NADIA. —  ¡N o, no: los aprovechados 'habrán de 

rendirlas!
FEDERICO. —  R azones y  dineros alcanzarán.
NADIA. —  ¡Federico, hombre!...
FEDERICO. —  G uarda esto.

(Le entrega una pistola y  echa a  andar. 
N ADIA queda parapetada en  una de las 
calles afluentes. El AGENTE sale a l en ­
trar FED ERICO en el Consulado).

AGENTE CONSULAR. —  Se que n o  estrechará 
mi m ano y  n o  se la doy. ¿Usted sigue bóen? ¿Sigue 
en  sus trece?

A los novios:
R ODRIG U EZ. —  Voilá.

(M iran las fotos y  se desternillan de risa).
EL NOVIO. —  ¿Som os nosotros?
LA NOVIA. —  P aga y... dale propina.
R O D R IG U E Z. —  M entira parece que sean uste­

des hisphalenses.
EL NO VIO. —  Hisphalenses «véritables».
PEREZ. —  N o hagas caso, que éstos dicen cinco- 

cientos, y  n o  q uinientos com o  Dios m anda.
EL AGENTE CONSULAR. —  Preséntese al Cón­

sul y dígale que h a  hablado conm igo. Le conoce 
de nom bre. Está en porm enores de su actuación 
en  Hisphalea.

FEDERICO. — ¿(Cree usted?
AGENTE CONSULAR. —  Naturalm ente, usted 

h izo ruido durante el m ovim iento, siendo una de 
sus figuras m ás destacadas. N o se trata de un vul­
gar luchador, de un luchador anónim o, sino de un 
verdadero hom bre de acción . T iene cuentas con  la 
Policía, está expulsado de varios países y, habien­
d o  huido del cam po, anda  por aquí sin  papeles.

FEDERICO. — ¿Soy o  n o  la pieza codiciada?
AGENTE CONSULAR. —  ¡V aya por Dios! T am ­

bién usted adolece de vanidad. Quíteselo de la  ca ­
beza: n o  nos da por la  caza, n o  som os cinegéticos. 
M ida con  cu idado su responsabilidad y  obre  en 
consecuencia. Su decisión, la de m uchos arrepen ­
tidos.

FEDERICO. —  ¡O jo: y o  arrepentido, no!
AGENTE CONSULAR. —  Patriota, menos. Usted 

sabrá en qué funda su propósito de reintegrarse a 
Hisphalea.

FEDERICO. —  N o vengo a confesarm e.
AGENTE CONSULAR. —  ¿Entonces?...
FEDERICO. —  Dígaseme los trám ites a llenar y
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sa ÍT á ¡% ? is a ° S mÍSm° S' Tratándose de mí. la, co-

t w S P S S  ° ^ 2 S JLAR- -  <<Vanitas vanitatum »... Toa.ds, todos ustedes, paranoicos. No hay  ro jo  que 
n o  se crea un M arat. J q

~  ¿A cas„° n o  es ésta su misión, la de a ju d a r  a bien m orir?
C<̂ NSULAR" —  N° . por que n o  soy sa­

l d ó t e .  Ademas, a ustedes los tom a calzados la
instin to i ° lga a/ u conciencia . m ejor, a su
i  e , volum? n  de sus fa ltas  - ¡ q u i é n  sabe

« ÍmP e í>llSar e l Buel°  patrio, en el que haibra, sin duda alguna, de entendérselas con

W d a ^ ^ 0 ’ quédese 

y  ¡ K S S ? a T p a l o rt°  “ **  ™  Que n° '  Aquell°
AGENTE CONSULAR. -  A quello y  esto, conse­

cuencia de lo  dem as. «C ada cosa  engendra su se- 
m e jan  te».

FEDERICO. —  O yéndole, .más detesto a  los ene­
m igos de casa. E stam os tan cerca  por ellos A la 
derecha o  a la  izquierda que m e incline, un náu­
frago. Ustedes ríen con  cara  seria, y  ah ora  preci­
sam ente ahora, usted se m ofa  de mí. Le divierta 
m i agonía, com o a l gato  la del ratón . Vam os, acabe
£  ,.s i 103®' Ya hem os jugado bastante:y o  p ierdo  y usted! gana.

com pañeros ~  Me COnfunde sus
FEDERICO. —  Se llevan p oco  con  ustedes.

_  .. (Transición).
G arantías, de haber algunas...

lo íp r i?N^ E ^ ° ^ SULf LR- — El Consulado n o  es re­lojería , m  ustedes relojes.
Voy a  sacar billet€ Para la  fosa, 

ro  e ™  I N S U L A R . _  Créame, n o  es tan fie-

(Entra. FEDERICO en e l Consulado. Con 
aire de triun fo  le ve el AGENTE rendirse 
y  entregarse, dándose cuenta  NADIA la 
cual, pegada a l paredón, dispara la pis­
tola y  huye. El AGENTE CON SU LAR vie­
ne a  tierra).

e l ^ a  ¡ T d ^ Y o  aqUÍ 6Stuvo ° ° n
n S ? 3 a G U E Z ' “  ¡Y  y° -  y  yo! ¡C orram os a  de-

< Rápidam ente, recogen los útiles de tra­
tos)0 ’ ASM ATICO sufre un acceso  de

P U Y O L

&nsenanzas de la ^Revolución
«íERICA h a  saludado en el triun fo  de 
la R evolución Francesa el nacim iento 
de nuestra era. El acontecim iento fué 
considerado, por su conten ido social, 
com o portador de una aurora nueva 
en la con ciencia  del m undo, adorm e­
cida  por m ilenios de esclavitud y 
plebeyism o. Sediento el continente de 
libertad, se tenía entonces la im pre­
sión  del derrum be fu lm inante de un 
sistem a que fen ecía  a piquetazo lim ­

pio. La hum anidad asistía  a  un renacim iento de 
las ciencias, las artes y  las letras que prom etía si­
tuar al hom bre en  el cen tro del universo. Al ca lor 
de estos hechos, un orden  nuevo se gestaba, y las 
mismas clases m enesterosas, víctim as d e l poder te­
rreno, h a llaron  en  este a lbor de la h istoria  un  lugar 
dentro del universo m oral, cuyos horizontes exten­
díanse m ás allá de todas las fronteras.

Libertad, igualdad y  fraternidad, tal era la d iv i­
sa  de la revolución, aue repetirían p ocos  años des­
pués m illones de gargantas del o tro  lado del m ar y 
cuyos ideales flanearían  en todas las banderas del 
nuevo continente en llam as. De tal acontecim iento 
num erosos pueblos convirtiéronse en entidades pro­
pias, labrando su independencia y  abrieron, en el 
surco de la civilización , rutas h asta  entonces des­
conocidas al entendim iento. De a llí viene América, 
en su tem prano florecer, cham uscada por los res­
p landores de la  revolución en que había de redi­
mirse en sus cuatro extrem os.

Una revolución n o  es un asalto a m an o  arm ada, 
d ijo  un pensador. N o es tam poco  el asesinato or­

ganizado, ni siquiera la  destrucción sistem ática de 
seres y  cosas que entorpecen el curso del progreso 
com o elem ento de desorden, sino un vuelco de prin ­
cip ios y  de sistemas, que deben tender a la em an­
cipación, a  la capacitación , a  la superación del hom ­
bre sobre todas las dificultades que regím enes de 
opresión  le im ponen. U na revolución  es lo  que 
trastroca todo aquello cuanto im pide la  m archa evo­
lutiva del entendim iento entre el hom bre y  los ele­
m entos que le circundan; que im pide la  guerra v 
hace causa suya la  paz m ediante e l trabajo e l es­
fuerzo laborioso; que aniquila los v iejos sistem as de 
esclavitud y  da  al ser hum ano todas las posibili­
dades de la personalidad en  cualquier aspecto so­
cia l y  político. Y  los próceres que h an  alim entado 
el fu ego  d iv ino de la  revolución am ericana, consi­
deraban que ella debería tender siem pre a la liber­
tad, a la restitución de la  independencia espiritual, 
guia inequívoca de las agrupaciones sociales que 
p o r  una ley natural, den tro  de e lla  deben desen­
volverse si no desean perecer. La revolución  n o  tie­
ne lim ites en especulaciones filosóficas, preceptos 
ni sistemas. Si n o  persigue esos objetivos, carece­
rá  de base iy, consiguientem ente, degenerará en re­
vuelta, trapisonda de cocina , sin sa lir  de ah í. Una 
revolución com o la que estam os experim entando en 
p leno cic lo  evolutivo, es producto de siglos. Los en­
ciclopedistas la iniciaron^ hace s ig lo  y  m edio y  aun 
es norte hacia  el que d irigim os los pasos cuando 
vem os lejos. Sus enseñanzas, a  las que nuestro siglo 
dirige sus pasos, aun son luz en el tortuoso cam i­
n o  d e l territorio hum ano.

El hom bre representa el idea l que sustenta, que
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siem pre está por encim a del hom bre y  de su im a­
gen, que nace,, crece y  muere. Es una consecuencia 
de nuestra prop ia  im perfección  incesante, arte 
idealizado y espíritu en personificación. A ese ideal 
pertenece la hum anidad, com puesta de elem entos 
buenos y  m alos. Pero n o  podrá sostenerse p or  el 
terror, la  im posición  rigurosa, últim a fase de su 
existencia, que trae infaliblem ente aparejado un 
derrum be fulm inante. N inguna agrupación  podrá 
sostenerse m ediante el tem or de perecer en  tiem po 
definido. T am poco  podrá trocarse en  cen tro  de evo­
lución y  m ucho m enos arrastrar consigo nuevos sa­
télites que secunden su labor o  procedim ientos. Un 
princip io de existencia le im pide destruirse a  sí m is­
mo. La ley de conservación  de la especie ejerce so­
bre su estado psíquco una presión ilim itada, p or  lo 
cual ha de guiarse hacia  la luz, va lor inapreciable 
para el hom bre.

Así lo han com prendido los filósofos de la an ti­
güedad, donde la esclavitud fué rém ora a la evolu­
ción propiam ente d ich a  de aquellos pueblos, que 
luego quedaron sepultados con  sus propias im per­
fecciones. En el orden espiritual, tenem os el ejem ­
plo m ás cruento en los fundam entos de la teocra­
cia, en Asia y  A frica, que fueron  aplastados por los 
m ovim ientos liberadores, en contraposición  con  el 
avance de la cultura elaborada a orillas del M edi­
terráneo que tuvo por cu na  a G recia y  Rom a, y  a 
base de cuyos ejem plos lograron  los pueblos del 
m undo, sobreponerse a  los inconvenientes que si­
g los anteriores le dejaron  en  triste herencia. Y  es­
to se h a  evidenciado y a  en épocas m ás rem otas al 
crear corrientes que m ás tarde habría  de destruir 
por inadecuadas a l estado social, o  para construir 
los cim ientos y  aspiraciones de o tros  principios más 
am plios, con form e con  las exigencias m orales de los 
pueblos. En este ju icio  abon a  el ejem plo de la  edad 
media, con  la fundación  y  expansión del catolicis­
mo, la invasión de la barbarie germ ana, la  vida m o­
nástica, la  justicia  del régim en feudal que tuvieron 
su contraposición  en el R enacim iento, para  abar­
car  luego la  gran  renovación  operada en  la  sabi­
duría, en la  'política instaurada con  e l advenim ien­
to de las nacionalidades occidentales, donde cada 
pueblo trocóse en  colectividad de costum bres y  fo r ­
m ó la ligazón que habría de conducirlos a su pro­
p ia independencia com o  en el ca so  am ericano. Des­
pués, los grandes descubrim ientos y  el desarrollo 
industrial, para  llegar a  los progresos in iciados en 
el siglo X V  y  proseguidos hasta  nuestros días en 
incesante actividad, para dar créd ito  a l hom bre 
m oderno de que nada se crea en esclavitud y  todo 
es producto de la libertad m oral, política  y  econó­
m ica.

Las autocracias prim itivas, com o  las de E gipto 
e Israel, que dieron base a  la civilización  com en­
zada en Grecia, para  extenderse posteriorm ente a 
través del orbe, son  elem entos poderosos para con ­
jugar las ideas a in iciativas que debieron sucederse 
a través del tiem po, en el transcurso de épocas y 
edades. Los pueblos som etidos a esclavitud han vi­
vido eternam ente atem orizados, b a jo  la  presencia 
del terror. Incapacitados p or  ello  para tod a  acción 
individual, controlados sus actos y  husm eados has­
ta sus pensam ientos, 1 1 0  h an  pod id o  ver m ás allá, 
olvidados de querer ser, de discurrir, escudriñar en 
el tiem po y  en  el espacio. P or e l  con trario , el hom ­
bre libre acciona por im pulso propio, siguiendo el 
rum bo trazado por su destino, au n  cuando a trope­
zones, pero abierto su horizonte a  todas las suges­
tiones e iniciativas. Cayendo aquí, levantándose 
allá, prosigue su ruta, utilizando sus energías en

procura de lo desconocido, para robar los secretos 
a la naturaleza, com o en las ciencias fisicoquím i­
cas en la edad contem poránea, para ofrecérselas al 
hom bre, habitante de la tierra que aspira a encon­
trar cuando m enos una estancia tranquila, a l res­
co ldo  de su hogar.

La actividad dom inante en G recia fué esencial­
m ente intelectual, y  n o  social propiam ente dicha, 
al revés de la vida ordinaria de R om a que tuvo ya 
un carácter esencialm ente distinto. El .pueblo helé­
n ico  jam ás ha sentido afición  por las em presas bé­
licas y  h a  debido aceptar algunas presionado por 
el orgu llo de sus libertades. R echazó heroicam ente 
la que le declararon  los persas y  aceptó la pelea 
en ú ltim o extrem o por su propia existencia de co ­
m unidad libre, en op in ión  de uno de sus m ás repu­
tados historiadores. En cuanto a la contienda tro- 
yana, n o  pasa de ser una herm osa leyenda, explo­
tada por literatos y  poetas que h icieron  del hecho 
un m otivo de arte sutil y  arrobador. Pero se vió 
entretanto agitado por autarquías y convulsiones 
internas, que n o  fueron obstáculo suficiente para 
desviarlo de la actividad mental que se había con ­
traído en la zona continental ateniense y  en las 
islas del archipiélago, cuya repercusión sin igual 
en el arte, en  las ciencias y la filosofía , exteriorizó 
en form a sin precedentes hasta entonces en el 
m undo civilizado.

Un exam en de aquella creación evoca los carac­
teres m ás representativos en el orden de la  cultu­
ra, caudal inm enso de conocim ientos y  creaciones 
estéticas, de especulaciones filosóficas en procura 
de la  verdad y  de teorías establecidas sobre el ori­
gen de ciertos fenóm enos naturales. Continuadora 
de esta civ ilización  está en lugar inm ediato la  la­
bor del pueblo latino, in fluenciado por el pensa­
m iento ático  durante los prim eros años del im perio 
que se destruye a  sí m ism o y aniquila los restos de 
aquella civilización  al pretender la conquista de la 
Hélade una vez echado en brazcs de la  dictadura, 
para eludir el problem a de  la esclavitud con  lo  que 
m ata las m ejores energías creadoras. G recia  ha 
salvado sus luchas intestinas en los últim os años 
de su florecim iento pero arm ando el brazo del m a­
cedón, cae  a su vez en la servidum bre¿ Y  la deca­
dencia del pueblo helén ico fué acentuándose desde 
entonces a  ta l p u n to  que m ás tarde es fu lm inado 
por la corrupción, que cu lm inó en la disolución de 
los sistem as de convivencia, que arrastró  consigo 
la m ism a civilización  grecorrom ana, que desapare­
ce triturada en las garras del vandalism o d icta to ­
rial desem bocado por e l m ilitarism o.

El pueblo h elén ico  ha sido grande en tanto fué 
libre y  sus hom bres podían  in terrogar al infinito. 
La dictadura h a  sido una m aldición que desarti­
cu ló  las com unidades prósperas de la cuenca m e­
diterránea. El saldo dejado en herencia es producto 
de voluntades dispersas, em pujadas por la acción 
de sus antecesores, acuciados en buscar cam po pro­
p icio  para el cu ltivo  de las ideas, arrancadas del 
a lm a popular y  n o  por im pulso de presiones extra­
ñas que la  individualidad repugna, com o  se observa 
en los pueblos am ericanos que arrastran en sus ve­
nas la sangre de los episodio más negros de la ti­
ranía. E stos fenóm enos tienen para el sociólogo 
m oderno un va lor de estudio, en su alcance p or  re­
m on tar a l porvenir, basándose en- los acontecim ien­
tos históricos.

Pero el hom bre está naciendo. Hasta el presente 
tiene un origen m uy cercano, siendo sum am ente jo­
ven sobre la tierra. La hum anidad apenas ha dado 
com ienzo a la prim era etapa de su historia. El ca ­
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m ino h a  resultado por cierto  azaroso, m as la pe­
sada carga  que lleva a espaldas servirá de cim ien­
to para la gran construcción  del porvenir. Mien­
tras tanto, los hom bres se despedazan en una an­
gustia grande. Qué será del futuro inm ediato de la 
hum anidad sólo los dioses lo  saben. Nadie puede 
aventurarse a predecir qué quedará de su paso por 
la tierra m ientras le queden algunas energías de 
reserva para salvar los restos in form es de un pe­
riodo cíclico que envuelve, desde los principios de 
la h istoria  a nuestros días, toda la vida civilizada. 
Luchando entre la d ictadura y  la libertad, hoy se 
encuentra en m edio de la vida en calidad de es­
pectador , inm óvil y  en posición  estática.

Mientras tanto, un h echo evidente, ejem plo vivo 
de sacrificio, m otivo para  literatos y poetas de to­
dos los tiempos queda en pie com o reserva desa­
fiante a  la pasividad del individuo, caudal inmenso 
que se h a  salvado de todas las hecatom bes v que 
luego del desastre h a  venido llenando la h istoria

con  el fru to  de su vientre y con  los nuevos retoños 
h a  tratado siem pre en todas las épocas de im pri­
m ir a la vida un  sentido m ás dulce de generosa ter­
nura. Después del ocaso, luego del cataclism o que 
rebasa en barbarie a  los tem plos de la civilización, 
la m adre, m ártir eterna en el sacrificio voluntario 
de  su m isión, aparece responsable de su destino. 
Ella soportó todas las atrocidades de la  tiranía. La 
guerra interpuso en la acción  de lo hum ano el h o ­
nor tristem ente ingrato de poner su a lm a am orosa, 
su m ano floreciente de  caricias, sobre la desventura 
de nuestros tiem pos m aldecidos. Y  ella, que no el 
hom bre bestializado por una cu ltura analfabeta, 
es la urna funeraria de los sentim ientos, la diosa 
de nuestra segura inspiración, luz de  nuestra al­
m a atorm entada y  pensam iento entorpecido, fuen­
te de cu yo  vientre creador m ana el sueño de la 
edad dorada, de la libertad.

C A M P I O  C A R P I O

ASI EN LA TIERRA COMO EN EL C IELO
ON el título «T he strong is lolely» 
(literalm ente «E l fuerte está solita­
rio»), h a  sido representada en Nueva 
Y ork  «T erre de D ieu» del austríaco
F n tz  H ochw álder, que fué estrenada
en Suiza durante la pasada guerra. 
La conozco a través de la versión que
h a  obten ido cerca de quinientas re­
presentaciones en París, anunciada 
«Sur la Terre com m e au C iel» y  de la 

que hacía  una m agnífica creación  V íctor Fraileen, 
que h a  interpretado el m ism o papel en la adapta­
ción  inglesa.

La obra, tan bien acogida  p or  el público de la ca­
pital francesa, h a  sido puesta en escena únicam en­
te seis veces en la im portante ciudad yanqui. V íctor
Fraileen, en unas declaraciones a la prensa, h a  in ­
d icado sus sospechas de que W ashington , encon ­
trándola tendenciosa y  com unizante, haya  ejerci­
do presiones de todas clases para hacerla  fracasar. 
Las palabras del actor pueden tener un fon d o  de 
verdad, puede existir tam bién un  deseo n o  con fe ­
sado de paliar el fracaso  con  razones extra-teatra- 
les, pero el poco  éx ito  se justifica  con  o tra  razón 
de m ás peso: la obra es dem asiado «intelectual» 
para Broadway.

La acción  se desarrolla en la segunda mitad, dsl 
s ig lo  X V III  en la ciudad de Buenos Aires. La C om ­
pañía  de Jesús había, conseguido del m onarca espa­
ñol, el m onopolio de una extensa región a las ori­
lla s  del iParaná y  del Uruguay, que alcanzó una 
gran  prosperidad econ óm ica  y  especialm ente un 
avanzado estado de m adurez social. La colectiviza­
ción de los bienes y  la solidaridad entre los hom ­
bres, habían hecho de aquellas tierras una especie 
de paraíso, am bicionado p or  todos los aborígenes 
que soportaban el látigo de los colonos. La pena 
de muerte, por ejem plo, había sido abolida, consi­

derándose al culpable m ás com o víctim a m erece­
dora  de com pasión  y  ayuda que com o reo.

Las fuerzas políticas, tem erosas de perder su im ­
perio sobre tan extensas regiones y  los colonos, de­
seosos de som eter a los 150.000 habitantes que vi­
vían prósperam ente, luchaban por arrancar a  los 
jesuítas el poderío y  la autonom ía sobre tales terri­
torios. D iré entre paréntesis, que en la obra  los 
«buenos» son  los jesuítas y los «m a los» los espa­
ñoles, y  que a pesar de  la benevolencia con  que la 
recibirían  las autoridades religiosas de la  España 
actual, n o  creo  que consiguiese pasar por el cedazo 
de la censura, debido a la oposición  de los elem en­
to s  nacionalistas.

C ediendo a  las instancias de los colonos, el rey 
de España, a  la  sazón Carlos III, decide suprimir 
el beneficio de  que gozaba la Com pañía de Jesús y 
envía a llí a  D. Pedro de M iura. El padre provincial 
reaccion a  aprisionando a l V isitador del R ey y 
dando órdenes para oponerse p or  la fuerza de las 
arm as a que sea deshecha la m agnífica labor rea­
lizada. Interviene entonces un enviado secreto del 
G eneral de la  Orden que le m anda acatar las dis­
posiciones reales. El padre provincia l lo  considera 
absurdo. De nada  sirven las palabras de su in ter­
locutor, explicándole que han  sido expulsados de 
F rancia  y  Portugal y  que cuentan con  la protección 
del rey de E spaña com o único bastión. Enfrentarse 
al rey  es sacrificar la Com pañía. P asando p or  en­
cim a de la enorm idad de la  injusticia, de los crím e­
nes que se com eterán  y  de la inhum ana explota­
c ión  que los colonizadores van a  e jercer sobre los 
nativos, el interés vital de la  Orden es de ceder. In ­
capaz de convencerlo, e l representante del General, 
tiene que recurrir a reoordarle el voto de obedien­
cia  que h a  hecho. A  partir de este m om ento, la obra 
se centra en la  repugnancia de los jesuítas a acep­
tar una disposición  in justa y  crim inal, a  sacrificar
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las decenas de m iles de indígenas que viven d icho­
sos, .por cum plir el voto de obediencia. Nada valen 
1 1 1  las súplicas n i las protestas. Ni los sentim ientos 
ni la razón  cuentan; n i el hum anitarism o ni la  ca­
ridad son  escuchados; la con fianza que los co lecti­
vistas h an  puesto en ellos hay  que traicionarla. No 
existe o tro  valor d iv ino n i hum ano que el interés • 
de la Orden. N o es posible vacilar. L a  decisión  vie­
ne del jefe absoluto, el padre General, y  h a y  que 
obedecer. El com prom iso contra ído al pronunciar el 
voto es c la ro  y  tajante.

La obra  tiene un m om ento de sum o interés cuan­
do se le ob jeta  al padre provincia l que ceder es sa­
crificar las alm as de los nativos, que abandonarán 
a C risto al verse traicionados p or  sus representan­
tes y  sojuzgados por quienes se d icen  sus siervos. 
Es igual. C ontra  D ios si es precio, hay  que obede­
cer.

U no a uno todos los h ijos  de San Ign acio  (espi­
rituales, se entiende) acatan  las intenciones del p a ­
dre provincia l tras una trem enda lucha interior, 
m ayor todavía que la librada por éste, porque ellos 
ignoran la  presencia del enviado secreto y  n o  pue­
den com prender el cam bio de criterio  realizado en 
unas horas, ni la  suprem a energía con  que defien­
de su nueva posición. H ay, sin  em bargo, un rebel­
de. El padre Oros, an tigu o  guerrero y  je fe  de las 
fuerzas arm adas del «reino de D ios» <ya en aque­
llos tiem pos los jesuítas «estaban en  todo»), se nie­
ga a entregar su m ando a  los españoles y cuando 
el padre provincia l le recuerda su voto  de obedien­
cia, le responde que éste n o  puede obligarle a co­
m eter un pecado. La lucha es corta ; el padre pro­
vincial, accidentalm ente herido en la refriega  mue­
re, n o  sin  antes dar la  absolución al padre Oros, 
ya arrepentido de su desobediencia que h a  
sido condenado a muerte, m ientras el resto  de je­
suítas es exilado.

L a  obra está escrita, a m i ju icio , en  loor de la 
Orden, presentándola en el doble aspecto de bien­
hechora y víctim a, pero con  cierta habilidad, no 
com o «El d ivino im paciente» de Pem án, que tras 
varios años he vuelto a leer estos días, y  donde el 
objetivo es clarísim o.

Las condiciones económ icas en  que se desenvolvía 
esa sociedad están bastante lejos de ser idénticas 
a esas en que se desenvuelve el com unism o actual.

Por otra  parte, su efectividad en la tram a es hasta 
cierto  punto secundaria, y  n o  creo  que el fracaso 
obtenido p or  la obra  en N orteam érica sea debido 
a presiones gubernam entales. L o que h a  sucedido 
es que h a y  una c la ra  d iferencia  de nivel en la 
m entalidad. París, es la vieja  Europa, con m uchos 
siglos detrás. Nueva Y ork  es un com puesto de n i­
ñez intelectual con  m adurez utilitaria. Los hom bres 
que están constantem ente preocupados p or  con ­
seguir que el núm ero de  tuercas que aprietan  en 
e l día aum ente de d os  unidades, o  por saber e l es­
tado en que se encuentran las obras de la  base na­
val de Cartagena, es casi im posible que puedan aso­
marse al problem a ideológico que la  obra  presenta. 
Todos los valores que pueden en trar en juego, co ­
m o la dignidad, el am or a los nativos, la repulsa de 
la injusticia, etc., n o  tienen para ellos ningún in­
terés ante la tabla  de sum ar o  una estadística cual­
quiera.

Los espectadores parisinos pueden sopesar los 
valores en  juego e interesarse al proceso psicoló­
g ico  de los personajes, aunque para ellos el prob le­
m a n o  puede existir por negarse a una entrega tan 
com pleta  de su personalidad.

La obediencia tota l es una form a activa de la 
m uerte. H acer entrega de la vida. Podría pregun­
tarse, si cuando la obediencias e s  llevada a  su m á­
xim a expresión, puede encontrarse algún m érito  en 
quien obedece, y  si un Dios justiciero podría  pre­
m iar o  castigar una acción  realizada exclusiva­
m ente b a jo  e l Im perativo de una orden. El sólo 
m érito estaría en la violentación de las fuerzas ac­
tivas naturales, pero esto es muy cóm odo cuando 
se posee la  fe. Se trata, en  verdad, de un abandono, 
de una deserción. Y  siguiendo esta idea, se presen­
ta la duda de que Dios puede considerar com o o fen ­
siva para él la¡ n egativa  a  hacer uso de unas cua­
lidades, que son  precisam ente en las que debe fu n ­
darse tod o  el m érito  de la  salvación.

Pero, váyale usted con  este género de considera­
ciones al indígena neoyorkino. Y  es que de París a 
Nueva Y ork hay, en el terreno del espíritu, m ucha 
distancia, y en esa parece que los yanquis, n o  están 
muy posibilitados para batir ninguna plusm arca.

F R A N C I S C O  F R A K

BREGA PCF IDEALES

LA B E S T IA  H U M A N A
. 3  ESDE hace tiem po, venim os notando 

* una especie de desviación o  abandono, 
sobre principios que deben constituir, 
en tanto la realidad no demuestre lo 
contrario, la razón  de ser de una bre­
ga  doctrinaria, intensa, fervorosa y leal 
en cuanto  tenga relación  con  la  orga ­
nización, trato y  desarrollo del ser hu­
m ano entre sí.

Parece com o si hubiésem os olv idado, o  com o  si 
desconociéram os los sim ples, a  fuer de profundos, 
postulados de h ace  casi un siglo, echados a la re 
flexión  del m undo proletario, por aquellos pensa­
dores que integraron y  d ieron  vida a la fam osa In ­
ternacional de los Productores.

T a l vez, m areados por líricos revolucionarism os 
o  por retóricas de un disfrute inm ediato de las be­
llezas, con  frecuencia  candorosas, de una vida fá ­
cil, es que descuidam os las bases sobre qué descan­
sar deben todas las reform as y todas las organiza­
ciones, ya  p o r  evolución, ya  por revolución, —olvi­
dando que revolución  n o  es solam enet el h echo es­
trepitoso, bullanguero y destructor, s in o  e l cons­
tructivo, m odificante y  creador de cosas m ejores, 
a veces sin  notarse e l cam bio—, y nos acom odam os 
resignadam ente a lo  que resulte del desarrollo  posi­
ble de las cosas.

Tal vez, por egoísm o o  por interés particularista, 
nos dejam os alejar del punto de m ira  generoso y 
solidario que debería prim ar en la brega para  la
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consecución de m ayores bienes, descuidando la re- 
y- gazí n 9ue debe prim ar en la  convivencia 

social sin cortapisas ni parcialidades 
Aquellos fervorosos cultores de una situación hu- 

r ^clonal; establecieron un princip io que 
debe ser fundam ental para esa convivencia, y  fué 
el criterio  in tem acionalista  program ado, conscien­
t e  o ?„ue. f razas’. ' os pueblos, las nacionalidades, 

? S e r á f i c o s ,  n o  son m ás que casuales, 
1S í  m dlviduo -V a Ias colectividades de 

seres racionales, y  de ahí que proclam aran su as- 
?  m undla> y  sostuvieran la  necesidad de 
i  productores de todos los países, en ese 

c apoyo que' cada  d ía  más, necesitan los seres 
ficación entendim ient° . norm al desarrollo y  digni-

ro íaSMCliStóncias, entre los hom bres, no eran tan 
!)®duP d a s .co21.° ! °  son  hoy, lo que creaba dificulta-
clsidad 'ÍÍp * (P6ro e ' los ya captaron  la ne-. abatir fronteras, de conocerce y  relacio­
narse entre si, sino en persona o  en lo  físico en 
espíritu! e inteligencia al menos, para conseguir el
sofidaria “ e n t i l^ m o r a l .T f lc t iv a
d?stin^?L  wí g  Pr °P la de todos los racionales sin 
d e l i c i a  r a Z a S ’ p a i S 6 S '  c l i m a s  y  z o n a s  d e  r e s í '

creando, p o r  p arte  de las clases y  castas
dom inantes y  para evitar esa inteligencia y  rela-
H a s ’ mú ’ desprecios, orgullos y  m alevolen
zar m ilrrii^ 1108 y  ° trOS' m anera fa cil de obstaculi­zar acuerdos, y  surgieron esas argucias de límifps
íir™ raS' nacionalidades, trapos patrios y
lism os que convierten  al ser en un rival del vecino 
ferenciasenem ig°  ^ n a c i o n a l  que n o  adm ite di

spL a n^ ™ ación de  'a  m entalidad prodújose, y 
se continua de  m as en mas, en escuelas liceos uní-
r ld o s  ^ r í ^ d o  entidades’ pueblos y  congiom e- '  ad°  ' logrando asi m antener las rivalidades los - 
desprecios, las diferencias de seres y  pueblos de

l e ? d L L e l e n d a s n i ^ r « U e-l0S l,Sufructuar¡os de ta‘f- ú logran im ponerse y  profundizar
V  P p n r o í T  Es, el chovin ism o a  p leno o m £Y  el proletariado mundial, el productor * 1 ;

d*^1liler ^ a  descuidado ese dilem a de  la  un ió iT v  
com prensión  entre ellos, p o r  sobre fronteras ñor 
encim a de patriotism os turbadores, por despego de 
l“ hSm° S egoístas' careciendo a^i d e f  K m S  
y  apoyo para  un a  acción eficaz entre pueblos v  co­
lectividades que pudieran  entenderse en el s o s te i 
df ^ ,na¡ brega con  intereses com unes a fueri de di 
m a f  v 4 Hr>ao°^rldadeS derivadas de costum bres, cl¡- 
DÓS¡to  ri '| Í ,^ Í I 6rSaS ipero con cordantes a un p ro ­posito del m ejor v iv ir en sus propias zonas ¿vír. 
lo  cual es fácilm ente adm isible m erced a una’ ore-a 
n .zacion  federativa que respete y c S i S T

z r & s s x s s f s r de seres y
?  racional sentido de los dilem as form u­

lados por los in tem acionalistas de hace un siglo v 
se pongan de acuerdo y  se dispongan a  darles aóli 
cación  sin cortapisas, la b r e g k p o r  ideales sutura 
^ t J w dlgnÍ? cadores de la especie, adquirirá^ un"

QUe echara aba-)o todos lo s  engaños y  m orbosidades con  que se m antiene a las' masas
L n  ™ rĈ  S1- que p? drem os considerar que co m ln  
dores “ ^ m os la em ancipación de los traba ja-

h u ín a n a !13 máS beStÍa de las i s t ia s ,  es la bestia

ra n ti Iv ™ ’ 3;, afirm ación que viene repitiéndose du- 
y  m ás a  ^ a r UL  w  R u a r s e  se afirm a m ás L T j a pesar de los pujos de civilizados, de cul-
de fra te rn o ^ r i^ eam S U OS’ de buenos’ d e nobles, j  ;  de am arnos unos a otros, de honra 
d° ^  de- en  fin, todos los adjetivos laudatorios que 
som os capaces de endilgarnos sin rubor pero aue
« K n ^ t e S  h T r h n ^ f  ím parcia l Y serena observa-

= = f S f f & f g ¿ S |
Pf„®f-de tal m anera, durante siglos y  siglos de des

« H I W M
— n de ,a  especie

w rn m m m .
aw assr

¿Quiere decirse, con ello  nup pi „ „
n o  salvaje anim al de prehistóricas edades 7 u era  
m as aceptable p  deseable para nueltra  “ srS fie?
S n t ^ o i UZgana qUl6n tal de cuanto
tro>P que ^ uerem os señalar o  destacar con  mies

« ¿ - S f  S f f i  t - M i f t S f f l 'T r e :
h l h n i  Pesa-r de sus hum os de inteligente

í g & s r s s t t . a a r -  •  ™ » <

SHS varias y  m últiples form as v  nw -esf

B t S F sP —0 que hay  en nosotros predom ine v 
n ! w  ‘ r paraclóil con  los seres y  las cosas 
que nos rodean y  que saben com portarse y d S

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1109

volverse sin las graves consecuencias que nos ago­
bian, en virtud de n o  haberse desviado de su esta­
do .natural n i haber transgredido norm as inhe­
rentes a l ser a l form arse y  desarrollarse.

Y  ello  debe conducirnos a  la reflexión , «por cuan­
to, a poco de utilizar la  razón  que decim os ser 
nuestro tesoro m ental, estaríam os, en posesión de 
valores y  m ateriales que, en efecto , podrían  hacer 
de la  vida hum ana, el cen tro  de  u n a  civilización 
activa  que nos condujera  a l sum m um  del bienestar 
y  de la concepción  superior que debe ser nuestro 
fin.

S i nos fu era  dable echar a la bestia que nos sub­
yuga., librarnos de las m entiras civilizantes, m anu­
m itirnos de los vicios y  egoísm os que nos sujetan, 
retornar a La naturaleza en visión  am plia, de fu ­
tu ro  y  perspectiva, tal vez nos libraríam os de ese

sam benito que n os  colgam os y arrastram os sin  ven­
tura, siglo tras siglo, y  la  bestia hum ana podría 
devenir el anim al m ás civilizado y  cuerdo de Natu­
ra, m erced a los m edios y  recursos a  su alcance, 
pero, m ientras sigam os con  la eu foria  sabia que 
nos aplasta, n o  podem os hacer m ás que conside­
ra m os inferiores a  aquellos seres que saben fo r ­
marse, hacer, reproducirse y desarrollarse cum ­
p liendo la ley de la Vida, que n o  es destrucción 
m orbosa, sino evolución consciente y  natural de se­
res aptos para gozarla plenam ente.

¿Por qué ese em peño en seguir siendo la m ás bes­
tia de las bestias, con form ándonos con  el mutuo 
e log io  de civilizados que se destruyen sin  rubor, ni 
honor?

A L B A N O  R O S E L L

limiograiia de publicaciones anarquistas
en lengua italiana

(Continuación)

13. «II 94». Quincenario anarquista. Carrara. Inicia su 
aparición en 1911, publicándose, ba jo  todos sus aspectos, 
com o continuador del periódico «Com battiam o», que había 
iniciado su aparición en diciem bre de 1902 y  la había con­
tinuado hasta el 4  de abril de 1904, a pesar d e  que había 
sido secuestrado muy a menudo por las autoridades. Ade­
más de los secuestros, los procesos repetidos obligan a su 
editor, U go Del Papa, a dejar Italia para escapar a la de­
tención. Vuelto a Italia después de la amnistía, en 1911, se 
pone de acuerdo con  Alberto Meschi para lanzar «II 94», 
continuando su publicación hasta 1915, a principios de la 
guerra. En 1919-20 se publican aún algún par de números.

En 1945, con  ocasión de celebrarse en Carrara el primer 
Congreso Nacional de los Anarquistas de Italia, el periódico 
vuelve a reaparecer com o órgano de la Federación Libertaria 
de Massa-Carrara. Continúa apareciendo, bastante regular­
mente, hasta 1947. Después han aparecido algunos números 
salteados, pero m uy irregularmente. Redactores de la pri­
mera serie: U go D el Papa y  Alberto Meschi. D e  la segun­
da serie: U go Fedeli. Colaborador, A lfonso Failla.

14. «L a  Parole degli Anarchici». Organo de los grupos 
anarquistas de Carrara. Octubre 1913. Se trata de dos nú­
meros únicos publicados en el mes de octubre, durante el 
período electoral. Redactores: U go Del Papa y  Alberto Mes­
chi.

15. «La Scuola M oderna». Periódico quincenal para la 
propaganda y  las actividades del «Asilo Escuela Moderna 
Racionalista». Clivio. (Com o). Se inicia la publicación en 
1910, pero aparece bastante irregularmente, publicando so­
bre todo las cantidades recibidas y  las actividades desarro­
lladas para la realización de la Escuela Moderna de Clivio. 
En 1920, reemprende con cierta regularidad, en pequeño 
formato y  a cuatro páginas, redactado por Luigi Masciotti, 
Después, tras una breve suspensión, reaparece en mayo de 
1922 bajo forma de revista con  16 páginas y la nueva di­
rección en «Varesse», agregándose el subtítulo d e «Rivista

Mensile per gli Atti e  la Coltura Racionalista». Redactor. 
Auro d'Arcola. Salen dos números. El último lleva fecha de 
octubre de 1922.

16. «La Squilla Nova». Organo quincenal d e propagan­
da. Gratuito. Lecce. Inicia su publicación en 1912, en pe­
queño formato, a cuatro páginas y  dos columnas. Suspendi­
do a principios de 1914, reemprende su aparición para pu­
blicar pocos números en 1915, en Milán. Redactor, A . Miceli.

17. «Volontá». Periódico de propaganda anarquista. An- 
cona. Comienza a publicarse a  principios de junio d e  1913. 
Llega hasta (;1 estallido de los acontecimientos que culmi­
naron en la famosa «Settimana Rossa» (Semana Roja), de 
junio de 1914. El periódico fué  dirigido con  toda efectivi­
dad por Errico Malatesta, su fundador. Después de la re­
acción que tuvo lugar, y que obligó a Malatesta a buscar 
nuevamente refugio en Londres, la redacción fué encom en­
dada a Cesare Agostinelli, fiel y constante colaborador de 
Malatesta en casi todas las iniciativas periodísticas. Agos­
tinelli, logró mantener airosamente la publicación hasta el 
momento en que Italia entró en guerra, en mayo de 1915. 
Es una publicación interesantísima, particularmente duran­
te el período que va de 1914 a 1915, por su atrevida cam-

aña contra la guerra. Colaboradores principales: Luigi Fab-
ri (Adamas, Catilina, L. F.), Guglielmo Caravani, Nella 

Giocom elli (Petit-Jardin, Ireos), Prof. Ettore Mólinari (Epi- 
fane), Libero Merlino, Luigi Bertoni, Errico Malatesta, etc.

Terminada la guerra, en abril de 1919, reemprende su 
publicación com o se indica más abajo.

18. «Volontá». Reseña quincenal anarquista. Siempre en 
Ancona. D irección de Luigi Fabbri. Se trata más bien de 
una revista que de un periódico, no sólo por su reducido 
lormato, y  porque lleva ocho en lugar de cuatro páginas, 
sino sobre todo por su contenido. Se inspira siempre en las 
¡deas de Malatesta, quien se encuentra en Londres, im po­
sibilitado de prestar su contribución.

Y en el período de las grandes agitaciones, cuando se 
planteaba el problema de la revolución rusa, al mismo tiem­
po que la húngara, la alemana e  incluso la italiana, en la
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aminabim  y  estudiaban a fondo los proble­
mas que estos movimientos suscitaban. D e gran importan-
dictadnr 3 T  ^  ^  6"  ‘ ° ™  de «AnTrq Jía o
t t n W  R ’ ’  Y, S° b ê  <<pr°blem as de la Revolución». Los ar­
tículos firmados «Q uand-M ém e», son del propio Fabbri C o­
laboraban: Camilo Berneri (Camilo da l^di)P Errico MaTa- 
razón H*Ulg'  ?rtom> etc- C esó la publicación en 1920, en 
dores e r a n T  1 ma>'or , P f te de sus redactores y  colabora­
dores eran a la vez colaboradores y  redactores del enton-

dían toípirtanda «

contra <<Las tcndenc¡as
*  F; ? CC0,a>'- (La Antorcha). Revista quincenal de

ciencia, filosofía y  arte. Vittoria (Sicilia). Com enzó a nubli-

Itaha! ° r dlfuSIon en América del Norte que en

LieSri ^ w ñ Ca? “ CÍatÍ“;  ^ edód ico  obrero quincenal. Novi 
gu (Nueva Liguria) Inicia su publicación en abril de

una polémica6*™ eS' al' ar ‘ t  gUerra mUndíal- Asertóuna polém ica muy interesante sobre el «Ilegalismo» aue
T em inaJ*  entre Gavilli y  Malatesta. Redactor: G . Gavilli

Í  ̂ ertódico J Uerrra’ 3  PeS3r qUC GaVÜ1Í había íallecido,
^ £ l “ „ " r S m , su puU‘“ d4n' p™  “  b'<"

p « ! L ; S “  (r ± t S  pÑ f  - J z t i C
regularmente; aparece cuando puede. En la cabecera del

mos con e f  d S ™ * ? 1 w ]° S at3qUeS Personales respónde­l o .  A ¿  , desPrec,0>>- N o tuvo vida muy larga, pues en 
I9 _ l dejo de aparecer Colaboradores: Pizzom o, Lato Latti-

en e f^ e fren o  político n‘ a “ “  a"«organizadoru

fJ h *  r|"IL R!,beI,e” '.Q uincenal. Milán. El núm. 1, que lleva
cenario antim6 £  C 1914' Ileva com o subtitulo: «Quin­cenario an ti guerrero», pero en su segundo número se rao-
difica por «Quincenario anarquista». Aparecen ocho núme-

T i .  o S S X • S H A

23 «II Pensiero Anarchico». Organo del GrUno Anar 
quista «M artin di Chicago». Roma. V ió la luz durante muv 
pocos números, pues com enzó a salir en 1914, época poco 
p opicia. A causa de la crisis económ ica provocada ñor la 
guerra europea, no pudo mantenerse la publicación

¿ a / aTVÍlla“ ' Peq “ eño periódico de propaganda p „

h í a  ftaeT de Í916 V t n n  ^  1914’ y  Ia C0ntinúa.Ni “  r  E" tonces- su redactor, Aristide Ceca-S is r s ^ r ^  *-
? , ¡ a r i  a r

bT  ü r t j s a  ™  • z s u T S E z
obliga a suspender la publicación. Redactor: Ottotino Manni. 

Pode" S v ^ T a l u t c r

« K A S S

añT d  red acto8^ 31 !“  “ Pu ie ió P’  Po r . ' °  menos durante un
septiembre de M l^as® p u b lfc a b f  u“  anunc °o" e í f l l  L ib e t  
taño», dando cuenta de haber renunciado a la iniciativa 

26. «La Sfida». Número único Roma iqi<i i?„ . . , 
p t a »  publicación W d ,  t e ° r „ qS „ ^ „ U

cronistas» en los momentos más febriles de la discusión te 
mda en el cam po internacional sobre la guerra e ^ o p e a '
credi M arS Rv l f  M Pr ? T  X  c° lab<>raron Libero Tan-' 
GHgli y X s í r p ; £ ¡ l i G ,° da’ RenZ°  Pr° vincia,i’ ° berda"

publicarse3 a fin e s 3 H ^ K h! '  Semanario' Milán- Comienza a

E r ^ H T ~  » • = £  s s s n  » s r
el c n n f l i^  í. 613 Pr°P aSar ,a intervención de Italia en 

■os revo lu cion ario^ de* todas ajas° ^osteiüa^í'a t í

J L s 2 T £ f í ñ ¿  S K s ,  i '  s s r j f f c

a s s t
el 6 'd e  febreroladeG í q ? r ’ ' Númer°  únic°- P“ rma. Ve la luz 

D e Ámhric „  COntr.a k  corrien‘ e del sindicalista Arce

m  U asse» com o órgano de la Unión Sindical Italiana, 

nesa. A  pesar de que la personalidad de Zocch i era nn

a s a s e s
mentó de la intervención de Ita.ia en la gueíra e u ^ a ™ 0’

M 4K r ,r ? v**-~- *■**« «-»

^ u i S t s ^ s s -  s s s  m  d«

« Í E i S s ™

m m m m
.L 'A w e n ir e  j S S E i . f d í S  L u iZ ^S  t
S S : . * 111- “  ̂  ^  y

sac
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38. «Epur si M uove». Número único. Turín, 15 de abril 
de 1917. Editado a cargo del «C ircolo Operario». Dos pá­
ginas. Redactor responsabe: Agnello Odoardo. El número 
va dedicado al gran acontecimiento de aquellos días: la re­
volución rusa.

39. «II Comunista». Número único. Imola. Edición a car­
go del «Fascio Haz Libertario de Imola». Aparece con oca­
sión del 1.® de mayo de 1919.

40. «Anarchia». La Spezia. Redactor: Roberto D 'Angio. 
Hacia fines de 1919, D ’Angio, que había sido de los «inter­
vencionistas», lanzó un llamamiento para publicar un perió­
dico. Este llamamiento apareció en el diario fascista «II Po- 
polo d ’Italia», dirigido por Benito Mussolini. Esta forma tan 
extraña de anunciar un periódico anarquista en la prensa 
fascista provocó una gran animadversión, y  levantó n o p o ­
cas críticas y discusiones desfavorables a D 'A ngio, sobre 
todo por parte de «II Libertario», del cual D ’Angio había 
sido redactor y  colaborador activo durante varios años (en 
La Spezia). La misma crítica se lanzó desde la revista «Ico ­
noclasta». que se publicaba en Pistoia. En tales condicio­
nes «Anarchia» vió la luz a principios de 1920, pero aco­
gido con  animadversión, murió casi de inmediato.

41. «Iconoclasta». Quincenal. Pistoia. Com enzó la publi­
cación en mayo de 1919, bajo la forma de periódico, y  con ­
tribuyó muchísimo a la campaña pro recogida de fondos 
para la creación del diario «Umanitá N ova». Después de 
pocos números se convirtió en revista quincenal de «pro­
paganda y  discusión de las ideas anarquistas», con  sus pági­
nas abiertas a todos. Muy variada e  interesante, pudo con­
tinuar su publicación hasta fines de 1921, época en que, a 
consecuencia de sus artículos contra el fascismo, fué suspen­
dida por las autoridades. Redactores: Virgilio Gozzoli y Sil- 
vestri. Colaboradores regulares: Cam ilo Berneri (Camilo da 
Lodi), Renzo Novatori (Ferrari), Pietro Bruzzi (Brutius), Ugo 
Fedeli, C ario Mólaschi, Cesare Zacearía.

42. «La Valanga». Semanario anarquista. Roma, Editado 
a cargo del grupo anarquista «II Pensiero». Comienza a pu­
blicarse, en gran formato, a fines de abril de 1919, y  conti­
núa hasta principios de 1920. Alguno de sus redactores de­
mostró muchas simpatías por el bolchevismo y  por la «dic­
tadura del proletariado». Redactores: Temistocle Monticelli 
y Ettore Sottovia (Combeferre).

43. «Umanitá Nova». Diario anarquista. Milán - Roma. 
Inicia su aparición el 26 de febrero de 1920, en Milán, bajo 
la dirección de Errico Malatesta. Redactor principal, Gigi 
Damiani. Redactores: Cario Frigerio, Corrado Quaglino, C. 
Cecarelli, etc. Colaborador asiduo, Luigi Fabbri. A l apare­
cer en Milán lo hizo en pequeño formato (tipo diarios ale­
manes), alternando cuatro y  ocho páginas. Se publica en 
Milán hasta el 23 de marzo de 1921, fecha en que, a  con­
secuencia de una campaña por la libertad de Errico Mala- 
testa (a quien habían detenido por un discurso), de Arman­
do Borghi y  de Corrado Quagliano, se lanzó una bomba 
contra e l teatro Diana. Los citados y  algunos más se halla­
ban detenidos desde hacía cuatro o  cinco meses, y  en aque­
llos días habían com enzado una huelga del hambre para 
protestar contra el proceder de la magistratura, que alar­
gaba las cosas y no se decidía enviarlos a juicio. Se dijo que 
la bom ba se había lanzado intencionadamente por orden del 
procurador Gasti. A raíz de este hecho, los fascistas, con  la 
cooperación de la policía, devastaron los locales del perió­
dico, «empastelaron» la imprenta y  detuvieron a los redac­
tores que se encontraban allí. El último número de la serle 
de Milán lleva fecha 24 de marzo de 1921, año II. Tras mu­
chos esfuerzos y dificultades y después de haber publicado 
bisemanalmente algunos números de «II Libertario» de La 
Spezia, «Umanitá N ova» logró ver de nuevo la luz en Ro­
ma, el 1.® de julio de 1921, en formato normal de ‘ los dia­
rios. Continuó hasta que, destruido por dos veces el local 
por la acción de los fascistas, se hizo imposible su publica­

ción  y  su difusión. Cesó su publicación com o diario en el 
número 183, el 12 de agosto de 1922. Con el número 184, 
año III y  con fecha 19 de agosto de 1922, inicia por algunos 
números su publicación, primeramente bisemanal y  final­
mente semanal, siempre con la esperanza de reemprender 
su aparición diaria hasta diciembre de 1922. Su último nú­
mero fué el 196.

Fué «Umanitá N ova» una publicación importantísima, ya 
que llevaba en sus páginas el comentario cotidiano y la 
crítica anarquista de los acontecimientos que se desarrolla­
ban en aquellos años de viva agitación y  de fervor revolu­
cionario, a más de su crítica diaria al fascismo. Además de 
los citados más arriba colaboraron activamente Nella Giaco- 
melli (Ireos, Petit-Jardin, Ynkio), el profesor Ettore Molinari 
(Epifane), Camilo Berneri, etc.

44. «L a  V oce  Anarchica». Quincenal. Este. Padua. Apa­
rece el 15 de... de 1920, a cargo de l «Com itato per la pro­
paganda nel V eneto». Aparecen muy pocos números.

45. «L ibero A cordo». Periódico anarco-comunista. Quin­
cenal. Roma. Comienza a aparecer el 16 de julio de 1920. 
Sufre una breve interrupción en 1922. Reemprende su pu­
blicación hasta agosto de 1916. En esta época, al agudizarse 
la1 reacción fascista, que d e  hecho suspende todas las pu­
blicaciones de oposición al régimen, queda definitivamente 
suspendido. En 1926 había cambiado de formato, aparecien­
do bajo forma de revista de «propaganda por la educación 
y por la cultura libertaria». Sigue siendo quincenal y  sale 
con 20 páginas. Durante los años 24, 25 y 26, fué secuestra­
do muy a menudo, com o todas las publicaciones anarquistas. 
Redactor: Tem istocle Monticelli. Colaboradores: Camilo Ber­
neri, Ottorino Manni, Luigi Fabbri.

46. «Cronaca Sovversiva». Semanario anarquista de propa­
ganda revolucionaria. Nueva serie. Turín, 1920. Después de la 
supresión del periódico en Linn Mass y  de la deportación 
de sus redactores hasta entonces residentes en los Estados 
Unidos, se reemprende su publicación en  Turín el 17 de 
enero de 1920, con idéntico formato y cabecera, continuán­
dola cerca de un año, hasta el 2 de octubre de 1920. A raíz 
de una serie de artículos que determinaron repetidos se­
cuestros del periódico, sobre todo uno titulado «¡Soldado, 
hennano!...» (reproducido en un manifiesto que fué am­
pliamente difundido, sobre todo en los cuarteles de Italia); 
los redactores del periódico fueron denunciados. En el pro­
ceso que se abrió dos años después, en octubre de 1922, 
Galleani fué condenado a trece meses de prisión. Las pu­
blicaciones fueron suspendidas.

Redactor: Luigi Galeani. Administrador: Raffaele Schie- 
vina. Gerente responsable: Pietro Rainieri.

47. «A  Stormo». Semanario libertario revolucionario. T u ­
rín, 1920. Se trata de una edición especial de cuatro mil 
ejemplares realizada por «Cronaca Sovversiva» dedicada a 
los Estados Unidos, ya que con  su nombre propio le era 
prohibida la entrada en el país. Se utilizaba este subterfu­
gio para dirigirse a los amigos y  compañeros que quedaron 
en los Estados Unidos. Se reproducen en este período, casi 
integralmente, los mismos artículos que se publican en «C ro­
naca Sovversiva». También inicia su publicación en enero 
y  la termina en octubre de 1920.

48. «Germinal». Periódico anarquista. Trieste. Su divisa 
era: «Por la revolución y por el anarquismo». El periódico 
aparecía con  anterioridad a la guerra europea. Ante el acon­
tecimiento bélico fué obligado al silencio, pero después de 
la forzada presión guerrerista, reinicia su publicación, en 
septiembre de 1921, pero aparecieron pocos números.

49. «Nichilismo». Revista quincenal individualista anar­
quista. Milán. Comienza a aparecer con  16 páginas en abril 
de 1920. Se publica regularmente hasta marzo de 1921. A 
raíz del atentado producido en el Teatro Diana de Milán, 
se produce la consiguiente reacción antianarquista que obli-
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|a .® suspender la revista com o muchas otras publicaciones. 
Redactores: Cario Molaschi y María Rossi. Colaboradores: 
Leda Rafanelli, Renzo Novatore, U go Fedeli, Meniconi Fio- 
ravanli.

50 «Sorgiam o». Número único. Imola. Publicado en oca­
sión del 1 de m ayo de 1920. E l periódico, que debia ha­
ber aparecido regularmente com o semanario, se limita a un 
numero único por falla de su administrador. Editado por el 
grupo «Sorgiamo».

51. «Sorgiamo». Semanario anarquista. A  cargo de los 
grupos anarquistas de Imola y sus alrededores. Comienza a 
pub icarse a principios de junio de 1920, y  se suspende en 
abril de 1921, a consecuencia de un atentado a la bom ba 
consumado contra un fascista, y  la consiguiente acusación 
<Ie «com plot anarquista» por parte de la policía, lo que obli­
go a los redactores del periódico a abandonar la región. 
Vuelve a aparecer el 6 de enero de 1923, com o «quincena­
rio anarquista de la Región Emiliano-Romagnola», publicán­
dose siempre en Imola. Pero sólo pudieron aparecer unos 
pocos números.

i „52; <,sPartac0»- Número único, publicado en ocasión del 
1. de mayo de 1920. Roma. Editado por el grupo anar­
quista «Spartaco».

53. «Spartaco». Periódico mensual de propaganda anar­
quista Roma-Bagnoli del Trigno. Comienza a aparecer en 
pequeño formato en 1920. Se publicaron siete números a 
cargo del grupo anarco-comunista «Spartaco». En 1921 apa­
rece en Ragnoli del Trigno (Campo-basso) a cuenta del 
«Circolo di coltura operaría», pero siempre, en una y otra

f  j  u í0"  de Ettore So,tüvia (Combeferre). fcn 1922 de,o  de publicarse para contribuir a la aparición 
del diario «Umamta Nova».

54. «La Commune». Número único, publicado el 18 de

S f w  de ! 920' en conmemoración de la Comuna de París, 
r  abriano. A  cargo del grupo anarquista de Fabriano.

55. «Iconoclasta». Número único especial. Suplemento de 
PicI a ,,Iconoc jasta», en ocasión del 1." de m ayo de 1920. 

A car8 °  del «G rupo anarquista Spartaco», de Pisa.

■JÜí. v.Im0! f  Ií ™ ’^ N,“ mero único- Imola- Publicado en septiembre de 1920. D edicado a los diputados elegidos en 
las fam osa s  «elecciones rojas». Redactor: Mancione.

n n f L „ <<La , f rUSta” - 0 u !ncenario anarquista de tendencia 
antiorgamzadora. Fano. Inicia su aparición en 1920 y con- 
‘ ' " Unar, hasta 92,2 - Su redactor, G iobbe Sanchiní, había sido 
deportado (?) de los Estados Unidos junto con Luigi Ga- 
Ueani de «Cronaca Sovversiva», a consecuencia de su ac- 
iva labor contra la guerra. Era un pequeño periódico escri­

to casi completamente por su redactor.
58. «Anarchia». Organo quincenal de la Federación Anar­

quista de Campana. Nápoles. Comienza a publicarse el 1 7  
de junio de 1920. Aparecen muy pocos números. Redacto­
res: C . Im ondi y  Bruno Misefari.

59. «II Grido della Rivolta». Quincenario a cargo de la 
Federación Anarquista Florentina. Florencia. Inicia su pu- 
í ‘C? Cl6"  a ,P " nciPios de abr¡l de 1920 y  continúa hasta m e­

diados de 1921. Entonces es lanzada una bomba contra un 
cortejo fascista que desfilaba por la ciudad. El periódico fué 
h T fu ga  V redactores se vieron precisados a darse a

60. «La Revolta degli U n id». Sesto San Giovanni. Milán.
9 de diciembre de 1921. Número único dedicado a la pro­
paganda anarquista individualista.

(A  cargo d e la Sección Bibliográfica d e la C.R.I.M.)

U. F.
(Continuará.)

El a lcoho  ,m o  «  cas¡ tan  te r r ib le  com a la g u e rra . Francia ib a  hasta hace poco ,  I ,  cabeza de  lo , 
países alcohol,eos. R ec ien tem en te  ha s ido sobrepasada  p o r los Estados U n idos. El 10  po r 1 0 0  de los

3 0 0 »  f  SV nV,ert6n b e b id ' !  “ r" >h‘S" “ "  E"  'ra n e é , en e í q u e  e n tr ln

5 7  p „ r  , 0 0  d e ’ o ,  « T ^

P ie r r e  S A I N D E R I C H I N .

SOCÍét¿ Générale d Im ^ s i o n ,  61, rué des A m idon n iers.- Toulouse (H u -C n c j - L e  Uerant ;  Enenne G VIL LE M A U .
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POETAS DE AYER Y DE HOY

rM m i a ¿  cía J f l a i  y  'T o ie .u a
i

Hoy mis ojos se queman 
con la sal de mis sueños:
¡Te necesito mar!

Mar de 'a  orilla mia 
alejada del mar.
Lengua que se prolonga
hacia su propia, inalcanzable, arista.

¡Qué eternidad de arena es el camino!

Te necesito mar. 
com o el objeto 
precisa su perfil.

Indefinido estoy sin tu presencia, 
orilla de mi orilla, 
raíz de mi raíz.
Sin tí. río sin madre 
soy que tierra bebe
como una mancha absurda sim destino.

Mi p?rfil es el mar:
Te necesito.
Mis ojos se hacen sa' por recordarte, 
y cuando te recuerdan 
se hacen agua de mar 
por alcanzarte.

II

Está lejos la tierra, 
estoy cerca del mar: 
hoy deseo la arcilla, 
ayer lloré la sal.

El viento que se aleja mar adentro 
¿dónde irá?
La tierra que se oculta a mi mirada 
¿dónde está?

Hoy deseo ' a  arcilla, 
ayer lloré la sal.

La vida que se acerca por tu sangre 
¿dónde está?

Mi vida con tu vida navegando 
¿dónde irá?

Está lejos la tierra, 
estoy cerca del mar.

III

Perder cuando se ama es encontrar definitivamente: 
Recuperarte, sí, recuperar 
es un hallazgo firme en el deseo.

Encontrarte de nuevo
tan imposible com o te he soñado
desde mi posición en altamar

¿La tierra? ¿El mar?
Arista.
Sombra que se dilata a ' pasar de los faros: 
perfil inquieto, sí. 
pero ¡perfil!

Miradme así:
Raíz sobre una ola
que no encontró el camino
de su propia raíz.
rodeada de océano asombrado.
La tierra allí.

¿La tierra? ¿El mar?
Arista.
Una linea que diga: tú terminas aquí
y aquí comienza el mar
y ésta es tu orilla.
como un espejo en el que te miraras.

Ese cabo deforme es mi nariz 
y este golfo es m i boca 
y esa laguna obscura 
el o jo
con que me estoy mirando.

Retrato sin medida.

¿La tierra? ¿El mar?
Arista.
Perfil de mi perfil 
recuperado.

J. CAR MONA BL ANCO
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La C.N.T. en la Revolución española"
Está term inado y próxim o a 

aparecer el tercer y últim o volu ­
m en de esta im portantísim a obra, 
en la que el com pañero José Pei- 
rats se ha esforzado en estable­
cer la verdad histórica en torno 
a la participación de la C.N.T. 
en la Revolución española in i­
ciada el 19 de ju lio  de 1936.

Debido al m ás elevado coste 
del papel y de la m ano de obra, 
a pesar de nuestro firm e propó­
sito de evitar todo aum ento de 
precio, nos vemos obligados a 
elevar de cincuenta francos el 
valor del tom o I I I .  Asi pues, este 
se venderá a 750 francos, precio 
de venta, con el acostum brado 
descuento de 10 % a paqueteros 
y corresponsales.

I'ara aquellos lectores que quie­
ran contribuir a ayudarnos a 
hacer frente a los pagos apre­
m iantes de la edición, harem os 
com o para los volúmenes prece­
dentes, condiciones especiales.

Todos aquellos que envíen ya 
desde este m om ento el valor del 
tom o I I I ,  lo recibirán a su apa­
rición  al precio de 650 fr. Para 
la buena m archa adm inistrati­
va, rogam os a todos cuantos en­
víen el pago anticipado, especi­
fiquen bien claro en el dorso del 
mandat: I'ara pago del tom o I I I  
de «La C’ .N'.T. en la Revolución 
Española».

*  *  *

Esta obra no puede fa ltar en 
la biblioteca de ningún hom bre 
estudioso y  am ante de la cu ltu ­
ra. Todos, afiliados a la C. N. T. 
o  no, pero espíritus inquietos y 
deseosos de conocer la historia 
de la gesta popular m ás tras­
cendental del siglo X X , han  de 
leer «La C.N.T. en la R evolución 
Española», libro escrito con  pro­
funda objetividad y  con  la más 
escrupulosa honradez de h isto ­
riador, acum ulando docum entos 
y  datos inéditos y  fidedignos.

Aquellos que n o  hayan  adqui­
rido todavía el II  tom o, deben 
apresurarse a pedirlo, a fin  de 
que no se encuentren fa ltados de 
la obra com pleta.

Para ilustración de nuestros 
lectores, dam os a continuación  
los títulos generales de íos ca­
pítulos de que se com pone el to­
m o III, pronto a ponerse a la 
venta:

C a p í t u lo  X X V I I .  —  El P le n o  
Económ ico  d e  V a le n c ia .

C a p í t u lo  X X V I I I .  —  La N u e v a  
P la ta fo r m a  S in d ic a l .

C a p í t u lo  X X I X .  —  D e  la v ic to ­
ria d e  T e r u e l  al d esastre  d e  
A ra g ó n .

C a p í t u lo  X X X .  —  La crisis in ­
te rn a  d e l  M o v im ie n to  L ib e r ta r io .

C a p í t u lo  X X X I .  —  La crisis d e  
agosto  y  la b a ta l la  d e l  Ebro .

C a p í t u lo  X X X I I .  —  La p o l í t i ­
ca f ra n q u is ta .

C a p í t u lo  X X X I I I .  —  La in c a u ­

tac ión estata l  d e  las industrias d e  
g u e r r a .

C a p í t u lo  X X X I V .  —  El te r ro r  
en  los fren tes .

C a p í t u lo  X X X V .  —  El terror  
en  la r e ta g u a rd ia .

C a p i t u lo  X X X V I .  —  D e l  P l e ­
no d e  O c t u b r e  a la p é r d i d a  d e  
C a ta lu ñ a .

C a p í t u lo  X X X V I I .  —  El ú l t im o  
b a lu a r te .

C a p í t u lo  X X X V I I I .  —  ¡A y  d e l  
v e n c id o  !

Pedidos: Adm inistración del Li­
bro, 4, rué B elfort, Toulouse 
(H.-G.)
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