
F e d e r ica  M on tsen y : lil il<>- 
l"i d e  c r e a i . E u g en  K e lg is : 
La esté tica  de la v id a . C o n ­
rado L iz ca n o : F.l c a n to  del 
libro  de C ela . D os p á ja ros  
de u n  tiro . - P u y o l: l.a  ru ta  
■<iii fin. (N ovela  fan tástica  y  
leal . D r. P e d ro  V a llin a : l  n 
Sran m e d ica m e n to : el a g u a .—  
A dolfo H ern á n d ez : L os E sp e­
ranzados (p ieza  d ra m á tica  en 
Un acto). - John  H ew etson : 
Apoyo m u tu o  y  e v o lu c ió n  s o ­
cial. C a m p io  C a rp ió : Cade- 
has de n u e s tro  s ig lo . A ngel 
S am blan cat: E n tu erto  «sta n ­
dard». A le ja n d r o  B e rk m a n : 
K ron sla d l. F r itz  B ru ph a- 
cher: M arx \ B akun in . '

f# e t t i á l a  e n A u a l

PR E C IO : 80 FRS.
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ó l  m inera d e A lm a d én
N uestra  po rtada  rin d e  hoy hom enaje a la ob ra  d e l escu ltor español 

Ju lio  A n to n io  (Ju lio  A n to n io  R odríguez H ernández). El a rtis ta , siendo 
m uy jo ve n , m archó a M a d r id , d o n d e  tra b a jó  en e l ta lle r  d e l escultor 

B lay , d e l que p ron to  se in d e p e n d izó . Lab o ró  so lita rio , in tensam ente, 
y  reco rrió  España, Francia e Ita lia , a veces con las hum ildes a lp a rg a ­
tas, y a veces a lo g ran  señor.

P ro d u c to  d e l estud io  de estos v ia jes es la serie de  bustos titu lados  

« L a  R aza», d o nde  p a lp ita  su v igoroso es tilo  rac ia l, conservados en el 
M useo de  A rte  M o d e rn o  de  M a d rid .

Su ob ra , muy reduc ida  p o r haber fa lle c id o  m uy jo ve n , v íc tim a  de 
la tubercu los is , descuella  g e n ia lm e n te , e n tre  los m onum entos, con el 
e r ig id o  en Tarragona a las víctim as de  1 8 1 1 .

Ju lio  A n to n io  nació  en M ora  de  Ebro en 1 8 8 9  y m urió  en M a d r id , 
en 1 9 1 9 , o sea a los tre in ta  años de  edad .

El g ra b a d o  que  reproducim os representa uno de  los bustos de  la 
serie « L a  R aza» d e d ica d o  al m inero  de  A lm adén.

R E V IS T A  M E N S U A L
D E < S O C IO L O G IA , CIENCIA 

Y  L IT E R A T U R A
C om isión  de R e d a cc ió n : .losé 

P e ira ts . F e d e r ica  M on tsen y .
A d m in is tra d o r : F. M on tsenv . 

i . ru é B e lfo rt , T O U L O U S E  
H au te-G aron n e).

P r e c io s  de s u s c r ip c ió n : F r a n ­
c ia , 204 f r a n c o s  tr im e s tre ; E x ­
te r io r , 240 francos..

N ú m ero  suelto . 80 fra n cos .
P aq u eteros , 15 %  d e  d escu en ­

to a p a r t ir  de c in c o  e jem p la res .
G iros: «C N T », h eb d om a d a ire . 

C .C.P. 1107-21. i .  ru é B elort. 
T< H 'I.O U S E  H au te-G aron n e).
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ftf VISTA
A ño IV

« A .

Toulouse, enero 1 9 5 4

Y  I I H R M M Á

N ° 3 7

,E L  C C L C K  D E  C R E A R
I— ------------- :_____________)

ODA creación  supone un esfuerzo siem ­
pre doloroso. Aun en aquellos en que 
es fácil, en  que el pensam iento fluye 
fecundo y  la form a es dócil,, significa 
un lento proceso in terior de gestación.

Zola  explicó, de m anera magistral, 
en «La O bra», la tragedia del pintor, 
enloqueciendo ante la fatalidad del co­

lor que le escapa, de la expresión fugitiva , de los 
m atices inasibles.

T odos los grandes creadores han  con ocido  esa 
angustia, ese sufrim iento, ese lento desgarro que 
produce la obra, al nacer. C om o e l fe to  rasga las 
carnes de la madre, así el libro genial, el cuadro 
cum bre, el descubrim iento decisivo, agota, devora, 
con  frecuencia estropea p a ra  siem pre. A  veces el 
cerebro se va consum iendo a lo largo de toda una 
producción. Al esfuerzo, al desgaste de la creación, 
se unen m uchas veces las enferm edades y  los vicios. 
Em ilia Bronte, John K eats, Jean-M arc Guyau, K a- 
therine M ansfield, tuberculosos; M aupassant, Tou- 
louse-Lautrec, Baudelaire, víctim as del treponem a 
pálido; Verlaine, Van G ogh , D icenta, Nerval, con ­
sumidos por el «delirium  trem ens»; B eethoven, Dos- 
toyewski, sublim izando la m iseria física  y  llegando 
a la cim a de la creación  por la sum a de todos los 
sufrim ientos m ateriales y morales, son otros tantos 
ejem plos de ese dolor de crear de que es tributaria 
la hum anidad, precisam ente por m edio de sus ele­
m entos de élite.

Y  si de lo individual pasam os a lo  colectivo, si de 
lo  abstracto pasam os a lo  concreto, vem os el dolor 
de crear constituyendo la g loria  y la tragedia de 
las generaciones que se han  ido sucediendo en la 
h istoria  de los hom bres.

Cada conquista arrancada a la  naturaleza, cada 
secreto descubierto, cada paso hacia  adelante, 
creando nuevos órdenes sociales, ¡qué esfuerzos 
inauditos, qué raudales de sangre, qué luchas sin 
cuento h a  significado!

La propia ciencia es de e llo  el e jem plo m ás fla ­
grante. Para encontrar un m icrobio, vencer sus es­
tragos, localizarlo, aislarlo, crear su antitoxina, 
i cuantos enferm os sacrificados, cuántos hom bres de 
ciencia consum iendo su vida, dándola m uchas ve­
ces! Hoy parece p ron ta  a  ser vencida la lepra. Pa­
ra llegar a ese resultado, ¿se sabrá jam ás la can­
tidad de m édicos, de enferm eras, de m isioneros que

han m uerto, sepultados vivos en el fon do de las le­
proserías?

H oy la lucha con tra  el cáncer es la  gran  cruzada 
de la m edicina y  de la ciru jía  m odernas. ¿Pueden 
contarse la cantidad de radiólogos que en ella  se 
han  ofrecido y a  en holocausto? ¿La suma de en­
ferm os que h an  m uerto despedazados por los bistu- 
ris, en búsqueda febril del virus, del m icrobio, del 
parasito, de la causa m isteriosa, aun n o  localiza­
da? S in  em bargo, esa lucha y  ese sacrificio consti­
tuyen el esfuerzo de creación  de la ciencia, buscan­
do rem edio a  los males que aquejan a la hum ani­
dad, pugnando p or  redim irla de ellos.

En el aspecto social, ese gran  dram a de la crea­
ción  adquiere características grandiosas. Para 
crear nuevas fuentes de trabajo y  de vida, ¡cuántos 
m illones de hom bres h an  m uerto!

Cada acueducto, cada carretera, habla del esfuer­
zo colectivo del pasado. Esclavos ayer, obreros hoy, 
los brazos de los hom bres, agotándose, consum ién­
dose, derritiéndose sus existencias en com bates gi­
gantescos con tra  todas las dificultades, lo h an  hecho 
todo en el m undo.

Ayer construyeron  las rutas por las que exten­
dióse por la tierra el arte, la cultura, el com ercio; 
hoy los saltos de agua con  los que se crean la  luz, la 
energía, e l progreso.

S i los hom bres han  podido irse liberando ven­
ciendo de los Césares y de  los dioses, de los explo­
tadores y  de los sacerdotes, h a  sido  por un esfuer­
zo de creación  m oral, filosófica, política, que ha 
significado sacrificios individuales y  colectivos aun 
mas cruentos que los realizados en la  ciencia y  en 
el progreso m ecánico. Com o en el proceso de gesta­
ción  literaria o  artística, filosófica o  científica, ca­
da revolución producida en las costum bres y  en el 
ord«n  social establecido, h a  representado un des­
garro  terrible.

»**
Cabe preguntarse: ¿Es justo  esto? ¿Es natural’  

¿Es inevitable?
Puesto que se produce inalterablem ente en todas 

las escalas y aspectos de la vida, debe serlo. Pero 
h oy  los hom bres se rebelan con tra  algo que pare­
cía establecido, doblem ente legitim ado por la Natu­
raleza y  por las religiones, p or  los dogm as y por las 
costum bres: «Parirás con dolor», «G anarás el pan 
con  ei sudor de tu  frente».

Ayuntamiento de Madrid



1114 C E N I T

Los m édicos m odernos se esfuerzan en suprimir 
el do lor del .parto, en  hacer de la creación  hum a­
na un acto desprovisto de sufrim iento. Y  se nos 
anuncia que si la energía atóm ica, en lugar de apli­
carse a  la destrucción, a  la guerra; en lugar de ser 
utilizada sólo con vistas al aniquilam iento de la 
hum anidad, se aplicara a  la paz, al progreso, a l tra ­
bajo, reduciría a lo  m ínim o el esfuerzo hum ano. 
C on  ella todo sería posible: las lluvias a voluntad; 
el ca lor  o  el frío  dosificados; las estaciones prolon­
gadas y  trasladadas de hem isferio: el tróp ico  refri­
gerado y  los Polos convertidos en clim as cálidos. 
Las tierras increíblem ente fecundas, y  todo el 
trabajo h echo hasta ahora por los brazos de los 
hom bres, efectuado por esas fuerzas misteriosas, 
totalm ente dom inadas y m anipuladas, hechas tan 
sim ples y  de uso tan  vulgar com o son  h oy  la  ener­
gía eléctrica y  los rayos X.

Lanzados ya en plena  euforia, podem os im aginar 
el m undo com o una inm ensa Arcadia, donde no 
existirán n i las inclem encias del invierno, ni los 
trabajos rudos, agotadores; donde el hom bre n o  ten­
drá  m ás que alargar la m ano para obtener cuanto 
desee.

Sólo que inm ediatam ente surge la necesaria pre­
gunta: ¿Quién adm inistrará todo esto y  quién d eci­
dirá de la aplicación pacífica  de esa terrible fuerza?

Por desgracia hoy se halla  en m anos de aquellos 
que están m ás interesados en que el orden  actual 
subsista; en que el m undo viva arrastrando las m al­
d iciones bíblicas. L a  paz hoy daña dem asiados in ­
tereses. Y  toda revolución social, m oral, filosófica, 
política, choca  con los prejuicios, los privilegios, los 
dogm as, las costum bres, las tradiciones, los intere­
ses establecidos.

Para conseguir reducir cada d ía el esfuerzo hu­
m ano, la hum anidad ha debido realizar esfuerzos 
gigantescos. Para vencer las enferm edades, los vi­
cios, las miserias, la hum anidad h a  debido sacrifi­
car constantem ente los m ejores de sus h ijos . Sa­
biendo donde están el bien, la justicia, la libertad, 
la felicidad que se persiguen com o  un ideal y  com o 
un sueño, la hum anidad ha debido arrastrarse por 
el fango, vivir m iserable, oprim ida, expoliada, per­
diendo sangre por m il heridas. Para alcanzar hoy 
el beneficio de descubrim ientos destinados a tras­
trocar com pletam ente el orden  de las cosas estable­
cidas, ¡cu án to  deberá luchar todavía, esforzarse y 
desangrarse! ***

¿E s justo el dolor? ¿Es m oral? ¿Está en la  natu­
raleza y  en la vida?

El cristian ism o resolvió que asi era. A consejó la 
resignación, p ero  prom etió la bienaventuranza en 
otra  vida a aquellos justos que la merecieran.

La filosofía  lo  aceptó, haciendo del estoicism o la 
m ás alta  virtud m oral, el ejem plo del cora je  y  de 
la virilidad bien templada.

Los hom bres se h an  acostum brado a él, conside­
rándolo una m anifestación  de la propia  vida.

L a  poesía en con tró  en el do lor una fuente de 
exaltación . Pué considerado un afrod isíaco del es­
píritu  y  una form a  de elevación de la  conciencia.

S in  em bargo, aun aceptándolo, aun creando en el 
dolor, aun siendo la vida de los hom bres une serie 
escalonada de sufrim ientos, todo hom bre norm al 
se rebela con tra  él, lucha contra él, procura redi­
m irse de él. ¿H ay a lgo m ás horrible que los alari­
dos de una m ujer en pleno trabajo de alum bra­
m iento? ¿Qué hom bre sensible n o  se rebela con tra  
esa iniquidad de la  Naturaleza? C om o h oy  la  m e­
d icina  se esfuerza en evitar ese suplicio, la  socio­
logía pugna por crear las fuentes de progreso, las 
con d iciones de existencia que hagan del traba jo  un 
placer, una d istracción , un derecho, n o  un m artirio 
im puesto p or  la  m iseria y  la injusticia,
-  Al dolor de crear, una hum anidad equilibrada, 
sana física y m oralm ente, arm oniosa y  liberada, po­
d rá  oponer m añana la alegría de la creación , del 
esfuerzo fecundo sin sufrim iento. En el tiem po y  
en el espacio, en lo  conocido y por conocer, encon­
trará  el hom bre otras fuentes de inspiración  que 
eleven su espíritu y  proyecten  e l vuelo de su in te­
ligencia h a cia  nuevas cimas.

H ijos del cristianism o, educados por las em ana­
ciones de su doctrina  de renunciam iento a tod o  g o ­
ce y  a toda alegría, necesitarem os probablem ente 
m ucho sol y  m u ch o aire libre p ara  respirar a pleno 
pulm ón, para concebir la vida com o  una plenitud, 
com o la  realización  de un ideal hum ano de fuerza, 
de belleza y  de salud.

Pero, aun cargados de cadenas, aun atados a  to­
dos los dolores im puestos por la sociedad y  la vida 
que crearon  tradiciones, rutinas, prejuicios y  privi­
legios; aun agotándonos una vez m ás en  nuestra lu­
ch a  renovadora y  liberadora, seamos ya h oy  ejem ­
p los  vivos de alegría  y  de esperanza, de creación in ­
terior de nuevas energías vitales, levantadas sobre 
lo  que haya en nosotros de m ás sano, de m ás fuerte, 
de m ás bueno y de m ás arm oniosam ente libre y 
equilibrado.

F e d e r ic a  M O N T S E N Y

NUESTRA SE C C IO N  LITERARIA
“  X l a  ¿ V i d a  / /  l o á  / ¿ i b t o á  ”

S e  insertarán  en  esta sección m ensual l i te r a r ia  crít icas sobre  a q u e l la s  obras  q u e  v a y an  a p a -  

c ie n d o ,  escritas e n  los id io m as  corr ien tes  o t ra d u c id a s ,  d e  las cuales  h ag a n  l l e g a r  los autores  

i o  e d i to r e s ,  dos e je m p la r e s  g ra tu ito s  a  la R e d a c c ió n  d e  C E N I T ,  4 ,  ru é  B e l fo r t ,  T o u lo use  ( H . - G . )
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A expresión estética de la vida— el título de 
esta conferencia— es la traducción de una 
palabra sintética: Bioestética, de reciente for­
mación y circulación en lo  concerniente ,1 
las artes. Pero la raíz de esta palabra indica 
claramente que se trata, primeramente, de ia 
biología com o punto de partida en toda in­
vestigación acerca de las manifestaciones de 

^ Ja cultura humana, y  por consiguiente tam- 
'  ,,b,en deI fenóm eno estético. No es una mera 

c ! 2  l T h Pa °J,C;? ’ S¡ dedm0S c>ue ia estética es tan vieja 
a r t T  l !  m Unlan ^ nrsm a y  que las diversas formas de 

?  1  Ia P° eSla’ la P¡ntura V ia escultura, la ar­
quitectura y  el teatro— tuvieron sus etapas de progreso inte- 
lectual, moral y espiritual, a pesar de la lucha permanente 

°  COIU.ra ,a naturaleza para la conservación de la especie
T  k t* U a .n?  esJ en el fondo- más que el combate 

para Ja satisfacción individual de los dos instintos fundamen­
tales: el hambre y  el amor, que caracterizan no sólo al hom- 

smo- en diferentes grados de intensidad y de conciencia, 
a todo ser organizado.

Quizás, ciertas personas no están conformes con  este punto 
cíe partida o  de vista en relación con la estética. Muchos 
creen que la estética en general constituye un dom inio cerra- 
ao, accesible a pequeñas minorías, a los iniciados que sobre­
pasan las miserias de la existencia cotidiana. C om o la cien­
cia, la metafísica u otras manifestaciones de la inteligencia 
humana, la estetiea sería el privilegio de los individuos supe­
riores, «evolucionados», com o se dice, y de ciertas catego­
rías sociales. Pero, para los que no ignoran que existe una 
tendencia hacia la unidad en todos los dominios de la acti­
vidad humana y  que ninguna obra es viable sin el influjo de 
ia vida universal, sin el intercam bio de fuerzas creadoras, sin 
e  equilibrio entre la materia y  el espíritu, para los que no 
abandonan el terreno firme de la realidad biológica, la es­
tética todas las artes— es también en fenóm eno general hu­
mano, posible y  accesible a todo individuo que quiere su ­
perarse, es decir, subir de un peldaño a otro, en la escala 
i la animalidad y  de ésta a los dominios de la creación vo­
luntaria y  consciente.

Así, pues, no podemos esbozar aquí el concepto de la es­
tética de un m odo teórico, abstracto o  filosófico. Hay tantos 
conceptos estéticos com o estetas o  historiadores de las artes. 
Sería hacer alarde de pedantería si quisiéramos exponer aun 
brevemente, la historia de la estética o  disertar.sobre temas 
trascendentales, com o lo  bello en la historia y  sus correlacio- 
nes con el bien y el mal, con  la verdad o  la moral.

El profesor G. F. N icolai, autor de valiosas obras sobre 
ja psicología fisiológica, cree, com o biólogo, que al principio 
las artes se van desarrollando independientemente del sexo. 
Las artes deben su origen al hecho «que ayudaban o, al m e­
nos en la mente de los primitivos, parecían ayudar a la sa­
tisfacción de las necesidades vitales». Si las artes nacieron 
por causas utilitarias, la estética  vino posteriormente; y, mu­
cho más tarde, vino «su m ezcla con el sexo», que con  el 
tiempo se ha hecho tan íntima que hoy nadie puede negar 
que todas las artes están más o  menos relacionadas con  sen­

timientos sexuales». Pero, a la inversa de com o piensa Freud, 
sex°  el Que se ha sublimado en las manifestacio­

nes ¡místicas, sino que los hombres han sublimado, endiosado
L m K r íí Sex,°  ° ’ ,m,ás bien’ la sexualidad ficticia del 
hombre moderno». La palabra ficticia  nos parece inadecuada:
I ,  m e i ° r  hablar de una sexualidad exagerada o  artificia- 
¿ r  influencias psíquicas, lo que resulta de la frase 

siguiente: «Cuando los hombres dejaron de ver en el acto 
sexual un simple acto natural, y  empezaron a descubrir en 
el un rondo sentimental que merecía considerarse con  sentí- 
mentalidad y  respeto, lo aureolaron con los diversos produc­
tos de la actividad artística que ponían a su servicio» (1). Se 
trata, pues, de una sublimación en el sexo, que no es la 
umca que las artes han sufrido. Antes, según Nicolai, las 
artes se han sublimado en religión y moral. Si la sublimación 
en el sexo es «biológicam ente la m enos importante» o  si 
«acaso se podría ver en ella un signo de decadencia», eso 
es una cuestión que se puede discutir.

L o que  interesa, en mi modesta exposición, es— com o dije 
al principio el punto de partida, vale decir: el carácter bio- 
jog ico de la estética. Asi se puede llegar de la biología a 
la estetiea, y  dar a la estética los elementos vitales para su 
desarrollo progresivo de una generación a otra, de un pueblo 
a otro, de una época histórica a otra. Si unos creen que las 
artes tienen com o impulso el deseo de evasión de la penosa 
y  tragica «condición humana» y, com o finalidad, la creación 
de nuevas normas superiores de vida, ellos no deben olvidar 
que tanto el impulso com o la finalidad de las artes están 
intimamente, orgánicamente vinculados con  la realidad bio­
lógica del hombre y con el m edio natural y  social en el cual 
se manifiesta su existencia efímera. Hablando de las artes, 
n o podem os ignorar los sentidos que sirven a las correlacio­
nes del hombre con  su ambiente: el tacto, el oído, la vista. 
Esto es tan evidente, que parece inútil insistir. Pero hav in­
vestigadores de los instintos— com o Havelock Ellis—que han 
consagrado volúmenes a este propósito y  que nos facilitan 
m ucho más que los teóricos de la estética) abstracta, el cono­
cim iento de los secretos de las artes. Damos aquí un solo 
ejem plo. Hablando d e  la vista, dice que ella nos proporciona 
la base por la cual llegamos a admirar y  a com prender las 
artes; siendo el más estético de todos los sentidos, la vista 
nos sirve también para ejercitar la función animal de la nu­
trición: «N o  es, pues, de extrañar que desde el punto de vis­
ta de la selección sexual sea el sentido de la visión el sen­
tido supremo para nosotros, y  que los pensamientos amorosos 
del hombre sean una meditación perpetua de la belleza». 
(«L a  selección sexual en el hom bre», ed. Partenon Buenos 
Aires. 1947).

Este ejem plo es suficiente para demostrar que los factores 
sexuales y  extrasexuales de la belleza han estado siempre 
unidos entre sí. Existe una «inevitable acción y una reacción, 
asimismo inevitable, en toda impresión que produce la her­
mosura». En los hombres y, según ciertos biólogos, hasta

(1) C f. «Análisis del psicoanálisis a la luz d e la psicolo­
gía fisiológica» , páginas 180-181, ed. Beta. Buenos Aires, 1953.
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en los animales. También algunos que se ocupan del «con ­
cepto estético de la belleza», com o el filósofo G. Santayana 
en su obra «E l sentido de la belleza», reconocen la realidad 
del elemento puramente b iológico en la constitución de la 
belleza Citam os: «T oda  la parte sentimental de nuestra sen­
sibilidad estética, sin la cual sería ésta perceptiva y  mate­
mática más bien que estética, es debida a un movimiento, 
siquiera sea remoto, de nuestra organización sexual». Y este 
autor concluye, después de un amplio análisis psicofisico: 
«Podem os decir que para el hombre la naturaleza toda es 
objeto secundario de pasión sexual, y  que este mismo hecho 
es debido a la intensa belleza que  para él tiene la natura­
leza».

¡Estamos lejos de las especulaciones abstractas de los es­
tetas que se dirigen solamente a  un restringido círculo de 
«iniciados»! Pero todo hombre sensato puede com prender esta 
frase de K. Groos, autor de una obra sobre el placer estético, 
citada por Havelock Ellis: «Es un error fundamental creer 
y  afirmar que la em oción sexual n o tiene valor estético al­
guno. Por el contrario, tiene tanto o  más que las emociones 
del terror y  la piedad; pero dicha emoción debe estar debi­
damente subordinada al efecto estético general y  total». Y 
Rem y de Gourmont, m ucho antes, ha escrito que la idea de 
la belleza n o es una idea pura y  sin mezcla, sino que va ín­
timamente unida al concepto ideal del placer físico... E l arte 
es cóm plice del amor. Cuando éste desaparece, n o hay arte; 
cuando el arte se pierde o  se oculta, el amor se convierte 
en una necesidad fisiológica». El novelista Stendhal ha pre­
sentido esta verdad expresada por de Gourmont, «cuando 
definió la belleza, diciendo que era una promesa de feli­
cidad».

D e lo  expuesto, resulta que el concepto de la estética tie­
ne correlaciones biológicas con la belleza del ser humano y 
de otros seres de la naturaleza. M uchos opinan, com o Collin 
Scott, que «la belleza femenina es el prototipo de la belleza 
ideal». Partiendo del punto de vista biológico, hasta un es­
píritu realista com o H avelock Ellis reconoce que, en el trans­
curso de los siglos, «la belleza y el concepto que de la be­
lleza tenemos se han desarrollado sobre una base más am­
plia que la del impulso sexual y  también que nuestro con­
cepto  de lo bello, aun en aquello que se refiere a la forma 
humana, es hasta cierto punto objetivo y  puede por lo tanto 
ser som etido a una ley»  (subrayamos nosotros).

Podríamos citar a muchos antropólogos, etnólogos e histo­
riadores del arte que han insistido acerca del elemento ob ­
jetivo que hay en la belleza. Para Ellis, el carácter objetivo 
de la belleza queda demostrado por el hecho de ser éste 
«en  gran parte la expresión de un perfecto estado de salud. 
Un cuerpo armónico y  bien desarrollado, de musculatura per­
fecta, de piel elástica y  bien coloreada, unos ojos brillantes 
y un porte distinguido y grácil, son condiciones de un es­
tado de salud, esenciales a una perfecta belleza».

Hemos dado un ejem plo de aplicación de las realidades 
biológicas a las nociones de estética y  belleza y esto, rela­
cionado con  un solo sentido: la vista, y  p or  consiguiente, 
con las artes plásticas. ¡Cuántas consideraciones se podrían 
hacer acerca de los otros sentidos: el o ído  (la música, la 
poesía, el teatro, que solicitan también la vista), el tacto, 
e l olfato, o  del conjunto ds la sensibilidad humana! Y, si­
guiendo la espiral, descendente y ascendente a la vez, de 
la evolución en todos los dominios, desde la biología hasta 
la filosofía, la ética, ¡en cuántas formas podríamos seguir las 
manifestaciones del sentimiento estético, elemental por sus 
raíces vitales, com plejo por sus correlaciones y  transmuta­
ciones, siempre atractivo y anhelante por sus finalidades que 
pueden ser resumidas en esta fórmula: superación del indi­
viduo por sí mismo y comunión de los individuos, así evo­
lucionados, en la gran fraternidad de la belleza, que en 
esencia es una síntesis armoniosa entre la humanidad y  la 
naturaleza terrestre y  cósm ica!

* *  *

Si el individualismo constituye, en el cuadro del humani­

tarismo moderno, para algunos un m étodo capaz de resol­
ver numerosos problemas que parecen antagónicos, para m u­
chos intelectuales no es más que una simple actitud y  para 
otros un sistema de autoperfeccionamiento. El individualis­
m o puede considerarse también com o una ley, com o una 
resultante del proceso universal de la vida. Pero la lucha 
por la individualidad halla sus expresiones más ricas y más 
variadas en el dominio estético de la vida humana.

Pues existe, en primer lugar, una estética natural. Nuestro 
planeta, con  su cielo estrellado o  nublado; con sus innume­
rables paisajes marinos o  montañeros; con su arquitectura 
mineral y  sus cristales; con  su vegetación lujuriante y  tan 
multiforme, con  sus selvas inextrincables y  con  las maravi­
llas de su flora; con sus mundos de seres, desde los pro- 
tozoarios minúsculos y los mariscos de tan diversos matices 
hasta los minuciosos insectos y hasta los volátiles fulguran­
tes, y desde e l grácil antílope y el perro fiel hasta los car­
nívoros monstruosos y los gigantes macizos com o ciudadelas, 
nuestro planeta, con todas sus manifestaciones de vida, obe­
dece a leyes fatales que dan a «la lucha por la existencia» 
el aspecto de una horrible carnicería, donde hay vencedores 
y vencidos. Sin em bargo, para el hombre consciente y  do­
minador, esta vida del planeta presenta armonías sin fin y 
bellezas con  frecuencia perfectas, que llegan a ser el manan­
tial inagotable de sus propias inspiraciones estéticas.

La estética humana tiene, evidentemente, sus fundamen­
tos en la estética natural: copia, reproducción, com posición—  
o  variación y  deform ación de los elementos dados— . Somos 
prisioneros de nuestros órganos. Encerrados en nuestro cuer­
po, n o  podemos evadimos de este imperio terrestre lleno de 
fatalidades... C on todo, el esfuerzo estético ha proporcionado 
al hombre una libertad interior consoladora, ofreciéndole los 
espejismos de los horizontes desconocidos y esos ideales que, 
de una a otra cim a, le hacen aspirar a la perfección.

En el decurso de las civilizaciones— que constituyen una 
sucesión de épocas culturales— la estética ha seguido ya el 
impulso de la religión o  ya el imperativo de la moral laica; 
hoy procede también de la base firme de la ciencia. Si la 
Verdad hace penetrar con  mucha lentitud su resplandor a 
través de las tinieblas de la naturaleza y  de la vida, y ven­
ce  con  gran esfuerzo a  la ignorancia; si el Bien n o reina en­
tre todos los pueblos, persistiendo en un reducido número 
de conciencias meditativas y  en el alma de los «pobres de 
espíritu»— tanto menos lo  Bello (a pesar de sus innumera­
bles y  formidables manifestaciones, a pesar de su eterna 
existencia en la Naturaleza y  de su presencia permanente 
entre nosotros en las ciudades y en los museos) halla lugar 
en el pensamiento y  en el corazón de la mayoría. Hállase 
condicionado, en  efecto, por el progreso científico y  moral y, 
asimismo, por el progreso económ ico.

Del propio m odo que las demás manifestaciones culturales, 
la estética se ha desarrollado según leyes que parecen  in­
dependientes de las leyes sociales. Ella ha progresado a pe­
sar de los desastres guerreros, cuyos horrores y  vanidades han 
contribuido al recogimiento del hombre en sí mismo y  a su 
aislamiento en una preocupación creadora que lo eleva por 
encim a de la miseria social.

H oy  en  día, el problem a del «arte por el arte» está con­
siderado, por la mayoría de los teóricos de la estética, com o 
pretexto de vana dialéctica. Toda especie de arte, com o to ­
da manifestación cultural, tiene una tendencia y  sufre el 
influjo del medio natural y  social, en la misma medida que 
el del «temperamento» y  el de la «personalidad» del artista, 
y que— en últim o análisis— n o  son tam poco más que la re­
sultante de diversas influencias biológicas, psicológicas, éti­
cas y  económicas.

Pero el arte posee una intuición de la vida, que le hace 
penetrar mejor, prontamente y  con firmeza, en el corazón de 
las cosas y  en el alma del hombre. Más que el moraÜsta o 
que el sabio, él tiene el poder de despertar en su semejante 
«las cuerdas durmientes» de la paz y de la solidaridad por 
la em oción purificadora de lo  Bello.
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Los jefes guerreros de los pueblos y los «principes de ia 
Iglesia» se han servido de la magnífica sugestión del arle 
para consolidar su dominación. Es éste un hecho eviden­
tísimo. La riqueza de las catedrales y  el fausto de los pa­
lacios se convirtieron en armas auxiliares en manos de los 
potentados rehgiosos y  temporales. Fué la fascinación ejer­
cida por el almo del arte lo  que ha conservado el fetichis­
m o de las multitudes por las instituciones sociales. L o  que 
imponía el respeto hacia el pontífice y el emperador, era 
el arte que les revestía y  que les encuadraba, al menos tanto 
com o su séquito llevase la espada unida a la cruz. Si Ra­
fael y Velazquez han servido al arte, han contribuido mucho 
también al prestigio de las potencias políticas, 
i í í f  ,n oJ ;ra> sin embargo, una práctica cotidiana para 
la multitud. El arte pertenecía solamente a un número de 
privilegiados y  sólo se mostraba á la muchedumbre en los 
«días grandes». Tan sólo con el progreso de la cultura, c o ­
menzó el arte a popularizarse— pero pronto degeneró en 
manifestaciones que, lejos de elevar el alma y  de iluminar 
la conciencia, no hacían sino irritar los sentidos. El arte ha 
sido prostituido y  mercantilizado en estos tiempos de «valo- 
nficación» universal. La influencia, buena en un principio, 
de la burguesía liberal del siglo X V III y  principios del XIX. 
se ha hecho nefasta bajo el reinado de la burguesía para­
sitaria y vulgar del capitalismo militarista.

Más aún que en la sociología, en la moral, es en el d o ­
minio de la estética donde se manifiesta una reacción más 
pronunciada del espíritu moderno. Ella se halla en estrecha 
relación con la evolución social. A pesar de que en la esté­
tica, aún más que en los otros dominios, las actividades 
individuales adquieren con  frecuencia el aspecto de confu­
siones tumultuosas; a pesar de que el arte se haya trocado 
en un refugio aristocrático de los que se creen la «élite» 
creadora, así com o la «aristocracia» política que se quedó 
sin sus torreones feudales en la manera creciente de la 
democracia, existe, sin embargo, un número bastante crecido 
d e  teóricos que reconocen que el arte no es independiente 
del m edio social. Estos se esfuerzan en hallar relaciones 
armónicas entre los artistas y  la muchedumbre, y  poner el 
arte al servicio de la civilización general, desarrollando el 
sentimiento estético de los pueblos.

*  *  *

Nombremos entre estos últimos a Gerardo de Lacaze-Du- 
thiers, cuya prodigiosa actividad es p oco  conocida (1). Des­
de hace cuarenta y  cinco años, él construye su obra críti­
ca— prehistoria, sociología y  estética— sobre principios per­
sonales, al mismo tiempo realistas e  idealistas. Es uno de 
los precursores de la «vida estética» de la humanidad.

Citaremos entre sus obras El ideal humano del arte, que 
es un ensayo de estética libertaria, y  El descubrimiento de 
la vida, considerado com o el libro más hermoso que se haya 
escrito desde Ruskin sobre la filosofía del arte. L a  idea cen­
tral de esta obra es la siguiente: «E l arte es el descubri­
miento de la vida». El ideal estético, generador de la obra 
de arte, no es ni la copia  ni la deform ación de la vida, sino 
la transposición de ésta por síntesis: el hombre «descubre» 
la vida, creándola de nuevo por m edio de la obra de arte. 
La estética es la «ciencia de la vida», y  la crítica es «el 
sentimiento del arte», el arte juzgando al arte. La crítica 
debe ser creadora y debe «descubrir la estética de la vida».
El fondo del arte es el amor. «El arte y  el amor se confun­
den y  la crítica es la vida com prendida y sentida». Lo 
bello es una síntesis viviente entre la lógica del pensamiento

(1) Joseph Riviére es  e l  primero que ha dado una am­
plia bio-bibliografia crítica sobre Lazase-Duthiers (1920). El 
libro d e M anuel Devaldés: «Gérard d e Lacaze-Duthiers et 
la Bioesthétique» (Bibl. d e VAristocratie, París„ 1934) puede  
ser considerado, por la claridad de su  exposición y  por su 
rica documentación, com o el mejor estudio critico consagra­
do al autor d e «La unidad d el arte».

y la em oción del corazón. El arte es la verdadera oración 
del hombre m oderno y  éste n o puede ser utilitario, sino útil.

En su Culto d el Ideal y  la Aristocracia, expone Lacaze- 
Duthiers las relaciones del arte con  la sociedad. La dem ocra­
cia no es para él ni mejor ni más bella que la aristocracia. 
El autor considera a la sociedad dividida en dos cam pos des­
tinados a combatirse sin piedad: 1, la aristocracia, com ­
puesta de individuos libres, sinceros, desembarazados de 
tradiciones y  cuyo único ideal consiste en embellecerse por 
contacto directo con la vida, reaccionando contra e l medio 
mediante la «acción  de arte». Esta es la aristocracia del 
pensamiento, «el partido de la belleza», opuesto a 2, la me- 
diocracia, que com prende a todos los arribistas, a los seu- 
doartistas, a los falsos pensadores, a los políticos, a los nio- 
ralistas, a todos los «brutos» parasitarios o  utilitarios fijados 
en un m edio social. La mediocracia es el «partido de la 
fealdad», contra el cual ha escrito también Lacaze-Duthiers 
ub|[üi( as opuop (sBuiSed QS6) o¡u3tuiosu9j p p  pn}iaqi-¡ ns 
estudiadas las escuelas filosóficas, sociológicas, literarias y  ar­
tísticas. N o com prueba en todas partes más que el triunfo 
de la estupidez, a la cual vuelven hoy todos los honores; a 
la barbarie organizada opone el ideal estético de la vida y 
profetiza (1913) que «el patriotismo de los negocios nos 
amenaza con una guerra 'universal».

Para Lacaze-Duthiers, el arte puro es una idea incon­
cebible, puesto que siendo el arte una función de la vida, 
hunde sus raíces en  la humanidad. Pero el arte ya no es
social; es asocial, amoral, apolítico; no tolera compromisos
con una clase cualquiera de la sociedad. El arte es indivi­
dualista y  se funda sobre el egoísmo creador. «E l santo 
egoísmo artístico» es una de las fuerzas de la vida cons­
ciente. Y partiendo de ahí, el autor aspira al refugio en la
«torre de marfil», pero en una torre viva, abierta a todas
las corrientes y  a todos los ecos de la Naturaleza y  de los 
hombres. Habiendo soñado en otro tiempo con  un socialismo 
estético, Lacaze-Duthiers ha vuelto— después de crueles ex­
periencias— al artista que conserva su autonomía creadora, 
pues es creando para sí mismo com o crea también para los 
demás.

El artistócrata es un superartista que armoniza sus actos 
con su pensamiento. La em oción con  cuya ayuda vuelve a 
crear el artista la vida de la Naturaleza, es una «acción de 
arte» que purifica la vida y  hace una obra de arte de la 
existencia del hombre. De la propia manera que el super- 

j  j e  Nietzsche se halla caracterizado por la «volun­
tad de la potencia» y el individualismo de H. L. Follín por 
«la voluntad de la armonía», el superartista de Lacaze-Du- 
tihers es una voluntad de potencia estética  que tiende a la 
creación de lo bello, sin compromiso moral, político o  re­
ligioso de ninguna especie. Así, «en  la vida presente», se 
persigue el ideal de una manera continua.

Para resumir, Lacaze-Duthiers hace de la estética una 
ciencia concreta y  viviente» que puede reemplazar a todas 
las demas, puesto que es ella la que condiciona y  dirige, 
siendo también la única regla de la vida consciente y  vo­
luntaria. Las diversas opiniones sobre este sistema han sido 
recogidas por Joseph Riviére. Entre otras, hallamos las de 
Remy de Gourmont, de André Suárez y de Romain Rolland. 
Estos pensadores aportan su homenaje al trabajo de Lacaze- 
Duthiers y  simpatizan con las convicciones de este precur­
sor de la artistocracia. «D esde el día en que ha tomado 
la pluma— escribe Manuel Devaldés en el libro que Le ha 
dedicado— se ha ocupado de estética, ha examinado el arte 
bajo todos sus aspectos, se ha cuidado de la hermosura... 
Ha ensanchado el objeto de la estética y  del arte y  lo ha 
colocado en la vida misma del hombre. En ese sentido, de 
simple estético, se ha vuelto lo que y o  llamaré un bioesté- 
tico. Formulando el concepto de «vida obra de arte», ha 
creado esta doctrina de la artistocracia para la designación 
de la cual se me permitirá forjar la palabra, en un sentido 
más general, de «bioestética»... A concepto nuevo, vocablo 
nuevo... La bioestética sera la ciencia de la belleza cuando
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se haya de considerarla en una vida conducida com o una 
obra de arte... Esta ciencia está por construir, casi ente­
ramente. Lacaze Duthiers ha suministrado el material y  de 
la m ejor calidad. Ha tenido precursores. En Inglaterra: 
John Ruskin, W illiam Morris, Oscar W ilde. En Francia, en­
tre los más conocidos, el filósofo José Maria Guyau. Pero el 
pensamiento de esos estetas «difiere por muchos lados del 
de Lacaze-Duthiers, que  n o se ha manchado ni de los di­

versos misticismos de Ruskin, Morris y  Guyau, ni del dile­
tantismo altivo de W ilde. En fin, a su encuentro, Lacaze- 
Duthiers, ha hecho de la bioestética el objeto más o  menos 
único de su actividad intelectual: la estética de la vida.. 
«M e he uncido a esta tarea inmensa», dice; «le  he dedicado 
mi vida entera y veo nacer cada día, a medida que avanzo 
en mis búsquedas, nuevos problemas que por si mismos ha­
cen nacer otros»... (1).

(1) E l ideal estético d e la vida, no e9> sólo un anhelo pro­
yectado en  el porvenir. F u é también una realidad en ciertas 
épocas históricas:

«Para los griegos, el arte no era un interés privado d e al­
gunos, del que s e  disfruta com o d e algún deporte, sino una 
actividad creadora íntimamente ligada a toda su vida social, 
y  sin la cual no se podría imaginar en manera alguna su 
existencia. Los helenos fueron tal vez el único pueblo que 
ha sabido hacer d e la vida misma un arte; al m enos no 
conocem os ningún otro pueblo en que se exprese tan pura c

impresionantemente la conexión más estrecha d el arte con to­
dos los demás aspectos d e  la vida personal y  social. Una 
comuna com o Atenas... gastaba sólo para e l  fom ento de su 
teatro y  d e sus espectáculos mayores sumas que para las gue­
rras con los persas, cuyas invasiones amenazaban la existen­
cia política d e la vieja H elade». (R udolf Rocker: «Naciona­
lismo y  Cultura», ed . Imán. Buenos Aires, 1942, pág. 379).

Eugen R E LG IS

EL CANTO DEL LIBRO DE CELA
DOS PAJAROS D E  U N  TIRO

RACIAS a la amabilidad de un amigo 
costariqueño, han caído en mis manos, 
como lluvia de agosto, los recortes de 
s e n d o s  artículos publicados en el 
'■Diario de Costa Rica», en réplica a la 
reproducción anterior de mi artículo 
crítico «Un libro manchado de sangre».

Pido, en principio, disculpa a los lec­
tores sensibles de ese remoto país por 

haber dado a este deshilvanado trabajo un títu­
lo tan malsonante, tan de cacería furtiva, tan 
inocentemente alusivo que se presta, como el seis- 
doble, a ser jugado de una u otra forma.

Confieso que no me guía el propósito de meter en 
el zurrón de la mordacidad y  el menosprecio a las 
dos piezas sanguinolentas de mis impugnadores. No 
cultivo el «tremendismo» y  empleo ese rótulo, tan 
castizamente castellano, para ahorrar al lector dos 
trabajos alusivos al mism o tema en edición diferente. 
Al lector hay que procurar darle mascado el pan du­
ro de las polémicas, y  sobre todo de las polémicas 
literarias, que, si se prolongan demasiado, llegan a no 
tener ni pies ni cabeza. Conste, pues, que no escribiré 
más sobre el tema.

A L  SR. S A N T O S  P A R R IL L A .

«Espafia, Camilo J. Cela y  Su Novela». Así con este

título tan estirado y  gomoso como una vieja liga, 
aparece el articulo-réplica de ese «señor» en el «Dia­
rio», fecha 1.° octubre. Leído de cabo a rabo se des­
prende fácilmente una diferencia de tesis fundamen­
talísima, básica, incoercible.

El ve a España desde la cloaca del franquismo; 
y o  desde el altozano luminoso de la Libertad y  de la 
Justicia social. ¿Merece la pena seguir una polémica 
desde ángulos tan inconciliables?

*  * *

El Sr. Parrilla no añade nada nuevo a la vieja tesis 
(tísica) del espíritu reaccionario, clásicamente con­
ventual y  conservador de la España arcaica (que tan 
ricamente desentrañara la pluma viril de Marcelino 
Domingo) y  toda la retórica de esa «juventud na­
cional nueva, vigorosa y  sana (!) que surgió en el 
36, apartando a codazos a las «izquierdas y  a las 
derechas» para elevar a Franco sobre las ruinas 
ensangrentadas de la República.» Todo eso se me 
antoja una de esas murgas que en los días de carna­
val pasaban ejecutando un burdo pasacalles, cuyos 
ecos se pierden (¡menos mal!) y totalmente al volver 
de la esquina.

No pongo en duda que Santos Parrilla, tenga aun 
en su cuerpo las cicatrices más o menos honrosas de
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su aporte a la guerra de España, y  hasta los codos 
raídos por los «azules chaqueteos» en las frías estepas 
moscovitas. A nosotros aquellas cicatrices ya  se nos 
borraron. ¡Los años no pasan en balde, Sr Parrilla! 
Ahora lo que tenemos son heridas abiertas, frescas, 
dolorosos, como clavellinas de sangre caliente, que 
nos ocasionan la lucha contra la tiranía fascista en 
el interior de España. Las razzias que organizan en 
Barcelona los esbirros de Quíntela (jefe de- la policía 
represiva) cazando a tiros a los militantes confedé­
rales y  a los jóvenes libertarios, cuando van a subir 
al tranvía o regresan del trabajo a sus hogares m aci­
lentos; las ejecuciones sumariales en el tétrico «Cam­
po de la Bota»; la caza liumanicida de los campesinos 
por las encrucijadas de la resistencia, andaluza; las 
torturas en los calabozos de lá jefatura de policía de 
Barcelona a los redactores y  distribuidores de «Soli­
daridad Obrera» clandestina; el asesinato inicuo y 
cobarde del socialista Centeno en los sótanos de la 
Dirección General de Seguridad: el dolor de la juven­
tud española, sin pan y  sin porvenir que cruzan a 
diario las aguas fronterizas del «M oluya», yendo a 
dar con sus huesos en los fríos cuarteles de la Legión 
Extranjera de Bel-Abés.

¿No sabe nada de esto, el Sr. Parrilla? ¡Qué plácida 
es la vida en Costa Rica, tumbados sobre la hamaca 
del conservadurismo y  a donde sólo llegan los ecos 
de la patria lejana por el tubo prefabricado de la 
propaganda oficial! Además, aunque lo supiera lo 
ocultaría. ¡Impone tanta prudencia el tener que con­
servar la línea del nuevo destino hispánico-falan­
gista!

De la crítica puramente literaria «peor es me- 
neallo». ¿Que el autor de aquel desgraciado artículo 
«Un libro manchado de sangre», «demuestra haber 
leído muy poco? No es dable ir ahora a pesar y  a 
separar la paja y  el grano que ambos hayamos podi­
do engullir en el curso de nuestra vida de lectores: 
pero una cosa es cierta: que si todos los libros de la 
escuela naturalista o romántica, «tremendista» (¡ay 
qué vocablo!) o coexistencialista, son del calibre ético 
social o pedagógico del de «La Familia», de P. Duarte; 
si todos los personajes-tipo, dignos o no de ser imi­
tados fueren como el reo de Extremadura, irrem e­
diablemente, gustosamente, iríamos a buscar al filó­
sofo inglés para exclam ar con él aquello de: «Cuanto 
más trato a los hombres más quiero a mi perro».

Por lo demás lamento, m uy de veras, que a Camilo 
J. Cela (cuyas méritos de escritor no quise nunca po­
ner en duda), le salgan abogados con toga flechada en 
la entretela. Aunque fueran compañeros de armas en 
las filas espúreas de Franco, allí tampoco «están ya 
todos los que son, ni son todos los que están». Si 
parejo al talento lleva Camilo un buen corazón, si 
siente un amor sincero a su país dolorido, al pueblo 
que más sufre del mundo moderno, tiene mil ocasio­
nes de demostrarlo. Esta es una de ellas. Que le diga 
a Santos Parrilla que abogados con flechas yugadas, 
o svásticas, defensores que levanten el brazo o cie­
rren el puño, más denigran que ennoblecen una cau­
sa justa.

A  D O N  G U Y :

Su artículo, que aparece en el «Diario» del 27 de

septiembre, lo titula amigablemente: «En defensa de 
Camilo». Con mucha más limpieza, con m ayor ecua­
nimidad y  dominio del tema, Don Guy hace una crí­
tica meticulosa de mi artículo, y  no vacila en intro­
ducirse por la tupida selva del análisis retrospectivo 
de la novela (de Zola a Cela) y  de las diferentes ten­
dencias literarias actualmente en marcha.

¡Qué noble y  hábil contendiente este «Don Guy»! 
El arma que aquí emplea es de las que pinchan más 
hondo: ataca con la enseñanza.

«Don Guy» hace una defensa lúcida, amistosa y 
un poco parcial (como todas las amistades), del autor 
de «La Fam ilia de Pascual Duarte». Reconozco que 
se llena de razón en algunos aspectos. Uno de ellos 
cuando se refiere al aporte que ha hecho este nuevo 
retoño de la literatura ibérica, al prestigio de las 
letras y  al buen nombre del país de Cervantes, de 
Ganivet y  Unamuno, en el concierto de la literatura 
universal de ahora.

Es verdad que cuando escribí mi artículo-crítica 
conocía poco la obra varia del escritor gallego. Sólo 
«La fam ilia de P. Duarte», «Pabellón de Reposo», y 
algunos recortes periodísticos. Aquí en la Orania, 
donde todo el mundo habla el castellano («esa lengua 
que para tantas cosas sirvió»), como dice el propio 
Cela en una de sus «Cartas del otro mundo») nadie, 
absolutamenet nadie salvo los emigrados, sabe leer 
en la  cartilla.

Aquí no se conoce la producción en español de los 
últimos años. La literatura que nos llega procede de 
allende el Atlántico, y  a una cadencia casi colombina. 
Hay alguna m uralla oficial que impide el paso a 
a través del lago mediterráneo y  del Pirineo, de los 
libros y  la prensa que se editan en la Península. Razón 
les sobra a los franceses de la IV República, a los 
que se batieron el cobre frente a nazis y  fascistas, 
para adoptar medidas de esta naturaleza, ya que la 
España de Franco, el Estado totalitario falangista, el 
animador y  cómplice de los carniceros mundiales 
del 39 al 45 no desaprovecha la m enor ocasión para 
introducir por los pliegues de las fronteras la tarán­
tula de su conspiración liberticida; su inquina ances­
tral a los Deberes del Hombre y  a los Derechos del 
Hombre; al «proletariado militante», a los principios 
eternos de la educación por la ciencia y  la cultura.

El pueblo francés tenía tres vecinos indeseables: 
Mussolini, el fanfarrón; Hitler, el loco; y  el cínico de 
Franco. Los dos prim eros han desaparecido. Uno tos­
tado, como grano de mazorca, en el agujero de la 
Cancillería; el otro en posición porcina. Queda el 
tercero que aun está vivito y  coleando gracias a Dios 
(Pío XII) y  al dólar norteamericano.

¿Pero es terriblemente fatal, al hablar de litera­
tura. el tener que desembocar en el mar proceloso 
de los problemas, y de las angustias político-sociales 
de nuestro tiempo? ¿Es que no hay manera de poder 
dar a '(Dios lo que es de Dios y  al César lo que es del 
César»?

Ahí está «la madre del cordero», estimado «Don 
Guy». Me hace usted culpable de haber querido sacar 
conclusiones exclusivamente políticas del libro de 
Camilo, para arrim ar el ascua a lo sardina de mi 
bando ideológico. Me endosa una carga de pasión.

Ayuntamiento de Madrid
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re co g id a  en  e l d o lo r  in m e n so  de l p u e b lo  esp añ ol, en 
la  E spañ a  la ce ra d a , ro ta  y  trá g ica  a c tu a l, que  v a c ió  
in icu a m e n te  so b re  la  p r ís t in a  in o c e n c ia  lit e r a r ia  del 
p o b re  C am ilo . M ás q u e  y o  e l p r o p io  M a ra ñ ón  saca  
le c c io n e s  y  a fe c to s  d e  ese  ja e z  a  lo  la r g o  de su  in c o ­
lo r o  p r ó lo g o . L éa lo  de n u e v o . A d em á s  el a r te  ¿ n o  es 
e l  tu b o  de e sca p e  de tod os  lo s  g a ses  re iv in d ica t iv o s  
y  p a s ion a les  q u e  se a g o lp a n  en e l a lm a  in d iv id u a l v 
co le c t iv a ?  ¿E s  se p a ra b le  la  l ite ra tu ra  de la  rea lid ad - 
a m b ie n te ?  ¿C óm o  s ie n d o  C a m ilo  J. C ela  el ex p on en te  
d e  la  te n d e n cia  r e a lis ta  m o d e rn a  n o v a  a  s e r  « fie l a 
su  g e o g r a fía  y  a l ca le n d a r io  le v a n ta n d o  a cta  de lo 
que  ve , lo  q u e  o y e , lo  que  s ien te  c o n  tre m e n d o  o  in o ­
cen te  r e a lis m o ?

¿Q u é  m ó v il  p erseg u ía  C erv a n tes  (ap a rte  la b a g a ­
te la  de la  g lo r ia )  a l  c r e a r  su  D on  Q u ijo te , s in o  el 
c o m b a t ir  u n o  de los v ic io s  m á s  d e s a rro lla d o s  en  su 
é p o c a : la  n o c iv a  a fic ión  a  lo s  l ib r o s  de ca b a lle r ía s ?  
¿Q u é  m a tice s  re f le ja n  la s  o b ra s  se ñ e ra s  d e  B lasco  
Ib á ñ ez : «E n tre  n a r a n jo s » , «S a n g r e  y  a re n a » , «E l in ­
tr u so »?  Y  lo s  «E p iso d io s »  d e  P é r e z  G a ld ós , ¿n o  re z u ­
m a n  e l a lm íb a r  p u r ís im o  del id e a lism o  y  de l r e c io  
te m p e ra m e n to  del p u e b lo  e n  lo s  su cesos  con v u lsos  
de la  v id a  n a c io n a l?  Y  «L a  H e rm a n a  S a n  S u lp ic io »  
d e  P a la c io  V a ld és?  Y  ta n tas  y  ta n tas  o b ra s  m aestra s  
de la  l it e r a tu r a  ib é r ica , ¿e s  q u e  n o  la s  con sa g ra  
(ap arte  la  r iq u e za  d e  e s t ilo )  e l sen tid o  típ ica m en te  
a m b ien ta l en que  se p ro d u ce n  lo s  p e rso n a je s , co n  sus 
d o lo re s , sus a leg ría s , su s  m a ld a d es, sus b on d ad es, sus 
sueñ os, id ea les  y  h u m a n ism o , su  im p u lso  c r e a d o r  a! 
a r te  y  a  la  v id a ?

N o  n o s  e n g a ñ em os. A  v e c e s  lo m a m o s  p o r  o a s is  lo  
q u e  son  m e r a s  s o m b ra s  d e  d u n a s  ju g a n d o  e n  e l h o r i­
zon te  de n u estros  deseos . N o  n ie g o  e l ta le n to  de C a­
m ilo  J. C ela , su fo rm a  m a e stra  de e s c r ib ir  y  co m p o ­
n e r  la  n o v e la  pero ... ¿q u é  m ó v il  le  e m p u ja  a  c r e a r  
ese s in ie s tro  p e r so n a je  d e  D u a rte  que  es u n a  p esa ­
d illa , un  m a l sueño, c o lg a d o  en e l v a c ío  lú g u b re  de 
la  n o ch e  de E spaña, «e n  ese  m e d io  t íp ica m en te  e x ­
trem eñ o , in tra n s fe r ib le m e n te  esp añ ol, y  c o n  idén tica  
v e n a  r e tó r ic a »?

¿E s  que  a  A lo n so  de Q u ija n o  p o d e m o s  s a c a r lo  de La 
M a n ch a  a u n q u e  se d ig a  que  la  ir r a d ia c ió n  de su  p e r ­
son a lid a d  es m á s  o  m en os  có s m ic a ?  ¿S e  c o n c ib e  H am - 
le t fu e ra  de la  C o r le  d a n esa ?  ¿P u ed en  v iv i r  lo s  p e r ­
son a jes  de la  n o v e la  g o r k ia n a  e n  o tr a s  t ie rra s  que  
n o  sea n  la s  su y a s  p r o p ia s ?  ¿Q u é se r ía  d e  J u a n  L u na  
el e s to ic o  a n a rq u is ta  d e  «L a  C a ted ra l» , tra n sp la n ta d o  
a  la s  n a v e s  fr ía s  y  a m p u lo sa s  d e  N u estra  S eñ ora  de 
P a rís?

N o , «D on  G u y », a  p esa r  de la s  e lu c u b r a c io n e s  «dia- 
lo g is ta s»  de l d o c to r  M a ra ñ ó n  (en  c u y o  p r ó lo g o  p arece  
q u e  lo s  co n ce p to s  ju e g a n  a l escon d ite ), «L a  F a m ilia  
de P a scu a l D u a rte»  se rá  ju z g a d o  p o r  la  h is to r ia  y  la 
c r it ica  in te rn a c io n a l, b e n é v o la  u  m a lé v o la , co m o  un 
tip o  s im b ó lic o  n a c id o  en  E sp a ñ a  en  cu y a  v id a  y  a lm a, 
p a ra  m í a rtific ia les , l le v a  los  ra s g o s  de l te m p e ra m e n ­
to  y  de la  re a lid a d  cu ltu ra l y  s o c ia l ib ér ica s .

U n  s o lo  e je m p lo  e n tre  ta n to : E n  la  e d ic ió n  hecha 
e n  a le m á n  d e  «P a scu a l D u a rte s  F a m ilie » , que  nos 
cu en ta  e l p r o p io  Cela, a p a re ce  en la  p o r ta d a  de tela 
r o ja  « la  p la z o le ta  de un  p u e b lo  q u e  p a re ce  m a rro q u í» . 
Ese ed ito r  e x t r a n je r o  n o  h a  s id o  m á s  in tu it iv o  que 
e l ¡«sa b io  M a ra ñ ón » ! P r e d isp o n e  a lo s  le c to re s  a  ver  
a P a scu a l D u a rte  y  su  d ra m a  a  tra v é s  d e l pa isa je

in tr ín se co  de su  p a tr ia  ib e ro -m u su lm a n a . S im u ltá ­
n ea m en te , ¿h a  q u e r id o  d a r  ta m b ién  la  ra z ó n  a  A le ­
ja n d r o  D u m as cu a n d o  d i jo  q u e : « ¡A fr ic a  e m p ie z a  en 
lo s  P ir in e o s !» .

S i l le v o  e l a g u a  a l m o l in o  de la  p o lít ica  (qu é  tr iste  
co n ce p to , a  m í q u e  soy  e n em ig o , a  ca r ta  ca b a l, de 
e lla ), es p o rq u e  p re c isa m e n te  ese  l ib r o  h a  s id o  e s c r i­
to en  e l m o m e n to  m á s  cru c ia l, m á s  v a n d á lic o  y  c o n ­
tra d ic to r io  de n u e s tra  h isto r ia . C a m ilo , « fie l a  su 
ca le n d a r io  y  a  su  g e o g r a fía »  r e fle ja  e n  esas  p á g in a s 
el c lim a  m o r a l d e s g a rr a d o  y  m o r b o s o  que s ig u ió  n 
la  c la u su ra  d e  la g u e r r a  c iv i l .  «L a  F a m ilia  de P a s ­
c u a l D u a rte »  n a c ió  en  lo s  a ñ os  39 a l 41. L a  p lu m a  
m e d ro sa  del e s c r ito r  p a s a  c o m o  s o b re  a s cu a s  ante 
lo s  su cesos  te r r ib le s  q u e  p r o v o c a r o n  lo s  g e n e ra le s  
fa c c io so s . P e r o  en  su s  p á g in a s  están  s im b ó lica m e n te  
da n za d o  los m o n s tru o s  de esa  trá g ica  rea lid a d  m oral, 
de ese d e s q u ic ia m ie n to  d e  tod os  lo s  v a lo re s  q u e  se 
o p e r ó  e n  n u e s tra  t ie r r a  c o n  la lu ch a  fr a t r ic id a  y 
e l t r iu n fo  n e g r o  d e l fa s c ism o .

¡Q ué lá s tim a  q u e  la  a m a p o la  de l ta len to  lite ra r io  
de C a m ilo  José  C ela , e x p re sa d o  en  ese  su p r im e r  y 
m á s  cé le b re  lib ro , n a c ie r a  e n  a q u e l c lim a  h u esu d o  y  
esp a n toso !

M e re ce  r e c o r d a r  e l v e r s o  d e lica d o  de Q u ev ed o  d ir i­
g id o  a  a q u e lla  f lo r e c i l la  q u e  e n co n tró  a  su  p a so  po l­
las p r o x im id a d e s  d e  u n  ce m e n te r io , c r e c ie n d o  en el 
fo n d o  te r ro so  y  o s c u r o  de u n a  ca la v e r a :

P o b r e  f l o r  q u e  m a l n a c iste ; 
q u e  m a la  h a  s id o  tu  suerte .
AI p r im e r  paso  q u e  d istes  
te e n co n tra s te  c o n  la  m u erte .

E l c o je r te  es co sa  tr is te , 
el d e ja r te  es co sa  fu erte ; 
p u es  re sp e ta rte  la  v id a  
es d e ja r te  co n  la  m u erte .

Y  lo  que  le r e p r o c h o  ju s ta m en te  a C a m ilo  J. Cela 
es el n o  h a b e r  sen tid o  e l im p u lso  de a ce rca rs e  a la 
«E sp a ñ a  V ir g e n »  c o m o  lo  h ac íam os  c o n  a q u e lla  m oza , 
a  la  q u e  co r te já b a m o s  « p a ra  pasar e l r a to »  p e r o  q u e ­
r ién d o la  ta m b ién  u n  p o q u ito ; e l n o  h a b e r  co n te m p la ­
do, a u n q u e  m á s  le jo s  q u e  G eorg es  B ern a n os , la  p ers ­
p e c tiv a  te r r ib le m e n te  p o é t ica  de «L o s  ce m e n te r io s  
b a jo  la  lu n a » ; el n o  h a b e r  sen tid o  e n g a n ch a d o  e n  su 
p ech o  c o m o  u n  g a n c h o  p u n zan te  e l s ig n o  a n g u stioso  
de la  in te r r o g a c ió n : « ¿ P o r  q u ién  d ob la n  la s  ca m p a ­
n as?»

Y o  le  re p ro ch o , ta m b ién , a l a u to r  de «L a  F a m ilia  
de P a s cu a l D u a rte »  el n o  h a b e r  sabiclo (o qu er id o ) 
in te rp re ta r , a u p a d o  sob re  la b a ja  rea lid a d  d e  p ost­
g u e rra , ese a d m ira b le  e s to ic ism o  p op u la r , la  fu erza  
y  la s  e sp e ra n za s  c re a d o ra s , ese s o p lo  v ita l de h u m a ­
n ism o  e  id ea lism o , q u e  h a  v e n t ila d o  s ie m p re  la  en tra ­
ñ a  v iv a  de n u e s tro  p u eb lo , a y u d á n d o le  a so b re v iv ir  
a  tod a s  las g ra n d e s  ca tá s tro fe s  de su  h istoria .

E sa  e s  la  m is ió n  a lta  d e  lo s  e s c r ito re s . L o c o n tra r io  
p u ede  s e r  h asta  «p a sa tie m p o »  de lo s  e s cr ib ie n te s . He 
a h í lo  e te rn o , lo  d em á s  es tr a n s ito r io . Y  la  litera tu ra , 
la v e r d a d e r a  lite ra tu ra  d e  n u estro  tiem po, está  p a ra  
eso  o  n o  s irv e  p a r a  nada.

C . L IZ C A N O

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1121

í? o  t u t a  á  i t t  f i n

CAPITULO IX
E l d es ie r to  in fin ito , a n g u stio so , l la n o  c o m o  e l m a r ,

lim ita n d o  co n  e l d e s ie rto . N a d a : a re n a . E stá  sa lien d o
el sol.

(P asa  e n  lín e a  re c ta  u n a  fo r m a c ió n  de h o m ­
b re s  eu rop eos , e n tr e  m ilita r e s  y  c iv i le s , com o 
fo r z a d o s  o  ilo ta s , en  c o m p le ta  d e p a u p e ra c ió n . 
A lg u n o s  n o  p u ed en  s e g u ir  a  lo s  d ro m e d a r io s  
q u e  m o n ta n  su s  je fe s , a n t ig u o s  c a r a v a n e r o s  y  
c o n  já q u im a s  y  a g u ijo n e s  o b lig a n  a  lo s  c a n ­
s in o s  y  re tu so s  a  a c e le r a r  el p a s o . E l ru id o  
e x t r a ñ o  d e  la s  p isa d a s  p ro d u c e  d en tera . C om o 
u n  b o r r ó n  p a rd u s co  en  la a re n a  a m a r il la  d ia - 
r ía se  e l h o m b re  q u e  está  o ra n d o , h u m illa d a  la 
fre n te  y  los  b ra z o s  ex ten d id os , s in  q u e  los  
g r ito s , lo s  la tig a zo s , la s  c a r r e r a s  d e  la s  m a l­
tra ta d os  in te rru m p a n  e l  s o p o r  en  q u e  se  h a lla  
su m id o . V ie n e  o t r o  h o m b r e  c o r r ie n d o  y  cae 
h e r id o  ju n to  a l d e rv ich e  q u e  h a c e  o ra c ió n ).

A T T IL IO . —  ¡P o r  fa v o r , h e rm a n o !
E U L O G IO . —  ¿E n  q u é  p u edo  s e rv ir te ?
A  r i  IL IO . —  E stoy  h er id o . N o  v ie n e n  p o r  m í p o r ­

q u e  sa b en  c ó m o  q u ed o  a q u í im p ed id o  p a r a  h u ir, y  
p r im e r o  es l le g a r  a  la  n u ev a  co n c e n tr a c ió n  q u e  r e c o ­
g e rm e . D a m e agua.

E U L O G IO . —  S i q u ed a  y  n o tienes e scrú p u lo s  de 
la s  fieras, c o n  su m o  gu sto .

(V u e lv e  a  p o c o  c o n  la  v a s ija  d e  t ie rra  e m b u ­
tida en  la  a ren a ).

—  ¿V e s ?  N i gota . Se la  h a n  b eb id o .

A T T IL IO . —  ¡S a n g re ! ¡S an g re !
E U LO G IO . —  E ch a te  en  ese  h o y o , que  es m i lech o , 

que  e s  tod o  lo  que  ten g o . H az t ira s  la rop a , su jeta  
la  s a n g r e  d e  la  h e r id a  con  tod as tus fu e rz a s , a  v e r  
si en  el e n tre  ta n to  a lg u ie n  n os  asiste .

A T T IL IO . —  ¿D ón d e  estoy ?
E U L O G IO . —  E n  lo s  h u esos  d e  la  m a r : e n  e l d e ­

s ierto .
A T T IL IO . —  H ice  p o r q u e  m e  m a ta ra n  de u n a : 

c u a n d o  v e n g a n  m e  to m a rá n  p a r a  se g u ir  m a tá n d om e .
E U L O G IO . —  ¿S a b e s  co n fia r?
A T T IL IO . —  ¿E n  q u é  o  en  q u ié n ?
E U L O G IO . —  En qué  1 10  sé  d e c ir te ; e n  q u ién  si.
A T T IL IO . —  Y o , en n a d a  n i  e n  nadie.
E U L O G IO . —  L a s  f ie ra s  e sp era n  que  y o  le s  tra iga  

a gu a , y  s o n  fieras.

N ove la  fan tástica  y  rea l

A T T IL IO . —  Y  tú ¿m o n je ?
E U L O G IO . —  M ise ra b le  tierra .
A T T IL IO . —  M ira  a  lo  que  co n d u ce  el c r e e r  (por 

m i h a b lo ) : m e  e n cu e n tro  e n  u n  c h a r c o  d e  sa n g re .
E U L O G IO . —  Jun to  a l a sn o  sa lv a je , que  a y u d a rte  

q u ie r e  y  n o  se v e  capaz.
A T T IL IO . —  ¡A gua ... agua!-
E U L O G IO . —  E sp era  q u e  m e  a b r a  u n a  v e n a .
A T T IL IO . —  ¡N e te  h ie ra s ! L a  s a n g r e  n i re fre s ca  

n i q u ita  sed , ¡Y o  e s to y  s ie m p re  sed ien to !
E U L O G IO . —  B u sca  la  fu en te  m á s  c o n v e n ie n te  a 

tu seq u ía : la  v e rd a d  m a n a  en  tod as partes.
A T T IL IO . —  B ie n  q u is ie ra  h a lla r la . A n d o  a  seca r  

las fu e n te s  y  n o  la  e n cu en tro . Y o  s ie m p re  te n g o  sed.
E U L O G IO . —  ¿P ro b a s te  a  b e b e r  lu z ?
A T T IL IO . —  L a  lu z  q u e  m e  a lu m b ra b a  e r a n  m i 

a d ora d a  y  m i h i ja : h a n  m u erto . A  m í la  sed m e  brota  
de l c o r a z o n  a rd ie n d o , h erm a n o .

E U L O G IO . —  ¿ Y  p a d re  y  m a d re  tienes?
A T T IL IO . —  N o... y  y o  ta m p oco  m e  ten g o . E l v e r ­

d u g o  m a tó  a  m i p a d re  y  a  m i m a d re , lo s  v e rd u g o s  a 
m i m u je r  y  a  m i  h ija , e l v e rd u g o  y  lo s  v e rd u g o s  a 
m i, p o c o  a  poco .

E U L O G IO . —  ¿ P o r  qué  lo s  m a ta ro n  y  p o r  q u é  le 
m a ta n ?

A 1 T IL IO . —  E n tre  fiera s  n o se p u ede  ser  h om b re .
E U L O G IO . —  E m p ieza  p o r  s a b e r  si tú que  asi h a ­

b la s  h as  s id o  tu  p r o p ia  fiera , v ie n d o  qué  h a y  en  tí 
d es tru id o  p o r  tu m a n o .

A T T IL IO . —  P r im e r o  q u e  el p r o p io  q u ise  e l b ien  
com ú n . Y o  a  m u c h o  que  m e  d i a  lo s  d em á s y  n o 
ten g o  p r o p io . Y o  v in e  a l m u n d o  y a  rep a r tid o

E U L O G IO . —  ¡A h!
A T T IL IO . —  ¿Q u é  d ice s?
E U L O G IO . —  S i eres  tu yo , e l d e s ie r to  te  a m ila ­

n a r á : m o le s ta rá s  a  la  so ledad  y  la  a re n a  te  d e c la r a r á  
su  e n em ig a . E n  la s  r ib e r a s  de la  p e n ite n c ia  d on d e  
te h a llas , n a d ie  s in o  tú h a  d e  s e m b r a r  la s  f lo re s . 
T o d o  se p ie r d e  aqu í— el len g u a je , la m e m o r ia , casi 
la  h u m a n a  a p a r ie n c ia — c o n  e l a fá n  de e n co n tra rse  
u n o  m ism o . C om o e l m a r , e sto  s ó lo  q u iere  lo  suyo, 
y  lo  e x tra ñ o  lo  exp u lsa . C u an d o h a g a s  g o z o s  a  las 
es tre lla s  con  tu lla n to  p o d rá s  co n s id e ra rte  de l y e rm o , 
e l cu a l, c o m o  u n a  g ra n  co r r ie n te , s in  tú sa b e r lo , te 
a rra stra ... te  a rra stra ...

(A tt ilio , trasp u esto , n o  o y e . T o m a  E u lo g io  el 
cu e n co  y  ech a  a  a n d a r— p e r so n a je  de l G r e c o -  
a lo n g á n d o se  su  so m b ra  en  la  a re n a . A  la 

. m e n te  d e l h e r id o  a cu d en  su s d ie z  a ñ os  d e  ca u ­
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t iv er io , p ob lá n d ose  el lu g a r  de fa n ta sm a s : la 
g u e r r a  fr a tr ic id a  c o n  su s  h o rro re s , e l em p u je  
de la  r e v o lu c ió n  y  e l e p iso d io  a is la d o  de la 
m on jía , en  la  q u e  ib a  a  p r o fe s a r  M ín im a , que  
h a  m u erto . Y  la  p e q u e ñ a  M á x im a . Y  A n d rea , 
s ie n d o  p a r a  la  n iñ a  o tr a  m a d re . Y  la  l ib e r ta r ia  
C ru ces , a b ra z a d a  a l e sp e ctro  d e  L ib e r to  H uerta , 
su  co m p a ñ e ro , en  el m o m e n to  n o  se  sa b e  si de 
m o r ir  o  re su c ita r . A tro z  za ra b a n d a  d e  c o n g o ja s  
y  so b re sa lto s , q u e  d e  te r ro re s  p a sa d os  y  p r e se n ­
tes h ab la . L le g a  C aín , e n  la  m a n o  la  q u ijad a  
c o n  que  m a tó  a  su  h e rm a n o  A bel).

CAIN ,—  E go...
A T T IL IO . —  ¿Q u ién  eres?
C A IN . —  L a  sa n g re  d e  A b e l, y  la s a n g r e  p o s te r io r  

a  m i h e rm a n o . ¿Y  tú?
A T T IL IO . —  E n  la  a re n a  está  escr ito .
C A IN . —  Im p reso  e n  tod as p a rte s  está  m i n o m b re ' 

C aín.
A T T IL IO . —  D am e agu a .
C A IN . —  N o  b r o ta  de este  v e n e ro  s in o  sa n g r e : la 

p r o to a rm a  del p r o to h o m ic id a  C aín  el la b r a d o r . El 
c u e rn o  de la  sa n g re  so s te n id o  en  m i m a n o  leva n ta d a  
d esd e los  a lb o r e s  de la  v id a . P o r  Caín, q u e  m a tó  a  la 
H u m an id a d  en su  h e r m a n o  A b e l, s ie n d o  éste  pastor.

A T T IL IO . —  ¿ P o r  q u é?
C A IN . —  P o r  c e lo s  de D ios. M is p re se n te s  n o  le  era n  

g ra tos , n i m is  ce lo s  (qu e  a m o r  s ig n ifica n ), n i y o  m is ­
m o . C om o n a c ie se  c o m o  m a n o  a rm a d a , la  e sg rim í 
p a ra  m a ta r  la  e n v id ia , e  h ice  v ic t im e  a m i h erm a n o .

A T T IL IO . —  ¿V ie n e s  a  e n sa n g re n ta r  e l d es ierto?
C A IN . —  ¡Sí, v e n g o !
A T T IL IO . —  H aría s  m e jo r  e n  h isp ir  la  a re n a  y  

ech a rte . D escá rg a te  d e  ese in co n v e n ie n te , d é ja lo  ca er , 
descansa...

C A IN . —  N o  es p a ra  m í a q u ie ta rm e . «  E rra n te  y 
e x t r a n je r o  será s  en  la  t ierra ...»  Y e r r o  d esd e  en ton ces  
y  aun  n o  h e em p eza d o  a  a n d a r . A  Caín, e je  del m u n d o, 
n ad ie  le  con oce .

A T T IL IO . —  P e r o  tod os  le  od ian .
C A IN . —  P o r  p rov id en te .
A T T IL IO . —  ¿T ú , c r e a d o r  de l c o lo r  r o jo ?  ¡E res  la 

d e s tru cc ió n  y  re p re se n ta s  la  m u e rte  a m a r il la ! Caín, 
fu e n te  in gen te  d e  sa n g re , s in  ce sa r  de m a n a r . La 
m u je r , p a rien d o , p erp e tú a  tu ra za , la  cu a l tien e  tu 
m a rc a , p e ca d o  o r ig in a l im b o r ra b le . C on  s a n g r e  s ie m ­
b r a s  y  c o n  sa n g re  r ie g a s . Y  lo s  r ío s  d e  s a n g r e  salen  
a  lo s  m a re s  de sa n g re . S a n g re  la s  m on ta ñ a s , d e  d on de 
f lu y e  d esa tad a  en to rren tes . S a n g re  el fu eg o . S a n g ro  
la  lu z . L a  v id a  y  la  m u e rte  está n  im p reg n a d a s  d e  ti, 
q u e  e re s  sa n g re ... sa n gre ... sangre...

C A IN . —  U n a  p ie d ra  a rro ja d a  n o sé p o r q u é  m a n o  
r e c o r r ie n d o  u n  tr a y e cto  in te rm in a b le  a  la  v e locid a d  
de u n a  e x h a la c ió n . D ios, in m is e r ico rd e , n o  v e  q u e  m e  
ca n so . «A n d a rá s  h asta  la  co n su m a c ió n  d e  lo s  s ig lo s» . 
S eñ or , m i h e rm a n o  m e  h a  p e rd o n a d o  y a . ¿Y  T ú  n o? 
P o r  g ra to  q u e  A b e l te fuese , y  p o r  g ra to s  que  te fu e ­
sen  su s  p resen tes , ¿ v a le  m e n o s  m i c o n tr ic ió n  que  la 
v id a  de m i h erm a n o?...

(A tt ilio  v u e lv e  a  q u ed a r  so lo  en  la  a re n a  u ren te . 
U n a  la rg a  p r o ce s ió n  de h o m b re s  y  b estia s  de- 
tién ese  ju n to  a l s a b ló n  d on d e  se h a lla  tendido, 
y  el que  h a ce  de ca b e za  de la  m ism a  d esm ón ­
tase d e  la  ca b a lg a d u ra  y  le  habla .)

E Z A E L . —  ¿E s  tu s a n g r e  la  q u e  re lu ce?
A T T IL IO ..—  T ú  lo  h as  d ich o .
E Z A E L . —  ¿T e  h an  v e n c id o  bestias , h o m b re s  o  la 

m a n o  in v is ib le  de l que  todo lo  p u ede?
A T T IL IO . —  L a  b e stia  h u m a n a  m e  h á  h erido.
E ZA E L . —  P id e  ju s t ic ia , s i  tu n e g o c io  es d e  ley, 

y  se  te  h ará , q u e  v a ro n e s  re ctos  y  de en ten d im ien to  
n o  fa lta n .

A T T IL IO . —  ¿H a s v is to  q u e  a h o rq u e n  a la ju sticia ... 
y  m e n o s  p or  u n  e x tra n je ro ?

E Z A E L . — N o  te com p ren d o .
A T T IL IO . —  ¡Q u e  s o n  de p r o  los que  m e  a flig en  

c o n  in a ta ca b le s  c a lv a r io s  e  in te rm in a b le s  c r u c if ix io ­
nes!

E Z A E L . —  G ente de paz te  rod ea . A lz a te  d e  la  a r e ­
n a  y  v e n  c o n  n o so tro s .

A T T IL IO . —  ¿S o b r e  q u é  co m e tid o ?
E Z A E L . —  E n  el p r im e r  c a r a v a n s e r r a llo  q u e  h a g a ­

m o s  a lg o  se te d irá .
A T T IL IO . —  S o is  d e m a s ia d o  desin teresa d os.
E Z A E L . —  Q u is ié ra m o s  n o  h a b e r  v is to  tu  sa n g re , 

d e b ie n d o  ta p a r la  a  fin  de q u e  n o  m a lo g r e  el m o tiv o  
fe liz  de n u e s tra  em b a ja d a .

(A e llo  se p on en  v a r io s  h o m b re s  d e  la ca ra v a n a .)
-  E x tr a n je r o  n o  s ig a s  ah í: te d e sa lo ja r á  y  d esen ­

tra ñ a rá  e l  c o r n e jó n  de l d esierto .

A T T IL IO . —  ¿E m b a ja d o re s  so is?
E Z A E L . —  D e n u e s tro  je fe  B erech ía s , s ie r v o  de 

D ios, q u e  tien e  u n  h i jo  l la m a d o  O sín , en  ed ad  d e  ca ­
sa rse . V a m o s  a  N e b ró n  a  p e d ir  p a ra  m u je r  de n u estro  
jo v e n  a m o  a  X if fa ,  h ija  de N a th a lién , s ien d o  p o r ta d o ­
r e s  d e  m e n sa je s  y  p re se n te s  a m orosos .

A T T IL IO . —  D isp on ed  de mí.

(L e tom a n  v a r io s  e x p e d ic io n a r io s  y  le  a com od a n  
en  u n a  a cé m ila . L a  e m b a ja d a  rea n u d a  e l v ia je  
a  tr a v é s  de l d es ierto . —  V u e lv e  el d erv ich e , 
d esca rg á n d o se  la  v a s ija  q u e  tra e  a  la  cabeza  
y  p o n ié n d o le  en  su  sitio . De r o d illa s  h a sta  to ca r  
c o n  la  fr e n te  la  a ren a.)

E U L O G IO . —  ¡S e ñ o r  A lá , ten m ise r ico rd ia  de los 
h o m b re s ! ¡S e ñ o r  A lá , ap iád ate  de lo s  h o m b re s  y  n o 
lo s  a fl i ja s  con  tus ca stig o s ! ¡S eñ or  A lá , d e sca rg a  tu 
có le r a  so b re  m í  y  l ib r a  a  lo s  h o m b re s  de tus iras! 
¡S i e l d e s ie r to  n o  es p eq u eñ o  p a r a  tu ju s tic ia , aquí 
m e  tienes, S e ñ o r  A lá ! ¡E ch a m e ca d en a s  m a y o r e s  y  de 
m á s  p eso ; da m e m á s  h a m b re  y  m á s  sed de ti: p r o ­
lo n g a  en este  e r ia l m i ex is te n c ia  d e  t ie rra : a le ja  de 
m i e l  b ien  d e  la  m u erte !... M ira  p o r  lo s  h om b res , 
S e ñ o r  A lá  y  a q u ié ta los , y  d esá rm a los , y  h erm á n a los , 
pu es q u e  en tre  e llo s  se m a ta n ! ¡P o n  paz e n tre  los 
h om b res , S eñ or  A lá  y  có b ra te  su s v e r r o s  de tu s ie r ­
vo...!

(El d e s ie r to  tom a a h o ra  e l a sp ecto  de un  ca m p o  
de b a ta lla . I r ru m p e  a  ca b a llo  la  p a r t id a  de ex ­
p lo ra d o re s , a v en ta n d o  la  a ren a , g r ita n d o  fe r o z ­
m en te , h a c ie n d o  fu eg o  co n  la s  e sp in g a rd a s . El 
d e rv ich e , lo d o  e n tre g a d o  a  la  o r a c ió n , nada 
o y e . G ra zn a  e l co rn e jó n , v o la n d o  b a jo  e l azu l 
u ren te , e n  q u e  la  e n o rm e  m on ed a  so la r  tien e  
r e s a lle s  ce g a d o re s  y  corn o u n a  fa z  b u r lo n a  que 
p r o c a z m e n te  p estañ ease . E sp a rce  e l te rra l la 
a re n a  en  co m b u stió n . L lu ev e  - lu m h re . L o s  dis-
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p a ros  de lo s  h o m b re s  a  ca b a llo  n o cesa n , s o n a n ­
d o  su s  g r it o s  en  el d e s ie r to  ig u a l q u e  b la s fem ia s  
de con d en ad os . H a n  m a ta d o  a l m o n je  —  p a rd o  
b o r r ó n  ca ído  e n  la  g r a n  lá m in a  a m a r il la  — , a 
c u y o s  pies, d esca lzos , u n  ch a ca l g u s ta  de su 
m u erte  la m ie n d o  su s lla g a s . T o d o  el d es ie rto  
e x h a la  a ro m a  d e  sa n gre .)

C A IN  (lev a n ta n d o  la  q u ija d a  y  m irá n d o la ). —  ¡La 
m u erte  de A b e l que  m a n a  s a n g r e  p a ra  q u e  h aya  
'  ¡S eñ or  d etén  m is  p iés  y  m is  m a n os , q u e  m e 
c a n s o  de a n d a r  y  d e  m a ta r!...

F  I N

P U Y O L

UN GRAN MEDICAMENTO e l  m m

O  hay una medicina para el hombre tan buena 
com o el agua; n i tan barata, porque no cues- 
nada, ni tan abundante, porque se encuentra 
en casi todas partes; y sin embargo, ¡cuántos 
disgustos he sufrido en esta vida, com o mé­
dico, para que los enfermos reciban sus bene- 
cios.

Además el agua es un alimento de primera 
categoría, indispensable para mantener las fun­

ciones de nutrición y  conservar la vida. Se puede vivir más 
tiempo sin ingerir alimentos que sin tomar agua.

Cuando hay reservas nutritivas que pueden compensar la 
carencia de alimentos, el ayuno prolongado no produce gran­
des perturbaciones, pero la falta de agua, durante varios días, 
es incompatible con  la salud y  con la vida, porque el agua 
se pierde de continuo a través de la piel, de los pulmones, 
del intestino y  de los riñones, y  se alteran las principales 
i unciones del organismo.
i f aso f*P‘ eo que ilustra lo  que decimos es el del alcalde 

de Cok, ciudad irlandesa, que com o una protesta contra el 
gobierno inglés hizo la huelga del hambre durante 72 días, 
muriendo en su empeño. N o  tom ó alimento alguno, pero le 
inyectaron líquidos que prolongaron su vida.

E "  un adulto joven, cu yo  peso sea de 65 kilos, hay unos 
kilos de agua repartida en los tejidos. Cuando la pérdida 

de agua alcanza más de un 15 % ,  es decir, más de seis kilos 
y  m edio d e  agua, y  n o se repone con  bebidas, sueros y  trans­
fusiones, aparecen alteraciones tan graves que pueden ser 
mortales.

La influencia maravillosa del agua, unida a la sal, se ma­
nifiesta potente en e l origen de los animales y  de las plan- 
tas y en su desarrollo, en los medios marinos. H ay zonas 
marinas pobladas por cantidades asombrosas de animales, 
que se alimentan unos de otros, sin que puedan consumir 
más vegetales que pequeñas cantidades de algas y fungoides.

Los diversos pueblos que han habitado nuestro mundo, 
han relacionado siempre el agua con  el origen de la vida y 
la causa de algunas de las grandes destrucciones de anima­
les y  plantas en las diversas épocas de la evolución de la 
tierra^ En la mitología de los pueblos antiguos divinizaron a 
un Dios de las aguas, rindiendo culto al líquido elemento 
com o fuente de la vida.

Los egipcios adoraban a Nun, al que llamaban «E l viejo 
o  primer creador», personificación del océano primordial de 
donde fueron sacados los elementos de la creación. Neptuno,

ex . ° j  °  romano, y  Nereo, padre de las Nereidas o  ninfas 
del Mediterráneo, en la mitología griega, eran representacio­
nes del Rey divino de los mares, el infalible, bondadoso y 
justiciero que con el tridente levantaba las olas, hacía extre- 
m ecer la tierra y  gobernaba los terremotos. Pegaso era el 
símbolo de las lluvias torrenciales, la personificación del true­

n o y  con los cascos hacía saltar las aguas celestes, para fe ­
cundar la tierra, o  para destruirla. En la leyenda bíblica, 
Jehova inunda la tierra con las aguas del diluvio, no para 
fecundarla, sino para destruir, en su ferocidad, a todos los 
seres vivientes arrepentido de haberlos creado.

L a  leyenda, la mitología, y  la ciencia concuerdan en asig­
nar al agua una influencia decisiva en  el origen y conti­
nuación de la vida. Dos bellos libros modernos, verdaderos 
poemas, se escribieron para cantar las maravillas del líquido 
elem ento: «E l M ar», de Michelet, y «E l Arroyo», de Reclus. 

* * *

D e los recuerdos de m i infancia, hay uno encerrado en 
lo  mas profundo de mi ser, que se conserva fresco com o 
el primer día, resistiendo la acción  corrosiva de los años 
cuando tantos otros se desvanecieron sin dejar huella alguna. 
*>on frecuencia escapa de su prisión y  se aparece reprodu­
ciendo unas imágenes tan exactas del pasado, com o se me 
presentaron en la niñez.

Era una amplia alcoba de la casona en que nací, mal 
ventilada y  con poca luz del sol, y en el fondo, al pie de 
la cama de mis padres, había una cunita, la mía, en la que 
m e agitaba devorado por la fiebre, malito, con  una de las 
muchas enfermedades que  sufrimos en la infancia. ¡Mamá, 
agua-. gritaba a cada momento, hasta enronquecer, porque 
la sed me devoraba y  me hacía sufrir horriblemente. M i bue­
na madre, que n o se separaba de mi lado, y que  nada me 
negaba, me contestaba compungida, elevando los brazos al 
cielo, com o si invocara la ayuda de D ios: «N o puedo darte 
agua, hijo mío, porque te pondrías peor y te morirías». Y 
tan disparatada creencia era general por entonces y, en mu­
cha gente lo  es todavía. Ni una gota de agua que calmara 
mi sed, ni mucho menos un baño, que me hubiera produ­
cid o efectos tan saludables. Y deliraba con  aquella fiebre 
tan alta, y  en mi delirio veía todas las aguas del contom o, 
los pozos, las norias, los arroyos, los lagos, los ríos, que tan­
to abundaban en aquel lugar de Sierra Morena, y que co ­
nocía bien por mis excursiones en los campos con  otros ni­
ños de mi edad. T od o  el líquido elemento que yo  veía era 
lím pido, fresco, cristalino, brindándome con  sus susurros un 
paraíso de venturas que calmara el fuego que m e abrasaba 
com o si estuviera metido en un infierno.

Mi amor a los desvalidos y las persecuciones que he 
sufrido, viéndome obligado a vivir en medios muy atrasa­
dos, ha sido m otivo para que sostenga una lucha continua 
contra los errores, uno de los más funestos el desconoci­
miento de los beneficios del agua en las enfermedades. H oy 
mismo raro es el día que no tenga que intervenir para que 
se les de agua a mis enfermos, que me la reclaman con  pa- 
labras suplicantes. Por fortuna la verdad se va abriendo paso, 
y en los centros más civilizados va desapareciendo tan bár­
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bara costumbre. H ace años que en el hospital de Sevilla 
se puso a la cabecera de cada enferm o un jarro de agua 
con limón, para que apagasen su sed, medida que hoy se 
aplica, salvo pocas prohibiciones, en todos los hospitales del 
mundo.

¡Lia sed! Los que la padecieron m uy intensa n o olvidaron 
nunca la horrible angustia que sintieron. La sensación de 
sed es más imperiosa que la del hambre. El hambre tenaz 
que se siente en los primeros dias, se desvanece pronto, tres 
días después, y  el individuo se acostumbra y la va perdiendo. 
C on la sed es diferente: mientras más dias pasan, más fuer­
te es la necesidad de beber, más intensa la sensación y más 
molesta, y por esa razón, los individuos perdidos en los de­
siertos se beben  su propia orina, o  la de los animales que 
los conducen.

En una ocasión, encontrándome en la provincia de Bada­
joz, en una excursión que hacía para explorar unas cavernas, 
me perdí un día extremadamente caluroso en una zona falta 
de agua y  tuve que arrojar a unos cerdos de un charco de 
agua cenagosa para apagar mi sed.

Un recién operado de hernia, en el hospital de Sevilla, 
no teniendo a su lado quien humedeciera sus labios, se le­
vantó de noche, destornilló un recipiente de lata que conte­
nía agua caliente para caldear la sala, ya enfriada de ma­
drugada, y apagó su sed terrible hasta apurar la última gota. 
El infeliz murió a consecuencia de aquella imprudencia.

*  * *

La muerte por la sed en los seres humanos 110  se había 
estudiado hasta la época de las atrocidades nazis. Durante 
el transporte por ferrocarril de los prisioneros franceses a 
Alemania, se observó la muerte por sed, y  se com probó que 
se producía a consecuencia de la deshidratación general con 
anuria, hipertensión, delirio, depresión y  coma. En la autop­
sia se descubrió edema cerebral con congestión venenosa. El 
cuadro, clínica y  anatómicamente, recuerda el de la muerte 
por insolación.

La ciencia explica la sed com o fenóm eno autorregulador 
provocado por la desecación y  el aumento de la presión 
osmótica en ciertas células cerebrales de la región hipota- 
lámica. La abstención prolongada de líquido o  su pérdida, 
produce depleción del agua corporal y ésta hace aumentar 
la presión osmótica de los líquidos extracelulares y  produce 
en consecuencia la deshidratación celular, pues el agua sale 
de las células con objeto de restaurar el equilibrio osmótico. 
Entonces la sensación de sed induce a reparar el equilibrio 
trastornado.

* * *

Un adulto de 65 kilos de peso corporal necesita diaria­
mente más de dos litros de agua, que proporcionan un gas­
to m edio de 30 c.c. por cada kilo de peso; pero los lactan­
tes necesitan cerca de 150 c.c. por cada kilo de peso, una 
vez que tienen proporcionalmente mayor superficie cutánea y 
mayor proporción calórica que acelera la evaporación del 
agua y  es indispensable darles agua hervida a los niños dos 
o  tres veces al día para que.se  desarrollen correctamente.

Pues bien, a muchos lactantes se les priva por com pleto 
de agua en estado de salud, y cuando están enfermos se les 
priva con  más rigor, así que se presentan en mi consultorio 
agitados y llorando, y cuando se les acerca un vaso' de agua, 
se la beben y  piden más, mejorando com o por encanto.

En los meses de verano el calor provoca la sed, y  en 
vez de agua se les da la teta a los lactantes que gritan de 
sed y  este exceso de leche provoca una sobrealimentación 
que a su vez disminuye la resistencia al calor.

Las necesidades de agua en los lactantes deben de satis­
facerse de una manera precisa; porque la privación de agua 
es motivo de una rápida pérdida de peso y de una eleva­
ción  de temperatura, anuncio posible de accidentes más 
graves.

La leche contiene 87 %  de agua; la ración cotidiana que 
asegura las necesidades orgánicas es de 150 gramos por kilo 
para un niño de m enos de dos meses; 125 gramos entre dos 
y seis meses; 100 a  120 gramos, de seis mesea a un año. Así 
que cuando un lactante vomita o  no puede alimentarse, hay 
que compensar la pérdida de líquido por inyecciones sub­
cutáneas de importantes cantidades de suero.

El volumen de agua que un niño necesita está en rela­
ción  con  la pérdida de calorías representada por la leche 
ingerida; por lo tanto, los niños que se alimentan con cier­
tas leches calorígenas (leche seca), tienen un equilibrio hídri- 
c o  que n o admite ninguna falta alimenticia. En algunos de 
ellos, sin falta com etida, se presenta una elevación de tem­
peratura por falta de agua; son las llamadas «fiebres de la 
leche seca».

En los síndromes coleriformes, cólera infantil, síndrome 
neuro-tóxico (Ribadeau-Dumas), que se manifiestan sobre to­
do por vómitos y  diarrea en los lactantes, ocasionando una 
mortalidad aterradora, la dieta de agua durante veinticuatro 
horas y  más es indispensable para salvar al niño, por el es­
tado de deshidratación en que se encuentra, con frecuencia 
adicionada de sueros de diferente com posición: suero salado 
isotónico (7 p. 1.000), suero d e  Ringer, suero glucosado iso- 
tónico, suero bicarbonatado al 12 p . 1.000 y otros. El pri­
mero es el más empleado a causa de lo simple de su pre­
paración y  de su rápida reabsorción.

Las causas del cólera infantil parece que son varias y 
todavía no bien dilucidadas: el tiempo caluroso, el mal m é­
todo en la alimentación de los niños que maman con  fre­
cuencia de día y  de noche, las leches contaminadas o  adul­
teradas, las alteraciones del sistema neuro-vegetativo y 'as 
infecciones latentes de la faringe y de las cavidades auri­
culares.

L o  primero que debe hacerse en un caso de cólera infan­
til es poner en reposo com pleto el tubo digestivo por la dieta 
hídrica; el niño no absorbe más que agua ligeramente azu­
carada, y  sin azúcar si el caso es grave, o  una infusión de 
tila o  té ligero. Esta dieta debe seguirse com o hemos dicho, 
por lo menos veinticuatro horas, y  cuando haya mejoría, el 
agua de arroz, e l caldo de pollo, de legumbres, las leches 
preparadas. Luego sigue la realimentación, que ofrece más 
dificultades que detener la diarrea, siendo las recaídas fre­
cuentes y graves. La leche de la madre o  de la vaca hay 
que evitarla a todo trance, porque obra com o un veneno.

Pues bien, es sumamente difícil en los medios atrasados 
que las madres acepten la dieta de agua siquiera por un 
dia, y  a pesar de todas las advertencias que se les hacen, 
en vez del agua que se les recomienda, siguen dando la le­
che al niño, com o antes de caer enfermo. La muerte es la 
consecuencia y  he presenciado con dolor grande el falleci­
miento de millares de niños sacrificados por la ignorancia 
reinante.

Vamos a  relatar un caso típico en que la ignorancia de 
la madre causa la muerte de su propio hijo:

El pasado verano se presentó una noche en mi consulto­
rio una mujer llevando en sus brazos un niño de och o  meses 
de edad, enferm o muy grave con  el cólera infantil. Presen­
taba los síntomas de una deshidratación aguda: ojos excava­
dos, fontanelas diprimidas, la mucosa de la boca seca, com o 
si el agua de los tejidos hubiera sido arrojada al exterior 
con el vómito y  la diarrea. La fiebre pasaba de 40; la res­
piración rápida e  irregular; la orina muy escasa; a la agi­
tación del estado pre-tóxico había sucedido la somnolencia, 
presagio de mayores males. Pero el niño se reanimó nota­
blemente con e l tratamiento que le apliqué y  se despertó 
en mí la esperanza de su salvación. Rogué a la madre vol­
viera a la mañana siguiente y, mientras tanto, no diera por 
la vía bucal más que un suero que llevaba, evitando la le­
che a todo trance. A  la mañana siguiente volvió la madre 
con el niño y  la mejoría era sorprendente. Se con oce que 
había seguido mi prescripción y  le recom endé que continuara 
con el mismo tratamiento hasta la noche, que volvería con
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el enferm ito; pero cuál seria m i sorpresa cuando la vi volver 
al anochecer con  el niño muy grave. Hasta el último momen­
to negó la mujer que le hubiera dado leche al niño, pero 
provoqué el vóm ito, creyendo que mentía, y  en efecto, el 
niño arrojó una cantidad enorme de leche que había toma­
do durante el día. Entonces confesó la verdad y  me d ijo  que 
seguiría dándole la leche, porque no le gustaba m i manera 
d e  curar y  prolongando la dieta de agua se le moriría el 
niño. N o volví más a verla, pero supe que el niño murió 
dos días después. ¿Cuál fué la causa de su enferm edad? El 
calor arreciaba en los trópicos, y  la mujer pasaba el día 
vendiendo unas menudencias en el mercado, confiando el 
cuidado del niño a una vieja sucia que lo  hartaba de le­
che de vaca contaminada y  adulterada. Por la noche lle­
gaba la madre y lo tenía colgado de la teta hasta el ama­
necer. El niño murió víctima de la ignorancia de la madre, 
víctima a sü vez de una miserable organización social.

En los lactantes la pérdida de agua es un factor de gra­
vedad contra el cual hay que luchar rápidamente, si se 
quiere evitar un desequilibrio humoral irremediable y  tras­
tornos nerviosos que ocasionarían la muerte. La cantidad de 
líquido necesaria cada día a un lactante es aproximadamen­
te un 12 %  de su peso, pero cuando la deshidratación es 
profunda a consecuencia de una diarrea incoercible o  de 
vómitos, ésta debe aumentar del 18 al 2 0 % , para recons­
truir las reservas hídricas y compensar las pérdidas. Al agua 
hay que añadir algunos electrolitos, com o el sodio y  sobre 
todo el potasio, cuya pérdida contribuye al desequilibrio 
humoral, tratar de corregir la tendencia a la acidosis o  a la 
alcalosis, prevenir la hipoglicemia por la administración de 
algunos hidratos de carbono y las carencias de prótidos y 
aminoácidos.

La boca es la principal vía de introducción de los líquidos 
para realizar la rehidratación del lactante, pero pueden em­
plearse la vía rectal, la subcutánea, la peritoneal, la intra­
venosa, la medular. Estos métodos de rehidratación son deli­
cados y exigen muchas precauciones, realizando en los ni­
ños verdaderas resurrecciones. Ellos permiten salvar el pe­
ríodo peligroso de ciertas diarreas graves y  contribuyen con 
los antibióticos a una disminución notable de mortalidad in­
fantil. Gracias a estos métodos de rehidratación, sobre todo 
la efectuada por vía venosa, la cirugía de los lactantes se 
ha transformado por com pleto y  ha permitido las más auda­
ces intervenciones.

*  *  *

D ecía en cierta ocasión, refiriéndome a las enfermedades 
hipertérmicas, es decir( con fiebre muy alta, que si m e pu­
sieran el dilema de optar entre el agua para la balneación 
y  las restantes medicinas puestas en uso, me quedaba con 
el agua.

La balneación metódica, calma el sistema nervioso, toni­
fica el corazón, estimula la respiración, favorece la diuresis, 
facilita la eliminación y  oxidación de restos orgánicos y to­
xinas diversas, ejerce sobre el organismo una acción  tónica y 
estimulante y, por fin, un descenso natural de la tempera­
tura. Con razón decía Grasset que la hidroterapia tra  el 
mejor de los antipiréticos, y  todavía más ventajoso, la m e­
jor de los anti-infecciosos entre los antipiréticos.

Durante algunos años fui testigo de los efectos beneficiosos 
de la balneación en los febricitantes aplicada en el Hospi­
tal de Sevilla. El director de aquella institución, y  clínico 
eminente, doctor Pedro Ruíz, mi entrañable amigo, hizo es­
tudios prácticos sobre la balneación durante treinta años, con 
resultados sorprendentes, para llegar a las conclusiones más 
ventajosas. «E l esfuerzo que y o  he hecho, decía, durante 
tantos años, lo  has aprendido tú en pocos días, recogiendo 
el fruto de mis trabajos».

Era la tifoidea por entonces endémica en Sevilla, y  con 
frecuencia epidémica, haciendo grandes estragos en una po­
blación con  una higiene muy defectuosa. Entonces no se co­
nocían antibióticos com o el chloromycetín, que ha decapi­

tado la sintomatologia, lds complicaciones, y abreviado el 
curso de la temible enfermedad; la m edicación era poco efi­
caz, sino peligrosa dado en exceso, y  no había otro recurso 
eficaz que la balneación, no fría com o la recomendaba Brand, 
con resultados a veces desastrosos, sino templada y  con  un 
m étodo que n o es el caso de explicar.

La resistencia que encontrábamos a la balneación era 
enorme, en una ciudad católica y  sucia com o Sevilla. Re­
cuerdo que con  frecuencia me decían que primero dejaban 
morir a los enfermos que cometer la herejía de meterlos en 
agua con  fiebre; y  morían víctimas de la ignorancia reinan­
te más que de la enfermedad. Bien tratados por la balnea­
ción, la alimentación adecuada y pocas medicinas, n o re­
cuerdo que se me haya muerto ningún enfermo de tifoidea.

Al Hospital de Sevilla llegaban todos los días enfermos de 
tifoidea en muy grave estado: en seguida que se les daba 
varios baños se mejoraban com o por encanto; bajaba la 
temperatura, se activaba la circulación, aumentaba la can­
tidad de orine, se despejaba la inteligencia, la lengua, antes 
tostada com o si la hubieran puesto al fuego, se humedecía 
y  tomaba otro aspecto más alentador. La balneación prolon­
gaba la vida de los enfermos y daba tiempo para una in­
m unización natural seguida de la curación.

Las persecuciones que he sufrido, me han obligado con 
frecuencia a cambiar de lugar, sobre todo en la época en que 
nos conducían a los anarquistas por las carreteras, y ' en to­
das partes tuve que luchar para que se bañasen mis enfer­
mos. Estuve deportado en  algunos pueblos de la región ex­
tremeña, que no tardaron en abrazar mis ideas, pero encon­
tré muchos obstáculos para que admitieran la balneación. 
Había gente que  pedía que curase a los enfermos sin ba­
ñarlos, cosa a la que m e negué, costándoles a n o pocos la 
vida. Pero ocurrió un episodio inesperado que contribuyó a 
que se aceptaran los baños, siempre que fuesen necesarios. 
C ayó enferma y  se moría una niña enferma, hija de un su­
jeto acaudalado de Siruela, por cierto muy mala persona, 
que había intentado hacerme todo el daño posible. La abue­
la materna adoraba a la niña, y  era una mujer tan religiosa 
que tenía una capilla en su casa, pero se trataba de una 
buena persona. Un día los tres médicos que asistían a la 
enfermita le comunicaron a la abuela que padecía una pneu­
monía central y que no había esperanza de salvación. En­
tonces la señora despidió a los m édicos y  le d ijo  al padre 
de la niña, que estaba conform e con  aquel pronóstico, que 
hiciera el favor de n o intervenir, ya  que también la daba 
por perdida, y  añadió: «Tengo la esperanza que me la  va a 
salvar ese m édico revolucionario que tanto habéis persegui­
do y  que se conduce com o un nuevo Cristo».

Cuando yo  entré en la sala de la enfermita, la atmósfera 
era irrespirable. Las puertas y  ventanas estaban cerradas, 
una estufa en la habitación, y una lamparilla mortecina 
alumbraba la estancia. Además, la niña estaba envuelta en 
una espesa capa de algodón y  la temperatura rectal llegaba 
a 41 grados. N o había tal pneumonía central, sino una fie­
bre tifoidea mal tratada, com o se lo  com uniqué a la abue­
la con  grandes voces, porque era más sorda que una tapia. 
«H aga usted, m e dijo, todo lo que crea necesario para sal­
var a mi nieta, que yo  trataré que nadie le ponga obstácu­
los». Abrí puertas y  ventanas, y  un torrente de luz y de 
aire llevó un hálito de vida a la enfermita. Le quité la capa 
de aleodón que envolvía el cuerpecito de la niña, y  dispuse 
una balneación templada cada tres horas, de día y  de no­
che, siempre ou e la temperatura rectal pasara de 39. Un 
practicante sevillano que m e acompañaba se quedó en per­
manencia al lado de la enfermita, pues si la abuela era bue­
na, el padre era malo y  tonto y  miraba con  terror la bal­
neación. La gente del pueblo oue odiaba a los ricos, decía: 
«Es menester que la niña se salve para que triunfe el d oc ­
tor, aunque se muera en otra ocasión». Y la niña se salvó 
v me dieron el mote de «E l Salvador». Desde entonces na­
die se opuso a los baños, y  bañé al los enfermos en pala­
cios y  cabañas.
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* * *

Al final de nuestra guerra, cuando aumentaron las difi­
cultades en la campaña, tanto por la escasez en  la alimen­
tación com o por el agotamiento de los combatientes, hizo 
su aparición una epidemia de fiebre tifoidea en Barcelona, 
no muy intensa por cierto, pero de consecuencias dolorosas 
por el número de víctimas que ocasionó en los jóvenes sol­
dados y las graves com plicaciones cardíacas que se presen­
taron. La muerte o  la inutilidad era el dilema que se pre­
sentó a estos desgraciados. Lia mayoría de los atacados fue­
ron internados en el Hospital del Asilo del Parque, de la 
urbe catalana, que y o  visitaba con frecuencia com o miem­
bro de un Tribunal m édico militar. La fatiga, las marchas 
prolongadas, el hacinamiento, las emociones nerviosas, la ali­
mentación escasa y desordenada, las aguas y  alimentos con ­
taminados, son condiciones todas que la guerra engendra y 
que favorecen tanto la receptibilidad com o el contagio de 
la terrible enfermedad.

L o que llamó mi atención, desde luego, era que todos los 
atacados habían recibido la vacuna preventiva contra la ti­
foidea, poco empleada antes de la guerra de 1914, pero que 
luego se aplicó con toda eficacia en los ejércitos que inter­
vinieron en la contienda. A p oco  d e  su empleo, la morta­
lidad y  morbilidad disminuyeron de una manera notable en 
los bandos combatientes. En París mismo se observó después 
de la guerra una disminución grande de la enferm edad en 
los hombres que habían sido vacunados casi en su totalidad. 
¿Qué había ocurrido en Barcelona para que la vacuna pre­
ventiva resultara ineficaz? ¿Fué un defecto en su prepara­
ción  o  fué la consecuencia de un sabotaje? Ignoro los re­
sultados de la investigación que se debió abrir sobre el par­
ticular.

Un día, apenado por el estado de los enfermos del Asilo 
del Parque, com o de otro Hospital cu yo  nombre no recuer­
do, donde se había dado el caso de un enfermo que se arro­
jó por una ventana, y otro por una escalera, en  el delirio 
de la fiebre, exponía a un grupo de médicos el m étodo que 
yo acostumbraba a seguir, y  al parecer no era com pren­
dido o  no se disponían a llevarlo a la práctica por los in­
convenientes que presentaba la balneación de tantos enfer­
mos, cuando de improviso se incorporó al grupo un anciano 
de larga barba que pasaba de los 90 años, m uy alto de 
cuerpo, pero ya muy encorvado por el peso de la edad, sos­
teniéndose penosamente en un grueso garrote que le servía 
de ayuda. Era el Dr. Juan Manidaveitia, que a principios 
del siglo había yo conocido en el Ateneo de Madrid, joven 
y  arrogante de cuerpo, defendiendo con su mente lúcida 
desde aquella tribuna la sublimidad del ideal anarquista, 
cuyo triunfo hubiera evitado a los hombres los crímenes y 
las desgracias que se han ido sucediendo, hasta el final de 
una falsa civilización. Al estallar la revolución española, el 
viejo anarquista, casi centenario, dejó su «cómodo retiro de 
París y  vino com o un soldado desconocido a ocupar un pues­
to en la lucha.

Medinaveitia se mostró resueltamente partidario del plan 
de curación que y o  proponía, y  com o su opinión era por 
todos respetada, en el acto se dispusieron unas bañeras de 
metal con ruedas d e  madera a manera de carro, que se tras­
ladaban con  suma facilidad de una a otra cama para bañar 
a los enfermos, los cuales sintieron en seguida una mejoría 
manifiesta. Medinaveitia siguió viniendo todos los días al Asi­
lo del Parque, uno de los lugares más bom bardeado de Bar­
celona, pero murió poco  después, cumpliendo con  su deber, 
a consecuencia de una enfermedad de la próstata.

Aunque los años pasan, a veces m e asalta la visión de 
aquellos salones atestados de soldados muribundos y  al viejo 
anarquista que con paso trémulo y  mirada angustiosa iba 
de una a otra cama prodigando su amor y  su ciencia.

* * *

En la República Dominicana vivía yo, en la frontera de

Haití, al pie del río Masacre, de poca profundidad, pero de 
agua cristalina, que se deslizaba por un túnel de verduras. 
Aquella gente era en extremo limpia y  se bañaba todos los 
días; los dominicanos en una orilla y  los' haitianos en la otra. 
Estos no tenían otra ropa que un taparrabos y  eran negros, 
hablando un francés corrom pido y  muy difícil de entender. 
Unos y  otros eran enemigos irreconciliables, sin m otivo al­
guno, sino por rivalidades de sus gobernantes. Por fortuna, 
aquella gente, que pasaba una parte del día metida en el 
agua, com o las lavanderas, que lavaban dentro del rio, con 
e l líquido elemento hasta la cintura, no pusieron obstáculo 
a la balneación de sus enfermos; antes al contrario, la acep­
taban con agrado. Sin embargo, la dieta hídriea en los ni­
ños^ por falta de costumbre, la miraban con  recelo, pero no 
ponían resistencia com o en otras partes.

En M éxico, ya fué otra cosa, y  la aversión al agua era 
muy parecida a la de los españoles, de los que aprendieron 
bastantes cosas malas. Ejercí algún tiempo mi profesión en 
un pueblo del go lfo  de California, que llevaba por nombre 
La Cruz. N o he visto en ninguna parte más borrachos que 
en aquel lugar que llevaba un nombre tan cristiano.

Mi primer cliente fué un niño de pocos meses de edad, 
gravemente enferm o con bronconeumonía; expuse a la ma­
dre el tratamiento m édico a seguir para curar al niño, pero 
cuando le hablé de la balneación caliente (a 38 grados) al­
ternando con  las envolturas empapadas en agua a la tem­
peratura de la habitación, todo metódicamente aplicado, la 
mujer apretó al niño entre sus brazos y  huyo consternada, 
alborotando todo el pueblo y  diciendo que y o  estaba loco 
al querer remojar a un niño enfermito del pecho. Desde 
aquel momento n o apareció nadie más por mi consultorio.

Pero se d ió  el caso de que a los pocos días fui llamado 
por la esposa de un fabricante, muy estimado en el pueblo, 
tanto por su posición social com o por sus condiciones mo­
rales. Aquella señora era en extremo educada y  pasaba lar­
gas temporadas en los Estados Unidos. M e llamaba para que 
le atendiera a su niño pequeño, enfermo de bronconeum o­
nía. Cuando le expuse m i plan de curación me dijo muy 
com placida: «Exactamente com o se cura en los Estados Uni­
dos, y  en el acto voy a bañar a mi niño ayudada por usted». 
Y así se hizo y  el niño sanó pronto.

La noticia corrió p or  todo el pueblo, y  no había niño en­
fermo que no me lo  trajeran para bañarlo, además de la 
m edicación del caso, y durante el tiempo que allí estuve, 
disminuyó casi por com pleto la mortalidad infantil.

Un día m e llamaron para atender a un enfermo muy gra­
ve de bronconeumonía, el más borracho del pueblo, y cui­
dado que allí los había en abundancia. Tendría unos cua­
renta años y  estaba muy desnutrido y poco firme de la ca­
beza; bebía mucho y  com ía poco.. Entre otras cosas le dis­
puse unas envolturas en el pecho de agua fría (de 15 a 20 
grados); una envoltura de una hora cada tres horas, siem­
pre a la temperatura de 39 grados, y la encargada de 
aplicárselas era una vieja india m edio salvaje, pero con  sen­
tido com ún. C on frecuencia entraban los vecinos para ente­
rarse de lo  que ocurría, que les parecía cosa extraña, y  la 
enfermera se lo  explicaba a su manera: «Para rebajar el al­
cohol n o hay otra cosa com o el agua, y  eso lo  saben todos 
los taberneros; y  a este hombre, que tanto bebía, le reba­
jamos el alcohol que lleva en la sangre con  las envolturas 
de agua fría aplicadas en el pecho».

El enfermo curó, y  la enfermera se hacía lenguas con  los 
elogios prodigados a un doctor que rebaiaba el alcohol en 
la sangre y  sanaba a los borrachos, cuando antes tantos se 
morían, con pérdida sensible para el cantinero.

Ante las ventajas de la balneación, los pueblos acababan 
por aceptarla, pero por lo pronto menudeaban los disgustos 
para mí, teniendo que sostener una lucha en extremo amarga.

*  *  *

El agua nos ha prestado los mejores servicios en cirugía. 
M i compañera ha em pleado siempre la balneación caliente
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la Federación, se inmiscuyó en las ideas do los del Jura; pero 
lo que más tuvo que ofender a éstos fué sin duda alguna que se 
atribuyera aquélla la facultad de imponer por decreto una re­
solución que suplía escandalosamente la libre voluntad de los 
interesados. Además, la Conferencia tomó también una reso­
lución semejante con respecto a  su prensa.

Marx creía que estas reformas autoritarias en el seno de 
la Internacional serían suficientes para destruir el espíritu de 
«desorganización» y abriría cam ino a  sus opiniones. Pero a 
pesar de toda su sabiduría y del valor de sus concepciones ado­
leció de ser demasiado táctico; lo que obtuvo fué que otros 
círculos de la Internacional se pusieran del lado de los «per­
turbadores». Por medio de una conferencia amañada y -por la 
elaboración de sendos decretos creyó .poder eliminar lo que 
era una fatalidad orgánica. Había pretendido hacer algo que 
en el fondo contradecía su propia teoría, y que consideraba 
la superestructura jurídica o  su base principal com o conse­
cuencia de unos cimientos orgánicos. Y  se equivocaba al creer 
que Bakunín fuese la causa de aquel espíritu que se manifes­
taba especialmente entre los del Jura.

Ciertamente, Marx) era el gran analítico de la sociedad 
burguesa, pero no conocía el espíritu1 de la Internacional, o  
mejor didho. conocía solamente una parte de este espíritu y 
pensaba eliminar la otra, la contraria, anulándola por decre­
to. Consideraba a ésta una de las causas de dispersión de la 
Internacional, pero tan profundamente arraigada que nada 
podian con  ella los decretos. Marx no pudo considerar esa 
crisis com o verdadero marxista. En él, al lado del marxista 
científico se hallaba todavía el rebelde político o  jacobino, y 
este aspecto de Marx ei'a un corrosivo que aceleraba la desor­
ganización muchísimo más que las concepciones de Bakunín. 
que hubieran podido coexistir en el seno de la Internacional 
con un poco de habilidad por parte de Marx.

T R E S  T IP O S  DE L U C H A D O R E S

Si comparamos entre sí a los tres elementos de la polém i­
ca: Marx, Bakunín y Gulllaume, veremos diferencias muy fun­
damentales. En virtud de su enorme perspicacia, aplicación y 
erudición, Marx h a  encontrado una verdad distinta. Esta es 
para él el punto central desde el que lo critica todo* y a  todos. 
No hay dudas para él. No puede imaginarse que su verdad sea 
determinada, también, por factores individuales. Alrededor de 
esta verdad agrupó en un trabajo de años las apariencias del 
mundo exterior. Su sistema lo extrae del mundo. Forma su 
posición, una posición imaginativa que influencia —según el 
término técnico de los ‘psicólogos—  la opinión. Su pensamien­
to va de la noción a  la contemplación. En análisis profundos 
y cortantes ha demostrado este mismo proceso en otras per­
sonas y en la sociedad, indicando que cada proceso psíquico 
representa una consecuencia de la clase. Pero su fuerte volun­
tad no le permite idéntico análisis científico del conocimien-
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La sublevación parisina del 4 de septiembre, que derrotó 
al imperio, dejó creer por un m om ento que el pueblo había 
ganado la batalla revolucionaria y que este triunfo galvani­
zaría a toda Francia. Los informes procedentes de París indu­
jeron a los del Jura a la creencia de que se trataba de una 
verdadera revolución del pueblo. En consecuencia, fiel a su con 
vicción y no menos respetuoso con sus obligaciones, el órgano 
«Solidaridad», de Neuenburg, publicó un manifiesto que pro­
piciaba la necesidad de armarse rápidamente y ponerse en 
marcha, pues había llegado la hora del sacrificio de la propia 
vida por la libertad de la clase obrera. Cuando ya estaba im­
preso y expedido el manifiesto, se enteraron por los periódicos 
y por telegramas recibidos de que el movimiento no lo dirigía 
la Internacional; de que el poder gubernativo estaba en manos 
de los parlamentarios izquierdistas y del orleanista Troehou.

Utín aprovechó este error de los del Jura, provocado por 
un íalso informe, para desatar sus diatribas, motejando a los 
primeros de defensores de la república burguesa y antisocia­
lista. Esta campaña fué acometida no sólo desde la propia 
prensa sino mediante los periódicos burgueses, a  base de in­
jurias que no podemos transcribir sin rubor. Al mismo tiempo 
declaraban Utín y los suyos su neutralidad con  respecto a la 
guerra y frente a  la revolución social.

Los del Jura fueron presos de un nerviosismo febril cuan­
do después de los levantamientos de Lyon y Marsella com en­
zó la revolución en París. Sentíanse impulsados por la ambi­
ción de realizar su programa federalista y antiestatal. Envia­
ron a  la capital de Francia a varios emisarios a fin de perca­
tarse de la naturaleza del movimiento. Y  con objeto de ayudar 
a los comuneros recaudaron dinero y  proyectaron una con­
centración de varios miles de hombres, en su mayoría gari- 
baldinos, que debían partir armados en dirección de Lyon. To­
dos estos proyectos no dieron resultado. Pero aun a sabiendas 
de que no se trataba del comienzo de una revolución social, 
presintieron todo el alcance de los acontecimientos, y vaci­
lando entre la duda y la esperanza, siguieron al día él desa­
rrollo de la «Commune».

H U N D IM IE N T O  D E  L A  «C O M M U N E ..

El 21 de m ayo de 1871, por traición, los de Versalles pene­
traron en París. Después de luchar durante siete días contra 
ei enemigo a extramuros de la ciudad, comenzaron los com ba­
tes en las calles, no menos heroicos, pero sin esperanza para 
los comuneros de la capital. La flor del socialismo europeo y 
de la revolución fué destruida. El pasado había vencido de 
nuevo al futuro. Los revolucionarios de toda Europa, al con o- 

•cer esta noticia, vivían los peores de sus días.'No sólo la idea 
sufría una derrota, sino que sus más próximos y mejores her­
manos, los seres más queridos, en gran cantidad, dejaban de 
existir para siemipre. Eran días interminables. Hora a hora 
llegaban las más terribles noticias. Con las personas moría
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la fe  en la revolución. La vida parecía perder su sentido. Todo 
era pena, tristeza y  vaciedad infinita. Sólo los que no habían 
vivido de cerca aquel desastre se atrevían a  pronunciar la pa­
labra «Comimune». Los supervivientes no se atreverían ya a 
pronunciarla. Los creyentes hasta entonces en la revolución 
habían quedado aterrorizados. Toda la vida, todo el sentido 
humano huyó de ellos. No había ya luz que los iluminara ni 
calor capaz de tonificarles. Tan apáticos eran ante la vida 
que la esperanza se extinguió en ellos: unos, petrificados por 
decenios; otros, muertos en vida. Y  lo que ocurría con los in­
dividuos ocurría también con  el proletariado francés. Pasó 
m ucho tiempo para que despertara éste de nuevo lentamente. 
Pero desapareció la fe  en la proximidad de la salvación en 
cuanto al proletariado europeo, especialmente cuando empe­
zaron a llegar las noticias de la derrota y  se leyeron los tele­
gramas sobre las matanzas que organizaban los de Versalles.

James Guillaume no pudo contenerse y rom pió en un de­
sesperado sollozo. Bakunín, considerando menos la tristeza 
horrible que el heroico valor desplegado, golpeó con su bas­
tón sobre una mesa y exclamó: « ¡A  fin de cuentas esos son 
hombres!» Marx, tranquilamente, escribió un folleto corto y 
bueno, pero un poco abstracto, sobre «La guerra civil en 
Francia». Del mismo decía Bakunín: <cLa impresión de la su­
blevación comunalista era tan grande en todos los sitios que 
hasta los marxistas, cuyas ideas habían sido despreciadas por 
los rebeldes, se vieron forzados a  quitarse el sombrero. Ha­
cían más: en contra de toda lógica y de sus propias creencias 
hacían suyo el programa de la «Commune». Disfraz raro y 
violento. Tuvieron que hacerlo pues de lo contrario hubiesen 
sido abandonados por todos. Tan enorme había sido la pasión 
que esta revolución provocó en el mundo».

Perron, Guillaume, Schwitzguebel, Janneret y algunos 
m ás organizaron la ayuda a  los refugiados. Bakunín regresó 
a  Locarno y continuó trabajando en su libro y  en su progra­
ma. Marx elaboraba la conferencia de Londres y preparaba 
un gran golpe contra los bakuninistas. Creía que el tiempo 
trabajaba en su favor y que obtendría la victoria definitiva 
sobre Bakunín y sus ideales porque «el eje del movimiento 
obrero se había desplazado de Francia a Alemania». Y en ei 
cuerpo de Alemania no había ni una sola vena por la que cir­
culase sangre de Bakunín.

DISOLUCION DE LA ALIANZA EN GINEBRA

Durante la guerra francoprusiana prosiguió la intriga an- 
tibakuninista. A propuesta de Utín (13 de agosto de 1870) la sec­
ción central de la Internacional ginebrina expulsó a Bakunín 
y a tres de sus amigos, y el Congreso que la Internacional de­
bía de celebrar en 1870 fué retrasado por Marx que temía que 
la influencia de Bakunin pudiera conseguir la supremacía, 
pues el primero sabía que los belgas, españoles e italianos 
apoyarían a su adversario, inclinándose por el federalismo.
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«com o simple medio», no teniendo ninguna idea de la impor­
tancia especial que Marx y sus fieles dieron a estas palabras».

Pero Marx y Engels habían decidido aprovechar la Con­
ferencia de Londres para dar una interpretación particular 
a este texto, que significaría sancionar su táctica y la desig­
nación de sus adversarios como herejes y falsificadores de los 
estatutos. Por esto impusieron a la Conferencia una resolu­
ción concebida en estos términos: «Considerando que el pro­
letariado, com o clase, sólo puede enfrentarse con éxito con la 
fuerza colectiva de las clases poseedoras cuando se constituye 
en partido político específico, en oposición a todas las viejas 
formaciones de partido de las clases poseedoras, entendemos 
que la constitución del proletariado en partido político es ne­
cesaria para asegurar el triunfo de la revolución social y de su 
fin: la eliminación de las clases. Que la unión de las fuerzas 
obreras, impelida ya por las luchas económicas, tiene que ser­
vir también com o palanca para esta clase en la lucha contra 
la fuerza política de sus explotadores. La Conferencia recuer­
da a los miembros de la Internacional que en el período de la 
lucha de clases las actividades políticas y económicas se ha­
llan unidas de form a indisoluble».

Según Guillaume eran los conceptos de Marx y de los 
blanquistas que se habían unido en la Internacional. Marx 
quiso estrechar todavía más estos cimientos y constreñir a la 
Internacional a una doctrina fija  con una táctica uniforme: 
la de la lucha electoral con miras a la conquista del poder p o ­
lítico. Al mismo tiempo el Consejo General debía ser altera­
do, y se le impondría una dirección autoritaria con misión de 
velar porque la doctrina fuese mantenida en toda su pureza a 
la que todos los miembros de la Internacional debían supedi­
tar sus acciones.

Entre las resoluciones de la Conferencia, que venían a 
fortalecer el poder del Consejo General, se hallaba esta: «El 
Consejo General puede fijar el lugar y fecha del próxim o Con­
greso de la Internacional o  de una Conferencia que lo subs­
tituya». Esta resolución, que daba'potestad al Consejo Gene­
ral para suprimir los Congresos, agitó, naturalmente, a los 
adversarios de Marx.

Engreído en su papel de «procurador general», Utín había 
ido reuniendo desde hacía tiempo abundante material contra 
Bakunín. Y  quisieron entonces atacar a éste resueltamente. 
Utín recibió la consigna oficial de hacer un resumen del pro­
ceso de Netschajef para gobierno del Consejo General. Debía, 
pues, extraer de este proceso cuanto pudiera emplearse contra 
Bakunín. Con los del Jura fueron más suaves. Invitaron a los 
«buenos» a unirse a  la federación romana. En caso de que la 
unión sea posible —decía la resolución— «la Conferencia de­
creta (!) que la Federación de las secciones del Jura se llame 
Federación Jurasiana».

Una tal federación con el mismo nombre había sido ya 
propuesta por el órgano de los del Jura en 1870. Pero la rea­
lización había sido retrasada com o demasiado prematura. 
Cuando la Conferencia de Londres «decretó» la formación de
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por el m otivo de esta omisión, se- le contestó: «Que se había 
evitado el dar a la Internacional la apariencia de un partido 
político, lo que hubiera servido a la policía imperial de pre­
texto para suprimir la Asociación». Esta declaración fué es­
timada suficiente por el Consejo General. En el primer Con­
greso general (Ginebra, 1866), los estatutos provisionales fue­
ron aceptados definitivamente en tres lenguas por 46 delega­
dos de la Internacional: los cinco delegados del Consejo Gene­
ral <3 ingleses, 1 suizo y 1 alemán votaron según el texto in ­
glés); los 18 delegados de las secciones francesas y los 14 de 
las de Suiza romana votaron según el texto francés de París; 
9 delegados de lengua alemana (Suiza alemana y Alemania) 
votaron según la traducción alemana, (hecha por Marx. En 
aquel momento nadie vislumbró (aparte de 3 ó 4 expertos del 
Consejo General) la existencia de una- discordancia entre el 
texto francés (aceptado oficialmente por el Congreso com o los 
ctros dos) y el original inglés.

Por otra parte el error subsistía solamente hasta marzo 
de 1870. Como en aquel tiempo las secciones de París tenían 
que publicar una nueva edición de los estatutos generales (la 
primera estaba agotada), Lafargüe insinuó a Robín (encarga­
do de hacer las correcciones) que las palabras inglesas «as a 
means» se tradujeran de la siguiente forma: «comme un sim­
ple m oyen» (como un simple medio). No concediéndole ningu­
na importancia al hedho, Robin se apresuró a cumplir la in­
sinuación de Lafargue. Así. en la nueva edición de París, los 
estatutos adoptaron la form a siguiente: «Que pour cette rai- 
son, l ’émancipation économique des classes ouvriéres est le 
grand but auquel tout mouvement politique doit étre subordi­
né comme un simple moyen».

En Francia y en la Suiza romana se Imprimió en esta for­
ma, desde 1870, el citado párrafo. Bakunín mismo lo citaba 
así en julio de 1871 en su famosa «Respuesta de un intem a­
cionalista a  Mazzini». Los del Jura vieron solamente en este 
texto una declaración sobre la subordinación del movimiento 
político al económico. Su periódico «Solidaridad» había escri­
to, comentando este texto (23 de julio de 1870) lo siguiente: 
"Hemos supeditado el movimiento .político de tal manera al 
económico que hemos resulto no preocuparnos ya más de la 
política nacional. Lo mismo hacen los belgas, Ks franceses, 
los españoles, los italianos, los austríacos y los rusos. En cam­
bio, nos parece que los de Ginebra subordinan el movimiento 
económico al político, y esto es un quebrantamiento notorio de 
los estatutos».

James GuiUaume escribe en su «La Internacional»: «Es­
tábamos muy lejos de pensar que algún día cualquiera ¡pudie­
ra interpretar las palabras «as a  means» de otra manera, 
afirmando descubrir en ellas que indicaban a los socialistas e! 
deber de hacer política electoral so pena de exclusión. Ade­
más, aceptando en 1870-7’ . la versión del Consejo General so­
bre el tercer apartado de las deliberaciones, habíamos dem os­
trado suficientemente que no concedíamos ninguna importan­
cia a la presencia o  ausencia de las palabras «com o medio» o
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De una carta de Marx se desprende que ordenó a  sus amigos 
rusos comenzar la lucha contra Bakunín por medio de un fo­
lleto virulento.

Sabemos que la sección ginebrina de la Alianza había si­
do aceptada por el Consejo General en el seno de la Interna­
cional (18 de julio de 1.869) y que fué representada por un de­
legado en el Congreso de Basilea. También es sabido que su 
petición de ingreso en la federación romana fué la causa o  
m ejor el motivo de la escisión en dicha federación. En aquel 
momento Utín y los de Ginebra hubieran preferido liquidar 
también la Sección de la Alianza dentro de la Internacional. 
Y  a pesar de que la Sección de la primera aducía pruebas do­
cumentales, negaban que aquella hubiese sido admitida ¡por 
el Consejo General. Utín y sus consortes afirmaban cínica­
mente que la carta del secretario del Consejo General, de 26 
de jubo de 1869, y la del secretario por Suiza, de 25 de agosto 
del mismo año, eran apócrifas. Esto era un poco fuerte, pero 
no fué óbice para que el Consejo General adoptara una opo­
sición un poco rara sobre este asunto.

Cuando por mediación de Pablo Robin la sección de la 
Alianza pidió al Consejo que aclarase la legitimidad de las 
cartas en que se confirmaba el ingreso, éste primeramente re­
trasó mucho tiempo la respuesta, dándola después tras fuerte 
presión.

Pero los miembros de la Alianza creyeron que eliminarían 
una discrepancia innecesaria disolviendo sui sección volunta­
riamente y sin discusiones. Lo hicieron después de haber re­
cibido del Consejo General la declaración de que habían sido 
aceptados regularmente en la Internacional. Eso demuestra 
lo tolerante que era aquella gente. Así desapareció, el 6 de 
agosto de 1871, la sección de la Aüanza.

Desde el Tesino, Bakunín conoció el proyecto de disolución 
por mediación de una carta. Se enojó mucho y fijó su posición 
con las siguientes palabras:

«¿Creéis verdaderamente que la Internacional ha llegado 
a tal punto que no pueda vivirse en ella, respirar y actuar, si 
uno no se rebaja, no se hace el diplomático, minimiza su va­
lor e  intriga? Si fuese así tuvo que ser disuelta hace tiempo 
como una organización burguesa, carcom ida por el espíritu 
burgués. Pero ne queremos ofenderla de esta manera. No es 
la Internacional, sino nosotros que hemos sido malos y co ­
bardes. Convencidos de nuestros derechos hemos callado co­
mo prudentes y mártires, y sin embargo tuvimos que em ,olear 
la argolla. Esta es la política del señor Jesucristo, la política 
de la paciencia, de la libre degradación, el 'perdón a las ofen­
sas. ¿Ennoblece esto a nuestros enemigos? De ninguna mane­
ra. Aprovechan la ocasión para ofendernos aun más y calum­
niarnos. ¿Qué debemos hacer? Sólo nos queda un camino: li­
brar el combate a la luz del día».

Cuando la carta de Bakunín llegó a Ginebra la sección de 
'a  Alianza ya estaba disuelta. En su lugar se creó, un mes más 
tarde, la nueva sección de la Internacional con  el nombre de 
Sección de Propaganda y acción revolucionaria, fundada por
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antiguos afiliados de la Alianza y por supervivientes de la 
«Commune».

L A  C O N F E R E N C IA  D E  L O N D R E S  
(17-23 de septiembre de 1871)

Violando toda norma, en lugar de convocar a un Congreso 
General de la Internacional (en septiembre de 1871, en Lon­
dres o  en alguna otra ciudad, pues no había tenido lugar nin­
gún Congreso desde 1870), el Consejo General convocó a  una 
Conferencia, a  puerta cerrada, de delegados muy cuidadosa­
mente elegidos que respondían a unos grupos de la Internacio­
nal. Se convocó para el 17 de septiembre en Londres. Su ob ­
jeto era tomar posición definitiva sobre los conflictos pen­
dientes. Los del Jura no fueron invitados. Supieron que tenía 
lugar por otro conducto. Y  una proposición entre las seccio­
nes del Jura para enviar, a pesar de todo, un delegado, obtuvo 
resultado negativo. Especialmente por razones económicas. En 
vista de ello, el Comité dirigió una carta a la Conferencia. Re­
producimos las fases más importantes:

«1) Tom ar posición contra una Federación sin darle opor­
tunidad para defenderse contradice las reglas más elementa­
les de la justicia.

«2) Una resolución en el sentido de anular nuestra Fede­
ración tendría las peores consecuencias para la existencia de 
la Internacional en nuestra región.

«3) Sólo un Congreso de la Internacional, convocado se­
gún los estatutos, es lo competente para decidir sobre un asun­
to de tai importancia com o es la expulsión de la federación 
romana.

«En consecuencia pedimos que la Conferencia declare sim­
plemente que el Consejo General tiene que llevar a cabo una in ­
vestigación seria sobre el conflicto de la Federación romana 
para presentarla al próxim o Congreso de la Internacional».

La Conferencia de Londres fué un ensayo para hacer de la 
Internacional propiedad privada de Marx y de sus amigos, y 
presentar a Bakunín y a todos los que disentían de la ortodo­
xia marxista com o verdaderos ilusos. Bajo esta premisa fué 
proyectada la Conferencia. Y  en previsión de que surgiera en 
ella alguna voz desentonante se adoptaron resoluciones anti­
cipadamente, y se aseguró el Consejo General una mayoría. 
Marx contaba con 13 miembros contra diez. De este modo, co­
mo dice Jaeckh, la Conferencia pudo trabajar con energía. Al 
comienzo, un miembro francés del Consejo General defendió 
a  los del Jura; pero su oposición fué acogida con tal hostilidad 
que no persistió mucho tiempo en su actitud. Más tarde, este 
delegado fué excluido formalmente del Consejo so pretexto 
de ofensa a la Conferencia. Después de este incidente la Con­
ferencia nudo proseguir sus tareas con tranuilidad y  plegar­
se a las concepciones de Marx. La redacción de los acuerdos 
seria obra del Consejo General al que la Conferencia otorgó 
carta blanca para esa tarea. La Conferencia expondría sola­
mente el sentido de los tales acuerdos.
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Para los marxistas tenía mucha importancia que el Con­
sejo General fuese respaldado una vez más y de una manera 
decisiva. Según Jaeckh, «para oponerse a  todas las tenden­
cias disgregadoras Carlos Marx estimaba necesario conden­
sar la organización mediante un centralismo potente y que 
fuesen precisados al mismo tiempo los poderes del Consejo 
General, los de los Consejos Federales y de las Secciones. Con 
esto se atribuiría el Consejo General aun más poderes con 
vistas a las organizaciones rebeldes, mayores que los otorga­
dos por el Congreso de Basilea, por demanda entonces de Ba­
kunín y sus amigos». «Solamente —concluye— se es traicio­
nado a fondo por los amigos». Lo que el historiador marxista 
de la Internacional (Jaeckh) dice aquí, podemos verlo confir­
mado, palabra por palabra, por James Guillaume. Es lo que 
en la vida regular se llama autoritarismo. Que Bakunín hu­
biera intercedido en Basilea a  favor de Marx no contradice 
que éste estuviera persuadido de la necesidad de un Consejo 
General fuerte para reinar sobre los miembros de la Interna­
cional. Y, naturalmente, todo en interés de la «buena causa». 
Nadie le negará esto. Todos los déspotas iluminados han ac­
tuado así. Y, no obstante, sus actos no corresponden a sus 
propósitos de buena fe.

Marx era partidario acérrimo y convencido de la acción 
político-parlamentaria, y consideraba como una faHa grave, 
com o un error mayúsculo en Bakunín y sus amigos del Jura 
que se abstuvieran de votar. Por lo demás, los congresos an­
teriores habían recomendado la aoción política. En los esta­
tutos de la Internacional había sido determinado» «que la 
emancipación económica del proletariado es la gran finalidad 
a !a cual toda acción política debe ser subordinada com o sim­
ple medio».

En la lucha, ambas orientaciones concedían a  la interpre­
tación de este punto una gran importancia. Por ello, y aun a 
riesgo de aburrir al lector, tenemos que repetir la historia de­
tallada de este párrafo.

Los estatutos de la Internacional, reeditados en inglés, 
en Londres, en octubre de ’ £64, por el subcomité del que M arx  
era la principal figura, encerraban la consideración siguiente: 
«Que la emancipación económica de la  clase obrera es la  gran  
finalidad a la cual tiene que estar subordinado todo movimien­
to político com o simple medio (as a  ineans). Esto quiere decir 
que la sujeción del obrero bajo el monopolio de los medios de 
trabajo es la causa de la esclavitud, de toda la miseria social, 
de la degradación espiritual, de toda dependencia política.

Cuando en diciembre de 186'4 el Comité de París publicó 
una traducción francesa, emitió la frase inglesa «as a means», 
y la redacción recibió la form a siguiente: «Que por esta razón, 
la emancipación económica de los trabajadores es la gran fi­
nalidad a la cual todo movimiento político tiene que estar su­
bordinado» («que pour cette raison Pemancioation économique 
des travailleurs est le grand but auquel doit étre subordiné 
tout mouvem«nt politique»).

Cuando el Consejo General preguntó al Comité de París
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en las heridas y úlceras de las extremidades, mal atendidas 
e intestadas, con  aspecto repulsivo y  olor nauseabundo. Con 
un baño caliente de agua hervida simple, mañana y  tarde, 
de media a una hora de duración, el aspecto de la lesión 
cam bia por rompleto; la mejoría eS notable y se pone en vía 
de curación.

Cuando por vez primera me llamó la atención sobre la 
mejoría experimentada por estos enfermos que trataba por 
la balneación caliente, le hice leer un capítulo de las «L e c­
ciones clínicas de Cirugía», del Dr. Reclus, que llevaba por 
titulo «E l agua caliente en Cirugía».

El famoso cirujano, que profesaba nuestras ideas, com o to­
dos sus hermanos, exponía con  pluma maestra sus experien­
cias sobre esta materia, que cualquiera puede repetir si se 
encuentra con uno de estos enfermos.

Lia adversión al agua no era sólo en los enfermos, sino 
en los que gozaban de buena salud. En la católica España, 
y  sobre todo por tierras de Andalucía y  Extremadura que 
recorrimos, donde las casas carecen de sala de baño, muchas 
gentes ni se bañaban, ni apenas se lavaban e l cuerpo que 
llevaban en estremo sucio. Todavía hoy en M éxico me traen 
con frecuencia niños enfermos que no se lavaron desde que 
nacieron. Les receto una untura cualquiera, para que se la 
apliquen al exterior del cuerpecito, pero les recomiendo al 
mismo tiempo que antes se les dé un baño tibio jabonoso 
para que, una vez limpia la piel, les haga efecto la m edi­
cina, que por otra parte n o sirve de nada a no ser pretexto

para el baño. Este procedimiento tengo muchas veces que 
aplicarlo en personas mayores que se presentan muy sucias.

Acerca de la suciedad del cuerpo por falta de lavabos y 
de baños m e contaron una vez este sucedido, en el pueblo 
de Azuaga, de la provincia de Badajoz:

Un ricachón de aquel pueblo cayó enfermo con unas 
fiebres que se prolongaban demasiado, y  com o la familia te­
nía mucho dinero, hizo venir de M adrid al fam oso médico 
doctor Juan Bravo, hombre de mucha ciencia y  desparpajo. 
Después de un examen detenido del enfermo, preguntó Bra­
vo al m édico de cobecera qué creía que padeciera aquel 
hombre. Le indicó la enferm edad que tenía según él, y el 
m édico madrileño le d ijo  que estaba equivocado. C itó otras 
enfermedades y  siempre la misma respuesta del Dr. Bravo, 
hasta dejarlo desconcertado. Entonces dijo don Juan Bravo’ 
con  voz reposada: «Este enferm o es un verdadero cerdo que 
no se ha lavado desde que nació. Hay que darle un baño 
jabonoso caliente, y  con  un cepillo levantarle un dedo de 
costra que tiene. Entonces la piel recobra sus funciones na­
turales y  la fiebre desaparecerá com o por encanto».

En el acto se bañó al enfermo, com o aconsejaba el d oc­
tor Juan Bravo, y  al día siguiente desapareció la fiebre que 
tanto preocupaba a sus familiares y  al médico de cabecera.

»  *  *

¡Cuántos hombres huyen del agua y  de la luz, las dos 
grandes maravillas del universo, y  viven sucios de cuerpo y 
negros de inteligencia!

P edro  V A L L IN A

P E R A N . 7 A O O
cp i e z a  d r a m á t i c a  e n  u n .  a c t a

P R O E M IO  E N  T O R N O  A L A  B U S Q U E D A  D E U N  T IT U L O  :

*1, «L o s  E sp era n za d os» . P o rq u e , ¿q u é  es la  v id a ?  A  m i en ten d er la  g ra n  d e fin ic ión  d e  la  esperan za .
‘  3  “ '« «a n id a d  v iv e  y  p u g n a  e te rn a m e n te  e n  p os  de un  m e jo r  fu tu ro  y  e s  en  la  e sp era n za  donde
i ♦ e“ c Ven ‘ r a , le n it lv ?  e in sp ira c ió n . E sp era n za  e te r n a  e s  e l a m o r , lo  son  la s  ideas; todo e llo  en v u e lto  

en el tu rb ió n  d e  la  p a s ión . P o r  e so  «L o s  E sp e ra n z a d o s»  son  u n  ca n to  d e l h o m b re  e te rn o  p o r  lo g r a r  un  m u n - 
~ P erfeC ta  m a s ‘ d ea l- ¿P o d rá  c o n se g u ir  la  m eta  a n h e la d a ?  E se es e l g ra n  m is te r io  ja m á s  re v e la d o  y 
^  .  hT .  m a r a v iU oso  de la  e sp era n za  y  lo  que  h a c e  que  el p resen te , au n q u e  p ro m e te d o r , sea  só lo  u na  
a n tesa la  de l fa sc isn a n te  d e v e n ir .

I a , ¡HE n  " L0S E sPe ra n z a d o s ’' e l a m o r  t r iu n fa  so b re  la m u e rte ; el id ea l fre n te  a  la  d ep res ión  de la  d erro ta , 
iia  v id a  ro m p e  d iq u es  y  a n u n c ia  lo  in co n te n ib le , lo  v ita l.
H™»E n  " L0,S E sPe*;an za d os» está  la  e sp era  fru ctu o sa , n o  e l r e c u e r d o  n e g a t iv o ; está  la  co n c ie n c ia  h erm a n án - 
la t r i ^ a ^  m ° S’ PUeS’ 61 P ° rtlC0 de la  a te n c ió n , p e r o  sed  ca u tos , en  la  e sp era n za  está tam bién
rin ® y  « q u e  son  p a rte  de la  v id a - r e v u Is iv o  tr á g ic o  de u n a  co m e d ia  n o  te rm in a d a , pu es c u a n ­
do p a r e c e  q u e  va  a fe n e c e r  r e v iv e  c o m o  e l a v e  fén ix .

LOS PERSONAJES:

JORGE V A L L A D O L ID .— R E VO LU CIO N ARIO  SENSATO, VALIEN TE, A L G O  ESCEPTICO 
n S n  ALPU EN TE.— SU M U N D O  SE ENSAN CHO C O N  E L  VIAJE.
RO BERTO  R U IZ— EL CAM IN O  D E LA CO N C IE N C IA  F U E  SU R ECO RRID O  
ALB E R TO  CAMPOS.— N O  TE R M IN O  D E COM PREN DER.
£ ECLRG ETTE M AUROIS.— L A  M U CH ACH A QUE O D IA B A  LA M UERTE.
JULES ALBERT.— U N  FRANCES UNIVERSAL.
L A  PORTERA.— UN PERSONAJE INSIGNIFICANTE.

EPOCA A CTU AL

A C T O  UNICO

Una habitación sencilla. En el fondo del escenario— cen­
tro— un amplio ventanal desde donde se ve una gran parte

de París. Mobiliario reducido a lo indispensable: cuatro si- 
lias, una mesa... Es de noche; desde la ventana se verán b ii- 
llar muchas lucecillas y se oteará— a distancia— la Torre Eif- 
fel. Al levantarse el telón, la escena permanecerá a obscu-
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ras; una puerta se abrirá en el lateral izquierdo, después de 
oírse el ruido característico de la llave en la cerradura. Pe­
netrará en escena una señora de edad madura (es  la portera 
del edificio) y  encenderá la luz...

ESCEÑ A I

La portera, Jorge, Alberto, Eduardo, Roberto y  Jules.
Portera.— Pasen ustedes, señores. (Penetran Jorge, Alberto, 

Jules, Eduardo y  Roberto.) Desde luego no es una gran ha­
bitación, pero es céntrica y  barata. A l fondo tienen ustedes 
un pequeño cuarto que pueden improvisar com o dormitorio. 
Tam bién podrán hacer uso del baño, que es com ún y está 
al rondo del pasillo, por el que hemos entrado. Espero que 
decidan pronto. Ustedes saben lo escasa que está la vivien­
da en París... (Todos permanecen en  silencio. Jules, apartado 
d el grupo, contem pla el panorama que se divisa desde la 
ventana.)

Jorge.— ¿Es el último precio, madame...?
Portera.— N o puedo bajar un franco más. Supongo que no 

será gravoso para los señores, dado que van a vivir todos 
aquí...

Jorge.— Eso, señora, es cuenta nuestra. (Se vuelve hacia 
sus compañeros que asienten con la cabeza.) ¿Estáis de 
acuerdo...? Bien, señora; puede usted considerarnos com o 
inquilinos.

Portera.— Espero que les guste vivir aquí. (Entrega a Jorge 
una llave.) La llave... (Va a retirarse y  se  vuelve.) Si los se­
ñores desean algo pueden llamarme... (Se va.)

Jorge.— Gracias, señora.

ESCEN A II

Jules, Alberto, Jorge, Eduardo y  Roberto.
(A lberto y  Eduardo están, con Jules, en la ventana. Ro­

berto se  ha sentado en  una silla. Jorge v e  cóm o s e  retira la 
portera y  vuelve la mirada al grupo que está en la ven­
tana.)

Jorge.— ¿Qué me dices Jules? ¿Te gusta el cuarto?
Jules.— (Volviéndose.) Está bien, Jorge (señalando la ven ­

tana). Por cierto que, desde aquí, se ve una hermosa porción 
de París. (Se queda un p oco  pensativo.) Poco hace que es­
táis en él y, naturalmente, n o podéis amarlo com o lo amo yo, 
pero sé que os penetrará en la médula. Tiene algo esta ciu­
dad de universal...

Roberto.— Comprendemos, Jules. N o en balde la lectura de 
los románticos, los hechos históricos. T od o  parece impregna- 
d o  de...

Jorge.— (L o  interrumpe riéndose) «... de idealismo y... ga­
solina. El tránsito es inmenso. Por cierto, Jules, ¿el trabajo 
de que m e hablaste?

Jules.— (Se sienta en una silla.) M e concretaron una cita; 
d e  ella puede ser que logremos algo factible. Tú dominas 
bien el francés y ello puede serte de ayuda inestimable... 
También avisaré a los compañeros. Les interesará saber que 
estáis aquí...

Jorge.— (Asintiento.) Muy bien. Por lo  pronto lo mejor será 
que arreglemos esto. (Se levanta y  pasea por la habitación en 
tanto que Eduardo s e  aproxima a la mesa con  Alberto.)

Eduardo.— Estaba pensando en lo que decía Jules de Pa­
rís. En verdad es encantador. Mi tierra es Castilla y de Cas­
tilla la d e  la soledad: Soria. Yo no creía que  hubiera más 
que los altozanos cubierto por la mies y los castillos añosos...

Roberto.— (Sonriendo.) Mira, Eduardo, todos nos volvemos 
poetas si nos dejamos arrastrar por los recuerdos. Ahora que 
nos hablas de Soria y sus soledades, aquéllas de que nos ha­
blara Machado, pienso que algo ha adelantado la humani­
dad. Los castillos empleados otrora por los caballeros que si­
guieron el camino del Cid, se emplean ahora para pedreas 
entre los mozalbetes que juegan (¡qué pequeños son...!) a 
la guerra...

Jorge.— (Sin dejar d e pasear.) Sí, pero ahora existen otros

castillos: las comisarías de policía. ¡Pobre España! De los 
mandobles medievales a las cachiporras de hule de la poli- 
Cia¿  \  tormentos más horrendos y... ¿en nombra de quién?

R oberto.— Nos estamos poniendo muy dramáticos y  creo 
(levantándose y  dándole una palmadita en el hombro a Eduar­
d o) que lo m ejor será ir por las maletas. (Salen lateral iz­
quierdo.)

Jules.— Bueno..,, espero que estéis bien aquí. Vendré a ve­
ros frecuentemente en vuestro nuevo cuartel general. (Ríen  
todos.) Y... te lo d igo seriamente, Jorge: París penetrará en 
vosotros con el tiempo. Eso no quiere decir que olvidaréis 
España. Tam poco la olvido yo. Es imposible. (Se retira la­
teral izquierdo.) Hasta mañana.

Alberto.— ¡Por fin en París!... He anhelado tanto este m o­
mento.. tenía ganas de salir del ingrato terruño... (Jorge se 
le queda mirando en  silencio al tiem po que vuelven de la 
portería, con las maletas, R oberto y  Eduardo.)

ESCENA III

Alberto, Jorge, Eduardo y Roberto.

(D espués d e dejar las maletas, Eduardo se va a sentar 
junto con Jorge; R oberto queda d e pie, fumando, y  Alberto 
se levanta para ir a  la ventana, donde se reclina.)

Jorge. Hénos aquí en París. V oy a procurar encontrar tra­
bajo pronto. Confío que saldrá bien el asunto de que ha­
blaba Jules y  entonces, salvo algo mejor que encontréis, po­
dremos arreglarnos...

R oberto.— Mañana iremos a la Asociación. Parece que hay 
reunión. Se sugería por parte de la Comisión, según me di­
jeron unos compañeros, ¡a necesidad de organizamos inme­
diatamente. Los acontecimientos en España pueden surgir de 
un momento a otro y  n o  pueden tomamos desprevenidos....

Eduardo.— T odo se andará... todo se andará. Conozcamos 
el terreno que pisamos...

Alberto.— (Se vuelve repentinamente y  va hacia la mesa 
radiante.) Sí, Eduardo, todo se andará. Por lo prontp esta­
mos en París y  sería agradable explorarlo. L o  sentía por las 
lecturas y ahora presiento que, pese a todo, será una reve­
lación.

Roberto.— Por lo  que a mí atañe, ya sabéis que sólo tengo 
un deseo... Por favor no me llaméis dogm ático; od io  esa pa­
labra. ¡Pienso en España! A veces... mi hondo sentido uni­
versalista se rebela por expresar de manera tan simple mi 
concreción, mi objetivo. En otras ocasiones, francamente, me 
siento bien por pensar así. Es com o si desde mi interior reci­
biera estímulo. Yo creo (se  sonríe) que es el regusto de la 
solera que llevamos en nosotros.

Jorge.— (Pensativo.) Com prendo, Roberto; (se vuelve hacia 
Alberto) también te com prendo a tí... (Habla com o abstraí­
do.) N o se trata de un sentido abstracto o  simplemente es ­
tético: es la actitud de un idealista. Y  no pienses que tu 
amor por España (se  fija en Roberto)— n o simple com o tú io 
llamas— te indecapa para comprender a  la Humanidad. Por­
que, me pregunto ¿qué es España? ¿No es un universo hu­
mano más, dentro del grupo inmenso de universos morales y 
humanos que pueblan la Tierra?...

Alberto.— (C on cierta impaciencia.) Es necesario que filo­
sofemos. ¡Buen porvenir se nos espera en  París!... Ese «re­
gusto» a la solera a que aludía Roberto n o nos va a dar 
«gusto» al estómago. Por mi parte, caballeros, voy a ver qué 
nos puede dar la gran ciudad...

Eduardo.— (C on ironía.) Alguien tenía que ser materialista 
en esta pequeña sociedad. Mañana veremos cóm o se com ­
porta la ciudad «L u z» con nosotros. Mientras tanto seremos... 
(se queda un rato pensando) seremos «los esperanzados». Unos 
más en el cortejo de la esperanza por una tierra más com ­
prensiva. A lgo positivo en lo inmensamente negativo del des­
tino de nuestras Españas...

Alberto.— ¡Bah!... Bueno, vamos a preparar las camas. ¿Va­
mos, Roberto... vamos, Eduardo?... (Dirigiéndose a Jorge.) A 
tí no te precisamos (se  ríe); puedes seguir pensando en los
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«universos morales». (Los mencionados se levantan y  se van 
los tres por el lateral derecho.)

Jorge.— (Saca unos papeles para escribir y  habla consigo 
mismo.) «En lo inmensamente negativo que es España.» 
Tiene razón Eduardo. Pero hay algo que nos impele a ser 
perseverantes... (Se pone a escribir.)

ESCEN A IV

Georgette Maurois y  Jorge.
(H a pasado un pequeño lapso d e tiem po. Jorge escribe- 

Llaman en  la puerta. Jorge s e  levanta y  abre.)
Jorge.— (A l abrir, lanza una exclamación d e asombro.) 

¡Georgette!... ¡M i dulce Georgette!... (La abraza.)
Georgette.— Ah, Jorge... Jorge querido. (Se quedan unos 

m om entos contem plándose.) ¡Cuánto h e pensado en tus an­
danzas... en nosotros; aquellos trágicos días en Barcelona... 
en Caspe... en Lérida...

Jorge.— ¿Cóm o supiste m i llegada a París y la dirección 
de esta casa, si hace apenas una hora que nos instalamos?...

Georgette.— Me encontré con Jules en uno de los bouleva- 
res cercanos. M e dió la sorpresa: habías llegado junto con 
otros compañeros. (Se oyen  ruidos d e  voces en el interior.) 
¿Son ellos, verdad?... (Habla lentamente mirando a Jorge.) Y... 
dim e, Jorge... ¿Cómo estás?...

Jorge.— M i querida Georgette. París se nos ha aparecido 
hace apenas unas horas y... ¿lo creerás?, tu imagen flotaba 
por encima de los edificios. Pensaba...

G eorgette.— (Interrumpiéndole al tapar la boca en forma 
cariñosa.) ¿No mientes, querido Jorge? (Avanza hacia la ven­
tana desde donde se v e  brillar a lo  lejos la Torre Eiffel.) 
T e  he amado desde que nos conocimos, pero en  esta ciudad 
que ahora puedes contemplar (la señala con la mano), se ha­
bla m ucho de amor, m ejor dicho, se menciona mucho la 
palabra amor. En cierta forma a París la han hecho la musa 
del amor... Hay que saber distinguir entre lo real y  lo falso. 
(D eja  la ventana y  avanza amorosa hacia Jorge, que la con­
tem plaba en  m edio d e la habitación. Se abrazan.)

Jorge.— ¿Dices que si m iento...? ¿Cóm o podría hacerlo...? 
Las mujeres penetráis en lo más recóndito de nuestro ser 
cuando menos lo esperamos, y...

G eorgette.— (Con gracioso abandono recuesta su cabeza en 
el hombro de aquél. Inquiere sonriente.) ¿Y...? (Hay una 
pausa que aprovechan para sentarse.)

Jorge.— (C on arrebato.) ¡T e amo, Georgette, y tú lo sabes!... 
(Se pone humorístico.) Una vez dije del amor que era una 
fina red cubierta con  polvo de estrellas; es difícil y al mismo 
tiempo sencillo definir el amor, pero la pasión está en todo. 
N o  nos gusta lo neutro. Ya sabes, Georgette, que  la historia 
es masculina y  femenina, y  la zarabanda del amor creó la 
historia, las ideas... la llamada «humanidad». (Se quedan un 
rato en  silencio.)

G eorgette.— (Cambiando el tema d e  la conversación.) Jules 
me habló de vuestras intenciones de reorganizaros y  aun cuan­
do n o me dió pormenores, deduzco, conociéndoos com o os 
conozco, que pronto empezaréis el ajetreo. ¿Significa esto, 
querido Jorge, una nueva etapa de sacrificios, de penalidades, 
de sangre...?

Jorge.— Significa, Georgette, que tenemos una deuda con­
traída. La gente, en España, murió, muere y morirá y a su 
vez luchará por algo que  llamamos Justicia Social. No p o ­
dem os— por el simple hecho de estar fuera-—dejarlos solos...

Georgette.— ¡Sabes que n o quiero perderte! (Se pone se­
ria.) N o m e agradaría que te sucediera nada...

Jorge-— ¿Sería digno de tí, si no fuera digno de mí mismo? 
Las cosas com o las gentes, no pueden cambiarse porque sí. 
Y menos las gentes con  ideas... y, querida Georgette, 110 
abundan las gentes con ideas... con ideas que tengan sentido 
revolucionario, tú lo sabes...

Georgette.— (Con vehem encia.) Sólo sé que te amo...
Jorge.— Yo también. Pero aun estando en París te acorda- 

darás que me conociste en Barcelona (se  aproxima y la abra­

za),, y  Barcelona sufre... No sólo Barcelona, sino toda España. 
Las cárceles llenas de hombría de bien, de espíritus sangran­
tes que significan la Iberia irredenta... En fin, Georgette, en 
mi corazón está hacer algo positivo... aunque sea un poco.

ESCEN A V

Dichos, más Roberto, Eduardo y  Alberto.
Jorge.— (Al ver que entran sus amigos se  levanta d e la silla 

y  G eorgette hace lo  propio.) Compañeros, os presento a 
Georgette Maurois, mi novia... (Toaos le dan la mano. Tras 
saludarse, todos los personajes se  diseminan por la escena: 
unos, en la ventana, o  hablarán, entre sí, o, cuando les toque, 
desde donde s e  encuentren.)

Roberto.— (Sonriendo.) Jorge, tienes suerte. París te recibió 
en form a de mujer. Ya tienes tu musa parisién...

Eduardo.— (Efusivo.) Mademoiselle, desearía tener un guía 
tan encantador com o usted para conocer la ciudad... (Todos 
rien.)

Alberto.— (Cortés.) H e leido m ucho sobre esta ciudad. 
¿Quién n o ha leído de París? Usted supondrá, pues, m ade­
moiselle Maurois, nuestra em oción al estar aqui... Por mi 
parte no quisiera irme nunca. Porque he conocido nuevos 
horizontes y  estoy cansado de sufrir penalidades. (Ante el 
asombro del grupo, Alberto sigue hablando.) ¿Sabía usted, 
mademoiselle, que  el pueblo es muy egoísta? N o bien han 
enterrado a sus propios muertos, ya están haciendo caran­
toñas al que se los ha matado, y en orden a lo convencional, 
que es la ley  instituida, aun cuando sea por la fuerza, se que­
dan callados, muy callados... N o merecen nada los pueblos... 
nada...

Jorge.— (En tono áspero.) N o debes hablar así... (Mira a 
todos irritado.) Hablas... com o si la historia tuviera que aten­
der tus intereses particulares. Y  a la historia, Alberto, (su 
tono se hace sarcástico) sólo le interesas por lo que puedas 
dar de sí al bien común... Es inútil esconderse en un capa­
razón de razonamientos. Eso es propio de la tortuga, del 
avestruz..., pero nosotros, Alberto, nosotros somos hombres, 
y  los hombres no buscan solamente la conveniencia propia 
instinto primario de las bestias—•. Hacen algo más... pueden 
hasta morir y matar por una idea...

G eorgette.— (Interviene rápida en la conversación.) ¡Morir.. 
morir!... ¡Matar!... N o hables así, Jorge; sólo piensas en la 
muerte... Tienes obsesión de ella com o si ahí estuviera lo 
concreto de tu vivir... ¿No deseas una vida m ejor? V ive, Jor­
ge, vive en buena hora...

Jorge.— (Se adelantará hacia el centro del escenario.) Sí, 
he hablado de morir y matar. Feas palabras, según com o se 
miren. Algunos estetas las desprecian o, com o les tienen mie­
do, las soslayan. (Se dirige a G eorgette.) Yo quiero vivir, 
Georgette; vivo en tí, en tu amor y  no me gusta pronunciar 
esas palabras. Entiéndelo bien. N o me gusta pronunciarlas, 
pero no las soslayo. (Va hacia una de las laterales y  desde 
ese lugar les habla a todos.) H ace unos días leía un libro en el 
que se relataba el asesinato del zar Alejandro a manos de 
Perwskaya y  sus amigos— hace tiempo que el hecho suce­
dió—■. D icen que n o todo el m undo aprobó el atentado, pero 
lo com prendió, pues ellos habían conquistado el derecho a 
matar, porque los victimarios del oligarca no iban a erigirse 
en dictadores; eran simplemente instrumentos de la vindicta 
pública... Y  a Perwskaya la historia n o lo  recoge com o ase­
sino. Sin em bargo, qué decir de los que llevaron al cadalso 
a los mártires d e  Chicago, a Sacco y  Vanzetti, a los que 
están ejecutando sumariamente a nuestros compañeros en Es­
paña y  en otros países... que la injusticia no es patrimonio 
exclusivo de nuestra tierra. (Llaman a la puerta. Todos se 
quedan silenciosos.)

ESCENA VI

Dichos y  Jules.
(A bre la puerta Eduardo y  entra Jules con aire sombrío.)
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Roberto.— (Inquiere.) ¿Qué ocurre Jules? ¿Malas noticias?
Jules.— (Lentam ente.) Georgette, compañeros...
Jorge.— ¿Qué ha sucedido?
Jules.— (Se apoya en el quicio de la ventana.) ¿Os acordáis 

ae . Alfredo, aquel com pañero alto?...
Jorge.— (Rocordando y  creyendo adivinar.) Si, del Sindicato 

de la Metalurgia.
Jules.— El mismo... Recuerdo que una noche cerca d e  T e­

ruel, al amor de unos troncos chisporroteantes, nos recitó una 
poesía de Unamuno...

Jofge.— (Yendo hacia él y  tomándolo de los brazos.) ¿Qué 
ha sucedido?

Jules.— (Sombrío.) Acaban de informarme que ha sido ase­
sinado en España junto con cinco compañeros. Fueron ejecu­
tados sin formación de causa... ¡Los agarrotaron com o cer­
dos!...

Eduardo.— (C on cólera reconcentrada.) ¡Miserables!...
Roberto.— ¿Se ha pensado algo?
Jules.— Tan pronto haya reunión os avisaré. Empieza a 

gestarse un firme movimiento de resistencia... (Se quedan to­
dos silenciosos. En la ventana em pieza a alborear e l  nuevo  
día. Jules se  pasea por la estancia; e l  resto, unos de pie, otros 
sentados.)

Jules.— (Recuerda lentamente.) Unamuno— me dijo Alfre­
do aquella noche terolense, en Albarracín— lanzó un grito que 
por ser muy español es universal y nos recitó un pequeño 
poema. (Recita con voz  lenta y  solem ne.)

¡N o serviré!, gritó no bien naciera 
una conciencia d e  sí misma, lumbre 
d e las tinieblas del no ser: la cumbre 
del cielo tenebroso ardió en la hoguera...!

Eduardo.— (Recordando.) Es el «Non Serviam» de D. Mi­
guel. Kecuerdo que termina así:

... y esclavos los mortales desde entonces 
cantan, puesta la vista al infinito 
sombra d e libertad, las libertades.

JorSe -— (Repitiendo.) «Sombra de libertad, las libertades...» 
querida ?  G eorgette y  le  d ice): ¿Comprendes ahora,

Ceorgeffe.— Com prendo y... ¡no quiero comprender...!
Alberto.— (Contem pla la crecien te luz solar.) Ved... ya ama- 

neee. El Sol cubrirá pronto París... el Trocadero, el Louvre, 
el Elíseo, la Opera... todo luz. C iudad de poesía, d e  epo-

Jorge.— Y ahora será ciudad de esperanza. En ella se ha 
gestado la redención de muchos pueblos. París es faro y 
musa de libertad, y los esperanzados lámparas votivas que se 
tornarán antorchas purificadoras. Procura no olvidarlo A l­
berto...

Jules.— (Hablando con sus pensamientos.) Aquella noche en 
Teruel com prendí lo  que fué la lucha en Espñaa. ¡N o ser­
viré!, gritó no bien naciera... (Se cubre el rostro.) (En París la 
luz es com pleta.)

(Alberto en la ventana. Jorge y  G eorgette se contemplan. 
Eduardo y  R oberto sentados con  aire pensativo. Jules, de 
pie, con  una lágrima pugnando por escapar...)

CAE E L  TE L O N  LEN TAM EN TE

Guadalajara, 1953.
A d o lfo  H E R N A N D E Z

APOYO MUTUO Y EVOLUCION SOCIAL
1

U AN DO Kropotkin volvió a Francia después 
de su primera visita a Inglaterra en 1883, 
fué acusado inmediatamente de perten ece 
a la Asociación Internacional de Trabajado­
res (la Primera Internacional) y  de estar mez­
clado en las demostraciones revolucionarias 
de Lyon. Mientras estaba en la cárcel de 
Clairvaux, un número de hombres de cien­
cia y  de las letras de los más eminentes de
Inglaterra, firmaron un memorándum para 

el Gobierno francés en un intento de conseguir mejores con­
diciones para el preso y  el derecho a poder ver a su esposa. 
Pero, bajo ningún concepto, n o  todos los colegas de Kro­
potkin en el mundo de la ciencia expresaron esta misma sim­
patía. El más eminente de los partidarios de Darwin, Tho-
mas Henry Huxley, por ejem plo, rechazó rotundamente fir­
mar este memorándum y  declaró que, en su opinión, Kro­
potkin estaba muy requetebién donde estaba. Es una cues­
tión a dilucidar si Kropotkin supo alguna vez de esta acti­
tud de Huxley, de tipo personal; pero en años posteriores, 
cuando los dos hombres cruzaron armas sobre la cuestión 
del apoyo mutuo, Kropotkin nunca mostró el menor signo 
de rencor. Al contrario, siempre alabó los méritos científi­

cos de Huxley, y  a  éste, especialmente, com o defensor del 
darwinismo contra los ataques clericales. Esta posición di­
vergente en los dos hombres tiene cierto significado cuando 
es examinada a la luz de las concepciones sociales; pues la 
opinión de Huxley de que el mecanismo de la evolución era 
una continua lucha mutua, fué inmediatamente adoptada por 
los filósofos del capitalismo.

Al com ienzo, los trabajos de Darwin dieron a los princi­
pios teológicos de la creación tal golpe mortal, y se atraje­
ron tal encarnizada hostilidad de los círculos de la Iglesia, 
que sus más importantes deducciones sociales quedaron eclip­
sadas. N o obstante, la controversia que se desarrolló duran­
te la segunda mitad del siglo X IX  entre los evolucionistas 
y  la Iglesia, terminó hace muchos años con  victoria deci­
siva para los hombres de ciencia, y la «cuestión darwiniana» 
es considerada a veces com o enteramente admitida. Sin em­
bargo, la contienda sobre la forma exacta en que ha de 
ser interpretada la teoría darwiniana en selección natural 
continúa aún aunque con  menos calor, a pesar de su más 
fundamental carácter.

Carlos Marx, por ejem plo, cuando publicó su «Crítica de 
la Economía Política», en 1859, consideró una suerte extrema 
el que «El origen de las especies» hubiese aparecido en el mis­
m o año. «Esta obra maravillosa— escribió—-hace la mía absolu­
tamente inexpugnable. Darwin acaso no lo  sepa, pero pertenece
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a la revolución social». Al mismo tiempo, empero, los ca­
pitalistas liberales y  sus filósofos políticos, la escuela de 
economistas de «laissez-faire», de Manchester, aclamaron 
también la obra de Darwin en favor de sus teorías. De 
acuerdo con ellos, la com petencia ilimitada de uno contra 
todos era el m ejor m étodo de asegurar el progreso econó­
m ico y  la prosperidad, y  era ésta aparentemente continua 
com petencia lo más importante para ellos en la obra de 
Darwin. Com o bien apuntó Kropotkin más tarde, Darwin 
mismo no tuvo tal estrecha opinión de la «lucha por la 
existencia», aunque llegó a ser la base de la interpretación 
de la selección natural de su discípulo Huxley.

La lucha de la Religión contra la Ciencia llevó a fondo 
la controversia sobre las deducciones de la obra de Darwin. 
Pero parece también haber arrojado sobre la discusión el 
manto del obscurantismo eclesiástico, pues corrientemente 
encontramos que se ha hecho caso omiso de la investigación 
de los hechos en favor de una afirmación dogmática o  ciega 
suposición. El prejuicio del capital y  del gobierno han usur­
pado e l puesto de la mitología clerical, obscureciendo el 
problema. L'a gran obra de Kropotkin, «E l A poyo Mutuo» 
vino a dar solución a la cuestión para siempre y las in­
vestigaciones más recientes no han hecho más que confir­
mar las opiniones expuestas por él. Pero antes de pasar a 
su estudio sería interesante considerar el fondo histórico 
de una cuestión palpitante. Veremos entonces que esta 
cuestión ha sido de las debatidas por los sociólogos desde 
los tiempos de la revolución francesa.

M ALTH U S Y LA ID E O L O G IA  CAPITALISTA

Por cierta coincidencia, tanto Darwin com o Alfred Rus- 
sell W allace, quienes llegaron casi simultáneamente a la 
conclusión de que la evolución tiene lugar a través de la 
selección natural, empezaron las investigaciones en este sen­
tido partiendo del mismo estímulo inicial. En su «Natura- 
list’s Voyage Around the W orld», Darwin relata cóm o las 
ideas de Malthus les pusieron en la pista de la selección 
natural:

«... En octubre de 1838, es decir, quince meses después 
de haber em pezado mis investigaciones sistemáticas, se me 
ocurrió leer por distracción «Essay on Population», y es­
tando bien preparado para darme cuenta de la lucha por 
la existencia que se desarrolla en todas partes, dado mis 
continuas observaciones de las características y  costumbres 
en plantas y  animales, se me ocurrió inmediatamente que 
bajo estas circunstancias los cambios favorables tenderían a 
ser preservados y los desfavorables a ser destruidos. El re­
sultado de esto sería la formación de nuevas especies.»

Similarmente, W allace describe que encontrándose en ca ­
ma con fiebre, en febrero de 1858, veinte años más tarde 
cjue Darwin, discurría sobre las «restricciones positivas»—  
guerra, hambre y  epidemias— descritas por Malthus en su 
«Essay on Population». W allace presintió que estas «res­
tricciones positivas» deben actuar de una forma m ucho más 
fuerte sobre los animales que sobre los hombre, debido a 
su mayor proporción en la multiplicación. Así, ambos em ­
pezaron a especular sobre la selección natural después de 
haber leído el libro de Malthus.

E l «Essay on Population» llegó a ser casi un libro de 
texto de la ideología capitalista. Era muy cóm odo pensar 
que la pobreza era debida a una tendencia «inevitable», 
por ser siempre mayor la población que los medios dis­
ponibles de alimentación, de forma que eran los pobres so­
bre quienes las «restricciones positivas» estaban operando. 
Tal creencia libró bonitamente al sistema económ ica y  so­
cial de cualquier reproche por la reinante miseria huma­
na. Pero incluso en la última mitad del siglo X IX  se estaba 
viendo claramente que las posibilidades de producción 
aventajaban al real consumo de la clase trabajadora que 
formaba la vasta mayoría de la población humana. N o era 
lo limitado de los recursos del mundo lo  que hacía inevi­

table la pobreza, sino la limitación del poder de compra 
impuesta sobre la masa del género humano por el sistema 
del salario. Da historia de los veinte últimos años ha arro­
jado, al montón de una forma más decisiva, las ideas de 
Malthus; pues hemos sido forzados a presenciar el espec­
táculo de la vasta mayoría de los seres humanos llevando 
una vida de miserable pobreza en pleno mundo de abun­
dancia. Durante muchos años, mientras ha habido verdade­
ras plagas de hambre, grandes cantidades de alimentos han 
sido hundidos en e l mar, quemados por locomotoras y  ro­
ciados com o estiércol en los campos. Alimentos que se ne­
cesitaban para aliviar el hambre fueron a alimentar a los 
animales porque resultaba más barato, más «económ ico», 
hacer esto. Tal espectáculo convierte en contrasentido la 
idea de Malthus de que el mundo se halla siempre sobre- 
poblado, con un resultado de escasez que hace la pobreza 
y  el hambre inevitables, y  al mismo tiempo limita el cre­
cimiento de la población. N o obstante, apologistas del pre­
sente sistema de sociedad aún sostienen sus explotadas o p i­
niones.

Ahora bien, Malthus mismo escribió su libro con la in­
tención de refutar las ideas expuestas en 1793 por el anar­
quista W illiam Godw in, en su gran libro «An Enquiry into 
the Nature o f  Política! Justice». Así toda la controversia 
podem os decir que se originó de la obra del «padre del 
anarquismo».

EL D A R W IN ISM O  Y LA ID E O LO G IA  CAPITALISTA

Huxley desarrolló las opiniones de Darwin al punto ex­
tremo de representar la «lucha mutua» com o una ley natu­
ral. Y asi llevó las ideas de Malthus a una conclusión ló­
gica. Fué esta concepción  la que Kropotkin atacó en «El 
Apoyo M utuo». Este entró en la lid com o partidario de las 
ideas expuestas por G odw in  casi un siglo antes; y las 
razones aducidas por él son tan convincentes en sus efec­
tos acumulativos que, para aquellos que han leído «E l A po­
yo  M utuo» y  com prendido sus deducciones sociales, la 
controversia aparecerá más que terminada.

Hemos visto que la teoría de Darwin fué aplaudida por 
los políticos economistas de la Escuela de Manchester. Y 
que estos economistas burgueses habían fom entado las ideas 
de Malthus en apoyo de sus teorías. L a  imagen caracterís­
tica d e  la econom ía capitalista— pobreza general en medio 
de la posible e incluso verdadera abundancia— ha liquidado 
el caso Malthus. Además de esto, la antropología ha de­
mostrado y  confirmado las impugnaciones de Kropotkin a 
las concepciones de Huxley. Y ha mostrado que la idea de 
com petencia individual com o «ley de la naturaleza» no está 
apoyada por los hechos. N o obstante, a pesar de todo esto, 
las ideas de Kropotkin n o son de ninguna forma las que 
prevalecen hoy, aunque la bancarrota de la ideología que él 
dem olió está haciéndose más clara todavía.

La razón no hemos de ir a buscarla m uy lejos. Aunque 
la competencia entre, individuos miembros de la misma so­
ciedad no es una «ley de la naturaleza», si es ciertamente 
una ley del capitalismo, y en verdad de toda sociedad d i­
vidida en clases. Por más que estén reñidas con  los hechos 
de la naturaleza, las ideas de Malthus y  de Huxley se 
adaptan muy bien a la criminal sociedad existente hoy en 
todos los países. Bajo condiciones de adversidad aparente­
mente inevitable, es natural hacer una virtud de la nece­
sidad. Y los trabajadores oprimidos, n o menos que sus ex­
plotadores capitalistas, tienden a consolarse con  la refle­
xión de que los males de la sociedad son parte del orden 
natural de cosas. «Siempre ha habido pobreza y opresión 
y siempre la habrá. Es la ley de la naturaleza humana». 
¡Cuántas veces ha oído uno decir eso! El gran valor de 
ia obra de Kropotkin, para los tiempos presentes, está en 
su demostración de que tal filosofía está muy lejos de ser 
un verdadero reflejo de los fenómenos reales, tal com o se 
observan en la naturaleza, pues no encuentra confirmación
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en los hechos. La «ley» de la lucha mutua, en vez de ser 
la regla, es más bien la excepción en la larga historia de 
la sociedad humana. Al contrario, es la característica es­
pecial de las sociedades divididas en clases, esa organiza­
ción  social en que los más están gobernados por los m e­
nos. Pobreza y  lucha, guerras y escasez, se encuentran uni­
versalmente en las sociedades gubernamentales; ellas no se 
ven en las que practican la igualdad y  la libertad. En ta­
les sociedades, com o la evolución generalmente, la ley de 
apoyo mutuo inherente en todos los grupos sociales permi­
te libre desarrollo y es el requisito previo del progreso.

LA G U ERRA M UTUA

La cuestión debe ser considerada ahora más detallada­
mente.,

Thomas Henry Huxley había pintado el darwinismo com o 
una desenfrenada competencia de lucha mutua que tendía a 
eliminar a todos los individuos salvo a aquellos «mejor 
preparados para sobrevivir»;

«... desde el punto de vista del moralista, el mundo animal 
se encuentra casi al mismo nivel que un espectáculo de 
gladiadores. Estos son tratados bastante bien con vistas a la 
lucha; por lo cual el más fuerte, el más rápido y  más as­
tuto sobrevive para luchar de nuevo otro día. Los espec­
tadores no tienen necesidad de inclinar el pulgar hacia aba­
jo , ya que no se da cuartel alguno...»

Y más adelante, en el mismo escrito, declara que lo que

Erevalece entre los anímales, prevalecía también en el hom- 
re primitivo. Bastante expresivo a este respecto, se refie­

re al filósofo inglés H obbes, cuyo libro «IJeviathan», que 
es la defensa del gran Estado centralizado, fué escrito a 
mitad del siglo XV II, en los años en que la clase capita­
lista inglesa luchó por la supremacía política que había 
arrebatado a la aristocracia latifundista y  a la monarquía 
en la revolución de 1642;

«... L os más débiles y  más estúpidos fueron contra la 
pared, mientras que los más fuertes y  más astutos, aquellos 
que estaban m ejor equipados para sobreponerse a las cir­
cunstancias, pero no mejores en otro sentido, sobrevivieron. 
La vida era una lucha libre continua; y  más allá de las 
limitadas y  temporales relaciones de la familia, la lucha 
mutua hobbesiana era el estado normal de existencia».

Para demostrar que estas concepciones estaban muy lejos 
de corresponder a los hechos de la Naturaleza, en ío que 
conocem os, tanto en la vida humana com o animal, escribió 
Kropotkin los consabidos artículos para la revista «The Ni- 
neteenth Century», los cuales recogió más tarde en el libro 
«E l Apoyo Mutuo».

Las ideas huxleyanas, que los capitalistas se apropiaron 
para sí, estaban en contraposición con las enseñanzas del 
anarquismo. N o  obstante, Kropotkin n o escribió «E l Apoyo 
M utuo« para reivindicar solamente las ideas anarquistas en 
un mero sentido de controversia. Este no permitió nunca 
llevar su anarquismo a una selección parcial de los hechos 
para justificar un «caso». En su introducción al «A poyo Mu­
tuo», describe las observaciones realizadas con Poliakoff 
durante sus exploraciones en Siberia;

«Am bos estábamos bajo la reciente impresión del «O ri­
gen de las Especies». Pero buscamos en vano la tenaz com ­
petencia entre animales de la misma especie que la lectura 
de la obra de Darwin nos hacía esperar, aun teniendo en 
cuenta las observaciones del tercer capítulo».

Kropotkin hizo remarcar que bajo ningún concepto los 
dientes más largos y  las garras más afiladas aseguran la 
supervivencia de una especie entre los animales. Al con ­
trario, las especies más prósperas son aquellas en que los 
individuos, en vez de com petir entre ellos, eliminan esta 
com petencia completamente, y  se ponen de acuerdo para 
procurarse alimentos y  defenderse contra sus enemigos o 
para salvaguardar a sus proles durante el periodo de cria. 
Señala también que muchas especies, incluso de animales

de presa, tales com o las águilas, se juntaban con objeto de 
cazar para comer. Por otro lado, otros animales, cuyos miem­
bros están Individualmente mal equipados para el ataque o  
la defensa, derrotan a sus más poderosos enemigos reunién­
dose en grupos. Esta tendencia a formar grupos con  fines 
sociales la llamaba él apoyo mutuo, y  demostró que la 
puesta en práctica de este principio era m ucho más eficaz 
para asegurarse la supervivencia que la lucha mutua. El 
libro de Kropotkin es realmente un desarrollo y  amplificación 
de las ideas expuestas por el b iólogo ruso Kessler, a quien 
cita en su sección primera:

«Yo, desde luego, no niego la lucha por la existencia; 
pero mantengo que el desarrollo progresivo del reino ani­
mal y  especialmente del género humano se favorece mucho 
más p or  la protección mutua que por la lucha mutua.

T odos los seres orgánicos poseen dos necesidades esen­
ciales: la de la nutrición y la de la propagación de la es­
pecie. La primera les lleva a la lucha mutua y a la exter­
minación mutua, mientras que la necesidad del manteni­
miento de la especie les lleva a aproximarse los unos a  los 
otros y  a protegerse mutuamente. Pero estoy inclinado a 
creer que en la evolución del mundo orgánico— en la m o­
dificación progresiva de este mundo— la protección mutua 
entre los individuos juega un papel m ucho más importante 
que su lucha mutua.»

Un escritor moderno (V. G ordon Childe: «M an makes 
himself») ha señalado el mismo principio referente a la ver­
dadera historia de la sociedad humana:

«Los primitivos miembros de la familia humana... los fó ­
siles «hominids», catalogados a menudo com o paleontropó- 
logos, no fueron nuestros ascendientes evolutivos; en la ge­
nealogía del H om o Sapiens representan la rama lateral del 
vástago principal. Y sin embargo, sus cuerpos estaban me­
jor equipados que los nuestros para ciertas funciones físi­
cas tales com o la lucha. Los dientes caninos Eoantropos, 
o  del Hombre de Piltdown, por ejem plo, eran armas for 
midables.»

¿Cóm o, entonces, se las arregló el H om o Sapiens para :o - 
brevivir mientras que el oso de la caverna y  el tigre de 
caninos curvos desaparecieron? Estos animales estaban bas­
tante bien equipados para la «guerra mutua»; pero ellos 
no podían confiar en nadie más que en sí mismos. Los hom­
bres vivían en sociedades y practicaban la protección mu­
tua. Usaban de la defensa mutua y aprendieron a reforzar 
su habilitación física individual por m edio de herramientas. 
Com o dice el profesor Gordon Childe: «E n  un sentido, la 
posibilidad de crear substitutos artificiales para la defensa 
corporal es una deducción de su ausencia.»

APOYO M U TU O  QU IERE DECIR V ID A  SOCIAL

Está claro que el apoyo mutuo es un factor poderoso 
para la seguridad de la supervivencia evolutiva. Y significa 
que los hombres han vivido siempre en sociedades, porque 
si hubiesen vivido solitarios no hubieran podido desenvol­
verse nunca bajo condiciones que extinguieron a los ani­
males que estaban m ucho m ejor equipados. Para poder 
sobrevivir han debido ser siempre criaturas sociables. Kro­
potkin dedica una parte considerable de su libro a demos­
trar que la vida en sociedad está difundida entre los ani­
males y  que en forma alguna es privilegio exclusivo del ser 
humano. La obra de Lewis M organ (mejor conocido hoy 
día a través del libro de Frederick Engels, «E l origen de la 
familia, de la propiedad privada y  del Estado», basado éste 
en el libro de M organ «La Sociedad Antigua», había de­
mostrado ya que la asociación entre tribus puede ser ha­
llada universalmente com o precediendo a sociedades en las 
que las familias son los grupos predominantes. Entre otros 
cuyas investigaciones establecieron este predominio de las 
tribus sobre las familias, está Elias Reclus («L a raza primi­
tiva»), hermano del geógrafo Elíseo Reclus. Fueron sus in­
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vestigaciones científicas en antropología las que le condu­
jeron a sus convicciones anarquistas.

Esta cuestión de la tribu y  de la familia es importante 
porque es com ente creer que en los tiempos primitivos ios 
hombres peregrinaron en pequeños grupos mutuamente hos­
tiles o  unidos nada más que por los «lazos de familia». A 
los niños se les enseña todavía, por nuestros ignorantes, que 
los hombres han «progresado» desde un estado d e  salva­
jism o primitivo, en que la lucha sanguinaria era la ley, a 
un estado de sociedad-nación en la que la «paz» (!) es el 
bienaventurado estado de la raza humana. N o hace falta 
decir lo útil que es esta concepción  a la filosofía del ca ­
pitalismo y  también a los reformadores gradualistas. Pero 
tal enseñanza no está de acuerdo con los hechos de la 
observación y de la investigación. Y habría hecho imposi­
ble la supervivencia del hombre si hubiera sido esta lucha 
el verdadero estado de los hombres primitivos. N o obstante, 
esta enseñanza se mantiene en pie. Para aceptar la socie­
dad capitalista es necesario considerar la naturaleza com o 
la consideró Huxley, com o una «guerra mutua hobbesia- 
na», y ésta com o la «condición normal de la existencia».

Da divulgación de esta falsa teoría, políticamente erró­
nea, es debida en no pequeña escala a ciertos escritores 
científicos populares que se han echado encima la responsa­
bilidad de proveer a la filosofía capitalista con  un cierto 
barniz «científico». Así, H. G. Wells, en su popular y  bas­
tante leída «Short History of the W orld» declara que los 
hombres verdaderos (Cro-M agnon) «se sobrepusieron al 
hombre de Neanderthal por la com petencia fructuosa so­
bre el mismo alimento». Y que «hicieron probablemente la 
guerra a sus terribles predecesores y  los exterminaron».

En este corto párrafo, W ells enuncia tres problemas para 
los cuales no existen pruebas de ninguna clase: primero, 
que los verdaderos hombres se sobrepusieron a los hom­
bres de Neanderthal por la com petencia fructuosa sobre ia 
adquisición del mism o alimento, lo cual es, una vez más, 
la idea de Malthus; segundo, que los verdaderos hombres 
hicieron la guerra a los hombres de Neanderthal; tercero, 
que los hombres de Neanderthal eran «terribles», es decir, 
al parecer salvajes y  adictos a horrorosas costumbres. A c­
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tualmente n o existen las menores pruebas que apoyen cual­
quiera de estas vagas suposiciones. En todas ellas yace im­
plícita la idea de la lucha interna, para la cual las o b ­
servaciones n o proveen vestigio de pruebas. Claro está, es 
evidente que la suposición de que los hombres lucharon 
entre sí constituye la base para el cuadro de W ells sobre 
la vida humana prehistórica. Esta concepción aparece más 
tarde cuando declara:

«Probablemente las primitivas sociedades, en las prime­
ras etapas de la verdadera historia humana, fueron peque­
ños grupos de familia. Com o que las manadas y  rebaños 
de los primitivos mamíferos se formaron de las familias 
que habían permanecido juntas y se habían multiplicado; 
así pasó con  las primeras tribus. Pero antes que pasara esto 
había que establecer ciertas limitaciones sobre la primiti­
va egolatría.»

Hemos visto que esto va contra los hechos tocantes al 
desarrollo social de las tribus y  de las familias. E l último 
párrafo de W ells es significativo porque este argumento se 
ha convertido en la justificación del gubemamentalismo y 
de la autoridad coercitiva. Kropotkin deshizo este punto de 
vista en su libro y más adelante serán citados sus razona­
mientos.

W ells continúa hablando del miedo, de los celos y  del 
respeto inspirado por el «viejo» je fe  de familia de acuer­
do con estas infundadas suposiciones. Una opinión similar 
sobre la primitiva sociedad fué expuesta por Sigmun.l 
Freud en su libro «Tótem  and T aboo», en el cual habla 
también de la «primera horda» dominada por un «viejo», 
com o si hubiera pruebas fundadas para tal afirmación. Este 
libro, uno de los más leídos de todas sus obras, ha sido 
atacado vigorosamente por los antropologistas.

Morgan, entre otros muchos, había señalado ya, en  el 
tiempo que Kropotkin escribió, que la familia monógama 
se desarrolló gradualmente de grupos mezclados, entre los 
que existía la promiscuidad sexual. La organización de la 
familia fué así un desenvolvimiento posterior más que an­
terior de la vida social del hombre.

John H E W E TS O N
(Trad. d e J. Ruíz.)
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CADENAS DE NUESTRO SIG LO
L miedo a la libertad desemboco en el 

cataclismo que envuelve al hombre y  
hace trizas su conciencia. Los proble­
mas que a diario presenla la sociología 

! moderna son superiores a su capacidad 
intelectual, sintiéndose empequeñeci­
do frente al instinto de conserva­
ción de otras especies de su reino. Su 
discernimiento le induce a olvidar­
se de sí mismo y  de su función. Por 
ello abjura del esfuerzo que exige el 

razonamiento m elódico, impuesto por la lógica y  opta 
por abandonarse sin lucha para entregarse en brazos 
del destino, sin preocuparse por hallar una solución 
adecuada a. las circunstancias. Aplastado por el peso 
de estas preocupaciones, termina por olvidarse de si 
mismo y  delegar al arbitrio de su vecino, confiado en 
que resolverá sus dificultades. Esta pesadumbre que 
oscurece las páginas de la historia contemporánea 
encierran un grave peligro, no sólo en cuanto atañp

a su persona, sino a las nuevas generaciones, que 
llevan en sus células el estigma abominable de una 
triste herencia.

Educadas en un ambiente regimentado, obedecien­
do al autoritarismo de la masa inform e que devora 
la iniciativa y  corta el vuelo a la imaginación, para 
reducir a materia las inquietudes del espíritu, nuevas 
legiones de individuos en form ación quedan aplastados 
contra la superficie rasa, para ser pisoteados por los 
cascos de la bestialidad vencedora. Y' cuando el dolor 
físico agota el respiro, cuando la sangre ya no circula 
por las arterias, y a  es tarde para llorar, que es la 
explosión del sentimiento redentor. Pero entonces, ya 
de nada sirven los lamentos, porque su condición de 
esclavos ya no responde a la prueba del fuego. El re­
nunciamiento a la acción intensa y  persistente, que 
reconstituye y  vigoriza el estado físico y  moral del 
individuo, supone una m uerie irrem isible con todas 
las consecuencias que encierra. La tierra y  el cielo 
son nuestro mundo del futuro. Dentro de este ámbito
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es  p r e c is o  q u e  e l h o m b r e  e n cu e n tre  un  lu g a r  a d ecu a ­
do a  su p e r m a n e n c ia  d e fin itiv a  c o m o  en tid a d  soc ia l. 
Y  la  so lu c ió n  a  sus p r o p io s  m a les , p or  co m p lica d o s  
q u e  resu lten , h a  de h a lla r la  aqu í y  en  este  m om en to , 
en  este  p aso  c o n cre to  y  s e g u r o  h acia  la e tern id ad .

L a  re sp on sa b ilid a d  de l h o m b re  de n u e s tro  s ig lo  es 
in fin ita m en te  su p e r io r  a  la  d e  o tra s  g e n e ra c io n e s  
q u e  n o  ex ig ía n , en  la  v id a  o r d in a r ia , u n a  id en tifica ­
c ió n  d ir e c ta  y  a c t iv a  en  los  p r o b le m a s  u n iv ersa les . 
E n ton ces , p o r  su  s is te m a  de o r g a n iz a c ió n , pod ía  en ­
tre g a rse  e n  lo s  b ra z o s  de l a s ce tism o  y  co n fia rse  a  él, 
o  r e a liz a r  u n a  a cc ió n  d e te rm in a d a  m a n u a l o  in te lec­
tual, d esp re o cu p a d o  p o r  los s in sa b o re s  de o tr a s  co m u ­
n id a d es  le jan as. D en tro  d e  e se  c ír c u lo  re d u cid o  de su 
m u n d o  h asta  p od ía  co n s id e ra rs e  fe liz , en  ta n lo  el sol 
d o b la b a  la  c u r v a  d e l c ie lo . L a  f ís ic a  m od ern a  le im ­
pone o tr a s  o b lig a c io n e s  m o r a le s  y  o b líg a le  de m odo 
im p e ra tiv o  a  so lid a r iz a rs e  c o n  s u s  sem e ja n tes . E lim i­
n ad a s  la s  d is ta n c ia s  p o r  a p a rta d o s  que  se  en cu en tren  
lo s  p u n tos  opu estos , e s  p r e c is o  a z u z a r  el in s t in to  de 
a d iv in a c ió n  p a ra  p r e ca v e rs e  d e  la  to rm e n ta  a n tes  de 
q u e  lo s  n u b a rro n e s  a so m e n  p o r  el h o r izo n te . Y  m ás 
aún , c o m o  c o n d ic ió n  d e  v id a  o  m u erte , le  e x ig e  ter­
m in a n te m e n te  o p o n e r  s in  d e m o ra  a la  a v a la n c h a  los 
re cu rso s  de l in g e n io  p a r a  e v ita r  su  a cc ió n  d e s tru c ­
to ra . C u a lq u ier  a cc id e n te  im p re v is to  tendrá  co n se ­
c u e n c ia s  fa ta les .

E s así que  e l h o m b re  d e  h o y  t ien e  q u e  to m a r  p a r ­
tido p o r  toda  ca u sa  c o le c t iv a , m id ien d o , n o  só lo  el 
á re a  de su  d e s e n v o lv im ie n to , s in o  d o m in a n d o  la  p e rs ­
p e c tiv a  d e l m u n d o . S im u ltá n e a m e n te  ha  d e  in c lin a r  
su  a cc ió n  a  u n  fin  de to le r a n c ia  co n te m p la tiv a , p o ­
n ien d o  en  m o v im ie n to  tod os  su s  re cu rs o s  in te le ctu a ­
les que  p o d rá n  c o n d u c ir n o s  a  la v ic to r ia . E l u n iv e rso  
so c ia l r e q u ie re  d e  ca d a  e le m e n to  u n a  co n tra cc ió n  
d ec id id a , f irm em en te  d isp u esta  a l tr iu n fo  aun  p o r  la 
ca u sa  m á s  d ifíc il , y  u n a  fé r r e a  v o lu n ta d  de v e n ce r  
pese a  tod o  in co n v e n ie n te  p a r a  r e n d ir  h o m e n a je  a  la 
fe  y  a  la  lib erta d . D os ca m in o s  se  b ifu r c a n  en  n u es­
tra  ru ta  y  n o  e s  p o s ib le  s e g u ir lo s  con  los o jo s  c e r r a ­
dos, s in o  co n sc ien tem en te , c o n  la  seg u rid a d  in d u b ita ­
b le  que  im p o n e  la  d e te rm in a c ió n  de ir  adela n te . N u es­
tros  h e rm a n o s  lo s  h om b res , q u e  v iv e n  pen a n d o , lu ­
ch a n  d en od a d am en te  p o r  u n  ideal d e  a lto  con ten id o  
h u m a n o  y  a rd ie n te  c o n v ic c ió n  p o r  el que  o fre n d a n  su 
v id a , r e c la m a n  que  ca d a  u n o  de n o so tro s  cu m p la  con  
su  d e b e r  de ser  lib re  y  de p ro p e n d e r  a la lib e ra c ió n  
d e  su s  sem ejan tes.

L a  ta re a  n o  re su lla  fá c il c o n s id e ra d a  la  m ed id a  del 
e s fu e rz o  e x ig id o , que  puede s e r  e g o ísm o  en  unos, 
te m e ro so s  de e x p ir a r  a n tes  d e  in ic ia r s e  la  b a ta lla , cual 
si la  v id a  tu v ie ra  p r e c io  cu a n d o  se d efien den  p r in c i­
p io s  d e  h u m a n id a d , y  s a t is fa c c ió n  p e r so n a l ín tim a  en 
o tr o s  que  o b ed ecen  a  la s im p le  co n s ig n a  de resp on d er 
a l lla m a d o  de la  c o n c ie n c ia  y  r e a c c io n a r  in stin tiv a ­
m e n te  a n te  cu a lq u ie r  a m a g o  de in ju stic ia . T a l la 
d ife r e n c ia c ió n  y  a lca n c e  de las a cc io n e s  que  tienen  
u n  d e n o m in a d o r  e m o tiv o , al q u e  n o  p u ed e  n e g a r  su 
c o n c u r s o  e l h o m b re  del p resen te , s in  re n u n c ia r  a  su 
p ro p ia  sen s ib ilid a d .

E n vu e ltos  e n  esta  m a r a ñ a  d e  c o m p lica c io n e s , sólo  
queda  e n  p ie  e l d ile m a  de re n u n c ia r  a  cu a n to  fu im os  
en  e l p a sa d o  y  cu a n to  s o m o s  e n  el p resen te , d e ja n d o  
el c a m in o  a b ie r to  p a ra  q u e  o tr o s  a su m a n  la re sp o n ­
sa b ilid a d  de m a n te n e r  en  a lto  el p a b e llón  del in d iv i­
duo, que  re p re se n ta  e l g e n io  c r e a d o r  de las c iv i l i ­

za c ion es , o  a b o c a r n o s  d e  lle n o  a  la ta rea  de la  re su ­
rre cc ió n . L os  in eptos, p r o d u c to  d e  la  m e d iocr id a d  
a m b u la n te , n o  pu eden  o b s ta cu liz a r  la b u e n a  p re d is ­
p o s ic ió n  y  s a cr if ic io  de lo s  ca p a ces , n i t ien en  d erech o  
a u su r p a r  e l  d esem p eñ o  de u n a  fu n c ió n  de ta n ta  res­
p on sa b ilid a d  c o m o  co m p o r ta  el d estin o  h u m a n o . El 
m a n e jo  de lo s  b ie n e s  p ú b lico s  re q u ie re  u n a  co n d ic ió n  
lea l a toda  p r u e b a  y  u n a  rect itu d  s in  m a n ch a , pues 
su s a c to s  s o n  ju z g a d o s  p o r  ca d a  m ie m b r o  d e  la  co lec- 
tiv id a d , q u e  se c o n v ie r te  en  g u a rd iá n  de su s  in tere ­
ses. De ahí que  n ad ie  pu eda  e lu d ir  e l a p orte  q u e  la 
v id a  h u m a n a  e x ig e  a  ca d a  in d iv id u o , p o rq u e  su  a c ­
c ió n  está  e n ca d en a d a  a l p r o ce so  g e n e ra l, y  nadie 
p u ede  a su m ir  la  re sp o n sa b ilid a d  d e  su s  p r o p io s  m a ­
les cu a n d o  é l m ism o  n o  se p re o cu p a  p o r  e lim in a rlos , 

L a  c o m p lica d a  v id a  de re la c ió n  de n u e s tro  s ig lo , nos 
im p o n e  ta les  re sp o n sa b ilid a d e s  fre n te  a l m u n d o  en te­
ro  q u e  e l m ism o  in fo r tu n io  de n u estros  e n e m ig o s  p u e­
de a c a r r e a r  n u e s tra  p r o p ia  d e sg ra c ia . E n  o tr a s  é p o ­
cas, lo s  v e n c id o s  en u n a  g u e r r a  e ra n  red u cid os  a  la 
co n d ic ió n  de e s c la v o s , e n  la  q u e  su cu m b ía n  g e n e ra l­
m en te, p e r o  m ie n tra s  ta n lo  a p o r ta b a n  r iq u e za s  a l p a ­
tr im o n io  de lo s  v e n ce d o re s  p o r  cu a n to  e ra n  e llo s  q u ie ­
nes re a liz a b a n  los tra b a jo s  m á s  d u ros . E n  la  edad 
co n te m p o rá n e a , el b a n d o  v ic t o r io s o  tiene que  tratar 
a l e n e m ig o  c o m o  un  e le m e n to  v íc t im a  d e  su  s u e rte  y  
v e la r  p o r  su  b ie n e sta r . E l tr iu n fo  o  la  d e r ro ta  n o  son 
m á s  q u e  a cc id e n te s  d e  re su lta d o s  h ip o té t ico s  m á s  que 
re a le s  cu a n d o  e n tra n  en  ju e g o  p r in c ip io s  in d efin id os  
q u e  se a c e r c a n  cu a n d o  n o  se  co m p le m e n ta n . B a jo  ese 
im p e ra tiv o , tó rn a se  in cu e st io n a b le  a p ro v e ch a r  su  c a ­
p a cid a d  e n  b e n e fic io  com ú n , q u e  es a  d on d e  con d u cen  
los reb u lta d os  d e  toda  co n tie n d a  en  la  soc ied a d  m o ­
d ern a . L a s  lu ch a s  d e  n u estros  d ía s  tienen  u n a  fin a li­
dad so c ia l. Y  cu a n d o  se  a p a rta n  d e  ese fin  n o  tienen  
o b je to  n i s ig n ific a c ió n . P ese  a  las d e sa v e n ie n c ia s  su r­
g id a s , u n  idea l su p la n ta  a  o tr o  con  re la t iv a  fre cu e n cia , 
cu a n d o  n o  h a y  d is c r e p a n c ia s  fu n d a m e n ta le s  q u e  m e ­
n o sca b e n  la  lib e r ta d  in d iv id u a l. S in  em b a rg o , cu a n d o  
el lib re  a lb e d r ío  está  e n  p e lig ro , p o r  fu erz a s  r e t r ó ­
g r a d a s  q u e  p r e te n d e n  v o lv e r  n u estro  g ra d o  de c iv i l i ­
z a c ió n  a los re sa b io s  a n c e stra le s  de la  escla v itu d , en ­
ton ces  el d e b e r  d e  ca d a  m ie m b r o  de la com u n id a d  se 
to rn a  ir r e n u n c ia b le . A n te esta  s itu a c ió n  n o ca b e n  titu ­
b eos  y  e s  p r e c is o  que  el h o m b re  resp on d a  a l lla m ad o  
de la h is to r ia  en  d e fe n sa  de l tr o z o  de t ie r r a  que  o c u ­
pa, de l p o r v e n ir  de su s  h ijo s , de la  con d u cta  m ora l 
c re a d a  a l c a lo r  de l h o g a r . L a  paz , sí, a h o ra  y  s iem p re  
cu a n d o  n o  se  tra te  d e  re d u c irn o s  a l v a sa lla je , de c a r ­
g a r n o s  de ca d en a s , d e  a r r e b a ta r  n u estra  fó rm u la  m o ­
ra l y  e co n ó m ica , de o b lig a r n o s  a r e n u n c ia r  a  lo  que 
s o m o s  y  re p re se n ta m o s  co m o  in d iv id u o s  d e n tro  del 
c o n c ie r t o  h u m a n o . P az , ta m b ién , es la  que  ex ig im os  
d e l a d v e r s a r io  y  c o n d u cta  d e  tra to  e q u ip a ra d a  a la 
n u estra , d e  a m p lio  co n te n id o  m o ra l.

C on es tos  id ea les  ten d rem os  que le v a n ta r  lo s  c im ie n ­
tos de u na  n u ev a  cu ltu ra , q u e  d e s t ie rre  p a ra  s ie m p re  
e l m ie d o  d e  v iv i r  e n tre  lo s  h o m b re s  y  con d u c irse  co ­
m o  ta les. S in  m e n o s c a b a r  la  lib erta d  a jen a , h e m o s  de 
e n c o n tr a r  la  n u e s tra  e n  e l lib re  d e s e n v o lv im ie n to  de 
la s  a c c io n e s  a  d e s a rro lla r . E l h o m b re  h a  d e  c o n d u ­
c ir s e  c o n  toda  resp o n sa b ilid a d  ante  los  h e ch o s  para  
c o n  su s  sem e ja n tes , s in  a v e rg o n z a rs e  d e  c o n fe s a r  sus 
p r o p io s  e rro re s , con  co n c ie n c ia  de p la n ta  a rra ig a d a  
a l su e lo  q u e  q u ie r e  l ib r e  y  d e sb ro z a d o  p a ra  sí. Este 
d e n o m in a d o r  ten d rá  que  in c lin a r lo  el h o m b re  a l s e r ­
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vicio de la humanidad y  poner en su desempeño loda 
la pasión y  emotividad. Habrá de remoclelarse hasta 
en los sentimientos más caros, sugestionándose con 
las armonías de la naturaleza y  observarla con ojos 
distintos a la realidad viviente. De igual modo que 
no podemos, por nuestra cultura y  condición de ele­
mentos civilizados, despellejarnos, arrebatándonos 
aquello que imprescindiblemente necesitemos para v i­
vir, en igual condición que otras especies animales, 
es preciso que nos constituyamos en defensores del 
patrimonio individual, no arrojándolo a las fauces de 
la muchedumbre que tritura avarienta toda acción 
descollante en el propósito de uniformarlo, de masi- 
ficarlo.

La derrota espiritual del mundo de hoy reside en 
la falta de confianza, de entereza, de persistencia y 
determinación de afrontar los peligros. En ningún 
otro reino, excepto el animal, se producen estos alti­
bajos de situaciones difíciles porque carecen de con­
ciencia y  uso de razón. Pero aun algunas especies 
primitivas de sangre caliente, aceptan a ojos cerra­
dos la defensa de sus derechos no bien han sido vul­
nerados. El renunciamiento a luchar por lo que cons­
tituye nuestra fortuna en la vida, ha provocado la 
atonía porque atraviesa el mundo moral, estado de 
ataraxia cataléplica en que deliberada e inevitable­
mente sucumbe la época presente. La reacción vigo­
rosa, superior a la guerra misma, que nos haga des­
pertar, abrir los ojos a la realidad, para activar la

acción redentora que nos inspira. Y  el tiempo, que 
no tiene medida de ámbitos, ni ojos para la contem­
plación pasiva de su curso invariable, del mismo m o­
do que nos está haciendo cambiar de postura, impon­
drá su ley inflexible de hacernos cam biar de nombre, 
con sacrificios cruentos de energías humanas. Mas 
habrá de afrontarse esa situación si pretendemos ha­
cer nuestro el lugar que se nos tiene reservado. Ha­
bremos de conquistar ese palmo de espacio sin re­
nunciar al beneficio que la vida nos dió para elogio 
de la belleza.

Hoy nos encontramos, de uno a otro extremo de la 
tierra, perdidos y  desarticulados, entre las redes de 
un destino cruel afanoso de ultimarnos. Presurosos 
en la búsqueda de nosotros mismos, al final de un 
periodo histórico, que por sus matices resulta el más 
importante desde el nacimento del hombre sobre la 
tierra, hemos de depositar aquí, en nuestro > siglo 
convulsionado, cuanto valor y  fortuna poseemos. Si 
hasta hoy este pequeño ciclo evolutivo de la humani­
dad acusa un saldo de valores edificante en el orden 
del entendimiento entre los pueblos, es preciso despo­
jarnos de máscaras y  sofistificaeiones para enfrentar 
la lucha abierta que se nos presenta, para reconquis­
tar la ciudadanía del mundo, por obra de razón, bajo 
los más puros predicados, en el afán de construir 
nuestra propia historia.

C A M P IO  C A R P IO

centuerto “ S T A N D A R D ”
|A fuerza bruta eslá presente —  ¡lástima que 

no lo esté de cuerpo ídem! — y  con cargo 
presidencial o de prim er Mandatario por 
lo común, en la matriz fle meretriz de las 
instituciones jurídicas más sagradas y  re- 
consagradas de nuestro tiempo. Temis, 
que tiene nombre de beoda, no suele ha­
cer en gestaciones y  nacimientos de la 
ciudadanía tradicional, m á s  que un papel 

de tercería vil, teniéndoles celestinescamente la vela 
a los ((V iolones» o  follones de oficio, ninguno de los 
cuales ha superado al hijo de la gran chiva, salvador 
de la fe y  del robo latifurario en España.

En el Derecho romano, prerromano y  postromano, 
no se encuentra casi nunca vigente otra cargada, que 
la ofensa al pudor cívico y  el ultraje a la decencia 
equitativa, sistemáticos, generalmente procesionando 
a coro y  encuadrados en falange «mentones» y  pai­
sanos. Agoretas, areopagitas y  locos de Foro, desco­
nocedores de la vergüenza hasta por el forro, hacen 
fatalmente ahí de machacantes de tráqueas o ayudan­
tes de tíos Gregorios del hacha y  el garrote burga- 
leses. Matan' por tabla cuando no logran colocación 
de P r e m ie r s  en el tablado.

En los Estados o Imperios de que hablan análicos 
Anales, aparecen el pirata fluvial chino, que controlo 
en su provecho la pesca en el Yang-Tzé, así como el 
cultivo del arroz en la inmensísima chocolatera de

sus pantanos. Asoma contemporáneamente el abigeo 
o cuatrero mongol, robavacas inverecundo, que so­
mete a diezmo y  prim icia la innumerable cabaña del 
Obi. Y  les secunda eficazmente el asaltante de cara­
vanas árabe o sirio, que ejerce como un prelado el 
derecho de pernada sobre el com ercio trashumante 
a lomo de camelopardal de doble jiba. El contrato 
extorsivo, la usura desalmada y  la prostitución como 
negocio, practicada incluso por las Faraonas más 
opulentas, nacen en los templos con la carbonaria 
buena fe de los cargueros que llevaron a cuestas los 
pesados cubos de las Pirámides. La propia Isis anda 
al tetortero con la levantisca m arinoni de Levante 
en los rincones de los sepulcros.

La propiedad y  la riqueza tienen por padre y  por 
madre putativos a las presas de ave de rapiña de los 
mareantes ilegales y  a los negrescos de Coromandel. 
Pandilleros armados con tomahwaks, forman por sus 
pistolas reservaciones prediales, guardándose para sí 
la caza de la venadilla y  del venado, del francolín y 
la francolina; la leña de quemar y  con que asarle 
las costillas al prójim o; y  la madera de construir y 
sacar chispas de indignación a un eje de carro.

El m itayo y  el macegual de América, ni enmonta- 
fiándose consiguen librarse de los carlancos que se 
les azuza. Cimarrón quiere decir encimado en un 
risco, como la aguja de un campanone. En el Canadá 
y  por abajo, ni en la copa de un sequoia gigante
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está n  segu í a s  las h ija s  d e  a lg o n q u in e s  y  s iou x . Una 
igu an a , c o n  u n a  b o ca  c o m o  u n a  es ta c ió n  del M etro  
de P a rís , e n g u lle  m e n o s  ta sa jo  b a u tism a l, que  un 
e v a n g é lico  d e  las co lo n ia s . Jesú s n o  e r a  a p ósto l de 
la  v e rd a d  p re d ica n d o  y  c o n  el m a z o  d an do, c o m o  han 
s id o  s ie m p re  a  tod a  v e la  n u estros  m es ía s  sin  p r e ­
ten s ion es  de m ila g r e r o s  de la  C.N .T.

A  g o lp e  d e  tr ica  y  en ca d en a d os  se h a c e  b a ja r  en  el 
I erú  a l a im a r a  a  la s  m in a s . E l M é x ico  v ir r e in a l  ta ­
p a b a  a  los  p re so s  en  la s  tin a ja s  d e  U lú a ; y  a h í los 
d e ja b a  p u d r irse  o  m a ce r a r se  c o m o  e l e s ca b e ch e  de 
p erd iz . En la s  p la n ta c io n e s  de a z ú ca r  d e  J a m a ica , se 
tra b a ja b a  h ace  p o co , m a rc a n d o  a  fu e g o  y  co n  sortija s  
en lo s  to b illo s . N o  se  d ir á  q u e  la  e sq u ila  b u rg u esa  
n o e s  p en a l s e rv id u m b r e ; y  a tra il la m ie n to  p resq u e  
m ilico , s e r  p ró fu g o  de l cu a l, se p a g a  con  la  v id a .

A  lo s  1.700 añ os  de la s  tres  m i l  v o c e s  d e  C risto , en 
G a m b la  se  co m p ra b a n  m u je r e s  p a ra  el h a ré m  sin 
d u d a ; pero , m á s  c ie r t o  aún , p a r a  la  c r ía  y  r e c r ío  v a ­
cu n os , p a ra  e l a g u a je , p a r a  e l p o n e d o r  y  e l ja u lón  
d e  tra ileb ú s ; y  p a r a  e n g a n ch a r la s  a la  ru ló la  o  al 
a ra d o  e n  co m p a ñ ía  d e  Jesús c o n  u n a  m u ía . L as f le ­
ch a s  d e  C u p id o  p a g a n a s  re sca tá n d o se la s  a  E va  la 
re d e n c ió n  c o n  u n  y u g o , m a tr im o n ia l a  Veces, de 
n os  v o b is  y  de s ic  v o s  n on  v o b is .

E n  la  tra ta  n e g re ra  cu b a n a , se co n ta b a n  lo s  pan- 
ch ito s  p o r  cab eza s. T a n ta s  ca b eza s , tan ta s  on zas. El 
rem a te  a l top ón  e r a  aún  m á s  o m in o so . Se le  m ira ba  
a  la  m e r ca n c ía  lo s  d ien tes , c o m o  h a c e  e l  ch a lá n  de 
M a ra n ch ó n  e n  la  f e r ia  d e  M ed in a . N o  se cu ra b a  en 
b u qu es y  h ac ien d as , n i  e n fe rm o s , n i h e r id o s : se les  
d a b a  se n c illa m e n te  la  p íld ora  y  ¡a  m o r ir ! R e c lu ía n lo s  
de n och e  en  b o d e g a s  y  e s ta b los , en  e l q u e  e l ra n ch o  
fu n g ia  de p ien so , s in  tantas v ita m in a s . E l p a tró n  y

el ca p a ta z , q u e  se h a b ía  d e sa n a lfa b e tiz a d o  le y e n d o  
m a r c a s  de ro n , 1 10  iban  a  a n á lfa b e tiz a r  en  u n  L iceo  
a  s u s  peon es .

En el papel, algunas de estas fuerzas, tropelías y 
abusos aparentemente, y  no por le n if ic a c ió n , se han 
lenificado . c o n  m arrullerías de caridad, democracia, 
«fuosofoantropia» y  sociedad sin clases, pero con knul 
,V 14 especies de desollarlo a uno vivo. En Siberia 
seguimos las almas muertas hediendo a cochino y 
comiendo polvo de sayón disciplinario y concentra-
íáncet»°H qUÍer f  PUnter°  del dóminc parece una lanceta de caponador o apendectomólogo. Nos imbu­
yen una moral de cetrería, ex  cá th ed ra .

E n  e l fon d o , la  pen a  de tra b a jos  fo rz a d o s  p o r  e l des-
M hw, 1 V0™ °S cum p'iéndola en usinas y  en
fábricas, en que arde como en el infierno. El salario
,'lel nnhri ^  T r  aIl™ lces- E1 vestido de celofán de pobre, ni a disfraz jubilado de carnaval llega; por
delante y  por detrás, sus calzones hacen verso de
v¡vt.n?|nS0>!1 ^  C° n 10 qUC asoma P°r sus rotos. La V v e n d a  humilde, cuando no se reduce a un jacal.
íiiin V T  a!, ,a , galpón ji íe ra  E1 nervi0- el mús­culo y  e sudor del proletario son bienes mostrencos
im n ír p H h t 0?  f  Md ’ sj em p re  m a te r ia  de u su ca p ión  
m p erec ib le . L a  fa m ilia  de lo s  d esh ered a d os  q u is ie ra n  
'  S' ' 1 0 | ! S co n st itu ir la  sa cra m e n ta lm e n te  c o n  se-

fe nid0¿ . r  d fUS mesas de night club- La í,lsticia y  el guardia de la porra nó ladran al ladrón, sino
al andrajo La tinta de leyes, protocolos y  ediciones
mentar* tanta vl^ tlma3' que se pone negra de instru- 

i m f ? 1 y  patraña: dc verdad trocada 
nomhrp v  s embuchado y  costal de iniquidades sin nombre y  sin numero. ’

A nge l S A M B L A N C A T

I I I

L A  CAM PAÑA B O LCH EVIQ U E CO N TR A KRONSTADT

Reinaba en Petrogrado gran tensión nerviosa. Estallaban
tnrnnUn l V “  difundían Persistentes rumores sobre 
tumultos obreros ocurridos, en M oscú y  de rebeliones agra­
rias surgidas en el este y  en Siberia.

h ~ fa  fal*a í*6 Ptu f a en la que se hubíera pod ido confiar hacia que la poblacion prestase oído a los rumores más 
exagerados y mas transparentemente falsos. Todas las mi­
radas se había vuelto hacia Kronstadt, en espera de im­
portantes sucesos.

Los bolcheviques no perdieron un instante en organizar
a nSjadt } ’a el 2 de marzo, el gobierno había 

publicado una orden, firmada por Lenin y  Trotzky. de­
nunciando el movimiento de Kronstadt com o un motín, una 
rebelión contra las autoridades comunistas. En ese docu­
mento, los marinos fueron acusados de ser «instrumentos 
de antiguos generales zaristas que, junto con  los socialrre- 
volucionarios traidores, han preparado una conspiración 
contrarrevolucionaria contra la república proletaria».

E l movimiento de Kronstadt fué calificado por Lenin y

Trotzky com o «obra de los intervencionistas de la Entente 
y  de espías franceses». «El 28 de febrero, dice la orden,
“  f  " PetrüPavlo,vsk»  han aprobado resoluciones

que exaltan el espíritu de la reacción más negra. Después 
apareció en escena el grupo del antiguo general Kozlovzky. 
t i  y  tres de sus oficiales, cuyos nombres nos son todavía 
desconocidos, han asumido abiertamente la dirección de la 
revuelta. La explicación de los últimos acontecimientos, por 
tanto, se hace coincidente. Detrás de los socialistas revo­
luciónanos se encuentra de nuevo un general zarista T o­
m ando todo esto en consideración, el Consejo del Trabajo y 
de la Defensa ordena: 1) declarar al antiguo general Koz­
lovzky y a sus partidarios fuera de la ley; 2) promulgar
el estado de guerra en la ciudad y en la provincia de Pe­
trogrado; 3) poner el poder supremo de todo el distrito de 
retrogrado en manos del Com ité de defensa de Petro- 
grado».

Había, en efecto, en Kronstadt, un ex general Kozlovzky. 
■i>e 1 v i j  1 Ue ' °  es,ableció allí com o especialista ar­

tillero. N o  desempeñó, en absoluto, ningún papel en los 
acontecimientos de Kronstadt; pero los bolcheviques explo­
taron con habilidad su nombre para denunciar a los mari­
nos com o enemigos de la república sovietista, y  su moví-
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miento, com o contrarrevolucionario. La prensa oficial bol­
chevique com enzó entonces su campaña de calumnias y 
de difamación contra Kronstadt com o «el n ido de la cons­
piración blanca dirigida por el general Kozlovzky»; los agi­
tadores comunistas fueron enviados a los obreros de las 
fábricas y  de los talleres de Petrogrado y de M oscú a fin 
de llamar al proletariado a «asociarse al soporte y  a  la de­
fensa de l gobierno de los obreros y  campesinos contra la 
rebelión contrarrevolucionaria de Kronstadt».

Lejos de tener el m enor contacto con  generales y con­
trarrevolucionarios, los marinos de Kronstadt rehusaron la 
ayuda del propio partido socialista revolucionario. El jefe 
del partido, Víctor Chem ov, que estaba entonces en Reval, 
intentó inclinar a los marinos en favor de su partido y de 
sus reivindicaciones, pero n o recibió ningún aliento del C o­
mité revolucionario provisional. C hem ov transmitió a Krons­
tadt el radiograma siguiente: (1)

«E l presidente de la Asamblea Constituyente, Víctor Cher- 
nov, envía sus saludos fraternales a los camaradas marinos 
heroicos, a los soldados rojos y  a los obreros que, por ter­
cera vez después de 1905, rom pen e l yugo de la tiranía. 
Les ofrece su ayuda para el envío de refuerzos y  de apro­
visionamientos a Kronstadt por intermedio d e  las coopera­
tivas rusas en el extranjero. Informadnos de lo  que os hace 
falta y de la cantidad necesaria. Estoy dispuesto a ir en 
persona a poner mis energías y  m i autoridad al servicio 
de la revolución del pueblo. T engo fe  en la victoria final 
de las masas laboriosas... ¡Honor a los que son los prime­
ros en levantar la bandera de la liberación del pueblo! 
¡A bajo el despotismo de la izquierda y  de la derecha!»

E l partido socialista revolucionario envió, al mismo tiem­
po, el siguiente mensaje a Kronstadt.

«L a  delegación socialista revolucionaria en el extranjero..., 
ahora que la copa  del pueblo encolerizado desborda,' ofrece 
ayudaros por todos los medios a su disposición en la lucha 
por la libertad y  por el gobierno popular. Informadnos de 
la ayuda que necesitáis. ¡Viva la revolución del puebol ¡V i­
van los Soviets libres y  la Asamblea Constituyente!»

E l Comité revolucionario de Kronstadt declinó el ofreci­
m iento de los socialistas revolucionarios. Envió la siguiente 
respuesta a Víctor C hem ov:

«E l Com ité revolucionario de Kronstadt expresa a todos 
sus hermanos del extranjero su profunda gratitud por su 
simpatía. El Comité revolucionario provisional agradece al 
camarada Chem ov su ofrecimiento, pero se abstiene de 
aceptar por e l momento, es decir, hasta que los próximos 
acontecimientos aclaren más la situación. En tanto todo 
será tomado en consideración.— PETRICH EN KO , presiden­
te del Com ité provisional revolucionario».

La campaña de insinuaciones continuó, no obstante, en 
M oscú, cuya estación T . S. F. envió e l 3  de marzo el si­
guiente mensaje al mundo (algunos pasajes son indescifra­
bles a causa de la intervención de otra estación): «La re­
vuelta armada del ex general Kozlovzky ha sido organizada 
por los espías de la Entente, com o sucedió en numerosos 
com plots precedentes, se hace evidente por el periódico 
burgués francés L e Matin, que, dos semanas antes de la 
revuelta, publicó el siguiente telegrama de Helsingfors: 
«C om o resultado de la reciente rebelión de Kronstadt, las 
autoridades militares bolcheviques han tom ado medidas a 
fin  de aislar a Kronstadt e  im pedir que los soldados y 
marinos de Kronstadt se acerquen a Petrogrado». «Es evi­
dente que el motín de Kronstadt ha sido preparado en Pa­
rís y  organizado por el servicio secreto francés. Los socia­
listas revolucionarios, controlados y  dirigidos también desde

—*----------
(1) Publicado en «Revolinsionnaya Rosia» (órgano para 

el extranjero), núm. 8, marzo d e 1921. V er también «Izves- 
tia», d e M oscú (órgano comunista, núm. 154, 13 d e junio 
d e 1922).

París, tramaron estas rebeliones contra e l gobierno sovia- 
tista, y apenas sus preparativos fueron completados, el ver­
dadero amo— el general zarista— hizo su aparición».

E l carácter de las otras numerosas informaciones envia­
das por M oscú puede ser juzgado por el siguiente radio­
grama:

«Petrogrado está tranquilo y  en calma, y aun las fábricas 
en que habían sido últimamente lanzadas acusaciones con ­
tra el gobierno sovietista com prenden ahora que todo era 
obra de provocadores. Comprenden a dónde les llevaron los 
agentes de la Entente y  de la contrarrevolución.

»Justamente en el momento en que en América asume 
de nuevo las riendas del gobierno el partido republicano y 
se muestra inclinado a reanudar las relaciones comerciales 
con  la Rusia sovietista, la difusión de falsos rumores y la 
organización de desórdenes en Kronstadt tienen por úni­
co  objeto impresionar al nuevo presidente americano para 
que n o cam bie su táctica hacia Rusia. La Conferencia de 
Londres se celebró en este mismo período y la disemina­
ción  de semejantes rumores influyó en la delegación turca 
y  la hizo más apta para ceder a las exigencias de la En­
tente. La revuelta de la tripulación del «Petropavlovsk» es, 
sin duda alguna, un punto de la gran conspiración para 
crear dificultades en el interior de la Rusia soviética y para 
desacreditar nuestra situación internacional. Este plan es 
puesto en ejecución en la Rusia misma por el general za­
rista y  por ex oficiales, y  sus actividades reciben el apoyo 
de los mencheviques y  de los socialrrevolucionarios».

El Com ité de defensa de Petrogrado, dirigido por su pre­
sidente, Zinoviev, asumió el control com pleto de la ciudad 
y de la provincia de Petrogrado. T odo el distrito norte fué 
declarado en estado de guerra y  todas las reuniones que­
daron prohibidas. Se tomaron precauciones extraordinarias 
para proteger las instituciones gubernamentales y  se colo­
caron ametralladoras en el hotel Astoria, ocupado por Z i­
noviev y  otros altos funcionarios bolcheviques. Proclamas fueron 
pegadas en los muros y ordenaban la vuelta inmediata de los 
huelguistas a sus fábricas, prohibiendo la suspensión del 
trabajo y  previniendo a la población para que n o se re­
uniese en las calles. «En casos semejantes—se  decía en el 
ukase— , los soldados recurrirán a las armas. En caso de re­
sistencia, la orden es fusilar sumariamente».

El Com ité de defensa tomó medidas sistemáticas «para 
limpiar la ciudad». Numerosos obreros, soldados y  marinos 
en los que se sospechaban simpatías por Kronstadt, fueron 
encarcelados. Todos los marinos de Petrogrado y varios re­
gimientos del ejército, considerados «políticamente sospecho­
sos», fueron enviados a puntos lejanos, en tanto que las 
familias de los marinos de Kronstadt, que vivían en Pe­
trogrado, fueron detenidas en calidad de rehenes. E l Comité 
de defensa notificó a Kronstadt su decisión por m edio de 
una proclamación difundida en la ciudad el 4 de marzo 
por un aeroplano y  en la cual se decía: «E l Com ité de 
defensa declara que los encarcelados son retenidos com o 
rehenes por el comisario de la flota del Báltico, N. N. Kuz­
min, por e l presidente del Soviet de Kronstadt, T . Vasiliev, 
y  otros comunistas. Al menor daño que sufran nuestros ca­
maradas arrestados, los rehenes pagarán con  su vida».

«N o  queremos efusión de sangre. N i un solo comunista 
ha sido fusilado por nosotros», fué la respuesta de Kronstadt.

IV

LAS ASPIRACIONES D E KRON STADT

Una nueva vida reanimó a Kronstadt. El entusiasmo re­
volucionario igualaba al de las jomadas de octubre, cuando 
e l heroísmo y la decisión de los marinos jugaron un papel 
decisivo. Por primera vez, después de haber tomado el
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¿ ■ j s ü t f r  ..d” (, S S d 2 t  f e m a r í r
de C n s t a d t  preparat¡vos Para las e la cion es  del Soviet

Entre las primeras medidas tomadas por el Comité re 
vo lu conan o provisional, hay que mencionar las refereníL  
la i u e  C m ?  °  revolucionario en Kronstadt y

n .  h , y ,  e f  S ¿ e ' :  £  ^ 1 *. &  S f ’j L S

L le z T  v "  en  I o f f en .revol“ cionari<! en 1« ciudad, en la for­taleza y  en los fuertes. ¡Camaradas y ciudadanos no de
ros8  pue'tos! T Í  iM ?rinos y sobados, no abandonéis vues- 
os puertos. Todos los empleados, todas ¡as instituciones 

sovietistas deben continuar su trabajo. El Com ité revolu 
cionano provisional os exhorta, camaradas y  ciudadanos a 
Pim f  ayuda- Su misión es organizar, en cooperación f’ra-

C° n,  voso,r° s’ Ias condiciones necesarias para las elec­
ciones justas y  honestas del nuevo Soviet.»
la nrn fnn fj13?  ^ i  ^ zvestia>> traían pruebas abundantes de 
Kronstadt v  en C ° ni“ é revo'udonari°  en el pueblo de 

,  S asP,raci°n es hacia los Soviets libres co­
m o el verdadero cam ino de la emancipación del yugo opre­
sivo de la burocracia comunista. En su diario y en los ra-
n íw n "1 - ’ i revolucionario tomaba en serio, con

m eñf? T n’ f  f CamJpaní  d® calumnias, y  se dirigió nueva­
mente al proletariado de Rusia y  del mundo en demanda

Í T pa, .,y  dec s“  ayuda- E1 radiograma del 6 de
mareo daba la idea fundamental del llamado de Kronstadt-

«Nuestra causa es justa. Estamos por el poder de los So- 
V elf y no d ® 'os partidos. Estamos por la elección libre 
de Jas masas laboriosas. Los sucedáneos de los Soviets, ma­
nipulados por el partido comunista, fueron siempre sordos a 
nuestras necesidades y  a nuestras peticiones; la única res-

T 6. ^emos recibido siempre fué la bala asesina. 
.Camaradas! N o solo os engañan; desnaturalizan delibera­
damente la verdad y  se rebajan hasta la difamación más 
m I. En Kronstadt todo el poder está exclusivamente en ma­
nos de los marinos, y no en las de los contrarrevoluciona­
rios dirigidos por un Kozlovsky, com o trata de haceros creer 
el radio embustero de Moscú. ¡N o tardéis, camaradas! Unios 
a  nosotros, entrad en contacto con  nosotros; exigid la ad­
misión de vuestros delegados en Kronstadt. Ellos solos po­
drán deciros toda la verdad, y desenmascararán la calum- 
nia cruel sobre el plan finlandés y  los ofrecimientos de ¡a 
.tíntente.

»¡V iva  el proletariado revolucionario de la ciudad y  de 
los campos! ’

«¡V iva el poder de ios Soviets libremente elegidos!» 
t i  Comité revolucionario provisional tenia al principio su 

sede a bordo del barco insigna, el «Petropalovsk»; pero 
despues de algunos días se trasladó a la Casa del Pueblo, 
en el centro de Kronstadt, de m odo que estuviera, com o es­
cribía el «Izvestia», «en  contacto más continuo con la p o ­
blación y fuera más fácil el acceso al Com ité que cuando 
estaba a bordo del navio» . A pesar de que la demencia 
virulenta continuaba en la prensa comunista contra Krons- 
tadt, calihcada de «rebelión contrarrevolucionaria del general 
Kozlovsky», la verdad es que el Com ité revolucionario era 
exclusivamente proletario, estando compuesto, en su mayor 
parte, de obreros de un pasado revolucionario. El Comité 
estaba com puesto de los quince miembros siguientes:

9.
10.

11 .

12.
13.
14.
15.

Petriclienko, primer escribiente, pabellón Petropavlovsk 
Vakovenko, telefonista, distrito d e Kronstadt.
Ososov, m ecánico d el «Sebastopol».
Arjipof, mecánico.
Perepelkin, m ecánico del «Sebastopol».
Petruchev, je fe  mecánico d el «Petropavlovsk». 
Kupolov, prim er ayudante mecánico.
Verchinin, marinero del «Sebastopol».
Tiukin, electricista.
Romanenko, guarda de los docks d e aviación. 
Orechm, administrador d e la Tercera Escuela Técnica. 
Valk, carpintero.
Pavlov, obrero d e las minas marinas.
Baikov, carretero.
Kilgast, marinero.

«Izvestia», de Kronstadt, com entó com o sigue esta lista- 
«H e aquí nuestros generales, señores Trotzky y Zinoviev, en 
tanto que los Brusilov, los Kamenev, los Tujachevsky y otras 
celebridades de! regimen zarista están en vuestras filas», 
fían? t 'i? m‘ t e , re^olucionario provisional gozaba de la con­
fianza de toda la población de Kronstadt. Se conquistó el 
respeto general estableciendo el principio de «derechos igua­
les para todos, privilegios para nadie», y manteniéndolo ri­
gurosamente. La ración de víveres (paiok) fué nivelada. Los 
mf.ei? T C’ i 1 j  61 regin!en bolchevique, recibían raciones 
m ucho más elevadas que las establecidas para los obreros, 
decidieron no aceptar más de lo que se daba al ciudadano 
o  al obrero. Las raciones especiales y  las mejores se distri­
buyeron solamente en los hospitales y  entre los niños.
rio h J ü f u í  geneT a y e,quita'iva del Com ité revoluciona­
r a  hacia los miembros del partido comunista en Kronstadt 

solo algunos de ellos fueron arrestados, a pesar de las re­
presiones bolcheviques y  de la detención de las familias de 
los marinos com o rehenes— , ganó el respeto de los com u­
nistas mismos, l a s  paginas del «Izvestia» contienen comuni- 

3  T merof as, de agrupaciones y organizaciones com u­
nistas de Kronstadt, que condenan la actitud del gobierno
d lfn 3 ry e ^ yan *a ?  de conducta V las medidas toma­
das por el Com ité revolucionario provisional. Gran número
su f - í r0nS,a ' ! a j ‘ an anunciado públicamentesu salida del partido en señal de protesta contra su despo­
tismo y  su corrupción burocrática. En diversos números del 
«Izvestia» se publicaron centenares de nombres de com u­
nistas a quienes su conciencia hacía imposible «la perma­
nencia en el partido del verdugo Trotzky», com o se expre- 
n Í a gU" OS' S dlmlsiones del partido comunista fueron 
pronto tan numerosas, que daban la impresión de un éxodo 
eeneral (1). Las cartas siguientes, tomadas al azar de entre 
un monten, dan una característica suficiente del sentimiento 
de los comunistas de Kronstadt:

a)

n i ^ l W A  ‘?T dÍd°  31 Bn quUe la P °lítiea deI Partido com u- n sta llevo al país a un abismo. E l partido se ha hecho 
burocrático. N o aprendió nada y  nada quiere aprender. R e­
húsa escuchar la voz de 115 millones de campesinos, y  no 
quiere com prender que únicamenta la libertad de la pala­
bra y  la posibilidad de participar en la reconstrucción del 
país por m edio de métodos diferentes de elecciones pueden 
despertar a la nación de su letargo.

«Rehusó de aquí en adelante considerarme miembro del 
partido comunista ruso. Apruebo completamente la resolu­
ción adoptada en la reunión de toda la población el 1.° de

(1) El Com ité central d el partido comunista consideró su 
sección d e Kronstadt d e tal modo «democratizada» que, des­
pues d e la derrota d e Kronstadt, ordenó un nuevo registro 
com pleto d e todos los comunistas de esa ciudad
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marzo y  pongo, por consiguiente, mis energías y  mis apti­
tudes a disposición del Com ité revolucionario provisional.

»Hermán Kanev, oficial del ejército rojo.
»H ijo  de un desterrado del proceso de lós 193 (2).->

(«Izvestia», núm. 3, marzo 3  de 1921.)

b)

«A  mis alumnos de las Escuelas industrial, militar y naval:
»,¡ Camaradas!
»H e vivido casi treinta años con el amor profundo al 

pueblo y  he llevado la luz y  la ciencia, en la medida de 
mis fuerzas, a todos los que estaban ávidos de ellas, y  esto 
hasta el último momento.

»L a  revolución de 1917 d ió  más ímpetu a mi trabajo, 
aumentando m i actividad, y m e dediqué más que nunca a 
servir a m i ideal.

»La consigna comunista «todo  para el pueblo» m e inspiró 
con  su nobleza y  su belleza, y en febrero del año 1920 fui 
candidato al partido comunista. Pero el primer tiro de fu­
sil disparado contra un pueblo pacífico, sobre mis hijos que­
ridos, cuyo número asciende a siete mil en Kronstadt, me 
llenó de horror al poder ser considerada com o cóm plice de 
la responsabilidad en la efusión de sangre de estos inocen­
tes. Siento que no puedo creer ya ni propagar la idea que 
ha caído en desgracia por un acto criminal. Así, pues, des­
de el primer disparo de fusil ceso de considerarme miem­
bro del partido comunista.

»María Nicolaevna Schatel, maestra.»
(«Izvestia», núm. 6, 8 de marzo de 1921.)

Declaraciones semejantes aparecen casi en cada número 
del «Izvestia». La declaración más interesante fué la del 
Bureau provisional de la sección de Kronstadt del partido 
comunista; su manifiesto a los miembros de la sección fué 
publicado en el «Izvestia» (núm. 2, del 4 de marzo):

«Q ue cada camarada de nuestro partido esté a la altura 
de la importancia del momento.

»N o  deis ningún crédito a los falsos rumores de que han 
sido fusilados comunistas y  de que los comunistas de Krons­
tadt tienen la intención de rebelarse con  las armas en la 
mano. Esos rumores son difundidos con  el propósito de p ro ­
vocar la efusión de sangre.

«Declaramos que nuestro partido ha defendido siempie 
las conquistas de la clase obrera contra todos los enemigos 
conocidos y  desconocidos del poder de los Soviets obreros 
y campesinos y  continuará defendiéndolos.

»E1 Bureau provisional del partido comunista de Kronstadt 
reconoce la necesidad de las nuevas elecciones del Soviet v 
pide a los miembros del partido comunista que participen 
en ellas.

»E1 Bureau provisional ordena a los miembros del partido 
que permanezcan en sus puestos y no impidan ni obstacu­
licen las medidas del Com ité revolucionario provisional.

»¡V iva el poder de los Soviets!
»¡V iva la unión internacional de los trabajadores!

»Bureau provisional de la sección de Kronstadt 
del partido comunista ruso,

F. Pervuchin, I. Ilin, A . Kabanov.»

Otras diversas secciones civiles y militares expresaron en 
términos análogos su oposición al régimen de M oscú y su 
asentimiento a las peticiones de los marinos de Kronstadt. 
Un gran número de resoluciones en ese sentido fueron tam­
bién adoptadas por los regimientos del ejército rojo de guar­
nición en Kronstadt. Lia siguiente resolución da una idea del 
espíritu y de la tendencia que reinaba en todas partes:

(2) El proceso célebre d e los 193 en e l  primer período 
del movimiento revolucionario ruso. Com enzó hacia fines de 
1877 y  acabó en los primeros meses de 1878.

«Nosotros, soldados del ejército rojo del fuerte de Kras- 
noarmeets, estamos en cuerpo y alma con el Com ité revo­
lucionario provisional y  defenderemos hasta el último m o­
mento al Com ité revolucionario, a los obreros y a los cam­
pesinos.

»Q ue nadie crea en las mentiras de las proclamas rom a­
nistas diseminadas por los aeroplanos. N o  tenemos aquí ni 
generales ni oficiales zaristas. Kronstadt fué siempre la ciu­
dad de los obreros y  de los campesinos, y  lo seguirá siendo. 
Los generales están al servicio de los comunistas.

»E n el mom ento actual, cuando la suerte del país está en 
la balanza, nosotros, que hemos tomado el poder en nues­
tras manos, y  que hemos entregado el mando supremo al 
Com ité revolucionario, declaramos a la guarnición entera y 
a todos los trabajadores que estamos dispuestos a morir por 
la libertad de las clases laboriosas.

«Libertados del yugo .comunista de estos tres años y del 
terror; preferimos morir antes que retroceder un solo paso. 
¡Viva la Rusia libre del pueblo obrero!

»E l destacamento d el fuerte d e Krasnoarmeets.»
(«Izvestia», núm. 5, 7 de marzo de 1921.)

Kronstadt fué inspirado por el amor apasionado hacia la 
Rusia libre y  por la fe ilimitada en los Soviets verdaderos. 
Era seguro ganar la ayuda de toda Rusia, de Petrogrado so­
bre todo, realizando así la liberación completa del país. E! 
«Izvestia» de Kronstadt vuelve siempre sobre esta esperanza 
y  esta actitud, y  en numerosos artículos y  manifiestos trata 
d e  hacer lícita su posición ante los bolcheviques y  sus as­
piraciones hacia la fundación de una nueva vida libre para 
Kronstadt, para el resto de Rusia. Este gran ideal, la pu­
reza de los motivos y la esperanza ferviente de la liberación 
próxima, son puestas de relieve de un m odo notable en las 
páginas del órgano oficial del Comité revolucionario provi­
sional de Kronstadt, y expresan integralmente el espíritu de 
los soldados, de los marinos y  de los obreros. A  los ataques 
feroces de la prensa bolchevique, a las mentiras infames sem­
bradas por la radio de M oscú que acusaba a Kronstadt de 
contrarrevolucionario y  de conspirador blanco, el Com ité re­
volucionario respondía con  dignidad. Reproducía a menu­
do en su órgano las proclamas de Moscú, de m odo que la 
población de Kronstadt se diera cuenta de en qué bajezas 
eran capaces de caer los bolcheviques. D e tanto en tanto, 
los métodos comunistas eran expuestos y  caracterizados por 
el «Izvestia» con una indignación legítima. Así leemos en 
el número 6, del 8 de marzo, bajo el título «Nosotros y 
ellos»:

«N o  sabiendo cóm o retener el poder que se les va de las 
manos, los comunistas emplean las más villanas provocacio­
nes. La prensa despreciable ha movilizado todas las fuerzas 
para incitar a las masas y para hacer aparecer el movimiento 
de Kronstadt com o una conspiración de los guardias blan­
cos. En este momento, una camarilla de bellacos desvergon­
zados envió al mundo la infame noticia de que Kronstadt 
se había vendido a Finlandia. Sus periódicos vomitan fuego 
y  veneno; habiendo fracasado en ia tarea de persuadir al 
proletariado de que Kronstadt está en manos de los con ­
trarrevolucionarios, tratan ahora de apelar a los sentimientos 
nacionalistas.

»T odos los países saben ya, por nuestros radiogramas, por 
qué luchan la guarnición de Kronstadt y  los obreros. Pero 
los comunistas tratan de desnaturalizar la importancia de los 
acontecimientos, esperando de este m odo inducir a error a 
nuestros hermanos de Petrogrado.

«Petrogrado está cercado por las bayonetas de los kursanty 
y de los «guardias» del partido, y  Maliuta Schuratov— Trotz- 
ky— no permite a los delegados de los obreros y  de los sol­
dados independientes venir a Kronstadt. Tem e que averi­
güen toda la verdad, y  que la verdad barra inmediatamente 
la posibilidad de tomar el poder en sus manos callosas.

«Esta es la razón por la cual el Soviet de Petrogrado no
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respondió a nuestro radio en que pedíamos fuesen envia­
dos a Kronstadt camaradas verdaderamente imparciales.

P ° j s,u Propio miedo, los jefes comunistas es­
trangulan la verdad y  defienden la mentira de que los guar-
K r n J l T 05 a,?tUan e,n ,Kronsta'|t, de que el proletariado de 
Kronstadt se ha vendido a Finlandia y a los espías france­
ses, de que los finlandeses han organizado ya su ejército 
para atacar a Petrogrado con la ayuda de los rebeldes de 
Kronstadt, y  asi sucesivamente.

»A  todo esto no tenemos más que una sola cosa que res­
ponder: ¡T odo  el poder a los Soviets! ¡Quitad vuestras ma­
nos de ellos, esas manos rojas con la sangre de los mártires 
de Ja libertad, que murieron luchando contra los guardias 
blancos, contra los propietarios y  contra la burguesía!»

En un lenguaje sencillo y  franco, Kronstadt trataba de ex­
presar la voluntad del pueblo, que aspiraba a la libertad y 
a la posibilidad de determinar su propio destino. Sentía que 
era la vanguardia, por decirlo así, del proletariado de Ru­
sia, dispuesto a levantarse para defender el gran ideal por 
el cual el pueblo había luchado y sufrido en la revolución 
de octubre La fe  de Kronstadt en el sistema de los Soviets 
era protunda y  persistente; su consigna universal: ¡T odo 
el poder a los Soviets y  no a los partidos!, era su programa; 
no había tiempo de desarrollarlo ni de ocuparse en teorías. 
Los esfuerzos convergían hacia la emancipación del pueblo 
del yugo comunista. Este yugo, ya insoportable, hizo nece­
saria una nueva, una tercera  revolución. La ruta hacia la 
libertad y  la paz pasaba por los Soviets libremente elegidos; 
esta era la «piedra fundamental de la nueva revolución». 
Uas paginas del «Izvestia» testimonian ampliamente la recti­
tud incorruptible y la abnegación sin límites de los obreros 
y de los marinos de Kronstadt, la fe  conmovedora que te­
man en su misión de iniciadores de la tercera revolución. 
Estas aspiraciones y  estas esperanzas están claramente ex­
puestas en el número 6 del «Izvestia» del 9 ' de marzo, en 
el artículo de fondo titulado «Por qué finalidad com ba­
timos» :

«Por la revolución de octubre había esperado alcanzar su 
emancipación Pero una esclavitud todavía más grande de 
la individualidad humana resultó de ella.

” E1 poder de la monarquía policíaca cayó en manos de los 
usurpadores— los comunistas— , que, en lugar de dar al pue­
blo la libertad, le han inspirado solamente un m iedo terrible 
a la checa, la cual, por sus horrores, supera al régimen p o ­
licíaco zarista., Pero lo  que es peor y  más criminal es la 
cabala espiritual de los comunistas: han puesto también su 
mano sobre el mundo interior de las masas laboriosas, obli­
gando a cada uno a pensar según la fórmula comunista.

»La Rusia de los trabajadores, la primera que levantó la
bandera roja de la emancipación del trabajo, está anegada
en la sangre de los martirizados para mayor gloria de la d o ­
minación comunista. Los comunistas ahogan en ese mar de 
sangre todas las bellas promesas y  posibilidades de la re­
volución proletaria. Es evidente, en la actualidad, que el
partido comunista ruso n o es el defensor de las masas obre­
ras, com o lo pretende. Los intereses de la clase obrera le 
son extraños. Una vez obtenido el poder, no tiene más que 
un solo temor, el de perderle. Considera, por tanto, aplica­

bles todos los medios: difamación, violencia, decepción ase­
sinato y  venganza sobre las familias de los rebeldes!

?  °  eí, fin. de, esla paciencia de mártir está próximo; el
Hón en la  h T  f qUí y  aIlá por el incendio de la rebe- 

,en la lucha contra I? opresión y  la violencia. Las huel­
a s  hl*Lh 0S S£  multlPI!can’ Pero el régimen policíaco de 
os bolcheviques ha tom ado todas sus precauciones contra la 

conflagración de la inevitable tercera revolucúm.
mK , ! r\ PeSe r t0d°  est0; ha lle§ ado y es realizada por las 
es el n ,trhíaS’ i "  generaules,del comunismo saben bien que 
a J  J  h !  Se, h,a Ievan‘ado. que es el pueblo el
i!!!®  ! , convencido de la traición de los comunistas a las
no n o ír  soc,aIflsmo- Tem iendo por su piel y  sabiendo que 

l 0? U I SeI en nin8una parte para escapar a la có ­
lera de los trabajadores, los comunistas tratan aún de ate­
rrorizar a los rebeldes con  la prisión, con la ejecución y con 
otras barbaridades. Pero la vida bajo la dictadura com u­
nista es peor que la muerte...

“ iste un cam ino intermedio. ¡Es preciso vencer o  
m onrl E l ejem plo lo  ha dado Kronstadt, el terror de I? 
contrarrevolución de la derecha com o de la izquierda. Es 
aquí donde el gran acto revolucionario fué realizado. Es 
aquí donde fué enarbolada la bandera de la rebelión contra 
la Urania de estos tres años y  contra la opresión de ia auto­
cracia comunista que  hicieron palidecer el despotismo m o­
nárquico de los últimos tres años. Es aquí, en Kronstadt. don­
de se co loco  la piedra fundamental de la tercera revolución 
que romperá las ultimas cadenas del trabajador y le abrirá 
Ja nueva y  amplia ruta de la edificación socialista.

«Esta nueva revolución sublevará las grandes masas del 
Oriente y  Occidente y servirá de ejem plo al nuevo socialis­
m o constructor en oposición a la «construcción» comunista 
mecánica y gubernamental. Las masas obreras sabrán qü<; 
todo lo que ha sido hecho hasta aquí en nombre de ¡os 
obreros y  campesinos, no era el socialismo.

»E1 primer paso se ha dado sin un solo disparo de fusil, 
sin la efusión de una sola gota de sangre. No la verterán 
mas que en caso de defensa. Líos obreros y  campesinos 
avanzan: dejan tras sí a la Constituyente con su régimen 
burgués y la dictadura del partido comunista con su checa 
y  su capitalismo de Estado que han estrechado el nudo en 
larlos cuell°  de los trabajadores y amenazan estrangu-

»E1 cam bio que acaba de tener lugar ofrece a las masas 
jabonosas la posibilidad de asegurarse, por fin, los Soviets 
libremente elegidos y que podrán ser perfeccionados sin te­
mor al látigo del partido; pueden reorganizarse ahora los 
sindicatos estatizados en asociaciones voluntarias de obreros, 
de campes-mos y de trabajadores intelectuales. La máquina 
policiaca de la autocracia, por fin, ha sido quebrantada.»

Así estaba concebido el programa; éstas fueron las pe­
ticiones inmediatas en respuesta de las cuales el gobierno 
bolchevique com enzó el ataque a Kronstadt el 7 de marzo 
de 1921, a las 6 '45 de la tarde.

A le ja n d ro  B E R K M A N

(C on clu irá .)

C én éw le 01, n »  f e  T m lm „  u  a m L L E M / ^
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RECORDANDO A GARCIA LORCA
Se d e sp o jó  la  n och e  
de sus o p o c a s  g a la s  

q u e  fué , p a rs im o n io sa , 
co lg a n d o  en lon ta n a n za s ; 
y  en la s  escu eta s  c im a s  
de las n e g ra s  m on tañ as, 
c a y e r o n  a to r ren tes  
lo s  d ia m a n tes  del a lba.

L os  c im b re a n te s  ch opos , 
e n tre  d a n za s  d e  p la ta , 
traza b an  en el a ire  
se cre tos  a n a g ra m a s , 
m ie n tra s  q u e  a llá , a  lo  le jos, 
y  en tre  t in ie b la s  g la u ca s , 
el a lm a  del poeta  
b a t ió  sus g ra n d e s  alas.

Un a lm a  que  se iba  

p le tó r ica  de sa v ia , 

c o m o  se v a n  la s  flo re s  

q u e  e l h u ra cá n  a rra stra .

¡Q ué h e rm o s a  q u e  se iba! 

¡qué b e lla  se e lev a b a  

p or  en tre  lo s  esp a cios  

sin  n o m b re  de la  fam a  

que  a rre b a ta r le  a n s ia ro n  

a m b ic io n e s  sin  tasa, 

desp ech os in sen sa tos , 

p re te n sio n e s  in gratas!...

¡Q lé h o r r o r  el de lo s  h o m b re s  

cu a n d o  en m a ta r  se a fan an  

p o r  m e z q u in a s  p a s ion es  

lo  que  ja m á s  se m ata !

A llí quedó... la  s o m b r a -  

m e jo r  d icho... la  ca ja  

en q u e  de l no"ble vate 

h a b ía  v iv id o  e l a lm a.

N ada  ca m b ió  d e  ru m b o , 

p o r  m á s  que  se  in ten ta ra :

L o r c a  y a  h a b ía  tr iu n fa d o  

c o m o  tr iu n fa b a  el a lba.

Y  un  ca d á v e r , p o r  tierra , 

que  c r im e n  acu saba , 

fu e ro n  tod os  lo s  la u ros  

que  co n s ig u ió  G ranada .

H a y  m u ch o s  q u e  a segu ran  

q u e  a l r o m p e r  la  m añ a n a , 

a l la d o  de) p oe ta  

l io ra b a n  d os  g ita n a s  

q ue, con  g ra n d e s  pañ u elos , 

le  ta p a ba n  la  ca ra  

y  cu b r ía n  de c la v e le s  

las h u e lla s  de la s  b a la s

Juan  M . C A B R IL L A N A
Poesfíi del l ib r o  in éd ito : «M i al 
m a  a l d e scu b ie rto » .
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HA 5 4 L I D C  EL III TCM C CE 
"La C .N .T .
en la 
Revolución

I  r r

e s p a ñ o l a
por José PEIRATS

E sta  o b r a  n o  p u e d e  f a l t a r  en  
la  b ib l io te c a  d e  n in g ú n  h o m b r e  
e s tu d io s o  y  a m a n te  d e  la  c u lt u ­
ra . T o d o s , a fi l ia d o s  a  la  C . N . T . 
o  n o ,  p e ro  e s p ír itu s  in q u ie to s  y  
d e s e o s o s  d e  c o n o c e r  la  h is to r ia  
d e  la  g e s ta  p o p u la r  m á s  t r a s ­
c e n d e n ta l  d e l  s ig lo  X X ,  h a n  d e  
le e r  « L a  C .N .T . e n  la  R e v o lu c ió n  
E s p a ñ o la » , l ib r o  e s c r it o  c o n  p r o ­
fu n d a  o b je t iv id a d  y  c o n  la  m á s  
e s c ru p u lo sa  h o n r a d e z  d e  h is t o ­
r ia d o r . a c u m u la n d o  d o c u m e n to s  
y  d a t o s  in é d ito s  y  f id e d ig n o s .

A q u e llo s  q u e  n o  h a y a n  a d q u i­
r id o  t o d a v ía  e l I I  to m o , d e b e n  
a p re s u ra rs e  a  p e d ir lo , a  fin . d e  
q u e  1 10  se  e n c u e n tr e n  fa l t a d o s  d e  
la  o b r a  c o m p le t a .

P a ra  i lu s tr a c ió n  d e  n u e s tr o s  
le c to re s , d a m o s  a  c o n t in u a c ió n  
¡o s  t í tu lo s  g e n e r a le s  d e  lo s  c a ­
p ítu lo s  d e  q u e  se c o m p o n e  e l t o ­
m o  I I I ,  y a  p u e s to  a  la  v e n ta .

C a p í t u lo  X X V I I .  —  El P le n o  
E co nó m ico  d e  V a le n c ia .

C a p í t u lo  X X V I I I .  —  La N u e v a  
P la ta fo r m a  S in d ic a l .

C a p í t u lo  X X I X .  —  D e  la v ic to ­
ria d e  T e r u e l  al d esastre  d e  
A ra g ó n .

C a p í t u lo  X X X .  —  La crisis in ­
te rn a  d e l  M o v im ie n to  L ib e r ta r io .

C a p í t u lo  X X X I ,  —  La crisis d e  
agosto  y la b a ta l la  d e l  Ebro .

C a p í t u lo  X X X I I .  —  La p o l í t i ­
ca f ra n q u is ta .

C a p í t u lo  X X X I I I .  —  La in c a u ­
tac ión estata l d e  las industrias d e  
g u e rra .

C a p í t u lo  X X X I V .  —  Los l i b e r ­
tarios en  la g u e rra .

C a p í t u lo  X X X V .  —  El te r ro r  
er> los frentes .

C a p í t u lo  X X X V I .  —  El te r ro r  
en  la r e ta g u a rd ia .

C a p í t u lo  X X X V I I .  —  D e l  P l e ­
no d e  O c t u b r e  a la p é r d i d a  d e  
C a ta lu ñ a .

C a p í t u lo  X X X V I I I .  —  El ú lt im o  
b a lu a r te .

C a p í t u lo  X X X I X .  —  ¡A y  d e l  
v e n c id o  !

P r e c io  de l v o lu m e n : 750 fra n co s . 
D iez p o r  c ie n to  de d escu en to  a  p a r ­
tir  de l p ed id o  de 5 e jem p la res .

P e d id o s : A d m in is t r a c ió n  d e l  L i­
b ro , 4, r u é  B e lfo r t ,  T o u lo u s e  
(H .-G .)
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