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NUESTRA PORTADA

IDDO KRISHNAMURTI
Filósofo espiritualista hindú contemporáneo. Nació en 1 8 9 7 . Es 

fundador de una doctrina que se basa en el conocimiento de sí mismo 
para alcanzar la libertad espiritual y expone al mismo tiem po ia nece­
sidad de transformar la meditación en acción a fin de que dicha liber­
tad sea real y efectiva.

Krishnamurti fué guión espiritual de una secta internacional teosó- 
tica con gran cantidad de adictos en Europa occidental y de la cual se 
separo voluntariamente en 1 9 2 9  dando aque'la  por disueltó'. Desde 
entonces ha dedicado sus actividades a la propaganda de sus doctrinas 
gozando d e  gran prestigio como conferenciante. Su método de expo­
sición consiste especialmente en responder con altura filosófica a cuan­
tas preguntas se le dirigen desde el auditorio.

E. pensamiento d e  Krishnamurti ha sido recogido en varios opúscu­
los. Existe una extensa b ib liografía refle jo  de la cual son los trabajos 
que damos a continuación.

Pub icamos un capítulo de la obra de C ario  Suares. «Krishnamurti 
ei 1 umte húm am e» (Le cercle du livre. 6 6 . Bd. Raspail. París V le). 
un fragm ento de sus «Causeries». de le' misma editorial y una glosa- 
recordatorio sobre tan sugestivo pensador.

R E V I S T A  M E N S U A L  
D E  S O C IO L O G IA , C IE N C IA  

Y  L I T E R A T U R A  
C o m is ió n  d e  R e d a c c i ó n :  J osé

P e ira ts . F e d e r ic a  M o n ts e n y .
A d m in is t r a d o r : F . M o n ts e n y .

4 , r u é  B e l f o r t ,  T O U L O U S E  
( H a u t e -G a r o n n e ) .

P r e c io s  d e  s u s c r ip c ió n :  F r a n ­
c ia , 204 f r a n c o s  t r im e s t r e : E x te ­
r io r ,  240 f r a n c o s .

N ú m e r o  s u e lt o ,  80 f r a n c o s . 
P a q u e te ro s , 15 %  d e  d e s c u e n to  

a  p a r t ir  d e  c in c o  e je m p la r e s .

G i r o s :  « C N T » ,  h e b d o m a d a ir e .
C .C .P . 1 1 -9 7 -2 1 , 4, r u é  B e lfo r t .  
T O U L O U S E  ( H a u t e -G a r o n n e ) .
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E E  KRISHN AM URTI Y  LA UNIDAD HUM ANA _ _ _

IL CONOCIMIENTO DE Sil NIISlMlO

O C A S  p e rso n a s  p o n e n  e n  d u d a  q u e  n u estro  
m u n d o  es  u n  ca o s . L a s  d ificu lta d e s  en tre  
las q u e  n os  d e b a t im o s  s e  m u ltip lica n  a  u n  
r itm o  a ce le ra d o . S o n  tales  lo s  in stru m en tos  
d e  d e s t r u c c ió n , q u e  v e m o s  la  p o s ib il id a d  
d e  v e m o s  s u p r im id o s  c o m o  e s p e c ie . N in g ú n  
v a lo r  e s  c a p a z  d e  ilu m in a r  a l c o n ju n to  d e  
los  h o m b re s  s o b r e  e l  s e n t id o  d e  su s  v id a s . 
S ó lo  es  to ta l e l  in d iv id u o , s ó lo  es  to ta l la
e s p e c ie . P e ro  c a d a  u n o  p e r te n e c e  a u n  g r u ­

p o  q u e  p ro c la m a  su  v e r d a d  a n te  los  o t r o s  g ru p o s , y  estas
re lig io n e s  p o s e e n  su  e x p lic a c ió n  d e l  H o m b r e  y  d e l  U n iv e r ­
s o , e n  fu n c ió n  d e  u n  D io s  o  d e  u n  s is te m a  e c o n ó m ic o , d e l  
in d iv id u o  o  d e  u n a  c o le c t iv id a d , d e l  e sp ír itu  o  d e  la  m a te ­
r ia ; d e  a h í e l  c a o s . C a d a  in d iv id u o  o  g r u p o , p ie n s a  te n e r  
ra z ó n  c o n tra  los  o t r o s ; d e  ah í e l d esa stre . N o  p o s e e m o s  u n  
s o lo  v a lo r  e f ic a z , u n a  s o la  v e r d a d  a c t iv a , q u e  se a n  p u r a ­
m e n te  h u m a n a s, p u e s  c a d a  p re te n s ió n  a  lo  u n iv ersa l im p lic a  
u n a  c o n fo r m a c ió n  p a r t ic u la r  d e l  e sp ír itu .

E s  éste  e l h e c h o  re a l q u e  c a b e  a n te  t o d o  co n sta ta r , p a ra  
c o m p r e n d e r  e l  v a lo r  ú n ic o , s im p le  y  d ir e c t o  d e  q u e  h a b la  
K rish n am u rti. T o t a l  e  in s ta n tá n eo , in e s p e ra d o , in te g ra n d o  
lo  in d iv id u a l y  lo  s o c ia l , n o  es  p e r c ib id o  h asta  e l  instante  
e n  q u e  s e  v iv e . N o  es , p u e s , p o s ib le  c o n o c e r  a  p r i o r i  su 
n a tu ra le z a ; in c lu s o  n o  se  p u e d e  s a b e r  si ex is te . S in  e m b a r ­
g o ,  p o d e m o s  y a  c o m p r e n d e r  q u e , s i é l e x is te , s ó lo  p u e d e  ser 
e n  la  l ib e r a c ió n  d e  to d a  fo r m a  d e  p e n s a r  y  d e  se n t ir  c o n ­
d ic io n a d a  a  u n  p u n to  d e  v is ta , e l  q u e  se a , c u y a  n a tu ra leza  
p u e d e  p resta rse  a  c o n tr a d ic c ió n . P re te n d e r  a lo  U n iversa l a 
través d e  u n a  p a rt icu la r id a d — la  c r e e n c ia  e n  D io s , o  e n  la 
c ie n c ia , o  e n  e l  n a c io n a lism o , o  e l  c o m u n is m o , e tc ., e t c . ,— es 
ch o c a r  n e ce sa r ia m e n te  c o n  las p a r t icu la r id a d e s  o p u esta s . E s 
c ie r to  q u e  lo s  e sp ír itu s  lú c id o s  h a n  b u s c a d o  c o n  fre cu e n c ia  
la  fo r m a  d e  c o n c i l ia r  la s  c o n c e p c io n e s  op u e s ta s  e n  la a firm a­
c ió n  d e  q u e  s o n  b u e n o s  to d o s  lo s  ca m in o s  q u e  l le v a n  al 
fin . E stas ten ta tiva s  s ie m p re  tu v ie r o n  p o r  p o s tu la d o  q u e  lo  
in c o n d ic io n a l  p u e d e  s e r  a lc a n z a d o  c o n  lo  c o n d ic io n a l  la 
p e r fe c c ió n  c o n  la im p e r fe c c ió n , e l ser p o r  e l d e v e n ir .

E s a q u í d o n d e  se  m an ifiesta  c o n  m ás v ig o r  la  ir re d u cti-  
t ib le , la  in q u e b r a n ta b le  n e g a c ió n  d e  K rish n am u rti, f ie l  a e lla  
m ism a  d e s d e  e l  d ía  q u e  c o m e n z ó  a  fo rm u la rse : t o d o s  los  
ca m in os  son  fa lso s ; n o  h a y  ca m in o s . E l  f in  está  e n  lo s  m e ­
d io s ; la ca u s a  e n  e l in te r io r  d e  su  e f e c t o ,  p u e s  e l  m e d io  es

f in  e n  s í  m is m o  y  e l  e f e c t o  s e  c o n v ie r te  e n  ca u sa . A sí 
t o d a  fin a lid a d  e s  ilu sor ia  y  e l  d e v e n ir  n ie g a  e l  ser. P o r  lo  
d e m á s , los  h e c h o s  le  d a n  ra z ó n  p u e s  esta  c o n c i l ia c ió n  d e  
lo s  c o n tr a r io s  ja m á s  h a  p o d id o  p ro d u c ir s e . A l  e x a m in a r  las 
co s a s  tal c o m o  so n , y  n o  ta l c o m o  q u is ié ra m o s  q u e  fu e se n , 
n o  p o d e m o s  d e ja r  d e  co n s ta ta r  q u e  e l  id e a l, e l  d o g m a , la 
c r e e n c ia , e l  s is tem a , e n g e n d r a n  e l  a ju sta m ie n to , la  re n u n ­
c ia c ió n , la  h e re jía , la  in te rp re ta c ió n , y , e n  su m a, to d a  f in a ­
l id a d  se  d o b la  d e  u n  e n e m ig o . U n  ca m in o  im p lic a  u n  g u ía ; 
e l  g u ía  u n a  a u to r id a d . A l  M a e s tro , al p o n t í f ic e ,  a l j e fe ,  al 
e x p lo ta d o r , s e  o p o n d r á n  la s u m is ió n  o  la  r e v u e lta  d e  los  
d is c íp u lo s , d e  lo s  f ie le s , d e  los  g o b e r n a d o s , d e  los  e x p lo ta ­
d o s . S i, e n  e l  c u r s o  d e  la  h is tor ia , c ie r to s  h o m b re s  q u iz á  
h a n  e x p r e sa d o  e l v a lo r  e se n c ia l d e  la  u n id a d  h u m a n a , c o m o  
a firm a n  las n a rra c io n e s  d ich a s  re v e la d a s , ¿ p re c is a  d e sc r ib ir  
e l  re su lta d o  s a n g r ie n to  d e  estas d isp e n sa c io n e s , ta l  c o m o  
lo  v e m o s  an te  n u estros  o jo s? . C o n s e c u e n c ia  fa ta l, d i c e  K rish ­
n a m u rt i, p u e s  t o d a  v e r d a d  re p e t id a  es  m en tira .

P o r  u n  e rro r  co n sta n te  a través  d e  la s  e d a d e s , la  v e r d a d  
s e  h a c e  le y  o  f e  y  s e  c o n v ie r te  e n  u n  o b s tá c u lo  p a ra  e l  c o ­
n o c im ie n to . L o s  m é to d o s , h e c h o s  d e  la  su sta n cia  m ism a  d e  
la  ig n o ra n c ia , la  h a n  e n c e r r a d o  d e n tr o  d e  u n  c ír c u lo  v i ­
c io s o . N o  d e b ía  b u sca rse  e l c o n o c im ie n to , s in o  la s  ca u sa s  
d e  la  ig n o ra n c ia . L a  v e r d a d  e s tá  h e c h a  d e  la  d isp e rs ió n  
d e  nu estra s  so m b ra s . E sta s  son  n u estra s  p r o y e c c io n e s ; la  v e r ­
d a d  es  n o s o tro s  m ism os. E lla  está  s ie m p re  p re s e n te , o j o  a v i­
z o r , p o r  a sí d e c ir lo ,  s ie m p re  p re s ta  a  in v a d im o s  c o n  su 
t ra n sp a ren cia . N o  p o d e m o s  ir  h a c ia  e lla : ¿ p o r  q u é  p e r v e r ­
s ión  d e l  e s p ír itu  s e  p ie n s a  c o n o c e r  e l ca m in o  q u e  c o n d u c e  
h a c ia  u n  p u n to  d e s c o n o c id o ?

N o  b u s q u e m o s  a « D io s » .  S i l o  e n co n trá ra m o s , n o  sería  la  
v e r d a d . ¿ C o n o c e r  lo  in c o g n o s c ib le ?  E sto s  té rm in o s  son  c o n ­
tra d ic to r io s . P e r o  c o n o c e r  lo  c o n o s c ib le ,  e s  d e c ir , lo s  e le m e n to s  
e n  a c c ió n  d e  n u estros  p e n sa m ie n to s  y  d e  nu estra s  e m o c io ­
n e s , e s to  es  a b r im o s  a  l o  in c o g n o s c ib le .

E n  e s te  m u n d o  c o n v u ls io n a d o  y  c o n fu s o , las id e o lo g ía s  
c o le c t iv a s  p r o p o n e n  r e m e d io s  d e  u r g e n c ia  a lo s  m a le s  d e  
lo s  q u e  e llas  s o n  las ú n ica s  ca u sa s, y  c a l i f ic a n  d e  a bs tra cto , 
d e  te ó r ic o , e l v a lo r  fu n d a m e n ta l d e  la u n id a d  h u m a n a . 
C a d a  u n o , p re s in t ie n d o  m ás o  m e n o s  c la ra m e n te  la  ca tá s ­
t ro fe , p id e  u n a  a c c ió n  in m ed ia ta  y  h o m b re s  d e  b u e n a  v o ­
lu n ta d . S e  q u ie r e n  r e s o lv e r  los  c o n f lic t o s  e n tre  n a c io n e s , e n ­
t r e  s is tem a s e c o n ó m ic o s , en tre  c la ses  so c ia le s , e n tre  razas.
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C a d a  u n o , c o n  d e m a s ia d a  p risa  p a ra  d e te n e rs e  a re flex ion ar , 
se  la n za  a u n a  a c c ió n  p o r  o  c o n tra  e s to  o  a q u e llo , y , co n  
e ste  h e c h o , a lim e n ta  e l c o n f l i c t o  q u e  p re te n d e  a p a c ig u a r , 
y  p e rs ig u e  la  ilu s ió n  d e  u n a  p a z  q u e  o b te n d r á  c o n  u n a  v ic ­
to r ia  y  m an ten d rá  p o r  la  v io le n c ia  lo  q u e  es  p r o p io  d e  to d o  
co m b a t ie n te .

F re n te  a estas p ro d ig io s a s  m o b il iz a c io n e s , K rishn am urti 
d e c la ra  q u e  q u ie r e  esta r  s o lo ,  s in  d is c íp u lo s , s in  a d e p to s , 
s in  o rg a n iz a c ió n . A r m a d o  d e  u n  s o lo  v a lo r , e l  c o n o c im ie n to  
d e  s í m is m o , v a le d e ro  s e g ú n  é l  y  e f ica z , a  la  v e z  p a ra  los 
in d iv id u o s  y  p a ra  la  s o c ie d a d , se  o y e  c o n  fr e c u e n c ia  ca li­
f i c a r  d e  s o ñ a d o r . S u  arm a  p a r e c e  a b su rd a m e n te  in a d e cu a d a . 
E lla  n o  p u d o  d e te n e r  la  s e g u n d a  g u e rra  m u n d ia l y  n o  im ­
p e d irá  u n a  tercera . A  e s to  é l  r e s p o n d e  q u e  la te rcera  g u e ­
rra y a  ha  te n id o  lu g a r , p u e s  t o d o s  c o m b a t im o s , y  q u e  si 
se  q u ie r e  la p a z , l o  q u e  u r g e  es  ce sa r  in m e d ia m e n te  el 
c o m b a te . T o d o s  esta ría n  d e  a c u e r d ó , a  c o n d ic ió n  d e  q u e  el 
e n e m ig o  sea  d e fin it iv a m e n te  d e sa rm a d o . Y  es  a sí c ó m o  lle ­
g a m o s  al b o r d e  d e l a b is m o . P e ro  n u estra  d e sg ra c ia  co n s is ­
te  e n  q u e  n o  c r e e m o s  to ta lm e n te  e n  este  a b ism o . A  d e s p e ­
c h o  d e  la  e v id e n c ia , e s  m ás c ó m o d o  e s p e r a r  q u e  t o d o  se  
a rreg lará . P o r  lo  m e n o s  h asta  una p ró x im a  g e n e ra c ió n . Y 
d e c ir s e  q u e  n a d a  p o d e m o s  h a ce r le . Q u e  v a le  m ás  ir  v iv ie n ­
d o , sin  p re o cu p a r se .

K r ish n a m u rti a ta ca  c o n  v io le n c ia  ex tre m a d a  a  es to s  in ­
c o n sc ie n te s . E l se  s ie n te  to ta lm e n te  re s p o n s a b le  y  to ta lm en te  
d e se s p e ra d o . E s  e l  s e r  h u m a n o  e n  s u  c o n ju n to  e l q u e  está  
e n  p e lig ro , in d iv id u o s  y  e s p e c ie . A  e s to  n o  h a y  re m e d io  
p a rc ia l, y a  q u e , al c o n tr a r io , la  ca tá s tro fe  n o  es  m ás q u e  
e l c o n ju n to  d e  to d o s  lo s  re m e d io s .

N u e s tro s  d ir ig e n te s , h o m b r e s  d e  n e g o c io s  y  p o l ít ic o s , c u y a  
a c c ió n  co t id ia n a  c o n tr ib u y e  s in  c e s a r  a l  d esa stre , n o  s ie n te n  
n in g ú n  d e s e o  d e  c o m p r e n d e r  e l  v a lo r  e s e n c ia l q u e  le s  c o n ­
d e n a . Y , s in tié n d o se  in fin ita m e n te  p e q u e ñ o s  e n  m e d io  d e l 
e n o r m e  a p a ra to  a d m in is tr a t iv o , p o l ic ia l , e c o n ó m ic o  y  g u e ­
rrero  d e  lo s  E sta d o s , las v íc t im a s , lo s  d e sc o n te n to s , lo s  r e ­
b e ld e s , n o  p u e d e n  im a g in a r  q u e  e l  s im p le  C o n o c im ie n to  sea  
e f ic a z  c o n tr a  é l . Q u ie r e n  u n a  a c c ió n  c o le c t iv a , c o m o  si ésta  
p u d ie ra  ser o tra  c o s a  q u e  p a r c ia l, y  c o n  e llo  d e m u e stra n  
q u e  n o  p e r c ib e n  e l  m a l rea l, q u e  e s  u n  t o d o . U n  g r u p o  
jam ás es  to ta l ; s ó lo  e s  u n iv ersa l e l  in d iv id u o  y  e l c o n ju n to  
d e  lo s  h o m b r e s . U n  g r u p o  n o  p ie n s a ; está  m ás a c á  d e l C o ­
n o c im ie n to ; e s  la  o r g a n iz a c ió n  d e  la  ig n o ra n c ia  y  d e  la 
ir re s p o n s a b ilid a d ; su  a c c ió n  e s  s ie m p re  re g re s iv a . P o r  e l 
c o n tra r io , e l  h o m b re  p le n a m e n te  c o n s c ie n te  es  c r e a d o r . C rea r 
es  v e r  las co sa s  ta les  c o m o  e llas  s o n ; c o n  e sp ír itu  n u e v o  y  
c la r o . C u a n d o  u n a  c iv il iz a c ió n  está  e n  v ía s  d e  d estru irse , lo  
p o n e  t o d o  e n  ju e g o  p a ra  a h o g a r  esta  r e n o v a c ió n  d e  los  
esp ír itu s . E n  este  m o m e n to , s ó lo  c a b e  v o lv e r le  la  esp a ld a .

L a  b ú s q u e d a  d e l v a lo r  fu n d a m e n ta l e ra  h asta  h o y  una 
cu e s t ió n  d e  v o c a c ió n . L a  m a y o r ía  d e  lo s  q u e  v iv ía n  e n  e l 
s e n o  d e  u n a  c iv il iz a c ió n  p a rticu la r , b ra h m ajiista , b u d ista , 
cr is tia n a , e t c ., s e  s e n tía n  re la tiv a m e n te  c ó m o d o s  e n  su  c o n ­
d ic io n a m ie n to  m en ta l y  p s íq u ic o . L o s  h o m b re s  n o  s e  sen tían  
d e stru id o s  e n  su  fu n c ió n  c r e a d o r a , n i  l le v a d o s  a la  d e r iv a  
e n  la ig n o ra n c ia  d e  su r a z ó n  d e  ser, c o m o  se  p r o d u c e  h o y  
e n  t o d o  e l  m u n d o  e n  n u e stra  é p o c a . P o r  e s te  h e c h o , lo s  q u e  
sen tía n  la n e c e s id a d  d e  r o m p e r  e l c o n d ic io n a m ie n to  d e  este  
in co n sc ie n te  c o le c t iv o  e s p e c í f i c o  y  d e  re e n co n tra rse  e n  c o n ­
ta c to  c o n  u n  v a lo r  h u m a n o  ú n ic o  y  t ra sce n d e n te , era n  raros. 
P e ro  h o y , lo  q u e  s ó lo  e ra  p e r c e p t ib le  p a ra  c ie r to s  seres  d e  
e le c c ió n , e s  d e c ir , la  d e s t r u c c ió n  d e  la  l ib e r ta d — cr e a d o ra  e  
in cre a d a — p o r  e l c o n d ic io n a m ie n to , ha  l le g a d o  a  s e r  un 
h e c h o  co n sta n te . L a  s itu a c ió n  d e l  ser h u m a n o  se  ha  a g ra v a ­
d o . L a  té cn ica  a n ón im a  e  irre sp o n sa b le  d e  la  e s tu p id e z  a d ­
m in istra tiv a  y  p o l ic ía c a  m u n d ia l n o s  r o d e a  c o n  u n a  r e d  d e  
ca te g o r ía s  q u e  n os  a sfix ia , q u e , lite ra lm e n te , ases in a  al 
h o m b re , e n  ta n to  q u e  s e r  c r e a d o r , p r im e r o ; q u e  lo  asesina 
s im p le m e n te , d esp u és . E ste  h e c h o  es  d e  u n a  tota l e v id e n c ia . 
P e r c ib ir  la  lib e r ta d , c o m p r e n d e r  d e  q u e  está  h e c h a , n o  es 
ya  u n  a cu e s t ió n  d e  v o c a c ió n , s in o  d e  v id a  o  m u e rte . N o  
im p o rta  c u á l  sea  la  su e rte  d e  la  e s p e c ie  h u m a n a , q u e  ella

s o b r e v iv a  o  s e  s u ic id e , n u estro  p r im e r  e s fu e r z o  d e b e , l ó g i ­
ca m e n te , te n d e r  h a c ia  esta  n e c e s id a d  in m e d ia ta , h a c ia  esta  
t o m a  d e  c o n c ie n c ia . S e  trata , an te  t o d o , d e  r o m p e r  los  c o n ­
d ic io n a m ie n to s  c o n  q u e  n os  a h o g a  u n  m u n d o  d o n d e  lo s  v a ­
lo re s  lla m a d o s  d e  c iv il iz a c ió n  se  han  v u e lto  c o n tr a  e llo s  m is ­
m o s .

V e re m o s , c o n  K rish n am u rti, c ó m o  r o m p e r  estas  barrera s  
es  m u y  d i f íc i l ,  y a  q u e  n u estro  p e n s a m ie n to  está  h a b itu a d o  
a  fu n c io n a r  d e  ta l fo r m a  q u e  s e  c o n d ic io n a  é l m is m o . N u e s ­
tra  ra z ó n , tal c o m o  e lla  se  p e r c ib e , id e n tifica d a  a  u n  y o  en  
a p a r ie n c ia  p e rm a n e n te  a  través  d e  la  d u r a c ió n  d e  n u estra  
e x is te n c ia , es  e l p r o d u c to  d e  u n  a u to m a tism o . E ste  fu n c io ­
n a m ie n to , u su rp a n d o  u n a  id e n t id a d , ha  b u s c a d o  p o r  to d o s  
lo s  m e d io s , e n  p a r t icu la r  c o n  las te o lo g ía s , la fo r m a  d e  ju s ­
t if ica r se . Y  c o m o  e l v ic io  d u ra  d e s d e  q u e  e l h o m b r e  a c u ­
m u la  lo s  a rch iv o s  d e  su s  s o li lo q u io s , d e b e r ía m o s  d e sb ro z a r  
n u estro  e sp ír itu  h asta  u n  e x tre m o  in im a g in a b le , s i q u is ié ­
ra m o s  v e m o s  ta les  c o m o  s o m o s  e n  re a lid a d . V e m o s  e x a c ta ­
m e n te  tal c o m o  so m o s , es  e s to , p a ra  K rish n am u rti, la  v e rd a d . 
N o  v a y a m o s  m ás le jo s . N o  sa lg a m o s  d e  e lla . D a rse  cu e n ta  
d e  lo  q u e  h a y , e n  n u estra  c o n c ie n c ia , e n  u n  m o m e n to  d a d o , 
e n  la  v id a  c o t id ia n a , b a jo  los  e fe c t o s  d e  u n a  cu a lq u ie ra  
p r o v o c a c ió n  d e  la  e x is te n c ia , es  e s to  e l c o n o c im ie n to , to ta l, 
in fin ito , in te m p o ra l.

L a  v e r d a d  es  s im p le , p e r o  trá g ica m e n te  c o m p le ja . A l 
« C o n ó c e t e  a  tí m is m o »  d e  K rish n am u rti, ¿ p u e d e  r e s p o n d e r ­
se  q u e  n o  s e  e s tá  d e  a c u e r d o ?  ¿ Q u e  e l  c o n o c im ie n t o  d e  s í 
m is m o  n o  es  d e s e a b le ?  P e r o  e s  e n  esta  p r im e ra  a d h e sió n  
d o n d e  re s id e  e l  p r im e r  e q u ív o c o . E l  « C o n ó c e t e  a tí m is m o »  
ha  s id o  p r o n u n c ia d o  m u ch a s  v e c e s  e n  e l  c u r s o  d e  los  s i­
g lo s . N o  h a y  a p a re n te m e n te  n a d a  n u e v o  e n  e s te  im p e r a t iv o , 
d e  su erte  q u e  p o r  u n  a u to m a tism o  d e l  p e n s a m ie n to , la  m a ­
y o r ía  d e  los  in te r lo cu to re s  d e  K rish n am u rti (s e  v e  ca s i  a 
c a d a  p r e g u n ta  q u e  se  le  fo rm u la ) c o n s id e ra n  c o n  d ificu lta d  
q u e  e l  c o n o c im ie n t o  d e  s í  m is m o  p u e d a  s e r  la  c la v e  d e  
t o d o s  n u estros  p ro b le m a s . A h í  e s tá  e l  e q u ív o c o ,  p u e s  K r ish ­
n a m u rti n o  d i c e  q u e  sería  c o n v e n ie n te  q u e  c a d a  u n o  s e  
c o n o c ie r a , q u e  e l  c o n o c im ie n t o  d e  m í m is m o  e s  d e s e a b le . 
N o  a g re g a  a l m u n d o  ta l cu a l  es  u n a  f ilo so fía  q u e  e m b e l le ­
ce r ía , p a c ific a r ía , co n so la r ía  nu estras ex is ten cia s . S e g ú n  é l , 
e l  c o n o c im ie n t o  d e  s í  m is m o  es  u n a  a c c ió n  in m e d ia ta , p o ­
d e ro s a , c o n c r e ta ; la  so la  q u e  p u e d e  s a c a m o s  d e  n u estro  
e s ta d o  d e  co n fu s ió n . E lla  e s  tan  u r g e n te , re a l y  p rá c t ica  
c o m o  sa lta r  a  u n a  c a n o a  d e  s o c o r r o  e n  e l  m o m e n to  d e  u n  
n a u fra g io . V e d  c u á n  g r a v e  p o d r ía  s e r  e l m a le n te n d id o .

L o s  q u e  t ie n e n  e l s e n t im ie n to  d e  u n a  cr is is  h u m a n a  to ­
ta l , n o  d e ja r á n  d e  v e r  q u e  e l  a lca n ce  d e l  « C o n ó c e t e »  d e  
K r ish n a m u rti es  ta m b ié n  tota l. A  este  e f e c t o ,  e m p e za rá n  p o r  
n o  a ce p ta r lo , p o r  su sp e n d e r  su ju ic io  y  p o r  v a c ia r  e l  p e n ­
s a m ie n to  d e  su  c o n te n id o . A p la u d ir  a n t ic ip a d a m e n te  u n  « C o ­
n ó c e te »  f i lo s ó f ic o , a  la  m a n e ra  d e  lo s  q u e  p ré te n d e n  ser 
d e sp ie r to s  y  cu lt iv a d o s , ser ía  u n  e rro r  fa ta l. Ya q u e  si e s te  
v a lo r  e s  a b s o lu to , p ro v o ca r ía  e n  n o so tro s  u n a  d e v a s ta c ió n . 
N o s  h a ría  p e r d e r  n u e stra  p ro p ia  e n t id a d . N o  sa b r ía m o s  ya  
q u ié n e s  so m o s , n i in c lu s o  s i so m o s  a lg u n a  co sa . H a b la r  d e  
t o ta lid a d , d e  a b s o lu to , es  h a b la r  d e  u n a  m u erte  p s ic o ló g ic a . 
E stas p a la b ra s  extrem a s q u e  a v e c e s  u tiliz a  K rish n am u rti 
d e b e n  s e r  to m a d a s  p o r  l o  q u e  son , c o n  t o d o  l o  q u e  e llas  
im p lica n .

E stas im p lic a c io n e s  s o n  vastas y  p ro fu n d a s . H a y  q u e  a b o r ­
d arlas e n  la  ca lm a  d e  un p e n s a m ie n to  e n  c ie r to  m o d o  su s­
p e n d id o  e n  la  c o n te m p la c ió n  seren a  d e  su  p r o p io  p r o c e s o . 
E l « C o n ó c e t e  a  tí m is m o »  se  ilu m in a  e n to n c e s  c o n  una in ­
t im id a d  se cre ta . A n te  t o d o , n os  re v e la  q u e  n a d ie  p u e d e  c o ­
n o c e m o s , s i  n o  e s  n o s o tro s  m ism os. Y  q u e , p u e s to  q u e  t o ­
d o s  s o m o s  e l re su lta d o  d e l p a sa d o , a l c o m p r e n d e m o s  a n o s ­
o tr o s  m ism os  d e sc u b r im o s  t o d o  e l  c o n o c im ie n t o , to d a  la  sa ­
b id u ría . S i estas d o s  co n sta ta c io n e s  n o  n o s  asustan , n i las 
p e n s a m o s  h asta  e l f in  h a c ié n d o n o s  re c re a r  p o r  e lla s , n os  
d a re m o s  cu e n ta  d e  q u e  n u e stra  c o n c ie n c ia  e s , e v id e n te m e n ­
te , e l s o lo  in s tru m e n to  q u e  p u e d a  e x a m in a r  d e s d e  e l  in t e ­
r io r  d e  n o s o tro s  m ism o s , e l  ser v iv ie n te  q u e  n o so tro s  som os .
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S i q u e re m o s  d e s c u b r ir  e l  m is te r io  d e  n u estra  v id a  d e  h o m ­
b res , n os  es  p re c is o  e x p lo r a r lo  e n  e l in te r io r  d e  n o so tro s  
m ism os. N u estra  c o n c ie n c ia  ja m á s  p o d r á  in clin a rse  so b r e  
u n  ser h u m a n o  d e  fo r m a  q u e  le  p e rm ita  c o m p r e n d e r  l o  q u e  
es  e n  sus r e la c io n e s  c o n  su  p ro p ia  c o n c ie n c ia  y  c o n  la  na ­
tu ra le za . ¿A ca so  c a d a  u n o  d e  n o s o tro s  n o  e s  e l  f in  a q u e  
le  ha  c o n d u c id o  la  e v o lu c ió n  a  través  d e  la  to ta lid a d  d e l 
t ie m p o ?  ¿A c a s o  n o  l le v a m o s  e n  n o s o tro s  e l  o r ig e n , la  ca u s a ?  
S o m o s  a  la  v e z  n u estra  ca u s a  y  n u e stro  e f e c t o .  L a  v id a  
e n  n o s o tro s  e s  a c tu a l, p re s e n te  y  a c t iv a . E lla  es  la  ca u sa  
d e  t o d o  s u  p a sa d o . Y  esta  in s o n d a b le  a cu m u la c ió n  d e  lu ch a s , 
d e  r e a c c io n e s , d e  in c o n s c ie n c ia  y  d e  to m a  d e  c o n c ie n c ia , 
d e  m u e rte s , d e  n a c im ie n to s , d e  a firm a cio n e s , d e  d e rro ta s , d e  
p é rd id a s  d e  e q u il ib r io , d e  co n q u is ta s , e s , a su  v e z , la  cau sa  
d e l  p re se n te . Y , e n  e l  in s ta n te  e n  q u e  a ctú a  e n  e l  p re se n te , 
c e s a  d e  ser e l  p a s a d o  y  d e v ie n e  así su p r o p io  e f e c t o  y  su 
p ro p ia  ca u s a . ¿Q u é  m ó v il  s e c r e to , q u é  d e s e o  m is te r io so , ha  
c o n d u c id o  e l  h o m b r e  q u e  s o m o s , h asta  la  id e n t if ic a c ió n  d e  
u n  « y o  s o y » ?  S i la  id e n t if ic a c ió n  es  p re se n te , es  q u e  su  c a u ­
sa  e s  p re se n te , y  n o  su s  e le m e n to s , q u e  p e r te n e c e n  a l p a ­
s a d o . E s  esta  ca u sa  la  q u e  e s  v iv ie n te . M e jo r :  e l la  es  la 
v id a  m ism a . E s  e lla  la  q u e , e v o c a n d o  los  r e c u e r d o s , le s  d a  
u n a  a p a r ie n c ia  d e  v id a  y ,  r e c h a z á n d o lo s , lo s  a n iq u ila . ¿E sta  
ca u sa  es  p o r v e n ir  o  p r e s e n te ?  ¿ O  lo s  d o s . ..?  ¿Y  q u é  secreta s  
y  v e r g o n z o s a s  c o m p lic id a d e s  c o m p a r te n  e l  d e v e n ir  y  e l  ser 
p a ra  e x tra v ia r  la  c o n c ie n c ia  hasta  h a c e r le  p e rd e r  s u  o r ie n ­
ta c ió n .

E sta s  r e fle x io n e s , y  o tra s , p re se n tá n d o se  a  l o  la r g o  d e  
nu estras m e d ita c io n e s , c o lo c a n d o  c o n  in s is ten cia  in te rro g a n ­
te s  a l p e n sa m ie n to , q u e ,  a co r r a la d o , n o  s a b e  y a  q u é  res ­
p o n d e r  y  se  v e  o b l ig a d o  a re p le g a rse  e n  e l e x a m e n , nos 
a b r e n  u n  p o c o  la  v ía  d e l  c o n o c im ie n t o  e n  e l  s e n t id o  d e  la 
p r o fu n d iz a c ió n  e n  n o s o tro s  m ism o s  a  c o n d ic ió n , s in  e m b a r ­
g o ,  d e  q u e  n o  re a lic e m o s  u n a  s im p le  o p e r a c ió n  d e l  esp ír itu . 
N u estra  c o n c ie n c ia , e n  e f e c t o ,  n o  c o n s is te  s o la m e n te  e n  
p e n sa m ie n to . Q u iz á  in c lu s o  n o  ta rd arem os  e n  c o m p re n d e r  
q u e , d e  to d o s  lo s  e le m e n to s  d e  la  c o n c ie n c ia , e l  p e n s a m ie n ­
t o  es  e l  m ás  e x te r io r . N u estra s  e m o c io n e s , n u e stro s  sen tim ien ­
to s , nu estra s  sen sa c io n e s , nu estra s  p e r c e p c io n e s , n u e stro s  s u e ­
ñ o s , n u estros  s ím b o lo s  v iv id o s  y  to d o  lo  q u e  c o n t ie n e n  lo  
s u b co n s c ie n te  y  lo  in c o n s c ie n te , s o n  m ás a u té n t ica m e n te  
n u estra  s u b sta n cia  q u e  e l  m a n e jo  d e  id e a s  y  d e  c o n c e p to s  
— o  d e  o p in io n e s  q u e  n o s  c o m p la c e m o s  e n  lla m a r  p e n s a ­
m ie n to . K rish n am u rti, e n  fu n c ió n  d e l  c o n o c im ie n t o  d e  s í  m is ­
m o , n o s  lle v a  a u n a  z o n a  d o n d e , h a b ie n d o  a b a n d o n a d o  las 
p a la b ra s , e l p e n s a m ie n to  s e  h a ce  s ile n c io .

N o  o b sta n te , p a ra le la m e n te , e s  n e c e sa r io  in te n s ifica r  una 
fo r m a  d e  p e n s a m ie n to  q u e  es  c o n s ta ta c ió n  a g u d a  y  v ig ila n ­
te , p e r o  im p a rc ia l, d e s in te re sa d a  e  ig n o ra n te , a la  m an era  
d e  u n  s im p le  a lm a ce n e ro  e n c a r g a d o  d e  re g is tra r  ce lo s a m e n te  
u n  in te n so  v a iv é n  d e  o b je t o s . S u  c e lo  será  in ú til s i p ie r d e  su 
t ie m p o  in teresá n d ose  e n  lo s  o b je to s  c o m o  ta les , d e d ic á n d o s e  a 
cr it ica r lo s , a  ch a r la r  s o b r e  e llo s . L o  q u e  d e b e  in teresa r le  su ­
p re m a m e n te , e s  su  tra b a jo  d e  re g is tra d o r . S i se  d istra e , e l 
v a iv é n  le  e s ca p a . E n  e l  c u r s o  d e  n u estros  d ía s , a ca d a  instante  
p a sa  a lgu n a  c o s a  e n  n o s o tro s . E n  e l  in te rre g n o  d e  ca d a  
s e g u n d o , a c c io n a m o s  y  r e a c c io n a m o s  so b re  to d o s  lo s  re g is ­
tros  d e  n u estro  ser. P e r o , p o r  u n a  cu r io s a  d is tra cc ió n , este  
ser, f in  d e  la  v id a  s o b r e  e s te  p la n e ta , n o  n o s  in teresa . Si 
n o s  in teresase , le  c o n o ce r ía m o s .

E l a c t o  d e  c o n o c im ie n t o  e s  in m e d ia to , s ie n d o  co n sta ta c ió n , 
p e r o  e x tre m a d a m e n te  d i f íc i l  a e je r ce r , d a d o  e l c a s o  d e  q u e , 
b u s c a n d o  al in d iv id u o , c h o c a m o s  p o r  to d a s  p a rtes— s o b r e  t o ­
d o s  lo s  re g istro s— c o n  l o  c o le c t iv o .  N u e s tro s  p ro b le m a s  m ás 
an gu stiosos , nu estros  m ás d o lo ro s o s  d ra m as, ¿a ca so  n o  son  
los  d e  u n a  d e te rm in a d a  m an era  d e  sen tir , d e  p e n sa r , d e  
c o m p o rta rse , c o m ú n  a  u n  g r u p o  n a c io n a l, c o n fe s io n a l o  d e  
c la s e ?  L a  m a y o r  p a rte  d e  nu estra s  tra ged ia s  fa m ilia res , ¿n o  
s o n  a ca so  d e b id a s  a l h e c h o  d e  q u e  n o s  id e n t ifica m o s  c o n  
c ierta s  fo rm a s  tra d ic io n a le s , c o le c t iv a s , d e  c o m p o r t a m o s ?  E s 
e s to  ta n  c ie r to , q u e  a q u e lla s  tra ged ia s  p r o v o c a d a s  p o r  c o s ­
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tu m b res  y  m o ra le s  q u e  n o s  son  extran jeras, n o s  p a re ce n  
m on stru osa s . Y  s i, d o m in a d o s  p o r  n u e stra  r e lig ió n , b u s ca ­
m o s  la  s o lu c ió n  d e l p ro b le m a  q u e  p la n te a  p a ra  n o s o tro s  esta  
r e lig ió n  c e r c a  d e  u n  d ir e c to r  d e  c o n c ie n c ia , c o n  e l lo  n o  h a ­
c e m o s  m ás q u e  p r e te n d e r  cu ra r  e l  m a l c o n  e l m a l. S i, p o r  
e l  c o n tra r io , a c e p ta m o s  c o m o  v a lo r  e l  c o n o c im ie n t o  d e  s í  m is ­
m o , e s to  e s , q u e  n a d ie  p u e d e  c o n o c e r n o s  s i n o  e s  n o so tro s  
m ism o s , c o n  e s te  a c t o  r e c h a za m o s  t o d a  c r e e n c ia , t o d a  tra­
d ic ió n , to d o s  lo s  tex tos  san tos  y  s a g ra d o s , d e  O r ie n te  a  O c ­
c id e n te , t o d a  r e p re s e n ta c ió n  d e l  h o m b r e  y  d e l  m u n d o , tod a  
c o n c e p c ió n  f i lo s ó f ica , t o d a  id e o lo g ía , y  hasta  t o d a  fo r m a  d e  
p en sar . E n  e fe c t o ,  s ó lo  u n  e sp ír itu  fr e s c o , n u e v o , s im p le  en  
e l  v e r d a d e r o  s e n t id o  d e  la  p a la b ra , p u e d e  v e r  lo  q u e  es. 
T o d o  c u a n to  s e  en se ñ a  im p id e  esta  v is ión .

¿Q u ié n  p o d r ía  ilu m in arn os  s o b r e  e l  s e n t id o  s e c r e to  d e  una 
r e a c c ió n , s o b r e  ta l e m o c ió n  fu g it iv a , s o b r e  m e d io s  p e n s a m ie n ­
tos  n o  fo r m u la d o s  q u e , a  t o d a  h o r a  d e l  d ía , b a jo  la  p r o v o ­
c a c ió n  d e  la  v id a , c o n s t itu y e n  a  la  v e z  n u estra  su b sta n cia  y 
1a c la v e  d e  n o s o tro s  m is m o s ?  ¿Q u ié n  sa b ría  d e s c i fr a r  n u e s ­
tro  l ib r o  in te r io r , c u y o s  s ig n os  s e  p r e c ip ita n  a  l o  la rg o  d e l 
t ie m p o , s i n o  es  n o s o tro s  m is m o s ?  Y  p re c isa  co n su lta r  la  
s a b id u r ía  d e  lo s  s ig lo s  p a ra  s a b e r  s i n u estros  c o r a z o n e s  son  
s e co s  o  s i s o m o s  c a p a c e s  d e  a m a r?

A sí, e v ita n d o  d e ja rn o s  l le v a r  p o r  las p r o y e c c io n e s  a b s tra c ­
tas d e  n u e stra  ig n o ra n c ia , lla m a d o s , s e g ú n  lo s  c a s o s , D io s , 
e l B ie n , e l  E sp ír itu  o  e l  M a te r ia lis m o , la  P a tr ia  o  la  In te r ­
n a c io n a l, co n sta ta m o s  q u e  e l  c o n o c im ie n t o  d e  n o s o tro s  m is ­
m o s  e s  e l  d e  la s  r e la c io n e s  q u e  te n e m o s  c o n  e l  m u n d o  y 
lo s  h o m b r e s , d e  su erte  q u e  e l  p ro b le m a  in d iv id u a l e s  s o c ia l 
y  q u e , in v e rsa m e n te , lo  s o c ia l  e s  in d iv id u a l.

N o  es  p o s ib le  c o n o c e m o s ,  s i  n o  es  a través  d e  nu estra s  
r e la c io n e s  c o n  e l  m u n d o  y  los  h o m b re s . E sta  p r o p o s ic ió n  d e  
K r ish n a m u rti es  fu n d a m e n ta l, y  ex p re sa  m e jo r  q u e  n in g u n a  
e l  ca r á c te r  rea lista  d e  su  p e n sa m ie n to . N o  p o d r ía m o s  c o n ­
c e b ir  u n  s e r  e n  e s ta d o  d e  a is la m ie n to . T o d o  ser e x is te  e n  
fu n c ió n  d e  su s  r e la c io n e s  c o n  l o  q u e  le  r o d e a . P u e s  s i q u e ­
re m o s  c o n o c e m o s  ta l c o m o  so m o s , e s to  s ó lo  p o d r á  ser p o r  
m e d io  d e  n u e stro s  co n ta c to s , d e  n u estros  in te rca m b io s , d e  
n u estros  c o n f lic t o s .  S i n o s  a is la m os  c o n  e l  fin  d e  m e d ita r  
s o b r e  n o s o tro s  m ism o s , d e  h e c h o  n o s  p o n e m o s  a l a b r ig o  
d e  lo  q u e , p r o v o c a n d o  nu estra s  r e a c c io n e s , n o s  rev e la r ía  
n u estra  v e r d a d e r a  n a tu ra leza . P o r  l o  d e m á s , n u e stro  a is la ­
m ie n to  sería  i lu s o r io : nu estras r e la c io n e s  ex teriores , a u n q u e  
se  re d u je s e n  a  l o  m ín im o , s e g ú n  e l  g u s to  d e  lo s  a n a core ta s  
y  d e  lo s  «s a n y a s is »  ex is tir ía n  s ie m p re . P e r o  se  h a b r ía n  in ­
f i l tr a d o  a  tra v és  d e  la  co s tra  d e  p r o t e c c ió n  q u e  h a b r ía m o s  
o r g a n iz a d o  e n  t o m o  n u e stro , a  la  im a g e n  d e  n u e stra  ig n o ­
ra n c ia . A s í  p o d r ía m o s  a lca n z a r  e l e q u il ib r io , la  s e re n id a d , 
la  c o n te m p la c ió n  e  in c lu s o  la  u n ió n  m ís t ica , p e r o  e s te  es ­
t a d o  n o  sería  e l  c o n o c im ie n to , y  e l  D io s  q u e  d e sc u b r ir ía ­
m o s  sería  f i c t i c io .  S i s o m o s  p a ra  n o s o tro s  m is m o s  m e d io  d e  
c o n o c im ie n to , n o s  p re c is a  p o n e m o s  a p r u e b a  sin  d e sca n so , 
p a ra  v e m o s  ta l c o m o  re a cc io n a m o s  a n te  lo s  g o lp e s  d e l  azar. 
L a  v id a  e s  im p rev is ib le ', in c ie rta , y  t ie n d e  a  r o m p e r  la s  c e r ­
t id u m b re s  c o n  q u e  se  c o n s tr u y e n  los  e q u ilib r io s  p s ic o ló g ic o s . 
D io s  e s  la  m ás g ra n  s e g u r id a d  p o s ib le ,  a q u e lla  a  la  cu a l 
s e  a tr ib u y e  e l  p o d e r  d e  h a c e m o s  d u ra r  in d e fin id a m e n te , e n  
u n  e s ta d o  d e  b e a t itu d . P e r o  c u a n to  m ás n o s  a ce r c a m o s  a 
u n a  s e g u r id a d  p s ic o ló g ic a , m e n o s  n o s  c o n o c e m o s . B u sca r  
D io s  o  la  v e r d a d , e s  b u s c a r  d e s c o n o c e m o s . S i s ó lo  v a m os  
e n  b u s ca  d e  se g u r id a d e s  m ateria les , éstas, d e sm o ro n á n d o se  
fa ta lm e n te , n o s  p e rm ite n  e n c o n tra r  u n  d ia  la  in se g u r id a d  
y  la  v id a . N a d ie  es  m e n o s  v iv ie n te  q u e  e l  h o m b r e  e n v u e lto  
e n  la s  in ce r tid u m b re s  esp ir itu a les , e n  su  fe ,  e n  e l  sen ti­
m ie n to  d e  su e q u id a d . E l  p e c a d o r  p o r  lo  m e n o s  t ie n e  n o ­
c ió n  d e l a c to  q u e  rea liza  e n  fa v o r  d e  sus fin e s  p a rticu lares, 
c o n tr a  lo s  o tro s  h o m b re s . E sta  n o c ió n  u n  d ía  l e  l le v a rá  q u i ­
z á  al c o n o c im ie n to . P e ro  a v e c e s , e l  d e fe n s o r  d e s in te r e sa d o  
d e  u n a  b u e n a  ca u sa , c r e y e n d o  q u e  s in ce r id a d  e s  v ir tu d , 
a c tú a  p o r  lo s  u n o s  co n tra  lo s  o tro s , se  e s fu e rz a  e n  h a ce r  
tr iu n fa r  e s to  p o r  o p o s ic ió n  a  a q u e llo , v , p a r e c id o  al m ili­
ta n te  m ás e s tú p id o , q u e  jam ás o lv id a  d e  ju stifica r sus v io -
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le n c ia s , e s  u n  a rte sa n o  d e l  c a o s . N o  a p r o v e c h a n d o , e n  sus 
r e la c io n e s  h u m a n a s, las o ca s io n e s  q u e  se  le  p re se n ta n  d e  
c o n o c e r s e , p e r o  id e n t if ic á n d o s e , é l ,  in d iv id u o , a  u n a  cau sa  
c o le c t iv a , p a sa n d o  su  t ie m p o  ju z g a n d o , a p r o b a n d o  o  r e p r o ­
b a n d o , s e  e n cu e n tra  c o n  q u e , e n  ú lt im o  an á lis is, c u a n to  m ás 
v iv a  es  su  a c c ió n , m e n o s  re s p o n s a b le  se  s ie n te  d e  la  c o n fu -  
S1ÓD- i í .  j a b e  Pr e 8 un tarse  p o r  q u é  a lie n a m o s  n u e stra  res ­
p o n s a b ilid a d , n u e stra  m a d u re z  m e n ta l, h asta  e l p u n to  d e  
o lv id a r  q u e  n u e stro  p r im e r  d e b e r  n o  e s  e l  d e  o b r a r  c ie g a ­
m e n te , s in o  e l d e  c o n o c e m o s .  C o n s id e ra r  q u e  e l c o n o c im ie n ­
to  d e  s i m is m o  es  u n a  ra m a  a b s tra cta  d e  la  filo so fía , s in  u ti­
l id a d  p rá c t ica , es  co n fe sa rs e  ir re sp o n sa b le . U n  q u íd a m  c u a l ­
q u ie ra , m a n ip u la n d o  u n  in s tru m e n to  q u e  n o  s e  h u b ie s e  t o ­
m a d o  la  m o le s tia  d e  c o n o c e r , s e  sen tir ía  re s p o n s a b le  d e  su 
fra ca so . P e ro , p o r  u n a  e s p e c ie  d e  a b e r ra c ió n , a ctu a m o s  en  
e l m u n d o  p o r  m e d io  d e l  in s tru m e n to  m ás p o d e r o s o  q u e  
e x is te  y  e l  m ás p r ó x im o  a n u estra s  p o s ib il id a d e s  d e  o b s e r ­
v a c ió n — n o s o tro s  m ism o s— a d m it ie n d o  a  p r i o r í  q u e  e s  im ­
p o s ib le  c o n o c e r lo .  L a  m a sa  h u m a n a  está  to d a v ía  su m e rg id a  
tan  p ro fu n d a m e n te  e n  la  ig n o ra n c ia  y  la  in c o n s c ie n c ia , q u e  
las p erson a s  m e jo r  d o ta d a s  se  d e ja n  h ip n o t iz a r  p o r  e l  p r e ­
ju ic io  d e  q u e  e l e s ta d o  d e  c o n o c im ie n t o  a b s o lu to  es  in a c c e ­
s ib le  al h o m b r e  n o r m a l. S e  « c r e e »  q u e  p o se e m o s  u n  a lm a  
in m orta l o  q u e  esta  a lm a  in m o r ta l n o  ex is te . S e  « c r e e »  en  
u n  C re a d o r  o  e n  la  e v o lu c ió n  d e  u n  U n iv e rso  q u e  s e  e n ­
cu e n tra  c r e a d o  n o  s e  s a b e  c ó m o . ¡C o m o  s i  « c r e e r »  tu v ie se  
a lg u n a  s ig n ifica c ió n ! ¡C o m o  s i  n e g a r  la  c r e e n c ia  d e  o t r o  tu ­
v ie se  a lg ú n  s e n t id o ! A  fin  d e  cu e n ta s , c a d a  u n o  se  insta la , 
e n  e l s e n o  d e l  m is terio , e n  u n  re c in to  fo r t if ic a d o , lím ite , f in  
y  ra z ó n  d e  ser d e  u n a  r e s p o n s a b ilid a d  p a rticu la r , e s tr e ch a  y 
d estru ctora .

S en tirse  to ta lm e n te  r e s p o n s a b le , n o  e n  p a r te , es  u n a  ra­
z ó n  n e ce sa r ia  y  s u fic ie n te  p a ra  a d o p ta r  e l c o n o c im ie n to  d e  
s í  m ism o  c o m o  v a lo r  ú n ic o , in d iv id u a l y  c o le c t iv o . E sta  fu ­
s ió n  n o s  p e rm ite  e s ta b le c e r  q u e  n in g ú n  p r o b le m a  t ie n e  s o ­
lu c ió n  e n  su  p la n o  p a rticu la r , y a  q u e  esa  s o lu c ió n  s ó lo  p u e ­
d e  e n co n tra rse  e n  la  ca u sa  d e l p r o b le m a : está  e n  é l , p o r  
e l h e c h o  d e  ser p a r t ic u la r . P e r o  c o n s id e r a n d o  lo s  h o m b re s  
e n  su u n id a d  y  e l  h o m b r e  e n  su  in te g r id a d , s e  a ctú a  m ás 
a llá  y  p o r  e n c im a  d e  lo s  p ro b le m a s .

L a  ex tre m a  c o m p le jid a d  d e l  m u n d o  m o d e r n o , d is tr ib u id o  
e n  co m p a rt im ie n to s  e n  m a n o s  d e  los  e sp e c ia lis ta s , e s ca p a  al 
c o n tr o l  d e l  h o m b r e  o rd in a r io . L a  p r o d u c c ió n  y  la  d istr i­
b u c ió n , p o r  e je m p lo  (q u e  n o s  a ta ñ en  d ire cta m e n te ) c o m ­
p o rta n  u n a  ca n t id a d  in c a lcu la b le  d e  e le m e n to s . E sto s , p e r ­
te n e c ie n d o  c a d a  u n o  a  u n a  ram a d e  e s tu d io s , p o n e n  e n  ju e ­
g o  las c ie n c ia s  e c o n ó m ic a s , s o c ia le s  y  p o lít ica s , la  cu e st ió n  
d e l tra b a jo  y  d e l ca p ita l , la  o r g a n iz a c ió n  d e  la  in d u stria , 
d e l  c o m e r c io ,  d e  la  a gricu ltu ra , la  h is tor ia , la  g e o g r a fía , 
las m a tem á tica s , la  f i lo s o f ía ;  e n  resu m en  e l  c o n ju n to  d e  los  
c o n o c im ie n to s  h u m a n os , c u y a  a p lic a c ió n  se  o r ig in a  e n  t e o -  
n a s  co n tra d icto r ia s  s o s te n id a s  p o r  e x p e r to s  q u e  n o  se  a cu e r -  
,  a.n , e " tr,e  e llo s  s o ‘ )re  n in g ú n  p u n to , sa lv o  s o b r e  la  im p o s i ­
b ilid a d  d e  p r o d u c ir  y  d e  d is tr ib u ir  lo s  b ie n e s  d e  este  m u n d o  
s in  c o n f lic t o s , d e  su erte  q u e  la  b a s e  co m ú n  d e  sus sistem as

es  la  v io le n c ia . E s  e v id e n te  q u e  lo s  h o m b re s  cu a lq u ie ra , los 
n o  in ic ia d o »  e n  to d a s  estas c ie n c ia s , n o  p o se e r á n  ja m á s  la 
to ta lid a d ' d e  c o n o c im ie n to s  d e  t o d o s  es to s  e x p e r to s . ¿Q u ie re  
e s to  d e c ir  q u e  la s  n o c io n e s  d e l p r o b le m a  n o s  e s c a p a n  para  

, so.b re P asa e l c a m p o  d e  n u e stra  c o m p re n -  
f e ,  C o n te m p lé m o s lo   ̂e n  su c o n ju n to , d e s d e  u n  p u n to  d e  
v ista  d ir e c to  s im p le , h u m a n o . C o n s ta ta m o s  a n te  to d o  q u e  
es  fá c i l  p r o d u c ir  m u c h o . S i la  h u m a n id a d  tra b a ja b a  a  p le n o  
r e n d im ie n to , te n d r ía m o s , e n  p o c a s  sem a n a s , u n a  sum a im a ­
g in a b le  d e  b ie n e s  d e  co n su m ic ió n . P o r  o tra  p a rte , c e n te ­
nares  d e  m illo n e s  d e  p e rso n a s , fa lta d a s  d e  es to s  b ien es , los  
a b s o rb e r ía n  in m e d ia ta m e n te . ¿ D ó n d e  está , p u e s , e l p r o b le ­
m a . L a  p r o d u c c ió n  n o  es  u n  « p r o b le m a » , y a  q u e  s i  se  
a  d e ja s e  d e s e n v o lv e r  s e g ú n  sus m e d io s , e lla  ten d er ía  h a c ia  

l o  a rru ta d o  L o  m is m o  p o d e m o s  d e c ir  d e  la  co n su m ic ió n . 
P e ro , en tre  las d o s  s e  s itú a , d ice n  lo s  e sp e c ia lis ta s , u n a  m u ­
ra lla  m isteriosa  e  in fra n q u e a b le . N o  v e n  q u e  e s e  « p r o b le ­
m a »  n o  p u e d e  s e r  re s u e lto , p o r  e l s im p le  h e c h o  d e - q u e  
h u m a n a m e n te  n o  e x is te . L o s  esp e c ia lis ta s  n o  p o n e n  e n  d u d a  
su  e x is te n c ia . S e  e s fu e rz a n , p o r  lo  ta n to , e n  « r e s o lv e r lo »  en  
s u  p la n o  p a rticu la r . S i e x a m in a sen  la  s itu a c ió n  d e s d e  e l 
p u n to  d e  v is ta  c o n  q u e  lo  ver ía  u n  g r u p o  d e  r e fu g ia d o s  s o ­
b r e  u n  p la n e ta , q u e , n o  e s p e ra n d o  s o c o r r o  d e  n in g ú n  c íe lo , 
d e c id ie s e n  c o m p a r t ir  y  p o n e r  e n  c o m ú n  lo  q u e  o b tu v ie s e n  
d e  la  n a tu ra leza , las p a la b ra s  « p r e c io s » ,  « c o m p r a » , « v e n ta »  
p a re ce r ía n  e s tú p id a s . Y  e lla s  l o  son , in c lu s o  té cn ica m e n te .
. ,e ‘ e c t0 '  d e s d e  q u e  e s ta lla  u n a  g u e rra , d e sa p a re ce n , son  
in ex is ten tes  s e  v o la t il iz a n  e n  lo  in c r e a d o . E s a h í d o n d e  r e ­
s id e  e l  p r o b le m a ; a  d e s p e c h o  d e  la s\ d e m o s tra c io n e s  d e  los  

n o  e s  u n  p ro b le m a  m a te r ia l; es  u n  p ro b le m a  p s ic o -

H é n o s  d e  n u e v o  v u e lto s  a l c o n o c im ie n t o  d e  s í m is m o  y 
a la  n e c e s id a d  d e  salir d e  lo s  m a r co s  es tre ch o s  e n  q u e  los 
e sp ec ia lis ta s  e n c ie r ra n  a rb itra r ia m en te  la s  cu e s t io n e s  q u e  n os  
a ta n en . E s te  fo r m id a b le  a p a ra to  t é c n ic o , estas d if ic u lta d e s  
e c o n ó m ic a s  y  fin a n c ie ra s , e s o s  ro d a je s  in n u m e r a b le s  e  in ­
e x p lica b le s , s o n  lo s  tru co s  g ra c ia s  a  lo s  cu a les  n u estros  d ir i­
g e n te s  n o s  p r o lu b e n  e l  lib r e  a c c e s o  a  su s  c o n c iliá b u lo s . Se 
c u b r e n  c o n  su s  va n a s  c o m p e te n c ia s  p a r a  c r e e m o s  tab ú s . Y  
n oso tros , a la  v e z  c r é d u lo s  y  e s c é p tic o s , r e b e ld e s  y  re s ig n a ­
d o s , n o  s a b ie n d o  c o m o  n i c u á n d o  a ctu a r, n o s  d e ja m o s  arras­
trar a  u n  c o m b a t e  e n  e l  c u a l  n o  s o m o s  m ás q u e  la  c o n tr a ­
p a rtid a , la  p a r te  o p u e s ta , e n  e s te  ju e g o  d e  d e s tru cc ió n . Q u e  
s e a m o s  p a rtid a rios  d e  la  d e re ch a  o  d e  la  iz q u ie r d a  d e l 
O c c id e n t e  o  d e l  O r ie n te , d e l e sp ír itu  o  d e  la  m a te r ia , K r ish - 
n a m u rti n o s  m u estra  q u e  esas  son  r e a c c io n e s  d ic ta d a s  p o r  
n u estro  p r o p io  c o n d ic io n a m ie n to  y  q u e  nu estra s  arm as n o  
v a le n  m u c h o  m as q u e  las d e  n u estros  e n e m ig o s . P e ro  tan  
p r o n t o  a ce p ta m o s  h a c e r  d e l c o n o c im ie n t o  d e  s í  m is m o  u n  
v a lo r , u n  m u n d o  n u e v o  se  a b r e  a n te  n o so tro s , y a  q u e , c e ­
s a n d o  d e  d iv id im o s  y  d e  su fr ir  nu estra s  d i f ic u lta d e s  r e p a r ­
tid a s  e n  ca te g o r ía s , n os  in te g ra m o s  e n  n o so tro s  m ism os  y 
e n  la  u n id a d  h u m a n a .

x C A R L O  S U A R E S .
(T ra d . F . M o n ts e n y .)

NUESTRA SE C C IO N  LITERARIA
‘ £ a  D id a  i/ laá £ibzoA”

t i

Se insertarán en esta sección mensual literaria críticas sobre aquellas obras que vayan apa- 

ciendo, escritas en los idiomas corrientes o traducidas, de las cuales hagan llegar los autores 

o editores, dos ejemplares gratuitos a la Redacción de C E N IT , 4 . rué B elfort, Toulouse (H .-G .)
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CONVERSACIONES
de KRISHNAMURTI

I  E aquí algunas de las Preguntas y Respuestas que dan una idea de lo que es el pensa- 
í* miento de Krishnamurti sobre multitud de problemas de hoy y de siempre. Hemos extrac-

1  tado aquellas que nos han parecido más interesantes y a través d e  las cuales el juicio
de Krishnamurti se manifiesta, desarrollando su filosofía. Con ella podremos estar de 

■ acuerdo o en oposición, pero indudablem ente nadie podrá negarle profundidad y 
agudo sentido critico y revolucionario.

Pregunta: ¿Cuál es la form a de pensar, necesaria 
hoy para vivir en paz? ¿Podéis, en este momento, 
indicarnos por qué medio pueden vivir millones de 
parados forzosos sin morir de hambre?

Respuesta: Para tener paz, precisa vivir pacífica­
mente. La propiedad es una de las causas del con­
flicto. Tener propiedades os hacen acumular bene­
ficios, o  ideas con  las cuales se establecen relaciones, 
todo esto crea conflictos. Si queréis la paz, es nece­
sario que viváis sin avidez, porque la avidez conduce 
al nacionalismo que divide a los hombres. De la avi­
dez pasamos a la envidia y al deseo de poseer. Las 
religiones organizadas son asimismo factores que 
separan al hombre del hombre, por el hecho que 
nos dividen en cristianos, brahxnanistas, etc. Los 
unos creen, los otros no creen; ¡por consiguiente hay 
conflicto. Vosotros queréis convertirme y yo pienso 
que mi religión es m ejor que la vuestra, más cerca 
del Supremo.

Así pues, para tener paz en el mundo, y es esto 
lo esencial, hay que ser pacíficos y pacifistas. No po­
déis obtener la paz por medio de la inteligencia, lo 
mismo si se trata de la inteligencia de los brahma­
nes o  de otras castas, o  de la inteligencia ameri­
cana o  alemana. Para tener paz en el mundo debe­
mos cesar de ser ávidos. Para tener paz en el mun­
do debemos cesar de ser brahmanes, hindúes, mu­
sulmanes o ingleses. Deben abandonarse todas las 
divisiones porque vosotros y  yo somos uno, biológi­
camente. Una vez esto hecho, podremos alimentar 
a millones de hambrientos; si no lo hacemos, con­
tinuaremos combatiéndonos para saber cuál es el 
mejor sistema o  cuáles son las mejores teorías, y 
los hambrientos quedarán siempre abandonados a 
su suerte. Esto no quier decir que no debamos orga­
nizamos para poder nutrir las masas, el individuo, 
pero debemos pensar en términos mundiales. Los 
sabios podrían poner manos a  la obra a fin de pro­
curar a todo el mundo alimentos, vestidos, casas 
donde alojarse; pero los hombres de Ciencia son tan 
nacionalistas com o usted y yo._ Extendiendo este 
veneno del separatismo contribuís al desorden. Ha­

blo no solamente del separatismo económico, sino 
también del separatismo psicológico, de la  división 
organizada por las religiones, las instituciones, etc. 
Si sentís realmente que ellas son nefastas, ¿por qué 
no terminar con ellas y por qué no crear un mun­
do diferente desde mañana mismo? Nadie se pre­
ocupa de saber lo que ocurrirá dentro de quinientos 
años. Yo quiero ser alimentado mañana, inmediata­
mente, vosotros podéis facilitar alimentos, vestidos, 
habitaciones para todos si actuáis todos sin demora. 
Pero, por desgracia, la crisis no nos alcanza a  todos 
a la vez o  por lo menos pensamos que está todavía 
lejos para nosotros, "y no le hacemos frente. Nadie 
nos dará la paz, y ciertamente Dios tampoco, por­
que no la merecemos. Somos nosotros los que hemos 
creado este desastre y somos nosotros los que debe­
mos salir de él, pero no saldremos por medio de 
ningún sistema. La salvación está únicamente en 
nosotros mismos.

Pregunta: En un reciente artículo escrito por un 
célebre periodista, se afirma que la sabiduría y el 
ejemplo personal no pueden resolver el problema del 
mundo. ¿Qué d-ecis de ello?

Respuesta: Como hay muchas cosas implicadas en 
esta pregunta, debemos analizarla cuidadosamente. 
Ante todo no debemos dejarnos -persuadir, no de­
bemos dejarnos decir lo que hemos de pensar, aun­
que nos lo digan corresponsales célebres de los pe­
riódicos, por el hecho de que estos ¡periodistas ni 
más ni menos que cualquiera de nosotros, quieren 
conducir el agua a su molino. Estos corresponsales 
son hábiles y manipulan bien las palabras; por 
nuestra parte, les leemos porque hemos recibido una 
cierta educación y lo que leemos deviene para nos­
otros la verdad. Hemos dejado de pensar, pero ab­
sorberemos, de suerte que los peródicos célebres se 
convierten en personajes muy importantes en nues­
tras actividades cotidianas, así com o lo  que piensan 
y lo que hacen. Para empezar, es de todo esto de 
lo que deberíamos tener conciencia. Pero precisa po- 
ser un espíritu extremadamente vivo, sino se quiere
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trbo°periodYsued tp  n* ex,igencÍ.as de los otros. Vues- 

m e n S n  Í ol° 0nformismo' la imitación, ' la regi-■SU®
m a mp s ^ s s é á S s f
todos" quTebran’ f n v a X b S e n ^

s p a s ^ s g a S

S s £ S “ exSe
a s 5 a ^ ^ ¿ ^ f s a

condicionamiento, todo lo q^J s íb e ^ s f  con 1*2?® 

traspasar e s ^ o o M t á n r T S l ^ t a s ^ 0
S ™ '  ¿ 2 “  las d e g e n e r e V n c S ^ u e  d e l i

sana para la libertad?

esP& ^ S S U1 S „ r r S a S r ndSS ‘ °

miento creador? ¿Podemos dorir mío pensa-

I* !? ® !
s a a m *

Hnhmnnñ ^ - embargo continuaréis viviendo v
estáis condfctónadosStrs i r e a í m e n ^ S b i i ^ r i 6

m t i r n s m

precisaÛ ^ i ^ “ °t0dasa ía^m níiPA^ dlfíci1’ noscontienen. Un mal meriin ^  que la
Por consiguiente dehon Ira un m a* ^n-
para obtener fines justos medios justos

p iH 4 ^
f c * » l
resultado, cada día o T d i L i n S *  de obtener unjS « £ « H Í| E ? =
§ 1 § Í Í S Í Spara disciplinaros Poro . l f  ' os dara medios

?«S ^ | | S | £ Í
S S i ^ s i
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ner necesidad de disciplinarse en vista de obtener 
un resultado, pero, al hacer esto, su espíritu se eanr 
brutece. Porque la disciplina del partido es impor­
tante, sacrificáis el (pensamiento individual en vis­
tas de obtener un resultado. Por consiguiente os 
entrenáis y os disciplináis en vistas de ese resul­
tado. No hay ahí ,pensamiento real; el espíritu está 
simplemente uncido a un carro que vosotros lla­
máis la máquina política. Y  dejáis de ser indi­
viduos pensantes; estáis disciplinados a fin de fun­
cionar eficazmente. Vosotros decís: yo me discipli­
naré, yo me dominaré, yo me conformaré de acuer­
do a un modelo, a fin de ser libre. ¡Qué absurdo 
es esto! Para explicarme de otra forma: ¿es pre­
ciso pasar por la borrachera para llegar a ser so­
brio? Como el medio es el fin, debéis empezar por 
comprender por qué es necesario ser disciplinado 
y lo que ello implica. La libertad no es un resul­
tado. La libertad comienza cuando nace en vos­
otros la conciencia. Y  esta lucidez no se aplica a 
la disciplina, sino a todo el proceso de la vida. La 
libertad solo puede ser obtenida cuando el espíritu 
es libre, cuando no está determinado .por una dis­
ciplina, por un modelo. ¿En qué momento descu­
brís alguna cosa? ¿Cuándo sois espontáneo, abso­
lutamente libre, y no cuando estáis preso, ciego? 
Para descubrir el verdadero Dios precisa que haya 
libertad; pero no sois libres de descubrir cuando 
vuestro espíritu tiene la costumbre de pensar den­
tro de límites bien determinados; dentro de los lí­
mites de vuestros deseos. Esto no quiere decir que 
el espíritu deba ser vagabundo. Cuando se tiene 
consciencia del vagabundaje, hay ya libertad.

Habláis de disciplina en tanto que medio para 
establecer un fin que os es necesario. No obstante, 
esa necesidad no es real, porque ha sido creada 
oor vuestro espíritu. De ello se deduce que lo  que 
obtenéis no es una satisfacción real. La Verdad 
debe venir a vosotros. Vosotros no podéis ir a  ella. 
Para recibir la Verdad, precisa tener la i libertad de 
pensar claramente, profundamente. Precisa una lu­
cidez sin elección, sin condenación, sin identifica­
ción. Veréis que hay diferentes formas de conside­
rar la disciplina. La disciplina impide el pensa- 
mento, y es solo en la espontaneidad que la liber­
tad puede ser real, que lo inconmensurable puede 
ser conocido.

Pregunta: ¿No estáis en camino de convertiros 
en nuestro jefe?

* j
Respuesta: Esta pregunta implica muchas ideas: 

queréis que me ocupe de política; que ayude a la 
India a salir de su caos actual, etc., etc.

Veamos qué quiere decir todo esto. Ante todo: 
¿ipara qué queréis un jefe? La cuestión no estriba 
en saber si yo soy un jefe y  vosotros unos discí­
pulos. ¿Por qué se quiere llegar a ser un jefe y por 
qué se sigue a un hombre? Queremos un jefe por­
que no estamos seguros de nosotros mismos. No 
sabemos qué pensar; nos encontramos sumidos en 
la confusión; no sabemos qué hacer, entonces, que­
remos que alguien nos proteja. Políticamente, esto 
se convierte en la tiranía de un dictador. He aqui 
lo que se produce y  lo que se producirá en todo el 
mundo. Cuando hay confusión exterior y psicoló­
gica, queremos alguien que nos guíe. El mundo está 
sumergido en la confusión y en la miseria; está 
explotado por el rico, por el capitalista, por el

hombre hábil e inteligente, por aquellos que tienen 
un sistema. Los explotadores se convierten en je­
fes. Crean partidos. Y  com o no queremos la anar­
quía nos dejamos conducir. No queremos perma­
necer en la confusión. Queremos que alguien nos 
diga lo que tenemos que hacer. Entonces creamos 
los jefes.

¿Por qué los creamos? ¿Porque aspiramos a te­
ner líderes? ¿Acaso no es porque queramos tener 
una seguridad? No nos gusta hallarnos en una si­
tuación de incertidumbre; entonces, ¿qué ocurre? 
No solamente creáis un jefe, sino que también le 
seguís. Os destruís a vosotros mismos, siguiendo a 
otro. Cuando seguís ciegamente una tradición, o 
un jefe, o  un partido, disciplinándoos, ¿acaso no 
destruís en vosotros mismos vuestro propio proceso 
de pensamiento? Hay en vosotros confusión, pero 
nadie pondrá orden en ello si no sois vosotros 
mismos. He aquí un maravilloso estado de confu­
sión, y 110 queréis daros cuenta. Queréis que al­
guien lo aleje de vosotros. ¿Qué ocurre entonces? 
¿Qué hacen los jefes? Se levantan, hablan, se con­
vierten en líderes. Pero sus promesas deberían 
transformarse en actos. Como no pueden hacerlo, 
los jefes y los que les siguen se sienten frustrados.

Así, la ex/plotación no existe solamente entre el 
trabajador y el patrono, sino también entre el que 
sigue y su jefe. Si el jefe 110 conduce, el que sigue 
se siente perdido. Si el jefe no se levanta para 
hablar sobre un estrado, ?qué ocurrirá? No sola­
mente sois vosotros los que creáis los jefes, sino 
que, a  causa de su propia frustración y  de su pro­
pia confusión, los explotáis. La explotación es re­
cíproca, ¿No os habéis dado cuenta de ello? ¿De 
qué form a el jefe depende de vosotros y vosotros 
de él, y a dónde esto os conduce?

Ese deseo de crear un jefe es una form a de reali­
zación personal. Os realizáis en un jefe y él se 
realiza en vosotros, pretendiendo salvaros, guiaros. 
Pero es el jefe que vosotros habéis creado; hay, 
pues, por consiguiente, explotación mútua, realiza­
ción mútua que no conduce a ningún sitio, sino es 
a una frustración. Es inevitable cuando se realiza 
por medio de organizaciones. Pero, com o no quere­
mos ser frustrados, estamos suspensos en la angus­
tia de lo que se producirá. ¡Por consiguiente, el jefe 
se convierte en un personaje muy importante; es 
preciso que sea jefe y precisa que vosotros le 
sigáis.

Pero yo no deseo realizarme de esta forma. Yo 
no creo en la realización personal: ella lleva a la 
miseria, al caos. Y  com o no dependo de vosotros, 
ni económicamente ni por mis exigencias psicoló­
gicas, yo no soy ni seré vuestro jefe. Poco importa 
que haya mucha o  poca gente escuchándome. No 
creo que una explotación recíproca sea buena. 
¡Conduce a  indignidades y a intrigas tan absurdas! 
Por tanto, yo  n o  sov vuestro jefe, ni vosotros haréis 
de mi vuestro jefe. Esto es muy simple, porque 
precisa que existan los dos factores; los que quie­
ren conducir y los que quieren ser conducidos. Co­
mo yo no quiero ni conducir ni seguir a nadie, 
quedo fuera de esta categoría. La verdad es impo­
sible de encontrar cuando se sigue a alguien. Ella 
no es una realización personal. Ella solo se mani­
fiesta cuando el yo está ausente, cuando hay libe­
ración de las exigencias psicológicas, cuando el es­
píritu es libre de proseguir su búsqueda inquieta 
y afanosa. Esa búsqueda nos indica si estamos o 
no en estado creador. Desde que cesan nuestros 
deseos, la verdad aparece.

Ayuntamiento de Madrid



1288
C E N I T

M I DESCUBRIMIENTO

jORRIAN los tiempos de la dictadura de 
Primo de Rivera. El cerrojazo militar a 
las actividades politico-sociales no im­
plicó para muchos un eclipse de las 
inquietudes intelectuales y menos para 
la entonces joven generación. ¡Ojalá se 
cumpla hoy bajo el cerrojazo fran­
quista aquel renacimiento sosegado, 
pero firme, que nos empujó a los míe

a " Ü T eS 108 P' edios del
m! ar¿ as vec°s “ « he referido en mis escritos a la 
dura p VeD. llamando «generación de la Dicta­
dura». Fue la mia y la de tantos jóvenes que libra-

Í L L n U e S t r a  Í T ÍC ÍÓ n '  a nuestra «o.a voluntad íbamos preparándonos, juntos o diseminados quia- 
dos por la sola ambición de conocer. 9
mmra“ ,"S “ “ estros propios maestros. Nos orientába­
mos solos, desordenadamente, en forma trabajosa 
penosa inquiriendo, leyendo cuanto a m an oT in £
; £ n c L ded ‘ eX ,0tentreVeradOS C° n - v e l a s  con Pr e t
con D eri/d irn ^  f S extranÍeros; revistas revueltas con periódicos de las mas opuestas doctrinas y géne­
ros, rudimentos de ciencias naturales y tratados
s u m K o n n  fÍa qUC n° S Pr°ducían vértigosumándonos en un espantoso caos mental.

Nuestras conquistas eran fugaces. Cuando creía-
en un rnar rtrra flotábamos 0 nos hundíamos
nentP vacilaciones. Lo solo sólido y perma-

e' eVada temPeratura, nuestra fie- 
,, nuestra hambre voraz, nuestra carrera atrope­
llada hacia la meta del conocimiento. P

6n U? a meta del conocimiento, soñába­mos en una cumbre posados sobre la cual nos seria
S í a m o ?  l°d°  Cl P a r a m a  de la verdadCreíamos en la verdad absoluta, clave de todos los 
misterios fórmula mágica del «por qué» y e
a S ^ r Í t Í n ,  y . ' °  dÍV¡na iCuántos baldes deagua fría teman que mitigar nuestro miraje absolu-

a Un ‘ eÍer 7  destejer continuo. Ibamos
de la euforia6 6 6010 3 ° tr°  de la embarcación,
no ésrarmpñt r  n ° l f  * la duda C im e n t e .  Pero
drara níTpnf am° S N°  habia fracaso «ue nos arre­drara ni tentación que no nos sugestionara. iSublime
debemos^RahÍerta 3 t0d° S ,0S vientos! ¡Cuánto”  ̂n . ™ “  Bebiamos en todas las fuentes sin apagar
ide!d smo r f nSa Sed- Saltábamos del positivismo al 
rlaHsmT’ f  gregarismo al individualismo, del mate­
rialismo al esplritualismo. En uno de esos saltos o 
trasiegos tropezábamos con Krishnamurti.
lema ^  entonces en Barcelona una revista cuyo
lema no recuerdo. Entre sus colaboradores más

salientes figuraba Comas y Solá, el popular astró-
altura ^ m le ^ la ^ 3 ^  publicacíón espiritista de 
tífico Recu^rdrl íinp7 y COn Ciert0 rigcrismo cien- 
lismo Í Z l ?  aUf,qUe adicta 31 trascendenta­
le s d e s m ír H a d ?  ? C° ntra Ias covachuelas de
t ¿ r mc = d° SdlSC1.PUl0l de AUan Cardec infes- . “  ciertos barrios barceloneses. En Valencia
donde ya empezaba a dar guerra la profiláctica 
r?ciaen fC10n Con, f iente” («Estudios,, después), apa- 
p r o t e s S e T m  í í * 6térea' “FÍat LuX”’ espiritualista, 
una DuW r J w  , “  Una PÍeZa‘ Era’ sin embargo, 
c ^ ^ “ dentaLant0 de >a
firmas í i h naplg“ “ ° S artí?ulos muy complicados con nrmas al pie más complicadas todavía en las m>e
stfos hinTosr5 k’ US ' y l3S Sh' Correspondían a filó­sofos hmdostamcos muy solicitados a fuer de afama-
h°ndu a M n a í08 traducidos de al3ún raro dialéctico
ta lm e n te  Ín ’ -PaSa ?S P° r 6' francés- el alemán y, 
áua al rastel aS’ní'ert,d0S desde esta "eufónica,, len- 
sin duda al ^  traba>'osa elaboración obedecía
vía mas e, v» h °  “  deseo de complicar toda-

tt f  y suyo intrincado sentido.
a l o í a s f r Z 161! "  m a g ° Í  de ° riente se hacía llamar 
e s fu v n  L ? ™ ,  JJ D arrajadassa, y si mal no recuerdo 
estuvo más tarde en Barcelona a visitar nuestra

que°era el d e u n f ' ^  PUblÍCÓ su retrat0
b u L Z  J L  , ‘ Z°  Con turbante, todo barbas y
estos fakires'hI f  Y°  me ima9inaba a todos
a b l n :  ?  f ° S° fla dand0 sus lecciones desde 

descarao df r elefante perfectamente enjaezado. Para 
de R a h L  °uC1“ cia haré constar que los versos 
lado t e l í ' w o  g?re ÍÍgUraban en la revisteja al
mismo emnLah apelmazada de Annie Bessant. Yo
bulário £ £ £ ? ?  3 ennquecer mi léxito con voca- ouiario técnico de origen sánscrito.

ducción' dé° t í ,  adesll0S tÍemP° S’ SÍ” pre P°r intr°- noticias d ?  , „  PamPanantes anfitriones, tuve 
"  de uf  a nueva publicación. La editaba una
la aue f í  T °, n° ^ e y castizo' La publicación, de 
lah rí , suscriptor desde el primer número se titu-

Í Í V S S T ' h” - .Era  ,a  ve" ió“ae la Orden del mismo nombre. El prototipo ..The 
Star», se editaba en Londres, y en varios S e s  en
la s ^ e T e r a 30? ;  apareCÍan edicíones filiales. Uná de 

I a ■ * “Estrellan y  aparecía en Sevilla.
La revista sevillana fué para mi un nuevo descu-

m ™  del aénLoClÍr SÓ de Ciert°  modo a 101105 los de- 
Orden de b  r l ^ i  ° r£,an° internacional de la 
parte da sus J StrelIa la revista dedicaba la mayor parte de sus paginas a exaltar la figura de su iefe

a u S a  v com 16 T I  6SpeCÍe de la tierra y como a tal se le jaleaba. Los teósofos de
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la Estrella creían en la transmigración del alma y 
en su reencarnación, y daban como cierto que su 
jefe era el mismo Jesús nacido ahora en la India. 
Este ser prodigioso, nuevo redentor, se llamaba 
Krishnamurti o Krishnaji. La «Estrella» sevillana 
venía repleta de sus discursos.

No tardé en enterarme de que, como el de Naza- 
reth, este Cristo de la misteriosa India no había es­
crito una sola linea. Todo cuanto a su pensamiento 
se refería eran textos taquigrafiados de sus discursos 
pronunciados con motivo de congresos de la Orden. 
Esto's parlamentos eran de dos géneros: los discursos 
o mensajes propiamente dichos y las charlas o 
respuestas a preguntas disparadas a quemarropa 
por sus corderos y corderas. Lo más selecto de esta 
producción habia sido editado cuidadosamente bajo 
forma de opúsculos que auspiciaban librerías en sus 
secciones específicas. Recuerdo algunos títulos caste­
llanos: «La vida como objetivo», «El sendero de la 
Vida», «A los pies del maestro», etc.

Pronto me familiaricé con estas lecturas que, con­
fieso, me subyugaron. Eran de un contenido huma­
nista originalisimo, y expandían un perfume bien­
hechor que penetraba hasta lo más recóndito de 
nuestro espíritu. La palabra de Krishnamurti tras­
piraba sabiduría sana, optimismo estimulante y 
fortalecedor. Era la palabra del hombre libre, demo­
ledor de prejuicios y  de dogmas.

¿Cómo podía convivir aquél ser tan exquisito en 
un ambiente de encopetados aduladores? Yo me 
hacía esta pregunta inconscientemente, pues lo más 
digno de leerse en serio en la revista sevillana era 
la palabra de aquél auténtico maestro. El tiempo, a 
breve plazo, vino a darme la respuesta.

Celebraba la Orden de la Estrella una especie de 
conciliábulo anual en lo más recóndito de cierto 
bosque de Holanda. Posiblemente la heredad de al­
gún ricachón convertido al estrellato. Pues entre 
los contrastes que me sacudían figuraba el que ofre­
cía aquel mundo teosófico rico en militantes millona­
rios. En el tal bosque sagrado se concentraba a

fecha fija la prez y  nata de la militancia de la Orden 
para escuchar al resplandor de rituales hogueras, 
la voz del maestro, la palabra de Krishnamurti. El 
orden del día del comicio lo clausuraba un extenso 
discurso del mesías bajo forma de mensaje de año 
nuevo y la consiguiente tanda de preguntas y  res­
puestas.

Siento no tener a mano el que había de ser último 
mensaje de Krishnamurti a sus rendidos discípulos 
aquel año. Fué el acto de valentía que más puede dig­
nificar a un hombre cogido entre las mallas viscosas 
de la adulación. Cuando más felices se las prometía 
aquella masa de fanáticos, apiñados, sin resuello, 
alrededor del mesías, Krishnamurti disparóles el 
discurso más revolucionario de toda su carrera de 
taumaturgo mimado e idolatrado. Podría condensarlo 
de memoria en estas pocas frases:

«Ha llegado el momento de que arrojemos por la 
borda nuestros errores. La Orden de la Estrella, fun­
dada frente al fanatismo aberrante de las religiones 
de iglesia y  rito ha caído en una aberración más. 
Hemos fundado una nueva iglesia, un nuevo rito y 
una nueva idolatría. Hemos encadenado nuestro espí­
ritu a una nueva religión. Somos los promotores de un 
nuevo dogma, de un nuevo fanatismo, de una nueva 
esclavitud: la peor, la del espíritu. Estamos todavía 
a tiempo para salvarnos. La salvación está en la 
libertad. Y la libertad consiste en ser nosotros mis­
mos. Yo no puedo imponeros que os disolváis; pero 
me es dada la potestad de evadirme de lo que consi­
dero una cárcel y de mi papel repugnante de carce­
lero. Yo no soy ningún redentor. Nadie puede 
redimir a nadie si no es a uno mismo. Empiezo, pues, 
por redimirme. No pido a nadie que me siga sino que 
invito a cada uno de vosotros a escucharse y a se­
guirse a si mismo. La Orden de la Estrella ha muerto 
para mí. He aquí mi mensaje. El último.»

La Orden continuó sin Krishnamurti y  éste sin 
ella.

José PEIRATS

; OJOS COBARI
LA H O R A  DEL R EG R E S O

STA N  saliendo de las escuelas los alumnos 
y las alumnas, cuando la gente de campo 
da de mano y los pastores conducen el 
ganado a los corrales, y la dula, despa­

rramada’, atropella por todo al dirigirse a sus ma­
nidas, bien sabidas de cada bruto... Toda hora 
tiene una significación: ésta, vesperal, es la del 
regreso. Los hombres desaparecen, las mujeres 
muyen, las mozas va'n a los huertos a traer el apa­
ño, solas si compromiso no tienen o si Jo hay con 
el «Com prom iso». Faena de mujeres y hombres

de fin de d ía . Aun hay sol (aun hay sol en las 
bardas, don M iguel querido), mas ya empieza a 
platear la' tarde. El cielo de un azul marino pasa 
a otro azul lechoso. Hum ean las chimeneas de las 
casas. Al toque de queda, |a . luz natural im pide  
distinguir la artificial de los faroles, que en vez 
de enrojecer alum brando am arillea y no resplan­
dece. Agitación de recogida, de colmena cansada. 
Todos los rumores se condensan para apagarse por 
junto. Todavía .ladra  un can.

ENTRE D O S  LU C ES

Atravesaré por más abajo  de la Tajada, a salir
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al Q ueiles, adjunto al trujal de mi tío , para no 
ver otra casa propia, en la que nuestros sobres­
tantes vivían. A  esta parte, tan verde, tan amena 
—  el ca'ñar y el río, los huertos y la huerta de 
doña M encía, las josas y los eucaliptos de V illa -  
maniel — , le quitan alegría  el hospital con su 
enrejado carcelario, el cuarto de autopsia y el co- 
tarrillo  de indigentes. Pasa' calmosamente el 
U ueiles. llevando en la corriente las expresiones 
del molino. Pasan a abrevar las recuas, y los re- 
cueros a caballo cantan:

De la ribera es la luna, 
de la ribera es el sol 
de la ribera mi amante 
y de la ribera yo.

Paso yo también con los ojos henchidos de sue- 
ño . —  deseando ver y no ver —  y la mente p le- 
tórica d e  ensueños, acercándome a mí conforme 
de estos lugares me alejo . Querría' empezar; que 
todo fuese otra vez,- que perdurase lo que antes 
me a,'egraba y ahora me entristece; que me su­
piese a buena la vida y no a lo que me sabe. 
Tan sólo en este pueblo se alegran de verme la's 
calles; me conocen las piedras que huello y me 
dan la bienvenida. Las piso con tiento , con res­
peto , con gratitud, pareciéndom e que tienen el 
p alp ito  d e  mis juegos y como si' rebotasen mis a l­
garadas de muchacho travieso. El ca'mino de la

escuela oyéndome, y era nada halagüeño lo que 
yo me hablaba,- la plazoleta del Taleguillo , las 
ventanas recuadradas de pimentones; el Boterón, 
en San Pedro, donde mi madre tenía una casa 
(tampoco, tampoco quiero verla). Por aqu í habi­
taba señor Juan «P eluco», entre cuyas piernas 
form ando paréntesis cabía1 un volquete,- por aquí 
P elegrín , orgulloso de su reata de muías blancas, 
con mucha fanfarria de campanillas y aparejos,- por 
aquí el patriarcal M elitón , alma de la aurora que 
debajo  cantaba... Se levantani d e  sus tumbas y an ­
dan al influ jo de mi recuerdo. El reloj da la hora, 
hecha de las horas pretérita's que vuelven. Están 
aselándose para dormir la cigüeña y sus hijos. 
V ien e  pasito la noche.

LA PLAZA ES O T R A ... Y  LA M IS M A

¿Pero es ésta aquella plaza grande, sobre todo  
grande, a una' mano la Colegiata y a otra la calle 
M ayor, el Concejo a un extremo y el Casalicio de 
un procer a otro ¡Tan vasta como se me figuraba! 
oin em bargo es la misma. V a lía  más recordarla' 
que verla. ¡Ya! El grandor se lo daba mi pensa­
miento, tan diverso de la realidad,- se lo daban  
\os paseos de estos tres peripatéticos filosofando: 
ro z o . Nogales y mi padre, difuntos. Decido no 
hacer más gimnasia mental y retirarme a la po­
sada.

P U Y O L

H A N  H V N E f ?
=  III. SU O B R A  =

AN RYNER ha clasificado él mismo su 
obra de artista, cuando no es exposi- 
sición directa de su pensamiento, en 
tres grandes partes:

1. Exposición histórica: «El h ijo  del 
silencio», «El quinto evangelio», etc.

2. Exposición simbólica: «Los viajes 
de Psicodoro», «Las parábolas cíni­
cas», etc.

.Q . . T3- Exposición novelesca: «El crimen
de obedecer», «La esfinge roja». «Los pacíficos», etc.

i~>a exposición directa de su pensamiento Han Rv- 
Hn^nfto sintetizado en «Pequeño manual indivi­
dualista», «El subjetivismo», «El individualismo en 
la* antigüedad», «Las síntesis supremas» etc 

Cierto que las grandes obras, citadas en las gran­
des dlvisions esbozadas más arriba, no forman to- 
«tmr,™  • escr,lta y Publicada de Han Ryner sino 
algunos ejemplos escogidos entre la enorme pro­
ducción que ha ofrecido a nuestras meditaciones.

Hace unos,veinte años los amigos de Han Ryner 
publicaron un pequeño folleto en el que brindaban 
algunos consejos a quienes deseaban divulgar su 
obra y pensamiento, y  explicaban cóm o abordar la 
lectura de las obras del maestro. Dividieron enton­
ces el conjunto de la producción de Han Ryner en tres ciclos.
„ ^ V L ? rÍmer cic,10 incorP°raron «Los pacíficos», « t i  quinto evangelio», «El padre Diógenes» y  al­
gunos folletos que servían de transición entre el 
primero y segundo ciclo: «El subjetivismo», «El pe- 
porveninfH  lndividualista», «Los artesanos del
, En el segundo ciclo intercalaban «La torre de 
los pueblos», «Los viajes de Psicodoro», «Las pará­
bolas cínicas», «Cristianos y  filósofos», etc.

Y, finalmente, el tercer ciclo conllevaba «Las 
apariciones de Ahasverus», «El h ijo  del silencio», 
«Lo que muere», etc.

Esta ordenación puede ser muy discutible, pero
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no desdeñaremos las buenas intenciones que guia­
ban a quienes trataron de ofrecer una vía de ini­
ciación a los lectores de las obras de Han Ryner.

En cada una de sus cartas, Han Ryner fuerza la 
riqueza que guía todo su pensamiento y, aclarán­
dome su visión, añadía: «Todo cuanto puedo captar 
de la época en que escribo el libro es la unidad que 
agrupa cuanto detalle envuelve un problema esen­
cial».

En «El h ijo  del silencio» y en «El quinto evan­
gelio», Han Ryner restituye el pensamiento del 
VI siglo de Pitágoras, mientras que la vida de 
Jesús es resucitada de una form a nueva en que la 
belleza se añrma de una form a completa en un 
«nuevo evangelio de la  pobreza, jubilosa del amor». 
«Los viajes de Psicodoro» y «Las parábolas cíni­
cas» continúan siendo los libros maestros que h i­
cieron proclamar a su autor «príncipe de los cuen­
tistas filosóficos». Han Ryner expuso en estos dos 
libros todo su pensamiento filosófico bajo símbolo 
profundo y luminoso. «El hombre horm iga» es una 
sorprendente invención rineriana, y se ha dicho 
con  justa razón que este maravilloso cuento de ha­
das le acercaba a  Swift. Como «suite» a  su primera 
novela, «Carne vencida», prologada por Jean 
Aicard, Han Ryner publicó «Lo que muere» del que 
más tarde, «Los humildes», la revista dirigida por 
Maurice Willens, insertó algunos fragmentos, 
entre ellos «El libro de Pedro», que ilustró al boj 
excelentemente Gabriel Belot.

En colaboración con Alfonso Daudet, Han Ryner 
nos ofrece «Vida de niño» y «El criado de masía», 
dos traducciones de Batisto Bonnet. Seguidamente 
fueron publicados «El humor inquieto», donde se 
une el estudio psicológico con el realismo natura­
lista; la «Locura de miseria», que examina un caso 
de herencia; «La sospecha», de una lógica fría y 
cruel y  «La joven frustrada» donde la inversión 
sexual es disecada con audacia..

En «El crimen de obedecer», Han Ryner afirma, 
a  principios de siglo, el derecho del individuo a  ne­
garse a matar. Pero «El crimen de obedecer» es 
más bien una sátira mordaz sobre las costumbres 
de la época. En este libro Han Ryner estudia los 
problemas de la violencia, sobre la que volverá a 
la carga con dos'otras obras que publicará a corta 
intervalo: «La esfinge roja» <1901) y «Los pacíficos» 
(1904). En las dos primeras de esta trilogía, Han 
Ryner estudia el problema de la violencia a  tra­
vés de uno o  varios individuos. En la  tercera exa­
mina la cuestión a  través de todo un pueblo.

Cuando Maurice Maeterlihck lanzaba «La vida de 
las abejas», Han Ryner nos ofrecía «El hombre 
hormiga» que, repetimos, es un libro formidable: 
«Un pretexto para azotar el orgullo y a nosotros 
mismos que, por los sentidos somos inferiores a 
tantos animales; a  nosotros, que creemos saberlo 
todo, cuando nuestra inteligencia se debate magní­
ficamente entre una serie de errores insospe­
chados».

«El padre Diógenes» vió la luz en 1920. Habia 
sido escrito entre 7S14 y 1916. Este libro es una 
profunda sátira social escrita con verbo y  humor, 
y  es una suerte de autobiografía fantasista. Un 
profesor de filosofía cínica perdido en pleno si­
glo X X  comportándose com o su antepasado Dió­
genes. Puede parecerle al lector una suerte de loco 
inofensivo o  simple «tocado». Podéis escoger entre 
ambas versiones, pero posiblemente encontraréis en 
este «Padre Diógenes» un precursor, y no os ha­
bréis equivocado del todo.

Sucesivamente aparecerán, con intervalos más o

menos regulares, «El autodidacta», «El aventurero 
de amor» (escrito en 1893 y publicado en 1927), 
«Eli amor plural» y su serie «Tomadme todos», «La 
sotana y la chaqueta», en que la sonrisa de Han 
Ryner se manifiesta a través de su barba de filó­
sofo. Todas las exposiciones simbólicas de Han 
Ryner se inspiran en las ficciones de la historia y 
de la leyenda; notablemente en «Los viajes de Psi­
codoro», «Las parábolas cínicas», «El hijo del si­
lencio» y «El quinto evangelio». En «Cristianos y 
filósofos», hay diálogos que dirige Epicteto. Y  he 
aquí «Las parábolas cínicas», obra maestra según

se lia  afirmado. Se suceden después «Las aparicio­
nes de Ahasverus», diálogo sobre los más diversos 
motivos en que un conjunto filosófico se plantea a 
la par que seria, maliciosamente. «Las verdaderas 
pláticas de Sócrates»; de él hace Han Ryner el ad­
versario más virulento de los sofistas y de la ley 
escrita.

Todas sus obras testimonian una riqueza de eru­
dición, y Han Ryner se permite una plena liber­
tad, personalísima, de interpretar la historia del 
pensamiento humano con  gradeza y no menos no­
bleza. Pero no se para en mitad del camino. Su 
imaginación, renovada por una labor constante, 
perseverante, nos ha  legado, en este dom inio de la 
historia y de la leyenda, otras obras donde su pen­
samiento, siempre exuberante, nos conduce hacia 
otras cimas.

«El ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes» re­
sucita un Don Quijote chancero y da lugar a que 
Han Ryner exprese su desprecio hacia los inquisi-

Ayuntamiento de Madrid



1292 C E N I T

dores. «La vida eterna» es una suerte de novela 
poética que dedica Han Ryner a  la memoria de 
Jacques Frehel. «Los superhombres» es novela pro- 
fética y se habla en ella del fin de la humanidad. 
«Sueños perdidos». «Crepúsculo», «Almirez», son 
tires volúmenes sobre leyendas de héroes del pen­
samiento sucediéndose desde 1929 a 1931. Juana 
de Arco le ha inspirado «Querida doncella de 
Francia», y  en 1934, cuando el mundo se prepara­
ba para nuevas carnicerías, aparece su «Boca de 
Oro, patrón de pacifistas». Es Dión Crisóstomo 
lanzándose al mundo para predicar la palabra de 
la paz entre los hombres y ciudades. Después, en 
1935, aparece «Orgías en la montaña». Han Ryner 
no se para ante ninguna barrera: todos los amo­
res entre los corazones, entre los cuerpos, «toda la 
embriaguez dionisíaca exaltada en odas inspiradas, 
a coro y en ritmos amables, en los bosques sagra­
dos de la montaña orgíaca.»

Han Ryner ha sabido encontrar un precioso ins­
trumento para comunicar al mundo sus sueños y 
sus pensamientos: el desarrollado en «Hasta el al­
ma», «Los esclavos», «Viva el rey», «Belleza», «Ma­
niobra», «La víbora», esta última no publicada.

Al lado de los ensayos ya citados, se puede des­
tacar «La paz por la vida», donde Ryner opone, 
a la fórmula darwinista de la lucha por la vida, la 
necesidad del apoyo mutuo fraternal, adjuntando 
«El drama de ser dos», controversia con  madame 
Aurel, que trata del amor y de la'amistad. «La sa­
biduría riente» puede calificarse de obra mayor, 
pues trabajó en ella más de veinte años. «Las sín­
tesis supremas» surge de sus sueños familiares y 
de fantasía pluralista. Nos dió igualmente su me­
dida poética en «Canto de divorcio», publicado en 
1892. del que el autor no sentía, digámoslo, nin­
guna predilección. Sin embargo, a través de toda 
su obra, Han Ryner no es más que un gran poeta

que ha cantado a  la vida, noble y bella, donde se 
mezcla la sabiduría de una filosofía que glorifica el 
amor de los hombres y de toda la humanidad. A 
esto hay que añadir su amplia labor de crítico y de 
conferenciante.

En dos obras, «La masacre de las amazonas» y 
«Prostituidos» denunció las imposturas, y situó los 
valores literarios traicionados por los vendidos de 
la pluma al servicio de las potencias deformadoras 
de la opinión y del pensamiento.

Muchas de sus conferencias han sido editadas- 
«Jules Renard», «Claude Tillier», «Elíseo Reclús», 
la «Filosofía de Ibsen»», y los problemas de his­
toria religiosa han retenido toda su atención («Jua­
na de Arco, ¿fué víctima de la Iglesia?», «Contra 
los dogmas»). Todo lo cual, con sus controversias 
con  el Abate Violet («¿Existe Dios?») o con P. L. 
GouChoud («La verdad sobre Jesús») y otras más- 
«Los artesanos del porvenir», «Charla sobre la sa­
biduría», «Variedades del individualismo», «Diálo­
go del matrim onio filosófico», con participación de 
André Ibels, Benville D ’Hostel; colaboraciones en 
las más importantes revistas y periódicos («La 
plume», «Les partisans», «Les hommes du jour», 
«Le journal du peuple», «Ce qu’il faut dire», «L’idée 
libre», «L ’en dehors»), y sus estudios publicados en 
«La enciclopedia anarquista», de Sebastián Faure, 
nos habían dado un resumen de su obra escrita, que 
esperamos .podrá incitar a nuestros lectores a  es­
tablecer contacto con  su pensamiento a fin de rea­
lizarse un poco más cada día para júbilo propio y 
autoliiberación espiritual.

0 » d .  X  Peirats.I - HEM DAY

El próxim o trabajo llevará por título: «EL ANTI- 
DOGMATISMO DE HAN RYNER,,.

R E V I S T A S  S O B R E  MI M E S A

“ SOLO QUIEN CONOCE í) DIOS CONOCE OL HOMBRE”
(De Romano Guardini. — Cuadernos hispanoamericanos. Madrid, n° 51. — Marzo, 1954.)

autor de esle trabajo, profesor de la 
J  Universidad de Berlín y  de la de 

Tubinga, es un filósofo y  teólogo cató­
lico, bien intencionado, rara avis en 
estos tiempos de total subversión de 
valores. No puede aceptarse todo lo que 
dice ni rechazarse cuanto afirma. Se 
coincide con él en algunos de sus aser­

tos, aunque tengamos que disentir en 
otros. Por eso tiene esta virtud: Romano Guardini 
permite el diálogo. Leerle es ya dialogar con él. ¡Tan 
sugerentes son sus trabajos!

En este largo artículo que comentamos, el ilustre 
profesor, tras un esbozo de las seis representaciones 
que del hombre ha hecho la época moderna —la mate­

rialista. la idealista, la socialista, la individualista, 
la determinista y  la existencialista—, se pregunta: 
«¿Cómo es posible que se llegue a semejantes contra­
dicciones, tan violentas cuando es cuestión del hom­
bre mismo?» Para el autor de ese trabajo el mal 
está en que el-hombre, mejor los hombres dirigentes, 
los que suelen dar la pauta, se desentienden y se 
enajenan de Dios. «Se proclaman autónomos, es decir, 
capaces y con derecho de marcarse a sí mismos la 
ley de la existencia. Lógicamente ello implica tam­
bién la pretensión de ser capaces de comprenderse a 
sí mismos.» A continuación afirma: «El hombre tiene 
conocimiento de su ser en la medida en que se com­
prende a partir de Dios. Pero para ello es necesario 
que sepa qué es Dios; y ello solo podrá ser sí acepta
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el testimonio de Dios en sí mismo.» Esta —dice— es 
la ley fundamental de todo conocimiento del hombre. 
La primera rebelión contra esa ley fué el pecado 
original, mediante el cual el hombre pierde la ima­
gen y semejanza con Dios, rompe sus relaciones con 
Dios, se emancipa y extravía. Glosa a continuación 
la doctrina de la Revelación, para concluir que el 
hombre, que actualmente padece el fenómeno de la 
amnesia, se ha olvidado quién es y termina señalando 
que el ((pensamiento cristiano debe revelar que a tra­
vés de la confusión de contradicciones políticas, eco­
nómicas y culturales que colman el mundo; pasan 
dos frentes en ei cual serán decididas las cuestiones 
esenciales: el del hombre que eleva la pretensión de 
comprender su existencia y  su obra a partir de sí 
mismo, y  el de este otro hombre que recibe eterna­
mente su nombre del nombre de Dios y su misión de 
verdadero maestro».

Para el filósofo católico todo conocimiento viene de 
Dios; para nosotros es a la inversa, y necesariamente 
ha de ser asi: todo conocimiento parte del hombre. 
Por el conocimiento de sí mismo el hombre llega a 
saber de la existencia o inexistencia de Dios. El 
hombre arranca del principio cartesiano cogito ergo 
sum, que es la revelación del sujeto pensante. Pri­
mero sabemos que somos, conciencia de ser, que está 
en todos los hombres. En esa certeza está ya el 
principio del conocimiento del hombre, certeza 
innata, que está en él y no le viene de lo alto. Por 
el conocimiento de nosotros mismos llegamos al 
conocimiento de nuestros semejantes y también de 
nuestros desemejantes, de la naturaleza entera, y de 
ahí el hombre, insatisfecho siempre con sus conquis­
tas terrenas, asciende a los dominios de la meta­
física y da imagen y expresión a Dios. Sin el hombre 
Dios no' existiría, porque Dios es una abstracción 
suya, una concreción imaginaria —valga la expre­
sión— de su proyección espiritual. Lo concreto ha 
precedido siempre a lo abstracto. Y así como en las 
ciencias sociales el hecho es primero y  después el 
derecho, asi en las demás ciencias la fase empírica 
lleva a la fase analítica y  experimental y a partir 
de esa fase el hombre, de experiencia en experiencia, 
llega a la desintegración del átomo. Ese mismo pro­
ceso ha llevado a los filósofos a desintegrar a Dios. 
Según los textos bíblicos, Dios deja al hombre sobre 
la tierra, rodeado de horizontes de incógnitas e inte­
rrogantes, sin más guía que su propia inteligencia 
para descubrir esas incógnitas y hallar las respuestas 
a esos interrogantes. Y el hombre, aquel hombre des­
nudo e inerme del Génesis, poco a poco, en un es­
fuerzo milenario, ha ido descubriendo incógnitas y 
hallando respuestas hasta descifrar gran parte de 
los enigmas de la Esfinge, por sí mismo.

Gnóthi seautón, se leía en el frontispicio del templo 
de Apolo en Delfos. Desde aquellos tiempos áureos en 
que Sócrates convertía ese famoso apotegma en el 
fundamento de todo su sistema ¡en cuántas direc­
ciones no se habrá extraviado el hombre en su larga 
peregrinación milenaria! Pero ¿qué de extraño 
tiene que en los «corsi» y «recorsi» de las Edades que 
señala’ Vico, el hombre haya ido de tanteo en tanteo 
para darse una explicación de su presencia en la 
tierra? Frente a la teocracia de la Roma de los

Césares, el hombre saluda al cristianismo como una 
esperanza. Peio el cristianismo, perdida aquella su 
pureza evangélica con que naciera en las aldeas y 
en los campos de Galilea, al entronizarse en Roma 
substituye la teocracia de los Césares por la teocra­
cia de los Papas. El cristianismo convertido en Igle­
sia, defrauda las esperanzas del hombre. Los após­
toles que el Galileo reclutará entre los pescadores 
sencillos del mar de Tiberiades han perdido aquella 
su sencillez fraterna y  visten ahora la púrpura de los 
Césares y tocan sus testas con tiaras cargadas de bri­
llantes. Son los nuevos emperadores de la Roma católi­
ca. Para mayor identidad con los purpurados del Capi­
tolio no se conforman ya con el poder espiritual de 
los apóstoles sobre las almas, sino que ejercen el 
poder temporal de los reyes sobre los hombres. 
Durante siglos la hipertrofia clerical romana ensom­
brece al mundo. Se levanta Lutero frente al absolu­
tismo papal y arrebata media cristianidad a la 
obediencia de Roma. Pero también la Reforma de­
frauda las esperanzas del hombre. Calvino no es 
mejor que el pontífice romano. El hombre ha de pres­
cindir de Dios y  se apresta a derribar la teocracia. 
Triunfa la Revolución francesa. Se emancipa el pen­
samiento, que no teme ya a la sanción religiosa, e 
inicia sus aventuras en todos los dominios del saber. 
Materialismo, idealismo, socialismo, individualismo, 
determinismo, existencialismo, tentativas del hom­
bre, insatisfecho, mejor dicho, defraudado, que al 
correr de los siglos ha asistido a la quiebra de tanto 
sistema, pero que no renuncia a buscar y  a hallar su 
felicidad en la tierra.

«En los países nórdicos —dice el autor— existe la 
leyenda de unos hombres a los que un gnomo les 
paralizó el corazón: como consecuencia, estos des­
graciados no sabían ya ni quiénes eran y  se busca­
ban sin encontrarse jamás. Este es un símbolo de lo 
que nosotros pretendemos decir: los hombres ya no 
saben quiénes son ni de dónde vienen ni a dónde 
van.»

En efecto no parece sino que el hombre actual 
haya perdido el corazón. Basta con echar una mirada 
al mundo que vivimos. Yo no soy pesimista y  tengo 
confianza en el hombre. Ha perdido el corazón pero 
lo encontrará. No lo encontrará la llamada clase diri­
gente, la gobernante, incluyendo en ella a los sedi­
centes vicarios de Dios en la tierra. Más aún, éstos 
han perdido no sólo el corazón —¿no renunciaron a 
él al consagrarse al servicio de los altares?— éstos 
han perdido a Dios. Nadie está mas lejos hoy de Dios 
que los católicos. Nadie como esos representantes de 
Cristo ha'desoído la llamada que, al decir del autor. 
Dios dirige al hombre. Si « el hombre existe sola­
mente en la llamada que recibe de Dios», los cató­
licos «no existen en absoluto», porque hace tiempo, 
muchísimo tiempo, que los católicos se han emanci- 
pader de Dios, se han hecho autónomos de Dios, han 
desoído sus llamadas y  se han olvidado de quiénes 
eran. Ciertamente que los hombres parecen haber 
perdido el corazón. De ahí el espectáculo que nos 
ofrece el Estado moderno, lo único en que coincido 
con el autor. Ha ((alcanzado resultados tan gigantes­
cos en el campo del orden público y de la administra­
ción. ¿Tenemos conciencia de qué ese ser que dicta
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leyes y  se somete a ellas, que gobierna y se deia
? ,  ™ r’ Pertenezca a nosotros mismos? ¿No se trata

' ín  fi„ l !  qü!na fantástica puesta en marcha que,
eítre I  ! " 18' t0''na al Vacl0? Esta máquina toma
ínteíra en “ f f ™ 3 8 Un ser bien dispuesto, lo integra en sus sistemas, usa y abusa de él le liare
«hombre,?' P aba destruyéndol°- Y a este ser'le llama 
dnT™  Cn realidad no es el hombl'e ver-

es *!na c° fa fantasmagórica que tiene su 
sitio entre el semidiós y  la hormiga.»

Coincido con el ilustre filósofo en esta represen-
ínmnn r Ue< !; deI hombrc aclual, aunque no pueda compatir tan dramático pesimismo. En esa trágica
Funen? ^  ^  de' hombre aclual están perfec-
tme d ic t a n " ^  f  gobernantes V gobernados, los que dictan la ley y los que la aceptan, los que impo­
nen el mandamiento y los que lo acatan. Puede
v° también S Fa'SeR de allende la cortina de hierro
c r á t iS  i  rr- a,gunos d® aquende, sedicentes demo-
corazón Sn h ° S' S Parecen haber perdido el coiazon. Se buscan y no se encuentran, como los
hombres de la leyenda nórdica. Los viejos sistemas
foVhan g'r - ,x y iTI L x l x  quedan a,rás y £  S S 5 3  
id ea h sL  r ‘ , a n°  SOn ya materialistas ni idealistas, socialistas ni individualistas. Los hombres
se han hecho existencialistas. Es decir, los vemos sin 
ningún sostén en la vida, sin un norte, sin u n T L T  
Igual que el hombre del Génesis. Sin leves q u e  los 
S Z y  K rijan r  actos y en posesión de una 

emnnJ ¿ gUa’ qUe ea e1 Pr*ncipio de los
iu ^ la  imiSin08’ ¿N o. dice Sant0 T°mós de Aquinn 

u  \  s * ™ cJ a n z a  del h°mbre con Dios con-
lulorieflrminí eI cxislenciaIisnio el hombre
lleta /nó Pr°P'°  Sel'- Ese “ ^ t e m o  a que noseva ¿no será el recomenzar de un nuevo ciclo de 
una nueva civilización para el hombre9 

Volver a empezar, regresar al punto de partida
,ores en <IU(' Ia humanidad despertada v 

ongi egad8. frente al templo de Apolo cn Delfos.

'®la f  frontispicio estas sabias palabras: Gnóthi
J  í  Í T h  6!a »  mismo). En el conocimiento de 
si mismo el hombre hallará su corazón. En él está 
la dirección que busca. Y habrá de seguir esa direc- 
.ún p re n d ie n d o  de los cartelitos indicadores que 

n»n«£ f Cerdoc‘Os políticos y religiosos 1c lian 
puesto en el camino y le han traído a este espantoso 
laberinto actual. Pero se salvará. Cuenta para ello 
con su voluntad, verdadero hilo de Ariadna que le 
sacará de la encrucijada. Esa voluntad, y no eTpen- 
samlento cristiano conjo cree Romano Guardini será 
quien decida la cuestión en esos dos frentes, en el del 
hombre que todo lo espera de Dios y en el de ese 
otro hombre que sólo confía en sus propias fuerzas.

deL‘?oS«HniÓFJ*ePU° ' eslá en él; no ha de esperarla 
rhnmL i  i en SU corazón amenazado por el 
P «na Ye|o a an,ag0nf mos políticos religiosos en 
nnnílor, qi¡e nficesita es salvar su corazón de esc
Dios no'ioqUe * a T n a Z a ' ° UC S i e l  h o m b r e  se Pierde, n°  Ie ayudará a encontrarse. Prescindir de los
cimiento d i h  *de bUSCar la solución en el cono- z ó n ^ l  hombre, en su acercamiento de cora-
intenlo rlp" fraternidad de espíritus. En el solo 
mtenlo de acercarnos al hombre hay va un princi­
pio de amor. Y  es éste, el amor, esa entidad arcaica 
■ ®*empi e Presente que ya nadie invoca, ese nexo do 
umon que hoy todos desdeñan, el que puede llevarnos 
a la concordia. Menos temor de Dios v más amor il 
hombre. He ahí mi fórmula. «El coraíón t ene razo
a Z  H  n°hC° n0Ce ' a raZÓn”’ dicc Pascal- La felicidadbuscamos hemos de amasarla con nuestro
Cielo L " UeBlrJ  ,148rlm“ ' No '*  e s P e r i  S  Cielo que los sacerdotes de la angustia y del odio
E, J ae« P« b a Í °  I a '  Es' amOS en la edad humana en la edad del hombre; la edad de los dioses, la edad
mundo teocrática quedó en los albores del

Mariano VIÑUALES

TRES MIL A N O S DE TERROR M ILITAR

El Pillaje ii la destruí de nu Mes a Ms de los simes
? _____ A  ú l t i m a  G u e r r a  r.dUi t^ r a» Û rra mundial calificada de «gran guerra» por los estrategas

se sn q i,e no podían sacar-
m deceí>clón no tener, para ali­
m entar sus seniles extravagancias 
más que anticuados elementos de ma- 
mobra sin gloria y casi sin cadáveres.
cad t h a ln ^ i U r g e n t e m e n t e  colo- 
í k f lm h  vocablo irónico, debía, 
c ó n T n m g0’ revelarse, a  continua-

Debía alcanzar proporciones gigantescas, no sólo

= Í  s a s . ' W s j s K í S S
S U ? a >  infiern°  de 105 eampos de R oncen tra-
a ^ J X£ SOS ,han °frecido una materia de oro a ciertos chovinismos que sólo florece en el fai?™ 
de las .carroñas y proclaman su desolación cuando
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IV  CONGRESO 
DE LA IN TERN ACION AL A N TIA U TO R ITA R IA  

(Berna, 26-29 de octubre de 1876)

Este Congreso nos orienta sobre el estado numérico de 
las organizaciones de los diferentes .países, pero también so­
bre el desarrollo psicológico que produjo la Internacional en 
el m undo. Vemos que en España e Italia la Internacional se 
debate en una gran crisis, y que en Bélgica la tendencia fe­
deralista interviene seriamente en el movimiento socialdemó- 
crata de Flandes, en sus inicios, y que más tarde abrazaron 
la mayoría de los belgas.

El Jura es el único que no acusa descomposición. Este 
cambio tenía que contribuir a que la discusión sobre las ac­
ciones comunes se postergara dando lugar a discusiones teó­
ricas que no tenían relación con  una obra práctica e inme­
diata. Y  sin embargo, es de sumo interés examinar lo discu­
tido sobre la situación del mundo. Es también interesante 
seguir el desarrollo de la idea federalista que había de dar 
nacimiento al verdadero anarquismo y al sindicalismo revo­
lucionario. Pensemos lo que pensemos actualmente de estos 
movimientos tan importantes, el hombre culto y deseoso de 
saber, no podrá pasar .por alto cuanto se refiere a los precur­
sores y orígenes. Habría que terminar con que sin previo co ­
nocimiento de causa se formen juicios y se testimonie incul­
tura escribiendo folletos y libros sobre cosas sobre las cuales 
se tiene una idea vaga.

En el Congreso de Berna estaban representadas las si­
guientes Federaciones nacionales: Bélgica, España, Francia. 
Holanda, Italia y Jura. Además figuró com o invitado un 
miembro del partido socialista alemán, el diputado al Reichs- 
tag, Vahlteidh. Acompañaban al mencionado Greulich y 
Franz, de Zurioh, así como Gutsman, de Ginebra.

El orden del día se descomponía así:
«1. Establecimiento de una cotización federal como nue­

vo artículo a los estatutos generales. (¡Proposición española).
»2. Solidaridad en la acción revolucionaria. (Proposición 

también española).
»3. Pacto de solidaridad entre las diferentes organiza­

ciones socialistas. (Proposición del Jura),
»4. Convocatoria a un Congreso general socialista para 

el año 1877. (Proposición belga).
»5. Relaciones entre individuos y grupos en la nueva so­

ciedad. (Proposición del Jura).
»6. Posición de la Internacional ante la guerra de Orien­

te. (A propuesta de la Seoción de Vevey)».
La primera tarea versó sobre los informes. A propuesta 

de los españoles, y con el beneplácito de todas las Federa­
ciones, el Congreso de 1875 no se había celebrado a causa de 
las (persecuciones de que fueron objeto españoles e italianos. 
Francia, que se hallaba todavía en la misma situación en que 
la sumió la Comuna, no pudo intervenir directamente. En
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organización clandestina. La organización pública había te­
nido que ceder ante la fuerza gubernamental. Esta organi­
zación clandestina mantenía el principio del anarquismo y 
del colectivismo. Para Italia había pasado la época de los 
Congresos.

De los demás informes de los delegados resultaba que el 
movimiento progresaba en Bélgica y en el Jura, y que a pesar 
de la influencia que ejercían sus afiliados en los sindicatos 
disminuía en Inglaterra a consecuencia de discusiones intes­
tinas. Según los delegados alemanes el movimiento político 
crecía en su país magníficamente. En España la República 
había decretado la disolución de la Internacional y eran dete­
nidos en masa sus afiliados. Sesenta y seis de esos afiliados 
habrían sido envueltos en sacos y arrojados al mar.

A pesar de todo existían todavía 349 secciones constitui­
das (241 Sindicatos y 10 secciones mixtas en 143 lugares). 
Había que añadir aún 183 secciones en vías de constitución 
(127 sindicatos y 56 secciones mixtas). Estas se distribuían en 
129 lugares. Además pertenecían a la Federación Nacional 
8 uniones industriales con 188 asociaciones de resistencia y 
8 uniones profesionales con  233 asociaciones de resistencia.

Los puntos principales del orden del día de este Con­
greso eran:

1. ¿Cómo y por quién serán atendidos los Servicios Pú­
blicos en el nuevo orden social?

2. Sobre la acción política de la clase trabajadora.
En la cuestión de los Servicios Públicos se enfrentaron 

dos opiniones. De Peape afirmó lo siguiente:
«No serán las uniones profesionales o  industriales las que 

se encarguen de los Servicios Públicos. Estas uniones desapa­
recerán completamente. La educación integral, la división del 
trabajo y el maquinismo impedirán que el obrero quede atado 
a una profesión determinada. Pero tam poco será el Estado 
omnipotente el que vele por los Servicios Públicos. La comu­
na liberada tiene que oponerse a ello, creándose ella misma 
las leyes y haciendo las veces de Justicia y de Policía. Las 
Comunas deben ser el órgano principal de las funciones polí­
ticas (Ley, Justicia, seguridad, garantía de contratos, nro- 
teoción de los inaptos), y al mismo tiempo ella debe encar­
garse de los servicios públicos locales. El Estado se encargará 
de los grandes trabajos comunes de la sociedad. Al Estado 
lo representará la Federación de las comunidades. De esta 
form a existirá la descentralización política y  la centraliza­
ción económica.»

De Peape constató que eran adversarios de la idea del 
Estado España, Italia y el Jura; pero que Inglaterra y Ale­
m ania eran partidarias de la idea del Estdo del pueblo. Bél­
gica oscilaba entre estas dos tendencias. El mismo De Peape 
opinaba que era más práctico apoderarse de los Estados exis­
tentes ipara transformarlos en Estados socialistas. Esto sería 
más fácil de realizarse que el propósito de destruir lo viejo 
para dedicarse a construir nuevamente. «Quizás en España 
—decía—donde el Estado puede decirse que se encuentra des-
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^ r l í d é m á f o o n ^ r ^ f  natu,ral construirlo tocio de nuevo.

S p iil
otraLopinión.n° leS' Jurasianos *  a l S ^ o s  belgas representaban

iÉ -e íí̂ » s
X i S S ^ b í ^ í X ^

S f s p s g l
*{? ’ ^ eriat ^  supresión de toda legislación y la instaura 
ción de contratos libres, los cuales no debían obligad f n S

s s í s r s r s s  s r s T y s s í  z  t  
s H S ^ ^ s ^ y s s a . ^ i s ' s
portante <*” -

decía obrar com o estimare conveniente

a S E ~ - a - “ -
no a f e t S ' f a  l o f  o í ^ L Y T ” 5* 611 ? pinaban <J»e el problema

m m m r n M

»  á f s t
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S f S  ~  > s s r  -  “ s

i ^ ® ^ S S f c t S
de Bakunin todas las discordias personales v sepu,cro

s t s » a ^ s F » - “ "
r o u n íS 'é n T e íS , '» r e ,o T ^ ,nt  » * ™ í n  se to n
son partidarios del Es lacio p ro leta^ j 0rttr^erelltffA Algunos

s í  s a s a s ? - - ?  s í  ? r T « a :
E K S S S  “  '■

5 S : í l = S l s I f SGuillaum e, en la  que se exnróc-ihn f  utación redactada por

s s  a s f & a y s a  S s r ^ S K S *  ” e *«!nes podrían  vivh- a™ S » m ^  anZ?  de que las fraccio-

M r
tam bién el deseo de concord ia  E ra ^ a  S e n t e  ' expresaba

2 á l Í Í S l S S 5 S

sociâ mó̂ rTtaé\lL°mánnf  e S r!?n invitâ  a l  P i t i d o

2 S m ? 3 E S S íS

p p jS S ^ I

g g ^ S S S S g S íg
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llegado a la de la evolución. Se sen tía  dem asiado fatigado  
para participar en la lucha. En cam bio era  m uy viva su cu ­
riosidad científica, y analizando con  pasión  el estado de cosas 
llegaba a  conclusiones revolucionarias. Pero con tra  la  reac­
ción actual no podía lucharse con  m a sa s desorganizadas. Lo 
hacían asi belgas y  jurasianos. No quedaba m á s cam in o que 
el de la propaganda. S in  em bargo eran  gotas de agua en  el 
océano. De no existir otras m ed id as de sa lvación  la  h u m an i­
dad .perecería. Una esperanza aún: la  guerra  m undial...

D educim os de esta  carta  que e l espíritu de B ak u nín  no  se 
había a lterado sino las condiciones que le rodeaban. Tenía  
(plena consciencia del cam bio y  sen tía  a l m ism o tiem po que 
su fuerza corporal flaquearía  de em pezar de nuevo, con  toda  
su pasión in n ata, la  lucha por sus ideales. N o obstante, sin­
tió  una curiosidad enorm e ñ or  el estudio de la s  causas del 
triunfo de la reacción. E ra una pasión totalm en te o bjetiva  y 
casi científica.

D esde 1875 Bakunín  vivió por com p leto  separado del m u n ­
do. En Lugano (ya n o  en  Locarno) em pezó e l tra b ajo  de un 
terreno y  ensayaba cu ltivar la  tierra según los procedim ien­
tos m odernos m ás científicos: legum bres, fruta, flores. Estudió  
a  este fin quím ica agrícola.

E ra  enternecedor ver a  unos obreros ita lianos, que le 
adoraban con  pasión, fo rm a r su única com pañ ía. La fuerza  
de atracción de su a lm a  m ostrábase sobre cu antos le rodea­
b an . Su enferm edad, u n a  cistitis, le h acía  su frir  m ucho. A 
causa de e llo  visitaba en  B ern a a  un am igo profesor, el doctor  
A d olf V ogt. M urió allí e l 1 d e  julio de 1876 de acRaque en los 
riñones y  en el corazón.

Su am igo R-eichel le decía poco an tes de ocurrir su m uer­
te: « ¡L á stim a  que n o  h a y a s  tenido nunca tiem po p a r a  escri­
bir tus m em orias!». A  lo que B ak un ín  contestaba: «¿P ara  
quién hubiese tenido que escribirlas? N o  vale la  p en a abrir 
la boca. H oy los pueblos de todas las naciones h a n  perdido 
su instinto revolucionario y  se h alla n  satisfechos con su ac­
tual situación. El tem or a  perder lo  que detentan les convier­
ten en débiles y en apacibles. No, de lograr rehacerm e, escri­
biré una E tica  sobre el colectivism o, sin  frases filosóficas ni 
religiosas...»

Bakunín fué enterrado el 3 de julio de 1.876. Sobre el en ­
tierro, una estudiante ru sa  in form ó en el «V p ered», de Lon­
dres, órgano de L aw roff, adversario de B ak u nín : «Sólo  un 
pequeño grupo tu vo  ocasión de reunirse. Eran viejos am igos  
de Bakunín, decaídos y apesadum brados. E ran  los hom bres  
que habían a fron tad o  peligros en los m ás difíciles m om entos  
y en los más distin tos lugares. L a  juventud veneraba a  quien  
había sido su m aestro. H om bres que n o  h ab ían  participado  
nunca de sus opiniones y que incluso hab ían  com batido sus 
ideales. Pero en este m om ento  suprem o, aliados y adversa­
rios, am igos y  enem igos, establecían la  arm onía . ESe grupo  
de hombres enterraba una fuerza histórica; al representante  
de medio siglo  de m ovim iento revolucionario. Sen tía  a su
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tid os políticos, n om brad o can d id atos obreros, concluido com ­
prom isos con  los partidos burgueses, siendo, a l fin , bufones  
de todos ellos. L a  experiencia h a b ía  conducido a  los ju rasia ­
nos a  separarse de toda política  y  a  organizarse sim plem en ­
te. D e esta  m an era  los obreros crearían  m ás pronto un a s i­
tuación  revolu cionaria  que codeándose con  la  burguesía en  los 
acuerdos legislativos.

Fueron m uy interesantes las alegaciones del esp añ ol F ar- 
g a  sobre el abstencionism o electoral. D ad a  la  situación  revo­
lucionaria q u e se  vivía  en  E sp añ a  n o  podía hab larse  a llí de 
acción  p a rlam en ta ria . M a n ifestó  la  opin ión  de que tam bién  
en  F ran cia , Ita lia  y A lem an ia  llegarían  los E stad os a  un a s i­
tuación  tan  crítica  que los obreros se verían  obligados a llí a 
recurrir a  la  acción revolucionaria.

E l Congreso resolvió fin a lm en te que cad a  Federación n a ­
cional podía decidir p or sí m ism a  sobre la  necesidad o  n o  de  
la  acción po lítica  pa rlam en ta ria . "T ras h ab er en cargad o a  los 
jurasianos hacerse cargo del C om ité Federal para el ejercicio  
1874-1875, com o lugar para la  celebración del p ró x im o  C on ­
greso —  dado el o p tim ism o rein an te sobre e l desarrollo de  
las cosas de E sp añ a  —  fu é  design ada B arcelon a. Luego se 
redactó  un m an ifiesto  en cam in ad o  a  dar a  conocer a los 
obreros la  im portan cia  d e la  In ternacion al.

L a  diversidad de opiniones de los delegados correspondía  
a la  com posición h eterogénea del C ongreso y  a  la  diferente  
característica  del m ovim ien to  en  los d istin to s países, y  es 
evidente que e l prin cip io  de autonom ía, e l respeto  m u tu o  y  la  
tolerancia, pudo com b in ar la  diversidad de pareceres en  el 
con jun to  de la  organización , que, debido a  la  fa lta  de uni­
d a d , tuvo que lim itarse a  discutir las cuestiones en  fo rm a  un  
tan to  académ ica. P ero esto  era  propio de la  época. A u n  h oy  
un Congreso in tern acion al sólo tiene potestad lim itad a  en  lo  
referente a  cuestiones generales. E h  grado un ta n to  m ayor, 
ese debía  ser el caso  en ton ces. P o r un  lado se h ab ía  perdido  
la  esp eran za en  u na revolución intern acion al inm ediata ; por  
otro, n o  existía  casi n in gu n a  ¡posibilidad para acciones de en­
vergadura en  el orden sin dicalista  in tern acion al. 1

C on  e l C ongreso de B ruselas la  In tern aco n a l llegó a  un  
p u n to  m uerto. Se discutieron ideas sin  que se  adop tara  una  
posición concreta. L a  In tern acion al antiau toritaria  enferm ó  
tam b ién  a  causa de que n o era  de necesidad absolu ta  para la  
acción in m ed iata  en  los diferentes países. E ra  so lam en te un 
m enester p ara  pequeños grupos de h om b res evolucionados  
que sen tían  a fanes idealistas superiores a l tra b ajo  ordinario. 
D e a h í que-sobresaliese la  organ ización  del ángu lo  de visión  
de las m asa s. A d em ás, la  ó rb ita  de sus tem as de discusión  
ten ía  que dism inuir en e l curso del tiem po. Porque la  v id a  y 
el p ensam iento  del .proletariado eran tod av ía  poco universa­
les p a ra  ocuparse de p roblem as p erm an en tes. M a rx  h ab ía  
acelerado la  destrucción de la  In tern acion al, p ero  los anti- 
autoritarios tam poco pudieron p ro lon g ar su vida por m ucho  
tiem po.
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C AM BIO S SOBREVENIDOS ENTRE 1874-1876

tario representaba ^ I r a ^ i ó n  m á sH f ' f 1 ^ upo aut'au tori- 
arrollo  de las condiciones eI P ° steri° r  des­
teñía que privarle poco a  ñoco de f  f ’ ei ltre  1874 - ? 6, 
D esde los acontecim ientos rio r vnn „  »»  ue?.te donde bebía, 
n aba que las m a sa s habían  perdido l ^ f £ S v  u  Baku.nín °P ¡ - 
lucionaria. P ero  todavía j io w -  í !  ,  e  V la  p a sión  revo- 
ritu revolucionario. D esde la  exnulsfdn dt.6i ItaJ?a  cierto espí- 
1868, E sp añ a  estaba  en^ efervescencia^ A J f / T ?  Isatoel> en  
m ien to  de A m adeo de S a  f n  l i  í  restableci-
pais era  un volcán. En ' 5 7 I  <-P '  , de E spaña, este
In ternacion al esp añ ola  n o  h a b l  S w ?  • ^ P ú b lic a . La  
ción directa en los ^ o i A e c i S n t o s  ^ r n  T fgUna ParticiPa- 
ron  allí. A p en as proclam ada l a f i í E  term in a-
los sen tim ien tos revolucionarios r íT ln l  m fIu encia de
fe s  se declararon h u e c a s  re S a s  n P n S 1 ' 3 110 5  bur* ue- 
Iugares rebeliones y  proclam acionps r  í on en  m uchos
n a d o s  n o  querían una revoTudón a  1x35 asala ‘
que op in ab an  que- el fruto estib a  n  'bVrSuesa* sino
social. En m uchos luKares l o f f n ^ r ^ 11™  ,p ara  la  revolución  
tuaron independientem ente' L  otroŜ r S r a ^ s eSpañ10leS ac'  
popu lar y  revueltos con l¿ s  ¿artid os e, f  luchn § ° r a  ,m asa

¡k s t s s  f  » J í s n  “
m á s tarde, a l producirse el « t in i  I  io s cen tra listas, y 
in tern acionalistas fueron las S m ¿  los
secuciones. L a  Intern acional p referidas p o r  las per-
sinados o d e s t e ja d o s  s Ús ^ m< S b r o S aSe‘  
que en  1874 n o  existía  en toda p 4 £ ñ a  £  ,  a n t°  es así 
revolución social. E stas c o n d i c i o n e s eií  u na Pronta
a  p ro p o n e r  q u e  se r e c tif ic a ra  el a c u e r d o í £  f-eiPhr* e s p a ñ ° les 
c e lo n a  e l C o ngreso  d e  la  T n te r m ,^ ! í f í i  c e le b ra r  en  B a r­
io  q u e  se to m ó  e n  co n s id erac ió n  s?n  e m h °  f d o .,p ara  1875- 
n a l is ta s  esp añ o le s  n o  lo  d ie ro n  'todo  m tern a c io -

Eesssso1̂  e r a
con fianza  en  la  victoria Y  aunaue ln ^ n ? SeSPeTación que una  
ritaria  continuó r i^ e n d o  en  F s ^ ^ J nj ^ rní\ci? n al antiauto-

s s s s s s s s s s s  í s s Á yA r P r  v 5 *2
SSSeSesS SSüB^írSS! ™  «
c io n a r io ° f u T m ^ Uern érg ^o Ca fSn rü ^ k iiel t0n°  de l0s revoIu-
m en te  de acuerdo len ta ‘
p a ra  quien investigue la  psic<3 a  de w  gI  ' ? es m a sa s- 
rusos de después de 1905 está  c l a £ f e s t e íprÎ e^ VOlucIonaTlos

M A R X  Y  BAKUNIN 133

gran am biente1p o p u la r * L M ^ s c re ^ a n r ^  í 8*?1® encontrado 
nalistas ingleses con k r x  v m á s T ^ f 8 de \ o s  “ ^ernacicK 
partidarios y  adversarios d íp ™ .?« tarde con el resto de sus 
e ra c ia  a  la  L í S S í  S é s  't  f  ? 01? e de
» T ifa g S | te la “ ‘ * * S SA IS « r „ t°de1U &

x S t H I a s  S

nes espontáneas habían orenaradn »i S  * y rebelio-

S S Z & S Z S f f i f c
la táctica de la rebelión No S ^ s e r  de o f r a ° ^ Ul0 60 ,Italia 
samos que en el transcurso de dos años sp nera S1 pen‘

tes ‘persecuciones. Detenidos en ’ lue °J>Jeto de fuer-
dos los cuadros, la táctica re v o I iid o n a r l^ ^ 'iT 1 ,1'05’ diezma‘  
masa obrera a un nensamienTn r p l i^  ?  6 el ,paso en la
biera podido nacer un movimiento íS fe v U to ^ 6 ’P° r  ell°  hu‘ en los años siguientes. marxista de importancia

smtom™f!fén iIna ^ t u d adeh peV ee? n t l  Concres^fri primer que acabamos de reseñar. Congreso de Bruselas,

LO S U L T IM O S  D IA S  D E B A K U N IN

■«n oA ! u S S 2 ^ „ l3 ¿ S <S c ai i t ! I S ‘ 1Í S  c s n t,¡ " u<> “ T e -agotados en su salud Pero’aunmS» <ífÍ? * micas y muy 
xima revolución había d e s a n a r « v l r t n en una Pr<5- 
de su vida se mantuvo fiel a IS geW o ^ ™  ^ ?  Í " Stan,te
realización—aunaue tardía h»  y gu a- Su fe en la
con su muerte. Todavt en m 4 2 £ t t e S fe S ^ ? f í .  soh*“ ehte
s s s r j s f f  s r r £ l  ^

‘ p e n a s  S J S J 5 S K
‘ T S r  ^ ^ , f S ? r R f liía- ' “ * « 1 »  »  15 « e  le -  ■

había SM„  rano. Había sa lld iíde 1T á L  K í a S S t o " ?
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creen  percibir con  ciertos signos, que los hom bres 
em piezan a estar cansados de las violentas borra­
cheras del nacionalism o y  de esas «guerras epope­
yas» que se term inan por la  ruina de vencedores 
y vencidos. (

Este chovinism o, unánim em ente explotado por 
todas las tendencias de una p o lítica  que practica  
un oportunism o m agistral, afirm a que tales a tro­
cidades n o  son solam ente el hecho de esos im bé­
ciles fanatizados, que sólo pueden em plear sus dis­
posiciones en las pequeñas y  grandes guerras. Pre­
tende, que la  crueldad es un fenóm eno racia l, la 
m arca orig inal del teutón  que só lo  puede saciar sus 
instintos profundos, e jerciendo su ta lento en la 
m uerte, la  violación, e l p illa je  y  el incendio.

Dura afirm ación , que restringiría singularm ente 
los límites del ensueño de los que creen, a  pesar 
de todo, en  la posibilidad de organ izar un d ía un 
m undo nuevo.

Se debería abandonar toda esperanza si fuese 
verdad la  existencia de razas de presa, destinadas 
entera y  definitivam ente, a l salvajism o y  a  la  vio­
lencia. Deberíamos, entonces, resignarnos a  ser por 
ellas exterm inados un día, o  a hacerse fieras tam ­
bién, bestias carniceras, para infestar el planeta... 
E n  los dos casos hundiríase la hum anidad en la 
m ás innoble de las vergüenzas.

Esta m anera, dem asiado desenvuelta, de dividir 
el m undo entre « ju stos» y  «bárbaros», es una h i­
pocresía m anifiesta que consiste en  considerar co ­
m o  actos norm ales, las violaciones y  los p illa jes 
com etidos por los esclavos en  su «m archa  victorio­
sa» y  com o  inocentes «surprises-party» los bom bar­
deos de fó s foro  líquido que los anglo-am ericanos 
com etieron en las ciudades germ ano-japonesas, ase­
sinando a  las m ujeres y  a los niños...

L a  guerra de 1939 se junta adm irablem ente en el 
horror con  las guerras que la precedieron. H em os 
podido convencernos de ello, m ediante una inves­
tigación de las m ás serias, com pulsando docum en­
tos históricos, de los cuales só lo  m encionam os una 
ínfim a parte en este estudio.

Los hechos que vam os a  m encionar hablan elo­
cuentem ente p or  s í solos y  n o  tienen necesidad de 
respaldar su argum ento dram ático  con  las aluci­
nantes fórm ulas literarias. Perm iten seguir paso a 
paso la m arch a  incendiaria  del guerrero, en su ra­
bia destructora  a través del m undo y  de los siglos. 
En el reverso de esta g loria  la que tan to  adm ira­
ban, los ingenuos, an taño en las im ágenes de Eoi- 
nal y  que hoy am enaza, con  los perfeccionam ien­
tos de la  técnica, h acer saltar e l planeta.

En nuestra época, la densidad enorm e de la p o ­
b lación  perm ite agrupar e jércitos de m ás en  más 
grandes, de m ás en m ás fuertes, para las necesi­
dades guerreras, trátese de la fabricación  de arte­
factos m ortíferos o  de su utilización. Y  tales agru- 
pam ientos gigantescos de hom bres han  justificadc 
dem asiado la  observación  de Daru: «Es precisam en 
te cuando nuestra especie hum ana se reúne en 
grandes rebaños, cuando se hace despreciable...»

P or eso, el au tor de la  H istoria de Venecia se 
hacía  pocas ilusiones sobre; lo  que los pueblos pue­
den esperar de los conquistadores. «E s una vieja 
m áxim a, dice, que en las conquistas en donde se 
quiere perm anecer, precisa  exterm inar, deportar o 
ganar la  población .»

Las enseñanzas de la h istoria  son  terribles. Re­
velan una continu idad asom brosa en e l crim en, la 
m asacre y  la destrucción. Y  hay  que rendirse a la 
evidencia de que los pueblos m ás civilizados han 
practicado estas ignom inias paralelam ente, a una

búsqueda cientítca  constante y  a  una cultura d e  lo 
bello y de la sensibilidad en las artes, las letras, y 
todo cuanto h ace  la grandeza d e l espírtu hum ano.

No existe, pues, duda alguna en que, la  desapa­
rición  del guerrero debe ser el h echo único, esen­
cial, que m arcará el com ienzo de una civilización  
nueva; n o  viviendo en el periódico tem or de esas 
sangrías, que ya  indignaban al poeta  latino de los 
tiem pos de Augusto, cuando fu lm inaba con tra  las 
guerras detestadas p o r  las madres...

El guerrero, m alhechor público, debe desaparecer 
para que el inundo viva. S ino, otras páginas sa n ­
grientas, otras páginas de h orror, se añadirán aún 
a las m ás som brías páginas de la historia.

• *  *  »

Dos m il años antes de la  era cristiana, la  civili­
zación caldea revelaba ya aspectos m uy notables. 
Es h a cia  esta época, ba jo  el reinado de Ham urabi, 
cuando se creó el fam oso can a l de Babilonia, arte­
ria principal y  cen tro d e l sistem a de irrigación  de 
la alta Caldea, de la que nos h abla  H eródoto com o 
de una de las m aravillas de Babilonia...

El m ás antiguo texto que poseem os en lengua 
fonética , narra los trabajos que se h icieron  para 
el bienestar de las poblaciones: «He hecho, dice 
Hamurabi, constru ir el Nahar, la bendición  de  los 
hom bres de Babilonia... He dirigido las aguas de 
sus afluentes h a cia  las llanuras desiertas, las he 
hecho derram ar en las llanuras secas, dan do así 
perpetuas aguas a los pueblos... He repartido a  los 
habitantes de los Sum ires y  los Acades en burgos 
extensos, he cam biado las llanuras desiertas en tie­
rras de regadío, h e  dado la fertilidad  y  la  abun­
dancia , h aciendo de todo el pa ís una m ansión  de 
felicidad».

Infelizm ente, los m onarcas y  los príncipes babi­
lónicos, poseían  tam bién ese am or por la  guerra, 
que va acom pañado tan frecuentem ente de las m ás 
atroces crueldades. Carecem os de detalles acerca 
de los com bates que tuvieron lugar antes del esta­
blecim iento de la autoridad de los príncipes asirios 
en  Babilonia, y  nos es necesario partir de Asur- 
nazirpal (1070-905) para encontrar una docum enta­
ción  abundante esculpida en un inm enso m onolito, 
actualm ente en Londres, que form aba e l umbral 
del tem plo de Am ar Samdan, e l hércules asirio de 
C alach. Este texto, que es la  m ás larga  de todas 
las inscripciones asirias reconocidas, contiene un 
relato  de las cam pañas del m onarca que aparece 
com o un «gran  guerrero». Asurnazirpal nos h a  
d e jado  tam bién su estatua, que posee e l M useo bri­
tánico. En sii pecho, puede leerse esta inscripción  
que expresa bien  e l inconm ensurable orgu llo  de to­
dos los conquistadores: «Poseyó e l país desde las 
orillas del T igre hasta el Líbano; som etió a su p o ­
tencia  a los grandes m ares y  todos los países desde 
donde el sol se levanta hasta  donde se pone».

E l relato  oficia l de las guerras de este príncipe, 
esculpido en el m on olito  de Calach, p inta en ras­
gos sobrecogedores e l carácter de este m onarca , que 
hacía  triturar vivos a  los vencidos que se atrevían 
a rebelarse, y  que decía  en la inscripción  de una 
estela erigida en el lugar que antes h abía  sido una 
ciudad, ahora com pletam ente destruida: «V iendo 
las ruinas, mi cara se vuelve radiante...» «E ncuen­
tro  gran  satisfacción  en e l cum plim iento de mi 
venganza». (Layard. Inscriptions in  C uneiform  
C haracter. Londres 1851).
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pasa a ° Í ,á nI5H A 'C ' e}  ,h ijo  de Asurnazirpal sobre- S,L¡ padre en tales hazañas guerreras Este
nes óue k ,Salm anasar, h a  dejado inscripcio-
«Fn unos detalles de sus actividades:

^  décltBa cam paña (895). dice una inscrip­
ción , atravese el Eufrates p or  octava  vez destru-
qup ripmr>lf1UdadeS de Sangar y K arkem ís¿h, a las 
m í , p o r  com pleto  y les prendí fuego... En

S S  í S í S A ' a S r 8 105 « V i e n t e s  caufi-
™ L. L d™ imoStava cam paña descrita en el obelis- 
rn, i im rud’ . °P ° iie a  Salm anasar con  el fam oso 
Hazael, que fu© h echo rey en Dam asco, en el 'curso 
de una revolución provocada por el profeta  Elíseo 
Es aquí cuando la h istoria  asiria entra en cone- 

la Bibli^ ' €n donde existe el pasaje s i­
guiente, anunciando en térm inos significativos la 
extraña  m isión  de Házael: «Y o  sé, volvió a decir 
Elilseo todo e l m al que harás a los h ijos de Israel 
' ^  'd iaras sus fortalezas, m atarás a los jóvenes 
acuchillándolos, ahogarás a los recién nacidos v

de la,s m ujeres encin ta».
S  ? ue tal 'program a bíblico fué cum plido al pie de la letra y  es debido a  las des- 

cailTSaí las Por Hazael en las provincias 
dó U m °narc a de este reino, dem an-
nos ‘r$S££'Ón “ el rey *  ASlrla’ 9  18 « *

díf '  ^ s e 6 m ° s una narración oficia l de sus guerras 
en una enorm e inscripción  de 480 líneas, de escri- 
nnr nrkm y apretada, trazada en las seis caras de
tániVo ? r n n e in rV ° ^ lda que P0566 el M useo bri­tánico. «C on  la ayuda de Asur, mi señor dice esta
“ a ™ C1Ón as-ed ié , 79 grandes fortalezas de Caldea 

f eqTVewOS, burgos de ios alrededores. A  las 
K aldu , etc., que se encontra- 

v  C-ita í t t  E rech Nipur, K is, C halanéSíStaS? ̂ e j a? r  y  laf  reduie  a la  esclavitud», 
v w  ^  f uego, la masacre, los com bates
y  ios asedios, dice aun la inscripción, vencí a 4 4  

am uralladas y a un núm ero in fin ito  de 
aldeas perteneciendo a Ezequias de Juda. Las ocu­
pe, h ice  salir a sus 200.160 personas, grandes v pe­
queñas, hom bres y  m ujeres, caballos, asnos m ulos 
cam ellos, bueyes y  carneros que a p r é ^ y  m e R  
todo com o botín». (R aw linson y  Morris: Cuneiform  
Inscriptions o f W estern Asia. Londres, 1859-65).

Senacherib, gran  destructor de ciuda- 
Sln em bargo, reconstruyó Nínive, que

vo la rpfn ngH a sirnple aldea Hegó a ser de nue­vo la  reina de Asia, una ciudad resplandeciente 
com o el sol, al decir de una inscripción.

j  ® a h  727' fu e  T eg la tfa la sa r  I I  qu ien  re in a n ­
d o  en  A s in a , se o c u p o  en  las m ism as exp ed icion es 
SH L P redecesores. Fué este p r ín cip e  qu ien  inau- 

’ P^rece ' e l ba rb ara  s is tem a  de  las «tra n sp la n - 
en. m a sa  de las p ob la c ion es  vencidas, 

™  o P31seÍ  £ja n o s  de Su su e !o  n a ta l, sistem a qu e n o  parece h aber  s id o  p ra c t ic a d o  p or  los  reves 
a s in o s  d e l p r im er im p erio , p e r o  qu e los  d e ?  segun-
ta ñ t^ m ln t ° S b a b iló n ico s , p ra c tica ro n  co n s ­
ta n tem en te , .porque sin  d u d a  le s  p a re c ía  bueno
d f f - O r i S S f t .  I D  reb e lion es ‘ (Lenorm a n t, H ist A n c.

M u seo  b r itá n ico  cu en ta n  las 
h a  ÍL  i 720’ de l P rín cip e  S a ryu k in , qu e ba-
h tpi llan u ras d e  K a lú , a las tropa s del rey  
de E lam ; «A sed ié , tom é y  ocupé, d ice , la  c iu d ad  de 
S a m a ría  (721) y  m e llevé ca u tiv a s  a la s  27 280 ner-
a n t e r io í s H UP, P0b-laCÍÓn- C a m b ié  la s in stitu cion es 
S S Í S r lt l f  A  P ?1S y puse a  g o b e rn a r  a  m is lugar- 
™  ™  ;  ° S upí ;  en segu ida  a  iz ir t i , la  c a p ita l del
rey  U lu sun  d e  Van,, y las c iu d ad es d e  Isib ia  v Ar- 
m it. In ce n d iá n d o la s  la s  redu je  a  cen izas. M até tod o  
lo  que p erten ecía  a  U rza h a  el A rm en io- agarré
d e Sr efram ,T fam^ m °= a -c ie n t°  c in c u e n ta  m iem bros ae su  fa m ilia , o cu p e  c in cu e n ta  y  c in c o  ciu d ades 
^ L u ra lla tía s  y ^ m b i é  n  las redu je  a cen izas. A sedié 
A zot , la c iu d ad  d e l u su rpador Y a m á n . M e llevé 
ca u tiv o s  a  sus D ioses , su  m u jer , sus h ijo s , sus h ija s
los h'ahttan't CUHn to  c o n te n ia  su p a la c io  y a  tod os  
Ía i h a b ita n tes  de su  p a ís»  (H inccks: O n th e  K h o r -  
sahad In scn p tio n s , D ublin  1850).

e l m ism o S a ry u k in  q u ie n  tra n sp o rtó  a  D a-
b lta n tes de P a p a , c iu d a d  d e  P isid ia

t ^ s a n í ^ P? L SUS- ftro p a s - E n  tod as sus con q u is -
d“ ’lo t Pven c.d os  am en te  CSta tra ilsPla n ta ción
r . 681 ’ S en a ch erib , e l co n q u is ta d o r  h e-
9^ 0 cé lebre  p o r  lo s  re la to s  co n co rd a n te s  de H eró ­
d o to  y  de  la B ib lia , qu ien  estu v o  en  la p á g in a  del

A- c : Asar Hadón com ienza una cam pa-
sfdón  ma« <('He atacado- dice , la ciudad dem ate a  todos sus grandes, destruí sus mu- 
t o SUS casiís- L levándom e cuanto pude de sus 
tesoros, oro , plata, piedras preciosas, ám bar, pieles 
í w S etaceos- m aderas de sándalo, telas teñidas de 

y  - a ' e tc - T ransporté a Asiria, h om ­
bres y  m ujeres en núm ero infinito, bueyes, carne-
íantJs ai2 ^ ales de„  trabajo. Y  repartí ay  tos habi­
tantes de Siria y  de las orillas del m ar en países
r i n ! 1® ) * - (Lenorm ant- Hist. Anc. de l’Orient,

En 660 - Asurbanipal, devastó la ciudad de Susa
m o s f ^ . l o T T  61 t6f pl°  que con ten ía  un fa ­m oso orácu lo que las gentes venían a consultar de
muy lejos con  la m ás grande de las devociones Se
puso enseguida a recorrer el país a s a i S e  y  f u ?
go, quem ando los poblados, los villorrios todas l S
l9 í  iS10tlleS’ destruyendo las cosechas, cortando
las plantaciones, m atando a  los rebaños y redu-
conn.rah*a & t esclavitud a cuantos habitantes eií- 

F  as te.rronficas ejecuciones se sucedie­
ron  sin  in terrupción  durante m ás de 5 5  días y  se 
extendieron a un vasto territorio. (Oppert. Hist 
des Empires de Chaldée et d ’Assyrie. 1865).

C ontraste asom broso, Asurbanipal, era un letra- 
d o  que h abía  e s t a b l o  en su pa lacio  de Nínive 

b iblioteca cuyos residuos h an  ayudado 
^  a  descifrar la escriture cuneiform e... 

®14- Alíate, rey de Lidia, hacía una guerra 
despiadada contra  las ciudades griegas principal 
m ente con tra  M ileto, cuyos cam pos fu ¿ r o i f  deTas-
natra clnc°  años consecutivos. Cada año,
narra H erodoto. desde que los frutos y  las mieses 
com enzaban a m adurar, el rey partía  a  la 
de su ejercito, haciéndolo m archar con  el toque de 
íp ftrum entos. C uando llegaban al territorio de Mi- 
leto, destruía enteram ente las cosechas y los fru ­
tos, y  se retiraba enseguida.

„5.6®’ el h ijo  de Aliata, el fam oso Creus, m on ­
taba  al trono y continuaba las em presas de sus an ­
tecesores, es decir, las conquistas y  el pilla je |ÚS 
v ^ e“ SaS riquezas, devenidas proverbiales, n o  pr“  
venían, com o lo  asegura la leyenda, de las arenas
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auríferas del Pactolo, sino de todas las rapiñas a 
través de toda e l Asia M enor. Es a Creus, a  quien 
los historiadores atribuyen esta palabra bastante 
singular en b o ca  de un conquistador: «¿C u á l es el 
hom bre bastante sensato para preferir la guerra 
a la paz? En la  paz los niños cierran  los o jo s  de 
sus padres; en la guerra, los padres entierran  a 
sus h ijos».

En 519, el sitio  de B abilon ia nos ofrece aun un 
ejem plo de  indescriptible crueldad. Según Heródo- 
to, los babilón icos habían  com etido la  barbarie de 
m atar a  todas la s  m ujeres de la ciudad, para te­
m er m enos a l ham bre. Para n o  ser m enos que 
ellos, Darío, que m andaba a los vencedores, h izo 
crucificar a  3.000 babilónicos.

H acia aquella época, C irinaica, pa ís enteram ente 
habitado por los «transportados» griegos de origen 
dorio, fué teatro de graves disturbios, que fueron 
reprim idos salvajem ente por el rey  Arcesilas, el 
que n o  tardó en sucumbir, a su vez, v íctim a de la 
venganza de los exilados. Su m adre ejerció enton­
ces sangrientas represalias e h izo crucificar a  nu­
merosos rebeldes, alrededor de las m urallas de 
Barcé. Habiendo cortado los senos a sus m ujeres, 
bordeó las m urallas con  ellos. Los persas reduje­
ron al resto de los habitantes, a una esclavitud 
espantosa. (M ax Duncker: Geschiehte der Arier, 
Leipzig).

Las guerras del Peloponeso, que tuvieron lugar 
desde 431 hasta 404 A.C., han  abastecido am plia 
m ateria a los desbordes líricos de los autores an­
tiguos que escribían epopeyas. Em pero, e n  realidad, 
fueron  una asom brosa sucesión de m atanzas, m a­
sacres y  p illa jes recíprocos. La tom a de M icaleso 
es uno de los episodios notables de esas «luchas 
gloriosas». «Los tracios se precip itaron  invadiendo 
la  ciudad, p illando las casas y  los tem plos, m a­
tando a  los hom bres, sin respetar a  los ancianos 
o  a  los niños, degollando todo lo  que encontraban, 
m asacrando a  las m ujeres y h asta  las bestias, y 
no dejan do vivo nada que respirara. Invadieron la 
escuela que era considerable, cuando los niños aca­
baban de entrar y  los degollaron  a  todos».

Los antiguos n o  eran, sin  em bargo, incapaces de 
com prender la  barbarie de la  guerra. Lo m ism o 
que en nuestros días. Se invocaba  la paz en cual­
quier circunstancia. El paganism o hacia  de ella 
una divinidad h ija  de Júpiter y de Tem is. Se la 
representaba, a veces, ten iendo sobre su seno a

Plutus, sím bolo de la  Abudancia. En Atenas, tuvo 
la paz, sus tem plos v  sus estatuas. Pué en 421, a 
la fin  del prim er período de las guerras del P elo ­
poneso, term inado por e l tratado de Nicias que 
debía ser v io lado  c in co  años m ás tarde, cuando 
A ristófanes hacía representar su com edia intitu ­
lada: «La Paz», violenta diatriba con tra  las gentes 
que viven  de la guerra: m ercaderes de cascos, co­
razas. trom petas, lanzas, etc...

S. V E R G I N E
(Trad. V ladim ir Muñoz.)

(Continuará.)

(1) Recordemos lo que ha costado la segunda guerra 
mundial 1939-1945 (según los datos suministrados por la 
revista: Revue Internationale de Sciencias Diplomatiques 
et Politiques, publicada en Ginebra (Suiza, 1949):

— Más de 32.000.000 de jóvenes, en la flor de su vida, 
han perdido ésta en los campos de batalla.

— De 15 a 20.000.000 de mujeres, ancianos y niños, han 
perecido a causa de los bombardeos aéreos.

— 26.000.000 de seres humanos fueron asesinados en el 
conjunto de los campos de concentración.

— 29.500.000 están heridas o mutiladas, en estado de 
incapacidad de trabajo.

— 21.245.000 de personas han perdido su hogar y sus 
bienes, a causa de los bombardeos.

— 45.000.000 de personas han sido evacuadas o han es­
tado o están aun en prisión, deportadas, internadas o 
alejadas de su país natal por millares de kilómetros.

— 30.000.000 de casas fueron reducidas a polvo.
— 150,000.000 de personas están sin hogar y propensas 

al hambre y las epidemias.
— 1.000.000 de niños quedaron sin padres.
— 1 .0 0 0 .00 0  de padres perdieron a sus hijos.
— De 45 a 50.000.000 de personas, carecen de oficio a 

causa de la guerra, no tienen familia ni bien alguno.
— La segunda guerra mundial ha costado hasta 1945, 

tres veces más que la de 1914-18, es decir: 375 millares de 
dólares-oro (alrededor de 10 .0 0 0  millares de dólares ac­
tuales) .

— Con este dinero, se habría podido ofrecer a cada fami­
lia de los EE. UU„ Canadá, Australia, Inglaterra, Irlanda, 
Francia, Alemania, Rusia y Bélgica, una casa valorada 
en 7.500.000 francos franceses, con un mobiliario de 
2.500.000 de francos y, además, un regalo en efectivo, de 
10.000.000 de francos.

— A cada una de las ciudades de más de 200.000 habi­
tantes, se las hubiera podido dotar con 12 millares 500 
millones de francos para las bibliotecas; 12.500.000 para 
las escuelas y 12 millares 500 milones para crear hospi­
tales... (N. del T.).

( 1 1  z i v l  d a  G a á t a  y  c f p i n a z a
II  Y  CONCLUSION

V ertiendo al francés Exem plar hum anae vitae, 
los dos traductores han logrado conservar a esta 
ob ra  e l ton o  de sincera  y  sencilla  con fesión  que 
Uriel da  Costa h a  legado a la posteridad. En efec­
to, tan sencilla, tan espontánea es, que, con  e l li­
bro, tenem os en  las m anos un corazón  palpitante; 
la p rofesión  de fe  y  la  polém ica  cubren m ás pági­
nas que los hechos de su vida. L a  autobiografía, 
apenas esbozada, en líneas cortadas, está velada 
en los m om entos decisivos: e l h ech o  es substituido 
por la idea. E l problem a de conciencia  era dom i­
nante; en  el estado de tensión, precedente a su

suicidio, D a Costa h a  pasado por a lto  m uchos acon ­
tecim ientos de su vida; h a  querido anotar con  pre­
cisión  su pensam iento, esperando que, a  la luz de 
la razón, sus acciones (que o tros  han anotado cui­
dadosam ente) fueran interpretadas de un m odo 
m ás veraz.

El estudio! de A.B. D uff y Pierre Caan, anexo a 
'  su traducción, era necesario. El explica algunos m o­

m entos y  actos de Da Costa. El cuadro h istórico 
en e l cual han  situado la vida de Uriel, es conciso, 
docum ental; resuenan, n o  obstante, los ecos de esa 
inm ensa tragedia de judaism o ibérico, de los «m a -
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' Iabi^ q uea m ^ S t n dI i ' p a f f n o s S "  forzad°.
! á £ B

Padre, pese al aparato S  t n  riguroso de su 
con  caballos de S , « K a S  L  V ™  cuadras 
m ism a que las de d e w n L  de JUnel>> era la
seidos p or  la e s ^ e r a ^ a ^ e s iá n i^ f  de jud íos»  Po­
las m azm orras de la I n a u f^ A n  A encerrados en 

L Ü f ’f 3 de los autos de S Ón °  arrastrados a

que lloraS l á g r i n S ^ e \ S r e %  6Stat aIma altlva 
Preocupado de los débileT  v  w  ^  5 «orgu lloso
h om bre siem pre vacifante ou¿ f , Í  Í r ntes>>’ de este 
«u n  conquistador y  un o r ó f w l  m ism o tiempo
vencido, un am o y  un « 3 ™  ’ ve? cedor y  un
gran el cap ítu lo má5  i S r t a n L  l aUt0res consa- 
pensam iento d e  D a  ¿ T  ^  L d e , Su estudio al 
™ n e  una a p r o x i m a n  SH  1in ' P ^ p t o  se 
Spinoza, el sobrino de  U r i é l r ™  Paralelo con 
m ulgados, pero Spinoza ÍU8ron exc° -
runtura, aunque los s e p a S ^ f t a S ? 11 fserenidad la 
ración ; p or  las torturas de la ®? ^ ente una gene- 
dades tíe su tem peram ento U r t )  h'!,P° r  las deb m - 
actitud firm e y  el dtenn. ¿ * í2 í ? I  2 Preparado la 
m artirio de quien se a tro v ^  ^ f  de  s Pinoza. El 
época  todavía m edioe v a l l a m á  en una
fariseos, h a  cim entado el’ fundim ^nt ri®lda de los 
el autor de la Etica tenía ^  0  sobre e l cual
ras colum nas de la razón  l?hrp y a n t a r  las prim e- 
enemigos; Spinoza, sabio y tranrm iv! ^ ^ a  a sus 
en su soledad: con  las m e k > ™ 2 ™  ’ res>stido 
fu r ia  judía, él h a  c o m b K  ^ s, de la a h i ­
los m ism os vicios del judaism o v ^ f  ^ « v i c i a d  

Ha subordinado todo a ¿f, catolicism o.
Costa n o  h a  logrado r e a l i^ r  S ? « W  ientras Da 
sam iento, porque nn ^  sistem a de pen-
Spinoza nos h a  d e ja d o t o d i  *us p u l s o s ,
ser»; Uriel soiam «n+i , a « Ia substancia de su
dos.’ La ,raM !  « i p K
verdades universales- E w S l a r  bloque de
un discurso de a u tod efen sa  pÍ  ,h0T anae vitae es 
vicia y  n o  e l fru to  de la m e d / fa n v ^ w 110 de una 
desesperación de Uriel la ^ Frente a la
lum inosa. «M uerto S p ln ola  Jl ¿  de Spinoza es

Z P ararL S r e e¿ t ? d i f e COm-mÍ d a d ' * *
p regu n tan  si la  d i s t a n ^ a ”™ Ios d o s  au tores se 
U r i e ly S p i n o z a  n o  es  l ? qu? e  “  en tre
dad  m ed ia n a  del g e n io  n I S  a  hum a n i- 
c o n tra r io . u n a  c o n t t a i d d a ? f i T '  P or el
« o  su  v id a  a torm en ta d a  D a  C osta -
m edio social y  religioso í i »  l‘chas con tra  el
Spinoza. La ley de la  c ó m o e n s a i^ f  a l Pensad°r  
todas partes. Uriel h a  d e m S S S S ? ?  es eYldente en 
la  vida; por eso, su Su genialidad en
En Spinoza, nrecisam ente ^ n °  Pf ece mediocre, 
m ediocre, las fu e r a s  „ ‘  „  j  porque tuvo una vida 
tarse de una m anera tan g e n te  m anifes-
samaento. R aras vero* m ediante su pen -
nialidad integral. P °dem os registrar una ge-

actitudUfren?e°Xi f  probtemaC°conmde j> pinoza> es la
m ortalidad del alm a u S  p Z ? ^ 0'  de la 
«el m iedo a l in fierno» " o  Í  Í ^ bca  atorm entado por 
que sustituye al am or p o í  el ® £ ¡íglÓn es  la

a á á n f f r j - s s r S 1r ~ -« n  Oe W a

s r í r e s r s í  ? s s s i &  ■»ei <*» ««•
m ism os y  con  D ios». Una reltoWn 1?  ° ° n nosotros ticiones, un doem a religión llena de supers
« O U U  Í . X T ¿ S “ ,  < ia rn o íla UK
qu e ta n to  buscó U riel v  a n * ^ ! í L d !  Áa  sa b id uría, 
la  ra zó n  p u ed e  a y u d a rn os  a s P lnoza. s ó lo
de  una a rm o n ía  u n iversa l t a  ^ ? U,?r ir  e l  P r in c ip io  
« la  s irv ien ta  de la  te o lo g ía »  n ?  2 o  pu ede ser
f^ e r t a m e n t e  c o n tr a  la  tira n ía  dp ?  se rebeló
bdén d e  la  S in a eoea  «M r??  de ,a  Ig les ia  y  tam - 
v a d o  las bases ^ a ' o ¿ S a - mPr e tende, ha* s o c t  
un  top o , sin  b r a v u c o n ^ ^ í  re ll^ os° .  co m o  
P e ro  a m b o s  a h o n d a ro n  e l  » h ? d K ?  +ca ^ lerescos- 
y  la  le tra  d e  la  E scH tura e n t u  fa <£ tre  eI e s P ^  
sen ta n tes  tem p ora les»  s í  rp*t*M  y  sus  ,<rePre- 
o r ig in a l d e  la B ib lia  en  Í p Í S  mo,s e l se n tid o  

a  creó , d escu brim os l í t i ?  eI pu ebl°  ^  
la  ra zón , q Ué  sus m and am  Pni^l * -n o  ^ t r a d i c e  
co n  las leyes n atu ra les  ̂ d e  acu erdo  
verda d era  re lig ión  n o  es l í n ^  - , -  ro  m od o : « la  
A si qu iso  v iv ir  U riel as í • ím  y  ca r id a d »,
eso  am bos com ba U eron  L  o W , ^ ^  S Pin o za - P o r  
c e p to s  d e  lo s  cu ras y  d e  ^  S 011^  y  los  Pre­
gan te  de l d og m a . L os  n r e w w  : e l  m u ro  so fo - 
las m en tira s  c o m o  g r? t*  a n £ t C0!P0  d ice  Sp inoza- 
tad  de c re e r  o  de  n o  c r e r W ^ r ^  P rieL  ' Liberé 
a cu erd o  c o n  la s leyes d e  la Y a ^  p e n sa r  de
c o n  la s leyes naturales... ’ q u e  se co n fu n d e n

c u í l q u l f / l S s i í  « « ^ a
sino lucharon por su s a l v a d ó n ^ í  a t  reli« lón .

religión  n o  debe w r ’,nw  -SV, hum aniza- 
tado por una m inoría eclesÍá<rt,>o privlIe^ o  explo- 
guardia para  cada hom bre E s ta c ó  SH1°  ^n a  saIva'  
dades que debem os a los f 1?  de Ias ver-
Spinoza y  D a Costa c u e n t o f f n í  ? el sigI°  X V H-
cados com batientes d e ^ f t S S S . 1?  m ás desta '
unidos p or  su finalidad a ifn m » ^  conciencia, 
dadero filósofo  y  el otr’o nn ^  J  uno  fué un ver- 
filosofia . La patria  in te W h ,aW lc?T -ln verdadera 
universal com o la de S p fn o ^  p i ^ n e '  n°  es tan 
a l m ism o tiem po p r o v i d e ñ S  v  i o ° los ? e Uriel es 
ta  n o  pasó m ás allá  d eT a  LnÍL%1° nal: <<Da Cos- 
de la d ivinidad». Estudió s o l a S 0*011 escolástica 
5 ? , 1ios Jesuítas; ¡y  n o  levó m - en la  escuela
filósofos griegos a los que c ita  pn ^ erÍL a  a!^unos 
toicism o es m eram ente r^rsnn ai • u lbro! Su es-
teto, a Séneca. a E p ic ífo  v  n’ 0^ 110010 a  Epic- 
c id io  es determ inado ñor pl m l  e'  Su s ul- 
m anda a la con cie iicia^yfrf estoicism o que
vida que ya n o  puede estar Ir, 6n ^m ente una 
sociedad sin  fe  y  sin ? i S d arm onia con  una

su cu lturales tan e1em enta?°na a ‘ ltroPomórfica, y  
f r  -  por i n t u i c i ó n f ^ f s , '  ° a , ^ sta  P ^ o  alc4n^ 
«Jiñas cum bres del p i t n  ™ ? 1?  m ístico  -  a i- 
slve natura del s Z  S f e Spm oza. El Deus 
ser para m uchos S  idea i n t ,  Ia «E tica»  puede 
teísm o puram ente racióna ?  r> ^  e; este pan- 
construcción  filo .sófi^  p é 4 c t a  o b ? f  HCer frí0- « « a  
1 1 0  d e l corazón. L a  m avoria Vh, obra  del cerebro y 
sitan aún un D ios nnP « o  de los hom bres nece- 
dre». Uriel da Costa n n l 3 ««“ .P rotector y  un v í  
term edio de los ? f r ^ ° s S ^  a D¡os  s i n ^ l t a -

E u g e n  R E L G I S
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L A  G R A N  V U E L T A
L  enemigo más potente de todos con los cua­

les se habia tenido que enfrentar el Cris­
tianismo desde la desaparición del genio 
acerado, incisivo y certero de Voltaire, se 
irguió un momento con un gesto altanero 
e iluminado, y alzando el rostro hacia lo 
alto, hacia el cielo invisible, exclamó como 
cualquier virtuoso cenobita: CREO EN LA 
RESURRECCION DE LA CARNE. Y tras 
una pausa durante la cual su pensamiento 

profundizó todavía más en las intrincadas consideraciones 
en las que su espíritu se hallaba sumido, continuó acen­
tuando más aún la energía que se había desprendido de 
su profesión de fe: CREO EN LA VIDA PERDURABLE. 
<Se había convertido Nietzsche al Catolicismo? Nada de 
eso; simplemente había visto iluminada su mente por la es- 
peranzadora revelación de la «vuelta eterna».

No hacía mucho tiempo que había abandonado su cáte­
dra y se encontraba retirado en el pequeño pueblecillo de 
Sils-María, lejos de las agitaciones ciudadanas y dando el 
curso más amplio a sus preocupaciones. Schopenhauer ha­
bía también quedado atrás. Nietzsche, el auténtico, el que 
escribiría «El Anticristo» y «Así hablaba Zaratustra», forza­
ba su intelecto a los más extremos límites de la capaci­
dad humana, que diecinueve años más tarde, en 1900, ha­
bían de llevarle a la tumba, después que la locura había 
atenazado su razón.

Muchas veces he intentado imaginarme la escena. Sería 
probablemente un día ceniciento y opaco. El Maestro habría 
dado un paseo durante la tarde y se retiraría ya a  su alo­
jamiento. La atmósfera estaría fresca y  de lo profundo del 
valle se levantarían las cortinas albicantes de la niebla, ape­
nas movidas por imperceptibles corrientes de aire que las 
harían resbalar sobre la superficie oculta del agua. Las nu­
bes aceradas y bajas empezarían a oxidarse con los últi­
mos rayos solares que, abriéndose paso difícilmente, deja­
rían entre las figuras extrañas de las metálicas vedijas, el 
color rojizo del moho. Durante la mañana, la lluvia habría 
caído torrencialmente y los pinos dejarían correr todavía por 
entre los surcos de su corteza, las gotas temblonas de agua. 
El suelo estaría literalmente empapado. El pueblo, todavía 
oculto por el flanco de la montaña, no habría aparecido aún 
a los ojos del Maestro, y lo pesado de la atmósfera impedi­
ría ver las volutas de humo que escaparían de las chime­
neas de las casas donde se preparaba el yantar para los 
hombres, y que apenas en el ambiente se diluían con los 
vapores de agua, mezclándose en tenue contubernio. La tie­
rra bebería ansiosa el agua caída y  a trechos, una torren­
tera obligaría a rayar la calzada con unas culebrillas más 
oscuras que atravesarían el camino para lanzarse por la 
vertiente hacia el lago invisible. Los pinos de la izquierda, 
que tendrían un color verde y  marrón oscuro, diferirían de 
los de la derecha que se perderían en las profundidades 
mostrando su tronco de color ocre por no haber sido mo­
jados por la lluvia, caída oblicuamente. Después de los true­
nos de unas horas antes, el silencio más completo habría in­
vadido la montaña. Sólo de vez en cuando se escucharía el 
bucólico sonido de los cencerros tras el telón de niebla. La 
hierba de color verde marino intentaría hacer islitas con las 
piedras del camino. Aislado entre los algodones blancos de 
la humedad, en el frescor y en el silencio de la tarde, el 
Maestro había captado la más trascendental hipótesis que 
haya concebido nunca la mente humana.

El sueño de su compatriota Goethe, fallecido doce años

antes del nacimiento de Nietzsche y que había quedado 
fijado en las páginas de su «Fausto», no era una simple 
elucubración de la mente sino una realidad felizmente adi­
vinada. Nunca los exégetas católicos habían hablado con 
más sensatez que al referirse a la resurrección de la car­
ne, y podía ser que el nacimiento de esa idea en los dis­
cípulos de Cristo, tuviese como origen la percepción por 
alguna mente privilegiada de la misma hipótesis que el fi­
lósofo alemán acababa de descubrir.

No podia haber duda posible. «Las mismas causas actuan­
do sobre los mismos elementos en las mismas circunstancias, 
producen los mismos efectos.» Nada se crea ni nada se des­
truye. Los elementos que componen el mundo son siempre 
los mismos y la ley natural que rige sus combinaciones es 
siempre la misma. No estando estos átomos en estatismo 
completo, es preciso que sigan evolucionando continuamen­
te. Pero en la eternidad, acabadas o  no todas las combina­
ciones posibles, puesto que el número de elementos es 
siempre el mismo, tiene que llegar un momento en que los 
átomos vuelvan a encontrarse en idéntica posición a la que 
mantuvieron ya anteriormente. Regladas sus nuevas combi­
naciones por la permanente ley natural, la vida entera se 
ve obligada a repasar por el camino recorrido anteriormente. 
Nietzsche, que tenía aproximadamente 37 años cuando esta 
hipótesis se apoderó de él, la recibió con una alegría y un 
frenesí inimaginables. De repente, el vacío que hasta enton­
ces le había llenado y la angustia de verse obligado a vi­
vir una vida desprovista de todo sentido, se llenaba de cla­
ridad y  tomaba una significación real. El esfuerzo de la 
voluntad para obtener ventajas y mejoras en la vida, que 
era absurdo si únicamente se podía gozar de ellas durante 
la temporada relativamente corta de la existencia humana, 
se veía justificado por las encarnaciones sucesivas a las que 
habrían de llegar los hombres cuando la gran vuelta se cum­
pliese. El tiempo necesario para ello sería inmenso, pero 
los millones y millones de siglos que podían hacer falta 
para que el gran cielo se produjese, no tenían ninguna im­
portancia en la eternidad e innumerables veces volveríamos 
los hombres a vivir nuestra existencia. Los recuerdos más 
deliciosos, nuestras mayores alegrías y nuestro más intensos 
placeres volverían a ser vividos. El sólo objetivo que podía 
tener el hombre era el de hacer su existencia lo más agra­
dable posible, dada la trascendencia de la misma.

Un viejo montañero que percibiría la figura del gran pen­
sador aureolado por un trazo fuerte que separaba su si­
lueta de la plancha platinosa de la niebla, se dispondría a 
saludar ceremoniosamente al convencido ilustre. No oiría el 
pensador el ruido de los cascos del caballo sobre el suelo 
reblandecido y esponjoso, donde las herraduras no levanta­
rían chispas como en los días secos y radiantes. Ya la go- 
rrilla de paño habría casi dejado al descubierto la cabeza 
del carretero, cuando nuevamente sería colocada en su 
puesto. Nietzsche de nada se habría dado cuenta. Sus ojos 
muy abiertos, casi sin ver, no se esforzarían en penetrar 
el nacarado ambiente, pero su pensamiento se sumiría va­
liente y temerario para escrutar las mayores profundidades 
del pensamiento. Su gesto radiante, sobrenatural, sobreco­
gería al carretero que no tendría ánimos para dejar esca­
par el saludo preparado, y dos o tres veces, antes de que 
el carruaje volviese el recodo del camino, volvería la ca­
beza, entre asustado y compasivo, para ver cómo se diluía 
en el ambiente aquel hombre de tremenda lucha con el 
mayor misterio y el único importante de cuantos rodean a 
la humanidad: el relativo a nuestro destino.
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La vida del hombre era, pues, un capítulo en el libro enor-
™ „ L ¿ a je .ad’, y su fln sería seguido por su principio, 
completándose asi el giro interrumpido: la gran vuelta Pero 
la inmensa alegría percibida se trocó al instante en terro-
htfn* Jn?!U ' Todos, 1?s dolores y ‘ odas las miserias, tam­
bién tendrían que sufrir una renovación constante. Esa exis-
l  X r n d  O "  tiQUj  c,antidí des tan inmensas de lágrimas y lloros iQue intensidad en los dolores! Y todo ello conti- 
" ,  f nte’ ininterrumpidamente, sin que al terrible círculo le 
quedase otra posibilidad que continuar siempre igual, con 
su indecible horror.

Me explico perfectamente el desconsuelo que llenó a
“i  -arSe C,Uenta d,c  lo terrib,e de este determí- nismo. No duro mucho su alegría de volver a vivir, porque

t Z t  Se q,í SIIÍ atractivo als un0- ¿Para qué hubiese 
querido una vida, en la que toao, absolutamente todo, es­
taba regulado de tal forma que apenas podía concebir? Su
n " 0 " L S° bíePOnerSe, en el, p0der’ de ser eI más f^ rte  para poder volver a ser o en las generaciones sucesivas, que­
daba sin valor al considerar que, puesto que estaba viviendo 
unos momentos que volvería a vivir, podía muy bien su­
ceder, sucedía, que ya los había vivido un número inde­
terminado de veces. Por eso, no servía para nada el esfor­
zarse en cualquier sentido puesto que su voluntad, regida 
por las células cerebrales, con la misma composición, no 
podía tomar otras decisiones que las que ya tomó.

Dice Aiorín en uno de sus libros hablando de esto, que 
í  k f g-a,r a , Ias, inclusiones de Nietzsche des- 

pues de haber leído al filosofo panteísta inglés Toland e 
incluso al poeta romano Ducrecio, anterior a Jesucristo.'

Anade, que no le parece la idea tan terrorífica porque 
en cada una de nuestras sucesivas encamaciones, no tenemos 
conciencia de nuestras anteriores apariciones en el mundo, 
pues de no ser asi, no sería idéntica la posición y relación 
de los átomos que nos componen. Habrá quien piense, digo 
yo, que las condiciones del espíritu deben modificar siem­
pre las condiciones materiales, o bien, que la conciencia de 
nuestra encamación anterior no puede tener influencia so­
bre los átomos. Entran aquí abiertamente en lucha las con­
cepciones del espíritu y de la materia. Pero... ¿existe real­
mente el espintu. Tenemos ahora conocimientos de los que 
no disponía Nietzsche aunque sospechase su existencia. No 
puede afirmarse que tan sólo los elementos materiales com­
ponen el mundo, pero sí que cualquier actividad espiritual 
tiene que recurrir al auxilio de la materia para tomar reali-

Es posible, por mucho que nos esforcemos los que con­
sideramos el alma como lo más noble y elevado de nosotros 
mismos, que esta no exista, y que todos los actos v deci­
siones que le achacamos no tengan otra causa que las re­
acciones de la materia. ¿Se trata únicamente de una dife­
rencia de carga electrica? No sabemos; pero relación e in­
fluencia tiene que haber, puesto que una pasión, una sen­
sación o  un estado de ánimo, dejan su traza en el gesto 
e incluso en el metabolismo del cuerpo humano. Es claro, 
en el supuesto de que fuese cierta la hipótesis que nos ocu­
pa, que no podríamos tener conciencia de nuestras encar­
naciones anteriores. De no ser así, la memoria no podría 
por menos en corto o en largo plazo de influir hasta el ex­
tremo de modificar algún elemento que desbarataría el ci­
clo supuesto. La simple adición en la memoria de una en­
carnación, sena suficiente para modificar toda la exactitud 
aei mecanismo.

*  *  *

Según Nietzsche, volveríamos a vivir. Una duda nace ¿Se­
ñamos realmente nosotros? Seríamos tú, lector, y yo los mis­
mos que somos ahora, pero, ¿seríamos nosotros?'¿Dónde está 
la parte que le da a tí tu personalidad y a mí la mía? 
Es cierto que tu tendrías las manos que tienes, y los ojos 
con que recorres estas líneas, y todo tu cuerpo y toda tu

sangre y tus actuales impulsos y pasiones, y por mi parte
euna v ^  “ T  S° y’ ‘ odos ^ d e f e c t o s  y ^  
bra a estar v°0n ml gT  mal rec°rtado como acostum­bra a estar, y aponeana de nuevo el teclado de la máqui­
na como lo estoy haciendo en este momento. Y un número 
™  , L de V6CeS V0Kería 3 terminar el anterior párrafo 
te con la ; iL Unf “PUnt°  y SegUÍd° ” ’ marcado exactemen- 
L u n d J  - r  i* ÍUerZa C° ?  que lo he hecho hace unos
todo í  t V  V ^ lv ^  CT nt3’ " r’ de la ^ascendencia detodo esto. Volver a leer un numero infinito de veces lo
mismo que estás leyendo en estos momentos. Y sin que cada
vez te sea posible acordarte de lo que ya leiste. ,-Es oue
seras el mismo? ¿No estamos formados por los recuerdos
como parte integrante de nuestra personalidad^ Esa tre-
^eustia v§eaneí  amnesia\ ¿no será “ na escapatoria a la angustia y a la congoja de tener que pasar siempre Dor
mismoSndeS ” ClsItudes?, E1 amnésico que olvida todo de sí 
m“ e o L !  aKB '  7 l  anlerior- ¿ncluso el rostro de su
s^na? -Nin! ? ,°S a C mU,er amada- ¿es la misma per­sona. cNo se trata de otra nueva broma de esa fuerza mis­
teriosa que nos ha colocado en este globo?
c a m h L ^ n l  P? Sa1  qUe, e l1más Pequeño incidente puede cambiar todo el orden de las cosas, verbigracia la bala
hahPr° ZM el ,cuero, cabelludo del tirano hiriéndole y que de 
muerte5'?™  I ?  * Un miltaetro, le hubiera producido la 
™ e f  .  S- consecuencias imaginables. Craso error. No 
fue el azar quien produjo esa desviación, sino la reunión
lev nahira^n Acf6 *“ “ “ *“ <’«■*. todas ellas obedientes a la 
ñor ’  ■ 1°  que provocó el disparo fué movido
mas c é lX s  °Í ’ compuestos a su vez por las mis­
a r á I f ;  ° bedec,endo a , la misma orden celebral. No 
podra haber diferencia con lo sucedido, puesto que todos
lacioñe™ °S mÍSma composición e idénticas re-

* * *
HH»a„ hÍf6teS,S I f 1 gran Pensador alemán puede ser discu- 

n i ? aSa Ser Una P°sibil'dad. Parte de la premisa
Íestársela h í T °  A V S"í raZÓn valedera Pa™ con­testársela, bien podernos aceptarla como cosa cierta. Pero
?  admlt,r la eternidad en el tiempo, debemos aceptar 
tamb en como probable la infinitud en el espacio, con lo
numrrnW ,P°| S. CareCe 6 t0d°  vaIor’ Porílue siendo in- 
ÜTv/rcn f  “  m° S QUe intervienen en la formación del 
n o X ’ v  u "  necesariamente infinitas las combinaciones 
fa áohfñ J J  est0- aceptando como hace la Física en
v q “ ?  “ ?  hay nrada 9 ue se crea o se destruye
y que todos los fenómenos físicos y químicos no son otra
do saher ^an,acI1?nes en eI estado de la materia. No pudien- 
do saber si el Universo es finito o infinito, tampoco se pue­
de asegurar r e t u n d a n ^  que la hipótesis de Nietzsche sea 

o l  por este lado, umcamente bastante improbable.
j  S i 0 ,táculos consiste en la premisa del filó­

sofo de que la ley natural es invariable, cosa que si es 
n en 6 ? °  y en eí espacio q ue puede abarcar
Píp Ir, nCOm|;,re,’ slon- no puede ser asegurada rotundamente.

• T ®  hombre existe el calor dilata los 
l P° r e,emP '° ' 0 'os perales no dan ciruelas. Lle­

gando el pensamiento a la imposibilidad de explicar el
a ? ’ °  Kt,|a? T nt°  de la le>' natural, está también en 
la imposibilidad de explicar su persistencia. Si la ley na­
tural ha tenido un origen, es probable que también tenga 

quf  llegamos a otro punto de la posible fal­
sedad de la hipótesis que nos ocupa. No obstante, moder- 
r i T v T  admisible Ia eternidad de la mate-
n J  a e la ],ey natural, pero también se admite
que el espacio no tiene limites. Por otra parte, los creyen-
nne W  v " adl™tir. 00,1, ese carácter de fatalidad con 
que lo hizo Nietzsche, a solución dada al problema plan­
teado por dos razones: la admisión de límites a la ley na-
en"1u r fn n Z T r ,  A ^  ° * 8?  Y SU CeSaCÍÓn °  codificación en un momento determinado por inten-ención del Creador.
La sagrada Escritura habla de que Josué detuvo el Sol en
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su carrera, y todos los milagros no son más que muestras, 
reales o ficticias, de un poder sobre las leyes naturales.

Desde el punto de vista religioso, la hipótesis carece de 
todo valor. El Universo ha sido creado, luego ha tenido 
un origen, y además tendrá un fin, lo que descarta que 
el ciclo se cumpla.

*  *  *

¡Qué terrible problema el del Maestro y qué grandeza 
al lado de tantos seres que no tienen otra complicación que 
satisfacer las necesidades de vivir! Nietzsche, por respeto a 
la congoja que le llenaba en aquella ocasión, bien merece 
un poco de comprensión y de simpatía, aun sin compartir 
su posición ideológica.

El vasco-salmantino rector de universidad, le ha tratado 
siempre con una dureza que la angustia del gran filósofo no 
merecía. En un sitio califica la hipótesis de «órfica», él que 
escribía: «En una palabra: que con razón, sin razón o con­
tra ella no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me 
muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no 
me habré dejado morir, sino que me habrá matado el des­
tino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o  mejor 
aún que la cabeza el corazón, yo no dimito de la vida; se 
me destituirá de ella.» Tampoco Nietzsche quería morir y 
estrujaba su cerebro en busca de una salida a la tremenda 
realidad de su existencia. Unamuno dice de él: «Al no po­
der ser Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo 
se quiso inacabable y soñó la vuelta eterna, mezquino re­
medio a la inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abo­
minó de toda lástima.» ¿Y quién no se quiere inacabable? 
¿No se quería él, Unamuno, tan angustiado como el mismo 
filósofo alemán? «Mezquino remedio a la inmortalidad». 
¿Fué culpa de Nietzsche no encontrar otra inmortalidad más 
en consonancia con su ansia de vida? ¿Acaso la encontró 
Unamuno?

En otro lugar escribió D. Miguel:: «En vez de suponer 
que vivimos en un Universo finito, de un número finito de 
primeros elementos componentes irreductibles, supongamos 
que vivimos en un Universo infinito, sin límites en el es­
pacio (la cual infinitud concreta no es menos inconcebible

que la eternidad concreta, en el tiempo) y entonces resul­
tará que este nuestro sistema, el de la Vía Láctea, se repite 
infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo 
viviendo infinitas vidas todas exactamente idénticas.» Lo 
desmesurado, irracional, sensitivo y apasionado del pensa­
miento del rector salmantino, queda bien claro en el pá­
rrafo que antecede. No satisfecho con la solución de inmor­
talidad intermitente que le proporcionaba el creador de 
Zaratustra, arremete contra sus concepciones con ímpetu y 
sin lógica. La angustia de vivir, o  de morir (al fin y al 
cabo la misma cosa) se le imponía al sentido común, que en 
múltiples ocasiones despreció. El «sentidor» como él mis­
mo se calificaba, se sobreponía al «pensador». De forma gra­
tuita y arbitraria. Porque la hipótesis de Nietzsche, partien­
do de las premisas de lo que hacía, es lógica y exacta, 
mientras el comentario de Unamuno encierra únicamente
el deseo de ridiculizar y zaherir. Si la eternidad en el
tiempo supuesta por Nietzsche y por muchos que no son 
Nietzsche, se veía acompañada por la infinitud en el espa­
cio, también aceptada como probable por muchos, no hay 
ninguna razón para que la infinitud estuviese compuesta 
por finitudes iguales reproducidas exactamente al infinito. 
Casi no comprendo cómo el profesor español pudo dejar en 
el papel de forma imperecedera y en su obra maestra «Del 
sentimiento trágico de la vida» una afirmación tan gratuita 
y falta de sentido. Si el tiempo y no ley natural son eter­
nos y la materia finita, la hipótesis de Nietzsche es lógica,
pero si en el supuesto de Unamuno, la ley natural es in­
variable en la eternidad del tiempo y en la infinitud del 
espacio, no hay ninguna lógica para que la reproducción 
«matemática» (palabra que subrayó D. Miguel para hacer 
todavía más ridicula la posición del alemán) de las vidas 
tenga lugar, y muchísimo jnenos en el mismo instante.

Existe todavía otra solución probable: la desaparición pura 
y simple de la ley natural, con lo que el Universo quedaría 
reducido a una situación estática, de la que ni siquiera po­
demos hacemos una idea. Como de tantas otras cosas. Y es 
que en el fondo, los hombres, no sabemos nada de nada.

FRANCISCO FRAK.

EUROPA
L 15 de  m ayo hubo una señalada so­

lem nidad en el an fiteatro  de la Sor 
bona. Se trataba de recordar e l cen­
tenario natal del sabio m atem ático, 
físico y  filósofo, H enri Poincaré. Los 
discursos conm em orativos fueron  de 
altura. Y a  han sido d ifundidos c o r  
la Prensa. Pero entre las apologías, 
com edidas de expresión, ceñidas y 
h ondas de análisis, quedaron desta­

cados unos razonam ientos en extrem o sugestivos 
por su fertilidad. Son  razonam ientos de resultado 
y  n o  de anticipación , productos del pensam iento 
tenso, acostum brado a recrearse en el sentido de 
la acción  equivalente a volverse a crear. «T anto 
desde el punto de vista m oral, com o desde el esté­
tico  o  científico—recuerda, a- propósito  de H. P oin ­
caré, el p rofesor André Lalande—siem pre vemos 
que nada es ob jetivo  si n o  es idéntico para todos.»

He aquí un principio, que tiene arte y parte en 
el m oderno pragm atism o sin depurar. Más que

princip io axiom ático, m ás que ¡punto de partida, es 
una consecuencia deducida, aunque n o  integral, un 
corolario. La tem peratura de fusión  de un m etal se 
acepta  por seres de d istin ta  creencia, de distinta 
y  aun opuesta form ación  de carácter, de distinta 
cu ltura y de d istin to tem peram ento. A hora bien: 
¿cabe establecer para todos los d iá logos un sistema 
corrector de los ¡antagonism os, reductor de  su viru­
lencia, regenerador y  útil por tender a una salu­
dable econom ía de esfuerzos inútiles en el plano 
deliberante, abierto e l sistem a a  la prueba y  a la 
experiencia, tolerante y  claro? ¿Se puede aplicar 
a  las disidencias hum anas, cada día m ás intensas 
y  extensas com o  tales y  lo  que es peor, m ás incli­
nadas a la banalidad y  al detalle insignificante, 
una m edida transaccional sem ejante a  la de los 
p itagóricos?

En prim er lugar hem os de convenir en  que todos 
y cada  uno de los m étodos o  sistemas sociales, fi-
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losóficos, políticos, artísticos, etc., que dividen a los 
hom bres, em piezan por refugiarse en im pondera­
bles de futuro. Así es com o  n o  pueden ser desm en­
tidos. Escapan a la realidad, la rehuyen y  la des­
precian  si alguien propone que se reduzca el tiem­
po necesario para ponerla  a prueba y  trabajar so­
bre h echos efectivos, realizados o  realizables a la 
vista. El ideólogo se enfurece entonces y n o  hay 
m anera de adecentar su grosero patetism o de ch o ­
que. Al p rop io  tiemipo que suprime los siglos, su­
prim e el espacio. Suprime los siglos porque llega 
de golpe a períodos de su preferencia teórica , p in ­
tando un paraíso anticipado, ¡pero m ás verdadero 
para él que un g ra to  paisaje transitable. Y  supri­
me el espacio porque ap lica  sus principios a la vez 
al Japón y  a la Laponia.

'Hegel está en ese ideólogo facilitón  y  galopante. 
Hegel fué quien superó sin proponérselo, en sentido 
negativo, las tendencias rom ánticas m ás inconsis­
tentes. Soñaba Novalis, el gran  rom ántico de Sa­
jorna, en  una poesía  que n o  d ijera  nada. Sohleier- 
tnacher juzgaba a N ovalis com o  si el m undo en ­
tero  fuera para aquél un poem a, pero  una vez 
acreditado lo  ideal con  lo  real, es  decir, que lo 
ideal era la nada m ientras no se hacía  real. Así 
pues, Novalis soñaba en una poesía que n o  d ijera 
nada, creía  que una realización  poética podía  de­
cirlo todo o por lo  m enos todo lo que im portara 
com o  h ech o  fecundo. P ero Hegel construyó toda 
una (filosofía absoluta que no contiene nada y  que 
no dice nada. Edifica m olinos ideológicos para dar­
se el gustazo de echarlos por tierra. N o hay m a­
nera de dialogar con  un  hegeliano o  con  sus epí­
gonos ni procurar com o urgencia previa un m ó­
dulo p itagón ico para entenderse con  ellos m edian­
te valores aceptados en com ún porque en común 
fueron  probados. El hegeliano lo reduce todo al 
m ovim iento d ia léctico  que va de la  tesis a  la anti­
tesis para condensarse am bas en la síntesis, que 
se perpetúa en todo el sistem a — dice Paipini — 
«con  la regularidad y la prontitud de un ejercicio 
m ilitar». M arx nació de ese cuarteüsm o, de ese 
absolutism o flatu len to y  en e l fo n d o  m esiánico. 
Los hom bres son iguales unidades abstractas com o 
piezas repetidas p or  m áquina.

i  Y  Com te? Su positiv ism o es hoy, por instinto 
elem ental y  sin filosofía , el evangelio de la  .peque­
ñ a  burguesía europea que alguien llam ó con  acier­
to sem iculta y  sem ihum anitaria. ¿C óm o proponer 
un m ódu lo fijo  para  entendim iento m útuo con  tan 
intem pestivos positivistas? En ellos está el prag­
m atism o de James m ezclado con  las .palabras cru­
zadas y con  las volubles notas oficiosas de la pren­
sa; la educación de la  .prole por p lantillados m er­
cenarios de la  enseñanza; el espectáculo, degradado 
por vedettes cham uscadas y  publicitarias; los 
sentim ientos cín icos disim ulados con  el turno de 
las solem nidades; el sexualism o servido ipor la polí­
tica y  la  vagancia retribuida; el deporte de taqui­
lla; la prole cautiva en la  adolescencia de cierto 
cin ism o tím ido; la juventud com prada y  explotada 
por la vejez; la m oda  furiosa  de tener d inero y  de 
procurarlo por todos los m edios; la reproducción 
indefinida no solo de m entes standard, sino dé~ ba­
rrios standard y  escuelas standard.

En toda la filosofía  de curso actual, hay un poco 
de C om te com o pretensión; un p oco  de Sartre com o 
deducción cerradam ente pesim ista; un p oco  de hie- 
ratism o oriental y  de con tabilism o de Occidente; 
un poco de coquetería entre desdeñosa y resabida; 
un poco de in fortun io disim ulado y  de bienestar-

exagerado en actos a  la  vez que negado con  p a la ­
bras; un aire advenedizo en las plum as de preten­
sión; un cu ltivo  d e l m atiz que destruye la  unidad 
m ental y se deriva del detallism o de los costureros 
caros; iui respeto a la vejez con pretensiones de 
haber vivido y  una pedagogía verbalista.

*  *  *

Estos rasgos de la Europa vulgar —  el censo 
vulgar es e l de m ayor densidad —  se interpreta 
en Am érica con  cierto  adusto hum or, com o  in ter­
preta  el socio capitalista de un negocio las fan ta ­
sías del socio industrial. Para el am ericano m edio 
—  sin  estadísticas, por sim ple m erecim iento del 
ca lificativo de  m edianía, el m ás aplicable en Am é­
rica  —  Europa vive de socorridos dólares, cuando 
éstos van a los Estados náufragos y  no a los ciu ­
dadanos hacendosos. En todo caso, estos últimos 
se ven raram ente com pensados por la m asa de 
dólares com o  retribución de traba jo  y  1 1 0  com o 
p a g o  de excedencias oficiales, que es el ca so  de 
retribución frecuente, el m ás atendido y  esperado 
p o r  los habituales de la  nóm ina, el m ás frecuen ­
tad o  por la burocracia.

¿Cóm o es que América, pragm atista calificada, 
entusiasta de la eficiencia, adoradora del éxito, pe­
gada a la publicidad de trom petería, am iga de ven­
cer  y  del que vence, reprocha a  Europa que tenga 
las m ism as convicciones y  las m ism as prácticas? 
¿C óm o se com prende que en Am érica del Norte 
pudo haber cierto  bienestar, relativo y  de todas m a­
neras nunca generalizado, bienestar a causa de 
que América, fuera de la  guerra de Secesión y de 
las pequeñas pugnas episódicas con  M éjico y  Es­
paña n o  tuvo con flictos  bélicos hasta  1915? La 
paz, perm itió extender un tanto la ordenación 
privada  de la vida, el acom odo fam iliar, sobre todo 
la instrucción  en su ram o de aplicaciones útiles 
la enseñanza de actividades con  rendim iento para 
la faena  calificada, el cúm ulo de m oneda por retri­
bución  p lural dentro de la  econom ía dom éstica — 
lo que equivale económ icam ente al ingreso en la 
pequeña burguesía —  e l com ercio expansivo en 
tanto que cooperador, etc. Y  com o el am ericano se 
enriquecía sin  pensar m u ch o en la patria  a  lo  largo 
de casi m edio siglo, se en contró hacia el 14 y  el 15 
de esta centuria  con  que ser am ericano podía pare­
cerse a  ser francés con dinero, a ser alem án sin 
em perador y  a ser inglés sin etiqueta. Y a  vería 
Europa que los am ericanos n o  eran advenedizos, 
que e l gentlem an n o  era necesariam ente un figurín 
británico.

* * * » '

Em pezaron los am ericanos .por olvidar que el 
país que habitaban  era de forzada elección  p or  la 
m iseria m aterial y  m oral de Europa, a causa de las 
guerras y  e l vandalism o; que para h abitar Am é­
rica a solas exterm inaron  a  los antiguos h ab itan ­
tes o  los som etieron a esclavitud; que los prim eros 
jerarcas de la llam ada Independencia, puritanos 
bíblicos, habían m enospreciado de la B iblia el Nue­
vo Testam ento evangélico, concluyendo con  el A n­
tiguo —  los judíos —pactos de n o  agresión que 
nunca se prestaron a  hacer co n ,lo s  indígenas si se 
exceptúa en parte a Pen y  pocos más; que a pesar 
de deber el rela tivo  bienestar a la paz. m ataron  
a Sacco y  a V anzetti porque eran pacifistas; que 
la inm igración  de gentes tan distintas com o lle­
garon  a América, desde los 'peregrinos del «M ay- 
flow er» a los gangsters de toda procedencia, die­

.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1303

ron fisonom ía especial a Am érica, fisonom ía de 
acusada variedad antes de tronar el sentim iento 
nacional unitario, todavía  n o  bien trabado.

En efecto: e l judío de  Pensilvania es afin  al judío 
de Nueva Y ork , com o judíos am bos m á s que com o 
am ericanos, sobre to d o  la generación  que desborda 
hoy la cincuentena; el N orte es industrial esencial­
mente, e l Sur agrícola  con  Industrias fruteras y 
algodoneras desarrolladas, pero  a jen o  a l am erica­
nism o m aquinista de rigor; ahora m ism o se m arca 
la  oposición  violenta  entre N. y  S. a causa de la 
disposición del T ribunal Suprem o Federal supri­
m iendo la discrim inación racia l en las escuelas des­
de  m ediados de mayos en G eorgia  y  F lorida hay 
racism o de choque, am enazador y disoluto, cuando 
el N. es un tan to  liberal.

■El nacionalism o norteam ericano hace extraño 
efecto, com o si tuviera interpoladas tantas m ino­
rías de inm igrantes que viven con  el pensam iento 
en los K árpatos, en  los lagos italianos, en Elscan- 
dinavia, en las A ntillas o  en los burgos germ áni­
cos, que lo am ericano nacional es un accidente en 
la vida de casi la  m itad de los am ericanos.

De ahí que e l pragm atism o, elección  positiv ista  y 
nada arrebatada entre e l país de origen y  el de

residencia, tenga espacio notorio  en  Am érica, m ás 
que el nacionalism o. En Europa ocurre que las pa­
trias son  cargantes y  tienen que estar recalenta­
das para hacerse notar después de cuatro o  cinco 
s ;g los  de rom perse la crism a unos a  otros euro­
peos.

S i Am érica, la Am érica del trabajo y  de la ini­
ciativa, quisiera ser m aestra de pacifism o y  de evo­
lución  industrial en E uropa en vez de adiestrar a 
los europeos en  el o fic io  de m atar y  m orir, segura­
m ente quedaría m arcado este siglo con  una gra n ­
deza insólita. Pero sólo los Estados de Europa y no 
los europeos, son  beneficiarios de m asas de m oneda 
destinadas a p lantillas burocráticas y  alardes m ili­
tares. Lo que arru inó y  degradó a  Europa está de­
gradando a Am érica, con  la  agravante de que la 
unidad vital am ericana, tan to com o sus m andos, se 
conciertan  para sostener la  in justicia  de Europa 
en retroceso. Y  eso es inm ensam ente m ás lam en­
table que e l terror de Foster Dulles, -que huyó 
de G inebra y  de su con ferencia  asiática porque en 
el am biente calvinista los delegados del exceleste 
im perio y  de sus constelaciones, le parecieron  em­
bajadores de Lucifer.

F e lip e  A L A IZ

EL SOFISMA ANTIIDEALISTA DE MARX
ARA la producción social de sus medios 

de existencia, los hombres— dice Marx— 
mantienen relaciones determinadas, nece­
sarias e independientes de su voluntad: 
relaciones de producción que correspon­
den a un determinado estado de des­
arrollo de sus fuerzas productivas mate­
riales. El conjunto de estas relaciones de 
producción forman la estructura econó­
mica de la sociedad, la base material so­

bre la que se establece una superestructura jurídica y po­
lítica a la cual corresponden determinadas formas sociales de 
ooneiencia. El modo de producción de la vida material 
condiciona, in globo, el proceso social, político e intelectual 
de la vida. No es la conciencia de los hombres la que de­
termina su manera de ser, sino que, por el contrario, su ma­
nera de ser social es la que determina su conciencia.» 
(Karl Marx, «Zur Kritik der Politischen CEkonomie». Vor- 
wort, pág. V.)

Es esto, según se ve, la repulsa de todo papel a la fuer­
za moral en la determinación de los acontecimientos huma­
nos. Los sentimientos, las ideas, el ideal, no tienen eficacia 
propia ni influencia real en la vida; son únicamente las 
apariencias ilusorias de un determinismo material sobre el 
que no ejercen acción. El interés, el interés material, el in­
terés económico es el que gobierna el mundo.

Este es el tema que ha tenido éxito bajo el nombre de 
concepción materialista de la historia. Es el que una ca­
terva de papagayos, con o  sin anteojos, nos repite infatiga­
blemente desde hace medio siglo la germinación del socia­
lismo. El que Engels, el alter ego  de Marx, resumía en es­
tas palabras: «Las causas determinantes de tal o  cual me­
tamorfosis o revolución social no deben ser buscadas en la 
cabeza de los hombres... sino en la metamorfosis de la pro­
ducción y del cambio». (F. Engels, Herrn Dührings Um- 
uiaelzunfi der Wissenschaft.)

Examinemos el valor de esta afirmación.

Advirtamos inmediatamente que ella se apoya en una me­
táfora, en una metáfora sustituyente de la realidad y cerca 
de la que se razona como si se tratara de la realidad 
misma. De hecho no existe superestructura social. Sólo hay 
en ello una expresión metafórica y metafísica, una imagina­
ción gratuita y arbitraria, suponiendo precisamente, por una 
petición de principio, lo que se trata de demostrar: la nada 
del ideal y la divinidad de la materia.

Basta abrir los ojos a la realidad para ver deshacerse este 
espejismo. Lo que nos muestra, en efecto, el mundo social 
es una armonía orgánica donde las ideas, lejos de aparecer 
™ no un caput mortuum, como un elemento muerto, sin rea­
lidad, aparecen, por el contrario, como un elemento vivo, 
viviendo de su propia vida, como una fuerza autónoma, por 
dondequiera presente y activa.

Cierto que el hombre no es un puro espíritu y sus ideas, 
como sus sentimientos, están ampliamente sometidos a la in­
fluencia del medio material donde se desenvuelve, del régi­
men económico bajo el cual vive. Pero por declarada, por 
notable que sea esta influencia, no es ella exclusiva, no es 
todopoderosa. «No sólo de pan vive el hombre». Tiene él 
otras relaciones que las relaciones económicas, otras nece­
sidades materiales. Y si es, como se ha dicho, «hijo de la 
bestia», su naturaleza, sin embargo, está lejos de la simpli­
cidad bestial que justificaría—hasta cierto punto— la tesis 
materialista. Su naturaleza es compleja. Junto a sus necesi­
dades materiales tiene necesidades afectivas; tiene necesida­
des intelectuales. Unas y otras intervienen— o pueden inter­
venir— en las relaciones que da al medio y testifican su rango 
en la escala de la vida.

El hombre no es «un simple animal agoísta». Es natural­
mente sociable; nace sociable como todos los animales bise­
ca d o s  y, así, se hace cadi vez más social, es decir, suscep­
tible de altruismo al propio tiempo que de egoísmo.

Es que también está dotado de razón o sea de la facultad 
de razonar, de percibir abstracciones v de coordinar sus ideas 
abstractas.
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Y do esta triple naturaleza del hombre proceden, en -la 
conducta de la actividad humana, tres órdenes de móviles: 
egoístas, altruistas e impersonales o  ideológicos.

¿Ideas puras. ¿Razón pura? No; dejemos esto a los me- 
tahsicos. Sí, d,mímica cerebral «Desde los sabios estudios 
de Fouillée y de Tarde, no es permitido ignorar que las 
ideas son fuerzas y las imágenes sugestiones casi hipnóti­
cas». (Ch. Recohn, Solidaires, pág. 159.)

Esa vida y esa actividad autónoma de las ¡deas, nosotros 
a pesar de lo que dice Marx, podemos comprobarlas, ante 
todo, en el dominio económico: en esas relaciones econó­
micas que Marx declara independientes de la voluntad de los 
hombres.

«Un fenómeno económico— dice muy justamente G. De 
^reet— no es un fenómeno puramente material». (G. De 

r ’ r Sociologie économique, pág. 122.) Y determina: 
«Los tenomenos económicos, que yo estoy de acuerdo en 
conceptuar como fenómenos fundamentales de la estructura 
y de la vida colectiva, implican elementos ideológicos». (G. 
De Greef id-, pág. 138.) Y añadirá puntualizando más: 
«Uesde el momento en que un fenómeno es social, no es 
lamas puramente material».

Nada más verdad. Tan verdad es ello, que Espinas ha 
podido decir, en su admirable libro sobre Las sociedades 
animales, que una sociedad es un «organismo de ideas» y 
hliseo Reclus, en Evolución y  revolución, pudo, a su vez 
y razonablemente, escribir: «La savia hace el árbol; las ideas 
hacen las sociedades. Ningún hecho histórico mejor com­
probado». '

¿Qué se ha hecho desde entonces la afirmación de Carlos 
Marx negando, en las relaciones de producción, la función 
de la voluntad. ¿No es verdad que una vez más se ha con­
tundido fatalismo y determinismo?... Fatalismo: es decir con­
cepción simplista de Ih casualidad. Determinismo: es decir 
negación del absolutismo y de lo arbitrario en la naturaleza’ 
concepción compleja, concepción sintética de la etiología 
de los fenómenos.

El simplismo económico, el simplismo materialista de Marx 
es tan falso, tan absurdo, como el simplismo de los idealistas 
puros. Al negar la causalidad de la conciencia y de la vo­
luntad, desconoce la verdad elemental de que el hombre, ser 
viviente no es puramente pasivo, que está dotado de ac- 
vidad de movimiento, de iniciativa; desconoce la verdad 
psicológica, de que toda acción consciente es un complexo 
donde interviene, como origen, como factor eficiente, el fac­
tor personal el factor psíquico; desconoce, en fin, la verdad 
sociologica de que la vida social se funda en la psicología 
colectiva, de la que ella emana, por decirlo asi, como una 
flor de su tallo.

Reconocer, por el contrario, con el buen sentido, la parte, 
por intima que sea, de la ideación y del pensamiento per- 

_  sonal en la determinación de las disposiciones humanas, es 
negar la fatalidad de los fenómenos económicos, destruir en 
su base el sofisma antiidealista de Marx, devolver a la vo­
luntad razonada del hombre su dignidad y sus derechos.

Sea, nos dicen. El materialismo estricto, el materialismo 
puro, es un error. Pero no así el economismo. Las ideas, 
es cierto, tienen su independencia relativa y su función 
autónoma en la producción de los fenómenos económicos: 
pero una vez producidos éstos, los otros fenómenos sociales, 
los otros fenómenos colectivos no son más que el aumento 
fatal, la consecuencia automática. Del modo de producción 
de_ la vida material resulta el proceso social, político e in­
telectual de la vida. «Las causas determinantes de tal o 
cual metamórfosis o revolución social no deben ser bus­
cadas en la cabeza de los hombres... sino en las metamorfo­
sis de la producción y del cambio».

Así se desplaza el problema, pero queda lo mismo. Se tra­
ta de saber si el movimiento propio de las ideas limita 
sus efectos a la «estructura económica de la sociedad» y si, 
por consiguiente, todo el resto, todo el «proceso social, po­
lítico e intelectual de la vida», no es más que un «reflejo

mental» de la realidad económica, un espejismo encubridor 
de esta realidad; si en todos los dominios de la vida no 
se persigue la relativa independencia del pensamiento y de 
la acción. Se trata cíe si, en último análisis, todas las ideas 
del hombre no son más que ideas «interesadas» y, por con­
secuencia, después de Haber recusado el fatalismo mate- 
nalista, debemos, en definitiva, decidimos a admitir el fata- 
lismo económico. Tal es el problema que somete a nuestro 
examen, no sólo la interpretación materialista, sino la «in­
terpretación económica de la historia».

«Es peligroso—dice Pascal—hacer ver demasiado al hombre 
cuan igual es a las bestias, sin mostrarle su grandeza. Más 
peligroso todavía es hacerle ver su grandeza sin su bajeza. 
'  aun mas perjudicial dejarle ignorar ambas cosas. Pero es 
muy ventajoso representarle lo uno y lo otro.»

Creer al hombre incapaz de elevar su pensamiento poi 
sobre sus intereses materiales y los de sus semejantes, ¿no 
equivale a asimilarle a la bestia? Negarle la aptitud de las 
ideas abstractas, de las ideas superiores, que constituyen la 
dignidad de su especie, o  de tratar estas ideas como vanas 
ilusiones, ¿no es quitarle su grandeza, su grandeza natu­
ral, psicológica, innata?

Sí el hombre es un animal, sometido, por serlo, demasia­
do lo sabemos, a todas las exigencias, a todas las necesi­
dades fisiológicas de la vida animal; pero es también un 
ser pensador, un ser dotado de conciencia y de razón, sus­
ceptible de concebir y de querer lo justo, en todos los te­
rrenos, en toda la extensión de la palabra. Tener un ideal 
—una idea abstracta una idea sintética—de ajustamiento y 
de justicia: he aquí lo que constituye la nobleza y la su­
perioridad humana.

Verdad es que muchos humanos no son hombres; no son 
todavía mas que antropoides, monos perfeccionados; no se 
interesan por las ideas abstractas, sino únicamente por lo que 
les reportan. Pero esos retrasados en la evolución, esos se­
res menores en quienes aún dormitan las virtualidades hu­
manas, no son más que larvas de la humanidad; no son ellos 
los que hacen la historia humana.

Los que hacen esta historia, en todos los terrenos, los 
creadores del porvenir, son aquellos a quienes anima una 
idea, una idea abstracta, tanto más poderosa, cuanto más 
sintética y más justa. La idea, digan lo que quieran los mar- 
xistas, rige el mundo.

Idea abstracta; no entidad metafísica, no elucubración 
pendiente de la física universal y sometiéndose a sus leyes 
sm vínculos con la realidad: idea viviente, idea-fuerza de­
pendiente de la física universal y sometiéndose a sus leyes. 
Cualquiera que sea su potencia motora, la idea no goza de 
privilegio alguno sobrenatural. Realidad física, no escapa, 
por superior y justa que sea, a la presión del medio; y no 
se trata—que en ello nadie se engañe— de pasar de un 
simplismo a otro y de reemplazar por su absolutismo idea­
lista el absolutismo materialista cuya inutilidad hemos reco­
nocido.

Las ideas sufren la presión de las concepciones económi­
cas. Y esta presión es de ordinario tal, que puede decirse 
que, en su conjunto, de ella depende la vida colectiva. D e­
pende de ella, pero no en derivación como de su origen. 
Este, a pesar de lo dicho por Engels, queda «en la cabeza 
de los hombres». Y nosotros podemos ver en todos los do­
minios de la vida cómo manifiesta sus efectos la independen­
cia relativa de las ideas con relación a las condiciones eco­
nómicas.

En la vida política, ante todo, ¿no vemos a menudo, en 
el curso de la historia, la desenfrenada agitación de los 
partidos y asimismo los golpes de Estado hacer pendant con 
un régimen económico perfectamente estable? Y, ¿se en­
contrará jamás un historiador concienzudo que intente rela­
cionar todo acontecimiento político de la vida de una na­
ción con una causa económica de que aquél sería fatal con­
secuencia?

¿Por qué? Porque los hombres y los partidos no luchan

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1305

solamente por razones económicas e intelectuales en las 
que el interés material nada tiene que ver. Cuando Marx y 
Engels, por ejemplo, afirman, en su Manifiesto Comunista, 
que la libertad de conciencia, en su advenimiento a la es­
cena política del mundo, no hizo más que «proclamar 
en el dominio del saber el reinado de la libre concurren­
cia», olvidan que, cualesquiera que sean, sociológicamente, 
las relaciones orgánicas que unan a los dos fenómenos y 
los solidaricen, no es menos cierto que nada permite subor­
dinarlos el uno al otro, nada permite establecer entre ellos 
una relación de causalidad, mejor que referirlos a una cau­
sa común. Y, de hecho, ¿no es precisamente esta «ideolo­
gía» tan desdeñada por el materialismo marxista la que se 
revela, en el análisis, como la causa común de esos dos 
grandes hechos históricos, concomitantes, pero independientes 
el uno del otro como dos hojas de un mismo árbol, como 
dos brotes de una misma cepa? A mayor abundamiento, esa 
independencia recíproca del hecho político y del hecho eco­
nómico, ¿no es tan patente, tan real, que se ve a muchos 
hombres y grupos de hombres, sin inconsecuencia alguna, su­
frir el ascendiente de una de las causas y repudiar la otra, 
mostrarse, por ejemplo, los sólidos apoyos de la libertad de 
conciencia al mismo tiempo que adversarios irreductibles del 
individualismo económico? ¿No está claro, en fin, que, si 
la psicología colectiva que traducen estas ideas y  estos he­
chos, resulta sin duda, en parte, de intereses económicos, se 
deriva ella, ciertamente y por otra parte, de factores inte­
lectuales y morales, fuera de Mida cuestión de producción 
y cambio? Ningún hombre sensato pretenderá que todos los 
«liberales», todos los partidarios de las libertades políticas, 
hayan llegado a serlo bajo el imperio de materiales intereses; 
ninguno sostendrá que no existen entre ellos—y en gran 
número— hombres cuya actitud es dictada por el ideal mis­
mo, por superiores preocupaciones de ideas, filosóficas y mo­
rales, sin cuidados ni influencias de orden económico.

«Si en las fábricas alemanas— dice Menger (Menger,Eta< 
populaire du travail, pág. 219)— trabajaran negros o coolíes 
chinos, jamás hubiera nacido una democracia socialista, aun 
suponiendo reunidas todas las cbndiciones previas del orden 
económico». ¿Qué es esto sino decir que el economismo es 
un determinismo simplista, que si las circunstancias econó­
micas condicionan frecuentemente un fenómeno político, no 
lo necesitan, no lo producen, y  que no son ellas, en último 
término, sino el estado mental, el estado psicológico de los 
actores, su verdadero factor eficiente?

Las circunstancias económicas no bastan tampoco para 
explicar las filosofías, las morales, las religiones.

Las religiones, esas filosofías infantiles, están lejos de ser, 
como quieren los marxistas, un puro «reflejo» de la situación 
económica; no son ellas simplemente un consuelo engañoso, 
una «nube» que oculta la realidad de la vida material; y 
el sentimiento religioso es otra cosa muy distinta, en ver­
dad, que la «necesidad económica invertida» y buscando en 
un más allá imaginario las satisfacciones que faltan en este 
mundo. Concepción muy pobre y muy ingenua, muy sim­
plista, del génesis y del carácter de las religiones. Estas 
son, sobre todo y en realidad, tentativas de explicación del 
Universo y de sus fenómenos, ensayos anticipados de cos­
mología, productos, manifestaciones de la necesidad de com­
prender, necesidad intelectual sintética, necesidad filosófica 
que caracteriza al hombre y le eleva por sobre sus ante­
pasados animales. Y querer que su «ideología» no sea más 
que el efecto de Ja vida material, es verdaderamente abu­
sar de la paradoja; es, verdaderamente, torturar la dialéctica 
y el buen sentido. ¿Cómo pretender, por ejemplo, que la 
predicación de Jesús de Nazareth o la de Buda Sakya Muni 

no fué más que el resultado de una revolución técnica, de 
una «metamorfosis de la producción y del cambio?» ¿Cómo 
pretender que todos los dogmas católicos, proclamados en el 
curso de la historia religiosa de nuestro Occidente europeo, 
no fueron más que el producto fatal y el reflejo de su

historia económica? De nada servirá toda la sutileza de los 
exégetas de Marx: no ha de llegar a hacer tenerse en pie 
o a encubrir este absurdo: la explicación económica de las 
religiones y de las filosofías.

Y si las circunstancias económicas no bastan a explicar las 
filosofías y las religiones, ¿cómo explicarían las concepciones 
jurídicas y morales? Estas, piénsese como se quiera, son de­
pendientes de aquéllas. Si no creadas en su todo, de ellas, 
al menos, sacan buena parte de sus elementos, y sería difí­
cil concebir una moral verdaderamente humana, una moral 
humanitaria y sin dogmas, fuera de una cosmología, fuera 
de una concepción sintética que la justifique y que la ins­
pire. ¿No es toda una filosofía, toda una concepción del 
Universo, al mismo tiempo que del hombre, lo que se afir­
ma en esta repudiación del absolutismo y de lo arbitrario, 
en esta moral de dignidad humana donde se percibe ya el 
santo y seña del porvenir?

Y no solamente no explica la economía las concepciones 
jurídicas y morales reinantes, que resultan así de la filosofía 
que de ésta se derivan consciente o inconscientemente, sino 
que, por el contrario, las concepciones jurídicas y morales 
son las que dan la clave del régimen económico, que ellas 
dominan. Es preciso invertir los términos de la relación es­
tablecida pot Marx. Incontestablemente, en el mundo huma­
no, la concepción cosmológica, la concepción jurídica, la 
concepción moral, resultando, derivando una de otra, prece­
den y determinan, rigen la organización económica y social 
de que son el alma.

Así, es falso decir, con la versión marxista de los Estatu­
tos de la Internacional, que resume tan netamente el error 
de Marx y su punto de vista metafísico, que «la sujeción 
económica del trabajador a los detentadores de los medios 
de trabajo es la causa prime,a de su servidumbre en todas 
sus formas». (Redacción marxista de 1871. La redacción 
francesa primitiva decía muy juiciosamente el origen.) Esta 
«causa primera» no es en ningún modo primera. Tiene su 
origen en una concepción jurídica, en la concepción pro­
pietaria, y es ésta— basada, a su vez, en un error filosófico: 
¡a ilusión absolutista, la ilusión de la creación autoritaria— 
la que le da fuerza yi vigor, la fuerza moral sin la cual todo 
régimen económico es un cuerpo sin vida. La verdadera 
causa, la causa no primera pero eficiente, de toda servidum­
bre social viable está en el espíritu que la justifica, en la 
razón, la razón extraviada, ilusionada, que la apoya, la sos­
tiene -y le da fuerza de vida.

Causa primera, no existe. No existe aquí como en ningún 
otro campo. De nada nos sirve esta vana metafísica. Y la 
superstición materialista de Marx equivale, a nuestros ojos, 
a la superstición contraria, el idealismo puro, que él comba­
te tan ásperamente.

Cierto, es verdad; nada de realizaciones ideales sin base 
material propicia. Pero ésta no es más que la condición, no 
es la causa, la fuerza motriz del acto. Importa no confundirlo. 
Y es lo que hace el marxismo: confunde condición y causa.

La fuerza motriz de nuestros actos está en nosotros, está 
en las diversas necesidades de nuestra naturaleza... Y, sin 
embargo, todavía en este punto se nos reprendre y se nos 
insiste. Es preciso— dícennos— vivir, antes que filosofar. Pri- 
mum vivere; deinde philosophari. Sin duda, si filosofar sig­
nifica hacer metafísica. Mas de ningún modo, si ello sig­
nifica buscar lo justo. Se vive— entendido— antes de racio­
cinar. Pero lo justo, lo justo bajo sus múltiples aspectos, ¿no 
es la ley misma de la vida, la misma ley de la fuerza? Y el 
ser animado, cualquiera que sea, aun el más inconsciente, 
¿no se halla sujeto a esta ley y no tiene el instinto de ella?

Este instinto es el germen de la fuerza moral, es el ger­
men de la dignidad humana. El solo hecho de su existencia 
hace del amoralismo materialista una aberración y un con­
trasentido.

P a b lo  G I L L E
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A B E N I A L D U N
k®réber tunecino Abenjaldún (1332- 

14%) m erece m ás que H eróroto el -título 
de Sum o Pontífice de la  crón ica , porque 
es ei d ecu b n d or  de esta ciencia , tal com o 
hoy a entendem os; o sea, com o une se­
n e  de procesos de desasnación, fraccio - 
nalm ente exitosos nada más, de nuestra 
fcspecie. Los rom ances de ‘ c iego  de

* * * * *
quis las escribenLaS ¡,iogra íías de re y es y  saltim ban­quis las escriben, entre pelotillas, la recua de sn<
coleres y  coberos. A lgu na vez F ígaro desuella com o

= 5 ;* f § E S '=
Historia de los t e r e b e r e T "  ° rdÍnarÍeZ (AbeI^ ldü" .

s s s ls a a s S s g
LosmesCtearoPsarde í o í o m '  ^  ‘m  b¡en *° han M enester, 

aparece enseguida°

y  que so ^ r e t i S o 1̂ '  qu-iere llevarle la  contabilidad;

« S S r  I - ’ s e  - K

" S  i £ í
lo o f o  n l  ™  hat.il la  T om a criados m udos, 

ln tonsos- Pero tontos sin cura. Con ellos

fiUro.) S ,b ' °  m " S‘ r "
L os pastos nodrizos en altirrasos y altim esas ralean

invierno°loPS onrÍm 0n| laC¡° S C0m0 b igo les  de chi,1°- E»  in viern o  los quem a la nieve. P ero  ahí ba io  esiAn ina

seUepr  e s e n t a T n T a dT  l0S lab,radores- ¡A P°>' ellos! Asi e presenta en la T ierrra  la usurpadora conauisla-

¿ ó l L s S c a e r ? o b gree iZa! ^  nÓmadaS pastores 

N e d i S  de S íle l ^  h , T geleS “ esopotám icos. El

« r a ^ t í r a ;  i ,  s r y s
sú e / é r c L  t p o r  a U/ reSa' d ijéron le los capitanes deE Í S H i i S
T z é s r  n s s

r i o M e ^ e p U é c t t o " 6 ’ S S & ?  un ^

É IP s É lÉ I
1 2 É É I ? :s l l ? l
i ^ É p s
■ asas

A n g e l S A M B L A N C A T

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1307

NUESTRA REVOLUCION

CORRIENTEM ENTE, oím os que se habla de la  revolu ción , co n  una 
doble interpretación  de su proceso y  «ob jetivos» a conseguir, que 
sería tem eridad, sin duda alguna aceptar. Son los exégetas que nos 

ocupan, plasm adores de dos tesis, cu ya  vaguedad y  m esianism o difiere 
harto dem asiado del volum en específico que la  concepción  anárquica 
tiene form ado del fenóm eno.

. Mentores hay que, mecanizando la 
vida en sus manifestaciones diversas, 
las complejas relaciones de la Eco­
nomía, y hasta el acerbo producir del 
humano metabolismo pasional, inducen 
el hecho, cual producto matemático de 
una ecuación. Son éstos fatalistas, im­
buidos con tenacidad por la obsesión 
marxista que extravió a Sorel, los cul­
tores de esa nueva mitología que hace 
derivar más tarde a Spengler en el cam­
po abstracto y lírico de su filosofía de 
la Historia, hacia los fakirismos del sino. 
Los materialismos dialécticos del he- 
geliano, condensados con arquitectura 
teutónica en los textos berroqueños de 
«El Capital», han cerrado las rutas de 
su investigación, en el peligroso re­
codo de una encrucijada.

Prisioneros de ese extravío, reducen 
las infinitas dimensiones del mundo al 
exiguo radio de su cárcel. Los horizon­
tes, tan amplios y sugestionadores en 
sí, languidecen en la roca del muro 
insólito. La revolución que conciben 
es un lindo mecanismo de relojería, 
fruto pobre de una secta verdaderamen­
te gregaria. Ni la audacia combativa 
del primitivismo de Babceuf, hay si­
quiera en sus disciplinas.

El YO pierde la suD rem a soberanía 
de la subjetividad, libre árbitro en el 
Universo, para exaltar mayestático al 
trono insigne de los valores, el polo 
abstracto de la transacción económica, 
en la adusta complejidad del orbe, que 
ha de determinar luego el hecho. El 
dogal autoritario que era el credo de 
Saint Simón no surgió de otro razona­
miento.

Pero este polo equivocado y, como 
consecuencia, peligroso, en el cual 
abren trincheras—más directamente— 
socialistas y comunistas, tiehe cierta si­
militud jacobina, con el otro que han 
ocupado, en los años del último lustro, 
algunos hombres del sindicalismo. La 
vaguedad de estos... ¿teóricos?, al re­
nunciar a la acción que asedie y asalte 
después las resistencias de lo que ago­
niza en este siglo de la Etnología, pre­
cipitando con ímpetu, con el genio de 
sus arrebatos, el desenlace violento de 
las cosas, generando con su numen y 
su nervio el orto augusto del mundo

nuevo, revela un enfriamiento fenece- 
dor de las energías sediciosas, y la 
pérdida lamentable de la fe insurrecta 
y revolucionaría en aquellos principios 
éticos que en otro tiempo les dinami- 
zaba.

Ambos polos vienen a converger en 
una declinación de la fogosidad sub­
versiva y el espíritu indómito que apor­
ta recio exponente a las iniciaciones 
anárquicas, en el campo de la experi­
mentación, y su producto inmediato, 
la demolición y la construcción; arduo 
Cosmos de nuevas síntesis humanas, 
siempre más perfectibles en los tráfa­
gos de la convivencia.

Unos y otros, negándose a reconocer 
el fuero y órbita de la individualidad, 
eterno foco de ideas y de irradiacio­
nes, fragua excelsa de gestas y tumul­
tos, que con su genio conspirador pue­
de conmocionar el espacio y forzar los 
ritmos de la evolución, abriendo huella 
honda en el tiempo, son la piedra an­
gular de la negación, que obstrucciona 
los valores revolucionarios. La verda­
dera revolución encuentra como muro 
huraño esa inercia, que sus hombres 
más audaces han de vencer, rompiendo 
moldes y violentando objetivos que só­
lo son un señuelo y una astuta desvia­
ción de los contenidos libertarios.

Y es aquí que nos ha llegado el mo­
mento de aclarar fielmente un concep­
to. Al escribir nuestros «objetivos» de 
la revolución, hemos subrayado el vo­
cablo, para constatar nuestra rebelión 
contra la concreción de ese concepto. 
Esa sedición nuestra obedece a la si­
guiente razón:

Si la Anarquía es el orden y la ar­
monía de una humanidad libre, com­
puesta por individuos libres, que orga­
niza su vida múltiple, en la vasta com­
plejidad del mundo, por la voluntaria 
asociación de individualidades afines, 
las cuales convienen y concertan el 
curso y tono de sus asiduas actividades, 
por medio de pactos establecidos en 
un plano de igualdad económico, en el 
que la necesidad es abastecida con los 
frutos comunes de la producción, sin 
otro control jurídico que el que ema­
ne de los componentes de la comuna 
o de la asociación, lo que podemos

concretar— y eso sólo, únicamente— , es 
el procedimiento para organizar los 
primeros instantes de esa vida, que en­
trara en un cauce tenaz y constante 
de intensivas evoluciones, cada vez más 
soberanas y sorprendentes, bajo los aci­
cates y el incentivo humano de las in­
quietudes del hombre, buceando en los 
arcanos del saber y la investigación. 
Otra cosa, no. Sería ello empequeñecer 
nuestra obra.

La vida nueva, ese crear incesante 
de la iniciativa de los hombres, fragua 
insólita de tempestades, siempre en for­
ja y en evolución, que será el plasma 
veraz de nuestra anárquica revolución, 
no tendrá límites ni concreciones. Los 
objetivos finales no aparecerán nunca 
en las trayectorias de su órbita, yun­
que de creación eterna y secular.

Esa magna revolución que nosotros 
concebimos y preconizamos no es la 
revuelta airada de un día, ni el me­
sianismo marxista, ni la vaguedad de 
esos teóricos, que compendian y en­
cajonan sus rebeliones en un pruden­
te compás de espera, para que la evo­
lución y el descontento hagan el des­
prestigio del régimen y forjen otra con­
ciencia, adversaria de este mundo de 
hoy, en un plano colectivo y general. 
Tampoco será esa nueva convención 
que se forja sobre las Federaciones de 
Industria, controlando el engranaje de 
la producción, por virtud de un poder 
nuevo que subyuga y lo somete todo 
a los Sindicatos.

La hazaña, noble y bravia, de trans­
formar el mundo, que nosotros patro­
cinamos en sentido amplio de libertad, 
que posibilite la Anarquía es la obra y 
el esfuerzo de esta generación de esta 
hora; de todas las generaciones que, 
viviendo el vértice de la agitación tur­
bulenta en que quiebra la hegemonía 
de una clase y se hunden los arcaicos 
valores de una civilización, sientan la 
necesidad inmediata de armonizar, con 
la vida libre, la Economía del mundo 
y los destinos históricos de la humani­
dad.

Pero como lo obra es ardua y será 
en extremo laboriosa sobre la marcha 
triunfante de nuestras gestas y agita­
ciones, a ella habremos de enrolar tam­
bién a las otras generaciones que en 
el curso del combate advengan a la 
vida en la totalidad de los pueblos.

Es en nosotros un derecho, y es pa­
ra ellos un deber, que a todos nos in­
cumbe ejercitar.

Elias GARCIA.
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Y
IE R TO  día en que alm orzaba en el 

W aldorf-A storia , me extrañó que la 
ch ica  del guardarropa n o  m e en tre­
gara  la con traseña luego de tom arm e 
el som brero; al preguntarle sorpren­
d ido la  razón de aquel aparente .des­
cuido, m e con testó  la aludida que no 
h abía  necesidad de contraseña, que 
con  su m em oria bastaría para identi- 

r fica im e a  la salida. Y  así fué, en 
efecto. A gregó la ch ica  que en ocasio­
nes tom aba e l som brero y  e l sobre­

todo de m ás de doscientas personas sin  que a la 
salida de éstas com etiera un solo error a l devolver 
a  cada una lo suyo.

M ucho dudo que T hom as Edison hubiese podido 
jactarse de una proeza sem ejante, y m enos todavía 
llevarla a  cabo, aunque p or  ello  le ofrecieran un 
m illón  de dólares. Y  es que Edison fu é  un hom bre 
de pésim a m em oria, sobre todo en su juventud. En 
la escuela olvidaba con  frecuencia  las lecciones y 
era de los ch icos m ás atrasados de su clase. Fué la 
desesperación de sus maestros, quienes opinaron que 
aquel ch ico  era un id iota  com pleto y  los m édicos 
hasta se aventuraron a decir que Edison sufriría con  
el tiem po transtornos cerebrales por la con form a­
ción  de su cráneo. A  decir verdad, preciso  es tener 
en cuenta que Edison n o  concurrió  a la escuela tres 
m eses durante toda  su vida; luego su madre le dió 
lecciones particulares y muy excelente m aestra tiene 
que haber sido la señora, que su h ijo  acabó por re­
volucionar casi p or  com pleto  el m undo en que vi­
vimos.

C on frecuencia trabajaba Edison toda la noche 
en su gabinete. Cierta m añana, m ientras esperaba 
que le sirviesen el desayuno, se quedó dorm ido; uno 
de sus ayudantes, que acababa de engullirse un plato 
de jam ón  con  huevos y  sentíase, por lo tanto, de 
m uy buen hum or y  con  ganas de jugarle una m ala 
pasada al anciano, tuvo la  ocurrencia  de colocarle 
debajo  de las narices de éste los platos vacíos. M i­
nutos después despertaba Edison y a l ver aquella 
vajilla con restos de com ida  sobre su mesa, pensó 
que se había desayunado, y  en consecuencia, luego 
de encender un cigarro, se puso a trabajar com o si 
nada, hasta que sus colaboradores soltaron  la car­
cajada.

Asa Gray, el renom brado botán ico  norteam erica­
no, era capaz de recordar la denom inación  científica 
de m ás de 25.000 especies vegetales, y, a estar por lo 
que afirm an sus biógrafos, Julio César se sabía de 
m em oria e l nom bre de m iles de su soldados.

Durante siete años tuvo Charlie Ohaplin el mismo 
secretario particu lar y  el agente de publicidad. Jun­
tos h icieron  m uchísim os viajes. Sin em bargo, ase­
gura Carlyle R obinson—el secretario aludido— , al 
cabo de aquellos siete años, el b u fo  genial no podía 
recordar el apellido de tan ín tim o colaborador.

La segunda universidad del m undo—en cuanto al 
núm ero de alum nos—pertenece al credo m ahom e­
tano y  está en El Cairo,1. Egipto. El exam en de in ­
greso de la referida universidad exige del candidato 
que sepa de m em oria el Corán. Es el C orán la Biblia 
de los m ahom etanos, cuya extensión excede a la del 
Nuevo Testam ento; se requieren tres días para leer­

la de punta a cabo. A mesar de ello, los veinte m il 
candidatos que se presentan todos los años salen 
airosos de la prueba.

Jactábase Lord B yron  de poder recitar de m em o­
ria todas las poesías que había escrito en su vida; 
por el contrario, Sir W alter S cott padecía de muy 
m ala m em oria, tanto que en cierta  ocasión  se puso 
a  elogiar una de  sus propias producciones en la 
creencia  que pertenecía a Byron.

C ada vez que Abraham  L incoln  quería m em orizar 
a lgo, lo leía en  a lta  voz, de suerte que aquello im ­
presionara sim ultáneam ente al sentido del oído y 
de la vista.

M iles son y h an  sido las personas dotadas de 
extraordinaria m em oria. Entre ellas puede figurar 
a m uy justo título T eodoro R oosevelt. Era hom bre 
que siem pre dem ostraba gran interés p or  conocer 
a  fon do a las personas; gustábale interesarse en de­
talles insignificantes con  respecto a  ellas, estudiar 
sus facciones y  repetirse sus nom bres hasta  que se 
le quedaran grabados en la m em oria de un m odo 
indeleble.

E n  cierta  ocasión  d e jó  turulato a un banquero ja ­
ponés, a  quien n o  veía de quince años atrás, a l re­
cordar y  reanudar la conversación  sobre el preciso 
tem a tratado entre am bos hacía  quince años.

D urante su expedición  a las selvas del Brasil, tan 
p ron to  com o se resolvía hacer a lto  y  pasar allí la 
noche, se instalaba R oosevelt debajo de un árbol 
gigantesco para .ponerse a leer la «D ecadencia y 
Caída del Im perio R om an o» de G ibbons. En cierta 
ocasión, tan absorto estaba en la lectura del m en­
cion ado libro que n i siquiera se d ió  por enterado 
cuando com enzó a llover. Nada de extraño que un 
hom bre con  sem ejante poder de concentración  re ­
cordara cuanto leía.

H ará 40 años fa lleció  en  Colwater, M ichigan, un 
p intoresco personaje apodado «R ailroad  Jock». Es­
taba dotado aquel hom bre de una m em oria prodi­
g iosa  y por espacio de veinte años no hizo sino ir 
de una universidad a otra  dejando estupefactos a 
los estudiantes. Solía introducirse en  el restaurante 
donde acostum braban alm orzar los universitarios 
para anunciar a voz en  cuello: «S oy  Railroad Jack. 
Y a  podéis ir preguntando lo  que os venga a  Ja  cabe­
za en m ateria de h istoria». Los estudiantes, com o 
es de suponer, lo  acosaban procurándole hacer caer 
con  preguntas absurdas com o la presente: «uCuán- 
tos años tenia la esposa de Sócrates al casarse? Y  
sin  inm utarse contestaba al punto R ailroad Jack: 
«Sócrates n o  se casó hasta  los cuarenta añ os y  con 
una coqueta de diecinueve, a pesar de todo lo  sabio 
que era». O tro le preguntaba acto  seguido en  qué 
época hizo su aparición  la bayoneta y el aludido res­
pondía  al instante: «En la  batalla de K illiecranke, 
Escocia, librada el 27 de ju lio  de 1689». Luego, por 
supuesto, los m uchachos lo  invitaban  a alm orzar y 
en seguida había una contribución  para com orarle 
un tra je nuevo.

M urió R ailroad Jack a  la edad de setenta y  nueve 
años en una casa vieja  y  abandonada. Legó su ca ­
dáver a la U niversidad de M ichigan para que en la 
facultad de M edicina de la  m ism a se exam inara su 
cerebro, com o m edio de descubrir el secreto de su 
extraordinaria mem oria.

Société Gérérale d’ lmpression, 61, rué des Amidormiers.—  Le Gérant : Etienne GUILLEMAU. Toulouse (Hte Gne.)
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POR CAMPOS DE ENSUEÑO
¡P a só  hum eante el tro p e l d e  los potros salvajes! 

Feroces los hocicos, hirsutos los p e la je s  
L a s  crines e xte n d id a s , b ra v ia s , tal b o rd o n e s.
¡P a sa ro n  com o pasan los fiero s aq uilo nes!

Y  lu e g o  fueron á g u ila s  d e  som bríos p lu m a jes 
T ra ye n d o  d e  sus cum bres m a g n ífica s  v isiones 
C o n  e l sereno d u e lo  de  las in sp ira c io n es 
A u gu sta s, con so b e rb ia s d e  o lím p ico s lin a je s.

¡C ru za ro n  hacia O r ie n te  la  lim p id e z  d e l c ie lo  
Tra s e llo s com o c á n d id a  hostia que a 'za ra  el vue lo  

U n e  palom a b la n ca  com o la n ie ve  asoma!

Y o  o 'v id o  e l ave  e g re g ia  y  el bruto  que fo gu ea  
P e n sa n d o  q u e  en los c ie lo s so lem nes d e  la Id ea  
¡A  veces es m uy b e lla , muy b e lla  una palom a!

U  S E D
¡T e n g o  sed ard iente! —  d ije  a la  m a g a , y  e lla  

M e  o fre c ió  de  sus néctares. —  ¡Eso  no, m e e m p ala ga! —  
L u e g o  una rara fru ta , con sus d e d o s de  m aga 
E x p rim ió  en  una co p a  c la ra  com o una e stre lla ;

Y  un b r illo  d e  ru b íe s hu bo  en la co p a  b e lla .
Y o  p ro b é . —  Es d u lc e , d u lce . H a y  d ía s  q u e  me h a laga  
Tan ta  m ie l, ¡p e ro  hoy m e re p u g n a , me e stra ga!—
V i  p a sa r p o r los o jo s d e l h a d a  una ce n te lla .

Y  p o r  un v e rd e  v a lle  p e rfu m a d o  y  b r illa n te ,
Lfe vó m e  hasta una c lara  co rrie n te  d e  d ia m an te .

¡B e b e !— d ijo  — . Y o  a r d ía , mi pe cho  era una fra gu a .

B e b í,  b e b í b e b í la lin fa  c r is ta lin a ...
¡ O h  frescura! ¡o h , pureza!
¡oh sensación divina!
—  ¡G ra c ia s , m a g a , y  b e n d ita  la  lim p id e z  d e l agua!

D E L M IR A  A G U S T IN I
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EA SA L ID !) El III TC^iC CE
"La C.N.T.
en la
Revolución

«✓» i  rrespañola
p o r  José P E I R A T S

Esta obra no puede faltar en la 
biblioteca de ningún hombre estu­
dioso y amante de la cultura. Todos, 
afiliados a la C. N. T. o no, pero 
espíritus inquietos y deseosos de 
conocer la historia de la gesta po­
pular más trascendental del siglo XX. 
han de leer «La C. N. T. en la Re­
volución Hspañola», libro escrito con 
profundo objetividad y con la más 
escrupulosa honradez de historiador, 
acumulando documentos y datos iné­
ditos y fidedignos.

Aquellos que no hayan adquirido 
todavía el III tomo, deben apresu­
rarse a pedirlo, a fin de que no se 
encuentren faltados de la obra com­
pleta.

Para ilustración de nuestros lec­
tores. damos a continuación los tí­
tulos gensrales de los capítulos de 
que se compone el tomo III, ya pues­
to a la venta.

C a p itu lo  X X V I I .  —  F l P le n o  
Eco nó m ico  de  V a le n c ia .

C a p ítu lo  X X V I I I .  —  L a  N u e va  
P la ta fo rm a  S in d ic a l.

C a p itu lo  X X IX .  —  D e  la v ic ­
toria d e  T e ru e l al desastre  de 
A ra g ó n .

C a p ítu lo  X X X .  —  L a  crisis in ­
terna d e l M o vim ien to  L ib e rta rio .

C a p ítu lo  X X X I .  —  L a  crisis de 
agosto  y  la  b a ta lla  de] Ebro.

C a p ítu lo  X X X I I .  —  La  p o lít ica  
fra n q u ista .

C a p itu lo  X X X I I I .  —  La  in ca u ­
tación estatal d e  ¡as ind ustrias de  
gu e rra .

C a p itu lo  X X X I V .  —  Lo s lib e r­
tarios en la g u e rra .

C a p ítu lo  X X X V .  —  El terror en
los frentes.

C a p ítu lo  X X X V I .  —  El terror 
en la  re ta g u a rd ia .

C a p ítu lo  X X X V I I .  —  D e l P le ­
no d e  O c tu b re  a la p é rd id a  de  
C a ta lu ñ a .

C a p itu lo  X X X V I I I .  —  E l últim o 
ba lu a rte .

C a p ítu lo  X X X 'X .  —  ¡A y  d e ' 
vencido!

Precio del volumen: 7.’>0 francos. 
Diez por ciento de descuento a par­
tir del pedido de 5 ejemplares.

Pedidos: Administración del Libro, 
4, rué Belfort. TOULOUSE (H.-G.i.
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