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NUESTRA PORTADA

Famoso guerrillero espafiol, conocido por «El Empecinado», que en
la guerra de la Independencia espafiola combatié contra los franceses,
realizando tales proezas que llegé ha hacerse temible. Fué hecho prisio-

neio y llegé a fugarse de la carcel de Burgo de Osmajrecobrd las

ciudades de Siguenza y Cuenca y, al frente deun pufiado de hombres
decididos, se apoder6 de muchos convoyes, lo que no fué obstaculo
para que mas tarde Fernando VIl Je condenara a muerte. Muri6 atravesado
por las bayonetas de la escolta que le conducia al cadalso, en Madrid,

al pretender fugarse el 19 de agostode 1825.Habia nacido en Cas-

triiio de Ebro (Valladolid), a cuyos vecinos llamaban «empecinados» los
de otros pueb'os, por el lodo o «pecina» formado por unos arroyos que
pasan por Castrillo.

Defensor del régimen liberal, sufri6 destierros y persecuciones por
el partido absolutista, y en la época de la intervencion de los 100.000
franceses ejercia un mando en el ejército del general Plasencia.
«El Empecinado», al capitular dicho cuerpo, fué a Aranda de Duero,

y en Roa le prendieron y condenaron a muerte.
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Sinceridad y convicciones

DEMOSLE, SI ES POSIBLE, ALTURA AL DEBATE

«...yeo claro en el litigio que divide a los que debieron perma-
necer unidos por encima de todo. Al fin y al cabo son hermanos.
Tengo formado mi juicio y lo mantengo sin perder la ecuanimidad.
Entre quien se aferra a las ((abstracciones doctrinarias» y quien se

inspira en
segundo.

las ((realidades vivas»,

yerra el primero y acierta el

«Es de ilusos abordar los problemas sociales en base a simples
teoremas. La ((debilidad de los principios» nada puede contra la
indiscutible «fuerza de los hechos». Pero en el choque entre ambos
conceptos hay que evitar el ultraje.»

(De una carta que sellé la ruptura entre dos Viejos amigos).

UANDO las cosas dichas en privado se refie-
ren directamente a las manifestaciones pre-
sentes y futuras de una tendencia que supo
dar prestigio e irradiaciones internacionales
la brillante ejecutoria de sus defensores, y
los lir.eamientos de esa tendencia entroncan
con el préoximo mafiana de un pueblo que
no quiere seguir llevando a cuestas por mas
tiempo la cruz de su martirio y espera con
ansiedad febril la hora de romper sus ca-

denas, es siempre licito el afan de procurar que lo que se
habla y lo que se escribe sea besado por el aire y por la
luz de la calle, sin medio de sustraerlo al publico comentario.

Ya sabemos que, de ordinario, tal hecho escuece. Como
casi todo lo insélito. Pero hay que negarse a cumplir los
deberes que impone una tradicién absurda. Si el escozor—
siempre vital—obliga a sostener en presencia de todos aque-
llo que antes era dicho solamente al oido de unos cuantos,
miel sobre hojuelas.

De ese modo se ensancha el Foro. ¢Perdemos algo con
ello? Al contrario. Ganamos en limpieza...

¢(ESTA CLARA LA INTENCION?

Nos proponemos conseguir lo apuntado, aun teniendo con-
ciencia plena de cuan limitados son nuestros recursos. El
firmante de la carta pica muy alto. Y es obligado confesar
gue nuestras pobres alas no permiten seguirlo en su raudo
vuelo a unas zonas que son para nosotros casi totalmente
desconocidas. Es por ello, que nuestra confutaciéon habra
de cefiirse a una réapida sintesis, con lagunas en que pueda
sumergirse un Continente...

No importa. Mas que de un derecho—y es al derecho
gue se refiere lo licito—, se trata de un deber. Y de su

cumplimiento se deriva un beneficio incuestionable para to-
dos, por lo mismo que, obligado a dar la cara abiertamen-
te, impide que algunos se hagan sospechosos de dualidades
que no deben tolerarse.

No puede cuadramos imitar algunas de aquellas que se
registran en determinadas esferas, que es lo que se hace
al invocar a troche y moche—Ila mayor parte de las veces
sin que venga a cuento, o viniendo a cuento en sentido con-
trario—, la fuerza de la realidad.

¢(Qué se nos quiere decir con ello?

Cierto es que algunos cuerpos, en virtud de propiedades
y de reacciones que no alcanzamos a percibir, cristalizan
en dos formas geométricas distintas, sin la menor concor-
dancia entre una y otra. Pero tal fendmeno es inconcebi-
ble cuando se trata de las ideas fundamentales en el hom-
bre. A los cuerpos que brindan el ejemplo sefialado de dua-
lidad, les falta el pensamiento, o sea lo que en nosotros
sirve de motor a todas las voliciones.

PARALELOS IMPOSIBLES

El hombre no puede fijar su mirada en esas realidades
para imitarlas y someterse a ellas. Seria signo evidente de
desequilibrio establecer determinados paralelos. Ni se puede.
Nuestra misma constitucién organica se opone a ello.

En la naturaleza los fendmenos no se producen en la mis-
ma forma y con iguales alcances que en la sociedad. (Es
que no lo estamos viendo a cada momento?

En la naturaleza todo obedece a leyes mecéanicas que
predeterminan los hechos. En las agrupaciones humanas no
hay rumbo en que no intervenga en mayor o menor grado
la voluntad de los hombres.

;Que el hombre es una manifestacion en pequefio de to-
dos los elementos que integran la naturaleza? Es incuestio-
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nable. Pero no siempre ni en todo puede ser comparado con
ella sin reducir mds o menos su categoria. Porque a los
elementos de que esta integrada les faltan, separadamente,
aquellos atributos que le han dado al hombre, merced a una
conjugaciéon maravillosa, su principal distintivo.

El fésforo, por ejemplo, no piensa. Sin embargo, es el
cuerpo que mas poderosamente contribuye—asociandose en
el cerebro con otros cuerpos—a vigorizar la facultad pen-
sante. Es posible que sin él se eclipsara totalmente.

NOS DEBEMOS A LA VERDAD

¢Hermanos aquellos que estdn ahora enfrascados en un
litigio estridente? Digamos con ruda franqueza que tales
palabras suenan a cencerro. Pudieron serlo ayer. Pero a es-
tas horas los hechos hablan de otra manera muy distinta.
Y ya no lo son. Las insuficiencias—o los apetitos—destro-
zaron los nexos que les unfan.

Porque no cabe la hermandad entre enemigos y partida-
rios—séanlo éstos fugazmente o por tiempo indefinido—de
la gigantesca aberracion y de la tremenda injusticia ex-
presada por el hecho de gobernar unos hombres a otros,
generadora de todas las desigualdades sociales.

Gobernar es someter. Ser gobernado es estar sometido.
No importa el color del yugo, ni importa su grado. El so-
metimiento niega en redondo la libertad, punto luminoso
hacia el cual avanza el mundo. Niega la fraternidad, por
constituir un imposible matemético mientras los hombres no
sean libres e iguales en derechos.

Todos los gobiernos, sea cual fuere su marchamo, afirman
el vasallaje. EI méas liberal—que lo sera mientras determina-
das circunstancias no le aconsejen dejar de serlo—convier-
te en subditos a los individuos, negando—incluso en los
momentos de mayor liberalismo—aquellos atributos contra
los cuales no se atenta sin cometer un crimen.

Es curioso—y es algo peor—que quienes nos acusan de
permanecer de espaldas a la realidad, no invoquen aquélla
en que la naturaleza proclama que todos los hombres na-
cen y permanecen libres e iguales en derechos, echandole
en cara de ese modo a la sociedad una infamia sin nom-
bre.

«ECUANIMIDAD» DE TIPO NUEVO

«Tengo formado mi juicio y lo sostengo sin perder la
ecuanimidad». Ello no aparece muy claro que digamos. Gu-
yau—fildsofo predilecto, en otros tiempos, de aquel a quien
replicamos—decia que la duda constituye la dignidad del
pensamiento. Pero salta a la vista que la filosofia del autor
de «Esbozo de una moral sin sancién ni obligacién»—como
la légica, como la coherencia—es un ingrediente que nada
tiene que ver con las volteretas o las claudicaciones. Mas
bien las estorba.

Hay cosas que no pueden ser dichas en serio mas que a
condiciéon de que quien las dice haya perdido casi por com-
pleto la estima de si mismo. Declarar indudable—sentencia
sin apelacion—que los apologistas del garrotazo y tente tieso
estdn en lo cierto y que yerran los cantores de aquellos
atributos que son sagrados, no es de ecuanimes. Es de fa-
naticos. Es caracteristico de aquellos que cierran los ojos a
la razén. Es negar lo mismo que se afirmé millones de ve-
ces. Es desmentir caprichosamente lo que en todas par-
tes se muestra con claridades meridianas. Y es sostener, sea
por amaurosis, sea también por capricho, lo que demuestra
falso una experiencia histérica de siglos. Y es cohonestar
todas las vilezas que azotan al hombre y reducen a pavesas
su elevada categoria.

¢(Puede hacerlo alguien que no esté corrompido por ba-
jos afanes de mandarinato? ;Puede hacerlo alguien que en el
pasado hablara alguna vez de libertad, de derecho, de
Justicia, de autonomias individuales, sabiendo mas o me-
nos lo que decia?.

CENIT

No. Rotundamente, no. Es un lenguaje que corresponde
a los complices, francos o larvados, del despotismo.

«DEBILIDAD DE LOS PRINCIPIOS» Y
«FUERZA DE LOS HECHOS»

¢(No se tratara de una lamentable inversion de los tér-
minos en que el problema esta planteado desde siempre?

¢Como demostrar que los principios surgen para some-
terse a la realidad? Se nos habla como a los parvulos del
altimo banco de la clase. Porque el progreso humano es
indicacion terminante de lo contrario. Seria una palabra sin
sentido, si la realidad no se sometiera siempre, en mayor o
menor grado, a los principios.

Repitamos la afirmacién en otros términos. Las realidades
de cada hora no son otra cosa que las abstracciones de
horas precedentes, convertidas en hechos.

Las abstracciones son siempre doctrinarias, sin medio de
dejar de serlo sino para convertirse en realidades vivas. Y
resulta en extremo curiosa esa «debilidad de los principios»
que en todos los casos, tardando un poco m&s o un poco
menos, acaba por imponerse y por trazarle rumbos nuevos
a la «fuerza de los hechos».

¢Seria una frase sin sentido—con llevar la marca reclu-
siana—Ila afirmacion de que la sociedad es un organismo de
ideas? (Naci6 el anarquismo para adaptarse a la realidad?
¢(Qué habria de él sin la virtud admirable de encararse con
ella en todos los terrenos, abonando su obstinacién ejem-
plar con jugos de sacrificio?

Nada se transformaria sin que las realidades del momento,
impelidas de modo irresistible por la fuerza extraordinaria
de los principios, dejaran franco el paso a otras nuevas.

Mil ejemplos a la vista de todos lo prueban a diario. (Es
otro el lenguaje que habla la eslabonadura sin fin del pro-
greso en todos los érdenes y en todos los tiempos?

SE TOMA EL RABANO POR LAS HOJAS

;Quién manifestéd alguna vez el propésito de resolver los
problemas sociales en base a simples teoremas? La cosa es
muy distinta. Se trata de que los teoremas—que no tienen
gue ver en ninguna forma con las abstracciones que ahora
sirven de bandera a los que llamandose todavia anarquistas
consideran en bancarrota al anarquismo—nos permiten una
vision mas certera, ya que Unicamente son validos después
de la prueba terminante de su fundamento que les es
exigida.

(Puede haber seriedad en reprocharle a nadie su empleo?
Si prescindimos de ellos ordinariamente, no es por capricho,
ni por miedo a los sabihondos de nuevo cufio. Es porque
nuestra ignorancia nos impide utilizarlos.

¢(Habian de ser tan sélo aplicables los teoremas a la ro-
tacion o a la traslacién de los planetas o al funcionamiento
de las maquinas? El absurdo de tal exégesis no es inferior
al de aquella que admitiera que la Biologia no estudia mas
leyes que las relacionadas con los caballos, con los diputa-
dos a Cortes o con los conejos.

¢Existen verdades que lo sean para el mundo y no para
sus gusanos? ;Como se fabrican ciertos topes? ;De dénde
salen? ;Qué base tienen? ;Puede ser desvinculada la socie-
dad—la vida del hombre—de ese capricho de Newton que
llamamos la gravitacion universal y de otras leyes igual-
mente comprobadas?

Los teoremas expresan lo comprobado. Sin la demostra-
cion se hunden en la nada y no se habla méas de ellos. Ex-
presan la realidad. Una realidad, sea del orden que fuere.
Y no cuesta el menor trabajo comprender que los impug-
nen—considerando extemporaneo su empleo—los ilustres in-
documentados que hablan de someterse a la realidad en
toda la linea y estiman que sélo podra transformarse en
alguna cosa, si desde los altos puestos de mando se dan fa-
cilidades para ello.
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iEs para dar esas facilidades que aspiran ellos al ejerci-
cio del Poder! Si existe medio de establecer el Comunismo
Libertario por decreto, teniendo buenos compafieros arriba,
¢no es preferible que intentarlo por medio de luchas cruen-
tas?

NUESTRA INSUFICIENCIA

No conocemos mas que de nombre los teoremas. Por lo
tanto—y convenia sefialarlo—, la nuestra no es una defensa
pro domo sua. Somos profanos absolutos en ecuaciones ma-
tematicas. Las cuatro primeras reglas—que aprende cual-
quier jirafa—y basta. Nuestra ignorancia en geometria es
tan francamente enciclopédica como en otras muchas cosas.

Desde los Elementos, de Euclides, hasta La Relatividad,
de Einstein, median muchos siglos. Para nosotros, como si
tal cosa. En su decurso las matematicas le dieron al mun-
do un emporio de conocimientos. jY hasta los prolegémenos
de esa obra grandiosa nos son desconocidos! Nos escapa ri-
gurosamente el medio de penetrar en ellos.

¢(Cabe una confesion mas clara y mas humillante?

Pero ahora, aguijados por la dura necesidad—que es el
escultor supremo de muchas cosas—, y con ayuda de un
prontuorio al alcance de todos, hemos aprendido unos deta-
lles elementales. Es muy dificil resignarse a ser... sconquas-
sato en cualquier terreno por el primer contrito que le salga
a uno al paso.

Esos detalles bastardan para no quedar mal, si el firmante
de la carta, segun creemos, es tan profano en esa disciplina
como nosotros. Si nuestras suposiciones son equivocadas y
el arrogante areopagita enemigo de la aplicacion de los mé-
todos cientificos al examen de los problemas de la vida so-
cial y de la vida humana nos tunde sin misericordia, pa-
ciencia y a rascar.

Entonces dejaremos eso de los teoremas, que nos viene
muy ancho, para resarcimos en otros terrenos. Que las ideas,
cuando se han hecho carne en nosotros y vibracién peren-
ne, pueden ser defendidas con eficacia en mil formas di-
versas. Pero jaméas se las defiende negandolas o—Ilo que es
muchisimo peor—escarneciéndolas.

;Se hace otra cosa cuando se intenta cohonestar en su,
nombre determinadas piruetas y genuflexiones mas o me-
nos arlequinescas?

POR LO DEMAS...

Ha hecho bien el anarquismo utilizdndolos siempre que
viene a cuento. Creemos recordar que Reclus y Tarrida del
Marmol se sirvieron de algunos teoremas para volar en frag-
mentos torpes impugnaciones del anarquismo hechas por
aquellos sectarios que lo combaten buscando puntos de apo-
yo en grotescas leyendas.

¢No tiene el radio vector geométrico estrechisimo paren-
tesco con el de otro signo que conduce al espiritu humano
a través de la Historia? El primero es acaso mas facilmente
perceptible que el segundo. Pero su funcién, en la esfera
que le corresponde, es la misma.

Ambos parten de un punto fijo. Y ese punto debe ser te-
nido en cuenta a todas horas, ya que no haciéndolo asi se
pierde el sentido de las direcciones variables que pueda
tomar. Lo grave es que esas direcciones sean de un carac-
ter no previsto, como es fatal que suceda no partiendo de
un punto fijo, y que en vez de ser trazadas por los fac-
tores que le conducen directamente al espiritu y lo mueven,
traduciéndose en conciencia y voluntad, tengan su primordial
0 su unico movente en las exigencias del estémago y bru-
tales afanes de jerarquia.

Porque entonces se desemboca irremediablemente en el
laberinto.

EL PELIGRO DE LOS ESTANCAMIENTOS

Las querellas provocadas por la linea sinuosa de un cola-
boracionismo retirado de la circulaciéon hace ya mucho tiem-
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po, son incapaces de determinarlo. Esas bagatelas no dejan
huella. La deja, si, todo lo que le sirve de motor a la opo-
sicion con que los adaptados tropiezan.

No hay peligro de que ciertas muecas histéricas deten-
gan la marcha del sol o motiven cambios de rumbo en los
acontecimientos. jNi pensarlo siquiera! Las desviaciones pa-
trocinadas por aquellos que cansados de ser yunque quie-
ren convertirse en martillo a costa de lo que fuere, no han
de retrasar ni de un segundo el arribo a la sofiada meta.

Esa meta no es trazada por designio de unos cuantos hom-
bres, mejores o peores que los otros, inteligentes o zafios,
Sisifos del ideal o desdichados cultores del mendrugo, sino
por las mismas esencias del espiritu a que nos hemos re-
ferido, factor que en ultima instancia lo mueve todo.

Es trazada por las necesidades y por las aspiraciones del
conjunto, anteriores y superiores a la grosera especulacion
y a los bajos apetitos que comunican su impulso a un grupo
mayor o menor de vainas ilustres.

A veces, después de un alto momentaneo, impuesto por
lo que fuere, se emprende una carrera mas vertiginosa que
nunca. Lo hemos visto mas de una vez.

¢Tiene alguien la seguridad de que no estemos a punto
de verlo nuevamente?

SEGUIRA LA MARCHA...

Lo que pesa, es eficaz y deja huella profunda—aun cuan-
do ni tan sélo lo sospechen aquellos que patentizan ahora
su conviccion de que en cuestiones de doctrina no viene
nunca del grupo de una provincia y que no hay que de-
tenerse mucho en las cosas que mas bien estorban para vivir
a la que salta—es la afirmaciéon constante—que no debe ser
atenuada bajo ningln pretexto, sean cuales fueren las cir-
cunstancias—de unos principios cuyo sentido de eternidad re-
fleja el anhelo mas vivo de los miserables y de los someti-
dos que suefian con la libertad y con el pan que les son
robados por una prepotencia que se vendrad abajo con es-
trépito cuando le falte el concurso de aquellos que la vie-
nen soportando desde hace siglos.

Y la forma mas positivamente eficaz de ese concurso se
expresa interviniendo en las funciones autoritarias, en el Par-
lamento, en el Gobierno, o—sin intervenir en esas institucio-
nes directamente—valorizdndolas, en nombre de no importa
gué burdo sofisma, a los ojos de sus mismas victimas.

Ello es siempre delictivo. Pero lo es mucho més todavia
cuando toman a su cargo esos menesteres quienes hablaron
un dia de transformaciones sociales a beneficio de todos,
haciendo constar que en ningun caso era posible realizarlas
de arriba abajo.

Es lo que nosotros, contra todo y contra todos, por ser
una verdad absolutamente comprobada y porque conviene
que el pueblo se la aprenda de memoria, seguimos afirman-
do, mientras nos reimos de un revisionismo de nuevo cufio
sin mas punto de apoyo que la ridicula vacuidad de sus sos-
tenedores, o su torpe afan de trepar a la cumbre tremo-
lando al viento la bandera de la igualdad...

CONCLUSION

No hemos de oponemos en nombre de nada a que cese
el ultraje. Por dos razones igualmente poderosas: la primera,
porque opera contra los no contritos; la segunda, por tratar-
se de un recurso del que podemos prescindir. Disponemos
de otros cuya elevacién y cuya eficacia son incomparable-
mente superiores.

Pero hemos de recordar una boutade célebre. Creemos que
convenga repetirla ahora. En el curso de una campafa in-
tensa realizada en Francia por la supresion de la pena de
muerte, se le pregunté a Alfonso Karr qué juicio le merecia
aquel propoésito. Y contesto;

Muy santo, sefiores; muy elevado, muy noble. Pero lo mat
l6gico seria que principiaran los asesinos.

Eusebio C. CARBO
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«La

toda

orden

CENIT

advierte que
entendida

sabiduria nos
debe ser

como consejo, y que debemos exa-

minar si

este consejo es razonable

0 no; si este consejo, venido de fuera,

corresponde o no a

nuestra con-

ciencia.»

ECORRER el vaslo jardin literario y fi-
loséfico creado por Han Ryner es respi-
rar el delicioso perfume de un pensa-
miento delicado y a la vez generoso,
que no solamente nos inunda de intima
voluptuosidad y de vivificante simpatia,
sino que exalta nuestro gusto por la ver-
dad y nuestro odio hacia el dogma, sea

X, - filosé6fico o religioso, protestante o
catolico, «que afirma fuera del dominio de la afirma-
cién y restringe la libertad del ensuefio».

El respeto ai pensamiento ajeno, a la personalidad
de cada uno, es posiblemente la principal caracte-
ristica de la filosofia de Han Ryner. En «La sabiduria
nente», luminoso reflejo de su alma encantadora,
como en su folleto «El subjetivismo», se pueden captar
las grandes lineas de su pensamiento y discernir esta
preocupacién dominante de 110 ser jaméas para el
préximo una causa de error. «Incluso cuando se me
da la mano —dice él— es prudente tener los ojos
abiertos.» Siempre inspirandole la misma ansia
cuando pide claridad a los filésofos, precisién y 16-
gica: «Pongo orden en mis pensamientos para que el
lector y el oyente puedan seguirme..., no porque de-
ban seguirme.» Pero estima que la légica es un pre-
cioso instrumento investigador, y sabe mostrar de
aquélla no los peligros sino el mal uso que pueden
nacer de ella ciertos espiritus dogméaticos para dis-
frazar el caréacter especioso de sus afirmaciones.

Han Ryner no es positivista; o, posiblemente, lo
es de una manera tan radical que desconfia incluso
de la afirmacion cientifica, aunque sabe que la cien-
cia es depositaria de las verdades mas aproximativas:
“Las ciencias positivas han adolecido frecuentemente
de una ambicién demasiado vasta al expresar los
vinculos maravillosos entre los fenémenos psiquicos
y el fenomeno universal de la substancia universal-
han empezado a constituirse el dia en que han renun-

(«Contra los dogmas»).

ciado a tales pretensiones. Su ejemplo me instruye
Me aparto de la alquimia de la felicidad, de la llamada
moral, y me acerco hacia la humilde quimica que al-
gunos antiguos llaman sabiduria».

Sin embargo, no es por ello metafisico en la acep-
cién ordinaria de esta palabra: «Buscar en la me-
tafisica la regla de su vida -dice -es modelar la
vida segun el ensuefio y transformar la conducta hu-
mana en no sé qué feroz sonambulismo. Equivale a
ordenar y levantar las piedras del abrigo indispensa-
ble sobre el vago flotar de las nubes» («El subjeti-
vismo»), Se niega él a afirmar, se prohibe construir
en las nubes, pues quiere vivir arménicamente sin,
por ello, negar el saber: «<En principio, me siento ten-
tado a acceder a todo, aqui y alla, sin emocionarme
mucho ante la contradicciéon». Y, aqui, Han Ryner
aborda el muy delicado problema del determinismo
y de la libertad:

«Todo intento de raciocinio contiene una afirma-
cién de la libertad. Por el determinismo légico —for-
ma quizads un poco grosera de la libertad intelectual-
escapa al determinismo fisiolégico o psicolégico que
te imponia ideas dispersas, desarmadas e imprecisas.»
«Para que actle —continlGa— es necesario que me
crea libre», y, sin embargo, «destruir mi creencia en
el determinismo seria suprimirme todo motivo de
acciéon y romper el resorte mismo de mi libertad»
(«El subjetivismo», pp. 32-33).

He aqui como concibe Han Ryner la libertad: «Es
el poder de elevarse por encima de las pasiones y
ae los sentimientos instintivos; Epicteto y Tolstoi
serian determinados a obrar de tal suerte porque
precisamente son Epicteto y Tolstoi.» Por otra parte
Han Ryner lo reconoce puesto que afiade: «lo que yo
Illamo libertad preferis vosotros llamarlo potencia.»
f'n este caso estamos todos de acuerdo, y es con
justa razén que Manuel Devaldés nos dice' con res-
pecto a esta controversia entre dos probos filésofos de
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los tiempos presentes: «No objetamos a Han Ryner
por su vocabulario; no es un filésofo gubernamental
y su libertad no perjudica a nadie; al contrario,
puesto que usa de ella como si le diera su verdadero
nombre: potencia».

El equivoco sobre la palabra libertad, ;no procedo
acaso, una vez mas, de la desconfianza hacia el dog-
ma? Sin duda, puesto que Han Ryner nos dice: «EI
determinismo tiene su dominio; la libertad tiene el
suyo. Y sin embargo, uno y otra llenan magnifica-
mente el universo... La gran belleza del determinis-
mo es que convierte el mundo en inteligible». Y ter-
mina asi: «Amo tu esfuerzo heroico, determinista,
;albucente- de pobreza material. Pero ta, libertad,
cantico de riqueza formal, esparces por doquier una
luz y una sonrisa de humanidad. No separéis, nunca
de mi espiritu vuestro noble y suave enlace. Pues
quiero conocerme yo mismo como materia y objeto
de ciencia; quiero realizarme yo mismo en forma,
armonia y objeto de amor» («El subjetivismo», p. 24
y siguientes).

Cuando Han Ryner aborda la cuestion de las mora-
les las considera todavia del punto de vista de la li-
bertad humana. Desde las llamadas por él moral de
esclavos, o servilistas, o de obediencia a Dios, hasta
las que exigen esta obediencia en nombre de entidades
diversas: deber, humanidad, solidaridad, raza, patria,
las rechaza todas, pues son para él expresiones de
una autoridad externa. He aqui como se expresa a
este objeto: «Yo contemplo los gestos de las manos de
vuestros sacerdotes y veo que son mentirosos y
atrapaincautos. Dios, no estoy seguro de tu existen-
cia, y si existes, yo no sé lo que eres e ignoro lo que
quieres. Tus intérpretes, ¢por qué han de saber mas
que yo? Si afirman ellos cuando yo dudo, es que unos
tienen la sinceridad del eco, pero otros la ambicién
de conducirme y la avidez de explotarme» («Varie-
dades del individualismo», p. 30).

Si obedecer es para Han Ryner fealdad, cobardia,
mandar no es menos vil a sus ojos; el dominismo no
vale méas que el servilismo. EI amo, muchas veces, no
es mas que el esclavo de sus propios esclavos; se
halla atado a la cadena que le une a aquéllos; vive
bajo la perpetua amenaza de ver su autoridad dislo-
cada y aniquilada. ;Qué es lo qué queda, pues? Amor,
sabiduria, fraternidad y subjetivismo, o, si sentis pre-
ferencia por los nombres antiguos, cristianos y es-
toicismo. ,

Han Ryner acepta, pues, la doctrina de amor del
cristianismo; pero juzga severamente a sus prenten-
didos representantes actuales: «Curas: JesUs os recha-
zaria. ¢(Acaso no le crucificasteis vosotros? No sois de
esos brutos que matan gratis sino al contrario, unos
sutiles ladrones. Habéis escamoteado su cadaver y de-
formado su palabra. El nombre de Jesls es grande
porque fué enemigo de los curas, de los tiranos y de
los ricos, porque prohibia juzgar, porque destruyé la
moral llamada entonces Ley o Thora. ;Qué habéis
hecho de éI? Vuestra mision es humillar a los dé-
biles ante los poderosos y sus mentiras» (El quinto
evangelio»). ,

Han Ryner menosprecia igualmente el individua-
lismo cuando significa la realizacién del «yo» para
la opresion de los deméas. El nietszcheismo «es la
dltima moda de la locura», e implica para sus espec-
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tadores «pobreza y egoismo». La voluntad de potencia
debe emplearse sin pasar de ningun modo brutal-
mente sobre otros individuos, de lo contrario es un
error. «Se convierte en verdad —escribe— si este
imperialismo me es interior totalmente, si es a mi
mismo a quien quiero dominar y crear» («Variedades
del individualismo», p. 30).

Han Ryner, como JesUs y Epicteto, rechaza las pa-
labras externas: «Haz callar las afirmaciones de los
partidos, de las religiones positivas, del librepensa-
miento de rebafio. Haz callar las voces de tu pais y
de tu siglo. Todo esto no es tu» («El subjetivismo»,
pp. 59-60). Lo que quiere Han Ryner es la realizacién
de cada uno segun la- viejo féormula tte Socrates:
«Conécete a ti mismo», pues, «;,cO6mo esparciré a mi
alrededor la felicidad y la serenidad antes de po-
seerlas yo mismo?... Nadie aprende nada si no es de
si mismo —aflade— y de las circunstancias de su
vida. Sélo la experiencia directa es verdaderamente
educadoran».

Todo depende de nuestros actos interiores y es sélo
de nosotros que dependen aquéllos: «La felicidad aje-
na no puede ser la obra de mi violencia. Mi voz puede
gritar. ;Por qué prodigio hara escuchar a los demas
su voz interior? Nuestro esfuerzo util, en efecto, sera
casi siempre subjetivo. Sélo puedo iluminar a mi al-
ma para que se convierta en hoguera cada vez mas
grande a fin de dar a quienes sienten frio en las tinie-
blas un poco mas de luz y de calor» («El subjeti-
vismo»).

Tal es el pensamiento de Han Ryner. Quizas se
equivoco en calificarlo como lo hizo, pues el subjeti-
vismo que visa la formacion personal de cada uno
no debe ser confundido con el subjetivismo metafisico
que pretende encontrar la verdad por la sola cons-
ciencia, sin tener en cuenta la razén y la experiencia.
Pero su doctrina o, mas bien, su ensefianza, se justi-
fica puesto que pretende liberar a los hombres de las
dos tendencias que se disputan su personalidad, el
servilismo y el dominismo, gracias a las cuales los
mas sublimes evangelios han quedado en letra muer-
ta: «,Es qué nada sirve para nada?».

Jests ha querido destruir los cultos .exteriores, las
reglas y las leyes; la ironia de las cosas y la habili-
dad de los poderosos han hecho de él el fundador de
la méas organizada de las religiones. Predicé él la
igualdad, y su recuerdo sirvié para autorizar y sos-
tener todas las jerarquias. Los sacerdotes fueron in-
tolerantes en nombre de esta victima de la intoleran-
cia de los sacerdotes; mataron estos por la gloria de
aquél a quien ellos mataron. («ElI crimen de obede-
cer».) Por lo tanto, en su libro «El quinto evangelio»
hizo revivir el verdadero Jesus, enemigo de los curas
y de las leyes, aquél cuyos discipulos — nos dice Han
Ryner— «no conocieron las profundidades libres del
amor; esclavos de una fe grosera y de una grosera
esperanza, destruyeron la fe a la ley para edificar
la ley de la fe». E interpreta la doctrina del cru-
cificado:

«La sabiduria quiere que se obedezca, pero no a
los demés... Toda la ley escrita es locura, y asimismo
toda ceremonia religiosa... Lo que estd escrito en el
coraz6n de los buenos vale mas que lo que estd es-
crito en la ley maldita... Porque hay malos pensa-
mientos. en vuestros corazones y porque hay palabras
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de odio en vuestros temblorosos labios... JesUs ensefid
grandes cosas que pueden oirse con el corazén y los
curas las pequefias cosas; pero no ensefi6 como los
escribas que divierten o embarazan el espiritu; y no
ensefid tampoco como los escribas y los sacerdotes
servidumbre y autoridad, como el esclavo que repite
a otros esclavos las 6rdenes del amo. Ensefié él con
libertad, como un hombre que habla a los hombres,
como un corazén que desborda en otros corazones.
I1So haced como los doctores de la ley que exigen un
salario para decir lo que creen ellos ser la verdad...
La palabra y el amor no se pagan con dinero. Y si al-
guien los paga con dinero no son ya ni palabra ni
amor. Asi, pues, lo que haydis recibido gratuitamente
de mi amor dadlo gratuita y amorosamente» («EI
quinto evangelio»).

Este libro es de una doctrina senamente sugestiva,
y compartimos el parecer de Manuel Devaldés sobre
«El quinto evangelio»: «Cuales quiera que seais y c6-
mo penséis, leed este libro; quizds a causa de él
creeréis en individualista y en el amor; quizas os con-
vertiréis en seres mas libres y mejores».

En otras obras, donde resucita a personajes del
pasado, tales como Pitadgoras («El hijo del silencio»)
0 Socrates («Las verdaderas platicas de Soécrates»)
Han Ryner trata de restituirnos a individualidades
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que fueron frecuentemente veladas por los que te-
nian el deber de transmitirnos integralmente su
pensamiento. En todas sus obras se revela la misma
preocupacién de extraer la verdad escamoteada por
la impostura dogmatica. Y su objetivo es siempre ins-
tar a los hombres a desnudarse de sus apariencias
exteriores y ficticias, que también constituyen dog-
mas para que puedan contemplarse en su desnudez
intima. Y les ensefia entonces a modelarse segun el
ideal personal.

Este objetivo de sus ensefianzas lo ha expresado en
la siguiente exhortacion en que termina una de sus
conferencias:

«Queridos amigos: cada uno de nosotros puede ha-
cer una cosa, cada uno de nosotros puede producir
en si mismo un hombre a imagen del futuro hom-
bre que sofiamos. Que cada uno de nosotros realice
este acto, al parecer mediocre, pero que es el mas
maravilloso y la méas maravillosa de las obras maes-
tras. Que cada uno se esculpa y se realice segun sofié
al hombre del porvenir. Y en medio de las fealdades y
tristezas del presente formaremos ya un maravilloso
oasis de bondad y de amor.»

(Trad. J. Peirats.) HEM DAY
El préximo y altimo trabajo se titulard: Penegirico.



partas viejas Joseph ISHILL

UERIDO amigo Ishill,

Aunque, por los volimenes que me enviaste

hasta ahora, fui advertido en cierto modo y

pude imaginarme como seria tu Antologia
Free Vistas (1), te confieso que, ayer, cuando recibi
esta obra, he experimentado una de las mas raras
emociones de mi vida de jornalero de la idea y del
libro. Quedé completamente aturdido de asombro, de
admiracién, de alegria. No es ninguna exageracion
de mi parte. En la Biblioteca publica que dirigo, se
encontraban entonces algunos lectores: les hice reu-
nirse alrededor mio, mostrandoles este tesoro de
arte, de pensamiento y de empefio idealista, hoja tréas
hoja, examinando el texto, la composicién grafica,
las ilustraciones, los matices de la tinta, la variedad
del papel. Cada hoja dada vuelta descubria una nueva
sorpresa, suscitaba un .nuevo encanto. Los jévenes
que me rodeaban no podian creer que esta es la obra
de un sélo hombre. Y cuando les he relatado como la
has realizado, en qué condiciones de firme aislamiento
y en medio despiadado—alli en la Babilonia norte-
americana— hemos sentido, todos, en esa hora res-
plandiciente, el consuelo que s6lo la accién hermosa,
pura y hondamente humana puede dar en estos tiem-
pos envenenados por la miseria y el odio.

Tienes razén, amigo Ishill: Free Vistas «no tiene
igual». De los diez volimenes que constituyen esta
Biblioteca, no hay uno solo que pueda confrontarse
con tu Antologia, pese a que se encuentran aqui, por
ejemplo, las magnificas ediciones francesas de la
Divina Comedia y de Don Quijote con los grabados
del genial Gustavo Doré. Lo que has realizado es una
maravillosa sintesis del arte grafico, del espiritu cri-
tico, del idealismo positivo y de la accion social. Poder
armonizar la imagen con la idea, la estética con la
ética, la fé desinteresada con el imperativo de la trans-
formacion social, es un hecho ejemplar, una gran
hazafia. Porque tu —solo, gracias a un trabajo verda-
deramente titanico y a la vez terriblemente meti-
culoso— has dado expresiéon a tan elevados anhelos,
a tantos pensamientos esclarecidos y a tantos poemas
que purifican y renuevan el alma. Las contribuciones
de los poetas, novelistas y artistas, de los filésofos,
socidlogos, investigadores cientificos y luchadores de
casi todos los centros libres de la cultura contempo-
ranea, han recibido en tu Free Vistas una nobleza y
una potencia de persuasién insospechada. Has sabido
ordenar sus palabras con una precisién y una cla-
ridad tan sorprendentes, después de haber seleccio-
nado el texto con una intuicién unida a un incontes-
table espiritu critico. En su'conjunto, los textos de la
Antologia constituyen un fresco del arte y pensa-
miento actual, depurado, sutilizado, pero dirigido
también hacia ideales de libertad y de porfecciona-
miento moral e intelectual.

Lo repito, querido Ishill, yo no quiero colmar con

alabanzas tu innata modestia. Pero, embargado por
esa emocion suscitada por las Free Vistas, tengo que
compartirla contigo. Has dado a los fabricantes de ma-
culatura y a las legiones de grafémanos de todas par-
tes una recia advertencia: fé en la palabra escrita,
respeto de la idea viva, devocion hacia el arte que
no debe ser prostituido al gusto vulgar y al mercan-
tilismo rapaz... Y tienes razén también cuando afir-
mas que quisiste demostrar que semejante obra
puede ser forjada por un solo hombre, desde su con-
cepcion hasta la ejecucién técnica. En esta época del
maquinismo febril y de la especializacion llevada
hasta la idiotez, has restablecido el gran honor del
artesano creador, del forjador que piensa y sabe ma-
nejar las herramientas, No puedo compararte con el
hombre del porvenir, al que no veo todavia libertado
de la tirania de la maquina, del taylorismo, del «tra-
bajo en cadena»; estoy obligado, por el contrario, a
buscar tu prototipo en el pasado, entre los benedictos
retirados en celdas, y que sacaban bajo las prensas
de madera las hojas de los «incunables». Los letrados-
del siglo de Gutenberg reviven en nuestros dias, pero
tan pocos, casi Unicos, en el alboroto triunfal de los
nuevos idolos: el cine y la radio que tienden a... reem-
plazar la imprenta.

iNo! el libro no morira, segtn creen los fanaticos
de la accién brutal. Adn hoy guarda su profundo sig-
nificado el dicho del monje de Victor Hugo, quien
mostrando uno de los primeros libros salidos de la
prensa de Gutenberg, y luego las torres de la Cate-
dral de Nuestro Sefiora de Paris, exclamo6: Ceci tuera
cela! (jEsto matard a aquéllo!). Es verdad que la
imprenta provocé una decadencia de la arquitectura;
pero, en esas Ultimas décadas, la arquitectura renace,
no como arte sintético, como fué en los tiempos de
las catedrales y de los palacios del Renacimiento,
sino como expresién utilitaria de la vida colectiva.
A su vez, el cine y la radio no mataran el libro sino
que, después de un periodo de reclusién en celdas, como
tid mismo te empefias, el libio volverda a ¢firmar su
prestigio universal, pues el libro permanece como
la mas sutil, hermosa y eficaz manifestacion del espi-
ritu creador humano.

Esta verdad la proclaman tus Free Vistas. Y has
comprobado algo mas: lo que puede realizar de una
manera libre un trabajador, un proletario, aun en
una sociedad tan hostil a los ideales libertarios. No
has trabajado para una {.‘'élite» parasitaria, porque
todo lo que has publicado bajo la égida de Oriole Press
es una condena de la rigueza holgazana, un latigazo
para las almas pervertidos y las mentes estériles, un
ataque a fondo contra la «mediocracia», como la
Illama el critico de arte Gerardo de Lacaze-Duthiers,
el promotor de la «aristocracia» sobre la cual he
escrito un ensayo (v. «Individualismo, estética y huma-
nitarismo», coleccion «Cuadernos de Cultura», Madrid,
1933).
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Has realizado, pues, mas que lo que dices modesta-
mente. mostrar «como anhela un trabajador ver re-
presentados' los pensamientos y las obras do los
artistas». Otros, mas capacitados que yo, van a decir
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el «proverbial profeta» que lleva su vida ignorado en
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TRES MIL ANOS DE TERROR MILITAR

El pije ii ladestruccion fie los Mies a iranis de los siglos

(CONTINUACION)

AS civilizaciones se suceden con su genio propio, pero transmitiendo
- tradiciones militares. En el precedente numero, hemos mostrado

fielmente las «nobles»
la obra del soldado, desde

los antiquisimos tiempos de la civilizacion caldea hasta las guerras del Peloponeso, en plena

floracion del humanismo griego.

riosa decoracién que disfraza una época que fué ampliamente canalizada hacia el
Escipion, Alejandro el Grande, Tito, Teodoso el Catdélico y otros Césares. - S.V.

salvadores supremos:

En 405 A.C., Esparta salia victoriosa de la gran
guerra del Peloponeso e hizo pesar terriblemente
su yugo sobre los vencidos. Lisandro, aquel famoso
general que Plutarco dice que sabia poner una piel
de zorro sobre otra de leén, hizo llover las senten-
cias de muerte y ejecuté gentes en masas. En Mi-
leto, temiendo que los principales miembros del
partido popular no huyeran,, y queriendo -hacer sa-
lir de su madriguera a los que estaban escondidos,
juré no hacerles dafio alguno; y cuando, fidndose
en su palabra, salieron, los entregé a la faccién oli-
garquica; eran 800 y perecieron todos. No se podian
contar, dice aun Plutarco, las masas de gente del
pueblo que Lisandro asesind en las otras ciudades.
Poetas y oradores vendidos, celebraron su gloria.
Los elevé a los cargos e hizo de ellos déciles ins-
trumentos. «Los mas facciosos, dice Isé6crates, eran
mirados como los mas fieles, los mas pérfidos co-
mo los mas capaces, y la dulzura natural del hom-
bre se habia cambiado en ferocidad salvaje».

Hacia 360, el general tebiano Peldpidas, el mis-
mo que contribuyé a la expulsién de los esparta-
nos de Tebas en 378, invadié la Macedonia y trajo
como botin a los nifios de las principales familias
macedonias.

En la misma época, Alejandro, hijo de Polidoro,
oprimia a la Tesalia conquistada mediante la pér-
fidia v la crueldad. «Se entretenia, dice Plutarco
(Vida de Pelépidas), enterrando los hombres vivos;
cubria a otros con pieles de oso y de jabali, lan-
zando contra ellos a los perros de caza que los des-
garraban; otras veces, los mataba él mismo a fle-
chazos. En las ciudades de Melibea y de Escotusa,
hizo reunir un dia a todos los habitantes, que al
roc(jjearlos los guardias, degollaron a toda la juven-
tud».

336 afios A.C., un gran conquistador entraba en
la historia, al tomar posesién del trono de Mace-
donia. Alejandro el Grande, alumno de Aristételes,
que, al someter a toda Grecia, declar6 que las ti-
ranias que existian en el suelo helénico eran abo-

En las notas que siguen, vamos a presentar el reverso de una glo-

culto de los

lidas y que los pueblos, en lo sucesivo, se goberna-
rian por sus progias leyes. (Plutarco: Vida de Ale-
jandro).

Algunos historiadores que se colocaron en un
punto de vista omitiendo completamente las tritu-
raciones del «material humano», declaran que la
obra de Alejandro el Grande fué profundamente
bienhechora y civilizadora. Es lo que aun se ensefia
a nuestros escolares... No pocas crueldades, sin em-
bargo, fueron cometidas por aquel conquistador,
que hizo morir al filésofo Calistano, que unié su
fastuosidad oriental con pretensiones divinas, aquel
conquistador, del que Arriano nos cuenta la res-
puesta que recibi6o de los escitas, cuando su ejér-
cito -penetré en su territorio: «TU, que dices ser un
exterminador de ladrones, eres el ladron mayor de
la tierra. Piensas ir a pacificar las Indias y vienes
a robarnos nuestros rebafios».

Alejandro el Grande se apoderé de Tyra, la so-
berbia, en 332 A.C. Mat6 alli 8.000 habitantes y se
llevé prisioneros a 30.000. La ciudad de Gaza, en
Palestina, quiso resistir como Tyra. Luego de cua-
tro grandes asaltos, fué vencida. Sus defensores
fueron asesinados y sus mujeres y nifios vendidos.

En 331 Persénolis abri6 sus puertas cuando se
aproximaban las tropas macedonias. La ciudad fué,
sin embargo, pillada, y los soldados, en su ardor
del botin, se disputaron los despojos de la Persa.

Alejandro, habiendo atravesado el Oxus, en el
curso de sus conquistas, llegé a la ciudad de los
branchidas, descendientes de una familia de Mile-
to, culpable de haber entregado a Jerjes los tesoros
del templo de Apolo. EIl rey persa, para reconocer
semejante servicio, la hizo venir a la alta Asia,
regalandole una ciudad y un vasto territorio. Aque-
llos griegos recibieron a los lacedemonianos con
entusiasmo. Alejandro reunié entonces a los mili-
cianos de su ejército y les dejé escoger entre la
venganza o el perdén. Como tardaban en decidirse,
el «gran rey» di6é orden de atravesar con la espada
a todos aquellos infelices griegos. Asi toda una
poblacion fué masacrada a sangre fria, por una
traicion ocurrida hacia cerca de doscientos afos.
<F. Arrien: Anabasa).
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a as bandas de Galos irrumpieron en
Asia Menor, en donde hicieron reinar el terror
durante mas de un siglo. Llegaron hasta Tracia.
Un epigrama, de la antologia de un poeta de Mi-
leto, coloca estas quejas en la boca de tres chicas

qu” .se.,swci?arOn para escapar a los guerreros:
«jOh Mueto! {Oh patria querida, no* ‘matamos
para sustraernos a los ultrajes de los barbaros
galos!».

eLa rePutacién de los galos era tal, que ninguna
ciudad de Etruria consentia en admitir entre sus
habitantes a una tropa de aquellos «<hombres de
aspecto tan feroz» (Tito Livio. L. X.) que llegaban
pidiendo tierras... El consejo de Etruria se libré
ae ellos mediante oro, lo que provocd una encar-
nizada batalla entre los galos y una banda aliada
de cisalpinos. «Tales actos de furor, cuenta Polibo
no eran raros entre aquellas gentes, luego de sa-
quear alguna ciudad opulenta, sobre todo cuando

p 107)° excitados P°r el alcohol». (Polybe, L. II.

Las montafias que limitan la Macedonia al norte
servian de refugio a tribus de origen tracio e ili-
riano que, se oponian a los galos. Le Brenn, que
dirigia a estos ultimos, hizo todo cuanto pudo para
masacrarlas. Se dice que envenanaba a tribus en-
teras con viveres que dejaba en escondites simu-
lados. Todas las tribus fueron exterminadas fior las
armas, el veneno y el fuego. Menos la élite de su
juventud qsue fué esclavizada. (Appian, De Bellis
i llur, p. 758).

En 279 A.C., el jefe galo Combutis, acompafiado
ae un tal Orestorios, cuyo nombre parece indicar
un transfuga o un aventurero de origen griego, in-
vade Etolia provincia que hace parte hoy del
territorio heleno de Missolonghi — con 40.000 sol-
dados y 800 jinetes. «Saquearon, escribe un histo-
riador griego.la ciudad de Calion, autorizando bar-
baries tan horribles que no existe, que yo sepa
ejemplo semejante en el mundo. Vése obligada la

humanidad a no pensar en ello, debido a lo que
aun se cuenta de los ciclopes y los lestrigones.
Masacraron a cuantas personas encontraron del

sexo masculino, sin dejar ni a los ancianos ni a
los nifios que arrancaban del jpecho de sus madres
para degollarlos. Las mujeres y las chicas virgenes
que tenian algun pudor se suicidaban; las (tras
s&frieron todos los ultrajes y todas las indignida-
des que pueden hacer esos barbaros tan despro-
vistos de sentimientos de amor y de piedad Algu-
nas que pudieron apoderarse de una espada se la
olle P’\J{'o; otras se dejaron morir de

hambre. Pero aquellos béarbaros despiadados, aun
cuando las mujeres rendian su alma al cielo, go-
oftl s“s cuerpos». (Pausanias, Livre X, p. 650).

.f'1 2BL A:c v 'os cartagineses asaltan de impro-
v sto, la ciudad romana de Placencia. Ocasion
aun para librarse a escenas de horror. Pillaron la
ciudad con la ayuda de sus auxilares galos: boia-
™  ms,ubros’ cenomnos, ligurios. etc.; la incendia-
ion y, de una poblacion de 6.000 almas, apenas si

libroo XXIT* 6ntre cenizas y ruinas. (Tito Livio,

En 192, fueron las aguilas romanas las que se

Tac ™oE n «lona», invadiendo a los boianos.
~Nas ™asaci-es y las devastaciones fueron tales en

aquella infeliz nacién que Escipion Nasica, el que
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dirigi6 la expedicién, se enorgulleci6 en el Senado
de no haber dejado vivos de toda la raza boiana,
mas que a los ancianos y a los nifios. (Tito Livio,
Libro XXXV1). Extrafias palabras en boca de un
hombre a quien los romanos habian entregado el
«premio de la virtud»...

Duefios de toda la Italia circumpadana. los ro-
manos comenzaron a provocar a las poblaciones
galas de los Alpes. Algunos de los generales roma-
nos del ejército de ocupacién de Transpadania, se
divertian, en plena paz, saqueando los pueblos de
pobres montafieses, a los que se llevaban con sus
rebafos, para venderlos en los mercados de gana-
do, en Cremona, Mantua, Placencia, etc. El cénsul
C. Cassius, captur6 de este modo a varios milla-
res. (Tio Livio, Libro XVL).

Roma envolviéo también a la Macedonia vencida
con un despotismo barbaro y cruel. En 179 el Se-
nado romano hizo destruir 70 poblados del Epiro
en un solo dia; los emisarios del Senado favorecie-
ron la masacre de los dignatarios etolianos. Mas
de mil aqueanos, transportados a Italia, murieron
de hambre y abandono... Polibo, protegido por Es-
cipion Emiliano, solicit6é algunos afios mas tarde
el retorno de los exilados; s6lo quedaban unos tres-
cientos. El Senado discutia la cuestién y delibera-
ba. «Y qué importa, grité Caton, si algunos griegos
decrépitos son enterrados por nuestros sepultado-
res o,por los de su pais». Obtuvo asi su liberacién
(M. Dumont. Hist. Romaine).

En 147 A.C., Escipion Emiliano tomé Cartago
que fué completamente destruida. La extermina-
cion de la poblacién fué sistematicamente arregla-
da. La masacre, que duré seis dias, fué horrible.

Para limpiar las calles y facilitar el paso de las
tropas, se clavaban ganchos en los cuerpos de los
habitantes que se habian matado o precipitado

desde el tejado de las casas, y arrastrandolos los
vaciaban en zanjas, muchos de ellos aun palpitan-
tes y vivos. (Appien. Hist. Romaine).

Mitriadato, el gran rey de Ponto, que reiné a
partir del 123 A.C., no era menos barbaro que los
romanos en la crueldad. Saqueé las «colonias
romanas», cometiendo excesos inauditos. Degollé a
toaos los romanos establecidos en Asia; ni las mu-
jeres m los nifios se salvaron. Segun Appien, fue-
ron go.000 las victimas.

El emperador romano Tito, apodado por sus adu-
ladores «las delicias del género humano», fué, se-
gun se nos narra, un emperador filésofo que excla-
maba Diem perdidi (He perdido otro dia),'cuando
habia pasado un dia sin hacer algun bien. Fué sin
embargo aquel mismo Tito quien, en el reinado
de su padre, destruyd Jerusalem y masacr6 su po-
blaciéon. Flavio José cuenta que hacia crucificar,
durante el sitio, a los infelices que el hombre ha-
cia salir de la ciudad (79 A.C.). La resistencia fué
larga; cuando la poblacién se entregdé no se tuvo
piedad jpara nadie: Nifios y viejos, profanos y sa-
cerdotes eran degollados sin distincién. Los supli-
cantes, sucumbian también. EIl chisporreo de las
la™asi, se mezclaba con los gemidos de los mori-

ningdn lugar casi no se veia el suelo

abarrotado de cadaveres. (Flavius. Belli Jud. VI.)
Despues de la victoria, Tito declaré: «No es bajo
que hen?s logrado la victoria»

(enostrato). ,Cuantos conquistadores repetirian en

° subesivo.es.ta /rase, que asociaba a la divinidad
con sus criminales matanzas y sus barbaries!...
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En 78 A.C., el ilustre Pompeyo, gran defensor
de la «legalidad romana», fué encargado de pacifi-
car algunas regiones de Galia que se habian rebe-
lado. Vastas confiscaciones se hicieron por la sol-
dadesca. Tal fué el origen de las colonias militares
de Tolosa, Ruscinon, Biterae, etc. La poblacién sa-
queada por los decretos fué expropiada por la es-
pada. Y para hacer mas tragico el cuadro, el afio
jhabia sido estéril y reinaba la necesidad en Galia.
Dos millares de infelices sucumbieron hambrientos
en los bosques. Toda la juventud fué transportada
a Espafia, Italia, Tracia o Asia, o por todas partes
en que Roma hacia la guerra, derramando la san-
gre en provecho de los tiranos de su pais. Mien-
tras tanto, las contribuciones en dinero y las re-
quisas de viveres continuaron siendo aplastan-
tes. Y al despoblar el hambre las ciudades galas,
la abundancia reinaba en las colonias romanas.
(Salluste: Livre 111 y Epis. Pompi).

En 59 A.C., el célebre Julio César reforz6 la linea
de los «grandes capitanes». Este conquistador «ci-
vilizador», que debia ser colocado mas tarde entre
los «<hombres providenciales», no tuvo piedad pa-
ra sus vencidos. Habiendo tomado, luego de una
gran masacre, la ciudad belga de Adouat, vendi6
en cuerpos y bienes a todos los habitantes. (Csesar:
Belli Gall, L. 2, C. 33). Masacr6 a la élite de las
naciones armoricanas. Los supervivientes no pu-
dlendo huir ni resistir a un doble asedio, decidie-
ron rendirse. Pero no encontraron en aquel roma-
no, al cual tanto habian oido elogiar, mas que un
vencedor barbaro y sin piedad. Hizo expirar en un
suplicio a todos los miembros del Senado (Paul
Oroése. L. s, 8); y el resto de la poblacién fué,
bajo los latigazos de los traficantes de esclavos,
vendido en los mercados provinciales o italianos
(Dion Crassus, L. 39, p. 111). Habiendo aplastado a
los germanos, a causa de una emboscada y la vio-
lacion de un tratado, persiguié con la caballeria
a las mujeres y los nifios que huian hacia el Rhin
(Cassar, L. IV, Cae, 14), tratando, dice un historia-
dor, a los rebafios de mujeres y nifios fugitivos,
con mas rigor que a los soldados vencidos en una
guerra sin tregua.

Protegidos por la naturaleza del terreno, entre
el Mosa y el Dila, los eburones resistieron mucho
tiempo al César. Para terminar con ellos, éste ul-
timo imaginé un medio atroz. Puso a los eburones
fuera de la ley, declarando que quien ayudara a
exterminarlos seria contado entre los amigos del
pueblo romano. (Csesar, L. VI, C. 34). De todos los
rincones de Beélgica, se vié entonces aparecer a
multitud de malhechores, avidos de participar en
el saqueo de aquel pueblo. Sin embargo, un cordén
de 50.000 romanos pas6 luego alli para asegurar la
impunidad de los asesinos; y entre estos romanos,
un hermano de Cicer6on, Bruto, Trebonius y toda
lo que la juventud patricia y plebeya contaba de
mas esclarecido y de mas entusiasta.

En 52 A.C., la toma de Avaricum da aun lugar
a una horrible matanza y es el mismo César quien
cuenta que la matanza duré mientras un alma
viviente qued6 entre sus muros; ni ancianos ni mu-
jeres ni nifnos fueron perdonados. (Belli. Gall,
L. VII, C. 28).

Después de la caida de Alesia, César destruy6
varias regiones de Galia, principalmente el territo-
rio biturigo, cuya poblacién, que se ocupaba en las
labores campestres, fué brutalmente asaltada, Va-
rios millares de hombres, mujeres y nifos fueron
amarrados y arrastrados detras de los carruajes
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La dominacion romana inspiré tal odio, que se
abandonaba en masa ciudades y campos para po-

der refugiarse en los bosques. (Hirtus, Belli, Gall.
L. VIII, C. 3y 24).
Suprema ironia, el emperador Augusto, «protec-

tor de las letras y_de las artes» consagré mas tarde
un templo en Masalia, a «la clemencia y la justi-
cia de Julio César»,. Fué también bajo el reinado
de Augusto cuando 40.000 salarsos que vivian en el
valle de Aosta, fueron asaltados sorpresivamente,
hechos prisioneros, y vendidos a los mercaderes.
(Strabon, L. IV, p. 205).

Hacia el 10 de la era moderna, las legiones de
oermanicus penetraron en Germania saqueandolo

todo a sangre y fuego, en un espacio de cincuenta
sexo ni

millas. No se perdond, dice Téacito, ni al
a la edad ni a lo sagrado ni a lo profano. Estos
mismos excesos se repitieron en Gran Bretafa,

medio siglo mas tarde, en donde, al decir del mis-
mo historiador, el vencedor Suetonius sacrificé a
las mujeres, matando hasta los mismos caballos

de los que hizo montones de cadaveres. CTacite'
Anales, Iy L XIV, C. 37).
En 69, la legion romana de Favio Valeno, atra-

vesaba en amigo el territorio de los treviros, sus

«a Pero en Divodurum, repentinamente
empufié las armas, en un inexplicable y frenético
acceso de locura, segin Téacito, que debe sin duda
atribuirse al uso inmoderado del alcohol, que siem-

las actividad&r%err%rgg. el desencadenamiento de

11?" /JraJan? combatié a los judios en Ciri-

il L a °?as de 200.000 de ambos sexos._Se
le erigi6 una columna honorifica en Roma, v Ta-
SIn emt,argo criticé la conducta de los

? [k ?2ue enmascararon sus hazafias con
el pretexto de la civilizacién, haciendo decir a su

Galgacus la famosa frase: ..Ubi solitudem faciunt
pacem appelant,. (en donde ha hecho un desierto’
dicen que ha construido la paz). Tacito ha dicho
del imperio de Nerva y de Trajano: «Feliz tiempo
en donde se puede pensar libremente y expresarse
como se piensa» (Tacite, Hist. L. I); elogio copiado
por Montesquieu que aun se crey6 en el deber de
amplificarlo un poco, escribiendo que Trajano era
el hombre méas apropiado para honrar a la natu-
raleza divina y representar a la humana...

En 197, el emperador Severo, irritado contra los
lioneses, que habian sostenido la causa del rebelde
Albinus, saqueé la ciudad en terrible pillaje, atra-
vesando con la espada a numerosos habitantes
(Herodien, L. Ill). Imponia, al mismo tiempo, eje-
cuciones. confiscaciones y contribuciones militares
en Gaha, Bretafia y Espafia. Y decia a sus hijos-
«Enriqueced las tropas y no os inquietéis de nada»
(Dion Cassius, L. XXXVII, P, 15)

Antonino, hijo de Severo, mejor conocido con el
nombre de Caracala, hizo en Galia, al decir de
Espartiano, muchas cosas contra los derechos de
hombres y ciudades. Orden6 también a sus solda-
dos masacrar al pueblo de Alejandria, para casti-
garlo por algunas burlas que le eran desagradables.
La matanza fué tan horrible que toda la llanura
se cubrié de sangre. EI mar, el Nilo y las riberas
vecinas, fueron tefiidas durante varios dias (M. Pe-
rennes, Dic. Histor. T. IIl, p. 158). Por una extrafia
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contradiccion, fué en su reinado que se promulga-
ron las leyes con que Ulpiano elogié la liberalidad.

Maximino, que fué emperador en 235, continué
las tradiciones guerreras de sus predecesores. «Nun-
ca, dice Capitalino, que escribi6 su vida y la de sus
hijos, bestia tan cruel marché sobre la tierra. En
una expedicién contra los germanos, corté los tri-
gos, quemoé en numero infinito los poblados, arrui-
né 150 leguas de territorio y lo abandond al pillaje
de la soldadesca».

En 277, Probo después de haber rechazado a las
tribus ligias, a los vandalos, burgondos y francos,
transporté la guerra mas alla del Rhin, masacré
a las poblaciones, tratando, segin Vospiscus, a los
pueblos germanos como éstos habian tratado las
ciudades romanas. Para trabajar las tierras roma-
nas estériles, trajo de esta guerra, inmensa canti-
dad de prisioneros. Los francos fueron transpor-
tados hasta las mismas orillas del mar Negro, en
la provincia del Ponto. Luego de tales «arreglos»
Probos escribia al Senador: «Los barbaros labran,
siembran y ya combaten para nosotros; sus bueyes
fecundan vuestras tierras, sus ovejas cubren vues-
tras praderas y vuestros graneros estan repletos
de su trigo. ;Qué mas os diria? Sélo tienen el sue-
lo, lo deméas es nuestro». (Vopiscus, Probus, p. 240).

Este emperador Probo, que se libraba tan magis-
tralmente a las violencias de la guerra, estaba le-
jos de ser un fanatico de la fuerza militar. Declar6
qgue los soldados no debian vivir del ejército, e hizo
replantar por sus legiones, en los altozanos de
Galia, Espafia y Panonia, los vifiedos que habian
sido arrancados hacia dos siglos. Estos trabajos
tan antagoénicos a las costumbres de las legiones,
provocaron cierto descontento que fué en aumento
cuando Probo tuvo la imprudencia de decir: «Si
la republica se vuelve tan feliz como deseo, pronto
no tendremos necesidad de soldados». (Vosniscus,
Probus, p. 241). Probo fué asesinado por sus tropas.

En 379, Teodosio, llamado el Grande, salvo al
mundo, nos dice la historia, por el aplastamiento
de los barbaros y el triunfo de la cristiandad. Su
recuerdo ha quedado en el panegirico de San Pau-
lino y en una elocuente oracion funebre de San
Ambrosio. En verdad, Teodosio, se mostr6 de un
vigor extraordinario, en la represiéon de la sedicién
de Tesaldnica, en 390. Acuchill6 a 7.000 habitantes.
(Flescher, Hist. de Teodose). Y es en esta época
cuando el escritor latino Vegeco escribié su «trata-
do de arte militar», que contiene esta frase imbé-
cil: «Que desiderat pacem, praeparet bellum», la
cual fué reivindicada como genial por todos los
«gloriosos estrategas» que se han sucedido hasta
nuestros dias.

Por haber preparado mucho la guerra, Grecia fué
también atrozmente invadida en varias de ellas.
En 400, Alarico y los godos, saqueron la ciudad y
el templo de Eleusis. Los habitantes huyeron a-pre-
surados con lo que pudieron, mientras que se eje-
cutaban a sus dioses: la caballeria de los godos
persiguiéndoles por todas direcciones los masacré
a mansalva y agarré el botin que se les escapaba.
Las poblaciones de los aledafios, evacuaron hacia
Corintia, para refugiarse detras de la barrera que
cortaba el itsmo de un mar a otro, y que los pelo-
ponesos reparaban dia y noche; la carretera estaba
repleta de fugitivos que la caballeria dispersaba,
matandolos sin misericordia. (Zosime, L. I, p. 29)!
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En 451, los hunos hicieron su aparicién en las
orillas del Rin. El terror que inspiraban ha dado
lugar a extravagantes leyendas que es prudente
arrinconar a un lado. Sefialemos la toma de Metz
el mismo afio, por las bandas hunas que saquearon
la ciudad, la incendiaron y sacrificaron a sus ha-
bitantes. EIl afio siguiente le tocdé a la ciudad de
Aquilea, en el Adriatico, que fué asediada por los
hunos. Sus dafos fueron tan crueles, escribia Jor-
nandes un siglo mas tarde, que apenas hoy que-
dan vestigios de aquella desgraciada ciudad, como
para indicar el lugar que ocupaba. La violacién se
mezclo en aquella terrible jornada con la exter-
minacion y el pillaje. La Venecia y la Liguria su-
frieron idéntica suerte...

En 445. Genserico, rey de los vandalos, toma de
sorpresa a Roma y la abandona al pillaje de sus
soldados. Hombres, mujeres y nifios, todo fué de-
gollado. Las tropas saquearon la ciudad durante
catorce dias con un fufor implacable.

En el invierno de 498-99, el ejército de los bar-
baros, al cual un historiador bizantino da el nom-
bre de huno-vendo-bulgaro, invadié la Mesia y co-
menz6é las . masacres y el saqueo. (Theophanus,
Chronogr., p. 295). El «eslavo» enemigo invisible y
siempre presente, esperaba la noche para hacer
sus sorpresas; invadia entonce* una ciudad, un
pueblo, y alli por donde habia pasado, no quedaba
alma viviente. Por bastante tiempo, no supo hacer
prisioneros. Debi6é aprender por la experiencia que
podia sacar provecho de aquellos seres humanos
gue podian ser vendidos, y fué entonces cuando,
en lugar de matarlos a todos, llevaban a algunos
cautivos, los que a menudo morian de fatiga y ham-
bre por las carreteras. Los habitantes que los esla-
vos no podian llevarse, eran encerrados en los es-
tablos con los bueyes y los caballos, establos re-
pletos de paja a los que se prendia fuego, mientras
los eslavos se marchaban oyendo el ruido de los
clamores humanos y los mugidos y relinchos de los
animales. (Procope, Belli Goth. Il1l. p. 38).

En 517, Grecia invadida por los barbaros, fué
saqueada hasta Termopilas y de lliaria hasta el
Adriatico... los barbaros arrastraban tras ellos a
una multitud de prisioneros de ambos sexos, de los
cuales oedian el rescate. Mil libras de oro entre-
gadas por el prefecto de lliria no habiendo bas-
tado, muchos fueron llevados mas alla del Danu-
bio; otros fueron degollados por venganza o inti-
midacién en los muros de las ciudades que no que-

rian abrir sus puertas. (Marcellin. Comit. Chron.
Ad Ann., 517).
En 538, nueva invasién de lliaria por los antos

y bulgaros, que también invaden la Cersonesa de
Tracia, la costa del Asia Menor y la Acaia. Como
una inundacion se retira de las ruinas causadas,
los soldados se volvieron a su pais, saciados de
matar, cargados de despojos y amos de 20.000 pri-
sioneros romanos, que para (ellos representaban
un botin vivo. (Procope, Belli Pers., L. Il, p. 4).

En 548, estallé una guerra entre lombardos y ge-
pidos. La espada de los godos tetraxicos y la flecha
de los hunos utigoros rivalizaron, a quien mejor
para, dice un historiador, gran provecho de los ro-
manos. Una gran masacre sigui6 a la derrota de
los gepidos, sus campos destrozados sus mujeres
y sus nifios reducidos al cautiverio.



CENIT

Por aquel tiempo fueron tan numerosas

las que-
jas contra los abominables excesos de

los auxilia-

res del Imperio de Oriente de Italia, que Narces
prefirio licenciarlos a pesar de su «valor», mejor
deshonorarse por sus hazafas. (Procope. Belli
Goth. L. 4, 18 y 33).

En 580, la dominacién de
en el Danubio. Rein6 el
aquellas infelices regiones.
retiraban a sus cuarteles de
eslavo, expulsaban a los hombres, se establecian
en las casas, agarraban las provisiones y el gana-
do, y abusaban de las mujeres y de las nifias. Nés-
tor, el méas antiguo historiador ruso, narra que en-
ganchaban mujeres esclavas en sus carros, corno
si fueran caballos. .,

Al final de 585, cuando se miraban los valles del
Danubio, se podia creer que todos los 'cataclismos
de la naturaleza habian pasado por alli, tanto se
habia paseado la guerra del Hemus al Danubio y
del Danubio al Hemus (los Balkanes de los moder-
nos) cuyos frescos y rientes valles han sido tan a
menudo regados con sangre, dice Teofilacto Simo-
cata, que fué el historiador de estas guerras de
exterminacion.

En 585, las cronicas cuentan lacénicamente el
incendio de la ciudad de Comminges en el condado
de Foix, que fué arrasada hasta el suelo por la sol-
dadesca de Olén conde de Burges y de Gontran-
Boson. Todos los habitantes fueron asesinados.
(Greg. de Tours. T. IV y VII, 38).

En 602 el emperador griego Focas, hizo recorrer
a su soldados todos los lugares de Egipto y Siria,
habitados por judios, a fin de hacer bautizar a estos
por la fuerza. Los judios respondieron a estas vio-
lencias por complots, se entendieron para saquear

los avaros se estableci6
terror despiadado sobre
Cuando los avaros se
invierno en un pueblo

1321
la ciudad de Tyr durante pascuas, con el fin de
degollar a los cristianos. Descubierto el complot,

cay6 sobre ellos la méas terrible de las represalias.
(Hottinger. Hist. d'Orient. T. I, p. 3). Siguié a esto
un feroz resentimiento que se exteriorizé brutal-
mente algunos afios mas tarde. EI afio 615, fué el
ultimo de los cristianos en todo el territorio de
Palestina, diezmados o expulsados por judios vy
persas. En mayo de dicho afio, un ejército formi-
dable, mandado por Rumizan, llamado Schaharbaz,
es decir, el jabali real, invadi6 Galilea y recorrié
las dos orillas del Jordan, desde su fuente hasta
su desembocadura, dejando por doquier ruinas. Ei
jabali real, traté a las poblaciones como los gene-
rales Salmanasar y Nabucodonosor trataron anti-
guamente al pueblo de Israel. Luego del saqueo y
el incendio de las casas, los habitantes, encadena-
dos unos a otros, eran llevados cautivos, para co-
lonizar bajo el latigo de los persas, los pantanos
del Eufrates y del Tigre. Mercaderes judios, con
bolsas de oro, marchaban en grupos detras del
ejército, comprando cuantos cautivos cristianos
podian, no para salvarlos, sino para tener la ho-
rrible alegria de degollarlos ellos mismos. El di-
nero que daban a los soldados persas para comprar
cristianos, provenia de las cotizaciones que todos
los judios se habian impuesto, cada uno en pro-
porcién de su fortuna, con la intencién de cum-
plir esta abominable obra que creian agradable a
Dios. La historia afirma que perecieron 90.000 cris-
tianos acuchillados por aquellos fanaticos. (Theo-
phane, Chronogr., p. .52).

S. VERGINE

(Continuara.) o 5
(Trad. Vladimir Mufioz.)
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RBIDO al escandalo que, entre los pas-
tores de la grey catdlica, motivé
Il Diavolo, altimo libro de Giovanni
Papini, me apresuré a hacerme con
un ejemplar. No me fué cosa facil. No
habia llegado aun a éstas de América
esa piedra de escandalo que el escritor
florentino acababa de arrojar cn la
charca. Entre tanto me conformé con
releer algunos de sus libros.

Volver a leer un libro significa para mi hacer nue-
vos hallazgos. No es resucitar impresiones que queda-
ron soterradas en el curso del tiempo, no; es hallar
a un libro un sabor nuevo, descubrir aquella _faceta,
aquel matiz y aquel acento que pasaron desaperci-
bidos en los afios mozos y que ahora me sorprenden
como una novedad. Hay libros inexhaustos como las
fuentes: se renuevan en el placer que nos proporcio-
nan en cada lectura. Libros llenos siempre de sor-

presas. Como Los Miserables,
citar algunos. ;Cuantas veces los habré leido? no lo
sé. Y, sin embargo, cuantas veces me asomo a Ssus
mundos maravillosos por la ventana de una de sus
paginas he de seguir alli contemplando esos paisajes
y esas almas, prendido por algo que me parece nuevo.
El libio se apodera de mi y no lo dejo, aunque en la
mesa o en las estanterias haya alguno y aun algunos,
recién salidos de la prensa, que reclaman su lectura.
Esos libros tan usados, tan familiares, tienen siempre
prioridad, la prioridad que uno concede a los viejos
amigos.

He vuelto, pues, a leer a Papini: Dante Vivo, Ritratti
italiani, Gog, Storia di Cristo, Un uomo finito, Eresio
letterarie, Sant Agustino, etc... {Y qué paradoégico se
me antoja este hombre! Fecundidad asombrosa, ima-
ginacion feliz, vasta erudicion y sinceridad consigo
mismo en el momento en que escribe. Alguien ha
dicho que es un farsante. No es cierto. Papini cambia.

como EI Quijote, por
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Es verdad. Pero, ;hay algo qué pueda substraerse a
esa ley inexorable de la vida? La vida es mudanza
permanente. Si no fuera este cambiar cotidiano nos
quedariamos envejecidos y anticuados. Nos remoza-
mos, como el Ave Fénix, en las cenizas de todo lo que
cada dia muere en nosotros. Las ideas de hoy deberéan
mucho a las de ayer, pero deben méas a las de mafiana:
éstas son las que se imponen, las que triunfan. EI
pasado no cuenta. No en vano el progreso, que es
marcha hacia adelante, se nutre ya de ideas de futuro.
Papini fué ayer aleo y ahora es creyente, un cre-
yente muy especial, heterodoxo. He vuelto a leer su
Storia di Cristo y, a pesar de la opiniéon de Luis Nueda,
tengo para mi que Papini ha contribuido a la conver-
sion de mas incrédulos al catolicismo que la prédica
en general del alto y bajo clero. Papini como cat6-
lico es un ecléctico que trata de conciliar, dentro del
catolicismo, las doctrinas mejores, las més sincera-
mente cristianas. Posiblemente a este aféan, sincera-
mente cristiano, se deba la actitud que la lIglesia ha
adoptado al salir a la luz el altimo libro de Papini.
De lo contrario habria que pensar en una causa recon-
dita en cierto modo inconfesable. l.a lIglesia, que reci-
bié con alharacas de jubilo la Storia di Cristo, no pue-
de ahora darnos el espectaculo de poner en el Indice
a Papini, autor de Il Diavolo. Por eso la Iglesia calla:
los escandalizados han sido los batracios de la charca.

Pero como todo llega en esta vida, a mis manos ha
Il Diavolo, en una edicién bien cuidada de
400 paginas, salida de los talleres tipogréaficos de
Vallecchi Editore (Florencia). Lo he leido y com-
prendo el revuelo producido en los medios clericales
por esta obra a causa de la trascendencia que pueda
tener en las masas creyentes, en la grey ingenua a
merced de sus pastores. EI libro constituye una
defensa del derecho al perdon de Satanas, con |lo
cual Papini coloca a la Iglesia ante este dilema: si
la lIglesia condena el libro, la Iglesia negaria que la
misericordia de Dios es infinita; si la Iglesia lo aprue-
ba, la Iglesia negaria asimismo que el infierno es
eterno. Condene o apruebe, la Iglesia se encontrara
siempre en un callejéon sin salida. (;Cémo salir de
este impace sin menoscabo de la dogmatica? La
posicion de la lIglesia es un poco embarazosa. Segun
ella, la misericordia de Dios es infinita. Y apoyan-
dose en esta opinién cristiana Papini concluye que
batan puede esperar perfectamente el perdén de
Uios. La dogmatica no puede aceptar esta conclusién
de Papini sin negar la eternidad de la pena en el
infierno, puesto que, perdonado Satan, perdonados

n de ser sus servidores y, si son perdonados prin-
cipes y vasallos del mal, huelga el infierno o, como
dicen por aca, el infierno viene sobrando. Ante la
espera que Papini reciba nuevas «inspiraciones» y
rectifique en una segunda edicion. No creo que lo
naga. Papini es un cristiano sincero y defiende una
esperanza cristiana, la esperanza del perdén que
segun las ensenanzas de la lglesia, nace con la pasién
de Jesus en el Golgota y se nutre de las esperanzas
de grandes figuras de la Patristlica y Hagiografia
cristianas. Desde el punto de vista cristiano para mi
el libro sstd dentro de la norma evangélica, quiero
decir, no contradice el espiritu del apostolado de
Jesus. Desde el punto de vista catoélico el libro es
reprobable naturalmente. No olvidemos que hoy Je-

legado
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sus tropezaria, comc tropez6 en su tiempo, con la
dogmatica, con los esclavos de la Escolastica, con los
guardianes de la Ley catdlica escrita. Y el catoli-
cismo, ese catolicismo de hoy que incita a la I'-Vfla
fratricida y aun a la muerte del prdjimo, estd muy
lejos del corazén de JeslGs. Tan lejos del hombre
como del Cristo. Y los catélicos, que han hecho de la
caridad cristiana un ejercicio monstruoso, ¢como
van a concebir el perdén de Satanés, si no conciben
el perdén del hombre? Ellos quieren la perdurabilidad
de la pena en los infiernos con el mismo espiritu de
intransigencia, con la misma crueldad implacable,
con que exigen para el no creyente la carcel o el
piquete de ejcuciéon aqui en la tierra.

Tres son los puntos esenciales de este ultimo libro
de Papini: las verdaderas causas de la rebelion de
Satanas, las cuales son diversas a juzgar por los tex-
tos de los Padres de la Iglesia; las verdaderas rela-
ciones entre Dios y el Diablo, bastante méas cordia-
les de lo que nos han hecho creer, y, finalmente, las
posibilidades de que, por mediacién de los hombres.
Satanas retorne a su primer estado angélico, libe-
rdndonos nosotros del mal. Papini apoya su argu-
mentacion en textos del Antiguo y Nuevo Testamento,
en la doctrina de numerosos Padres de la Iglesia
—tedlogos y escritores cristianos— y en la esperanza
de los poetas que, al decir del escritor florentino, han
ocupado el lugar de que habian desertado los tedlogos,
es decir, nos han dado a conocer al verdadero Sata-
nés que los te6logos han desfigurado, cuando no han
tratado de ignorarlo. De ahi la pregunta de Papini:
bi existe una Teologia, ciencia de Dios, como princi-
pio del Bien ,por qué no existe una Diabologia, cien-
cia del Diablo, como principio del Mal? Tal vez,
porque al Diablo le ha faltado un Santo Tomés de
Agqumo. Los poetas se han encargado de suplir a los
tedlogos en la tarea de darnos a conocer al principe
del mal. Y Papini, en un alarde de erudicion, hace
una resefia sucinta de todas las obras que ha consa-
grado al Diablo el genio de los poetas, méas sensibles
que la fria razén de los teo6logos al dolor y a la tris-
teza del Diablo y también del género humano.
ti n610 yail'los a los tres puntos fundamentales de
11 uiavolo. Ln cuanto al primero —causas de la rebe-
lion— Papini no logra conciliar las diversas opinio-
nes. lo cual pone de manifiesto que o el Espiritu Santo
no asistia a los Padres de la Iglesia o, en caso afirma-
tivo. se contradecia cor mucha frecuencia; por lo que
hace al segundo —verdaderas ralaciones entre Dios
y el Diablo— tiene razén Papini: fueron mas cordia-
les de las comunmente creidas. Bastara con repasar
de la Biblia el Libro de Job y leer en el Nuevo Tes-
tamento las tentaciones de Jesus, y en cuanto al ter-
cer punto —posibilidad de retorno de Satdn a su
estado angélico— Papini apoyandose en textos sa-
grados de Origenes, de San Gregorio de Nysa, San
Jeronimo y otros muchos, sefiala conjeturas-v espe-
ranzas que si bien la lIglesia ha rechazado en parte,
nan sido recogidas por muchisimos poetas de la épo-
ca moderna —Joost von den Volden. de Viany, Victor
Hugo, Montanelli. Tirinnanzi— y adn por escritores
cristianos, catolicisimos y ortodoxos, como Benso di
Cavour y Antonio Rosmini, el filésofo de Rovereto
fundador del Instituto de la Caridad y amigo y maes-
tro del primero. 6 3
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Ambas partes nos muestran una vez mas cuales son sus
principios y tacticas. Dejémosles (hablar sobre la necesidad
de la socializacién de los medios de producion. Aqui hubo
armonia; pero con referencia a quién debia ser el futuro pro-
pietario de estos medios de produccién se entablé una agria
discusion.

Tres tendencias se manifestaron: La representada por
Greulidh (Suiza), mantenia la posicién siguiente: El capital
debe pertenecer al Estado. Este debe regularizar la produc-
cion. Si los medios de produccién estuvieran en manos de
grupos ‘de productores estos ejercerian sobre ellos un mono-
polio. Por encima de todos los grupos debe de jhaber un re-
presentante de la generalidad, quien debe dirimir los conflic-
tos de estos grupos con autoridad absoluta. EI Estado es la
voluntad del pueblo exoresada por el voto. El gobierno tiene
por misién imponer esta voluntad a los enemigos o reacios.

La segunda posicién se oponia a que el obrero, de asa-
lariado de los capitalistas pasase a ser siervo del Estado.
Con esto no se conseguia la libertad. Los grupos de produc-
tores debian, también, ser propietarios de los instrumentos
de producciéon. El antagonismo entre los mismos era impo-
sible, pues un grupo depende del otro. De esta relacioén mutua
resultarian contratos entre los productores, deduciéndose el
equilibrio de la totalidad.

La tercera posicién la representaba De Peape. Opinaba
que el Estado debia encargarse en principio de los medios de
produccién para impedir la manifestacion de intereses anta-
génicos de grupo. La propiedad del Estado sobre los medios
de produccion se estableceria de una manera gradual. EI
Estado -propietario reemplazaria a los capitalistas. Pero mas
tarde, el asalariado, no debia ser un .mero empleado, sino que
el Estado entregaria los medios de produccién a las coope-
rativas a condicién de estipular mediante contrato las rela-
ciones entre el Estado y los productores.

Sobre la actitud del proletariado frente a los partidos
politicos se manifestaron las conocidas y opuestas concep-
ciones respectivas, socialdemoécrata y antiautoritarias. Por un
lado, la conquista del Poder gubernamental por los partidos
socialdemoécratas; por el otro, la lucha contra todos los par-
tidos politicos (incluso el partido socialdemdcrata) que reco-
nocieran el derecho a la existencia del Estado y la necesidad
de su conquista. Se presentaron dos resoluciones correspon-
dientes a estos conceptos. La de Guillaume, constatando la
imposibilidad de un convenio de solidaridad entre las distin-
tas organizaciones, fué aceptada por 11 votos contra 9 y va-
rias abstenciones. Decia:

«El Congreso entiende que un pacto de solidaridad propo-
niendo la armonia necesaria en los principios generales y en
el empleo de los medios de lucha, no puede ser concluido
entre fracciones que disienten en estos principios y en estos
métodos de lucha.»

Por lo deméas recomendaba el propésito de evitar las,con-
troversias personales y la necesidad de conducirse con res-
peto mutuo, a pesar de la polémica principal. Esta redaccién
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Italia, los mazinianos y garibaldinos creaban muchas dificul-
tades a los intemacionalistas. A principios de 1874 di6 co-
mienzo en lItalia un fuerte movimiento a causa del descenso
de los salarios y de la carestia de la vida. En algunas pobla-
ciones los comercios de viveres fueron atacados y saqueados.
La Internacional fué situada ante la alternativa de repudiar
aquellos hechos o declararse solidaria, inclindndose por lo
Gltimo. Por un lado porque habia perdido la simpatia de los
revolucionarios, y por otro, porque crefia con justa razén que
las revoluciones no se hacen con palabras, sino con hechos.
El resultado fué una cruda represién por parte del gobierno
qgue obligé a la Internacional a constituirse en organizacion
secreta.

Al terminar el proceso de Bolonia (julio de 1876) la In-
ternacional pudo reanudar en Italia su actividad publica.
Otros procesos incoados contra la Internacional, que termi-
naron con la plena absolucién de los encartados, en lugar de
destruir produjeron un enorme beneficio a la Internacional.
Por su actitud ante los tribunales los intemacionalistas con-
centraron sobre si las miradas de las grandes masas del pue-
blo italiano. Hasta tal punto que comenzaron a crer en un
renacer del movimiento.

Sobre Espafia se informdé lo siguiente: «Existen 112 Fede-
raciones locales. Han tenido lugar grandes huelgas las cuales
causaban mucho desgaste. Los albafiles de Barcelona han
conquistado la jornada de 7 horas». Sobre las huelgas, conti-
nuaba el informe: «Si las sumas invertidas para ayudar a
los huelguistas se dedicaran a la organizacién revoluciona-
ria habriamos avanzado mucho.» Con las cooperativas la
experiencia habia sido .pésima. Gastaron mucho dinero en la
formacién de nuevos burgueses. El Congreso espafiol decidié
su disolucién. Hay que tener en cuenta que durante todo este
tiempo, la Internacional, en Espafa, se desenvolvia en la
clandestinidad.

En Beélgica, la situacion habia cambiado. Los antiguos
miembros de la Internacional habian desaparecido en su ma-
yor parte, especialmente en la regién de Valonia, mientras
que en la region flamenca se daba el caso contrario. Pero el
cambio no era solamente numérico sino también téactico. Al-
gunas organizaciones obreras socialistas solicitaban la pro-
teccion del Estado en cuanto al trabajo de los nifios. EI movi-
miento se desarrollaba en sentido politico. Las ideas de
Proudhon habian dominado a muchos socialistas 'belgas. Es-
tos eran anarquistas, contrarios a que el Estado se mezclara
en los asuntos obreros y propagaban la abstencién electoral.
La nueva milibancia, especialmente los flamencos, habian
cambiado esta orientacién y seguian las huellas de los socia-
listas alemanes.

Lo mismo ocurrié con el movimiento holandés aun mas
politico que el belga.

Guillaume inform6 sobre la tendencia de la Federacion
del Jura. El voto general, la anulacién del ejército perma-
nente, etc., son cosas que interesaban a los 'belgas, pero que
para los suizos suponian arreglos parciales. La cuestiéon de la
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'P pular' separacién de la lIglesia y el Estado v
iwN?wE °raS en las fabricas no daban oportunidad a los

£ S Q<Para ~rQpaga/. el socialismo. Ademas estaban rtpre-
sentadas por el partido radical. La tactica consistia endecir

Sian?-S: ° Permitais mas el abuso burgués. Orea-
tamhi4 en Sindlcatos y sabréis que el radicalismo burgués es

ticos nosTdeben”jiw Aun COn candidatos obreros autén-

de hacer ensayos, pues para hacerlos ha-

Ju® Pacta; con.IQs burgueses. Por lo demas, las discu-

siones de los Consejos Cantonales tienen tan poco interés
queiosonel medio adecuado para la propaganda.»

Francia se informé: Que habia tenido lugar ualti-

mamente un Congreso obrero en Paris. Los asistentes se ha-

bian situado totalmente en el terreno legal. Las Secciones

n? ~nn tifw aclOnal 110 tenian ni siquiera relacién con ellos
io i principios. Eran organizaciones secretas fuera

Hstay ?;vSionartasS c°ndiciones hacian Propaganda socia-

ah Vahlteioh, el representante aleméan invitado, tomé la na-
labra para decir que no se trataba solamente de destruir el
Estado actual, sino que habia que educar a los hombres nara
sirvieran de base al nuevo Estado socialista. Por lo de-
mas, a pesar de las dispares opiniones, podian coexistir en
forma pacifica, las diferentes alas socialistas coexlstlr en
™ sobre, !1?s relaci°nes _entre individuosa/ gru-

?2?? nueva sociedad se produjo un acalorado debate
rrp?ii hn°L y antiautontarios se enfrentaron nuevamente
. ?xpresaron ?u opinion diciendo que también

en la sociedad futuPa existirian pg](l)lalternos, y Ciey%s, sglo que
§is i hirdetal BB EHAOR RRSi2BL puebl®- y éste, con su le-
- manifestaciones de los antiautoritarios (Cafero, Ma-
latesta. Viflas, Brousse, Guillaume) culminaban en lo siguien-
Si 5 Estado significa eliminacién del gobierno de

,.~ 0 sera reemplazado por las asociaciones de los

cwn- "
flvo i llbresj industriales y agricolas, eis enteramente
Nlazos”™S ef QUe anarquistas quieren destruir todos

No hay que confundir el Estado con la Sociedad. Los 1la-
servicios publicos (correos, telégrafos, ferrocarriles, etc.)
precisan de una organizacién coherente, con lo que estan de
acuerdo los anarquistas. La produccién tiene que ser colec-
tiva Pero esta produccién comun no debe estar regida desde
arriba sino que debe surgir organicamente de la sociedad,
w A lof\ medios de produccién. No podemos profetizar
los detalles de como sera instaurada la nueva sociedad v
a-pari ' hhol?s ninguna cosa de capital importancia!

Como primordial objetivo se trata de eliminar todos los obs-
taculos opuestos al desarrollo de las fuerzas sociales. EI fun-

de°"0o™hombres ~ organismo 800131 orienta los destinos
Seci-m Se situd en una Posicién inaermedlia,
Aun el el Estado futuro se compondria, por un lado de las
representaciones de los grupos profesionales; por otro, de la
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yviciSuie una mas“

a bt a [ a S SSt
Sales ;leeSd6rs?UmentOS de nroduw;ién de ma™s de sus
rif .n i,v inriternacional. no puede establecer ningln pacto
de lur~a spdifPrpn/~f5nrHzZaf 10neS cuyos Prl,icipios medios
pales » pgﬁergnuen de ros suyosyen os'as ectosy prelnm-

12 1aT [ffolUCijsn ri° debja_ser obligatoria para los delegados
gg la Internaclfonal en eIl Congresog%e GarPte sino que %eg?a
servirles solamente de guién en la discusion.

EL CONGRESO GENERAL SOCIALISTA DE GANTE
(9-14 de septiembre de 1877)

*nt? después del Congreso antiautoritario de
hnwSt comenzo el Congreso general socialista de Gante. Lo
habian convocado varias organizaciones belgas con la inten-

demécrataCrear ~ nueva Internacional de base social-

Estuvieron representados en el Congreso: los delegados fla-
mencos y de Bruselas (27 delegados); los delegados del Con-
niva . ‘Vi df leSados); el grupo aleman: Unidn
obrera gmza (Greuilch), Partido Socialdemoécrata aleman

6 Sociallsta hingaro (Fraenkel); ingleses:
Commenwealth-Club, Londres (Hales). Unién Obrera Comu-
nista, Londres (Barry, instigado por Marx para participar
en el Congreso); algunos grupos socialdemécratas de Francia
y de Italia (5 delegados). X

Una vez mas, antes de que la Internacional antiautori-
taria muriera, y antes de que la Internacional Soclaldemo6-
crata naciese, se reunieron los hermanos enemigos y trataron

férmula de acuerdo. Pero no era posible. Se
partié de diferentes puntos de vista. Pero siempre es conve-
niente saber c6mo se oponen dos mundos, escuchar lo que
uno y otro quiso y en que fundaba su posicion.

Como habia ocurrido anteriormente, vemos también aqui
combatir los principios de Marx y Bakunin, la voluntad re-
volucionaria y el calculo prudente segun supuestas necesi-
dades histéricas. Las palabras «parlamentarismo» o «accién
directa» no reflejan la esencia propia de la discordancia; son
solo emanaciones de principios en puntos importantes, mo-
mentaneamente, aunque en problemas m,uy ordinarios son
dos filosofias las que se enfrentan. Dos grados de intensidad
de la autoconsciencia. que mas que unirse tienden a disper-

tratan' P°r. el contrario, de reconciliarse. En aquel
tiempo una armonia era menos que .posible. EJ desarrollo de
la clase obrera habia tomado tal curso en los diferentes pai-
fusJtoS T w muy ,a tes Claras gque el principio de la
libertad absoluta y de la subordinacion libre de los indivi-

tp? }? totalidad no representaria un factor victorioso
ti congreso de Gante nos ofrece una despedida comun
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12 de agosto que estaban de acuerdo en aceptar a los dele-
gados de la Internacional en Viviers..

Este Congreso de Viviers fué la Gltima expresiéon general
de la vieja Internacional, y merece por esto una breve des-
cripcion. Aparte de los delegados de ltalia, Espafia, Bélgica,
Alemania, Rusia y Suiza romana y alemana, encontramos
también algunos delegados franceses. En verdad Francia no
se habia rehecho de los =golpes que recibi6 cuando el
drama de la Comuna, y esta participacion 110 pudo ser ma-
siva. Después de aquel drama, se hizo imposible todo trabajo
publico en pro de la Internacional. Pero poco a poco germi-
naba la semilla de un movimiento obrero socialista. La pe-
quefia Federacion antiautoritaria fundaba en 1877 un peri6-
dico. editado por Brousse y Kropotkin.

En el mismo afio tuvo lugar también un Congreso de la
Federacion Nacional antiautoritaria francesa en la ciudad
suiza de Chaux-de-Fonds. Pero a fines de 1877 comenzd a
resucitar la direccion marxista. Y Jules Guesde, hasta enton-
ces partidario de los antiautoritarios, public6 en noviembre
un periédico («lgualdad») cuyos corresponsales alemanes eran
BeberyTJebknecht. Mas tarde, también el ex-antiautontario
Malén se unié con Guesde e igualmente a Lafargue, el yerno
de Marx. Este grupo fué el que dié6 nacimiento al partido
socialdemocrata francés. Marx mismo intervino mucho en su
fundacién y colaboré con Engels, Lafargue y Guesde en el
programa de eleccién francesa (1880).

EL QUINTO CONGRESO ANTIAUTORITARIO
(Verviers, 6-8 de septiembre de 1877)

Estuvieron representadas en el Congreso: la Federacion
Nacional espafola, la italiana (37 secciones), la francesa (12
secciones), la jurasiana (22 secciones), la belga (no represen-
tada en su totalidad, sino s6lo por la Federacion del Valle
de Vesdre), secciones de Alemania y Suiza. Costa, represento
a socialistas griegos y de Alejandria (Egipto).

Orden del dia: 1) Derecho a voto en el Congreso por las
secciones; 2) Estudio de métodos apropiados para generalizar,
tan pronto como sea posible, la .acciéon revolucionaria-socia-
lista; 3) Si el proletariado triunfa en un pais, ¢es necesario
extender este triunfo sobre todos los paises?; 4) Hallazgo por
el Comité de la Internacional de medios de propaganda para
los compafieros de Egipto: 5) Discusiéon sobre el orden del dia
del Congreso de Gante; 6) Cuestiones administrativas.

Sobre los primeros cuatro puntos se procedié con rapidez.
Se entablé una polémica entre Brousse y Costa, por una
parte, y Guillaume, por otra, referente al tercer punto. Los
primeros, extremistas, sostuvieron una posicién «insurreccio-
nal»’ el dltimo, una oosicién moderada. Con referencia al
Congreso de Gante, se tomo¢ la resolucion siguiente, que re-
producimos en extracto:

«1) Necesidad de la propiedad colectiva, 110 solamente
como ideal lejano sino como lema de la accién cotidiana.

»2) No hay ninguna diferencia entre los partidos poli-
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uniéon de los grupos locales o comunidades. Los primeros se
encargarian principalmente de la produccién, los otros de
velar por todo lo relacionado con el productor o consumidor.
El todo seria el 6rgano que substituyese al Estado actual.

Sobre esta cuestién de naturaleza completamente teérica
110 se tom6 ninguna resolucion. La cotizacion a la Interna-
cional fué estipulada en tres rappen al mes yj por miembro.
El Comité Federal no tenia derecho sobre esa cotizacién por
estar destinada a la propaganda. Las Federaciones Naciona-
les decidirian sobre el uso de estos fondos.

Un debate todavia mas extenso se plante6 sobre la con-
vocatoria de un Congreso general socialista para 1877, el cual
tendria lugar en Gante. Fué proposicion de Bélgica. Pero a
este Congreso serian invitadas todas las organizaciones so-
cialistas, pertenecientes o no a la Internacional. Tendria por
misién acercar a todos estos organismos para discutir sobre
los intereses generales del proletariado. La convocatoria no
partiria de la Internacional sino de cuantos estuvieran de
acuerdo con esta iniciativa. Se trataba de unir a las organi-
zaciones alejadas de la Internacional antiautoritaria o a las
reacias a pertenecer a ella.

Becker habia publicado en el «Tagwacht» articulos opo-
niéndose apasionadamente a esta proposicion. Y tal era,
también, la actitud de los diversos oradores. Guillaume pre-
sentd la siguiente proposicion, con la que pretendia resumir
la discusion:

«Las Federaciones Nacionales que estaran representadas
en el Congreso' proponen el orden del arden siguiente:

»1) Pacto de solidaridad entre las diferentes organiza-
ciones obreras socialistas.

»2> Asociaciones profesionales.

»3) Posicién frente a los partidos politicos.

»4) Produccion y propiedad.» .

Parte de los oradores opinaba que la Internacional exis-
tente era suficiente y no habia necesidad de una nueva orga-
nizacién v de un nuevo Congreso. Todas las organizaciones
socialistas tenfan un lugar en ella y libertad de opimon.
Ciertos representantes de la tendencia socialdemoécrata se ma-
nifestaron también contra un nuevo organismo internacio-
nal en el que estuvieren representadas simples organizacio-
nes de ayuda, partidos politicos y sindicatos reformistas
(trade unions). Creian que la Internacional encontraria obs-
taculos para su iniciativa y en cuanto a su impulso hacia la
emancipacion proletaria. Su mision era de ser una agrupa-
cion de socialistas y propagandistas conscientes. Delegados
de ambas tendencias sefialaban que una organizacién interna-
cional con pretensiones de longevidad no podia poner como
condicién de ingreso idénticas doctrinas. La Internacional

afirmaban — tiene que representar a los trabajadores y no
solamente a los precursores; sus iniciativas no debian fun-
darse en la minoria sino en el conjunto del movimiento y
debian salir de los obreros por imperfectos que fueran al

iprincipKXepté flnalmente la resolucion de Guillaume. Los es-



140 FRITZ BRUPBACHER

A Kv ¢ ta N KdeatosU* S dcSSL AL C"*T*> >«
[ES5?272~*SSSEf£a -s A *¥3 2 2 £
DESPUES DE 1876

masay f f i IrEn6 ®& movim!ento federalista se contraia

en una época revolucionaria'lEn3 rh i~ T 61, la esPeranza
Benavento (abril de 1877) nw riohii ¢ marcha sobre
accion directa, de la S los LstlSn” Un parwad'gma

delntoncio era priament ngun Prolete] Talm i

diciones de trabajo del Industrialismo moderno le restaban
mruoha fuerza para la diaria preservacién de mtmo v il

S E B S ?

d 1 fS n 1irSciolL fa”al

i'SIffMIIsfip

| 1 | « H | s ES

MARX Y BAKUNIN 14J

revolucion problematica y lejana método que una

nente de su fuerza militar la ~nhil ~aP ~ . ~Presiéon impo-
de Europa se Sa”orifrié ?aP°hk aclOn ?e todos los circulos

debd

gram? S itS ' yO0enGkeiemLmo S oV ffifu n a camara'

firirtn Hpi'f nh una :peticign a IQS Cortes proponiendo la abo-
i trabajo para nifos. Hay una carta muy interesante

de De Peape a Guillaume que justifica la posicion de los belfas
Da cuenta de como brot6 espontdneamente en los de Gante
i s 7e el ~abajo infantil. La carta expresa ade-

maclyud pefiliica BickGue 185 SEPRIESReFANA AR ARTRARER:

ifrf 9" cSRa desgastara desde su temprana edad. Tal acti-

propagand” soc?alist™ 1 Vimient<>S * Pe™ [tiO ™ a * * * * £ *
En un Congreso de la Federacién Nacional belsa relp

& !57? hub® agrias discusi°nes entre los socialdemo6-

y antlaut’ritarios valones. Los primeros

Irntnc 11 1  Su P°siclon en los éxitos de los socialdemo-
alemanes. Poco después se formo¢ el partido social-

£ flan3engo' el presidente de la Federacion Nacional

belga rechaz6 la invitacién del Comité Federal antiautorita-
rio al Conpeso de la Internacional para 1877 Otra circular

\C p"~n ~ im°Congreso®anua”~de °la0 Inteniackmal

N N Ny N©° N N Nfy 1 * x|
g_xcgpscig%s deed ar bleoléa, Ccruaytoesé%%oiné rll—'eggr%\{\./ %C\];\;rsmwﬁthva?di ’

ciones del Valle de Vesdre determinaron en un Congreso del



CENIT

Ademéas de estas fuentes documentales, Papini se
apoya en la historia del pensamiento cristiano. Cierto
que la doctrina de la reconciliacion total y final de
todos los seres en Dios no ha sido ensefiada por la
Iglesia romana, pero no es menos cierto, como sefiala
el autor, que algunas opiniones, durante centurias
ensefiadas, fueron en el decurso de los siglos, si no
condenadas, dejadas en el olvido para ser sustituidas
por otras. Recuérdese el proceso de Galileo. Mas tarde
la lglesia habla de admitir, desmintiendo los textos,
que la Tierra no era el centro del Universo. Y no
hace mucho esa Iglesia, que condend6 las teorias de
Darwin, ha aceptado la doctrina evolucionista, con
todo lo cual el dogma de la infalibilidad papal no ha
quedado muy bien parado. Si esto ha ocurrido, (por-
qué cerrarse ahora a esa esperanza del perdén que
significaria la reconciliacién de todas las criaturas
con su Creador?

Entre los criticos de esta obra de Papini —catoli-
cisimos por supuesto— hay quien afirma que la obra
no es tan «explosiva» como era de suponer. Cuestion
de parecer y de entendereras, opino yo. Para un cato6-
lico. esclavo de la Dogmaética, gran parte de las afir-
maciones de Papini son heterodoxas, rayanas en lo
herejia. Pero condenar a Papini equivaldria a con-
denar a mas de un Padre de la Iglesia y entre ellos
a Origenes, cuya teoria de la apocastasis proclama el
triunfo de la misericordia y del amor sobre la jus-
ticia. Y de esa condena no se libraria San Gregorio
de Nysa ni San Jer6nimo y algunos mas, tedlogos y
escritores cristianos todos ellos. Otros criticos, cat6-
licos también, aseguran que las afirmaciones de
Papini hechas en plan de tesis son condenables. Sin
embargo, reconocen que estas afirmaciones de Papini
encierran «el suefio de un corazén cristiano», pues
sabe —y dice— que esta doctrina esta fuera de la
doctrina de la Iglesia, aunque espera que un dia su
«suefio cristiano» sea aceptado por la Dogmatica. Oira
opinién de los criticos catélicos es que la obra de Pa-
pini estd animada de una indiscutible buena volun-
tad, pero que debié quedarse en su oficio de Savona-
rola peqaefito y 110 meterse en temas teoldgicos. No
falta tampoco la opinién de que Papini ha caido en
este libro, y esta caida podia preverse por su obra
anterior. Papini no desdefia la Teologia; desprecia si
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la limitacién, la pequefiez de los tedlogos. En general,
convienen unos y otros en que la obra tanto puede
salvarse como condenarse. Puede salvarse si se mira
y acepta como obra meramente literaria, con su ca
racter de esperanza cristiana, pero puede condenarse
si se la examina desde el punto de vista teoldgico.

Aqui viene bien aquello que Cervantes pone en boca
del Hidalgo cuando en el Toboso buscaba el palacio
de Dulcinea: «Con la Iglesia hemos dado, Sancho»
Y bueno serd recordar las palabras de Sancho y i»>
en un sentido metafdrico: «Quiera Dios que no demos
con nuestra sepultura», de las cuales se deduce que
ya en aquellos tiempos la lIglesia andaba muy lejos
del perdén. Que la Teologia sea terreno vedado para
uso y abuso de los te6logos es una opinién muy caté-
lica. Yo tengo una opinion distinta y por lo visto
Giovanni Papini también. De lo conlrari'-, no habria
puesto en este aprieto a la lIglesia que, bien a su pesar,
ha de afiorar los tiempos de la hoguera y dei hierro.
Po-que lo de Espafia es un caso insélito en la histo-
ria ael mundo y de la iglesia misma

En resumen, Papini anhela que los hombres mejo
ren sus costumbres y destierren de las relaciones
sociales de hombre a hombre, de clase a clase y de
nacién a nacién el odio y lo sustituyan por el amor.
Y cuando este amor nos una a todos, el mataras con
justicia de algunos catélicos sera sustituido por el
perdonaras con amor que alienta en los corazones de
cristianos y 110 cristianos. Entonces nos sera dado
comprender muchas cosas y, entre ellas, ésta: que
Satandas, a pesar de toda la literatura hecha para ca-
tecimenos y demas, no fué nunca tan enemigo del
hombre: el verdadero enemigo del hombre estuvo
siempre en el celoso guardian del dogma, en el es-
clavo ciego de la ley escrita, en el sacerdote fana-
tico, cerril e intransigente de todas las lglesias. De
tal modo se han puesto las cosas hoy que necesaria-
mente hemos de dar crédito a aquel personaje de
Méaximo Gorki, segin el cual el Diablo estaba en Ivan
el Terrible. Para nosotros nuestro Enemigo, quien
representa todas las fuerzas del mal, estd en ese
sector politico y religioso que se opone a nuestros
afanes generosos de conquistar para el hombre un
poco de felicidad en la tierra.

Mariano Vifiuales

NUESTRA SECCION LITERARIA

“/lei QA idci

Laa

Se insertaran en esta seccion mensual literaria criticas sobre aquellas obras que vayan apa-

ciendo, escritas en los idiomas corrientes o traducidas, de las cuales hagan

llegar los autores

o editores, dos ejemplares gratuitos a la Redaccion de CENIT, 4, rué Belfort, Toulouse (H.-G.)
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F| sulcidlo del senador Mac H

(Novela corta)

QVELLA tarde >a expectacion habia
llegado a su climax en Washing-

tonmi anterior las redes de
1 H radio, habian pro-
2 A, I%ﬂ’] difundido la
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gas Mayores de Béisbol. Y, desde luego mas intere-
sante que conocer a Marx y Engels, creadores de
una terrible concepcion de poder dictatorial, con
una concrecién positiva,en la U.R.S.S. era saber si
los «Yankis» podrian apalear a los «Indios de Cle-
veland». El cine de Hollywood y las tirillas «comi-
cas» pensaban por ellos, mientras minorias selectas
batallaban contra esta desidia mental que podria
llevar al desastre al mayor imperio industrial del
mundo. Una Roma entregada a sus placeres...

El secretario Parks habia dado o6rdenes termi-
nantes de desviar todas las conferencias teleféni-
cas dirigidas al Presidente con objeto de atenderlas
personalmente y entregar un resumen medular
de las partes interesantes. Si lo hubiera hecho fiel-
mente habria redactado el mas completo diccionario
de modismos insultantes de toda la nacién ameri-
cana. jHabfia un traidor en la Casa Blanca! La na-
cion, desde los Apalaches hasta las Rocosas, pasan-
do por la sinfonia multicolor del Mississippi habia
sufrido un sacudimiento, como no se viera desde
los tiempos en que las fuerzas de Lee, Grant y Sher-
man ensangrentaron el extenso territorio mientras
un poeta obscuro llamado Walt Whitman pedia al
hombre dignidad...

De pronto, inesperada llamada sobresalto a una
de las telefonistas del cuadro automético de la
Casa Blanca; provenia de la Secretaria particular
del senador Mac Kellog. La voz, nerviosa, decia que
era urgente y que deseaba comunicarse directa-
mente con el Sr. Presidente. En la central conecta-
ron con la oficina de Parts y preguntaron a éste si
obedecian las indicaciones de la ciertamente inso¢-
lita llamada. Al enterarse el veterano periodista de
dénde provenia la voz, conecté, a su vez, con el
despacho presidencial (en él se encontraba el Pre-
sidente de la Suprema Corte de Justicia) de donde
le dieron instrucciones de que pasara la comunica-
cién. . .

El siguiente es el breve, dramatico e historico dia-
logo que sostuvo a través del hilo telefénico (eran
las 10.30 P.M. y hacia 24 horas exactas del progra-

ma radial compuesto del mensaje senatorial que
nos ocupa y que habia sacudido a la Nacion):

— jHelio!... ¢(EIl Sr. Presidente?...

—Sil... (Con quién hablo?...

—Habla Braden, secretario del senador Mac
Kellog.

—éR/Iac Kellog?... ¢Y qué quiere ese miserable?...

Al otro extremo del hilo una voz solemne contiene
la visible indignacién que desborda el alma del Pre-
sidente.

—Sr. Presidente. Debo comunicarle a usted que el
senador Mac Kellog acaba de suicidarse y ha de-
jado sobre su escritorio una nota en la que solem-
nemente exonera a usted de todos los cargos lanza-
dos en la transmision del dia de ayer por radio y
television, al mismo tiempo que considera toda su
carrera politica...

La voz se quebré en un sollozo; el presidente lleno
de emocion insté a Braden a proseguir:

— iSr. Bradeni... {Sr. Braden!... {Es necesario que
termine usted!...

—i(La voz prosiguié lentamente) ...al tiempo que
considera toda su carrera politica una inmensa es-
tafa moral perpetrada al pueblo...

—Son los estrictos deseos del difunto senador el
que me apresurara a comunicar esta noticia a usted,
sefior Presidente. Excuso decirle que yo mismo me
encuentro tan perplejo como el que maés...
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La historia de la nacién habia corrido vertigino-
samente en esas Ultimas veinticuatro horas.

Ha llegado el momento de explicar brevemente
quién era el senador Mac Kellog y el por qué de
su osadia politica que culminara con la denuncia
al sefior Presidente e inmediatamente después, sin
una aclaracién satisfactoria de su suicidio. Que, por
supuesto, originé otra sacudida eléctrica en toda la
nacion.

Nacié el sefior Kellog en un pueblecillo—uno mas
entre los miles que existen en la gran Uni6én Ame-
ricana. El medio rural dejé honda huella en su espi-
ritu. Frecuentemente gustaba recordar cémo habia
ayudado a la reconstruccién de la pequefia iglesia
mmetodista, destruida por el fuego de un «piroma-
niaco» el cual, al ser detenido por la policia y lle-
vado a presencia del sacerdote fué perdonado de pa-
labra mientras los mozalbetes del pueblo no com-
oartiendo las nociones de caridad del pastor quisie-
ron enviarlo al otro mundo. Afortunadamente el
linchamiento de un blanco es cosa prohibida en los
Estados Unidos, incluso en Tejas, y solamente se
usa para el consumo cinéfilo mundial en los llama-
dos «westerns» o peliculas del oeste. Mac Kellog
tomé parte en la tropelia ante la mirada aprobato-
ria del pueblo.

El muchacho crecia contento y sano. Lo que a
veces le preocupaba, era la mirada inquisitiva de su
padre que él, furtivamente, habia observado cau-
sédndole honda desaz6n. Por lo demas nada turbaba
la armonia familiar. Su madre murié cuando él
todavia era nifio, haciendo los menesteres domés-
ticos una simpatica ancianita que pronto fué como
de la casa.

Mac Kellog no se distinguié en el colegio como
un alumno aventajado; mas el no ser inteligente
no le impidié ser «listo» que viene a ser una espe-
cie «vital» de inteligencia préactica. Si bien las disci:
plinas universitarias no eran para Mac Kellog, si
era un pez ducho para navegar en los encontra-
das corrientes de nuestro tiempo. En efecto, fué
miembro de los numerosos comités que se fundan
en los poblados americanos y que abarcan tan va-
riadas actividades que existen cuarenta mil mane-
ras de mantener ocupada la sociabilidad del ame-
ricano. Comisiones «para recoger ropas para los po-
bres»; «Comité de vigilancia moral»; y «Juntas pa-
tridticas». jAh, eso de las «juntas patridticas» era
bocado de cardenal para nuestro Mac Kellog! Ahi
estaba en su elemento.

Pronto fué el portaestandarte de los legionarios
del Estado; pronunci6 pomposos discursos en las
ceremonias de los veteranos del 17 y después—al
correr de los aflos—cuando el concepto de las «men-
tes preclaras del pueblo» fué convenientemente
afiejado, surgi6 suipostulacién y el nombre de Mac
Kellog quedé convertido desde entonces en sigla de
civismo.

Al correr de los afios fué aislacionista; adord a
Mac Cormick, el duefio del «Chicago Tribune», pe-
riédico al que suele no hacerse caso; fué amigo de
Hearts «el viejo de la montafia» (fabuloso magnate
de periédicos «amarillistas», expertos en promover
escandalos y sacar «trapitos» de personas—salvo
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tierras otrora del Indio y el bafalo. La bola del  tos y divisiones pasando a los palimpsestos, papi-
mundo salpicaba lodo al espacio. Y la cabeza de ros. tablas, resiumenes pictégraficos, donde surge la

Mac Kellog también. Tenia que haber algin punto
donde asirse. Recordaba—alla en su pueblo—Ilas
tremebundas narraciones que, el reverendo Cunnin-
gham hiciera a los muchachos al relatarles pasajes
de la Biblia y las exhortaciones para que todos fue-
ran cruzados de lafe. Saladino se removiaen su tum-
ba ante estos nuevos militantes de la cruz. Si, él seria
un cruzado de la fe... mas. ;Cémo? EI caletre sena-
torial encontré pronto el «quid» que quiere decir en
«argot» politico mas o menos esto: «<Hallar un modo
de justificar cierto interés por parte del pueblo en
un asunto que, por lo menos, tenga apariencia de
honorable». jAh, eso de honorable era una palabra
muy seria. Recordaba al discurso sarcastico de
Marco Antonio ante el cadaver de César asesinado
(en el «Julio César» de Shakespeare): «Sin embargo
Bruto dice que era ambicioso y Bruto es un hombre
honorable». Y Mac Kellog no queria que su hono-
rabilidad terminara en Pilippos.

He aqui el plan del nuevo «cruzado»: «Luchar con-
tra el «Anti-Cristo» personificado por Rusia y, apro-
vechando eso destrozar todo el movimiento de di-
versas tendencias liberales. Segin la pauta de Mac
Kellog la libertad en los Estados Unidos seria la
libertad de las grandes industrias de comidn acuer-
do con un gobierno que Unicamente valorizara la
opinién de los «trusts» (conjunto de imperios chicos
gque crean un imperio grande para defenderse). El
hombre queda reducido a un nimero. De donde re-
sultaria que Mac Kellog sin conocer a Marx estaba
resultando mas marxista que los comunistas con
todos los agravantes de dictadura que se vislumbra-
ban en el «plan»...

Para llevar a cabo sus planes contaba con la his-
toria y también con los ricos terratenientes, petro-
leros y ganaderos texanos y con financieros de toda
laya dispuestos a encumbrar a la presidencia a cual-
quier fullero que fuera general o politico «tradicio-
nalista». Algo asi como el viejo Roosevelt (Teddy)
«el tio del garrote» en edicibn moderna. Empero,
se olvidaba Mac Kellog que los buenos tiempos ha-
bian pasado y quiza Teddy resultara tan fuera de
lugar como las sombras venerables del «Halcén
Negro», «Chaqueta Roja» o el «Indio Jerénimo».

La bola del mundo seguia girando cuando Mac
Kellog se lanzé a la batalla por un destino. (Era
mesianismo u oportunismo?...

Ahora ya no habia silencio. Todo era algarabia
en Washington. Las prensas rechinaban vomitando
grandes titulares y el nombre escocés del senador
pronto esmalté las ocho columnas de la prensa
americana y para alimentar esta progresiva popu-
laridad Mac Kellog descubrié un arma estupenda,
era el dardo fatal para su temible cerbatana poli-
tica: el archivo. La mania de los hombres desde los
albores de la civilizacién ha sido el archivo, y el
mundo actual se fundamenta en la base de un ar-
chivo gigantesco, heterogéneo. La Tierra fué clasi-
ficada y surgié la geologia; se amplié con el estudio
0é los fosiles provenientes de organismos que vivie-
ron en tiempos remotos y apareciéo la paleontolo-
gia y asi en una sucesi6on interminable de recuen-

indiscrecion, cuna de la historia. Y ese constante
juego de las revelaciones intimas indujo al mundo,
por siglos, a coleccionar pensamientos ingeniosos y
cientificos que hoy solazan y confortan nuestro
cuerpo y esa pequefia llamita inductiva que llama-
mos espiritu.

Pero tal parece que la briboneria va unida a "nues-
tro ser indisolublemente y el archivo sirviéo de base,
también, para métodos reprobables, pero al fin y
al cabo dignos del perverso ingenio humano, pues
sirvieron para fundamentar lazos coercitivos de las
sociedades y para provecho de truhanes erigidos en
dictadores, asi como para los politicos en general
(¢extrafia similitud, verdad?).

Y asi surgen las fichas dactiloscépicas y antropo-
meétricas, pasando el hombre a la categoria de nu-
mero o a personaje de zooldgico. Y asi, de registro
en registro, la historia de millones de seres es reve-
lada por las metédicas y rutinarais hojas que se
amontonan en los juzgados de todo el mundo. Por
tanto, Mac Kellog descubri6 que, el emplear una
serie de secretarios para coleccionar datos, declara-
ciones y situaciones falsas dei sus rivales politicos,
podian darle la clave para muchos de sus ataques.
iTemed a una mente archivista destinada al mal!
Algunos doélares bien distribuidos son terreno abo-
nado para la natural debilidad humana y motivo
para el hermoso crecimiento de los reportes confi-
denciales. En politica—es axiomatico—es méas difi-
cil mantener el equilibrio que en las arriesgadas
proezas circenses a algunos metros del suelo sin
red protectora. Habia pues que precaverse. Asi sur-
gi6 el archivo del senador y Mac Kellog se convir-
tié en fiscal extraoficial que citaba y destrozaba en
reuniones sensacionalistas, bajo el ronronear de las
camaras de cine, los ojos electrénicos de la television
y los micréfonos de las emisoras, a los prohombres
de la nacién. No, no solamente habia que extirpar
la hiedra comunista, sino cualquier movimiento li-
beral que criticara a los elementos reaccionarios de
la nacién, incluso cualquier organismo que mencio-
nard demasiado a Jefferson y a Paine con sus cla-
sicas citas acerca del gobierno de los hombres. Eso
seria falso americanismo. jCuidado, pues!Los Paine
como el viejo Tom—debian ser enterrados en nacio-
nes extrafias, mientras las tierras de los «chero-
kees» s6lo podian alimentarse de la carrofia de los
Mac Kellog. América del Norte era—segln nuestro
senador—una extraordinaria asociacion de grupos
industriales que predicaban varias libertades en una:
«libertad de comercio... para nosotros». El «archivo»
funcionaba...

Sabios que odiaban tanto la tendencia dictatorial
de los marxistas, emanada de Moscl, como los mé-
todos fascistas de las «comisiones investigadoras»;
literatos y pensadores que habian ayudado moral-
mente y en ocasiones materialmente causas como las
que defendian los revolucionarios espafioles en su
guerra del 36 al 39; artistas que habian tenido ve-
leidades femeninas (;co6mo aceptar esto en pais de
tan incorruptible moral?); politicos liberales, mili-
tares y toda la gama mas o menos conspicua de la
nacién, cay6 bajo el pasto de las investigaciones se-
natoriales de Mac Kellog y la prensa amarillista
de la nacién. El archivo habia funcionado bien y las
26 letras del abecedario inglés estaban cuajadas de
sugerencias y maledicencias. jAh, esto era la cul-
minacién, la cOspide de su labor iniciada en las
«juntas patridticas» de su pueblo natal!...
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su plenitud, pero es la revelaciéon final de una con-
ciencia que no puede resistir mas la hipocresia. A
los bordes de una muerte probable necesito des-
cargar mi' conciencia y lo hago con la persona que
ha traicionado mis sentimientos més intimos...

Hizo una pausa. Su hijo habia dado la vuelta a
su sillén giratorio ocultando su rostro. Era de ima-
ginar el tremendo impacto que la oracién paterna
estaba produciendo en su &animo. Permanecié en
silencio. EIl padre prosiguié con voz velada por la
congoja:

—Vine a América cansado, agotado prematura-
mente. La vida en ciertas partes de Europa no
suele ser muy benigna. La lucha por la vida, por
las ideas con que nos torturamos fisica y mental-
mente hastian a menudo a quien carece del tem-
ple necesario...

—H ace cincuenta afios—el anciano 3esgranaba el
album de sus recuerdos—era relativamente féacil
venir hasta aca, especialmente si tienes nombre es-
cocés o irlandés. Decidi ocultar mis convicciones y
enterrarme en vida en cualquier pueblo del inte-
rior. Asi lo hice. T4 lo sabes. He creado una fami-
lia, fundado un negocillo, que, poco a poco me dié
para vivir decorosamente. Me impuse el seguir la
rutina del .pueblo y poco a poco fui conquistando
la estimacién de mis vecinos. Ademdas no creo me-
recer otro trato. Mis ideas, mis luchas obreras,
todo quedé relegado a un pasado allende el océa-
no. Era como esos barcos balleneros que salen del
puerto y se olvidan del regreso, pero siempre tie-
nen fijo el lugar del que zarparon. Yo también
recordaba Glasgow y los verdes cantiles de Ca-
rrick, asi como las brumosas laderas de Cardigan
en la Gales minera donde el dolor se esfuma con
las corales que entonan los mozos del lugar. Otros
meridianos trazaban el destino de mi vida. Empe-
ro, confieso que un hormiguillo rofa mi corazén y
mi estémago. Algo quedaba dentro... Entonces tu
naciste y yo fui un nadre orgulloso. Reconoci en
ti ese raro don de salir avante en todos los pro-
blemas a los que el ser humano debe de enfrentar-
se desde el principio. Y me dije: jEste sera un
buen Mac Kellog, audaz y practico!... Asi pasaron
los afios. Los padres perdonamos mucho, nos olvi-
damos de otro mucho. Pero yo me encontraba ante
un problema nuevo que, en cierta forma, revivia
mi viejo problema. En mi familia esfaba surgiendo
un Benedict Arnold...

Al llegar a este punto
sufri6 una sacudida y volviéndose
anciano y le dijo con voz colérica:

— jPadre!... ;Qué dices?... (Luego
dor?...

El viejo Mac Kellog peg6é un pufietazo encima de
la mesa y dijo con ojos llameantes:

— iDéjame acabar!... Dije que eras un Benedict
Arnold y lo sostengo. Has engafiado a los Estados
Unidos. Llenado de cieno todas las esferas intelec-
tuales. En tu constante prevaricacién influiste a las
organizaciones obreras a realizar cometidos que
desmerecieran sus nobles trayectorias anteriores.
Te has hecho cohechar por las grandes firmas de
la nacién. Destruyes pero no creas, porque eres un
ente eminentemente corrosivo... No tengo inten-
cion de analizar tu Gltima hazafa. Al fin y al cabo
tanto el Presidente como tu sois politicos y bajo
ese santo nombre se ampara cualquier cosa, menos
la ética. Pero tl has sobrepasado los canones de la

la narracion, el senador
interrumpié al

soy un trai-
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bellaqueria: mentiste en la forma maéas escandalosa
y especulativa a que puede atreverse hacerlo un
hombre en esta nacién. Y al mentir asi deduzco
que el zarpazo lleva miras ambiciosas: jAnhelas ser
Presidente y en realidad serias un dictador.'Y esta
jugada no debe seguir su curso. En nombre del
joven minero que amaba la humanidad y que tenia
convicciones sociales debo de oponerme a ello. Me
vas a preguntar que como lo lograré. ;(No es asi?

Se miraron fijamente los dos. El senador péalido;
el viejo con el rostro cansado pero irradiando
respeto:

—iBien! No te haré perder mucho tiempo en elu-
cubraciones, te lo diré.

Sacé del bolsillo un sobre amplio que deposité
en la mesa. El senador mir6é a su padre sin atre-
verse a tocar el pequetito, pero que se apreciaba
voluminoso, pero el viejo le hizo imperioso ademan
de que lo abriera. Y al rasgar el sobre su interés
creci6 de punto: se trataba de copias fotostaticas.

.La admonitoria voz del padre aclaré:

—Ahi veras varios documentos que descubren
una serie de transacciones ilicitas de sabor repug-
nante. Te preguntaras que como las consegui; te
olvidas que para la estafa los familiares también
somos espléndida carnada. Enemigos politicos tuyos
se acercaron a mi y tras varios subterfugios logré
conocer el verdadero moévil: hundirte. Se trataba
de comprar esos papeles y lo logré a muy alto
precio. Aqui tienes las pruebas... yo conservo los
originales...

El senador todo sudoroso pregunté:

—Y ahora... ;Qué te proponer hacer?...
A lo que el viejo repuso:

—Te conmino a que te retractes de la acusacion
al Presidente; de la de todos los hombres que man-
chaste. Debes anunciar que te retiras de la politica
y que, por lo tanto, dejas vacante la senaduria y
las comisiones politicas que presidias... Tu res-
puesta a las preguntas serd solamente una: {Me
equivoqué! O si lo prefieres: jSoy demasiado hon-
rado para la political... (jQué ironia... ¢verdad?)

Con el rostro demudado el senador hizo una ul-
tima nregunta a su padre:

—¢Y si me niego?...

—Considero esa posibilidad—respondié el ancia-
no Mac Kellcg—y puedo asegurarte que los politi-
cos enemigos se llevaran la gran sorpresa, puesto
que la denuncia sera total. En resumen: estas car-
tas seradn dadas a la publicidad en todos los diarios
de la nacién. Conoces el prodigioso mecanismo de
las agencias de informacién. Mafiana mismo las
columnas de los 'Periédicos amanecerian pletéricas
de fobia. Tu hundimiento es seguro; el mio sucedié
hace ya muchos afos... Oreo que hemos hablado
bastante.

El venerable escocés se levanté trabajosamente
del sillon en el que estaba sentado; caminando
lentamente abrié la puerta del despacho y se per-
di6 en medio de la algarabia que privaba en las
secretarias anexas. Al salir del edificio se qi>£d6 un
rato pensativo y algunas lagrimas rodaron por su
rostro. Quiza se pregunté si merecia la'pena haber
haber dejado los verdes cantiles de Garrick o las
brumosas laderas de Cardigan y sinti6 un gran
cansancio.

Adolfo HERNANDEZ
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A EDUCACION ~

DEL nCMBRE

3. EL ARTE Y LA NATURALEZA HUMANA

LATON fué un autoritario. Su utopia politica
ha sido siempre un modelo para los expo-
nentes del estado totalitario. Es por tanto
necesario preguntamos a nosotros mismos si
en esta teoria no se esconde una denega-
cion de esa libertad e integridad de la per-
sonalidad humana que es la base de nues-
tra filosofia libertaria. Aceptado el predo-
minio de «imperceptibilidad estética», este
peligro seguramente existiria: el «orden de

ja naturaleza» se interpretaria de una manera sistemética e
insensible y las facultades emergentes del nifio estarian
entonces condicionadas a este patron rigido. La republica
de Platén puede ser considerada sin duda alguna como un
patrén rigido de esta naturaleza: es la creaciéon de un poeta,
pero su belleza es objetiva, calculada, clasica: es como un
cristal de hielo. Pero la naturaleza es un desarrollo vivo, y
la naturaleza humana es ardiente y moévil. Entre la forma
natural de desarrollo, que es una obra creadora de la fuer-
za de la vida o de cualquiera que sea el impulso que anima
la materia orgéanica y de las formas compendiadas por el
intelecto humano, existe esta diferencia: la una es un pro-
ceso continuo de libertad y espontaneidad, de desarrollo e
integracion, mientras que la otra es un acto de objetivacion
o exteriorizaciéon y fijacion, de enfriamiento y petrificacion.
Nuestra critica sobre Platén, si éste fuera el lugar adecuado
ae poderla continuar, se acusaria de haberse apropiado el
proceso natural, de haber hecho de él una medida-patrén
y de este modo destruido su cualidad de espontaneidad que
en la Fersonalidad humana es la, cualidad de la libertad es-
piritual.

Durante los ultimos sesenta afios dos tendencias comple-
tamente distintas han hecho posible para nosotros el acep-
tar las teorias de Platén del lugar del arte en la educacion
sin correr el riesgo que le ofreceria a la mente incapaz de
percibir. Una es la completa revolucién que ha tenido lugar
en nuestra concepcién del arte mismo, y la otra la revo-
lucién en psicologia.

La revolucién en el arte no es de ningdn modo completa,
ni tampoco se ha establecido todavia un nivel o estilo de-
finido. A mucha gente le parece que el estado presente del
arte es meramente confuso e incoherente. Pero ha de ser
obvio, incluso para el espectador mas aturdido de la escena
moderna, que existe mas similaridad esencial entre un edi-
ficio moderno funcional y el Partenén que entre el Parte-
nén y los edificios clasicos de nuestros tiempos. El edificio
funcional y el Parten6n exhiben las mismas lineas funda-
mentales de la buena arquitectura: propiedad de estilo, ar-
monia de las proporciones, buena forma. Mientras que un
edificio moderno de estilo clasico puede ser descrito sola-
mente como una fantasia en la incorreccién arquitectdnica.
En lo que concierne a la pintura moderna, nuevamente nos

encontramos con que no hemos de aceptar todas sus confu-
sas manifestaciones como un progreso hacia el ideal de be-
lleza que Platéon se imaginaba. No obstante, los que quie-
ran ver y no lleven encima el prejuicio de la censura, en-
contrardn en esas manifestaciones confusas del espiritu' mo-
derno obras de arte que responden al canon platénico y
que son simbolos de la gracia, ritmo y armonia que con-
dujeron a Platén a hacer del arte la base de su sistema
de educacién. Uno puede afirmar de todas las artes que
durante los Gltimos treinta afios mas 0 menos, un espiritu
de investigaciéon y comprension cientifica nos han vuelto a
los principios béasicos, y eso aunque no podemos apuntar adn
a los resultados de una gran era, estamos ahora en posicién
para comprender el significado del arte, como nunca ha
existido desde los tiempos de Platéon. Esta es una gran rei-
vindicacion que hemos de hacer para la filosofia moderna
del arte; es tal vez una reivindicacion presuntuosa. Pero no
importa cuan humildes y desapasionados seamos, es dificil
encontrar un periodo intermedio que alcance tal compren-
sion. Es verdad que durante el Renacimiento hubo gran-
des humanistas como Alberti, que le debian mucho a las
doctrinas platénicas y el arte de ese periodo era, desde lue-
go, una imagen mas préoxima a los ideales de Platén que
todo lo que nosotros hayamos podido poner en escena has-
ta el presente en los tiempos modernos. Pero ni Alberti ni
ninguno de los humanistas posteriores no importa cuan le-
jos fueran en la direccién de identificar los ideales morales y
estéticos, nunca se comprometieron en nada tan radical como
un método estético de educacién. Ellos en el fondo eran
humanistas y lo mismo que el héroe de Browning (The
Grammarian s Funeral), habian «decidido no Vivir sino Co-
nocer», un noble ideal para los pocos que son felices tra-
bajando «muertos de cintura para abajo», pero no un prin-
cipio para los que creen con Platéon que la funciéon de la
educaciéu es,la de fomentar la buena vida.

Por més que una mayor comprensiéon de la naturaleza del
arte nos ha permitido apreciar la verdad y pertinencia de
la teoria de Platéon sobre la educacién, nos hemos visto ayu-
dados en una escala mucho mayor por una mas amplia
comprensiéon de la naturaleza humana, la cual debemos a
la psicologia moderna. EIl demostrar adecuadamente este
hecho nos llevaria a una discusién técnica que no seria apro-
piada ahora, pero quizas podria indicar brevemente tres
sentidos en que la psicologia moderna tiende a apoyar nues-
tras reivindicaciones.

El primero se refiere a la significacién de la fantasia en
el pensamiento, fantasia de cualquier naturaleza, aunque
resulta mas simple discutir la cuestion en términos de la
fantasia visual. Sabemos, basandonos en experimentos recien-
tes, que el nifio empieza la vida con una imaginaciéon llena
de fantasias extremadamente vividas. Una escuela de psico-
logos mantiene incluso de que el nifio en los primeros afios
encuentra dificultad en distinguir entre sus percepciones del
mundo externo y sus imégenes secundarias, y que la memo-



CENIT

ria-imagen normal s6lo gradualmente es separada de estas
vividas imagenes «eidetic». Cualquiera que sea la verdad
de esta teoria, nosotros tenemos por seguro que el préximo
escalon en evolucién, el escalon del pensamiento concep-
tualista, s6lo es alcanzado por la supresion gradual de la
fantasia. Ahora, toda la tradicién aristotélica sobre la educa-
cion estd tan entregada a la superioridad de los procesos
conceptualistas o l6gicos del pensamiento que todos los me-
dios han sido puestos en ejecuciéon para ahuyentar las iméa-
genes de la mente del nifio y hacer de él una eficiente ma-
quina pensante. Es aceptado como axiomatico que los mé-
todos légicos de conducta eran singularmente eficientes y
la ambiciéon de todo pedagogo era la de trazar un esquema
légico para cada asignatura en el plan de estudios. Fué ex-
perimentalmente establecido que las imagenes no realiza-
ban funcion util en el pensamiento abstracto y mientras
més abstracto era el pensamiento mas sensato se considera-
ba a éste. Para citar a un educacionalista bien conocido
(Charles Fox, «Educational Psicology», London, 1930, p. 36),
«Los nifios de mas fértil imaginacién... no eran bajo ningan
concepto aquellos de mayor inteligencia en la escuela... la
correlacion entre la visual clara y vivida y la fantasia audi-
tiva y la inteligencia en la escuela es pequefia o puede
ser negativa...», etc.

Yo no quiero discutir estos hechos establecidos. Pero lo
que debemos discutir es el standard de «inteligencia», im-
plicito en tales pruebas. No es nada mas que la predispo-
sicion légica en su forma mas vocinglera. Conocemos los
examenes y pruebas por medio de los cuales tal standard
es establecido. La mayoria de nosotros hemos sufrido sus
indignidades. Pero ahora, con la ayuda de otras escuelas de
psicologia, estamos en posicién de desafiar el todo de esta
tradicion logica o racionalista. No debemos cometer el error
de lanzar otro standard exclusivo. Nuestra ciencia nos en-
sefia tolerancia. Pero nosotros mantenemos, con pruebas, que
existe mas de un standard de inteligencia, y por tanto,
mas de una forma de pensamiento. EIl propdsito del pen-
samiento es el de llegar a la verdad y la.verdad, decimos,
no esta fundada exclusivamente en la posesion de esos que
tienen un alto «cociente-inteligencia»; es tan propensa a
salir de boca de un nifio, de un poeta, de un artista como
inclusive de boca de un loco.

Lo que ha sido establecido por la escuela de psicologia
en que, en particular, nos basamos, es que estos nifios
y lactantes, poetas y pintores, visionarios de toda clase, tie-
nen una cosa en comun, una imaginacién tan vivida que
debe ser considerada como el goce de esa clase de fantasia
peculiar, esa clase a que nos hemos referido ya y que ha sido
llamada fantasia «eidetic». Esta fantasia, que es natural en
los nifios y lactantes, es retenida en ciertos casos raros hasta
pasada la adolescencia y entre estos casos raros han de bus-
carse a nuestros poetas y pintores y visionarios de toda clase.
Pero alin hay mas: cuando nos acercamos a investigar la
naturaleza del pensamiento cientifico, en tanto que este pen-
samiento sea una actividad inventiva o creadora y no mera-
mente un arreglo ldgico de hechos aceptados, nosotros en-
contramos también que éste confia en las imagenes. Toda
la fisica moderna, por ejemplo, esta tachonada de fantasia,
desde la caida de la manzana de Newton al hombre en el
ascensor de Eddington. Posiblemente hay mas fantasia en la
fisica moderna que en la poesia de la misma época.

Con tales hechos en mano no tenemos necesidad de pa-
ramos a defender la utilidad biolégica del arte. Podemos
dirigimos a los dentistas y convencerles con las pruebas de
sus propios procesos de pensamiento. En tanto que éste es
creador y biolégicamente util, su pensamiento es imaginario.
No obstante los sistemas de educacién trazados por ellos y
las pruebas que han impuesto a los nifios, no dan sefales
de imaginaciéon. Las imagenes, «dicen y prueban», no son
esenciales al pensamiento eficiente. Asi y todo se hace para
suprimir estos inconvenientes-duendes y entronar la regla
absoluta del concepto, en la mente del nifio.
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El segundo sentido del que recibimos apoyo para nues-
tras reivindicaciones es conocido como la teoria con unas
simples palabras, pero los exponentes de la teoria estarian
de acuerdo en que ésta, también, en su mayor parte, es
una protesta contra una concepcién ldgica del conocimiento
y de la ciencia. Lo que ellos dicen, en efecto, es que no
hay hechos independientes del acto o proceso de experi-
mentacion, que los «resultados de un caso» no se perciben
por enumeracién, sino que deben sentirse como un patrén
coherente. La palabra «sentir» debe ser acentuada, pues
este factor, sentimiento en la percepcion, es estético. No es
solamente la percepcidn de un patron peculiar, sino también
una discriminacién en favor de ese patréon mismo. Es decir,
de entre muchos de los posibles patrones de conducta, se
escoge uno particularmente adecuado o apropiado. Sienta
bien, e inmediatamente uno nota la facilidad con que este
patron peculiar es acogido y la idoneidad de la accion so-
breviene de él. Y después, desde el momento en que este
patron peculiar es bien adaptado, tiende a ser repetido, y
otras formas de conducta tienden a asimilarse a él.

Lo que los psicélogos llaman adquisicion de un patrén
de conducta, no es nada mas que el proceso de aprender,
en el sentido de adquirir habilidad en hacer una cosa, an-
dar, esquiar, tejer, pintar, montar una maquina. «Gracia y
habilidad», dice uno de los psicologos del «Gestalt», «mar-
chan cogidas de la mano; su obra no es nunca el resultado
de los hechos combinados que, por si solos, son torpes e
inexpertos. Para hacer algo elegante y héabilmente uno debe
topar con la «venturosa alteraciéon» en conducta que mejor
se adapte a las condiciones».

Esta nos ha llevado hacia atrds, hacia Platon otra \ez.
En esta parte de la «RepuUblica» que precede a la teoria
de la educacién a que nos hemos referido ya, Platon ana-
liza la forma y el ritmo, y lo que él dice, en efecto, es
que las leyes de la forma y del ritmo no se dan a priori,
sino que han de ser halladas en las acciones mejores y mas
eficientes. El pasaje siguiente pertenece a la «Republica»
y no a la obra de un psicélogo moderno del Gestalt. Estu-
diando las leyes del ritmo, Platén dice: «no debemos per-
seguir una variedad de ellos o estudiar todos los movimien-
tos indistintamente, sino observar lo que son los ritmos na-
turales de una vida varonil y bien regulada y cuando haya-
mos descubierto esto, debemos de forzar los pies y la mua-
sica a adaptarse entre si al sentido de tal vida, y no este
sentido mismo a los pies y a la musica».

En otras palabras, en palabras modernas, las leyes estéti-
cas son inherentes al proceso biolégico de la misma; ellas
son las leyes que guian a la vida en el camino de la natu-
ralidad y eficiencia; y es deber nuestro como pedagogos
el de descubrir estas leyes en la naturaleza o en la expe-
riencia y hacerlas el principio de nuestra ensefianza. Equi-
librio y simetria, proporciéon y ritmo, son factores basicos de
la experiencia; realmente, ellos son los solos elementos por
medio de los cuales la experiencia puede ser organizada en
modelos persistentes, y es en su naturaleza que entrafian
la gracia, la economia y la eficiencia. Lo que se siente pro-
fundamente marcha bien y el resultado, como medido por
la conciencia del individuo, es un elevado sentido del goce
estético.

Ahora llegamos al final del aspecto del testimonio psicol6-
gico. Este es mucho mas dificil aun de resumir que el ulti-
mo aspecto mencionado, pero por razén diferente. La prueba
no es completa. Hemos, en efecto, salido de nuestro abismo
y nos hemos tropezado con un mar tormentoso. La teoria
del inconsciente es debatida aun y hemos de tener cuidado
de no clamar por principios terapéuticos muy elevados para
esas formas de libre expresion que nosotros queremos es-
timular como parte de nuestros métodos de educaciéon. Que
el infante—el joven infante—tiene sus impresiones y sus com-
plejos lo mismo que sus padres y maestros, es una cuestion
evidentemente suficiente hoy, pero el tratamiento de psicosis
y neurosis en el nifio presenta grandisimas dificultades al



1332

it I = Y «*»> e. mez-

faborafhn®cor? éf: A&arﬂé Je!s PR f fr%aEst%s que co-

algunos psiccogdnalistas!'es[ofdIbjésienen m j“ (PpIn“ ? *

h — ~ at C e ? 7

mx * g7 S fcr r C:
-aTecl-

de la diaria experiencia que la autoexnresion i ie ff

A ta tJ L S rss ffirs |I & r A

sus-» i M s r j K H o r

™ t

CENIT

;agy ﬁa veloridifh e los §aba§|o@oﬁa|% SNR@nEr 12130

Ratéiy“ egel.Tha tido-a polT°S ;otf

« s 1¢ s k
tre°0“eei°oa.|eeILfbiét@utaexp/esa-ex'i,,e ex-
dedicaron
f6' °°p una consistencia

iHitS

festlsS

légica que muchos de sm

N4o3

S 50U j?2tE {E ?2£ -r S r ,L

M M R ttttl

MMM



CENIT

las fuerzas negativas y positivas, entre el Amor y la Muer-
te; y es de la tensién creada por esta lucha de donde emerge
adicional vitalidad o lo que optimisticamente es Illamado
progreso. Aun podemos aventuramos a decir que mientras
mas definido es el término de esta oposicion (mas agudo el
conflicto), mas vigorosa sera la vida. Lia primera responsa-
bilidad del educador, por tanto, es la de traer la persona-
lidad del individuo a la pantalla, con el fin de que pueda
producirse una accién reciproca mas vital entre cada grupo
organico de individuos, dentro de la familia, dentro de la
escuela, dentro de la sociedad misma. Las posibilidades al
principio estan igualadas entre el «odio», conduciendo al
crimen, a la infelicidad y antagonismo social, y amor que
asegura el apoyo mutuo, la felicidad individual y la paz
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social. Lo que es cierto es que el resultado mas deseado no
es producido simplemente por la supresion forzosa de los
instintos mas despreciables: el completo significado de la
educacion es que nosotros buscamos evitar el odio por me-
dios «positivos», es decir, incitando el mas fuerte desarrollo
del amor, que es en realidad el grano de mostaza «que un
hombre cogié y sembré en su huerto, que es la menor de
todas las semillas, pero cuando ha crecido es la mayor de
las yerbas, y se convierte en arbol, de suerte que los pa-
jaros del aire vienen a posarse en sus ramas».

HERBERT READ

(Trad. J. Ruiz.) (Continuara.)

CARTAS DE PARIS

Si1 Avézalo da

ARIS. — La dama de Paris que recibe
mas visitas es, sin duda alguna, la
Gioconda, y, sobre todo, ahora, que
todavia resuenan los ecos del penta-

centenario de su creador. Los conser-

vadores del Louvre han dotado al cele-

bérrimo cuadro de un nuevo decorado

suntuoso aunque esta especie de super-

presentacién no era necesaria para que
todos los visitantes de Paris, del mas cultivado al
mas zote, vinieran a contemplar la sonrisa de Monna
Lisa. Porque es su sonrisa lo que cuenta y lo que
hace sofiar a las multitudes. Desde que salié del pin-
cel de Leonardo, esta sonrisa les plante6 a los hom-
bres el méas fascinador de los enigmas. Pintores,
escritores, historiadores y sabios trataron de penetrar
su secreto. Cada uno propuso su versiéon, y todos se
apoyan en los mismos hechos.

Alrededor del 1500, Leonardo pintaba el retrato de
la esposa de un rico florentino. Su modelo se llamaba
Monna Lisa —Monna es el diminutivo de Madonna,
que muchos escriben Mona, errébneamente—, y era
la tercera mujer de Francesco di Bartolomeo di
Zanobi del Giocondo, miembro de una de las familias
mas eminentes de Florencia. Monna Lisa contaba
veintiséis afios cuando comenz6é a posar para el gran
pintor, y acababa de perder a su uUnica hija.

Leonardo trabaja durante cuatro afios en este
retrato, sin poder o sin querer terminarlo; se niega
a entregar al destinatario su tela inacabada, la guar-
da en su taller, y cuando viene a Francia la trae
consigo y se la vende a Francisco 1 por el precio fan-
tastico en aquella época, de 12.000 escudos oro. Par-
tiendo de estas circunstancias, bien conocidas, los
comentaristas se hartaran de hacer toda clase de
suposiciones. Durante varios siglos, los criticos ven
en la pintura de Leonardo una obra maestra y ensal-
zan sus extraordinarias cualidades técnicas. Pero a

La Qlacanda

los conocedores
manera como

principios del XIX cambia el tono, y
comienzan a desinteresarse de la
Vinci realiz6 el retrato para centrar su interés en el
mensaje que nos dejé el artista en la enigmatica
sonrisa de su modelo. Y las interpretaciones forman
un verdadero fuego de artificio.

Ted6filo Gautier describe largamente «la boca si-
nuosa y serpentina que se burla de uno con tanta
gentileza y gracia y superioridad, que el que la con-
templa se siente de pronto intimidado, como un cole-
gial ante una duquesa». Para Gautier la mirada de
Monna Lisa «promete voluptuosidades desconocidas»,
a pesar de la «expresién vivamente irdnica de sus
labios)). Si el autor de los «Viajes» hubiera vivido
hoy, resumiria su opiniéon diciendo que la Gioconda
es una «Vainp».

Més tarde, George Sand lanzé una idea que estuvo
en boga largo tiempo, identificando a Leonardo con su
modelo. «El gran secreto de esa indefinible expresion
de sosiego que llega a sobrecogernos —advirte la
novelista—, es un sentimiento que existe menos en
Ménna Lisa que en el propio pintor. Ese rostro mas que
el de una persona es el de una idea fija...»

El gran Merejkowsky escribe en su obra consa-
grada al genio de Florencia: «<La Gioconda es el sosia
de Leonardo. Leonardo y la Gioconda fueron dos espe-
jos que reflejandose el uno en el otro se absorbieron
hasta el infinito». Péladan hace hablar a Monna Lisa:
«Yo soy la virtud, y mi misién consiste en distribuir el
deseo. De Vinci manifestdé su alma, giie no se deter-
miné nunca, porque volaba muy alta. Yo soy la que
no ama porque soy la que piensa». Otros intérpretes
hablan de «la més deliciosa y la mas pérfida de las
mujeres»; de «la representacion perfecta de la anti-
tesis que domina la vida amorosa de la mujer»; de
«un rostro femenino tras el que piensa un cerebro
masculino»; denla encarnacién de toda la experiencia
amorosa de la humanidad civilizada».
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Pero con la apariciéon del psicoanélisis todos los
-mrecords., del comentario quedan batidos. Monna Jisa
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IES MUCHO CHAPUNI

ACE unos afos, los norteamericanos acu-

fiaron la palabra «reconversion» para
fe el proceso de transformacion industrial
la fabrica-

j de la guerra a la paz, o sea,
cién en gran escala de automoviles y
maquinas de lavar, por ejemplo, en vez
de aeroplanos y tanques. En el terreno
cinematogréafico, la «reconversion» de
Hollywood supuso el rapido cambio de
~Nuefra P°r olras con el socorrido tema
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momento. Es una tonadf ondu-
lante, circense, pegadiza, corno de ballet subrayando
una carrerilla de Calvero hacia los brazos de Con-
suelo, su protegida, pero que el pudor y la humildad
le impiden completar, quedandose la amorosa inten-
cion en alado gesto.
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éxitos musicales del

La «reconversion» de Charlo! data de 1947 y abarca

i - peliculas, Monsieur Verdoux y Candilejas.
¢Cémo se reconvertiria el maravilloso clown? -nos
pieOuntabamos la «inmensa mayoria» de los chapli-
mstas que cada vez vamos siendo menos a medida eme
nuevas generaciones invaden las salas de cine y a me-
d da tamban que Chaplin hace menos peliculas y las
iitnD ASr reponen menos. ;Cémo daria Charlot, o Car-
i ~arilno' la vuelta a su guerrera de EIl Dicta-
d?r7 fia cosa n° era tan facil corno fué, por ejemplo
pintai le un sombrero, chaqueta, camisa y corbata de
paisano al soldado del monumental anuncio de los
cigan ilios Camel en el Times Square de Nueva York

que se pas6 toda la guerra exhalando anillos de
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humo. ¢Subiria Charlie Chaplin, ajeno al tiempo y
al espacio, al desvan de sus viejas peliculas en busca
del bastén, el bombin y los viejos zapatones después
de haber ridiculizado nada menos que a llitler en uni-
forme de general?

.Ya lo saben ustedes. En Monsieur Verdoux vimos a
un nuevo Chaplin convertido en un mister Edén abre-
viado, como antihéroe de Una comedia de asesinatos,
enviudador profesional de la crénica del crimen de
hace casi una treintena de afios en Francia. Era com-
prensible que, después de haber encarnado la figura
mas antisocial de los tiempos modernos, se sintiera
Charlot con ganas de seguir desempefiando el mismo
papel pero en escala mucho mas casera y sentimental
al fin y al cabo. De todas formas, Chaplin no podia
desprenderse de su pasado, por mucha «reconversion»
que pusiera en su nuevo personaje, por eso mismo,
aunque lo vimos empezar en esta nueva fase pelicu-
lera como un miembro tipico de la clase media fran-
cesa, un respetable y apuesto empleado de banco, el
panico financiero que sobreviene a poco, le hace per-
der tan sélido empleo y le fuerza a volver a su papel
de antafio: el del que siempre recela de la presencia
del guardia de la esquina. jAh!, pero no en balde ha-
bia pasado Charlot por la experiencia de EIl Dictador
y corrido en su vidu privada de don Juan no pocas y
escandalosas aventuras que le costaron sinsabores y
dineros. Con tales antecedentes, Monsieur Verdoux no
tendrd reparo en volverse un Landrud, organizando
otra especie de negocio bancario pero con un nume-
rario bien diferente: las sucesivas mujeres con que
se casa y a quienes alegramente va matando —e in-
cinerando como billetes de banco retirados de la
circulacion— para heredar sus bienes. Esta primera
m(reconversién» cinematografica de Chaplin acentué
demasiado una filosofia cinica de la vida; el comico se
volvié discurseador en extremo y, aunque le sobra-
ban buenos golpes de risa, en los Estados Unidos se
la consider6 mala pelicula, tuvo poco éxito taquillero
y desapareci6 pronto de las carteleras.

Parecia el ocaso de Chaplin. Pero en 1950, 0o sea un
afio antes de empezar el rodaje de Candilejas se repuso
en Nueva York Luces de la ciudad, la obra maestra
de Charlot, no Chaplin, y fué un éxito colosal. A
pesar de la lecciéon, Candilejas emergié al fin del afio
pasado, tras el gran secreto que habia envuelto su
filmacién, con otro Charlie Chaplin por intérprete en
vez del viejo Charlot.

Chaplin reaparecié con el mismo atildamiento que
Monsieur Verdoux, en el papel de un clown que ya
no hace reir. Pero lo peor es que Calvero, que asi se
Illama el clown —y asi apellidé en vida la madre,
judia sefardita, de Charles Spencer Chaplin— tampoco
hizo reir a los espectadores norteamericanos del dra-
ma de su ocaso artistico y existencial, en la medida
requerida para mantenerse indefinidamente en el
cartel, y eso, y otras razones politicas que estan en
el conocimiento de todos, han terminado por liquidar,
al parecer definitivamente en el favor del publico de
EE. UU., al mas grande de los comicos modernos, al
actor de la pantalla que convirti6o el cine en arte, y
que se aferr6 a esta concepcién artistica del cine,
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hasta que la presiéon politica, el amargor y resenti-
miento social, lo impulsaron a hacer panfletario su
propio arte. Esto y la radical independa politica del
ciudadano mundial Chaplin —independencia tan difi-
cil de mantener en estos dias—, su antigregarismo y
anarquismo sentimental lo Illevaron finalmente a
chocar con el pais adonde vino en 1910 y al que parece
gque ya no regresara jamas.

* Kk K

Habia resistido brillantemente Charlie Chaplin las
transformaciones sucesivas del cine, de mudo en sin-
cronizado, y de sincronizado en hablado. En 1931, hizo
Luces de la ciudad que, como hemos dicho, fué re-
puesto 19 afios después con éxito apotedsico. En 1936,
se estren6 Tiempos modernos donde emitié Charlot
su primer sonido en la pantalla, el susurro de una
cancién sin palabras. Y en 1940, hablé por vez primera
en El Dictador. Pero en todas estas cintas estaba el
viejo Charlot de La calle de la paz, EI Chico y La
Quimera del Oro. En cambio, la «reconversién», el
atildamiento de su persona con el abandono de su
careta y disfraz, le fué fatal. Asomé de golpe la cara
verdadera del ciudadano del mundo, Charles Spencer
Chaplin, rebelde y disconforme como un Bernard
Shaw, pero en pais bien distinto de su Inglaterra na-
tal, y, con el rostro, una labia mordaz y vitri6lica que,
en ocasiones, como en Candilejas aludia a sus propias
y amargas experiencias. Y por si su omnimoda pre-
sencia era poco aun, da papeles a cinco de sus hijos
habidos de distintas esposas. .Y él se llama Calvero,
como su madre, y protege a una nifia, Consuelo, a la
que llevaria sin duda no menos de 36 afios, los mismos
que le lleva a su cuarta mujer, Oona O’Neill.

Era, pues demasiado Chaplin el Charlot de estas dos
Gltimas peliculas; habia demasiado persona y perso-
nalidad suya en Verdoux y en Calvero. Los films de
«reconversién» social y sociable se volvieron en se-
guida objeto Je controversia y las taquillas norteame-
ricanas acusaron el golpe. EIl clown no tenfa derecho
a quitarse la mascara de yeso; el payaso no tenia por
gqué contar su crisis social, ni arremeter contra el
capitalismo bancario como Verdoux, ni proteger a
una niffa como Calvero. Es muy posible, sin embargo,
gue Candilejas pretendiera rectificar la acrimonia de
Verdoux. Pero llevaba las de perder. Estaba dema-
siado fuera de la corriente —de la norteamericana al
menos. Tal vez, Calvero hubiera sido aplaudido a
rabiar en el Broadway neoyorquino... si no hubiera
sido un Charlot convertido en Chaplin su intérprete.
Porque habia también una situacién personal com-
prometedora y la persona de Chaplin, por efecto de
una prensa todopoderosa, ya estaba enfrentada
con el pablico. ;Qué méas importaba ya el hondo pate-
tismo del personaje que quiere borrarse para no obs-
taculizar con el amor que se le tiene por gratitud,
otro amor verdadero, juvehil y a impulsos de la san-
gre? Candilejas fracasé porque Calvero era Chaplin
y porque la gran masa de espectadores juveniles esta
incapacitada para comprender la comicidad de Char-
lot cuando es Charlie Chaplin. No nos extrafia que el
gran comico mandara retirar Candilejas de los mer-
cados por él considerados hostiles.

Gabriel de VALENCIA
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VOZ DEL AGUA

Era pura nieve

y los soles me hicieron cristal.
Bebe, nifia, bebe

la clara pureza de mi manantial.

Canté entre los pinos

al bajar desde el blando nevero;
crucé los caminos,

di armonia y frescura al sendero.

N'o temas que aleve

finja engafios mi voz de cristal.
Bebe, nifia, bebe

la clara pureza de mi manantial.

Alla, cuando el frio,

mi blancura las cumbres entoca;
luego, en el estio,

voy cantando al morir en tu boca.

Tan so6lo soy nieve,

110 me enturbian ponzofia ni mal.
Bebe, nifa., bebe

la clara pureza de mi manantial.

ENRIQUE DE AIESA

LA PORTERA .POLIZONTA»

— ijPorteraaal!
Llamusté con mas respeto.
—Pues ;cé6mo he de llamar?
—Sefla portera,
y no digo que «usia», aunque pudiera,
que soy autoridaz por Real decreto.

—Il'ues bien, usia... ¢(Vive aqui don Cleto?...
—¢lion Cleto? (El aue me ensucia la escalera?
iQueda usted detenido!...
— iBuena fuera!

Por tratarse con ese mal sujeto.

— iDon Cleto!...
-1In periodista —mala peste!—
que haciéndome rabiar se pasa el dia...
Don Cleto el que yo busco, es arcipreste.

—Ese no vive aqui...

—Yo no sabia...

—Pues vaya usted con dios y no moleste.
-Pues ahur... y ja las 6rdenes de «usia»!

Felipe PEREZ Y GONZALEZ
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"La C.N.T.

en la
Revolucion
espafiola”

por José PEIRATS

Esta obra no puede faltar en la
biblioteca de ningln hombre estu-
dioso y amante de la cultura. Todos,
afiliados a la C. N. T. o no, pero
espiritus inquietos y deseosos de
conocer la historia de la gesta po-
pular més trascendental del siglo XX,
han de leer «La C. N. T. en la Re-
volucién Espafiola», libro escrito con
profundo objetividad y con la mas
escrupulosa honradez de historiador,
acumulando documentos y datos iné-
ditos y fidedignos.

Aquellos que no hayan adquirido
todavia el in tomo, deben apresu-
rarse a pedirlo, a fin de que no se
encuentren faltados de la obra com-
pleta.

Para ilustracion de nuestros lec-
tores, damos a continuacion los ti-
tulos generales de los capitulos de
que se compone el tomo Ill. ya pues-
to a la venta.

Capitulo XXVII. — ElI Pleno
Econémico de Valencia.

Capitulo XXVIIl. — La Nueva
Plataforma Sindical.

Capitulo XXIX. — De la vic-
toria de Teruel al desastre de
Aragon.

Capitulo XXX. — La crisis in-
terna del Movimiento Libertario.

Capitulo XXXI. — La crisis de

agosto y la batalla del Ebro.

Capitulo XXXIl. — La politica
franquista.
Capitulo XXXIIl. — La incau-

tacién estatal de las industrias de
guerra.

Capitulo XXXIV. — Los liber-

tarios en la guerra.

Capitulo XXXV. — EI terror en

los frentes.

Capitulo XXXVI. — EI terror

en la retaguardia.

54L11)t) EL 11l TCMO DE

Capitulo XXXVIlI. — Del Ple-
no de Octubre a la pérdida de
Catalufia.

Capitulo XXXVIIl. — EI altimo
baluarte.

Capitulo XXXIX. — jAy de'
vencido!

Precio del volumen: 750 francos.

Diez por ciento de descuento a par-
tir del pedido de 5 ejemplares.

Pedidos: Administracion del Libro,
4, rué Belfort, TOULOUSE (H.-G.).





