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NUESTRA PORTADA

Fam oso g u e rr ille ro  e sp a ñ o l, co n o c id o  p o r  « E l E m p e c in a d o » , que en 

la g u e rra  d e  la In d e p e n d e n c ia  e sp a ñ o la  co m b atió  contra los franceses, 

re a liza n d o  ta le s p roezas q u e  lle g ó  ha hacerse  te m ib le . Fué hecho p ris io - 

n e io  y  lle g ó  a fu g a rse  d e  la cá rce l d e  B u rg o  d e  O s m a ; recobró  las

c iu d a d e s  de  S ig ü e n z a  y  C u e n ca  y , a l fre n te  d e  un p u ñ a d o  de  hom bres

d e c id id o s , se ap o d e ró  d e  m uchos co n vo ye s, lo  q u e  no fu é  o bstácu lo  

p a ra  q u e  más tard e  Fe rn a n d o  V I I  |e co n d e n ara  a m uerte. M u rió  atravesad o  

p o r la s  bayo n etas d e  la esco lta q u e  le co n d u c ía  al cad a lso , en M a d rid ,

a l p re te n d e r fu g a rse  e l 19  de agosto  d e  1 8 2 5 . H a b ía  n a c id o  en C a s -

tr iiio  d e  Eb ro  ( V a lla d o lid ) , a cuyos ve c in o s lla m a b a n  « e m p e c in a d o s»  los 

de  otros p u e b 'o s, p o r e l lo do  o « p e c in a »  fo rm ad o  po r unos arroyos que 
p asan  po r C a str illo .

D e fe n so r d e l ré g im e n  lib e ra l, su frió  destierros y p e rsecu cio n e s po r 

e l p a rtid o  ab so lu tista , y en la é p o ca  d e  la in te rve n ció n  d e  los 1 0 0 .0 0 0  

fra n ceses e je rc ía  un m ando en e l e jé rc ito  d e l g e n e ra l P la se n c ia . 

« E l  E m p e c in a d o » , a l c a p itu la r  d ich o  cu e rp o , fu é  a A ra n d a  d e  D u ero , 

y  en R o a  le  p re n d ie ro n  y co n d e n aro n  a m uerte.
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Sinceridad y convicciones

DEMOSLE, SI ES POSIBLE, ALTURA AL DEBATE
«... yeo claro en el litigio que divide a los que debieron perma­

necer unidos por encima de todo. Al fin y al cabo son hermanos.
Tengo formado mi juicio y lo mantengo sin perder la ecuanimidad.
Entre quien se aferra a las ((abstracciones doctrinarias» y quien se 
inspira en las ((realidades vivas», yerra el primero y acierta el 
segundo.

«Es de ilusos abordar los problemas sociales en base a simples 
teoremas. La ((debilidad de los principios» nada puede contra la 
indiscutible «fuerza de los hechos». Pero en el choque entre ambos 
conceptos hay que evitar el ultraje.»

(De una carta que selló la ruptura entre dos Viejos amigos).

cumplimiento se deriva un beneficio incuestionable para to­
dos, por lo mismo que, obligado a dar la cara abiertamen­
te, impide que algunos se hagan sospechosos de dualidades 
que no deben tolerarse.

No puede cuadramos imitar algunas de aquellas que se 
registran en determinadas esferas, que es lo que se hace 
al invocar a troche y moche— la mayor parte de las veces 
sin que venga a cuento, o viniendo a cuento en sentido con­
trario— , la fuerza de la realidad.

¿Qué se nos quiere decir con ello?
Cierto es que algunos cuerpos, en virtud de propiedades 

y de reacciones que no alcanzamos a percibir, cristalizan 
en dos formas geométricas distintas, sin la menor concor­
dancia entre una y otra. Pero tal fenómeno es inconcebi­
ble cuando se trata de las ideas fundamentales en el hom­
bre. A los cuerpos que brindan el ejemplo señalado de dua­
lidad, les falta el pensamiento, o sea lo que en nosotros 
sirve de motor a todas las voliciones.

PARALELOS IMPOSIBLES
El hombre no puede fijar su mirada en esas realidades 

para imitarlas y someterse a ellas. Sería signo evidente de 
desequilibrio establecer determinados paralelos. Ni se puede. 
Nuestra misma constitución orgánica se opone a ello.

En la naturaleza los fenómenos no se producen en la mis­
ma forma y con iguales alcances que en la sociedad. ¿Es 
que no lo estamos viendo a cada momento?

En la naturaleza todo obedece a leyes mecánicas que 
predeterminan los hechos. En las agrupaciones humanas no 
hay rumbo en que no intervenga en mayor o menor grado 
la voluntad de los hombres.

¿Que el hombre es una manifestación en pequeño de to­
dos los elementos que integran la naturaleza? Es incuestio-

UANDO las cosas dichas en privado se refie­
ren directamente a las manifestaciones pre­
sentes y futuras de una tendencia que supo 
dar prestigio e  irradiaciones internacionales 
la brillante ejecutoria de sus defensores, y 
los lir.eamientos de esa tendencia entroncan 
con el próximo mañana de un pueblo que 
no quiere seguir llevando a cuestas por más 
tiempo la cruz de su martirio y espera con 
ansiedad febril la hora de romper sus ca­

denas, es siempre lícito el afán de procurar que lo que se 
habla y lo que se escribe sea besado por el aire y por la 
luz de la calle, sin medio de sustraerlo al público comentario.

Ya sabemos que, de ordinario, tal hecho escuece. Como 
casi todo lo insólito. Pero hay que negarse a cumplir los 
deberes que impone una tradición absurda. Si el escozor—  
siempre vital— obliga a sostener en presencia de todos aque­
llo que antes era dicho solamente al oído de unos cuantos, 
miel sobre hojuelas.

De ese modo se ensancha el Foro. ¿Perdemos algo con 
ello? Al contrario. Ganamos en limpieza...

¿ESTA CLARA LA INTENCION?
Nos proponemos conseguir lo apuntado, aun teniendo con­

ciencia plena de cuán limitados son nuestros recursos. El 
firmante de la carta pica muy alto. Y es obligado confesar 
que nuestras pobres alas no permiten seguirlo en su raudo 
vuelo a unas zonas que son para nosotros casi totalmente 
desconocidas. Es por ello, que nuestra confutación habrá 
de ceñirse a una rápida síntesis, con lagunas en que pueda 
sumergirse un Continente...

No importa. Más que de un derecho— y es al derecho 
que se refiere lo lícito—, se trata de un deber. Y de su
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nable. Pero no siempre ni en todo puede ser comparado con 
ella sin reducir más o menos su categoría. Porque a los 
elementos de que está integrada les faltan, separadamente, 
aquellos atributos que le han dado al hombre, merced a una 
conjugación maravillosa, su principal distintivo.

El fósforo, por ejemplo, no piensa. Sin embargo, es el 
cuerpo que más poderosamente contribuye— asociándose en 
el cerebro con otros cuerpos— a vigorizar la facultad pen­
sante. Es posible que sin él se eclipsara totalmente.

NOS DEBEMOS A LA VERDAD

¿Hermanos aquellos que están ahora enfrascados en un 
litigio estridente? Digamos con ruda franqueza que tales 
palabras suenan a cencerro. Pudieron serlo ayer. Pero a es­
tas horas los hechos hablan de otra manera muy distinta. 
Y ya no lo son. Las insuficiencias— o los apetitos— destro­
zaron los nexos que les unfan.

Porque no cabe la hermandad entre enemigos y partida­
rios—séanlo éstos fugazmente o por tiempo indefinido— de 
la gigantesca aberración y de la tremenda injusticia ex­
presada por el hecho de gobernar unos hombres a otros, 
generadora de todas las desigualdades sociales.

Gobernar es someter. Ser gobernado es estar sometido. 
No importa el color del yugo, ni importa su grado. El so­
metimiento niega en redondo la libertad, punto luminoso 
hacia el cual avanza el mundo. Niega la fraternidad, por 
constituir un imposible matemático mientras los hombres no 
sean libres e iguales en derechos.

Todos los gobiernos, sea cual fuere su marchamo, afirman 
el vasallaje. El más liberal— que lo será mientras determina­
das circunstancias no le aconsejen dejar de serlo— convier­
te en súbditos a los individuos, negando— incluso en los 
momentos de mayor liberalismo— aquellos atributos contra 
los cuales no se atenta sin cometer un crimen.

Es curioso— y es algo peor— que quienes nos acusan de 
permanecer de espaldas a la realidad, no invoquen aquélla 
en que la naturaleza proclama que todos los hombres na­
cen y permanecen libres e  iguales en derechos, echándole 
en cara de ese modo a la sociedad una infamia sin nom­
bre.

«ECUANIMIDAD» DE TIPO NUEVO
«Tengo formado mi juicio y lo sostengo sin perder la 

ecuanimidad». Ello no aparece muy claro que digamos. Gu- 
yau—filósofo predilecto, en otros tiempos, de aquel a quien 
replicamos— decía que la duda constituye la dignidad del 
pensamiento. Pero salta a la vista que la filosofía del autor 
de «Esbozo de una moral sin sanción ni obligación»— como 
la lógica, como la coherencia— es un ingrediente que nada 
tiene que ver con las volteretas o las claudicaciones. Más 
bien las estorba.

Hay cosas que no pueden ser dichas en serio más que a 
condición de que quien las dice haya perdido casi por com­
pleto la estima de sí mismo. Declarar indudable— sentencia 
sin apelación— que los apologistas del garrotazo y tente tieso 
están en lo cierto y que yerran los cantores de aquellos 
atributos que son sagrados, no es de ecuánimes. Es de fa­
náticos. Es característico de aquellos que cierran los ojos a 
la razón. Es negar lo mismo que se afirmó millones de ve­
ces. Es desmentir caprichosamente lo  que en todas par­
tes se muestra con claridades meridianas. Y es sostener, sea 
por amaurosis, sea también por capricho, lo que demuestra 
falso una experiencia histórica de siglos. Y es cohonestar 
todas las vilezas que azotan al hombre y reducen a pavesas 
su elevada categoría.

¿Puede hacerlo alguien que no esté corrompido por ba­
jos afanes de mandarinato? ¿Puede hacerlo alguien que en el 
pasado hablara alguna vez de libertad, de derecho, de 
Justicia, de autonomías individuales, sabiendo más o me­
nos lo que decía?.

No. Rotundamente, no. Es un lenguaje que corresponde 
a los cómplices, francos o larvados, del despotismo.

«DEBILIDAD DE LOS PRINCIPIOS» Y 
«FUERZA DE LOS HECHOS»

¿No se tratará de una lamentable inversión de los tér­
minos en que el problema está planteado desde siempre?

¿Cómo demostrar que los principios surgen para some­
terse a la realidad? Se nos habla como a los párvulos del 
último banco de la clase. Porque el progreso humano es 
indicación terminante de lo contrario. Sería una palabra sin 
sentido, si la realidad no se sometiera siempre, en mayor o 
menor grado, a los principios.

Repitamos la afirmación en otros términos. Las realidades 
de cada hora no son otra cosa que las abstracciones de 
horas precedentes, convertidas en hechos.

Las abstracciones son siempre doctrinarias, sin medio de 
dejar de serlo sino para convertirse en realidades vivas. Y 
resulta en extremo curiosa esa «debilidad de los principios» 
que en todos los casos, tardando un poco más o un poco 
menos, acaba por imponerse y por trazarle rumbos nuevos 
a la «fuerza de los hechos».

¿Sería una frase sin sentido—con llevar la marca reclu- 
siana—la afirmación de que la sociedad es un organismo de 
ideas? ¿Nació el anarquismo para adaptarse a la realidad? 
¿Qué habría de él sin la virtud admirable de encararse con 
ella en todos los terrenos, abonando su obstinación ejem­
plar con jugos de sacrificio?

Nada se transformaría sin que las realidades del momento, 
impelidas de modo irresistible por la fuerza extraordinaria 
de los principios, dejaran franco el paso a otras nuevas.

Mil ejemplos a la vista de todos lo prueban a diario. ¿Es 
otro el lenguaje que habla la eslabonadura sin fin del pro­
greso en todos los órdenes y en todos los tiempos?

SE TOMA EL RABANO POR LAS HOJAS

¿Quién manifestó alguna vez el propósito de resolver los 
problemas sociales en base a simples teoremas? La cosa es 
muy distinta. Se trata de que los teoremas— que no tienen 
que ver en ninguna forma con las abstracciones que ahora 
sirven de bandera a los que llamándose todavía anarquistas 
consideran en bancarrota al anarquismo— nos permiten una 
visión más certera, ya que únicamente son válidos después 
de la prueba terminante de su fundamento que les es 
exigida.

¿Puede haber seriedad en reprocharle a nadie su empleo? 
Si prescindimos de ellos ordinariamente, no es por capricho, 
ni por miedo a los sabihondos de nuevo cuño. Es porque 
nuestra ignorancia nos impide utilizarlos.

¿Habían de ser tan sólo aplicables los teoremas a la ro­
tación o  a la traslación de los planetas o  al funcionamiento 
de las máquinas? El absurdo de tal exégesis no es inferior 
al de aquella que admitiera que la Biología no estudia más 
leyes que las relacionadas con los caballos, con los diputa­
dos a Cortes o con los conejos.

¿Existen verdades que lo sean para el mundo y no para 
sus gusanos? ¿Cómo se fabrican ciertos topes? ¿De dónde 
salen? ¿Qué base tienen? ¿Puede ser desvinculada la socie­
dad—la vida del hombre—de ese capricho de Newton que 
llamamos la gravitación universal y  de otras leyes igual­
mente comprobadas?

Los teoremas expresan lo comprobado. Sin la demostra­
ción se hunden en la nada y no se habla más de ellos. Ex­
presan la realidad. Una realidad, sea del orden que fuere. 
Y no cuesta el menor trabajo comprender que los impug­
nen—considerando extemporáneo su empleo— los ilustres in­
documentados que hablan de someterse a la realidad en 
toda la línea y estiman que sólo podrá transformarse en 
alguna cosa, si desde los altos puestos de mando se dan fa­
cilidades para ello.
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¡Es para dar esas facilidades que aspiran ellos al ejerci­
cio del Poder! Si existe medio de establecer el Comunismo 
Libertario por decreto, teniendo buenos compañeros arriba, 
¿no es preferible que intentarlo por medio de luchas cruen­
tas?

NUESTRA INSUFICIENCIA
No conocemos más que de nombre los teoremas. Por lo 

tanto— y convenía señalarlo— , la nuestra no es una defensa 
pro domo sua. Somos profanos absolutos en ecuaciones ma­
temáticas. Las cuatro primeras reglas— que aprende cual­
quier jirafa— y basta. Nuestra ignorancia en geometría es 
tan francamente enciclopédica como en otras muchas cosas.

Desde los Elementos, de Euclides, hasta La Relatividad, 
de Einstein, median muchos siglos. Para nosotros, como si 
tal cosa. En su decurso las matemáticas le dieron al mun­
do un emporio de conocimientos. ¡Y hasta los prolegómenos 
de esa obra grandiosa nos son desconocidos! Nos escapa ri­
gurosamente el medio de penetrar en ellos.

¿Cabe una confesión más clara y más humillante?
Pero ahora, aguijados por la dura necesidad— que es el 

escultor supremo de muchas cosas— , y con ayuda de un 
prontuorio al alcance de todos, hemos aprendido unos deta­
lles elementales. Es muy difícil resignarse a ser... sconquas- 
sato en cualquier terreno por el primer contrito que le salga 
a uno al paso.

Esos detalles bastarán para no quedar mal, si el firmante 
de la carta, según creemos, es tan profano en esa disciplina 
como nosotros. Si nuestras suposiciones son equivocadas y 
el arrogante areopagita enemigo de la aplicación de los mé­
todos científicos al examen de los problemas de la vida so­
cial y de la vida humana nos tunde sin misericordia, pa­
ciencia y a rascar.

Entonces dejaremos eso de los teoremas, que nos viene 
muy ancho, para resarcimos en otros terrenos. Que las ideas, 
cuando se han hecho carne en nosotros y vibración peren­
ne, pueden ser defendidas con eficacia en mil formas di­
versas. Pero jamás se las defiende negándolas o— lo que es 
muchísimo peor— escarneciéndolas.

¿Se hace otra cosa cuando se intenta cohonestar en su, 
nombre determinadas piruetas y genuflexiones más o me­
nos arlequinescas?

POR LO DEMAS...
Ha hecho bien el anarquismo utilizándolos siempre que 

viene a cuento. Creemos recordar que Reclus y Tárrida del 
Mármol se sirvieron de algunos teoremas para volar en frag­
mentos torpes impugnaciones del anarquismo hechas por 
aquellos sectarios que lo combaten buscando puntos de apo­
yo en grotescas leyendas.

¿No tiene el radio vector geométrico estrechísimo paren­
tesco con el de otro signo que conduce al espíritu humano 
a través de la Historia? El primero es acaso más fácilmente 
perceptible que el segundo. Pero su función, en la esfera 
que le corresponde, es la misma.

Ambos parten de un punto fijo. Y ese punto debe ser te­
nido en cuenta a todas horas, ya que no haciéndolo así se 
pierde el sentido de las direcciones variables que pueda 
tomar. Lo grave es que esas direcciones sean de un carác­
ter no previsto, como es fatal que suceda no partiendo de 
un punto fijo, y que en vez de ser trazadas por los fac­
tores que le conducen directamente al espíritu y lo mueven, 
traduciéndose en conciencia y voluntad, tengan su primordial 
o su único movente en las exigencias del estómago y bru­
tales afanes de jerarquía.

Porque entonces se desemboca irremediablemente en el 
laberinto.

EL PELIGRO DE LOS ESTANCAMIENTOS

Las querellas provocadas por la línea sinuosa de un cola­
boracionismo retirado de la circulación hace ya mucho tiem­

po, son incapaces de determinarlo. Esas bagatelas no dejan 
huella. La deja, sí, todo lo que le sirve de motor a la opo­
sición con que los adaptados tropiezan.

No hay peligro de que ciertas muecas histéricas deten­
gan la marcha del sol o motiven cambios de rumbo en los 
acontecimientos. ¡Ni pensarlo siquiera! Las desviaciones pa­
trocinadas por aquellos que cansados de ser yunque quie­
ren convertirse en martillo a costa de lo que fuere, no han 
de retrasar ni de un segundo el arribo a la soñada meta.

Esa meta no es trazada por designio de unos cuantos hom­
bres, mejores o peores que los otros, inteligentes o zafios, 
Sísifos del ideal o  desdichados cultores del mendrugo, sino 
por las mismas esencias del espíritu a que nos hemos re­
ferido, factor que en última instancia lo mueve todo.

Es trazada por las necesidades y por las aspiraciones del 
conjunto, anteriores y superiores a la grosera especulación 
y a los bajos apetitos que comunican su impulso a un grupo 
mayor o  menor de vainas ilustres.

A veces, después de un alto momentáneo, impuesto por 
lo que fuere, se emprende una carrera más vertiginosa que 
nunca. Lo hemos visto más de una vez.

¿Tiene alguien la seguridad de que no estemos a punto 
de verlo nuevamente?

SEGUIRA LA MARCHA...
Lo que pesa, es eficaz y deja huella profunda— aun cuan­

do ni tan sólo lo sospechen aquellos que patentizan ahora 
su convicción de que en cuestiones de doctrina no viene 
nunca del grupo de una provincia y que no hay que de­
tenerse mucho en las cosas que más bien estorban para vivir 
a la que salta— es la afirmación constante— que no debe ser 
atenuada bajo ningún pretexto, sean cuales fueren las cir­
cunstancias— de unos principios cuyo sentido de eternidad re­
fleja el anhelo más vivo de los miserables y de los someti­
dos que sueñan con la libertad y con el pan que les son 
robados por una prepotencia que se vendrá abajo con es­
trépito cuando le falte el concurso de aquellos que la vie­
nen soportando desde hace siglos.

Y la forma más positivamente eficaz de ese concurso se 
expresa interviniendo en las funciones autoritarias, en el Par­
lamento, en el Gobierno, o—sin intervenir en esas institucio­
nes directamente— valorizándolas, en nombre de no importa 
qué burdo sofisma, a los ojos de sus mismas víctimas.

Ello es siempre delictivo. Pero lo es mucho más todavía 
cuando toman a su cargo esos menesteres quienes hablaron 
un día de transformaciones sociales a beneficio de todos, 
haciendo constar que en ningún caso era posible realizarlas 
de arriba abajo.

Es lo que nosotros, contra todo y contra todos, por ser 
una verdad absolutamente comprobada y porque conviene 
que el pueblo se la aprenda de memoria, seguimos afirman­
do, mientras nos reímos de un revisionismo de nuevo cuño 
sin más punto de apoyo que la ridicula vacuidad de sus sos­
tenedores, o  su torpe afán de trepar a la cumbre tremo­
lando al viento la bandera de la igualdad...

CONCLUSION
No hemos de oponemos en nombre de nada a que cese 

el ultraje. Por dos razones igualmente poderosas: la primera, 
porque opera contra los no contritos; la segunda, por tratar­
se de un recurso del que podemos prescindir. Disponemos 
de otros cuya elevación y cuya eficacia son incomparable­
mente superiores.

Pero hemos de recordar una boutade célebre. Creemos que 
convenga repetirla ahora. En el curso de una campaña in­
tensa realizada en Francia por la supresión de la pena de 
muerte, se le preguntó a Alfonso Karr qué juicio le merecía 
aquel propósito. Y contestó;

Muy santo, señores; muy elevado, muy noble. Pero lo mút 
lógico seria que principiaran los asesinos.

Eu se b io  C .  C A R B O
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«La sabiduría nos advierte que 
toda orden debe ser entendida 
como consejo, y que debemos exa­
minar si este consejo es razonable 
o no; si este consejo, venido de fuera, 
corresponde o no a nuestra con­
ciencia.»

(«Contra los dogmas»).

ECORRER el vaslo jardín literario y  fi­
losófico creado por Han Ryner es respi­
rar el delicioso perfume de un pensa­
miento delicado y  a la vez generoso, 
que no solamente nos inunda de íntima 
voluptuosidad y  de vivificante simpatía, 
sino que exalta nuestro gusto por la ver­
dad y  nuestro odio hacia el dogma, sea 

.x,- filosófico o religioso, protestante o
católico, «que afirma fuera del dominio de la afirma­
ción y  restringe la libertad del ensueño».

El respeto ai pensamiento ajeno, a la personalidad 
de cada uno, es posiblemente la principal caracte­
rística de la filosofía de Han Ryner. En «La sabiduría 
nente», luminoso reflejo de su alma encantadora, 
como en su folleto «El subjetivismo», se pueden captar 
las grandes líneas de su pensamiento y  discernir esta 
preocupación dominante de 1 1 0  ser jam ás para el 
próxim o una causa de error. «Incluso cuando se me 
da la m ano —dice él— es prudente tener los ojos 
abiertos.» Siempre inspirándole la misma ansia 
cuando pide claridad a los filósofos, precisión y ló­
gica: «Pongo orden en mis pensamientos para que el 
lector y  el oyente puedan seguirme..., no porque de­
ban seguirme.» Pero estima que la lógica es un pre­
cioso instrumento investigador, y sabe mostrar de 
aquélla no los peligros sino el mal uso que pueden 
nacer de ella ciertos espíritus dogmáticos para dis­
frazar el carácter especioso de sus afirmaciones.

Han Ryner no es positivista; o, posiblemente, lo 
es de una manera tan radical que desconfía incluso 
de la afirmación científica, aunque sabe que la cien­
cia es depositaría de las verdades más aproximativas: 
“ Las ciencias positivas han adolecido frecuentemente 
de una ambición demasiado vasta al expresar los 
vínculos maravillosos entre los fenómenos psíquicos 
y  el fenomeno universal de la substancia universal- 
han empezado a constituirse el día en que han renun­

ciado a tales pretensiones. Su ejemplo me instruye 
Me aparto de la alquimia de la felicidad, de la llamada 
moral, y  me acerco hacia la humilde química que al­
gunos antiguos llaman sabiduría».

Sin embargo, no es por ello metafísico en la acep­
ción ordinaria de esta palabra: «Buscar en la me­
tafísica la regla de su vida - d i c e  - e s  modelar la 
vida según el ensueño y  transformar la conducta hu­
mana en no sé qué feroz sonambulismo. Equivale a 
ordenar y levantar las piedras del abrigo indispensa­
ble sobre el vago flotar de las nubes» («El subjeti­
vismo»), Se niega él a afirmar, se prohíbe construir 
en las nubes, pues quiere v iv ir armónicamente sin, 
por ello, negar el saber: «En principio, me siento ten­
tado a acceder a todo, aquí y  allá, sin emocionarm e 
mucho ante la contradicción». Y, aquí, Han Ryner 
aborda el m uy delicado problema del determinismo 
y  de la libertad:

«Todo intento de raciocinio contiene una afirma­
ción de la libertad. Por el determinismo lógico —for­
ma quizás un poco grosera de la libertad in te lectu a l- 
escapa al determinismo fisiológico o psicológico que 
te imponía ideas dispersas, desarmadas e imprecisas.» 
«Para que actúe —continúa— es necesario que me 
crea libre», y, sin embargo, «destruir mi creencia en 
el determinismo sería suprimirme todo motivo de 
acción y  rom per el resorte mismo de mi libertad» 
(«El subjetivismo», pp. 32-33).

He aquí como concibe Han R yner la libertad: «Es 
el poder de elevarse por encima de las pasiones y  
ae los sentimientos instintivos; Epicteto y  Tolstoi 
serían determinados a obrar de tal suerte porque 
precisamente son Epicteto y  Tolstoi.» Por otra parte 
Han Ryner lo reconoce puesto que añade: «lo que yo 
llamo libertad preferís vosotros llamarlo potencia.» 
f 'n este caso estamos todos de acuerdo, y  es con 
justa razón que Manuel Devaldés nos dice' con res­
pecto a esta controversia entre dos probos filósofos de
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los tiempos presentes: «N o objetamos a Han Ryner 
por su vocabulario; no es un filósofo gubernamental 
y  su libertad no perjudica a nadie; al contrario, 
puesto que usa de ella com o si le diera su verdadero 
nombre: potencia».

El equívoco sobre la palabra libertad, ¿no procedo 
acaso, una vez más, de la desconfianza hacia el dog­
ma? Sin duda, puesto que Han Ryner nos dice: «El 
determinismo tiene su dominio; la libertad tiene el 
suyo. Y  sin embargo, uno y  otra llenan magnífica­
mente el universo... La gran  belleza del determinis­
mo es que convierte el mundo en inteligible». Y  ter­
mina así: «Am o tu esfuerzo heroico, determinista, 
¿albucente- de pobreza material. Pero tú, libertad, 
cántico de riqueza formal, esparces por doquier una 
luz y  una sonrisa de humanidad. No separéis, nunca 
de mi espíritu vuestro noble y  suave enlace. Pues 
quiero conocerm e yo mismo como materia y  objeto 
de ciencia; quiero realizarme yo mismo en forma, 
armonía y  objeto de amor» («El subjetivismo», p. 24 
y  siguientes).

Cuando Han Ryner aborda la cuestión de las mora­
les las considera todavía del punto de vista de la li­
bertad humana. Desde las llamadas por él moral de 
esclavos, o servilistas, o de obediencia a Dios, hasta 
las que exigen esta obediencia en nombre de entidades 
diversas: deber, humanidad, solidaridad, raza, patria, 
las rechaza todas, pues son para él expresiones de 
una autoridad externa. He aquí com o se expresa a 
este objeto: «Yo contemplo los gestos de las manos de 
vuestros sacerdotes y  veo que son mentirosos y 
atrapaincautos. Dios, no estoy seguro de tu existen­
cia, y  si existes, yo no sé lo que eres e ignoro lo que 
quieres. Tus intérpretes, ¿por qué han de saber más 
que yo? Si afirman ellos cuando yo dudo, es que unos 
tienen la sinceridad del eco, pero otros la ambición 
de conducirme y  la avidez de explotarme» («Varie­
dades del individualismo», p. 30).

Si obedecer es para Han Ryner fealdad, cobardía, 
mandar no es menos vil a sus ojos; el dominismo no 
vale más que el servilismo. El amo, muchas veces, no 
es más que el esclavo de sus propios esclavos; se 
halla atado a la cadena que le une a aquéllos; vive 
bajo la perpetua amenaza de ver su autoridad dislo­
cada y  aniquilada. ¿Qué es lo qué queda, pues? Amor, 
sabiduría, fraternidad y  subjetivismo, o, si sentís pre­
ferencia por los nombres antiguos, cristianos y  es­
toicismo. ,

Han Ryner acepta, pues, la doctrina de amor del 
cristianismo; pero juzga severamente a sus prenten- 
didos representantes actuales: «Curas: Jesús os recha­
zaría. ¿Acaso no le crucificasteis vosotros? No sois de 
esos brutos que matan gratis sino al contrario, unos 
sutiles ladrones. Habéis escamoteado su cadáver y de­
formado su palabra. El nombre de Jesús es grande 
porque fué enemigo de los curas, de los tiranos y  de 
los ricos, porque prohibía juzgar, porque destruyó la 
moral llamada entonces Ley o Thora. ¿Qué habéis 
hecho de él? Vuestra m isión es hum illar a los dé­
biles ante los poderosos y  sus mentiras» (El quinto 
evangelio»). ,

Han Ryner menosprecia igualmente el individua­
lismo cuando significa la realización del «yo» para 
la opresión de los demás. El nietszcheísmo «es la 
última moda de la locura», e implica para sus espec­

tadores «pobreza y  egoísmo». La voluntad de potencia 
debe emplearse sin pasar de ningún modo brutal­
mente sobre otros individuos, de lo contrario es un 
error. «Se convierte en verdad —escribe— si este 
imperialismo me es interior totalmente, si es a mí 
mismo a quien quiero dominar y  crear» («Variedades 
del individualismo», p. 30).

Han Ryner, como Jesús y  Epicteto, rechaza las pa­
labras externas: «Haz callar las afirmaciones de los 
partidos, de las religiones positivas, del librepensa­
miento de rebaño. Haz callar las voces de tu país y 
de tu siglo. Todo esto no es tú» («El subjetivismo», 
pp. 59-60). Lo que quiere Han Ryner es la realización 
de cada uno según la- viejo fórm ula tte Sócrates: 
«Conócete a tí mismo», pues, «¿cóm o esparciré a mi 
alrededor la felicidad y  la serenidad antes de po­
seerlas yo mismo?... Nadie aprende nada si no es de 
sí mismo —añade— y  de las circunstancias de su 
vida. Sólo la experiencia directa es verdaderamente 
educadora».

Todo depende de nuestros actos interiores y  es sólo 
de nosotros que dependen aquéllos: «La felicidad aje­
na no puede ser la obra de m i violencia. Mi voz puede 
gritar. ¿Por qué prodigio hará escuchar a los demás 
su voz interior? Nuestro esfuerzo útil, en efecto, será 
casi siempre subjetivo. Sólo puedo iluminar a m i al­
ma para que se convierta en hoguera cada vez más 
grande a fin de dar a quienes sienten frío en las tinie­
blas un poco más de luz y  de calor» («El subjeti­
vismo»).

Tal es el pensamiento de Han Ryner. Quizás se 
equivocó en calificarlo como lo hizo, pues el subjeti­
vism o que visa la form ación personal de cada uno 
no debe ser confundido con el subjetivismo metafísico 
que pretende encontrar la verdad por la sola cons­
ciencia, sin tener en cuenta la razón y  la experiencia. 
Pero su doctrina o, más bien, su enseñanza, se justi­
fica puesto que pretende liberar a los hombres de las 
dos tendencias que se disputan su personalidad, el 
servilism o y  el dominismo, gracias a las cuales los 
más sublimes evangelios han quedado en letra m uer­
ta: «¿Es qué nada sirve para nada?».

Jesús ha querido destruir los cultos .exteriores, las 
reglas y  las leyes; la ironía de las cosas y la habili­
dad de los poderosos han hecho de él el fundador de 
la más organizada de las religiones. Predicó él la 
igualdad, y  su recuerdo sirvió para autorizar y  sos­
tener todas las jerarquías. Los sacerdotes fueron in­
tolerantes en nombre de esta víctima de la intoleran­
cia de los sacerdotes; mataron estos por la gloria de 
aquél a quien ellos mataron. («El crim en de obede­
cer».) Por lo tanto, en su libro «El quinto evangelio» 
hizo revivir el verdadero Jesús, enemigo de los curas 
y  de las leyes, aquél cuyos discípulos — nos dice Han 
Ryner—  «no conocieron las profundidades libres del 
amor; esclavos de una fe grosera y  de una grosera 
esperanza, destruyeron la fe  a la ley para edificar 
la ley de la fe». E interpreta la doctrina del cru­
cificado:

«La sabiduría quiere que se obedezca, pero no a 
los demás... Toda la ley escrita es locura, y  asimismo 
toda cerem onia religiosa... Lo que está escrito en el 
corazón de los buenos vale más que lo que está es­
crito en la ley maldita... Porque hay malos pensa­
mientos. en vuestros corazones y  porque hay palabras
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de od io  en vuestros tem blorosos labios... Jesús enseñó 
grandes cosas que pueden oírse con el corazón  y  los 
curas las pequeñas cosas; pero n o  enseñó com o los 
escribas que divierten  o  em barazan  el espíritu ; y  no 
enseñó tam poco com o los  escribas y  los sacerdotes 
serv idum bre y  autoridad, com o el esclavo que repite 
a  otros esclavos las órdenes del am o. Enseñó él con 
libertad, com o un  hom bre q u e  habla a los hom bres, 
com o un  corazón  que desborda en otros corazones. 
ISo haced com o los doctores de la ley  que exigen un 
sa lario  para  decir lo  que creen  ellos ser la verdad... 
La palabra y  el a m or no se pagan con  dinero. Y  si al­
gu ien  los paga con  d inero no son  y a  ni pa labra  ni 
am or. Así, pues, lo  que hayáis recib ido gratuitam ente 
de m i am or dadlo gratu ita  y  am orosam ente» («El 
qu into evangelio»).

Este lib ro  es de una doctrina senam ente sugestiva, 
y  com partim os el parecer de M anuel Devaldés sobre 
«El qu into evan gelio»: «Cuales qu iera  que seáis y  có ­
m o penséis, leed este libro ; quizás a causa de él 
creeréis en individualista y  en e l am or; quizás os con- 
vertiréis en seres m ás libres y  m ejores».

En otras obras, donde resucita a personajes del 
pasado, tales com o P itágoras («El h ijo  del silencio») 
o  Sócrates («Las verdaderas pláticas de Sócrates») 
Han R yn er  trata de restitu irn os a individualidades

que fueron  frecuentem ente veladas p o r  los que te­
nían el deber de transm itirnos integralm ente su 
pensam iento. E n todas sus obras se revela  la  m ism a 
preocu pación  de extraer la verdad escam oteada por 
la im postura dogm ática. Y  su ob jetivo  es siem pre ins­
tar a los h om bres a desnudarse de sus apariencias 
exteriores y  ficticias, que tam bién constituyen  dog­
m as para  que puedan contem plarse en  su  desnudez 
intim a. Y  les enseña entonces a  m odelarse según el 
ideal personal.

Este ob je tivo  de sus enseñanzas lo ha expresado en 
la siguiente exhortación  en que term ina u na de sus 
con ferencias:

«Q ueridos am igos: cada uno de nosotros puede ha­
cer u na cosa, cada  u no de nosotros puede producir 
en sí m ism o un  hom bre a im agen  del fu turo hom ­
bre  que soñam os. Que cada u no de nosotros rea lice  
este acto, al parecer m ediocre, pero que es el m ás 
m aravilloso  y  la  m ás m aravillosa  de las obras m aes­
tras. Que cada uno se esculpa y  se realice según soñó 
al hom bre del porven ir . Y  en m edio de las fealdades y  
tristezas del presente form arem os y a  un m aravilloso  
oasis de bondad y  de am or.»

(Trad. J. Peirats.) H E M  D A Y
El p róxim o y últim o trabajo se titu lará: Penegirico.

Ayuntamiento de Madrid



partas viejas Joseph ISHILL
UERIDO amigo Ishill,
Aunque, por los volúmenes que me enviaste 
hasta ahora, fui advertido en cierto modo y 
pude imaginarme como sería tu Antología 

Free V istas (1), te confieso que, ayer, cuando recibí 
esta obra, he experimentado una de las m ás raras 
emociones de m i vida de jornalero de la idea y  del 
libro. Quedé completamente aturdido de asombro, de 
admiración, de alegría. No es ninguna exageración 
de mi parte. En la Biblioteca pública que dirigo, se 
encontraban entonces algunos lectores: les hice reu­
nirse alrededor mío, mostrándoles este tesoro de 
arte, de pensamiento y  de empeño idealista, hoja trás 
hoja, examinando el texto, la composición gráfica, 
las ilustraciones, los matices de la tinta, la variedad 
del papel. Cada hoja dada vuelta descubría una nueva 
sorpresa, suscitaba un . nuevo encanto. Los jóvenes 
que m e rodeaban no podían creer que esta es la obra 
de un sólo hombre. Y  cuando les he relatado como la 
has realizado, en qué condiciones de firme aislamiento 
y  en medio despiadado—allí en la Babilonia norte­
americana— hemos sentido, todos, en esa hora res- 
plandiciente, el consuelo que sólo la acción hermosa, 
pura y  hondamente humana puede dar en estos tiem­
pos envenenados por la miseria y el odio.

Tienes razón, am igo Ishill: Free Vistas «no tiene 
igual». De los diez volúmenes que constituyen esta 
Biblioteca, no hay uno solo que pueda confrontarse 
con tu Antología, pese a que se encuentran aquí, por 
ejemplo, las magníficas ediciones francesas de la 
Divina Comedia y  de Don Quijote con los grabados 
del genial Gustavo Doré. Lo que has realizado es una 
maravillosa síntesis del arte gráfico, del espíritu crí­
tico, del idealismo positivo y  de la acción social. Poder 
armonizar la imagen con la idea, la estética con la 
ética, la fé desinteresada con el imperativo de la trans­
form ación social, es un hecho ejemplar, una gran 
hazaña. Porque tú — sólo, gracias a un trabajo verda­
deramente titánico y  a la vez terriblemente meti­
culoso— has dado expresión a tan elevados anhelos, 
a tantos pensamientos esclarecidos y  a tantos poemas 
que purifican y  renuevan el alma. Las contribuciones 
de los poetas, novelistas y  artistas, de los filósofos, 
sociólogos, investigadores científicos y  luchadores de 
casi todos los centros libres de la cultura contempo­
ránea, han recibido en tu Free V istas una nobleza y  
una potencia de persuasión insospechada. Has sabido 
ordenar sus palabras con una precisión y  una cla­
ridad tan sorprendentes, después de haber seleccio­
nado el texto con una intuición unida a un incontes­
table espíritu crítico. En su 'conjunto, los textos de la 
Antología constituyen un fresco del arte y  pensa­
miento actual, depurado, sutilizado, pero dirigido 
también hacia ideales de libertad y  de porfecciona- 
miento moral e intelectual.

Lo repito, querido Ishill, yo no quiero colmar con

alabanzas tu innata modestia. Pero, embargado por 
esa emoción suscitada por las Free Vistas, tengo que 
com partirla contigo. Has dado a los fabricantes de m a­
culatura y  a las legiones de grafómanos de todas par­
tes una recia advertencia: fé en la palabra escrita, 
respeto de la idea viva, devoción hacia el arte que 
no debe ser prostituido al gusto vulgar y  al m ercan­
tilismo rapaz... Y tienes razón también cuando afir­
mas que quisiste demostrar que semejante obra 
puede ser forjada por un solo hombre, desde su con­
cepción hasta la ejecución técnica. En esta época del 
maquinismo febril y  de la especialización llevada 
hasta la idiotez, has restablecido el gran honor del 
artesano creador, del forjador que piensa y  sabe ma­
nejar las herramientas, No puedo compararte con el 
hombre del porvenir, al que no veo todavía libertado 
de la tiranía de la máquina, del taylorismo, del «tra­
bajo en cadena»; estoy obligado, por el contrario, a 
buscar tu prototipo en el pasado, entre los benedictos 
retirados en celdas, y  que sacaban bajo las prensas 
de madera las hojas de los «incunables». Los letrados- 
del siglo de Gutenberg reviven en nuestros días, pero 
tan pocos, casi únicos, en el alboroto triunfal de los 
nuevos ídolos: el cine y  la radio que tienden a... reem­
plazar la imprenta.

¡No! el libro no morirá, según creen los fanáticos 
de la acción brutal. Aún hoy guarda su profundo sig­
nificado el dicho del monje de Víctor Hugo, quien 
mostrando uno de los prim eros libros salidos de la 
prensa de Gutenberg, y  luego las torres de la Cate­
dral de Nuestro Señora de París, exclamó: Ceci tuera  
celá! (¡Esto matará a aquéllo!). Es verdad que la 
imprenta provocó una decadencia de la arquitectura; 
pero, en esas últimas décadas, la arquitectura renace, 
no como arte sintético, com o fué en los tiempos de 
las catedrales y  de los palacios del Renacimiento, 
sino como expresión utilitaria de la vida colectiva. 
A su vez, el cine y  la radio no matarán el libro sino 
que, después de un período de reclusión en celdas, como 
tú mismo te empeñas, el lib io  volverá a ¿firm ar su 
prestigio universal, pues el libro permanece como 
la más sutil, hermosa y  eficaz manifestación del espí­
ritu creador humano.

Esta verdad la proclam an tus Free Vistas. Y  has 
comprobado algo más: lo que puede realizar de una 
manera libre un trabajador, un proletario, aún en 
una sociedad tan hostil a los ideales libertarios. No 
has trabajado para una {.'élite» parasitaria, porque 
todo lo que has publicado bajo la égida de Oriole Press 
es una condena de la riqueza holgazana, un latigazo 
para las almas pervertidos y  las mentes estériles, un 
ataque a fondo contra la «mediocracia», com o la 
llama el crítico de arte Gerardo de Lacaze-Duthiers, 
el promotor de la «aristocracia» sobre la cual he 
escrito un ensayo (v. «Individualismo, estética y  huma­
nitarismo», colección «Cuadernos de Cultura», Madrid, 
1933).
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Has realizado, pues, m ás que lo que dices modesta­
m ente. m ostrar «como anhela un trabajador ver re­
presentados' los pensamientos y  las obras do los 
artistas». Otros, m ás capacitados que yo, van a decir

« r í H  2 2 , £ 5 *  Y°  qU¡?e C° nfeS' r mi FofSndadS é -gria y  admiración para las Free V is ta s  que por sus 
cualidades literarias, estéticas y  éticas, expresan tam ­
bién una alta escuela del arte gráfico; cada págm a 5

Ve\  Unü lección de técnica tipográfica de com­
paginación, de arm onía entre la letra y  pl nanpl

m in n  y  la  im aSen- Esta obra  debe estar en^as
m anos de todos los profesores de arte gráfico- ella es

connatfnn»g° table ^ ¡na de a f i a n z a s  P r á c S ’as una
rigoroso d f T ^ H 11 de la imaginnción en el cuadro igoroso dt la  «línea», una sucesión de armonías
, p £ " ta m u sía le s—  desprendidas del portátil de las 
letras, cada vez otras de una página a  otra Nunca 
he imaginado que una página im presa puede tener 
hfíin 1 m a f ’ lantas expresiones vivas, como rostros

, cir m ás sobre las reproduccciones- 
giabados, m em bretes, viñetas, retratos, iniciales’  
Algunas, como los «Cautivos de guerra», de Maurice 
mr h G ' bañistas”. de John Buckland W righ t

cu a s»Cd p nrt0i a r a pe? “ eña novela " u n cirio de Pas- 
fn o l a Caragiale, y  la fantasía de D Anghel
\ ™ ? Z « aS A°r i  ? el rum an° . no significan solamente 
la integración de dos obras nacionales en la literatura  
universal sino también el homenaje que una con-
rilfr?0.18 i  /  un aIma n°stálgica como la  tuya pue­
den rendir, desde allende el océano, a la S a t u r a

mós”  EsPtá Ss T 16' deblSte abandonar hace cuatro dece­
nios. Está seguro que estas traducciones serán desta-

los n l ñ ^ t s  r eHnte’ a le Saiiadientes, como lo hacen 
“  1  !  testarudos ¡a  quiénes se les ha dado una 

lección de buena conducta!

«o í!fÍét Para el fin la  cuestión personal. «Hubiese de­
seado hacer m ás para usted», m e escribes con candor 
que m e regocija. Pues lo que has hecho para m í es de 
r ílaÁ enh,10sidad lan espantánea, que no sé como se-
la tS ía  Ím p ^ ' h SÓI°  v11 alm a dad¿vosa com o
P o T p  dV deC,r qu e ,,ha hech o lem as,a d o  poco», 
g l  serio  ní As i •’ m e h8S dad°  " la  Pa rte  de l 'eón» yeso seiía m ás bien una molestia para mí Estov sin

c T a f l i f e ^ d o 3110 ,P° r  13 intUÍCiÍ5n ^ a t e r n a S n l acual lia escogido entre mis obras dos piezas verda­
deramente esenciales: el poema en prosa «El Silencio»
S i  novPlT* v ! r° gl de nii esplritualismo) y, de mi noveia «Voces en sordina» (Mirón el Sordo) el 
cap tulo «Sobre la montana de la Vida» que es úna
l a E S  H , ' é to ¡0  "> V S a c t a ™ * ,la libertad He reconocido en la versión ingles;! pI 
ímpetu poético de Rose Freeman — Ishill la traduc

d o 7 \ S o s Uaen ?re1 pT°d0 - f n ^  haS encuadrodo estosrtihnin w . ,  el Prol°go de Stefan Zweig y  el
dibujo de Lazar Zin, añadiendo al final tus comenta 
r os firmes y  amargos a la vez, permíteme que no te 
diga nada, aprieto tu mano con gratitud, sobre todo
rosa raazón!ima P<,rte de Ia “ o j e n e s  rkzón ¡Dolo- 

Tengo que precisar que estas líneas tuyas sobre

el «proverbia l p rofeta» que lleva  su v ida  ignorado en

d e U e rro r  h iU e r S a )T a  n o v e la  q 'u e W ^ z u m  F rieren  

nal, tuvo la m ism a suerte que la de t a iX s  o tra=

c t s r i % arr ís ; c h R eprodu zco aigunas iín -

P eroS?od°o^?osr !aí  ^  im prf sión  quedaron en su lugar 
m pn.nl ?  lo s , <bros y  folletos, las cartas, los docu ­
m entos, los ro llos  de papel, fu eron  cargados en dos
r  rCaT nefS y  lleu0d0S ¿quién sabe dón de,) R iechert

adelante». (A lgo peo* R i e c h e r t  ^ t r í v e z  ̂ r S a d T  
arrastrado por las calles con un letrero : «Sov  í n  
puerco  pacifista». Otras torturas, otros robos.— E R )
e d f l PT ' w m bién  10 qUe quedó en depósüo de la
quem ado SP hT ri z“ m  ^ rieden b a  sido confiscado y 
quem ado. Se ha destruido asim ism o el m anu scrito  el 
único ejem plar, de m is P eregrinaciones E uropeas que 
debía im p rim ir  el m ism o editor. ¡Oué consuelo L

cías, cuando parece que el espíritu creador v  la na?
siblPsi pS puebl° s 1 uedarán com o unas utopías in acce­
sibles. P ero  se ha fortalecido m i con v icción  de aue el 
od io  ciego no puede destruir nada, m ientras el idea 
lism o  se m antiene firm e en  su  esfuerzo de trabajar 
en  el sentido de la fratern idad universal y  de arle 
que purifica  y  em bellece todo lo  que toca.

p o ? Utu r u T e s n S n s  7  ÍUGrZa’ am ig° ' Para  avanzar 
liberación  6Spm0Sa p ero  que lleva. al fin, hacia  la

_________ E u ge n  R E L G I S

t°C(?nüene75pr(«a'ny SversosÓde11M t̂au ror^ s^ e^ et^*^^^S"Uncitamos a Rabindranaf- Toonm autores, entre los cuales

s a  i , s g £
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TRES MIL A Ñ O S DE TERROR M ILITAR

El p i j e  ii la destrucción fie los M ie s  a iranís de los siglos
( C O N T I N U A C I O N )

A S  c iv iliza c io n e s  se su ce d e n  con su g e n io  p r o p io , p e ro  transm itiendo  fie lm e n te  las « n o b le s»  
- tra d ic io n e s m ilitares. En  el p re ce d e n te  n ú m e ro , hem os m ostrado la o b ra  d e l so ld a d o , d e sd e  

los an tiq u ís im o s tiem p os d e  la  c iv iliza c ió n  c a ld e a  hasta las g u e rra s  d e l P e lo p o n e so , en p le n a  
flo ra c ió n  d e l hum anism o g r ie g o . En la s  notas q u e  s ig u e n , vam os a p resen tar e l reverso d e  una g lo ­
riosa d e co rac ió n  q u e  d is fra za  una ép o ca q u e  fu é  a m p lia m e n te  ca n a liza d a  h a cia  e l cu lto  de  los 
sa lvad o re s suprem os: E sc ip ió n , A le ja n d ro  e l G r a n d e , T ito , T e o d o so  e l C a tó lic o  y  otros Césares. -  S .V .

En 405 A.C., Esparta salía victoriosa de la  gran  
guerra del P eloponeso e h izo pesar terriblem ente 
su yu go sobre los vencidos. Lisandro, aquel fam oso 
general que P lu tarco d ice que sabía poner una piel 
de zorro sobre otra  de león, h izo llover las senten­
cias  de muerte y  ejecutó gentes en  masas. En Mi- 
leto, tem iendo que los principales m iem bros del 
partido popular n o  huyeran,, y queriendo -hacer sa­
lir de su m adriguera a  los que estaban escondidos, 
ju ró  n o  hacerles daño alguno; y  cuando, fiándose 
en su palabra, salieron, los entregó a la fa cción  oli­
gárquica; eran 800 y perecieron  todos. No se podían 
contar, dice aún P lutarco, las m asas de gente del 
pueblo que Lisandro asesinó en las otras ciudades. 
Poetas y  oradores vendidos, celebraron su gloria. 
Los elevó a los cargos e h izo de ellos dóciles ins­
trum entos. «L os m ás facciosos, dice Isócrates, eran 
m irados com o  los más fieles, los m ás pérfidos co ­
m o los m ás capaces, y  la  dulzura natural del hom ­
bre se había cam biado en ferocidad  salvaje».

Hacia 360, el general tebiano Pelópidas, el mis­
m o que contribuyó a la expulsión  de los esparta­
nos de Tebas en 378, invadió la  M acedonia y  tra jo 
com o botín a los niños de las principales fam ilias 
m acedonias.

En la m ism a época, A lejandro, h ijo  de Polidoro, 
oprim ía a la Tesalia conquistada m ediante la pér- 
fidia v  la crueldad. «Se entretenía, dice Plutarco 
(Vida de Pelópidas), enterrando los hom bres vivos; 
cubría a otros con  pieles de oso y  de jabalí, lan­
zando con tra  ellos a los perros de caza que los des­
garraban; otras veces, los m ataba él m ism o a fle ­
chazos. En las ciudades de M elibea y de Escotusa, 
h izo  reunir un día a todos los habitantes, que al 
rodearlos los guardias, degollaron  a toda la juven­
tud».

336 años A.C., un gran  conquistador entraba en 
la historia, al tom ar posesión  del trono de Mace­
donia. A lejandro el G rande, alum no de Aristóteles, 
que, a l som eter a  toda  G recia, declaró que las t i­
ranías que existían en el suelo helénico eran abo­

lidas y que los pueblos, en lo  sucesivo, se goberna­
rían por sus progias leyes. (Plutarco: Vida de Ale­
jandro).

A lgunos historiadores que se co loca ron  en un 
punto de vista om itiendo com pletam ente las tritu­
raciones del «m aterial hum ano», declaran  que la 
obra de A lejandro el G rande fu é  profundam ente 
bienhechora y  civilizadora. Es lo  que aun se enseña 
a nuestros escolares... No pocas crueldades, sin  em ­
bargo, fueron  com etidas p or  aquel conquistador, 
que hizo m orir al filóso fo  Calistano, que unió su 
fastuosidad orien ta l con  pretensiones divinas, aquel 
conquistador, del que A rriano nos cuenta  la  res­
puesta que recibió de los escitas, cu ando su ejér­
cito  -penetró en su territorio: «T ú , que dices ser un 
exterm inador de ladrones, eres el ladrón  m ayor de 
la  tierra. Piensas ir a pacificar las Indias y  vienes 
a robarnos nuestros rebaños».

A lejandro el G rande se apoderó de Tyra, la so ­
berbia, en  332 A.C. M ató a llí 8.000 habitantes y  se 
llevó prisioneros a  30.000. L a  ciudad de Gaza, en 
Palestina, quiso resistir com o  Tyra. Luego de cua­
tro  grandes asaltos, fué vencida. Sus defensores 
fueron  asesinados y  sus m ujeres y niños vendidos.

En 331 Persénolis abrió sus puertas cuando se 
aproxim aban las tropas m acedonias. La ciudad fué, 
sin em bargo, pillada, y  los soldados, en su ardor 
del botín, se disputaron los despojos de la Persa.

A lejandro, habiendo atravesado el Oxus, en  el 
curso de  sus conquistas, llegó a la ciudad de los 
branchidas, descendientes de una fam ilia  de Mile- 
to, culpable de haber entregado a Jerjes los tesoros 
del tem plo de Apolo. El rey  persa, para reconocer 
sem ejante servicio, la h izo venir a  la  a lta  Asia, 
regalándole una ciudad y  un vasto territorio. Aque­
llos griegos recibieron a los lacedem onianos con 
entusiasm o. A lejandro reunió entonces a los m ili­
cianos de su e jército  y  les d e jó  escoger entre la 
venganza o  el perdón. C om o tardaban en decidirse, 
e l «gran  rey» d ió orden de atravesar con  la espada 
a todos aquellos infelices griegos. Así toda una 
pob lación  fué m asacrada a sangre fría, por una 
traición  ocurrida hacía cerca de doscientos años. 
<F. Arrien: Anabasa).
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a as bandas de G alos irrum pieron en
Asia M enor, en donde h icieron  reinar el terror 
durante m ás de un siglo. L legaron  hasta  Tracia. 
U n epigram a, de la antología de un poeta de Mi- 
leto, co loca  estas quejas en  la boca  de tres ch icas 
qu^ . se. , sw ci? ar0n para escapar a los guerreros: 
« ¡O h  M ueto! ¡O h  p a tr ia  querida, no* m atam os 
para sustraernos a los u ltra jes de los bárbaros 
galos!».

• L->a rePutación  de los ga los  era ta l, que ninguna 
ciudad de Etruria consentía  en adm itir entre sus 
habitantes a una tropa de aquellos «hom bres de 
aspecto tan feroz» (T ito Livio. L. X .) que llegaban 
pidiendo tierras... E l con se jo  de Etruria se libró 
ae ellos m ediante oro , lo  que provocó una encar­
nizada batalla  en tre  los galos y  una banda aliada 
de cisalpinos. «T ales actos de furor, cuenta Polibo 
n o  eran raros entre aquellas gentes, luego de sa­
quear alguna ciudad opulenta, sobre tod o  cuando 
p  107)° excitados P °r el a lcoh ol». (Polybe, L. II.

Las m ontañas que lim itan la M acedonia a l norte 
servían de refugio a tribus de origen  tracio e ili- 
r ian o  que, se opon ían  a  los galos. Le Brenn, que 
dirigía a  estos últim os, h izo  tod o  cuanto  pudo para 
m asacrarlas. Se d ice que envenanaba a tribus en­
teras con  víveres que dejaba en escondites simu­
lados. Todas las tribus fueron  exterm inadas ñor las 
armas, e l veneno y  e l fuego. M enos la élite de su 
juventud que fué esclavizada. (Appian, De Bellis 
i llur, p. 758).

En 279 A.C., el je fe  ga lo  Combutis, acom pañado 
ae un tal Orestorios, cu yo nom bre parece indicar 
un transfuga o  un aventurero de origen  griego, in ­
vade E tolia  —  provincia que hace parte hoy del 
territorio heleno de M issolonghi —  con  40.000 sol­
dados y  800 jinetes. «Saquearon, escribe un h isto­
r iador griego.la  ciudad de Calion, autorizando bar­
baries tan horribles que n o  existe, que y o  sepa 
ejem plo sem ejante en el m undo. Vése obligada la 
hum anidad a no pensar en ello, debido a lo que 
aun se cuenta de los cíclopes y  los lestrigones. 
M asacraron a cuantas personas encontraron  del 
sexo m asculino, sin dejar n i a los ancianos n i a 
los niños que arrancaban d e l ¡pecho de sus madres 
para degollarlos. Las m ujeres y  las ch icas vírgenes 
que ten ían  algún pudor se suicidaban; las (3tras 
s&frieron todos los ultrajes y  todas las indignida­
des que pueden hacer esos bárbaros tan despro­
vistos de sentim ientos de am or y  de piedad A lgu­
nas que pudieron apoderarse de una espada se la 

o 11 e P^Jjo; otras se dejaron m orir de 
ham bre. Pero aquellos bárbaros despiadados, aun 
cuando las m ujeres rendían su alm a al cielo, go- 

oftl s“ s  cuerpos». (Pausanias, L ivre  X , p . 650).
. f ' 1 2,®L A:c v ’os  cartagineses asaltan de im pro- 

v sto, la  ciudad rom ana de  Placencia. Ocasión 
aun para  librarse a escenas de horror. Pillaron la 
ciudad con  la  ayuda de sus auxilares galos: boia- 
™  ,ms,ubros’  cenom nos, ligurios. etc.; la incendia- 
io n  y, de una poblacion  de 6.000 alm as, apenas si
l ib r o 0 X X ÍT *  6ntre cenizas y  ruinas. (T ito Livio, 

En 192, fueron  las águilas rom anas las que se 
T(ac ™or£ n « lo n a » , invadiendo a los boianos. 
^ as ™as.aci-es y  las devastaciones fueron  tales en 
aquella infeliz nación  que E scipión N asica, el que

dirigió la  expedición , se enorgulleció en e l Senado 
de n o  haber d e jado  vivos de toda la raza boiana, 
m ás que a los ancianos y a  los niños. (T ito  Livio, 
L ibro X X X V I). Extrañas palabras en boca  de un 
hom bre a quien los rom anos habían  entregado el 
«prem io de la  virtud»...

Dueños de toda la Italia  circum padana. los ro­
m anos com enzaron  a provocar a las poblaciones 
galas de los Alpes. A lgunos de los generales rom a­
nos del e jército  de ocupación  de Transpadania, se 
divertían, en plena paz, saqueando los pueblos de 
pobres m ontañeses, a los que se llevaban con sus 
rebaños, para  venderlos en los m ercados de gana­
do, en  Crem ona, M antua, Placencia, etc. El cónsul 
C. Cassius, capturó de este m odo a  varios m illa­
res. (T ío Livio, L ibro XVL).

R om a envolvió tam bién a la M acedonia vencida 
con  un despotism o bárbaro y  cruel. En 179 el Se­
nado rom ano hizo destruir 70 poblados de’l Epiro 
en un solo día; los em isarios del Senado favorecie­
ron  la m asacre de los dignatarios etolianos. Más 
de m il aqueanos, transportados a  Italia, m urieron 
de ham bre y  abandono... Polibo, protegido por Es- 
cip ion  E m iliano, solicitó  algunos años m ás tarde 
el retorno de los exilados; sólo quedaban unos tres­
cientos. El Senado discutía la cuestión y  delibera­
ba. «Y  qué im porta, gritó Catón, si algunos griegos' 
decrépitos son  enterrados por nuestros sepultado- 
res o ,p o r  los de  su país». Obtuvo así su liberación 
(M. D um ont. H ist. Rom aine).

En 147 A.C., E scip ión  E m iliano tom ó Cartago 
que fué com pletam ente destruida. La exterm ina­
ción  de la población  fué sistem áticam ente arregla­
da. La m asacre, que duró seis días, fué horrible. 
Para lim piar las calles y  facilitar e l paso de las 
tropas, se clavaban ganchos en los cuerpos de los 
habitantes que se habían  m atado o  precip itado 
desde el tejado de las casas, y  arrastrándolos los 
vaciaban en zanjas, m uchos de ellos au n  palpitan­
tes y  vivos. (Appien. Hist. Rom aine).

M itriadato, el gran  rey  de Ponto, que reinó a 
partir del 123 A.C., n o  era  m enos bárbaro que los 
rom anos en  la crueldad. Saqueó las «colon ias 
rom anas», com etien do excesos inauditos. D egolló a 
toaos los rom anos establecidos en Asia; n i las m u- 
jeres m  los n iños se salvaron. Según Appien, fue­
ron  8 0 .0 0 0  las victim as.

El em perador rom ano T ito, apodado por sus adu­
ladores «las delicias del género hum ano», fué, se­
gún  se nos narra, un em perador filósofo que excla ­
m aba Diem perdidi (He perdido o tro  d ía ),'cu a n d o  
había pasado un día sin hacer algún bien. Fué sin 
em bargo aquel m ism o T ito  quien, en e l reinado 
de su padre, destruyó Jerusalem y  m asacró su p o ­
blación. F lavio José cuenta que hacía  crucificar, 
durante el sitio, a los infelices que el hom bre h a­
c ia  salir de la ciudad (79 A.C.). La resistencia fué 
larga; cuando la población  se entregó no se tuvo 
piedad ¡para nadie: Niños y  viejos, profanos y  sa­
cerdotes eran degollados sin d istinción . Los supli­
cantes, sucum bían tam bién. El ch isporreo de las 
,1' a™así, se m ezclaba con  los gem idos de los m ori- 

n ingún lugar casi n o  se veía el suelo 
abarrotado de cadaveres. (Flavius. B elli J ud. VI.) 

Despues de la victoria , T ito  declaró: «N o es ba jo
que hen?os logrado la victoria» 

(!• nostrato). , Cuantos conquistadores repetirían en 
°  su5 esivo. es.ta /ra se , que asociaba a la divinidad 
con  sus crim inales m atanzas y sus barbaries!...
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En 78 A.C., el ilustre Pom peyo, gran  defensor 
de la «legalidad rom ana», fué encargado de pacifi­
ca r  algunas regiones de G alia  que se habían rebe­
lado. Vastas confiscaciones se h icieron  por la sol­
dadesca. T al fué el origen  de las colonias m ilitares 
de Tolosa, R uscinon , B iterae, etc. La población  sa­
queada por los decretos fué expropiada por la es­
pada. Y  para hacer m ás trágico  el cuadro, el año 
¡había sido estéril y  reinaba la necesidad en G alia. 
Dos m illares de infelices sucum bieron ham brientos 
en los bosques. T oda  la juventud fué transportada 
a España, Ita lia , T racia o  Asia, o  por todas partes 
en que R om a hacía  la guerra, derram ando la san­
gre en provecho de los tiranos de su país. M ien­
tras tanto, las con tribuciones en  d inero y  las re­
quisas de víveres con tinuaron  siendo aplastan­
tes. Y  al despoblar el ham bre las ciudades galas, 
la abundancia reinaba en las co lon ias rom anas. 
(Salluste: Livre I I I  y  Epis. Pompi).

En 59 A.C., el célebre Julio César reforzó la línea 
de los «grandes capitanes». Este conquistador «c i­
vilizador», que debía ser colocado m ás tarde entre 
los «hom bres providenciales», no tuvo piedad pa­
ra sus vencidos. H abiendo tom ado, luego de  una 
gran m asacre, la ciudad belga de Adouat, vendió 
en cuerpos y  bienes a todos los habitantes. (Csesar: 
Belli Gall, L. 2, C. 33). M asacró a la élite de las 
naciones arm oricanas. Los supervivientes n o  pu- 
d lendo huir n i resistir a un doble asedio, decidie­
ron  rendirse. Pero n o  encontraron  en aquel rom a­
no, al cual tan to habían  o ído  elogiar, m ás que un 
vencedor bárbaro y  sin piedad. H izo expirar en un 
suplicio a todos los miem bros del Senado (Paul 
Oróse. L. 6 , C. 8 ); y  el resto de  la población  fué, 
b a jo  los latigazos de  los traficantes de esclavos, 
vendido en los m ercados provinciales o  italianos 
(D ion Crassus, L. 39, p. 1 1 1 ). Habiendo aplastado a 
los germ anos, a causa de una em boscada y  la vio­
lación  de un tratado, persiguió con  la caballería 
a  las mujeres y  los niños que huían hacia  el R hin 
(Cassar, L. IV, Cae, 14), tratando, dice un historia­
dor, a  los rebaños de m ujeres y  niños fugitivos, 
con m ás rigor que a  los soldados vencidos en  una 
guerra sin tregua.

Protegidos p o r  la naturaleza del terreno, entre 
e l M osa y  el D ila, los eburones resistieron m ucho 
tiem po a l César. Para term inar con  ellos, éste úl­
tim o im aginó un  m edio atroz. Puso a los eburones 
fuera de la  ley, declarando que quien ayudara a 
exterm inarlos sería con tado entre los am igos del 
pueblo rom ano. (Csesar, L. V I, C. 34). De todos los 
rincones de B élgica, se vió entonces aparecer a 
m ultitud de m alhechores, ávidos de participar en 
e l saqueo de aquel pueblo. S in  em bargo, un cordón 
de 50.000 rom anos pasó luego allí para asegurar la 
im punidad de los asesinos; y  entre estos rom anos, 
un herm ano de Cicerón, Bruto, Trebonius y  toda 
lo que la juventud patricia  y  plebeya contaba de 
m ás esclarecido y  de m ás entusiasta.

En 52 A.C., la tom a de Avaricum  da aun lugar 
a una horrible m atanza y  es el m ism o César quien 
cuenta que la m atanza duró m ientras un  alm a 
viviente quedó entre sus muros; ni ancianos ni m u­
jeres ni niños fueron  perdonados. (Belli. Gall, 
L. V II, C. 28).

Después de la caída de Alesia, César destruyó 
varias regiones de G alia, principalm ente el territo­
rio biturigo, cuya  población , que se ocupaba en las 
labores cam pestres, fué brutalm ente asaltada, Va­
rios m illares de hom bres, m ujeres y  n iños fueron 
am arrados y arrastrados detrás de los carruajes

La dom inación  rom ana inspiró tal od io , que se 
abandonaba en m asa ciudades y  cam pos para po­
der refugiarse en los bosques. (Hirtus, Belli, Gall. 
L. V III, C. 3 y  24).

Suprem a ironía, e l em perador Augusto, «protec­
tor de las letras y_de las artes» consagró m ás tarde 
un tem plo en M asalia, a  «la  clem encia y la justi- 
c ía  de Julio César»,. Fué tam bién b a jo  el reinado 
de Augusto cuando 40.000 salarsos que vivían en el 
valle de Aosta, fueron asaltados sorpresivam ente, 
hechos prisioneros, y  vendidos a los mercaderes. 
(Strabon, L. IV , p. 205).

H acia el 10 de la era m oderna, las legiones de 
oerm an icu s penetraron en Germ ania saqueándolo 
todo a sangre y fuego, en un espacio de cincuenta 
millas. N o se perdonó, d ice Tácito, n i al sexo ni 
a la  edad ni a lo  sagrado n i a lo  profan o. Estos 
m ism os excesos se repitieron en G ran  Bretaña, 
m edio s ig lo  m ás tarde, en  donde, al decir del mis­
m o historiador, el vencedor Suetonius sacrificó a 
las m ujeres, m atando hasta los m ism os caballos 
de los que h izo m ontones de cadáveres. CTacite’ 
Anales, L. I y  L. X IV , C. 37).

En 69, la  legión rom ana de Favio V aleno, atra­
vesaba en am igo el territorio de los treviros, sus 

« a  Pero en  D ivodurum, repentinam ente 
em puñó las arm as, en un inexplicable y  frenético  
acceso de locura, según Tácito, que debe sin duda 
atribuirse al uso inm oderado del alcohol, que siem-

gran r o 1  en el desencadenam iento de las actividades guerreras.
1 1?’ ,’JraJan?  com batió  a  los judíos en Ciri- 

í l  a °?as de 200.000 de am bos sexos. Se
le erig ió  una colum na h onorífica  en R om a, v  Tá- 

SIn e m t , a r g 0  criticó  la  conducta  de los 
?  Üs ? ue enm ascararon sus hazañas con 

e l pretexto  de la civilización, haciendo decir a su 
G algacus la fam osa  frase: ..Ubi solitudem  faciunt 
pacem  appelant,. (en donde h a  hecho un desierto’ 
d icen  que h a  construido la paz). T ácito  h a  dicho 
del im perio de Nerva y  de Trajano: «Feliz tiem po 
en donde se puede pensar librem ente y  expresarse 
com o se piensa» (Tacite, Hist. L. l); elogio cop iado 
por M ontesquieu que aun se creyó  en el deber de 
am plificarlo un poco, escribiendo que T ra ja n o  era 
el hom bre m ás apropiado para honrar a la natu­
raleza divina y  representar a la humana...

En 197, el em perador Severo, irritado con tra  los 
lioneses, que habían sostenido la  causa del rebelde 
Albinus, saqueó la  ciudad en  terrible p illa je , atra­
vesando con  la  espada a  num erosos habitantes 
(Herodien, L. III). Im ponía, al m ism o tiem po, e je ­
cuciones. con fiscaciones y  contribuciones m ilitares 
en G aha, B retaña y  España. Y  decía a sus hijos- 
«Enriqueced las tropas y n o  os inquietéis de nada» 
(Dion Cassius, L. X X X V II , p, 1 5 ).

A ntonino, h ijo  de Severo, m ejor con ocid o  con  el 
nom bre de  Caracala, h izo en G alia, a l decir de 
Espartiano, m uchas cosas con tra  los derechos de 
hom bres y  ciudades. Ordenó tam bién a sus solda­
dos m asacrar a l pueblo de A lejandría, p ara  casti­
garlo por algunas burlas que le eran desagradables. 
La m atanza fué tan horrible que toda la llanura 
se cubrió de sangre. El m ar, el N ilo y  las riberas 
vecinas, fueron  teñidas durante varios días (M. Pe­
rennes, Dic. Histor. T. III, p. 1 5 8 ). Por una extraña
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contradicción , fu é  en  su reinado que se prom ulga­
ron las leyes con  que U lpiano elogió la liberalidad.

M axim ino, que fu é  em perador en  235, continuó 
las tradiciones guerreras de sus predecesores. «N un­
ca, dice Capitalino, que escribió su vida y  la de sus 
h ijos, bestia tan cruel m archó sobre la tierra. En 
una expedición con tra  los germ anos, cortó  los tri­
gos, quem ó en núm ero in fin ito  los poblados, arrui­
n ó  150 leguas de territorio y  lo abandonó al pillaje 
de la soldadesca».

E n  277, Probo después de haber rechazado a las 
tribus ligias, a  los vándalos, burgondos y  francos, 
transportó la guerra m ás allá  del R h in , m asacró 
a las poblaciones, tratando, según Vospiscus, a los 
pueblos germ anos com o éstos habían tratado las 
ciudades rom anas. Para trabajar las tierras rom a­
nas estériles, tra jo  de esta guerra, inm ensa canti­
dad de prisioneros. Los fra n cos  fueron  transpor­
tados h asta  las m ism as orillas del m ar Negro, en 
la provincia  del Ponto. Luego de tales «arreglos» 
Probos escribía al Senador: «Los bárbaros labran, 
siem bran y  ya com baten  para  nosotros; sus bueyes 
fecundan vuestras tierras, sus ovejas cubren vues­
tras praderas y  vuestros graneros están repletos 
de su trigo. ¿Qué m ás os diría? Sólo tienen el sue­
lo, lo dem ás es nuestro». (Vopiscus, Probus, p. 240).

Este em perador P robo, que se libraba tan m agis­
tralm ente a  las violencias de la  guerra, estaba le­
jos  de ser un fan ático  de la fuerza m ilitar. Declaró 
que los soldados n o  debían vivir del ejército, e h izo 
replantar por sus legiones, en  los a ltozanos de 
G alia, España y  Panonia, los viñedos que habían 
sido arrancados hacía  dos siglos. E stos trabajos 
tan antagónicos a las costum bres de las legiones, 
provocaron  cierto  descontento que fué en aumento 
cuando P robo tuvo la im prudencia de decir: «Si 
la  república se vuelve tan  fe liz  com o deseo, pron to  
no tendrem os necesidad de soldados». (Vosniscus, 
Probus, p . 241). Probo fu é  asesinado por sus tropas.

En 379, Teodosio, llam ado e l G rande, salvó al 
mundo, nos d ice la h istoria , p or  el aplastam iento 
de los bárbaros y  el triun fo  de la cristiandad. Su 
recuerdo h a  quedado en el panegírico de San Pau­
lino y  en una elocuente oración  fúnebre de San 
Am brosio. En verdad, Teodosio, se m ostró de un 
vigor extraordinario, en la represión de la sedición 
de Tesalónica, en 390. A cuch illó  a 7.000 habitantes. 
(Flescher, Hist. de Teodose). Y  es en esta época 
cuando el escritor latino V egeco escribió su «trata­
do de arte m ilitar», que contiene esta frase im bé­
cil: «Que desiderat pacem , praeparet bellum », la 
cual fué reivindicada com o genial por todos los 
«gloriosos estrategas» que se han  sucedido hasta 
nuestros días.

Por haber preparado m ucho la  guerra, G recia fué 
tam bién atrozm ente invadida en varias de ellas. 
En 400, A larico y los godos, saqueron la  ciudad y 
el tem plo de Eleusis. Los habitantes huyeron a-pre- 
surados con  lo que pudieron, m ientras que se eje­
cutaban a sus dioses: la caballería  de los godos 
persiguiéndoles por todas direcciones los m asacró 
a m ansalva y  agarró e l  botín  que se les escapaba. 
Las poblaciones de los aledaños, evacuaron hacia  
Corintia, para  refugiarse detrás de la barrera que 
cortaba  el itsm o de un m ar a  otro , y  que los pelo- 
ponesos reparaban día y  noche; la carretera estaba 
repleta de fugitivos que la caballería  dispersaba, 
m atándolos sin m isericordia. (Zosim e, L. I, p. 29)!

* * *

En 451, los hunos h icieron  su aparición  en las 
orillas del R in . El terror que inspiraban h a  dado 
lugar a extravagantes leyendas que es prudente 
arrinconar a un lado. Señalem os la tom a de Metz 
e l m ism o año, p or  las bandas hunas que saquearon 
la ciudad, la incendiaron y sacrificaron a sus h a ­
bitantes. El año siguiente le tocó a la ciudad de 
Aquilea, en el Adriático, que fu é  asediada por los 
hunos. Sus daños fueron  tan crueles, escribía Jor- 
nandes un sig lo  m ás tarde, que apenas h oy  que­
dan  vestigios de aquella desgraciada ciudad, com o 
para indicar el lugar que ocupaba. La violación se 
m ezclo en  aquella terrible jornada con  la exter­
m inación  y  el pillaje. L a  Venecia y  la L iguria su­
frieron  idéntica suerte...

En 445. G enserico, rey de los vándalos, tom a de 
sorpresa a R om a y  la abandona al p illa je de sus 
soldados. Hom bres, m ujeres y  niños, tod o  fué de­
gollado. Las tropas saquearon la ciudad durante 
catorce  días con  un fu fo r  im placable.

E n  el invierno de 498-99, el e jército  de los bár­
baros, al cual un historiador bizantino da  el nom ­
bre de huno-vendo-bulgaro, invadió la Mesia y c o ­
m enzó las . m asacres y  el saqueo. (Theophanus, 
Chronogr., p. 295). El «eslavo» enem igo invisible y 
siem pre presente, esperaba la noche para hacer 
sus sorpresas; invadía  entonce* una ciudad, un 
pueblo, y  a llí p or  donde había pasado, no quedaba 
alm a viviente. Por bastante tiem po, no supo hacer 
prisioneros. D ebió aprender por la experiencia que 
podía  sacar provecho de aquellos seres hum anos 
que podían ser vendidos, y  fu é  entonces cuando, 
en  lugar de m atarlos a todos, llevaban a algunos 
cautivos, los que a m enudo m orían de fatiga  y  ham ­
bre por las carreteras. Los habitantes que los esla­
vos no podían llevarse, eran encerrados en los es­
tablos con  los bueyes y  los caballos, establos re­
p letos de pa ja  a  los que se prendía fuego, m ientras 
los eslavos se m archaban oyendo el ruido de los 
clam ores hum anos y los mugidos y  relinchos de los 
animales. (Procope, Belli Goth. III. p. 38).

E n  517, G recia invadida por los bárbaros, fué 
saqueada hasta  Term opilas y  de Iliaria  hasta  el 
Adriático... los bárbaros arrastraban tras ellos a 
una m ultitud de prisioneros de am bos sexos, de los 
cuales oedían e l rescate. M il libras de oro  entre­
gadas por e l prefecto  de Iliria  n o  habiendo bas­
tado, m uchos fueron  llevados m ás allá del Danu­
bio; otros fueron  degollados por venganza o  in ti­
m idación  en los m uros de las ciudades que n o  que­
rían  abrir sus puertas. (M arcellin. Comit. Chron. 
Ad Ann., 517).

En 538, nueva invasión de Iliaria  por los antos 
y  búlgaros, que tam bién invaden la Cersonesa de 
T racia , la costa del A sia M enor y  la A caia. Com o 
una inundación  se retira de las ruinas causadas, 
los soldados se volvieron a su país, saciados de 
m atar, cargados de despojos y am os de 2 0 .0 0 0  pri­
sioneros rom anos, que para (ellos representaban 
un botín  vivo. (Procope, Belli Pers., L. II, p. 4).

*  *  *

En 548, estalló una guerra entre lom bardos y ge- 
pidos. La espada de los godos tetráxicos y  la flecha  
de los hunos utigoros rivalizaron, a quien m ejor 
para , dice un h istoriador, gran provecho de los ro­
m anos. Una gran  m asacre siguió a la derrota  de 
los gepidos, sus cam pos destrozados sus mujeres 
y  sus niños reducidos al cautiverio.
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P or aquel t ie m p o  fu e ro n  tan  n u m erosas la s qu e­
ja s  c o n tr a  lo s  a b om in a b les  e x ce so s  d e  los  a u x ilia ­
res d e l Im p e r io  de O rien te  d e  Ita lia , q u e  N arces 
p re fir ió  lice n cia r lo s  a  p e sa r  de su  «v a lo r » , m e jo r  
d esh on ora rse  p or  sus h a za ñ a s. (P rocop e . B elli 
G o th . L. 4, 18 y 33).

E n  580, la  d o m in a ció n  d e  los  a v a ro s  se estab leció  
en  e l D an u b io . R e in ó  e l te rro r  d esp iad a do sobre 
aqu ellas in fe lice s  reg ion es. C u a n d o  los  a v a ro s  se 
retirab an  a  sus cu a rte les  d e  in v iern o  en  u n  pueblo 
eslavo , ex p u lsa b a n  a  lo s  h om b res , se estab lecían  
en  las casas, aga rra b a n  las p rov is ion es  y  e l g a n a ­
do, y  ab u sa b a n  de las m u jeres y d e  las n iñ as. N és­
tor, e l m ás a n tig u o  h is to r ia d o r  ruso, n arra  que en ­
g a n ch a b a n  m u jeres  esc la va s en  sus ca rros , corno 
si fu e ra n  ca b a llos . . ,

A l f in a l de 585, cu a n d o  se m ira b a n  los  va lles  del 
D an u b io , se p o d ía  c re e r  qu e to d o s  los  'ca taclism os 
de  la  n a tu ra leza  h a b ía n  p a sa d o  p or  a llí , ta n to  se 
h a b ía  p a sead o  la  g u erra  del H em u s a l  D a n u b io  y 
del D an u b io  a l  H em us (los B a lk a n es  d e  los  m od er­
n os) cu y os fr e s co s  y  r ien tes v a lles  h an  s id o  ta n  a 
m en u do  reg a d os  co n  sa n g re , d ice  T e o fila cto  S im o- 
ca ta , que fu é  e l h is to r ia d o r  de estas g u erra s  de 
ex term in a ción .

En 585, la s  c ró n ica s  cu en ta n  la cón ica m en te  el 
in ce n d io  de la  c iu d a d  d e  C om m in ges en  e l co n d a d o  
de  F o ix , que fu é  a rra sa d a  h a sta  e l su elo  p o r  la  so l­
d a d esca  d e  O ló n  co n d e  de B u rges y d e  G o n tra n - 
B oson . T o d o s  los  h a b ita n te s  fu e ro n  asesinados. 
(G reg . d e  T ou rs . T . I V  y V II , 38).

En 602 e l em p era d or  g r ie g o  F o ca s , h izo  recorrer  
a  su  so ld a d os  tod os  los  lu gares d e  E g ip to  y  S iria , 
h a b ita d o s  p o r  ju d íos , a  f in  d e  h a ce r  ba u tizar a  estos 
p or  la  fu erza . L os ju d íos  resp on d ieron  a  estas v io ­
le n cia s  p or  co m p lo ts , se  e n te n d ie ro n  p a ra  saquear

la  c iu d a d  d e  T y r  d u ra n te  pascuas, c o n  e l  fin  d e  
d eg o lla r  a  los cristia n os . D escu b ierto  e l co m p lo t , 
ca y ó  sob re  e llos  la  m á s terr ib le  d e  la s represa lias. 
(H ottin ger . H ist. d ’O rien t. T . I, p . 3). S igu ió  a  esto 
u n  fe r o z  resen tim ien to  qu e se  ex ter io rizó  b ru ta l­
m en te  a lgu n os  a ñ o s  m ás tard e . E l a ñ o  615, fu é  el 
ú ltim o  d e  los  c r is tia n o s  en  tod o  e l  te rr ito r io  de 
P a lestin a , d iezm ad os o  ex p u lsa d os  p o r  ju d ío s  y 
persas. E n  m a yo  d e  d ic h o  añ o , u n  e jé r c ito  fo r m i­
d ab le , m a n d a d o  p o r  R u m iza n , lla m a d o  S ch ah arba z , 
es d e c ir , e l  ja b a lí rea l, in v a d ió  G a lilea  y  re co rr ió  
las d o s  or illa s  de l J ord á n , desde su  fu en te  h a sta  
su d esem bocad u ra , d e ja n d o  p o r  d oqu ier ru in as . Ei 
ja ba lí rea l, tra tó  a  las p ob la c ion es  c o m o  lo s  gene­
ra les  S a lm a n a sa r  y  N a bu cod on osor  tra ta ro n  an ti­
g u a m en te  a l p u eb lo  de  Is ra e l. L u ego  d e l sa qu eo  y 
e l in ce n d io  de la s  casas, los  h a b ita n tes , e n ca d e n a ­
d os u nos a  o tro s , e ra n  lle v a d o s  cau tivos, p a ra  c o ­
lon iza r  b a jo  e l lá t ig o  de  los  persas, los  p a n ta n o s  
d el E u fra tes  y  del T ig re . M ercad eres ju d íos , c o n  
bo lsa s  de oro , m a rch a b a n  en  g ru p o s  d e tra s  del 
e jé r c ito , c o m p ra n d o  cu a n tos  ca u tiv o s  c r is tia n o s  
pod ían , n o  p a ra  sa lvarlos , sino p a r a  ten er la h o ­
rrib le  a leg r ía  de d e g o lla r lo s  ellos m ism os. E l d i­
n ero  qu e d a ban  a  los  so ld ad os persas p a ra  co m p ra r  
c r is t ia n o s , p ro v e n ía  d e  la s  co tiza cio n e s  qu e tod os  
los  ju d ío s  se h a b ía n  im puesto , c a d a  u n o  e n  p r o ­
p o rc ió n  de su fo r tu n a , c o n  la  in te n c ió n  d e  cu m ­
p lir  e sta  a b om in a b le  o b r a  que cre ía n  ag rad a b le  a  
D ios. L a  h is to r ia  a firm a  qu e p e recieron  90.000 cr is ­
tia n os  a cu ch illa d os  p or  aqu ellos  fa n á t ico s . (T h eo - 
p h a n e , C h ron og r., p . .52).

S. V E R G I N E

(C on tin u ará .)
(T rad . V la d im ir  M uñoz.)

GUIA DEL L E C T O R " W

I  1 0 4 1 4
RBIDO al escándalo que, en tre  los pas­

tores de la g re y  católica , m otivó 
II D iavolo, ú ltim o libro  d e  G iovanni 
Papini, m e apresuré a h acerm e con 
un  ejem plar. Ño m e fué cosa fácil. No 
había llegado aún a éstas de A m érica  
esa p iedra  de escándalo que el escritor 
floren tin o  acababa de arro ja r  cn  la 
charca. E ntre tanto m e con form é con 
releer a lgunos d e  sus libros.

V olver a leer un  lib ro  sign ifica  para m i hacer n ue­
vos hallazgos. N o es resucitar im presiones que queda­
ron  soterradas en el cu rso  del tiem po, n o ; es hallar 
a u n  lib ro  un  sabor nuevo, descubrir aquella _faceta, 
aquel m atiz y  aquel acento que pasaron  desaperci­
bidos en los años m ozos y  que ahora me sorprenden  
com o una novedad. H ay libros inexhaustos com o las 
fuentes: se renuevan en  el p la cer que nos proporcio ­
nan en cada  lectura. L ibros llen os siem pre de so r ­

presas. Como L os M iserables, com o El Q uijote, por
citar algunos. ¿Cuántas veces los habré leído? n o  lo 
sé. Y , sin em bargo, cuantas veces m e asom o a  sus 
m undos m aravillosos p or  la ventana de una de sus 
páginas he de segu ir allí contem plando esos paisajes 
y  esas alm as, prendido p or  algo que me parece nuevo. 
El l ib io  se apodera de m í y no lo dejo, aunque en  la 
mesa o  en las estanterías haya alguno y  aún algunos, 
recién  salidos de la prensa, que reclam an  su lectura. 
Esos lib ros  tan usados, tan fam iliares, tienen siem pre 
prioridad, la prioridad  que uno concede a  los v ie jos 
am igos.

He vuelto, pues, a leer a P ap in i: D ante V ivo, R itratti 
italiani, Gog, S toria  di Cristo, Un u om o finito, E resio 
letterarie, Sant Agustino, etc... ¡Y qué paradógico  se 
m e antoja  este hom bre! Fecundidad asom brosa, im a­
g inación  feliz , vasta  erud ición  y  sinceridad  consigo 
m ism o en  e l m om ento en que escribe. A lgu ien  ha 

dicho qu e es un farsante. N o es cierto. P ap in i cam bia.
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Es verdad. Pero, ¿hay  algo qué pueda substraerse a 
esa ley  in exorable de la vida? La vida es mudanza 
perm anente. Si no fu era  este cam biar cotidiano nos 
quedaríam os envejecidos y  anticuados. N os rem oza­
mos, com o  el A ve Fénix, en  las cenizas de todo lo que 
cada día m uere en  nosotros. Las ideas de hoy deberán 
m ucho a las de ayer, pero  deben m ás a  las de m añana: 
éstas son las que se im ponen, la s  que triunfan. El 
pasado n o  cuenta. N o en  vano el progreso, que es 
m archa hacia  adelante, se nutre ya  de ideas de futuro. 
Papini fué ay er  a leo  y  ahora es creyente, un cre­
yente m u y especial, heterodoxo. He vuelto a leer su 
Storia di Cristo y, a pesar de la opin ión  de Luis Nueda, 
tengo para m i que Papini ha contribu ido a la  con ver­
sión de m ás incrédu los al catolicism o que la  prédica 
en general del alto y  ba jo  c lero . Papini com o ca tó ­
lico  es un ecléctico  qu e trata de con ciliar , dentro del 
catolicism o, las doctrin as m ejores, las m ás sincera­
m ente cristianas. P osiblem ente a  este afán, s incera­
m ente cristiano, se deba la actitud que la  Iglesia ha 
adoptado al sa lir  a la luz el últim o lib ro  de Papini. 
De lo contrario  habría que pensar en  una causa recón ­
dita en cierto  m odo inconfesable. I.a Iglesia, que re c i­
b ió con alharacas de jú bilo  la  S toria  d i Cristo, no pue­
de ahora darnos el espectáculo de poner en el Indice 
a Papini, autor de II D iavolo. P or eso la  Iglesia calla : 
los escandalizados han sido los  batracios de la  charca.

P ero  com o todo llega en esta vida, a m is m anos ha 
legado II D iavolo, en  una ed ición  bien  cuidada de 

400 páginas, salida de los talleres tipográficos de 
V a llecch i Editore (F lorencia). L o he leído y  com ­
prendo el revuelo producido en los  m edios clericales 
p or  esta obra  a causa de la trascendencia que pueda 
tener en las m asas creyentes, en  la  g rey  ingenua a 
m erced de sus pastores. El lib ro  constituye una 
defensa del derecho al perdón de Satanás, con  lo 
cual P ap in i coloca  a la  Iglesia ante este dilem a: si 
la  Iglesia condena el lib ro , la  Iglesia negaría  que la 
m isericord ia  de D ios es in fin ita ; s i la  Iglesia lo  aprue­
ba, la Iglesia negaría  asim ism o que el in fierno es 
eterno. Condene o apruebe, la Iglesia se  encontrará 
siem pre en un  ca lle jón  sin  salida. ¿Cóm o sa lir  de 
este im pace sin m en oscabo de la  dogm ática? La 
posición  de la Ig lesia  es un poco em barazosa. Según 
ella , la  m isericord ia  de D ios es infinita. Y  apoyán­
dose en esta opin ión  cristian a  Papini con clu ye  que 
batan puede esperar perfectam ente el perdón de 
Uios. La dogm ática n o  puede aceptar esta conclusión  
de P ap in i sin negar la etern idad de la  pena en el 
infierno, puesto que, perdonado Satán, perdonados 

n de ser sus servidores y, si son perdonados prín ­
cipes y  vasa llos del m al, huelga el infierno o, com o 
dicen  por acá, el in fierno v iene sobrando. Ante la 
espera que Papini recib a  nuevas «in sp iracion es» y 
rectifique en una segunda edición . No creo que lo 
naga. P ap in i es un cris tia n o  sin cero  y  defiende una 
esperanza cristiana, la esperanza del perdón que 
según las ensenanzas de la Iglesia, nace con  la  pasión 
de Jesús en el G ólgota y  se nutre de la s esperanzas 
de grandes figuras de la Patríst'ica y  H agiografía 
cristianas. Desde el punto de v ista  cristian o  para  m í 
el lib ro  sstá dentro d e  la norm a evangélica , qu iero 
decir, no contradice el espíritu del apostolado de 
Jesús. Desde el punto de vista  católico el lib ro  es 
reprobable naturalm ente. No olv idem os que h oy  Je­

sús tropezaría, com c tropezó en su tiem po, con  la 
dogm ática, con  los esclavos de la  Escolástica, con  los 
guardianes de la L ey cató lica  escrita. Y  el ca to li­
cism o, ese ca to licism o de hoy que incita  a  la l'-Vfla 
fratricida  y  aún a la m uerte del prójim o, está m uy 
lejos del corazón  de Jesús. Tan lejos del hom bre 
com o  del Cristo. Y  los católicos, que han hecho de la 
caridad  cristiana un e jercicio  m onstruoso, ¿cóm o 
van  a con ceb ir  el perdón de Satanás, si no conciben  
el perdón del h om bre? E llos quieren la  perdurabilidad 
de la pena en  los in fiernos con el m ism o espíritu de 
intransigencia, con  la  m ism a crueldad im placable, 
con  que exigen  para  el no creyente la cárcel o  el 
piquete de e jcución  aquí en la tierra.

T res son los puntos esenciales de este ú ltim o lib ro  
de P ap ini: las verdaderas causas de la rebelión  de 
Satanás, las cuales son  diversas a ju zgar por los  tex­
tos de los  P adres de la Iglesia ; las verdaderas re la ­
c ion es entre D ios y  el D iablo, bastante m ás cord ia ­
les de lo  que nos han hecho creer, y , finalm ente, las 
posibilidades de que, p or  m ediación  de los hom bres. 
Satanás retorn e  a su p rim er estado angélico, libe­
rándonos nosotros del m al. Papini apoya  su argu ­
m entación  en textos del Antiguo y  N uevo Testam ento, 
en  la doctrin a  de num erosos Padres de la  Iglesia 
— teólogos y  escritores cristianos— y en la esperanza 
de los poetas que, a l decir del escritor florentino, han 
ocupado el lugar de que habían desertado los teólogos, 
es decir, nos han dado a con ocer al verdadero Sata­
n ás que los teólogos han desfigurado, cuando no han 
tratado de ign orarlo . De ah í la pregunta de Papini: 
b i existe una Teología , c ien cia  de Dios, com o  p rin ci­
p io  del B ien ¿p or  qué no existe una D iabología, c ien ­
c ia  del Diablo, com o prin cip io  del M al? T al vez, 
porqu e al D iablo le ha fa ltado u n  Santo T om ás de 
A qum o. L os poetas se han encargado de suplir a  los 
teólogos en  la  tarea de darnos a  con ocer al príncipe 
del m al. Y  Pap in i, en  un alarde de erudición , hace 
una reseña sucinta de todas las obras que ha consa­
gra d o  a l D iablo el gen io  de los poetas, m ás sensibles 
que la  fr ía  razón  de los teólogos a l do lor  y  a la tris­
teza del D iablo y  tam bién del género hum ano.
ti n6-10 ,vai!1.os a los tres puntos fundam entales de 
11 u iav o lo . Ln cuanto al prim ero  — causas de la rebe­
lión—  Papini n o  logra  con cilia r  las d iversas op in io ­
nes. lo  cual pon e de m anifiesto que o el Espíritu Santo 
no asistía a los P adres de la Iglesia o, en caso afirm a­
tivo. se contradecía  co r  m ucha frecu encia ; por lo que 
hace a l segundo — verdaderas ralacion es entre Dios 
y  e l D iablo—  tiene razón  P ap ini: fueron  m ás cord ia ­
les de las com unm ente creídas. Bastará con  repasar 
de la B iblia el L ib ro  de Job y  leer en  el N uevo Tes­
tam ento las tentaciones de Jesús, y  en cuanto al ter­
ce r  punto — posibilidad de retorno de Satán a  su 
estado angélico—  P apin i apoyándose en  textos sa­
grados de Orígenes, de San G regorio de Nysa, San 
Jeron im o y  otros muchos, señala con je tu ra s-v  espe­
ranzas que si bien  la Iglesia ha rechazado en parte, 
nan sido recogidas por m uchísim os poetas de la  épo­
ca  m odern a — Joost von  den Volden. de V ian y, V íctor  
Hugo, M ontanelli. T irinnanzi—  y  aún por escritores 
cristianos, catolicísim os y  ortodoxos, com o Benso di 
Cavour y  A n ton io  Rosm ini, el filósofo de R overeto 
fundador del Instituto de la Caridad y  am igo  y  m aes­
tro del prim ero. 6 3
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Am bas partes nos m uestran una vez m ás cuáles son  sus 
principios y tácticas. Dejém osles (hablar sobre la necesidad 
de la socialización  de los m edios de produción. Aquí hubo 
arm onía; pero con  referencia a quién  debía ser el fu turo p ro ­
pietario  de estos m edios de producción  se entabló una agria 
discusión.

Tres tendencias se m anifestaron: La representada por 
Greulidh (Suiza), m antenía la posición siguiente: El capital 
debe pertenecer al Estado. Este debe regularizar la produc­
ción . Si los m edios de producción  estuvieran en m anos de 
grupos ‘ de productores estos ejercerían  sobre ellos un m ono­
polio . Por encim a de todos los grupos debe de ¡haber un re­
presentante de la generalidad, quien debe dirim ir los con flic ­
tos de estos grupos co n  autoridad absoluta. El Estado es la 
voluntad del pueblo exoresada por e l voto. El gobierno tiene 
p or  m isión  im poner esta voluntad a los enem igos o reacios.

L a  segunda posición  se opon ía  a  que el obrero, de asa­
lariado de los capitalistas pasase a ser siervo del Estado. 
Con esto no se conseguía la libertad. Los grupos de produc­
tores debían, tam bién, ser propietarios de los instrum entos 
de producción . El antagon ism o entre los m ism os era im po­
sible, pues un grupo depende del otro . De esta relación mutua 
resultarían contratos entre los productores, deduciéndose el 
equilibrio de la totalidad.

La tercera posición  la representaba De Peape. Opinaba 
que e l Estado debía encargarse en princip io de los medios de 
producción  para im pedir la m anifestación de intereses anta­
gón icos  de grupo. La propiedad del E stado sobre los m edios 
de producción se establecería de una m anera gradual. El 
E stado -propietario reem plazaría a los capitalistas. Pero más 
tarde, el asalariado, n o  debía ser un  .mero em pleado, sino que 
e l Estado entregaría los m edios de producción  a las coope­
rativas a cond ición  de estipular m ediante con tra to  las rela ­
c ion es entre el E stado y  los productores.

Sobre la actitud del proletariado fren te  a  los partidos 
políticos se m anifestaron las conocidas y  opuestas con cep ­
ciones respectivas, socialdem ócrata y  antiautoritarias. Por un 
lado, la conquista del Poder gubernam ental p or  los partidos 
socialdem ócratas; p or  e l otro, la  lucha con tra  todos los par­
tidos políticos (incluso el partido socialdem ócrata) que reco­
nocieran  el derecho a la existencia del Estado y  la necesidad 
de su conquista. Se presentaron dos resoluciones correspon­
dientes a  estos conceptos. L a  de Guillaum e, constatando la 
im posibilidad de un convenio de solidaridad entre las distin­
tas organizaciones, fué aceptada por 11 votos con tra  9 y  va­
rias abstenciones. Decía:

«E l C ongreso entiende que un p acto  de solidaridad propo­
niendo la arm onía necesaria en los principios generales y en 
el em pleo de los m edios de lucha, n o  puede ser concluido 
entre fracciones que disienten en  estos principios y en estos 
m étodos de lucha.»

P or lo  dem ás recom endaba el propósito de evitar la s ,con ­
troversias personales y  la  necesidad de conducirse con  res­
peto  m utuo, a pesar de la polém ica  principal. Esta redacción
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Ita lia , los m azinianos y  garibald inos creaban  m uchas dificul­
tades a los in tem acionalistas. A  princip ios de 1874 dió co ­
m ienzo en Ita lia  un fuerte m ovim iento a causa del descenso 
de los salarios y  de la  carestía  de la vida. En algunas pob la ­
ciones los com ercios de víveres fueron  atacados y  saqueados. 
La Internacional fué situada ante la alternativa  de repudiar 
aquellos hechos o  declararse solidaria, inclinándose p or  lo 
últim o. Por un lado porque había  perdido la  sim patía de los 
revolucionarios, y  por otro , porque creía con  justa razón  que 
las revoluciones n o  se hacen  con  palabras, sino con  hechos. 
El resultado fu é  una cruda represión  p o r  parte del gobierno 
que ob ligó  a la Internacional a constituirse en organización  
secreta.

A l term inar el proceso de B olon ia  (ju lio  de 1876) la In ­
ternacional pudo reanudar en  Ita lia  su activ idad  pública. 
O tros procesos incoados con tra  la  Internacional, que term i­
naron  con  la p lena  absolución de los encartados, en  lugar de 
destruir produ jeron  un enorm e beneficio a  la Internacional. 
P or su actitud ante los tribunales los in tem acion a listas con ­
centraron  sobre s í las m iradas de las grandes m asas d e l pue­
b lo  italiano. H asta ta l punto que com enzaron  a  crer en un 
renacer del m ovim iento.

Sobre E spaña se in form ó lo  siguiente: «E xisten 112 Fede­
raciones locales. Han tenido lugar grandes huelgas las cuales 
causaban m u ch o desgaste. Los albañiles de  B arcelona han  
conquistado la  jornada de 7 h oras». Sobre las huelgas, con ti­
nuaba e l in form e: «S i las sumas invertidas para  ayudar a 
los huelguistas se dedicaran  a  la organización  revoluciona­
ria habríam os avanzado m ucho.» Con las cooperativas la 
experiencia h abía  sido .pésima. G astaron  m ucho d inero en la 
form a ción  de nuevos burgueses. El C ongreso español decidió 
su disolución. H ay que tener en cuenta  que durante tod o  este 
tiem po, la In ternacional, en España, se desenvolvía en  la 
clandestinidad.

En Bélgica, la  situación había  cam biado. Los antiguos 
m iem bros de la In ternacional habían  desaparecido en su m a­
y o r  parte, especialm ente en la  región de V alonia, m ientras 
que en la región flam enca  se daba e l caso contrario . Pero el 
cam bio  n o  era solam ente num érico sino tam bién táctico. Al­
gunas organizaciones obreras socialistas solicitaban  la  pro­
tección  del E stado en cuanto a l traba jo  de los niños. El m ovi­
m iento  se desarrollaba en  sentido p olítico . Las ideas de 
P roudhon habían  dom inado a m uchos socialistas 'belgas. Es­
tos eran anarquistas, con trarios a que e l E stado se m ezclara 
en  los asuntos obreros y  propagaban la abstención  electoral. 
L a  nueva m ilibancia, especialm ente los flam encos, habían  
cam biado esta orien tación  y  seguían las huellas de los socia­
listas alem anes.

L o m ism o ocu rrió  con  el m ovim iento holandés aun m ás 
p o lítico  que el belga.

Guillaum e in form ó sobre la  tendencia  de la  Federación 
del Jura. El v o to  general, la anulación  del e jé rcito  perm a­
nente, etc., son cosas que interesaban a los 'belgas, pero  que 
para los suizos suponían arreglos parciales. La cuestión  de la
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' P pul°a r ' separación de la  Ig lesia  y el E stad o v 
iw^?w E ° raS en  las fábricas no daban oportunidad a los 
£ S Q<Para  ^ rQpaga/  eI socialism o. A d em ás estaban  rtp re- 
sen ta d a s por e l partido  radical. L a  táctica  consistía  e n d e c ir  

Scian ?-S: °  Perm itáis m á s  e l abuso burgués. O re a -
tam hi4 en S in d lcatos y  sabréis que el radicalism o burgués es
ticos n o  s T d e b e n ^ í w  A u n  COn can d id atos obreros a u tén - 

de h a c e r  ensayos, pues para hacerlos h a -
J u® P,acta¿  c o n . lQs burgueses. Por lo dem ás, las discu­

siones de los C on sejos C an ton ales tienen tan  poco interés  
que í o s o n e l  m edio  adecuado p ara  la  propagand a.»

F ran cia  se in íorm ó: Q ue h ab ía  tenido lugar últi­
m am en te un  C ongreso obrero en  París. Los asistentes se h a ­
b ían  situado totalm en te en  el terreno legal. Las Secciones
n ? ^nn tifw a cl0n al -110 tenian ni siquiera relación con ellos  

ío i principios. E ran  organizaciones secretas fuera
Hsta y ? ¿ v S io n a r taS c° ndiciones hacían Propaganda socia-
,a h Vahlteioh, el representante alemán invitado, tomó la na- 
labra para decir que no se trataba solamente de destruir el 
Estado actual, sino que había que educar a los hombres nara 

sirvieran de base al nuevo Estado socialista. Por lo de­
mas, a pesar de las dispares opiniones, podían coexistir en 
forma pacifica, las diferentes alas socialistas coexlstlr en 

™ i sobre. !?s relaci°nes entre individuos y gru-
??? nueva sociedad se produjo un acalorado debate
rrp?íi hn° L y antiautontarios se enfrentaron nuevamente 

?xpresaron ?u opinión diciendo que también en la sociedad futura existirían gobiernos y leyes, sólo que
Í T s l f / Z er̂ n i a n te 'e-gld0S p 0 r  el puebl° -  y  éste, con  su le- g isiación  directa, estaría  o jo  avizor.
, . m an ifestacion es de los antiautoritarios (Cañero, M a - 
la testa . V iñ as, Brousse, G u illaum e) cu lm in aban  en  lo  siguien- 

Sí 5  E stad o significa  elim inación  del gobierno de
c w n - ^  , . ^ o  sera reem p lazad o por las asociaciones de los
flVo i llb.resj  in dustria les y agrícolas, eis en teram en te  
^ l a z o s ^ S e f  QUe anarquistas quieren destruir todos

N o h a y  que confun dir el E stad o  con la  Sociedad. Los 11a- 
servicios públicos (correos, telégrafos, ferrocarriles, etc.) 

precisan de u n a organ ización  coherente, con lo  que están  de 
acuerdo los anarquistas. L a  producción tiene que ser colec­
tiva P ero esta  producción com ú n  n o debe e sta r  regida desde 
arriba  sin o  que debe surgir orgán icam ente de la  sociedad, 
w  A  lof\  m edios de producción. N o podem os profetizar  
los detalles de cóm o sera  in stau rada  la nueva sociedad v 

a - p a rí ’ 1no1 ? s n in gu n a  cosa  de cap ita l im portancia! 
C om o prim ordial objetivo  se tra ta  de elim inar todos los obs­
táculos opuestos a l desarrollo  de las fuerzas sociales. E l fu n -

de°"o™hombres ^  organismo 800131 orienta los destinos
Seci-m Se s itu ó  en  u n a  P osición  in term edia ,^ u n  el, e l  E sta d o  fu tu ro  se co m p o n d ría , p o r  u n  la d o  d e  las 
rep resen ta c ion es  de los  g ru pos p ro fes ion a les ; p o r  o tro , d e  la
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ylc¡S u ie una m as“

„ a .  t r a í a s  s s t
S a l e s  ¿ Íe e SdórSe ? UmentOS de nroduw;ión de m a™ s de sus 
rif . n i , v i nriternacional. n o  puede establecer ningún pacto
de lur^a sp difPrpn^f5nnHZaf 10neS cuyos Prl,1cÍpios y  mediospales »  diferencien de los suyos en los aspectos princi-

rtpI ? Í aT Í ff0lUCÍj5n rí °  deb,ía ser obligatoria  para los delegados de la  Internacional en el Congreso de Gante, sino que debía 
servirles solam ente de guión en la discusión.

EL CONGRESO GENERAL SOCIALISTA DE GANTE 
(9 -1 4  de septiembre de 1 8 7 7 )

*nt?  después del C ongreso antiautoritario de 
h nw S t com enzó el C ongreso general socialista de Gante. Lo 
habían convocado varias organizaciones belgas con  la inten-
dem ócrataCrear ^  nueva Internacional de base social-

Estuvíeron representados en el Congreso: los delegados fla ­
m encos y  de Bruselas (27 delegados); los delegados del Con­
n i v a  q  ‘ Vi df leSados); e l grupo alem án: U nión
obrera Suiza (Greuilch), P artido  Socialdem ócrata alem án

6 Sociallsta húngaro (Fraenkel); ingleses:
Com m enwealth-Club, Londres (Hales). Unión Obrera Comu­
nista, Londres (Barry, instigado p o r  M arx para participar 
en e l Congreso); algunos grupos socialdem ócratas de Francia 
y  de Ita lia  (5 delegados). x

U na vez más, antes de que la  Internacional antiautori­
taria muriera, y antes de que la Internacional Soclaldem ó- 
crata naciese, se reunieron los herm anos enem igos y  trataron 

f6.rm ula de acuerdo. Pero n o  era posible. Se 
partió de diferentes pu ntos de vista. Pero siem pre es conve­
niente saber cóm o  se oponen dos m undos, escuchar lo que 
uno y  o tro  quiso y  en que fundaba su posición.

C om o h abía  ocurrido anteriorm ente, vem os tam bién aquí 
com batir los princip ios de M arx y Bakunín, la voluntad re­
volucionaria  y  el cálcu lo prudente según supuestas necesi­
dades históricas. Las palabras «parlam entarism o» o  «acción  
d irecta »  n o  reflejan  la esencia propia  de la discordancia; son 
solo em anaciones de princip ios en puntos im portantes, m o­
m entáneam ente, aunque en problem as m,uy ordinarios son 
dos filosofías las que se enfrentan. Dos grados de intensidad 
de la  autoconsciencia. que m ás que unirse tienden a disper- 

tra tan ' P°r . eI contrario, de reconciliarse. En aquel 
tiem po una arm onía era m enos que .posible. EJ desarrollo de 
la clase obrera había tom ado tal curso en  los diferentes paí- 
íuSJtoS T w  muy ,a  tes Claras que el prin cip io  de la 
libertad absoluta y  de la subordinación libre de los indivi- 

tp? } ?  totaIidad n o  representaría un fa ctor  victorioso 
t i  con g reso  de G ante nos ofrece una despedida com ún
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1 2  de agosto  que estaban de acuerdo en aceptar a los dele­
gados de  la Internacional en Viviers..

Este Congreso de V iviers fué la  últim a expresión  general 
de la vieja Internacional, y  m erece por esto una breve des­
cripción. Aparte de los delegados de Italia, España, Bélgica, 
A lem ania, R usia y Suiza rom ana y  alem ana, encontram os 
tam bién algunos delegados franceses. En verdad F rancia no 
se h ab ía  rehecho de los • golpes que recibió cuando el 
dram a de la Comuna, y esta participación  1 1 0  pudo ser m a­
siva. Después de aquel dram a, se h izo im posible todo trabajo 
pú b lico  en p ro  de la Internacional. Pero poco  a poco  germ i­
naba la sem illa de un m ovim iento obrero socialista. La pe­
queña Federación antiautoritaria  fundaba en 1877 un perió ­
d ico . editado por Brousse y K ropotkin .

En el m ism o año tu vo  lugar tam bién un C ongreso de la 
Federación N acional antiautoritaria  francesa en la ciudad 
suiza de Chaux-de-Fonds. P ero a fines de 1877 com enzó a 
resucitar la d irección  m arxista. Y  Jules Guesde, hasta  en ton ­
ces partidario de los antiautoritarios, publicó en noviem bre 
un periódico («Igualdad») cuyos corresponsales alem anes eran 
B eberyT Jebk n ech t. Más tarde, tam bién el ex-antiautontario 
M alón se unió con  Guesde e igualm ente a Lafargue, e l yerno 
de M arx. Este gru po fué el que d ió  nacim iento al partido 
socialdem ócrata francés. M arx m ism o intervino m ucho en  su 
fundación  y  co laboró con  Engels, Lafargue y  Guesde en el 
program a de elección  francesa (1 8 8 0 ).

EL QUINTO CONGRESO ANTI A U TO R ITAR IO  
(Verviers, 6-8 de septiem bre de 1877)

Estuvieron representadas en e l Congreso: la Federación 
N acional española, la ita liana (37 secciones), la francesa (12 
secciones), la jurasiana (22 secciones), la belga (no represen­
tada en su totalidad, sino sólo por la Federación del Valle 
de Vesdre), secciones de A lem ania y  Suiza. Costa, represento 
a socialistas griegos y de A lejandría (Egipto).

Orden del día: 1) D erecho a voto  en el C ongreso por las 
secciones; 2) Estudio de  m étodos apropiados para generalizar, 
tan  pronto com o sea posible, la  .acción revolucionaria-socia- 
lista; 3) Si el proletariado triunfa en un país, ¿es necesario 
extender este triunfo sobre todos los países?; 4) H allazgo por 
el Com ité de la Internacional de m edios de propaganda para 
los com pañeros de Egipto: 5) Discusión sobre el orden  del día 
del C ongreso de Gante; 6) Cuestiones adm inistrativas.

Sobre los prim eros cuatro puntos se procedió con rapidez. 
Se entabló una polém ica  entre Brousse y  Costa, por una 
parte, y  Guillaum e, por otra, referente al tercer punto. Los 
prim eros, extrem istas, sostuvieron una posición «insurreccio­
nal»’ el últim o, una oosición  moderada. Con referencia al 
C ongreso de G ante, se tom ó la resolución siguiente, que re­
producim os en extracto:

«1) Necesidad de la propiedad colectiva, 1 1 0  solam ente 
com o  ideal le jano sino com o lema de la acción  cotidiana.

»2) N o hay ninguna diferencia entre los partidos poli-
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unión  de los grupos locales o  com unidades. L os prim eros se 
encargarían principalm ente de la producción, los otros de 
velar por todo lo  relacionado con  e l p rodu ctor o  consum idor. 
El todo sería el órgano que substituyese al E stado actual.

Sobre esta cuestión de naturaleza com pletam ente teórica  
1 1 0  se tom ó ninguna resolución. La cotización  a  la  Interna­
cional fué estipulada en  tres rappen a l m es y¡ p or  m iem bro. 
El C om ité Federal no tenía derecho sobre esa cotización  por 
estar destinada a  la propaganda. Las Federaciones N aciona­
les decidirían sobre el uso de estos fondos.

Un debate todavía m ás extenso se p lanteó sobre la  con ­
vocatoria  de un C ongreso general socialista para 1877, el cual 
tendría lugar en  Gante. Fué proposición  d e  B élgica. P ero a 
este C ongreso serían invitadas todas las organizaciones so ­
cialistas, pertenecientes o  n o  a la Internacional. T endría  por 
m isión  acercar a todos estos organ ism os p ara  discutir sobre 
los intereses generales del proletariado. L a  con vocatoria  n o  
partiría  de la  In ternacional sino de cuantos estuvieran de 
acuerdo con  esta iniciativa. Se trataba de  unir a las organ i­
zaciones alejadas de  la Internacional antiautoritaria  o  a  las 
reacias a pertenecer a ella.

B ecker había publicado en e l «T agw ach t» artículos op o ­
niéndose apasionadam ente a esta proposición . Y  tal era, 
tam bién, la  actitud de los diversos oradores. G uillaum e pre­
sentó la siguiente proposición, con  la  que pretendía resum ir 
la  discusión:

«Las Federaciones N acionales que estarán representadas 
en  el Congreso' proponen  e l orden  del arden siguiente:

»1) Pacto de solidaridad entre las diferentes organ iza­
ciones obreras socialistas.

»2> A sociaciones profesionales.
»3) P osición  fren te  a los partidos políticos.
»4) P roducción  y  propiedad.» .
Parte de los oradores opinaba que la In ternacional exis­

tente era suficiente y  no h ab ía  necesidad de una nueva orga­
n ización  v  de un nuevo C ongreso. T odas las organizaciones 
socialistas tenían un lugar en e lla  y  libertad de opim on. 
Ciertos representantes de la tendencia socia ldem ócrata  se m a­
n ifestaron  tam bién con tra  un nuevo organ ism o in ternacio­
nal en el que estuvieren representadas sim ples organ izacio­
nes de ayuda, partidos políticos y  sindicatos reform istas 
(trade unions). Creían que la In ternacional encontraría  obs­
táculos para su in iciativa  y en cuanto a su im pulso hacia  la 
em ancipación  proletaria. Su m isión  era de ser una agrupa­
ción  de socialistas y  propagandistas conscientes. Delegados 
de am bas tendencias señalaban que una organ ización  interna­
cional con  pretensiones de longevidad n o  podía pon er com o 
con d ición  de ingreso idénticas doctrinas. La In ternacional
 afirm aban —  tiene que representar a los trabajadores y no
solam ente a  los precursores; sus in iciativas no debían fu n ­
darse en la m inoría sino en el con ju n to  del m ovim iento y  
debían salir de los obreros p or  im perfectos que fueran a l
iprincipKXeptó flnalm ente la resolución de Guillaum e. Los es-
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másAy f f i ÍrEn6 ®-! movim!ento federalista se contraía
en una época revolucionaria'1 En3, r h i ^ T 61, la esPeranza 
Benavento (abril de 1 8 7 7 )  n w  r i o h i í  c  marcha sobre 
acción directa, de la S  los L s t l S n ^  Un paruad‘gma

IS S B mde en tonces n o  era precisam ente ningún Prom eteo Tan m i  
diciones de trab ajo  del Industrialism o m oderno le restaban" 
mruoha fuerza p ara  la  d iaria  preservación de m t m o  v  i l

S S E ÍS S ?
d ^ l f S n 1 r S c i o L í a ^ a 1

i'SIffMllsfip
l l l « H l 3 É S

revolución problem ática y  lejana m étodo que una

nente de su fuerza m ilitar la  ^nhil ^aP ^ . ^ P re s ió n  im po- 
de Europa se S a ^ o r i £ r i ó  ?aP° b¿ aclÓn ? e todos los círculos

R B M d B Hm ^ en B e,p c a  donde notam os m ayor in flu jo  alem án Onif,sisr£asá“=l
g r a m ?  S í t S '  y 0en0be ie m L m o S o V f f i f u n a  cámara'

íirírtn H pí'f nh una :petición a lQS Cortes proponiendo la abo- 
i  trabajo para niños. H ay una carta muy interesante 

de De Peape a Guillaum e que justifica la posición  de los belfas 
D a cuenta de cóm o  brotó espontáneam ente en los de G ante 

í s ^e eI ^ a b a jo  infantil. La carta expresa ade-
^ a c l u u d  nobtí™  rv  1<>S aS COn resPecto  a esa demanda, i, POiitica. D ice que los obreros serían más inteligen-
íf,rf q "  c,SRa  desgastara desde su tem prana edad. Tal acti-
p rop agan d ^  soc?a list^ 1° VimÍent<>S *  Pe™ ÍtÍÓ ™ a * * * * £ *  

E n  un C ongreso de la Federación N acional be Isa relp 
6n  !57? hub°  agrias discusi°n es entre los socialdem ó- 

y  antlaut°ritarios  valones. Los prim eros 
Irntnc !1 1  Su P°siclón en los éxitos de los socialdem ó- 

alem anes. Poco después se form ó el partido  social- 
£  flan3’en,c o ' eI presidente de la Federación Nacional 

belga rechazó la invitación  del Com ité Federal antiautorita- 
r io  a l C o n p e so  de la Internacional para 1877 O tra circular

\  C P" ^ ^  im °Congreso^aan u a ^ d e  °  la0 In teniackm al

T ^ a s  fas ̂ ed er^ ior^ °cra tesfa ron ^ n ^ en tW o^ firm a tív o** !excepción  de la belga, cuyo Com ité Federal. c c w S ™  h a d i  

ciones del Valle de Vesdre determ inaron en un Congreso del
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Adem ás de estas fuentes docum entales, Papini se 
apoya en  la h istoria  del pensam iento cristiano. Cierto 
que la doctrina de la  recon cilia ción  total y final de 
todos los seres en Dios no h a  sido enseñada p or  la 
Iglesia rom ana, pero  no es m enos cierto, com o señala 
el autor, que algunas opiniones, durante centurias 
enseñadas, fueron  en el decurso de los  siglos, si no 
condenadas, dejadas en  el o lv ido  p a ra  ser sustituidas 
por otras. R ecuérdese e l proceso de G alileo. Más tarde 
la Iglesia habla de adm itir, desm intiendo los textos, 
que la T ierra  n o  era el centro del U niverso. Y  no 
hace m ucho esa Iglesia, que condenó las teorías de 
D arw in, ha aceptado la doctrina evolucion ista, con 
todo lo  cual el dogm a de la in falibilidad papal no ha 
quedado m uy bien  parado. Si esto h a  ocurrido, ¿por­
qué cerrarse ahora a  esa esperanza del perdón  que 
significaría la  recon cilia ción  de todas las cria tu ras 
con  su Creador?

Entre los críticos de esta obra de Papini — catoli- 
cisim os por supuesto—  h ay  quien  afirm a que la obra 
no es tan «exp losiva» com o era  de suponer. Cuestión 
de parecer y  de entendereras, op in o yo. P ara  un  cató­
lico. esclavo de la  D ogm ática, g ra n  parte de las afir­
m aciones de Papini son heterodoxas, rayanas en lo 
herejía . P ero  condenar a Pap in i equivaldría a  con ­
denar a m ás de un  P ad re  de la Iglesia y entre ellos 
a  Orígenes, cuya teoría de la apocastasis proclam a el 
triunfo  de la  m isericord ia  y  del a m or sobre la  jus­
ticia. Y  de esa condena n o  se lib raría  San G regorio 
de N ysa n i San Jerón im o y  a lgu nos m ás, teólogos y  
escritores cristianos todos ellos. O tros críticos, cató­
licos también, aseguran  que las afirm aciones de 
Papini hechas en plan  de tesis son condenables. Sin 
em bargo, reconocen  que estas afirm aciones de Papini 
encierran  «e l sueño d e  un  corazón  cristiano», pues 
sabe — y  dice—  qu e esta doctrin a  está fu era  de la 
doctrina de la  Iglesia, aunque espera  que un día su 
«sueño cristiano» sea  aceptado por la  Dogm ática. O ira 
opin ión  de los  críticos católicos es que la obra de P a­
pini está anim ada de una indiscutible buena v olu n ­
tad, pero que debió quedarse en su oficio  de Savona- 
ro la  peqaeñito y  110 m eterse en  tem as teológicos. No 
falta tam poco la op in ión  de que P ap in i ha caído en 
este libro, y  esta caída podía preverse p or  su obra 
anterior. Papini no desdeña la T eolog ía ; desprecia  sí

la lim itación , la pequeñez de los teólogos. En general, 
conv ien en  u nos y  otros en que la o b ra  tanto puede 
sa lvarse com o condenarse. Puede sa lvarse si se m ira 
y  acepta com o  obra m eram ente literaria , con  su ca 
rácter de esperanza cristiana, pero puede condenarse 
si se la exam ina desde el punto de vista teológico.

Aquí v ien e  bien  aquello que Cervantes pone en boca 
del H idalgo cuando en e l T oboso buscaba el palacio 
de D ulcinea: «Con la Iglesia hem os dado, Sancho»
Y bueno será  recordar las palabras de Sancho y  i»> 
en un sentido m eta fórico : «Q uiera D ios que no dem os 
con  nuestra sepultura», d e  las cuales se deduce que 
y a  en aquellos tiem pos la Iglesia andaba m u y  lejos 
del perdón. Que la T eolog ía  sea terreno vedado para 
uso y  abuso de los teólogos es una opin ión  m u y  ca tó ­
lica. Y o  tengo una opin ión  distinta y  por lo visto 
G iovanni Papini tam bién. De lo  con lrari'-, no habría 
puesto en este aprieto a la  Iglesia que, bien  a su  pesar, 
ha de añorar los tiem pos de la hoguera y  dei h ierro. 
P o -qu e  lo  de España es un caso  insólito en la h isto­
r ia  ael m undo y  de la ig lesia  m ism a .

En resum en, Papini anhela que los hom bres m ejo  
ren sus costum bres y  destierren  de las relacion es 
socia les de h om bre  a h om bre, de clase a  clase y  de 
n ación  a n ación  el od io  y  lo sustituyan por el am or.
Y  cuando este am or nos una a todos, el m atarás con 
ju sticia  de algunos católicos será sustituido por el 
perdonarás con am or que alienta en los corazones de 
cristian os y  110 cristianos. Entonces nos será dado 
com prender m uchas cosas y, entre ellas, ésta: que 
Satanás, a pesar de toda la  literatura hech a para  ca ­
tecúm enos y  dem ás, no fu é  nun ca  tan enem igo del 
hom bre : el verdadero enem igo del hom bre estuvo 
siem pre en  el celoso  guardián  del dogm a, en el es­
clavo  c iego  de la  le y  escrita , en  el sacerdote  faná­
tico, cerr il e in transigente de todas las Iglesias. De 
tal m odo se han puesto las cosas h oy  que necesaria ­
m ente hem os de dar crédito a aquel person aje  de 
M áxim o G orki, según el cua l el D iablo estaba en Iván 
el T errib le . P ara n osotros nuestro E nem igo, quien 
representa todas las fuerzas del m al, está en  ese 
sector po lítico  y  re lig ioso  que se opone a nuestros 
afanes generosos de conquistar para el hom bre un 
poco  de fe licidad  en la tierra.

M a ria n o  V iñ u a le s

NUESTRA SEC C IO N  LITERARIA
“ /le í Q^idci Laá

S e  insertarán en esta secció n  m ensual lite ra r ia  críticas sobre a q u e lla s  o b ras q u e  vaya n  a p a - 

c ie n d o , escritas en los id io m as co rrie nte s o t ra d u c id a s , d e  las cu a le s hagan  lle g a r  los autores 

o e d ito re s, do s e je m p la re s  gra tu ito s a la  R e d a c c ió n  d e  C E N I T ,  4 , ru é  B e lfo rt , To u lo u se  ( H . - G . )
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El suicidio del senador Mac HELLOfi
(Novela corta)

~  i  —

Q V,E L L A tard e  >a ex p e cta c ió n  h abía  
lleg a d o  a  su  c lim a x  en  W a sh in g ­
ton . L a n o ch e  a n te r io r  las redes de ttel€vl?lón y rad io , h a b ía n  p ro-' 22: Á, a ™a«en y d ifu n d id o  la 
v oz  del sen a d or  M ac K e llog , c o n s ­
p ic u o  p erson a je  en  la p o lí t ic a , de la 
p od erosa  n a c ió n  am erican a .

e fe cto , n o  e ra  p a ra  m en os; el 
hoKío • J c lta d o  p erson a je  en  su  irra d ia ción  
h ab ía  a n u n cia d o  qu e poseía  p ru eb as co n cre ta s  nara 
e n ju ic ia r  y  p os ib lem en te  d ec la ra r  re o  d e  a lta  trai
S E X T O ^  31 m ism o  P resid en te  d e  los

en  i os  c írcu lo s  Oficiales que 
a Íí ? ía  z u r r id o  desde lo s  tiem p os del 

R e s id e n te  A n d rés  J o h n sto n , .persona je  a l ^ a l  e
l  ía  n m iH o ii o tr is te  ju g a rre ta  de  h aberle  s í S s o r  
& la presidencia, cuando la  im agen nálida dp t  ín  
c o ln  a b a t id o  p o r  un  m a n ia co  su reñ o  ¿ u p a b a  
m en te  d e  to d a ,la  n a c ió n  a m e r ic a n a  S e 3 1 a  J e  

„e  nS2 o r  M a c  K e llo g  h ab ía  d a d o  a  i f  n l c i ó n  
ta n  in só lita  n u eva , debíase, in d u d ab lem en te  -i mío 
pose ía  pruebas c ie rta s  a ce rca  de a lgú n  g ra ve  d es­
a c a to  co m e tid o  p o r  el p r im e r  m a n d a ta r io  

E l «W a s h in g to n  P o st»  y  tod os  los  d em ás rntnti 
M°nQdeH la  cap ,lta l fe d e ra l h ab ían  a c o ta d o  su s bo" 
b inas d e  p apel y  su  tin ta  a n u n cia n d o  ^  a c o n t é
m fs  sprinc ,su “ siv ,as ed ic ion es. In c lu s o  los ó rg a n o s  

?  teT os p or  ta les) c o m o  e l «N ew  Y ork  
T im es» y  e l  «H e ra ld  T r ib u n e» d e d ica ro n  varias 

sa ca r  d ed u cc ion es  d e  las d e c ía ­
i s ?  del sen ad or. L os  cab les e x tra n je ro s  oru  
riores . reducidas P a c io n e s  de las p á g in as  in te -

fioLiíinC ^SaD B1f i lca.  h ab íase  estrem ecid o  y  d en tro  
h a ia l !  P residen te , qu e e r a  d em ócra ta , h a c í i  c a ­
ba las desesperadas. H a sta  la  fe c h a  so lo  h a b  a te 
n id o  p ro b le m a s  en  e l S en a d o  y  la C á m a ra  dé R *  
“ n t5 s  a l p re se n ta r  a n u a lm en te  e l v r S u -  
gu ros lose o t r n ^ S y  B gresos— im p recisos u nos se- 
|  a °u n  S e cre ta r io 'd e

ciónf de
de fundam ento, .por supuesto—  y originadas ->or 
que la m ayoría senatorial pertenecía ál p t 4 í £  
R epublicano. Desde l u e g o - o b v Y o e s d S r E £ °

^e estos senadores eran tam bién m illonarios 
pero no resultaban m uy favorecidos en la form u-

£ £  S  B S W á S S ' * se « * -

mmmm
g m m m m

P a ri“  a c o r d a b a  la em oción  de un titní/sS? a*ss a
s f i p s a i r s

s m s m
B I
olvidarse de los resultados de lo í S i  en l i s  S
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gas M ayores de Béisbol. Y , desde luego m ás intere­
sante que con ocer a M arx y Engels, creadores de 
una terrible con cepción  de poder d ictatorial, con 
una concreción  p o s it iv a , en  la U.R.S.S. era saber si 
los «Y an k is» podrían  apalear a los «Indios de Cle­
veland». El cine de H ollyw ood y las tirillas «cóm i­
cas» pensaban p or  ellos, m ientras m inorías selectas 
batallaban con tra  esta desidia m ental que podría 
llevar a l desastre al m ayor im perio industrial del 
mundo. U na R om a entregada  a sus placeres...

El secretario Parks había dado órdenes term i­
nantes de desviar todas las conferencias telefón i­
cas dirigidas a l Presidente con  ob je to  de atenderlas 
personalm ente y  entregar un resum en m edular 
de las partes interesantes. S i lo hubiera hecho fiel­
m ente habría redactado el m ás com pleto  diccionario 
de m odism os insultantes de tod a  la nación  am eri­
cana. ¡H abía un traidor en  la Casa B lanca! La na­
ción , desde los A palaches hasta las Rocosas, pasan­
do p or  la  sin fon ía  m ulticolor del M ississippí había 
sufrido un sacudim iento, com o n o se viera desde 
los tiem pos en que las fuerzas de Lee, G rant y  Sher- 
m an ensangrentaron  el extenso territorio m ientras 
un p oeta  obscuro llam ado W alt W hitm an pedía al 
hom bre dignidad...

De pronto, inesperada llam ada sobresalto a una 
de las telefon istas del cuadro autom ático de la 
Casa B lanca; provenía de la Secretaría particular 
del senador M ac K ellog. La voz, nerviosa, decía  que 
era urgente y  que deseaba com unicarse directa­
m ente con e l Sr. Presidente. En la  central conecta ­
ron  con  la o fic in a  de P a rts  y  preguntaron a  éste si 
obedecían las indicaciones de la ciertam ente insó­
lita llam ada. A l enterarse el veterano periodista de 
dónde provenía la voz, conectó , a su vez, con  el 
despacho presidencial (en él se encontraba el Pre­
sidente de la Suprem a Corte de Justicia) de donde 
le d ieron  instrucciones de que pasara la com unica­
ción . . . . . .

El siguiente es  e l breve, dram atico e h istorico  d ia­
logo que sostuvo a través del h ilo  telefón ico  (eran 
las 10.30 P.M. y  hacía 24 h oras exactas del p rogra ­
ma radial com puesto del m ensaje senatorial que 
nos ocupa y que había sacudido a la Nación):

— ¡Helio!... ¿El Sr. Presidente?...
— ¡Sí!... ¿Con quién hablo?...
—H abla  B raden, secretario del senador Mac 

K ellog... .
— ¿M ac K ellog?... ¿Y  qué quiere ese miserable?...
Al o tro  extrem o del h ilo  una voz solem ne contiene 

la visible indignación  que desborda el alm a del Pre­
sidente.

—Sr. Presidente. Debo com unicarle a usted que el 
senador M ac K ellog  acaba de suicidarse y  h a  de­
jado sobre su escritorio una nota  en la que solem ­
nem ente exonera a usted de todos los cargos lanza­
dos en la transm isión del día de ayer por radio y 
televisión, al m ism o tiem po que considera toda su 
carrera  política...

L a  voz se quebró en un sollozo; el presidente lleno 
de em oción in stó  a B raden a proseguir:

— ¡Sr. Bradeni... ¡Sr. Braden!... ¡Es necesario que 
term ine usted!...

—i (La voz prosigu ió lentam ente) ...al tiem po que 
considera toda su carrera política  una inm ensa es­
ta fa  m oral perpetrada a l pueblo...

—S on  los estrictos deseos del d ifunto senador el 
que me apresurara a com unicar esta noticia a usted, 
señor Presidente. Excuso decirle que y o  m ism o me 
encuentro tan  perp lejo  com o  el que más...

La h istoria  de la  nación  había corrido vertigino­
sam ente en esas últim as veinticuatro horas.

— III  —

H a llegado el m om ento de explicar brevem ente 
quién era el senador M ac K ellog  y  el por qué de 
su osadía política  que cu lm inara con  la denuncia 
al señor Presidente e inm ediatam ente después, sin 
una aclaración  satisfactoria de su suicidio. Que, por 
supuesto, originó otra  sacudida eléctrica en toda la 
nación.

N ació e l señor K ellog  en  un pueblecillo— uno más 
entre los m iles que existen en la gran  U nión Am e­
ricana. El m edio rural dejó  honda huella  en su espí­
ritu. Frecuentem ente gustaba recordar cóm o había 
ayudado a la reconstrucción de la pequeña iglesia 
■metodista, destruida p or  el fuego de un «pirom a- 
n iaco» e l cual, a l ser deten ido por la  policía  y  lle­
vado a presencia del sacerdote fué perdonado de  pa­
labra m ientras los m ozalbetes del pu eb lo  n o  com - 
oartien d o  las nociones de caridad  del pastor quisie­
ron  enviarlo al o tro  m undo. A fortunadam ente el 
lincham iento de un b lanco es cosa  prohibida en los 
Estados U nidos, incluso en  Tejas, y  solam ente se 
usa para e l consum o cinéfilo  m undial en los llam a­
dos «w esterns» o  películas del oeste. M ac K ellog  
tom ó parte en la tropelía  ante la m irada aprobato­
ria  del pueblo.

El m uchacho crecía  con ten to  y sano. L o que a 
veces le preocupaba, era la m irada inquisitiva de su 
padre que él, furtivam ente, había observado cau ­
sándole h onda  desazón. Por lo dem ás nada turbaba 
la  arm onía fam iliar. Su m adre m urió cuando él 
todavía era niño, haciendo los m enesteres dom és­
ticos  una sim pática ancian ita  que p ron to  fué com o 
de la casa.

M ac K ellog  n o  se d istinguió en e l colegio com o 
un alum no aventajado; m as el n o  ser inteligente 
n o  le im pidió ser « listo» que viene a ser una espe­
cie «v ita l»  de inteligencia práctica . S i bien las disci: 
plinas universitarias no eran  para M ac K ellog, si 
era un pez ducho para navegar en los en contra­
das corrientes de nuestro tiem po. En efecto , fué 
m iem bro de los num erosos com ités que se fundan 
en los poblados am ericanos y que abarcan  ta n  va­
riadas actividades que existen  cuarenta m il m ane­
ras de m antener ocupada la sociabilidad del am e­
ricano. Com isiones «para  recoger ropas para los po­
bres»; «C om ité de vigilancia m oral»; y  «Juntas pa­
trióticas». ¡Ah, eso de las «ju n tas patrióticas» era 
bocado de cardenal para nuestro M ac K ellog ! A hí 
estaba en su elem ento.

Pronto fué el portaestandarte de los legionarios 
del Estado; pronunció pom posos discursos en las 
cerem onias de los veteranos del 17 y  después— al 
correr de  los años— cuando el concepto de las «m en­
tes preclaras del pueblo» fué convenientem ente 
añejado, surgió su i postu lación  y  el nom bre de Mac 
K ellog  quedó convertido desde entonces en sigla de 
civism o.

Al correr de los años fué aislacionista; adoró a 
M ac Corm ick, el dueño del «C hicago Tribune», pe­
riódico al que suele no hacerse caso; fué am igo de 
Hearts «e l viejo de la  m on tañ a» (fabuloso m agnate 
de periódicos «am arillistas», expertos en prom over 
escándalos y sacar «trap itos» de personas—salvo
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orden de esta narración— q u e e ? S r  M a ^ íU n  bu^n 
recio tronco escocés— e-n<itnho n i  • K ellog—de
quifluelas que son p r t o  tiras «2  «n o ce n te s »  iri­
dia cobrar en t o m a d T S i t los p° lltlcos- Se po- 
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tierras otrora del Indio y  el búfalo. La bola del 
m undo salpicaba lodo  al espacio. Y  la  cabeza de 
M ac K ellog  tam bién. Tenía que haber algún punto 
donde asirse. R ecordaba— allá en su pueblo— las 
trem ebundas narraciones que, el reverendo Cunnin- 
gham  hiciera a los m uchachos al relatarles pasajes 
de la B iblia y  las exhortaciones para que todos fue­
ran  cruzados de la fe. Saladino se rem ovía en su tum­
ba ante estos nuevos m ilitantes de la cruz. Sí, é l sería 
un cruzado de la  fe... más. ¿C óm o? El caletre sena­
torial encontró p ron to  el «qu id» que quiere decir en  
«argot» político  m ás o m enos esto: «H allar un m odo 
de justificar cierto interés por parte del pueblo en 
un asunto que, p o r  lo  m enos, tenga  apariencia de 
honorable». ¡A h, eso de honorable era una palabra 
m uy seria. R ecordaba a l discurso sarcástico de 
M arco A ntonio ante e l cadáver de César asesinado 
(en el «Julio César» de Shakespeare): «S in  em bargo 
B ruto dice que era am bicioso y  B ruto es un hom bre 
honorable». Y  M ac K ellog  n o  quería que su h on o­
rabilidad term inara en Pilippos.

H e aquí e l p lan  d e l nuevo «cruzado»: «Luchar con ­
tra el «A nti-C risto» person ificado por R usia y, apro­
vechando eso destrozar todo el m ovim iento de d i­
versas tendencias liberales. Según la pauta de M ac 
K ellog  la libertad en los Estados Unidos sería la 
libertad de las grandes industrias de  com ún acuer­
do con  un gobierno que únicam ente valorizara la 
opinión de los «trusts» (con junto de im perios ch icos 
que crean un im perio  grande para defenderse). El 
hom bre queda reducido a un núm ero. De donde re­
sultaría que M ac K ellog  sin  con ocer a M arx estaba 
resultando m ás m arxista  que los com unistas con  
todos los agravantes de dictadura que se vislum bra­
ban en el «p lan»...

Para llevar a cabo sus planes contaba con la h is­
toria  y  tam bién con  los ricos terratenientes, petro­
leros y  ganaderos texanos y  con financieros de toda 
laya dispuestos a encum brar a la presidencia a cual­
quier fu llero que fuera general o  político  «tradicio- 
nalista». A lgo así com o  el viejo R oosevelt (Teddy) 
«el tío del garrote» en  edición m oderna. Empero, 
se olvidaba M ac K ellog  que los buenos tiem pos h a ­
bían pasado y  quizá Teddy resultara tan fuera  de 
lugar com o las som bras venerables del «H alcón 
N egro», «Chaqueta R o ja »  o  el «In d io  Jerónim o».

La bola del m undo seguía girando cuando M ac 
K ellog  se lanzó a la batalla por un destino. ¿Era 
m esianism o u oportunism o?...

— V —

A hora ya  no h ab ía  silencio. T odo era a lgarabía 
en W ashington. Las prensas rech inaban vom itando 
grandes titulares y  el nom bre escocés del senador 
pronto esm altó las o ch o  colum nas de la prensa 
am ericana y  para alim entar esta progresiva popu­
laridad M ac K ellog  descubrió un arm a estupenda, 
era el dardo fa ta l para su tem ible cerbatana polí­
tica: el archivo. La m anía de los hom bres desde los 
albores de la civilización  ha sido el archivo, y  el 
m undo actual se fundam enta en la  base de un ar­
ch ivo  gigantesco, heterogéneo. La Tierra fué clasi­
ficada y  surgió la  geología; se am plió con  el estudio 
oé  los fósiles provenientes de organism os que vivie­
ron  en tiem pos rem otos y  apareció la paleontolo­
g ía  y  así en una sucesión interm inable de recuen­

tos y divisiones pasando a los palim psestos, papi­
ros. tablas, resúmenes p ictógráficos, donde surge la 
indiscreción, cuna de la historia. Y  ese constante 
juego de las revelaciones íntim as indujo a l mundo, 
por siglos, a coleccionar pensam ientos ingeniosos y 
científicos que h oy  solazan y  con fortan  nuestro 
cuerpo y esa  pequeña llam ita inductiva que llam a­
m os espíritu.

Pero tal parece que la bribonería va unida a  "nues­
tro ser indisolublem ente y  el arch ivo  sirvió de base, 
tam bién, para m étodos reprobables, pero  al fin  y 
a l cabo dignos del perverso ingenio hum ano, pues 
sirvieron para  fundam entar lazos coercitivos de las 
sociedades y  para provecho de truhanes erigidos en 
dictadores, así com o para los políticos en general 
(¿ex trañ a  sim ilitud, verdad?).

Y  así surgen las fichas dactiloscópicas y  antropo­
m étricas, pasando el hom bre a la categoría  de nú­
m ero o a personaje de zoológico. Y  así, de registro 
en registro, la h istoria  de m illones de seres es reve­
lada p or  las m etódicas y  rutinarais h o jas que se 
am ontonan en los juzgados de todo e l mundo. Por 
tanto, M ac K ellog  descubrió que, e l em plear una 
serie de secretarios para coleccionar datos, declara­
ciones y  situaciones falsas deí sus rivales políticos, 
podían darle la clave para m uchos de sus ataques. 
¡Tem ed a una m ente arch ivista destinada al m al! 
A lgunos dólares bien distribuidos son terreno abo­
nado para la  natural debilidad hum ana y  m otivo 
para  e l herm oso crecim iento de los reportes confi­
denciales. En política— es axiom ático—es m ás difí­
cil m antener e l equilibrio que en las arriesgadas 
proezas circenses a algunos m etros del suelo sin 
red protectora. H abía pues que precaverse. Así sur­
g ió  el arch ivo del senador y  M ac K ellog  se con v ir­
tió  en fiscal extraoficial que citaba y destrozaba en 
reuniones sensacionalistas, ba jo  el ronronear de las 
cám aras de cine, los o jos e lectrónicos de la televisión 
y los m icrófonos de las emisoras, a los prohom bres 
de la nación. No, n o  solam ente h abía  que extirpar 
la  hiedra com unista, sino cualquier m ovim iento li­
beral que criticara  a los elem entos reaccionarios de 
la nación, incluso cualquier organism o que m encio­
n ará dem asiado a Jefferson y  a Paine con  sus c lá ­
sicas citas acerca del gobierno de los hom bres. Eso 
sería fa lso  am ericanism o. ¡Cuidado, pues!Los Paine 
com o el v ie jo  Tom —debían ser enterrados en nacio­
nes extrañas, m ientras las tierras de los «chero- 
kees» sólo podían alim entarse de la carroñ a  de los 
M ac K ellog. Am érica del N orte era— según nuestro 
senador—una extraordinaria asociación  de grupos 
industriales que predicaban varias libertades en una: 
«libertad de com ercio... para nosotros». El «arch ivo» 
funcionaba...

Sabios que odiaban  tanto la tendencia d ictatorial 
de los m arxistas, em anada de Moscú, com o los m é­
todos fascistas de las «com isiones investigadoras»; 
literatos y  pensadores que habían ayudado m oral­
m ente y en ocasiones m aterialm ente causas com o las 
que defendían los revolucionarios españoles en su 
guerra del 36 a l 39; artistas que habían tenido ve­
leidades fem eninas (¿cóm o  aceptar esto en país de 
tan incorruptible m oral?); políticos liberales, m ili­
tares y  toda la gam a m ás o m enos conspicua de la 
nación, cayó  b a jo  el pasto de las investigaciones se­
natoriales de M ac K ellog  y  la prensa am arillista 
de la nación. El archivo h abía  funcionado bien y  las 
26 letras del abecedario inglés estaban cuajadas de 
sugerencias y  m aledicencias. ¡Ah, esto era la cu l­
m inación , la  cúspide de  su labor in iciada en las 
« juntas patrióticas» de su pueblo natal!...
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su plenitud, p ero  es la  revelación  final de una con ­
ciencia que no puede resistir m ás la hipocresía. A 
los bordes de una m uerte probable necesito des­
cargar mi' conciencia  y  lo  hago con  la persona que 
h a  traicionado mis sentim ientos m ás íntimos...

Hizo una pausa. Su h ijo  había dado la vuelta a 
su sillón  g iratorio ocu ltando su rostro. E ra de im a­
ginar el trem endo im pacto que la  oración  paterna 
estaba produciendo en  su  ánim o. Perm aneció en 
silencio. El padre prosiguió con  voz velada p or  la 
congoja :

—Vine a Am érica cansado, agotado prem atura­
mente. La vida en ciertas partes de Europa no 
suele ser m uy benigna. La lucha por la vida, por 
las ideas con  que nos torturam os física  y  m ental­
m ente hastían a m enudo a quien carece del tem­
ple necesario...

— H ace cincuenta años— el anciano 3esgranaba el 
álbum  de sus recuerdos— era relativam ente fá cil 
venir hasta  acá , especialm ente si tienes nom bre es­
cocés o irlandés. Decidí ocu ltar mis convicciones y 
enterrarm e en vida en cualquier pueblo del inte­
rior. Así lo  h ice. T ú  lo sabes. He creado una fam i­
lia, fu n dado un negocillo, que, poco  a poco me dió 
para  vivir decorosam ente. Me im puse el seguir la 
rutina del .pueblo y  p oco  a poco  fu i conquistando 
la estim ación de m is vecinos. Adem ás n o  creo  m e­
recer o tro  trato. M is ideas, mis luchas obreras, 
todo quedó relegado a un  pasado allende el océa­
no. Era com o esos barcos balleneros que salen del 
puerto y  se olvidan del regreso, pero siem pre tie­
nen fi jo  e l lugar del que zarparon. Y o tam bién 
recordaba G lasgow  y  los verdes cantiles de C a- 
rrick, así com o las brum osas laderas de Cardigan 
en la Gales m inera donde el dolor se esfum a con 
las corales que entonan los m ozos del lugar. Otros 
m eridianos trazaban el destino de mi vida. Empe­
ro, confieso que un horm igu illo  roía mi corazón  y 
mi estóm ago. A lgo  quedaba dentro... E ntonces tu 
naciste y  yo fu i un nadre orgulloso. R econocí en 
tí ese raro don  de salir avante en todos los pro­
blem as a los que el ser hum ano debe de en frentar­
se desde el principio. Y  me dije: ¡Este será un 
buen M ac K ellog, audaz y práctico!... Así pasaron 
los años. Los padres perdonam os m ucho, nos o lv i­
dam os de otro m ucho. P ero yo me encontraba ante 
un problem a nuevo que, en cierta  form a, revivía 
m i v ie jo  problem a. En m i fam ilia  esfaba surgiendo 
un Benedict Arnold...

A l llegar a este punto la narración, el senador 
sufrió una sacudida y volviéndose interrum pió al 
anciano y  le d ijo  con  voz colérica:

— ¡Padre!... ¿Qué dices?... ¿Luego soy un trai­
dor?...

El viejo M ac K ellog  pegó un puñetazo encim a de 
la m esa y  d ijo  con  ojos llameantes:

— ¡D éjam e acabar!... D ije  que eras un Benedict 
Arnold y  lo sostengo. Has engañado a los Estados 
Unidos. L lenado de cieno todas las esferas in telec­
tuales. En tu constante prevaricación  influiste a las 
organizaciones obreras a realizar com etidos que 
desm erecieran sus nobles trayectorias anteriores. 
Te has hecho coh ech ar por las grandes firm as de 
la nación . D estruyes pero n o  creas, porque eres un 
ente em inentem ente corrosivo... No tengo in ten ­
ción  de analizar tu últim a hazaña. Al fin  y  a l cabo 
tanto el Presidente com o tú sois políticos y  b a jo  
ese santo nom bre se am para cualquier cosa, m enos 
la  ética. Pero tú  has sobrepasado los cánones de la

bellaquería: m entiste en la form a  m ás escandalosa 
y  especulativa a que puede atreverse h acerlo  un 
hom bre en  esta nación. Y  al m entir así deduzco 
que el zarpazo lleva miras am biciosas: ¡A nhelas ser 
Presidente y  en realidad serías un d icta dor.‘ Y  esta 
jugada n o  debe seguir su curso. En nom bre del 
joven  m inero que am aba la  hum anidad y  que tenía 
convicciones sociales debo de oponerm e a ello. Me 
vas a  preguntar que cóm o  lo  lograré. ¿No es así?

Se m iraron  fijam ente los dos. El senador pálido; 
e l v ie jo  con  el rostro  cansado p ero  irradiando 
respeto:

— ¡Bien! No te haré perder m ucho tiem po en elu­
cubraciones, te lo  diré.

Sacó del bolsillo  un sobre am plio que depositó 
en la mesa. El senador m iró  a su padre sin atre­
verse a tocar el pequetito, pero que se apreciaba 
volum inoso, pero el viejo le h izo im perioso adem án 
de que lo  abriera. Y  al rasgar el sobre su interés 
creció  de punto: se trataba de copias fotostáticas.

.La adm onitoria voz del padre aclaró:
—A h í verás varios docum entos que descubren 

una serie de transacciones ilícitas de  sabor repug­
nante. T e  preguntarás que cóm o las conseguí; te 
olvidas que para la  estafa los fam iliares tam bién 
som os espléndida carnada. Enem igos políticos tuyos 
se acercaron  a mí y  tras varios subterfugios logré 
conocer e l  verdadero m óvil: hundirte. Se trataba 
de com prar esos papeles y  lo logré a m uy a lto  
precio. Aquí tienes las pruebas... yo conservo los 
originales...

El senador todo sudoroso preguntó:
— Y  ahora... ¿Q ué te proponer hacer?...
A lo que el viejo repuso:
— Te conm ino a  que te retractes de la acusación 

al Presidente; de la de tod os  los hom bres que m an­
chaste. D ebes anunciar que te retiras de la política  
y  que, p or  lo tanto, dejas vacante la  senaduría y 
las com isiones políticas que presidías... T u  res­
puesta a  las preguntas será solam ente una: ¡Me 
equivoqué! O si lo  prefieres: ¡Soy dem asiado h on ­
rado p ara  la política!... (¡Q ué ironía... ¿verdad?)

C on el rostro dem udado el senador hizo una úl­
tim a nregunta a su padre:

— ¿Y  si m e niego?...
— C onsidero esa posibilidad—respondió el ancia­

n o  M ac K e llcg —y puedo asegurarte que los políti­
cos enem igos se llevarán la gran  sorpresa, puesto 
que la denuncia será total. En resumen: estas car­
tas serán dadas a la publicidad en todos los diarios 
de la nación . Conoces el prodigioso m ecanism o de 
las agencias de in form ación . M añana m ism o las 
colum nas de los 'P eriód icos am anecerían pletóricas 
de fobia. T u  hundim iento es seguro; e l m ío sucedió 
hace ya m uchos años... O reo que hem os hablado 
bastante.

El venerable escocés se levantó trabajosam ente 
del sillón  en e l que estaba sentado; cam inando 
lentam ente abrió la puerta del despacho y  se per­
dió en m edio de la algarabía que privaba en las 
secretarías anexas. Al salir del edificio se qi>£dó un 
rato pensativo y  algunas lágrim as rodaron  por su 
rostro. Quizá se preguntó si m erecía la 'p en a  haber 
haber d e jado  los verdes cantiles de G arrick  o  las 
brum osas laderas de Cardigan y sintió un gran 
cansancio.

A d o lfo  H E R N A N D E Z
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LA EDUCACION ~
DEL nCMBRE

3. EL ARTE Y LA NATURALEZA HUMANA

LATON fué un autoritario. Su utopía política 
ha sido siempre un modelo para los expo­
nentes del estado totalitario. Es por tanto 
necesario preguntamos a nosotros mismos si 
en esta teoría no se esconde una denega­
ción de esa libertad e integridad de la per­
sonalidad humana que es la base de nues­
tra filosofía libertaria. Aceptado el predo­
minio de «imperceptibilidad estética», este 
peligro seguramente existiría: el «orden de 

ja naturaleza» se interpretaría de una manera sistemática e 
insensible y las facultades emergentes del niño estarían 
entonces condicionadas a este patrón rígido. La república 
de Platón puede ser considerada sin duda alguna como un 
patrón rígido de esta naturaleza: es la creación de un poeta, 
pero su belleza es objetiva, calculada, clásica: es como un 
cristal de hielo. Pero la naturaleza es un desarrollo vivo, y 
la naturaleza humana es ardiente y móvil. Entre la forma 
natural de desarrollo, que es una obra creadora de la fuer­
za de la vida o  de cualquiera que sea el impulso que anima 
la materia orgánica y de las formas compendiadas por el 
intelecto humano, existe esta diferencia: la una es un pro­
ceso continuo de libertad y espontaneidad, de desarrollo e 
integración, mientras que la otra es un acto de objetivación 
o  exteríorización y fijación, de enfriamiento y petrificación. 
Nuestra crítica sobre Platón, si éste fuera el lugar adecuado 
ae poderla continuar, se acusaría de haberse apropiado el 
proceso natural, de haber hecho de él una medida-patrón 
y de este modo destruido su cualidad de espontaneidad que 
en la personalidad humana es la, cualidad de la libertad es­
piritual.

Durante los últimos sesenta años dos tendencias comple­
tamente distintas han hecho posible para nosotros el acep­
tar las teorías de Platón del lugar del arte en la educación 
sin correr el riesgo que le ofrecería a la mente incapaz de 
percibir. Una es la completa revolución que ha tenido lugar 
en nuestra concepción del arte mismo, y la otra la revo­
lución en psicología.

La revolución en el arte no es de ningún modo completa, 
ni tampoco se ha establecido todavía un nivel o  estilo de­
finido. A mucha gente le parece que el estado presente del 
arte es meramente confuso e incoherente. Pero ha de ser 
obvio, incluso para el espectador más aturdido de la escena 
moderna, que existe más similaridad esencial entre un edi­
ficio moderno funcional y el Partenón que entre el Parte- 
nón y los edificios clásicos de nuestros tiempos. El edificio 
funcional y el Partenón exhiben las mismas líneas funda­
mentales de la buena arquitectura: propiedad de estilo, ar­
monía de las proporciones, buena forma. Mientras que un 
edificio moderno de estilo clásico puede ser descrito sola­
mente como una fantasía en la incorrección arquitectónica. 
En lo que concierne a la pintura moderna, nuevamente nos

encontramos con que no hemos de aceptar todas sus confu­
sas manifestaciones como un progreso hacia el ideal de be­
lleza que Platón se imaginaba. No obstante, los que quie­
ran ver y no lleven encima el prejuicio de la censura, en­
contrarán en esas manifestaciones confusas del espíritu' mo­
derno obras de arte que responden al canon platónico y 
que son símbolos de la gracia, ritmo y armonía que con­
dujeron a Platón a hacer del arte la base de su sistema 
de educación. Uno puede afirmar de todas las artes que 
durante los últimos treinta años más o menos, un espíritu 
de investigación y comprensión científica nos han vuelto a 
los principios básicos, y eso aunque no podemos apuntar aún 
a los resultados de una gran era, estamos ahora en posición 
para comprender el significado del arte, como nunca ha 
existido desde los tiempos de Platón. Esta es una gran rei­
vindicación que hemos de hacer para la filosofía moderna 
del arte; es tal vez una reivindicación presuntuosa. Pero no 
importa cuán humildes y desapasionados seamos, es difícil 
encontrar un período intermedio que alcance tal compren­
sión. Es verdad que durante el Renacimiento hubo gran­
des humanistas como Alberti, que le debían mucho a las 
doctrinas platónicas y el arte de ese período era, desde lue­
go, una imagen más próxima a los ideales de Platón que 
todo lo que nosotros hayamos podido poner en escena has­
ta el presente en los tiempos modernos. Pero ni Alberti ni 
ninguno de los humanistas posteriores no importa cuán le­
jos fueran en la dirección de identificar los ideales morales y 
estéticos, nunca se comprometieron en nada tan radical como 
un método estético de educación. Ellos en el fondo eran 
humanistas y  lo mismo que el héroe de Browning (The 
Grammarian s Funeral), habían «decidido no Vivir sino C o­
nocer», un noble ideal para los pocos que son felices tra­
bajando «muertos de cintura para abajo», pero no un prin­
cipio para los que creen con Platón que la función de la 
educacióu es„ la de fomentar la buena vida.

Por más que una mayor comprensión de la naturaleza del 
arte nos ha permitido apreciar la verdad y pertinencia de 
la teoría de Platón sobre la educación, nos hemos visto ayu­
dados en una escala mucho mayor por una más amplia 
comprensión de la naturaleza humana, la cual debemos a 
la psicología moderna. El demostrar adecuadamente este 
hecho nos llevaría a una discusión técnica que no sería apro­
piada ahora, pero quizás podría indicar brevemente tres 
sentidos en que la psicología moderna tiende a apoyar nues­
tras reivindicaciones.

El primero se refiere a la significación de la fantasía en 
el pensamiento, fantasía de cualquier naturaleza, aunque 
resulta más simple discutir la cuestión en términos de la 
fantasía visual. Sabemos, basándonos en experimentos recien­
tes, que el niño empieza la vida con una imaginación llena 
de fantasías extremadamente vividas. Una escuela de psicó­
logos mantiene incluso de que el niño en los primeros años 
encuentra dificultad en distinguir entre sus percepciones del 
mundo externo y sus imágenes secundarias, y que la memo­
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ria-imagen normal sólo gradualmente es separada de estas 
vividas imágenes «eidetic». Cualquiera que sea la verdad 
de esta teoría, nosotros tenemos por seguro que el próximo 
escalón en evolución, el escalón del pensamiento concep­
tualista, sólo es alcanzado por la supresión gradual de la 
fantasía. Ahora, toda la tradición aristotélica sobre la educa­
ción está tan entregada a la superioridad de los procesos 
conceptualistas o lógicos del pensamiento que todos los me­
dios han sido puestos en ejecución para ahuyentar las imá­
genes de la mente del niño y hacer de él una eficiente má­
quina pensante. Es aceptado como axiomático que los mé­
todos lógicos de conducta eran singularmente eficientes y 
la ambición de todo pedagogo era la de trazar un esquema 
lógico para cada asignatura en el plan de estudios. Fué ex­
perimentalmente establecido que las imágenes no realiza­
ban función útil en el pensamiento abstracto y mientras 
más abstracto era el pensamiento más sensato se considera­
ba a éste. Para citar a un educacionalista bien conocido 
(Charles Fox, «Educational Psicology», London, 1930, p. 36), 
«Los niños de más fértil imaginación... no eran bajo ningún 
concepto aquellos de mayor inteligencia en la escuela... la 
correlación entre la visual clara y vivida y la fantasía audi­
tiva y la inteligencia en la escuela es pequeña o puede 
ser negativa...», etc.

Yo no quiero discutir estos hechos establecidos. Pero lo 
que debemos discutir es el standard de «inteligencia», im­
plícito en tales pruebas. No es nada más que la predispo­
sición lógica en su forma más vocinglera. Conocemos los 
exámenes y pruebas por medio de los cuales tal standard 
es establecido. La mayoría de nosotros hemos sufrido sus 
indignidades. Pero ahora, con la ayuda de otras escuelas de 
psicología, estamos en posición de desafiar el todo de esta 
tradición lógica o racionalista. No debemos cometer el error 
de lanzar otro standard exclusivo. Nuestra ciencia nos en­
seña tolerancia. Pero nosotros mantenemos, con pruebas, que 
existe más de un standard de inteligencia, y por tanto, 
más de una forma de pensamiento. El propósito del pen­
samiento es el de llegar a la verdad y la. verdad, decimos, 
no está fundada exclusivamente en la posesión de esos que 
tienen un alto «cociente-inteligencia»; es tan propensa a 
salir de boca de un niño, de un poeta, de un artista como 
inclusive de boca de un loco.

Lo que ha sido establecido por la escuela de psicología 
en que, en particular, nos basamos, es que estos niños 
y lactantes, poetas y pintores, visionarios de toda clase, tie­
nen una cosa en común, una imaginación tan vivida que 
debe ser considerada como el goce de esa clase de fantasía 
peculiar, esa clase a que nos hemos referido ya y que ha sido 
llamada fantasía «eidetic». Esta fantasía, que es natural en 
los niños y lactantes, es retenida en ciertos casos raros hasta 
pasada la adolescencia y entre estos casos raros han de bus­
carse a nuestros poetas y pintores y visionarios de toda clase. 
Pero aún hay más: cuando nos acercamos a investigar la 
naturaleza del pensamiento científico, en tanto que este pen­
samiento sea una actividad inventiva o creadora y no mera­
mente un arreglo lógico de hechos aceptados, nosotros en­
contramos también que éste confía en las imágenes. Toda 
la física moderna, por ejemplo, está tachonada de fantasía, 
desde la caída de la manzana de Newton al hombre en el 
ascensor de Eddington. Posiblemente hay más fantasía en la 
física moderna que en la poesía de la misma época.

Con tales hechos en mano no tenemos necesidad de pa­
ramos a defender la utilidad biológica del arte. Podemos 
dirigimos a los dentistas y convencerles con las pruebas de 
sus propios procesos de pensamiento. En tanto que éste es 
creador y biológicamente útil, su pensamiento es imaginario. 
No obstante los sistemas de educación trazados por ellos y 
las pruebas que han impuesto a los niños, no dan señales 
de imaginación. Las imágenes, «dicen y prueban», no son 
esenciales al pensamiento eficiente. Así y  todo se hace para 
suprimir estos inconvenientes-duendes y entronar la regla 
absoluta del concepto, en la mente del niño.

El segundo sentido del que recibimos apoyo para nues­
tras reivindicaciones es conocido como la teoría con unas 
simples palabras, pero los exponentes de la teoría estarían 
de acuerdo en que ésta, también, en su mayor parte, es 
una protesta contra una concepción lógica del conocimiento 
y de la ciencia. Lo que ellos dicen, en efecto, es que no 
hay hechos independientes del acto o proceso de experi­
mentación, que los «resultados de un caso» no se perciben 
por enumeración, sino que deben sentirse como un patrón 
coherente. La palabra «sentir» debe ser acentuada, pues 
este factor, sentimiento en la percepción, es estético. No es 
solamente la percepción de un patrón peculiar, sino también 
una discriminación en favor de ese patrón mismo. Es decir, 
de entre muchos de los posibles patrones de conducta, se 
escoge uno particularmente adecuado o  apropiado. Sienta 
bien, e inmediatamente uno nota la facilidad con que este 
patrón peculiar es acogido y la idoneidad de la acción so­
breviene de él. Y después, desde el momento en que este 
patrón peculiar es bien adaptado, tiende a ser repetido, y 
otras formas de conducta tienden a asimilarse a él.

Lo que los psicólogos llaman adquisición de un patrón 
de conducta, no es nada más que el proceso de aprender, 
en el sentido de adquirir habilidad en hacer una cosa, an­
dar, esquiar, tejer, pintar, montar una máquina. «Gracia y 
habilidad», dice uno de los psicólogos del «Gestalt», «mar­
chan cogidas de la mano; su obra no es nunca el resultado 
de los hechos combinados que, por sí solos, son torpes e 
inexpertos. Para hacer algo elegante y hábilmente uno debe 
topar con la «venturosa alteración» en conducta que mejor 
se adapte a las condiciones».

Esta nos ha llevado hacia atrás, hacia Platón otra \ez. 
En esta parte de la «República» que precede a la teoría 
de la educación a que nos hemos referido ya, Platón ana­
liza la forma y el ritmo, y lo que él dice, en efecto, es 
que las leyes de la forma y del ritmo no se dan a priori, 
sino que han de ser halladas en las acciones mejores y más 
eficientes. El pasaje siguiente pertenece a la «República» 
y no a la obra de un psicólogo moderno del Gestalt. Estu­
diando las leyes del ritmo, Platón dice: «no debemos per­
seguir una variedad de ellos o estudiar todos los movimien­
tos indistintamente, sino observar lo que son los ritmos na­
turales de una vida varonil y bien regulada y cuando haya­
mos descubierto esto, debemos de forzar los pies y la mú­
sica a adaptarse entre sí al sentido de tal vida, y no este 
sentido mismo a los pies y a la música».

En otras palabras, en palabras modernas, las leyes estéti­
cas son inherentes al proceso biológico de la misma; ellas 
son las leyes que guían a la vida en el camino de la natu­
ralidad y eficiencia; y es deber nuestro como pedagogos 
el de descubrir estas leyes en la naturaleza o  en la expe­
riencia y hacerlas el principio de nuestra enseñanza. Equi­
librio y simetría, proporción y ritmo, son factores básicos de 
la experiencia; realmente, ellos son los solos elementos por 
medio de los cuales la experiencia puede ser organizada en 
modelos persistentes, y es en su naturaleza que entrañan 
la gracia, la economía y la eficiencia. Lo que se siente pro­
fundamente marcha bien y el resultado, como medido por 
la conciencia del individuo, es un elevado sentido del goce 
estético.

Ahora llegamos al final del aspecto del testimonio psicoló­
gico. Este es mucho más difícil aún de resumir que el últi­
mo aspecto mencionado, pero por razón diferente. La prueba 
no es completa. Hemos, en efecto, salido de nuestro abismo 
y nos hemos tropezado con un mar tormentoso. La teoría 
del inconsciente es debatida aún y hemos de tener cuidado 
de no clamar por principios terapéuticos muy elevados para 
esas formas de libre expresión que nosotros queremos es­
timular como parte de nuestros métodos de educación. Que 
el infante— el joven infante— tiene sus impresiones y sus com­
plejos lo mismo que sus padres y maestros, es una cuestión 
evidentemente suficiente hoy, pero el tratamiento de psicosis 
y  neurosis en el niño presenta grandísimas dificultades al
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las fuerzas negativas y positivas, entre el Amor y la Muer­
te; y es de la tensión creada por esta lucha de donde emerge 
adicional vitalidad o  lo que optimísticamente es llamado 
progreso. Aun podemos aventuramos a decir que mientras 
más definido es el término de esta oposición (más agudo el 
conflicto), más vigorosa será la vida. Lia primera responsa­
bilidad del educador, por tanto, es la de traer la persona­
lidad del individuo a la pantalla, con el fin de que pueda 
producirse una acción recíproca más vital entre cada grupo 
orgánico de individuos, dentro de la familia, dentro de la 
escuela, dentro de la sociedad misma. Las posibilidades al 
principio están igualadas entre el «odio», conduciendo al 
crimen, a la infelicidad y antagonismo social, y amor que 
asegura el apoyo mutuo, la felicidad individual y la paz

social. Lo que es cierto es que el resultado más deseado no 
es producido simplemente por la supresión forzosa de los 
instintos más despreciables: el completo significado de la 
educación es que nosotros buscamos evitar el odio por me­
dios «positivos», es decir, incitando el más fuerte desarrollo 
del amor, que es en realidad el grano de mostaza «que un 
hombre cogió y sembró en su huerto, que es la menor de 
todas las semillas, pero cuando ha crecido es la mayor de 
las yerbas, y se convierte en árbol, de suerte que los pá­
jaros del aire vienen a posarse en sus ramas».

H E R B E R T  R E A D
(Trad. J. Ruíz.) (Continuará.)

CARTAS DE PARIS
S i  A v é z a lo  d a  L a  Q i a c a n d a

ARIS. —  La dam a de París que recibe 
m ás v isitas es, sin  duda alguna, la 
G ioconda, y , sobre todo, ahora, que 
todavía resuenan los ecos del penta- 
cen ten ario  de su creador. Los conser­
vadores del L ouvre han dotado al cele­
bérr im o  cu a dro  de un  nuevo decorado 
suntuoso aunque esta especie de super- 
presentación  n o  era  necesaria para que 

todos los v isitantes de París, del m ás cultivado al 
m ás zote, v in ieran  a contem plar la son risa  de M onna 
Lisa. P orque es su  son risa  lo que cuenta y  lo que 
hace soñar a las m ultitudes. Desde que sa lió  del pin­
cel de Leonardo, esta son risa  les planteó a los hom ­
bres e l m ás fascinador de los en igm as. Pintores, 
escritores, h istoriadores y  sabios trataron  de penetrar 
su secreto. Cada uno propuso su  versión , y  todos se 
apoyan  en los m ism os hechos.

A lrededor del 1500, Leonardo pin taba  el retrato de 
la  esposa de un r ico  florentin o. Su m odelo se llam aba 
M onna Lisa — M onna es el d im in utivo de M adonna, 
que m uchos escriben  M ona, erróneam ente— , y  era 
la tercera  m u jer de F ran cesco  di B artolom eo di 
Zanobi del G iocondo, m iem bro  de una de las fam ilias 
m ás em inentes de F loren cia . M onna Lisa contaba 
veintiséis años cuando com enzó a  posar para  el gran 
pintor, y  acababa de perder a su única hija.

Leonardo trabaja durante cu atro  años en  este 
retrato, sin poder o  sin  qu erer term inarlo ; se n iega 
a entregar al destinatario su tela inacabada, la  gu a r­
da en  su  taller, y  cuando viene a  F ran cia  la trae 
consigo y  se la vende a F ran cisco  1 por el p recio  fan­
tástico en aquella  época, de 12.000 escudos oro . P ar­
tiendo de estas circunstancias, bien  conocidas, los 
com entaristas se  hartarán  de hacer toda clase de 
suposiciones. D urante v a r ios  siglos, los críticos ven 
en la p intura de Leonardo una o b ra  m aestra y  ensal­
zan sus extraord in arias cualidades técnicas. P ero a

princip ios del X IX  cam bia el tono, y  los conocedores 
com ienzan  a desinteresarse de la  m anera  com o 
V in c i realizó el retrato para centrar su  interés en el 
m ensaje que nos dejó el artista en la en igm ática  
sonrisa de su  m odelo. Y  las in terpretaciones form an 
un  verdadero fuego de artificio.

Teófilo  G autier describe largam ente «la boca  si­
nuosa y  serpentina que se burla  de u n o  con  tanta 
gentileza y  g ra cia  y  superioridad, que el que la co n ­
tem pla se siente de pronto intim idado, com o un  co le ­
gia l ante una duquesa». P ara G autier la m irada  de 
M onna L isa  «prom ete voluptuosidades desconocidas», 
a pesar de la  «expresión  v ivam en te irón ica  de sus 
labios)). Si el au tor de los «V ia jes» hubiera v ivido 
hoy, resum iría  su opin ión  diciendo que la G ioconda 
es una «Vainp».

Más tarde, G eorge Sand lanzó una idea que estuvo 
en boga la rgo  tiempo, identificando a L eonardo con  su 
m odelo. «El gran  secreto  de esa indefinible expresión  
de sosiego que llega  a sobrecogern os — advirte la 
novelista— , es un  sentim iento que existe m enos en 
M ónna Lisa que en el propio p in tor. Ese rostro  m ás que 
el de u na persona es el de una idea fija...»

El gran  M erejkow sky escribe en su  obra  consa­
gra d a  al gen io  de F loren cia : «L a G ioconda es el sosia 
de L eonardo. L eonardo y  la G ioconda fu eron  dos espe­
jo s  que refle jándose el u no en  el otro  se absorbieron  
hasta el infinito». Péladan hace hablar a  M onna Lisa: 
«Y o soy la v irtud, y  m i m isión  consiste en d istribu ir el 
deseo. De V in c i m anifestó su alm a, qiie no se deter­
m inó nunca, porque volaba  m u y  alta. Y o soy  la que 
no am a porque soy  la  que piensa». O tros intérpretes 
hablan de «la  m ás deliciosa y  la m ás pérfida de las 
m u jeres»; de «la  representación  perfecta  de la antí­
tesis que dom ina la vida am orosa de la m u jer» ; de 
«un  rostro  fem enino tras el que piensa un  cerebro 
m ascu lin o»; d e n la  en carn ación  de toda la experiencia  
am orosa de la hum anidad civilizada».
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P ero  con  la aparición  del psicoanálisis todos los 
-■records., del com entario quedan batidos. M onna J isa 
Uene que pagar gabela  a la nueva ciencia  Y  se la 
desnuda, se la diseca, se la  vuelve y  revuelve v  ob 
serva  por arriba  y  por abajo, de f r e n t e 7 p ¿ r  deV ás 
Y  paralelam ente, y sob re  todo, se p a s a n 'Y c e d ió  las 
ideas y  os  gestos de su creador. N obleza obliga  Y  es

£ Z T é ? í P° T Ce ael " gebra del » m«  ? “ ¡«n s . 
Según F re » ,  T ‘& pSÍC,°-fisiol% '¡ca  Leonardo.

s e n S r H r i  í ’,  fg ra n  pml01' eStaba dotado de una sensibilidad casi fem enina, que le hacía evitar la

q S r í n iaUSvid1nÍmenl0S’ P° r  encontrar “ es injusto quitarle la  v ida  a un an im al». F reud advierte otros
aspectos extraños del pintor, y  señala qu e 'cu an do
m ír íin  hn C° n ** Y e rrocch io - denunciado por co- 

1?FC,°  hom osexual», y  que «ya  m aestro, se rodeó de 
bellos adolescentes». Soluri le a tribu ye al artista las 
siguientes pa labras: «E l acto  carna l y  los m iem bros 
que en él in tervienen  son de una fealdad tal que si 

o  existiera  la belleza de los rostros y  los vestidos la 
naturedeza perdería la especie hum ana». Lo qu e e 
lleva  a F reud a con clu ir : «Es dudoso que L eon ardo- 

p Q i ;° n0cicl0 m u jer en toda su vida.» 
pI Una verdadera bendición  del c ie lo  para
e psicoanálisis, queda el relato  de un  sueño de infan-
cHbe8 V in í-  P0‘  eI p ,0p i0  L oonardo- "R ecu erdo — es­crib e  v inci que encontrándom e todavía en la cuna
un buitre v in o  h acia  mí, m e abrió  la boca con  su
cola  y  m e golpeó varias veces entre los lab ios» Deja­

m os a los que conocen  la obra de Freud el im aginarse

palabras y T a  Í °  “  * ? “ “,in ¿  . q consideraciones le  llevó  su culto
de los sím bolos. Una sola  nos interesa ahora Es esta-

m aduron Z e  t  ‘ a C! ÍOCOnda dt'sp ierta ^  el hom bre m aduro que era  entonces L eonardo el recu erdo dp

ñ in H d n 'V ?  SUS PrÍm er° S añ0S' y  10 ^ e  el gen io  h a
L  su madrea ^ nndna , felÍZ 7  sensualm cntc extasiada 

j  . cuando le acariciaba, porque ella  había 
colocado a l n iño en el lugar del e s p o s o » !

C onfesam os que a esta explicación  científica <tup 
roza  el incesto, preferim os otra  que hem os leído en

sonrdáa v ° Su g ' éS hQv  P° CaS sem anas: "M on na Lisa era só id a , y  su expresión  se debe a su deseo no sólo do 
ocu ltar su enferm edad, sino, tam bién, dé con ven cer
Í ™ Srna;  a> 1  qu c hacía  com o si la escuchara, que 
t 2  ?  a que lc  estaba diciendo». Esta teoría
fin o h  i m i nr 6 v  ° S- VeiUaja de estar envuelta  de unlino h u m oi, y  si, com o escrib ió Paul B ourget «la son-
m í«t 1 h tííoconda nun ca  será definida porque es el 
versión0 plástiC0», m ás vale creer  esta últim a

la n z V n o ?  T S * '  C*í P¡e aque,la 9 ue G ruverlanzo poi el 1887. «M onna Lisa les hace perder H
cabeza a todos los que hablan de ella después de ha­
berla contem plado fijam ente». 1

M a rio  d e  la  V iñ a

IES MUCHO CHAPUNI
ACE unos años, los norteam ericanos acu ­

ñaron  la  pa labra  «recon versión » para 
fe el p roceso de transform ación  industrial 

j de la  g u erra  a la paz, o  sea, la  fabrica ­
ción  en  gra n  escala  de autom óviles y 
m aquinas de lavar, p or  ejem plo, en vez 
de aeroplanos y tanques. En el terreno 
cinem atográfico, la  «recon versión » de 
H ollyw ood supuso el rápido cam bio de

de S f r -1 ^ uef ra  P °r o lra s  con  el socorrid o  tema 
del d ifícil reajuste de los veteran os a la v ida civ il y

^ p U á n eT a 0pnnfpe, POr 188 PSÍCOlÓg¡Cas y  de m isterio. El en ferm era y  el agente nazi cedieron paso 
al am nésico, la am nésica y  el psicópata.
fien SU P rT Q " recon versión» cinem atográ-
3» ú  «  f  S‘ÜJ'm bargo ' el m ás g enial de los astros 
de a r  r  nn r i 16 Chaplin, cuya  últim a película 
de fase reconvertida, Candilejas («L im elight») ha
U n T d os 'fr^ 0 í 6 h S carte leras de cine de los Estados 
Unidos tras de breve y  debatida existencia. Quien
esto escribe, que iría  gustosam ente a v erla  hoy por
segunda vez, la ha buscado en vano en Ceu, la  revista

s s :  con ei ítidice compiet° d* -odr;vis
CC°, d oloroso de su desaparición , com o la- 

“ 1  m u erte de Chaplin en fa v or  del público 
norteam ericano, la m úsica  de fondo de Candilejas

w 0íla ode, , f UIalqUÍer, rad¡0 0 sinfonola de b a r  o de ca fe ­
tería a  cua lqu ier hora del día y de la noche, en cual-
hT uniform idad de 6Sle desm esurado país dondela u n ifo im idad  es la norm a, com o uno de los grandes
éxitos m usica les del m om ento. Es una to n a d f on du ­
lante, circense, pegadiza, corno de ballet subrayando 
u na ca rrerilla  de C alvero hacia  los brazos de Con­
suelo, su protegida, pero que el pudor y la hum ildad 
le  im piden com pletar, quedándose la am orosa inten­
c ión  en alado gesto.

*  *  *

La «recon versión » de Charlo! data de 1947 y abarca 
i  -  películas, M onsieur V erdoux y  Candilejas. 
¿Cóm o se recon vertiría  el m aravilloso  c low n ? - n o s  
pi e0 untabam os la «inm ensa m ayoría» de los chapli- 
m stas que cada vez vam os siendo m enos a m edida eme 
nuevas generacion es invaden las salas de cine y  a me- 
d da ta m b a n  que Chaplin hace m enos pelícu las y  las 
i itnJO ASer reponen  m enos. ¿Cóm o daría Charlot, o Car- 

i ^ a r iln o ' la vuelta a  su gu errera  de El D icta- 
d? r.7 f ía cosa n °  era  tan fácil corno fué, por ejem plo 
pintai le un  som brero, chaqueta, cam isa y  corbata  de 
paisano al soldado del m onum ental anuncio de los 
c ig a n  i líos Camel en el T im es Square de N ueva Y ork 
que se pasó toda la guerra  exhalando an illos de
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hum o. ¿Subiría Charlie Chaplín, ajeno al tiem po y 
al espacio, al desván de sus vie jas pelícu las en busca 
del bastón, el bom bín  y  los  v ie jos  zapatones después 
de haber r id icu lizado nada m enos que a Ilitler  en  uni­
form e de general?

.Ya lo saben ustedes. En M onsieur V erdou x  v im os a 
un  nuevo Chaplin convertido  en  un m íster Edén ab re ­
viado, com o antihéroe de U na com edia  de asesinatos, 
enviudador profesion al de la c ró n ica  del crim en  de 
hace casi una trein tena de años en F rancia . E ra  com ­
prensib le  que, después de haber encarnado la  figura 
m ás antisocial de los  tiem pos m odernos, se sintiera  
Charlot con  ganas de seguir desem peñando el m ism o 
papel pero  en escala m ucho m ás casera  y  sentim ental 
al fin y  al cabo. De todas form as, Chaplin no podía 
desprenderse de su  pasado, por m ucha «recon versión » 
que pusiera en su  n uevo personaje, por eso m ism o, 
aunque lo  v im os em pezar en  esta nueva fase pelicu ­
lera  com o un  m iem bro  típ ico de la clase m ed ia  fran ­
cesa, un respetable y  apuesto em pleado de banco, el 
pánico financiero que sobreviene a poco, le hace per­
der tan sólido em pleo y  le fu erza  a v o lver  a su papel 
de antaño: el del que siem pre recela de la  presencia 
del guardia  de la esquina. ¡Ah!, pero no en balde ha­
bía pasado C harlot por la  experiencia  de El D ictador 
y  corrido en su vidu p rivada  de don  Juan n o  pocas y 
escandalosas aventuras que le costaron  sinsabores y 
d ineros. Con tales antecedentes, M onsieur V erdou x  no 
tendrá reparo en vo lverse  un Landrú, organizando 
o tra  especie de n egocio  ban cario  pero  co n  u n  num e­
rario  bien  d iferen te: las sucesivas m u jeres con  que 
se casa y  a quienes a legram ente v a  m atando — e in ­
cin eran do com o b illetes de banco retirados de la 
c ircu lación —  p a ra  heredar sus bienes. Esta prim era 
■(reconversión» c inem atográfica  de Chaplin acentuó 
dem asiado una filosofía  c ín ica  de la v ida; el cóm ico  se 
v o lv ió  d iscurseador en  extrem o y, aunque le sobra­
ban  buenos golpes de risa, en los  Estados Unidos se 
la  consideró m a la  película, tuvo poco éxito taquillero 
y  desapareció pronto de las carteleras.

*  *  *

P arecía  el ocaso de Chaplin. P ero  en  1950, o  sea un  
año antes de em pezar el rodaje de Candilejas se repuso 
en  N ueva Y ork L uces de la  ciudad, la  obra m aestra 
de Charlot, no Chaplin , y  fué un éx ito  colosal. A 
pesar de la lección, Candilejas em erg ió  al fin del año 
pasado, tras el g ra n  secreto  que había envuelto su 
film ación , con otro  Charlie Chaplin p or  intérprete en 
vez del v ie jo  Charlot.

Chaplin reapareció  co n  e l m ism o atildam iento que 
M onsieur V erdou x, en  el papel de u n  c low n  que ya 
n o  hace reír. Pero lo  peor es que Calvero, que así se 
llam a el c low n  — y  así apellidó en v ida  la  m adre, 
ju d ía  sefard ita , de Charles Spencer Chaplin—  tam poco 
h izo re ír  a los espectadores n orteam ericanos del dra­
m a de su ocaso artístico  y existencial, en la m edida 
requerida para m antenerse indefinidam ente en el 
cartel, y  eso, y  o tras razones políticas que están en 
el conocim iento de todos, han term inado por liquidar, 
al parecer definitivam ente en el fa v or  del público de 
EE. UU., al m ás g rande de los cóm icos m odernos, al 
actor de la pantalla que con v irtió  el cine en arte, y  
que se a ferró  a  esta concepción  artística del cine,

hasta que la  p resión  política, el am argor y  resenti­
m iento socia l, lo im pulsaron a h acer pan fletario  su 
prop io  arte. Esto y  la radical in depen da  política  del 
ciudadano m undial Chaplin — independencia tan difí­
cil de m antener en  estos días— , su  antigregarism o y 
anarqu ism o sentim ental lo llevaron  finalm ente a 
ch ocar con  e l país adonde v in o  en  1910 y  al que parece 
que y a  no regresará  jam ás.

*  *  *

H abía resistido brillantem ente Charlie Chaplin las 
transform aciones sucesivas del cine, de m udo en  sin­
cron izado, y  de sincron izado en  hablado. En 1931, hizo 
L uces de la  ciudad que, com o  hem os dicho, fu é  re­
puesto 19 añ os después con éx ito  apoteósico. En 1936, 
se estrenó T iem pos m odernos donde em itió  Charlot 
su p rim er sonido en la pantalla , el su su rro de una 
can ción  sin  palabras. Y  en 1940, habló por vez prim era 
en El D ictador. P ero  en todas estas cintas estaba el 
v ie jo  C harlot de La calle de la  paz, El Chico y La 
Q uim era del O ro. E n cam bio, la «recon versión », el 
atildam iento de su persona con  el abandono de su 
careta  y  disfraz, le fué fatal. A som ó de golpe la cara 
verdadera del ciudadano del m undo, Charles Spencer 
Chaplin, rebelde y  d iscon form e com o un  B ernard 
Shaw , pero en  país b ien  distinto de su In glaterra  n a ­
tal, y , con  el rostro, una  labia m ordaz y  v itr ió lica  que, 
en  ocasiones, com o en Candilejas aludía a sus propias 
y  am argas experiencias. Y  por si su om ním oda p re ­
sencia  era poco  aún, da papeles a  cinco de sus h ijos 
habidos de distintas esposas. .Y él se llam a Calvero, 
com o  su m adre, y  protege a  u na niña, Consuelo, a  la 
que llevaría  sin  duda no m enos de 36 años, los m ism os 
que le lleva  a su  cuarta  m ujer, O ona O ’Neill.

Era, pues dem asiado Chaplin  el Charlot de estas dos 
ú ltim as películas; había dem asiado persona y  perso­
nalidad suya en V erdou x  y  en  Calvero. L os film s de 
«recon versión » socia l y  sociable se vo lv ie ron  en  se­
guida objeto Je controversia  y las taquillas n orteam e­
ricanas acu saron  el golpe. El clow n  n o  tenía derecho 
a  qu itarse la m áscara de yeso ; el payaso no tenía por 
qué con tar su  cris is  social, n i arrem eter con tra  el 
cap italism o ban cario  com o V erdou x, n i proteger a 
una n iñ a  com o  Calvero. Es m u y  posible, sin  em bargo, 
que Candilejas pretendiera rectificar la acrim on ia  de 
V erdoux. P ero  llevaba la s de perder. Estaba dem a­
siado fu era  de la corrien te  — de la  norteam erican a al 
m enos. T al vez, C alvero hubiera sido ap laudido a 
rab iar en el Broadw ay neoyorquino... si no hubiera  
sido un  C harlot convertido en  Chaplin su intérprete. 
Porque había tam bién u n a  situación  personal com ­
prom etedora y  la  persona de Chaplin, por efecto  de 
u n a  prensa todopoderosa, y a  estaba enfrentada 
con  el público. ¿Qué m ás im portaba y a  el hondo pate­
tism o del personaje que qu iere borrarse  para  no obs­
tacu lizar co n  el am or que se le tiene p or  gratitud, 
otro  am or verdadero, ju veh il y  a im pulsos de la san ­
gre? Candilejas fracasó porque Calvero era  Chaplin 
y  porqu e la  gran  m asa de espectadores ju ven iles está 
incapacitada para  com prender la  com icidad  de Char­
lot cuando es Charlie Chaplin. No nos extraña que el 
gra n  cóm ico  m andara  retirar Candilejas de los m er­
cados por él considerados hostiles.

G a b r ie l d e  V A L E N C I A
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na oe puDin
en lengua italiana

(Continuación)

S U I Z A

231. «II[R isveglio». («L e Reveil..-«D er W eckruf»). 0 ,iin- 
cenario bilingüe. Ginebra. Comienza a publicarse el 7  de
sobre e l  900 C0"  61 T htitUl°  de «Soefalista Anarquista , 
en 1903 ron P ^  “  Í‘ al¡ano V dos en francés, y

“  7  f d lc,on  en alemán «D er W eckruf» («El
quTn«ñaí F .ífp H  . vierzehntage»- (Publicaciónquincenal). Esta edición en alemán (1904-1906) aparece du­
rante Clert0 tiempo en Zurich. En el número 358 corres-

Í T l C y  1913’ cof  ob'eto denoincurrir en e<iui-v oco  y  sobre todo para aclarar posiciones, los redactores 
com o6nn l “ Coií.unist?  anarquista», señalando algo así 
f,v.T^ ,?V° IUC1Ón- Este dura hasla « a y o  de 1926 modi 
£ o ° Sl d e AnUeV0 ,el subtí‘ ul°  simple, claro y 

preciso de «Anarquista». La colección  de esta publicación
me^os^Darüc, t ™ ' * ,  inesti™ab,e de materiales y de docu- 
l T n r i l r . 1  5- ?n lo que resPec'a al periodo de
riódio^ ato mundial, ya que fué uno de los pocos pe-

J .qU^ S qr e aprovecharon la posibilidad de ver

f̂ h m\ nf C dV ^ ^ e¡n^ da ebstÍÍCpubP̂ c ! L : eS nqdu egcon
-  autor'dades Quizas pro-

" g V »  fundación, el redactor fué Luigi Bertoni, quien 
escribía la mayor parte de los artículos de las dos ediciones

Í l T 11 av e, ltahaDa)’, ÍnClUS0 ,CUand°  durante la guerra de 
«  • PU6S’ durante el fascismo en Italia, apareció
rS ad  de CUatronen cada lengua, con la particula-

d d d ^ qUC el ¡ " ‘sm o Bertoni com ponía totalmente el pe-
ron las Z , Z  r S a  f  Ía' En eSte Periódico e la b o ra ­ron las mejores plumas del movimiento anarquista interna­
cional com o P. Kropotkine, Elíseo Reclus, E. MaíateTta 
Luigi Fabbri, Dómela Niewenhuis, etc

Suisse) F n l ^ f ÍOneS de, “Le ? eveil>>- ^ uelque Part en Folletos mensuales en francés y en italiano Die-
S ó d fc o 8miT ‘ R r0 las autoridades suizas prohibieron el periódico «II Risveglio», «Le Reveil», en agosto de 1940
m a t o n e a r á  P U'g n B?irt0nÍ’ deC'de continuar con  otro for­mato y carácter. Desde entonces hasta diciembre de 1946
tePaceaCmeh ,r d 0S CUadern‘! l0S T  una regularidad sorprenden 
formato 3 V8CeS “  °  PCr°  manteniendo el mismo

C in fb 'r, “ n  RÍSV̂ lT \  Nueva serie. Publicación mensual. 
™ r a , D ®*™ * de, ¡a muerte de Bertoni, alguno de los 
viejos colaboradores de éste, como Cario Frigerio y A. Ami- 
quet, reemprendieron la publicación en mayo de’ 1947 re-
c t f ± r , a* la edíCtón d e ."0  R -e g l io » ,  continuando Z  

n , , r  '  V’e,a "umeracion, esto es, año 48, núm. 1055, 
con cuatro paginas, dos en italiano y dos en francés deia 
de aparecer a partir de 1950. ’  e)a
tóri™ v <'^ 0Sliamo»D.Revista mensual de cultura social, his­
tórica y literaria. Biasca. Suiza. Se inicia la publicación a 
principios de agosto de 1929, bajo forma de revista a 24 
paginas. En el num. 7, del segundo año, julio de 1930, se

t  i  A T  '! fn Se traslada a Marsella a raíz de 
n k trw ™  los redactores residentes en Suiza. La admi-
mero é í  elP? 4  A ,A™ emass? <Alta Savoya). Su último nú­mero es el 3-4 del tercer ano, marzo-abril de 1931 Redac-
m LoTveU a3 c n '  ? edaclores efectivos: los her-
Huso Trpnf' n ^  ra í / S: Luigí Fabbr¡- Camil° Bemeri, Hugo Treni, Domemco Zavattero, Luigi Bertoni.

qu ita  “0S0S ? * t ' ,B° Ielín info™ at¡vo del Comité Anar­quista pro «Hijos de los presos políticos de Italia» Ginebra
e n T n ^ e " ” ’ f°™ ato, V os cÍLmnas
Cario Frigerio V iUeg°  3 f¡DeS de 1929' Redactor:

1903 191 n  n - v® l” ’ .  f ncona; de <'Pensiero» (de Roma, 
at 7xl’i «Volonta» (Ancona 1913-1921): de «Umanitá£r. f e r  1920-1922,; de ^  • v=
L..W  p l 'l Í,CaCÍÓn C0jntinuó hasta la muerte de su redactor- Luig, Fabbri, acaecida en 1935. El periódico -  más revista 
que penodico continuó luego cn base a pocos supervi­
vientes, pero sobre todo gracias a la capacidad de trabajo

n u K ^ 6 1 -1941 Se decide dar una vida más vigorosa a esta 
Í S f  m,Cla ’.a tercera ser*e en formato revista, 
n ch .W  4 CUy°  Pnmer número correspondió al 31 de octubre. Aparecieron asi cinco números, de manera muv 
^regular. El ultimo lleva la fecha del 31 de mayo del 1946 
En su sustitución comenzaron, a partir de entonces a publi
«S tudi “ social/16 f? llet°fi- SÍ6mpre COm° contin'uidad de «Mudj Sociali». Sin plazo fijo siguen publicándose aún De
tes E  Fah) eS Fabbri’ de las dos siguien­tes. Luce Fabbn. Colaboradores, sobre todo de la primera

" b K 3 ?  Trenl)' T“ “ °  ° « bbi’ G» « « "  ^
237. «Voluntad.» (Volontá). Periódico de Ideas Sezione

cem bre dd°1926 S°' In¡CÍa..su Pub'¡eación a fines de di- 
S w a o  R e L , .^ 'J 5uaparic,on .es, irregular y cesa en 

A s  c  r  de a Pagma italiana: Tognetti. 
M o n L v i r ? l ‘Sm0 y LS ertad" ' Quincenario anarquista.
í°43  con cuat?óCnáSU PUbJ1CaC¡Ón el 18 de septiembre del . c?n cuatro pagmas, dos en español y dos en italiano
j^ K d r i9 4 r iRpnHÚmterOS’ / 1 ,ÜltÍm° COn la fecha dcl 14 dejulio del 1944. Redactara de la parte italiana: Luce Fabbri.

Ugo FEDELI
(Continuará.)

Ayuntamiento de Madrid



—  P C E T A S  -
d e  ^ 4 y e i  y  d e  3 fm y

VOZ DEL AGUA
Era pura nieve 
y  los soles m e h icieron  cristal.
Bebe, niña, bebe
la clara pureza de mi m anantial.

Canté entre los pinos
al bajar desde el blando nevero;
crucé los caminos,
di arm onía y frescura al sendero.

N'o temas que aleve
finja engaños mi voz de cristal.
Bebe, niña, bebe
la clara pureza de mi m anantial.

A llá, cuando el frío, 
mi blancura las cumbres en toca; 
luego, en el estío,
voy cantando al m orir en tu boca.

T an sólo soy nieve,
1 1 0  me enturbian ponzoña ni mal.
Bebe, niña., bebe
la clara pureza de mi m anantial.

ENRIQUE DE AIESA

LA PORTERA .. POLIZONTA»
—  ¡Porteraaa!

Llamusté con m ás respeto.
— Pues ¿cóm o he de llam ar?
— Seña portera,
y  no d igo que «usía», aunque pudiera, 
que soy autoridaz por Real decreto.

—I'ues bien, usía... ¿V ive aquí don  Cleto?...
— ¿Iíon  C leto? ¿E l aue me ensucia la escalera? 
¡Queda usted detenido!...
— ¡Buena fuera!

Por tratarse con ese m al sujeto.

— ¡D on Cleto!...
-IJn periodista —¡m ala peste!— 

que haciéndom e rabiar se pasa el día...
Don Cleto el que yo busco, es arcipreste.

—Ese n o  vive aquí...
— Y o  no sabía...
—Pues vaya usted con dios y n o  moleste.

-Pues ahur... y ¡a las órdenes de «usía»!
Felipe PEREZ Y GONZALEZ
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■ i  5 4 L II)t )  EL III TCM © DE 
"La C.N.T. 
en la
Revolución

i  rrespañola
p o r  Jo s é  P E I R A T S

Esta obra no puede faltar en la 
biblioteca de ningún hombre estu­
dioso y amante de la cultura. Todos, 
afiliados a la C. N. T. o no, pero 
espíritus inquietos y deseosos de 
conocer la historia de la gesta po­
pular más trascendental del siglo XX, 
han de leer «La C. N. T. en la Re­
volución Española», libro escrito con 
profundo objetividad y con la más 
escrupulosa honradez de historiador, 
acumulando documentos y datos iné­
ditos y fidedignos.

Aquellos que no hayan adquirido 
todavía el i n  tomo, deben apresu­
rarse a pedirlo, a fin de que no se 
encuentren faltados de la obra com­
pleta.

Para ilustración de nuestros lec­
tores, damos a continuación los tí­
tulos generales de los capítulos de 
que se compone el tomo III. ya pues­
to a la venta.

C a p ítu lo  X X V I I .  —  El P le n o  
Eco nó m ico  d e  V a le n c ia .

C a p ítu lo  X X V I I I .  —  La  N u e va  
P la ta fo rm a  S in d ic a l.

C a p ítu lo  X X IX .  —  D e  la v ic ­
toria d e  T e ru e l al desastre  de 
A ra gó n .

C a p itu lo  X X X .  —  L a  crisis in ­
terna d e l M o vim ien to  L ib e rta rio .

C a p itu lo  X X X I .  —  L a  cris is de  
agosto  y  la  b a ta lla  d e l Ebro .

C a p itu lo  X X X I I .  —  L a  p o lít ica  
fra n q u ista .

C a p ítu lo  X X X I I I .  —  La  in c a u ­
tac ió n  estatal d e  las  ind u strias de 
gu e rra .

C a p ítu lo  X X X IV .  —  Lo s l ib e r ­
tarios en la gu e rra .

C a p ítu lo  X X X V .  —  El terror en 
los frentes.

C a p ítu lo  X X X V I .  —  E l terror 
en la re ta g u a rd ia .

C a p ítu lo  X X X V I I .  —  D e l P le ­
no de  O c tu b re  a la p é rd id a  d e  
C a ta lu ñ a .

C a p itu lo  X X X V I I I .  —  E l ú ltim o 
b a lu a rte .

C a p ítu lo  X X X IX .  —  ¡A y  d e ' 
ven cido !

Precio del volumen: 750 francos.
Diez por ciento de descuento a par­
tir del pedido de 5 ejemplares.

Pedidos: Administración del Libro, 
4, rué Belfort, TOULOUSE (H.-G.).

Ayuntamiento de Madrid




