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NUESTRA PORTADA

O i B K I E L  1 * 1  I R C
.  U n o  d ® lo* P'- imeros novelistas e sp a ñ o les ,  d e  esti lo perso nal in c o n ­
f u n d ib le .  S e  d ió  a conoc er con una n o v e la  b re v e :  « N ó m a d a » ,  p u b l i ­
c a d a  en « E l  C u e n t o  S e m a n a l»  y  q u e  'e  va l ió  e l  p r im e r  p r e m io  e n  el 
concurso o r g a n iz a d o  p o r  d icha  revista l i te r a r ia .  En 1 9 2 5  se le  o t o r g ó  el  
p r e m io  « M a r i a n o  d e  C a v ia » ,  in s t i tu id o  p a ra  e l  m e jo r  a r t íc u lo  p u b l ic a d o  
e n  la prensa e s p a ñ o la  d u r a n t e  el a ñ o .  H a  escrito ,  e n t r e  otras obras  
m er ito r ias  « L a  n o v e la  d e  un a m i g o » .  « L a s  cerezas  d e l  c e m e n t e r io » ,  
« E l  a b u e lo  d e l  r e y » .  « D e n t r o  d e !  m e r c a d o » ,  « E l  l ib ro  d e  a m o re s » ,  
t i  hu m o  d o r m id o » .  « N i ñ o  y g r a n d e » ,  « F ig u ra s  d e  la p a s ió n » .  « N u e s t r o  
p a d r e  San D a n i e l» ,  « E l  o b is p o  le p r o s o » ,  « A ñ o s  y  le g u a s » ,  « D e l  v i ­
v i r » ,  e tc. N a c ió  e n  A l ic a n te  y m u r ió  e n  M a d r i d .  ( 1 8 7 9 - 1 9 3 0 ) .

A n h e la b a  M i r ó  c a p ta r  lo q u e  d e  e sencia l  t i e n e  el p a is a je  e n  el  
mismo m o m e n to  d e  darse  os sent idos, puesto q u e ,  según é l ,  « e l  p a is a je  
n o  se r e p i t e  n u n c a » .  En « D e l  v iv i r »  e l  e lo c u e n te  p o d e r  m ág ic o ,  de s ­
c r ip t iv o .  n a tura l is ta  y  p o é t ic o  d e  la prosa m iro n ia n a  a lc a n za  un a lt ís im o  
g r a d o  d e  p e r fe c c ió n  y  d e  o r ig in a l id a d .  Sus im á g e n e s  son prodigiosas,- 
si se f i ja  en los p ies  d e  un a r r ie ro ,  d i rá  q u e  «son inmensos, d e  venas  
recias com o c o rd e le s  escamosos». Es la prosa d e  M i r ó  una d e  las más 
e x u b e r a r t e s  y  lu juriosas p o r  su r iq u e z a  d e  im á g e n e s  y  su p rec is ión . H a  
sido uno d e  los pa isajis tas d e  la p lu m a  más e m in e n te s  ccn fo r m a r  éstos 
'e g ió n  en  las letras españolas ,  y se le  considera  e l  p r im e r  p in to r  d e  las 
t ie rra s  a lican t in as . A rb o les ,  luz ,  p ie d ra s  y  t ip o s  desf ilan  p o r  sus l ibros  
con un a la r d e  d e  o b s erva c ió n  precisa  d e n t ro  d e l  más estr ic to  rea l ism o,  
q u e  fu é  su f u e r t e  e n  la l i te ra tu ra .

R E V I S T A  M E N S U A L  
D E  S O C IO L O G IA , C IE N C IA  

Y  L I T E R A T U R A
C o m is ió n  d e  R e d a c c i ó n :  J o sé  

P e ir a t s , F e d e r ic a  M o n ts e n y .
A d m in is t r a d o r : F . M o n ts e n y ,

4 . r u é  B e lfo r t ,  T O U L O U S E  
( H a u t e -G a r o n n e ) .

P r e c io s  d e  s u s c r ip c ió n :  F r a n ­
c ia , 204 f r a n c o s  t r im e s t r e ; E x te ­
r io r , 240 f r a n c o s .

N ú m e r o  s u e lto , 80 f r a n c o s .
P a q u e te r o s , 15 %  d e  d e s c u e n t o  

a  p a r t ir  d e  c i n c o  e je m p la r e s .

G i r o s :  « C N T » ,  h e b d o m a d a ir e .
C .C .P . 1 1 -9 7 -2 1 , 4, r u é  B e lfo r t ,  
T O U L O U S E  (H a u t e -G a r o n n e ) .
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KÍVISTA S O C I Q I O OI.A. CIÍNCJA Y l) CE SATURA
A ñ o  I V T o u lo u s e ,  O c t u b r e  1 9 5 4 N °  4 6

E L  I N D I T I D U C  
\  L A S  M A S A S

i

f  A ,Pnr̂ e^ ÍÓinrCOíltrt Ias, masas ®s IVás P ro n to  u n  p r e ju ic io  in ju st if ica d o  q u e  u n a  a c t itu d  d e  d e fe n s a  d e  c ie r to s  va lo re s
v e S n  m ip n fr l  n"1 i e| T í  T  ‘ °  p a it ? S’  ^ f ’j 0 .0  e n  m o n tó n . M á s  to d a v ía : e l  h o m b r e  s u e l t o  es  u n a  in - 
v e n c ió n , m ien tra s  q u e  e l  h o m b r e  i u n t o  es  u n a  v ie ja  r e a l id a d , tan  v ie ja  c o m o  la  e s p e c ie . L a  m a n e ra  d e  es ta r  ¡untos

D0tkinq erA L n t n Camt A °’ t y - t a i ?  I a ,  m a n e ra  d f  d e f i" ir  la  s o c ie d a d . P a ra  N ie tz s ch e  e r a  g re g a r is m o  lo  q u e  p a r a  K ro - 
p o tk in  e r a  a p o y o  m u tu o . A n ta n o  fu e r o n  c la n es  y  tr ib u s ; a h o ra  p u e b lo s  y  m asas. ¡O jo ! ,  g r ita rá n  a lg u n o s . D e  p u e b lo  a m asa
r i ! i , i ¡ i í e r c ' a  1  q u e " ‘  a m e n te  d,e  q u e  lo s  Pu e b Io s  1,an s a l id o  d e  la s  e s ta ca d a s  p r im itiv a s  y  s e  h a n  c o n v e r t id o  en  

H  qU® i ProP ‘ e ta n o s  terra n eos  se  c o n v ir t ie ro n  e n  b u rg u e s e s  y  lo s  e s c la v o s  e n  p ro le ta r io s  y  los  p ro le ta r io s  en
s T m u í ü n h L ai T U n e c i Cparao  Un P I 0 C e S °  e n  crecim ieJn t ° -  E l g r e g a r is m o  a u m e n ta  e n  la  m e d id a  e n  q u e
s e  m u ltip lica  la  e s p e c ie . ?0  es  q u e  e s  m e n o s  g r e g a r io  e l  c a m p e s in o  d e  la s  H u r d e s  q u e  e l  p r o le ta r io  d e  B ilb a o ?  ;Y  e s  a q u é l

n f U L n l  T í  r arT ta. q u e ^  ?  é l t e ?  D e  n in g u " a P e ro  está“  « r e a  u n o  y  o tro , e n  ta n to  q u e p r e s e n
h u " ia n a - d e l  v a l° r  fu n d a m e n ta l h o m b re , q u e  n o  d e  la  id e a  d e  m a sa  q u e  s e  n o s  q u ie r e  im p o n e r .

L a  figu ra  d e l  h o m b r e  e s  la  m ism a  d e s d e  s ie m p re , y  su  v a lo r  e s e n c ia l  ta m b ién . ¿Q u e  a l va ria r  su m e d io  a m b ie n te  v a ­
n a n  sus c o n d ic io n e s  e sp ir itu a les , in te le ctu a le s  y  a ú n  f ís ic a s ?  B u e n o . P e ro  ¿d e jará  p o r  e s o  d e  ser h o m b r e ?  D e s d e  la  h orda  
S i l L l l V  k  ' f f 6 ?  a¿ , e)érC[ t,° ’ ' ^ « f o r m a s  m ás g rega ria s  d e  M a n ife s ta c ió n  h u m a n a , ¿e n  q u é  se  S e S n d a n ?
S im p le m e n te  e n  la  c a n t id a d . E l p ro b le m a  d e  las m asas es  u n  p r o b le m a  a r itm é tico . P e ro  los  n ú m eros  t ie n e n  p o c o  q u e
ver c o n  la  c o n d ic io n  h u m a n a . D e  ah í q u e  la s  m asas, lo  son  e s p e c í fic a m e n te  e n  s u  c o n d ic ió n  d e  m a y o r  c a n t id a d  d e  h o m ­
bres ju n to s  q u e  e n  la  s o c ie d a d  a n terior , n u n ca  c o m o  u n a  s u b -e s p e c ie .

P o d e m o s  b u s c a r  a ú n  o tr o s  p u n to s  d e  a p o y o  p a ra  e s c la r e c e r  e s te  a su n to . Si e ch a m o s  u n a  o je a d a  a  las fo rm a s  p o lít ica s  
p re d o m in a n te s  e n  a S o c ie d a d  p re s e n te , v e r e m o s  c ó m o  to d a s  e lla s  t ie n d e n  a  la  m ism a  r e a lid a d  q u e  e s tu d ia m o s . A  Fos c u a ­
tro  p u n tos  ca rd in a le s  d e  n u estro  m u n d o  se  o b se rv a  e l  m is m o  fe n ó m e n o . N o  im p o r ta  q u e  a q u í  sea  la  d e m o c r a c ia  y  a llí  e l 
r M r 0 ; , qU e 6  ™  P U e v °  í f  Qa gn C o !a  >: e l .o t r o  jn d u -stria ¡- ¿S o n  m e n o s  re a lid a d  la s  m asas e n  C a lc u ta  q u e  e n  L o n d r e s , 
m en ta l v Y o r k ?  S ie m p re  e l m is m o  h o m b r e  b a jo  fo rm a s  trdnsitarias  d e  o r g a n iz a c ió n  y  g o b ie r n o . L o  fu n d a - 
' n®n ‘ a' j  p e rm a n e n te  es  e l h o m b r e , n u n ca  la  s o c ie d a d  e n  q u e  s e  ju n ta . N o  p o d e m o s  p e rd e r  e s to  d e  v is ta , c o m o  n o  p o d e -

í ^ b l e ^ c o ^ e l  e r p i in ^ r e j ig i o s o ^  *  °  C° n  '*  eXÍSte" CÍa fu n d a m e n ta l d e l  E sta d o - v a -
T o d o  e s to  n o  está  d ic h o  a  h u m o  d e  p a ja s , p u e s  v e r e m o s  fr e c u e n te m e n te  in v o c a r  a l p u e b l o ’ v  d e s p r e c ia r  a  las m asas 

P ero  as m asas, ¿son  o  n o  s o n  e l  p u e b lo  d e  N u e v a  Y ork , d e  L o n d r e s , d e  C a lc u ta  o  d e  M o s c ú ?  I o  esP q u T  v a m os  a rea li- 
zar e l s u p re m o  e s c a m o te o  d e  a c e p ta r  c o m o  re a lid a d e s  las ca sa s  v a c ía s  y  n o  a  su s  h a b ita n te s ?  A ú n  p o d rá n  a rgü ir  lo s  in ­
d iv id u a lis ta s  e m p e c in a d o s  q u e  la s  m asas h a n  n a c id o  h a c e  u n  s ig lo , c o n  e l in d u str ia lism o . ¿Y  los  h in d ú e s  y  lo s  c h in o s  q u e  
v iv e n  y  m u e re n  c o m o  m o sca s  e n  e l p r im it iv ism o  m ás la m e n ta b le ?  L a s  m asas d e  h o y , c o m o  los  p u e b lo s  d e  a y e r  y  la s  tri­
bus d e l d ía  a n terior , son  u n a  re a lid a d  im p e r fe c ta  d e  l o  q u e  p o d r á  ser m a ñ a n a  e l h o m b re . E s o , s í. P e ro  n u n ca  m e n o s  q u e
h o m b re s . E l  r e c o n o c im ie n to  d e  esta  r e a lid a d  es  fu n d a m e n ta l p a r a  e l a n a rq u ista . P o rq u e , d e sp u é s  d e  t o d o , la  s o c ie d a d  d e  
m an an a , s i h a  d e  h a ce rse , se  h a ra  n i m ás  n i m e n o s  q u e  c o n  es to s  h o m b re s  d e  h o y .

P a ra  M o r g a n , c o m o  p a r a  K r o p o tk in , 
la  c iv il iz a c ió n  c o m ie n z a  c o n  la  s o c ie ­
d a d . L a  e s p e c ie  c r e c ió  y  s e  d e sa rro lló  
e n  la  m e d id a  e n  q u e  c r e c ió  y  se  d e s ­
a rro lló  la  p r o d u c c ió n . L a s  d e r iv a c io n e s  
u lterio res— p r o p ie d a d  a cu m u la tiv a , g o ­
b ie rn o , e t c . ,  son  fa c to re s  a rb itra rios .

su p erestru ctu ra s  q u e  h a n  s ig n ifica d o  
p a ra  e l  o rg a n ism o  s o c ia l  lo  q u e  para  
e l  o rg a n ism o  f ís ic o  c ie rta s  e n fe r m e d a ­
des.

U n a  d e  la s  c o n s e cu e n c ia s  m ás v is i­
b le s  d e l  a u g e  so c ia l es  la  u n ifo r m iz a - 
c ió n .  A u n q u e  e l  h o m b r e  t ie n d a  a  p a ­

re c e rse  m á s  e n tre  s i  p o r  e n c im a  d e  m a ­
res  y  co n tin e n te s , e sta  u n ifo r m iz a c ió n  
n o  es  re a l m ás q u e  e n  la  m e d id a  e n  
q u e  se  in te rn a c io n a liza n  lo s  m e d io s  d e  
re la c ió n  y  s o n  m ás in ten sas  y  fre cu e n te s  
las co rr ie n te s  m u n d ia les  d e  in fo r m a ­
c ió n  y  c o n o c im ie n to . E s e v id e n te  q u e
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la  ra d io , la  im p r e n ta  y  e l  c in e  s o n  a 
n u e stro  m u n d o , c o n  e fe c t o s  in fin ita m e n ­
te  m ás rá p id o s  y  e fica ce s , lo  q u e  s ig ­
n ifica ro n  p a ra  lo s  v ie jo s  p u e b lo s  las p r i ­
m era s  n a ves  y  la s  m ig ra c io n e s .

L a  h istoria  h u m a n a  e s  u n a  su ce s ió n  
d e  in te rp re ta c io n e s  v a ria d a s , d e b id a s  a 
lo s  d e sp la z a m ie n to s  d e  p o b la c ió n , al 
c o m e r c io ,  a  la  g u e rra  y  a  la  n a v e g a ­
c ió n . P e ro  es  in n e g a b le  ta m b ié n  q u e  a 
p e sa r  d e  los  tra zos  c o m u n e s  q u e  v a n  
u n ie n d o  a lo s  h o m b re s , lo s  ca ra cte re s  
in d e le b le s  q u e  lo s  d i fe r e n c ia n  p e r m a ­
n e c e n  e n  e l lo s  m ism o s  fu e r te m e n te  e n ­
ra iz a d o s  y  h a c ie n d o  q u e  lo s  m ism os 
m é to d o s  d e n  p r o d u c to s  d ife re n te s , y  
q u e  u n  tranvía  d e  L o n d r e s  n o  sea  
ig u a l  a  o t r o  d e  M o s c ú , y  n o  sea  e l  
m is m o  p ro g ra m a  e l d e  R a d io  París q u e  
u n o  d e  N u e v a  Y ork , n i e l c in e  ita lia n o  
te n g a  n a d a  q u e  v e r  c o n  e l s u e c o . E sto  
s e  d e b e  s e n c illa m e n te  a  q u e  e n  to d a s  
pa rtes , y  b a jo  n o  im p o r ta  q u é  a p a r ie n ­
c ia s , su b siste  e l  h o m b r e  fu n d a m e n ta l.

E l  p r o b le m a  d e  la s  m asas, su rg id o  d e l

fa c to r  ind u stria lista , al q u e  se  v in cu la  
in m e d ia ta m e n te  e l  d e  p o b la c ió n  y  ur­
b a n iz a c ió n , p o d ía  h a b e rse  e n c a u z a d o  
p o r  m é to d o s  m ás ra c ion a les  s i e n  v e z  
d e  e s ta r  o r ie n ta d a  la  p r o d u c c ió n  p o r  
e l  in terés  a cu m u la t iv o  l o  h u b ie ra  e s ta d o  
p o r  e l in terés  s o c ia l . P e ro  a q u í  to p a m o s  
c o n  e l  s is tem a  d e  in ju st ic ia  s o c ia l . S in 
e m b a r g o  c o n v ie n e  m e d ita r  q u e , ta l  v e z  
m añ an a , s o lv e n ta re m o s  e l p r o b le m a  d e  
la  h ig ie n iz a c ió n  d e  las c iu d a d e s , d e  las 
fá b r ic a s , d e  las v iv ie n d a s  h u m a n a s , p e ro  
q u e  la s  n e c e s id a d e s  a d q u is it iv a s  d e  la  
h u m a n id a d  e n  d e sa rro llo  s e g u irá n  e x i­
g ie n d o  g ra n d e s  fá b r ic a s , g r a n d e s  c iu ­
d a d e s , g ra n d e s  v iv ie n d a s  y ,  p o r  e n d e , 
g ra n d e s  p o b la c io n e s . L a  in te rd e p e n d e n ­
cia  d e  u n a s  in d u stria s  c o n  otra s, v in c u ­
lada  al fa c to r  tra n sp o r te , h a ce n  in e v i­
ta b le  e l  p r o b le m a , p o r  lo  m e n o s  e n  un 
g r a d o  m á x im o . D e s p u é s  d e  t o d o , si 
c o n s id e r a m o s  e l  a su n to  d e  la  u rb a n iz a ­
c ió n  y  la  v iv ie n d a  a ctu a le s , a ú n  c o n  
sus e n o r m e s  d e fic ie n c ia s  y  su  e v id e n te  
in terés e s p e c u la tiv o , n o  p o d r e m o s  d e ­

ja r  d e  c o n v e n ir  e n  q u e  lo  m á s  in fe c to  
d e  P arís  es  su  p a r te  m ás v ie ja , y  lo  
m ás in sa lu b re  d e  B a r c e lo n a  o  B u e n o s  
A ires  s o n  su s  v ie jo s  b a rr io s , n o  sus e n ­
sa n ch es  c o r re sp o n d ie n te s .

L a  s u p e r p o b la c ió n  e n c u e n tra  su  p a ­
lia t iv o  e n  la  té c n ic a , y  e l p r o b le m a  d e  
u n  e q u il ib r io  s a lu d a b le  e n tre  h o m b r e  y 
m á q u in a  s e  p la n te a , c o m o  s ie m p r e , en  
b a s e  a  co n s id e r a c io n e s  d e  ju s t ic ia  s o ­
c ia l. M ie n tra s  la  p r o d u c c ió n  y  e l  g o ­
b ie rn o  e s té n  e n  m a n o s  irresp o n sa b le s  
te n d re m o s  m asas in ca p a c ita d a s , c o m o  
s ie m p re  las h u b o . A y e r  p o r q u e  e l  e x ­
c e s o  d e  tra b a jo  e m b r u te c ía  a  lo s  h o m ­
b re s , o b l ig a d o s  a  t ra b a ja r  d e  s o l  a so l. 
H o y  p o r q u e  su fre n  e l m is m o  p r o c e s o  
a l v e rse  s o m e t id o s  a u n  m é t o d o  irra ­
c io n a l d e  tra b a jo . S u b sis te , e n to n ce s , 
u n  d e fe c t o  m ile n a r io  d e  o rg a n iz a c ió n  
s o c ia l  q u e  s ó lo  p o d r á  ser s u p e r a d o  p o r  
la  l ib e r ta d  y  la  ju s tic ia , p e r o  q u e  n o  
es  e x a c ta m e n te  e l p ro b le m a  d e  las m a ­
sas  versu s  lo s  d e re ch o s  d e l in d iv id u o .

B e n i io  M I L L A

; ANARQUISMO O POLITICA?
« D e  o í d o  o i r é i s ,  y  n o  e n t e n d e r é i s ;  

y  v i e n d o  v e r é i s ,  y  n o  m i r a r é i s » .

I S A I A S .

d e fin ié se m o s  e s e n c ia lm e n te  e l p e n s a m ie n to  
lib re , d ir ía m o s  q u e  e s  a q u e l q u e  p a r te  s ie m ­
p r e , d e  t o d o  y  d e  t o d o s , y  se  la n z a , im ­
p e n ite n te  a v e n tu re ro , e n  l o  d e s c o n o c id o , en  
a q u e l lo  q u e  e sp e r a  s e r  r e v e la d o , e n  l o  q u e  
e s  a n h e lo  in q u ie ta n te , d e s e o  d e  h o r iz o n te s  
in é d ito s , b ú s q u e d a  l o c a  d e  c a m in o s  n o  tran­
s ita d os  a ú n . E s  la  r e v o lu c ió n . A q u e llo  im ­
p r e c is o  p e r o  c a u t iv a n te ; in s e g u r o  p e r o  te n ­
t a d o r ; e s p e c ta b le  y  e s p o n tá n e o , d o n d e  l o  im ­

p re v is to  ju e g a  u n  r o l  p r in c ip a l y  d o n d e  n u estra  in te lig e n ­
c ia  e s c é p t ic a  e n c u e n tra  m o tiv o s  d e  a s o m b r o  to d a v ía . A v e n ­
tura, im p re v is to . H e  a q u í, s e  m e  o cu rr e , la  d im e n s ió n  in ­
c o n tr o la b le  e n  q u e  c o b r a m o s  c o n c ie n c ia  d e  n u estro  d e st in o  
h u m a n o , d e  n u estras  im p o n d e r a b le s  p o s ib il id a d e s  cre a d o ra s . 
A v e n tu ra , im p r e v is to . E x p lica r la s  e s  m atarlas, tro n ch a r  sus 
a las. R e su lta d o  d e  e l lo , es  la  p la n ific a c ió n  y  la  p re v is ió n : 
la  o b e d ie n c ia  y  la  d e sco n fia n z a .

A m u ch o s  e sp ír itu s  c o n c r e to s , c la r o  está , lo  q u e  a n te ce d e  
Ies resu ltará  v a g o , in d e s c ifr a b le , m is te r io so ... Y  n o  se  e q u i ­
v o c a n . T o d o  l o  q u e  f lu y e  d e l  c o r a z ó n , d e l p u ls o  o  d e l  n a ­
tu ra l in s tin to , e s  c a s i  in e x p r e sa b le , b a lb u c e a n te  s ie m p re
d e s d e  e l  p u n to  d e  v ista  d e  la  ra z ó n . ¿P e r o  cu á n d o  la  ra zón
h a  s id o  u n  in ce n t iv o  d e  v id a  y  n o  u n  re g is tro ?  P re te n d e r  
c o m p r e n d e r  la  v id a  a través  s ó lo  d e  la  ló g ic a , lo  m en su ­
ra b le , lo  v e r d a d e r o , es  re p e t ir  e l in te n to  d e  to d a s  las c o ­

rr ien tes  c ie n t íf ica s  y  au toritarias . D e  d ich a  c o n c e p c ió n  d e ­
v ie n e  la  n e c e s id a d  d e  s o lu c io n e s  p rá c t ica s , re a liza b le s  y  v i­
s ib les , es  d e c ir  d e n tro  d e  u n  o r d e n  e x ig u o , m e z q u in o , su ­
p e r fic ia l, a  la  m e d id a  m ism a  d e  los  n e c e s ita d o s . S e  ig n o ra  
ah í, o  se  p o s te rg a  p a ra  m e jo r  o p o r tu n id a d , la  p r o m o c ió n  
d e  lo s  v a lo re s  e te rn o s  e  in so lu b le s  d e l  h o m b r e ; c r ít ic o s , a n ­
gu stia n tes , a g u d o s , im p r e sc in d ib le s  p a ra  la  p le n a  in te g ra ­
c ió n  d e  la  v id a  y  q u e  e l  h o m b r e  c o n s c ie n te  n o  e lu d e  ja ­
m ás, s in o  e n fre n ta , p r o v o c a . Y  la  esta fa  se  h a c e  e n to n c e s  
p re se n te , s in  e llo . E n o rm e s  m u ltitu d e s  tra b a ja d a s  p o r  s ig los  
d e  t r a d ic ió n  a u torita ria , h a c e n  p o s ib le  la  e r e c c ió n  d e  d e ­
m a g o g o s , p re su n to s  s o lu c io n a d o re s  d e  lo s  p ro b le m a s  su p e r - 
f lu o s  q u e  la  a q u e ja n  co n s id e r a d o s  grav es  y  p r o fu n d o s  p o r  
la  p r o p a g a n d a  o fic io sa . E l tra stru eq u e  d e  va lores  s e  e n s e ­
ñ o re a : n a c io n a lid a d , patr ia , e c o n o m ía , l ib e r ta d , ju s t ic ia  s o ­
c ia l, r e d u c id a s  a  su  m ín im a  a c e p c ió n  un as , co n v e r t id a s  en  
e s tr ib illo s  ja c ta n c io s o s  o tra s, in v is ten  d e  id e a lid a d , b a ju n o s  
p ro p ó s ito s  g e n e ra le s . D e  a rrib a  a b a jo  y  d e  a b a jo  a rrib a  
s e  p a c ta . L a s  m asas n o  a ven tu ra n  p o r  s í  m ism as u n a  a c t i­
tu d  q u e  la s  c o n v ie r ta  e n  a u té n t ica s  re a liza d o ra s  d e  su  p r o ­
p i o  d e s t in o  y  a sí se  e x t in g u e n  e n  gu erra s  p o r  m e rca d o s , 
re fr ie g a s  p o r  p o d e r e s , ca lo te o s  d e  su p u esta s  m e jo ra s  e c o ­
n ó m ica s , e s tim u la d o s  e n  esa  ta re a  p o r  t o d a s  las co r r ie n te s  
p o lit ic is ta s  q u e  d is tra e n , d e sd ib u ja n , te rg iv ersa n  e l  u lte r io r  
d e s e o  d e  c a d a  cr ia tu ra  h u m a n a  d e  v iv ir  e n  l ib e r ta d , a p o ­
y a d o s  e n  e l e sp ír itu  c o m ú n  d e  c o n se rv a c ió n , e n  e l  d e s e o
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c o m ú n  d e  v iv ir . V iv ir  e n  lib e r ta d . ¿Q u é  e n te n d e rá n  p o r  e llo  
lo s  d e te n ta d o re s  d e l  P o d e r , la  c la se  d ir ig e n te  in te le ctu a l, 
p ro fe s io n a l y  ca p ita lis ta , la  m a y o r ía  a b ru m a d o ra  d e l - p u e b lo  
tra b a ja d o r . S i n o  los  id e n t ifica se  a to d o s  la  p a rticu la r id a d  
d e  q u e re r  la  l ib e r ta d  p a ra  s í, p a ra  u s o  e x c lu s iv o , d e s p o ja d o  
d e  t o d o  s e n t im ie n to  a ltru ista  r e fe r id o  a sus c o n g é n e r e s -  si 
n o  g u a rd a se n  e n  c o m ú n  la s e cre ta  a sp ira c ió n  d e  u b ica rse  
p r iv ile g ia d a m e n te  e n  e l  c o n c ie r to  s o c ia l , ¿ c ó m o  e x p lica r , d e  
a b a jo  a rrib a , e se  p a c t o  fo r z a d o , p e r o  p a c t o  a l fin , c o n  q u e  
d a n  c u e r p o  a  to d a s  la s  estru ctu ra s  es ta tis ta s?  P o r  la  c o ­
d ic ia  se  h a n  e n tre g a d o  m ás v id a s  q u e  p o r  la  l ib e r ta d , es  
b u e n o  te n e r lo  e n  cu e n ta . S o b r e  t o d o  para  n o  d is tra e m o s  y  
n o  c o n fu n d ir  su p u e sto s  m o v im ie n to s  r e b e ld e s  e m b o z a d o s  en  
m e jo ra s  e c o n ó m ic a s . N u n c a  s e  re p e t irá  d e m a s ia d o  q u e  si 
b ie n  la  v id a  d e l h o m b r e  d e b e  s e r  e le v a d a , e n  su  a s p e c to  
m ateria l, a  la  a ltu ra  d e l d e c o r o , h a y  u n  lím ite  s in  e m b a rg o . 
U n  d e s lin d e  d o n d e  p o r  u n  la d o  c o m ie n z a  la  g lo to n e r ía  ra m ­
p lo n a  y  b u rg u e sa , y  p o r  e l o t r o  c o m ie n z a  a  d ife re n c ia rse  
d e  veras  e l  a n im a l, d e  la  b estia  y  a  c o lu m b ra r  a fa n es  re a l­
m e n te  h u m a n os . Y  n o  s e  tra ta  d e  q u e  n o  se a m o s  c o n s ­
c ie n te s  d e  a b u s iv o s  d e sn iv e le s  e c o n ó m ic o s , s in o  d e  v a lores , 
d e  q u é  v a lo ra m o s  m ás. C u a n d o  la ca rn e  s e  re c u p e ra  cu a n d o  
e l e s tó m a g o  r e c ib e  su  d ia r ia  r a c ió n , n a d a  justifica , sa lv o  
la  c o d ic ia , e l  p la n te o  d e  lu ch a s  c o n tin g e n te s  e n  e s e  t e ­
rren o. F ís ica m e n te  a p to s , in s istir  e n  la d o b le  o  tr ip le  ra­
c ió n  a sí s e a  e n  e l  te rre n o  m is m o  d e  la  a c c ió n  d ire c ta , es  
in tegrarse  a  la  va ra  d e l m e r c a d e r , es  d a r  u n a  fiso n o m ía  
u n ilatera l y  e q u ív o c a  a la  t ra g e d ia  h u m a n a . N o so tro s  n o  
o p ta m o s  p o r  m ás p a n . E sta m o s  p o r  e l  p a n  ju s to  y  p o r  
to d a  la lib e r ta d  p o s ib le . Y  s i los  h o m b re s  n o  s o n  ca p a ce s  
d e  e lev a rse  p o r  s o b r e  la  e c o n o m ía  y  p e rs iste n  e n  su  s u ic id a  
ten tativa , n o  h a b re m o s  n o so tro s , s e  v e  o c u rr e , d e  a ven irn os  
a e llo s , d e  d e s c e n d e r  h a sta  e llo s  y  p r e te n d e r  ca n a liza r los . 
S ó lo  lo g r a m o s  así d e sv irtu a rn o s , a g itar , q u iz á , s í, la  e s tu ­
p id e z  y  o b te n e r  c o m o  s a ld o  la  p r o p ia  s a n c ió n . A  n o so tro s , 
a n arqu istas, n os  h a  s id o  r e v e la d o  ya  e l te je  y  m a n e je  d e  
esta  e n d ia b la d a  es tru ctu ra  so c ia l. E sta m o s  a l c a b o  d e  to d o s  
los  c u e n to s . ¿ P o r  q u é  n o  o b ra r  e n  c o n s e c u e n c ia ?  ¿P o r  q u é  
n o  a b o r d a r  in te g ra lm e n te  n u estra  re a lid a d  su p e ra d a , a ce n ­
tu ar s in  a m b a je s  y  s in  tá c tica s  m e d ia t iza d o ra s  n u e stra  f ie ­
b r e  d e  l ib e r ta d ?  H e re d a d a s  co n s ig n a s  g ra v ita n  al p a re ce r , 
to d a v ía , d e s c u b r ie n d o  p e c a d o s  ca p ita le s .

D i le c t o s  d is c íp u lo s  d e  l o  p e o r  d e  u n  p a s a d o  e s tim u la n te , 
lo s  b o lc h e v iq u e s , h a c e n  su  a g o s to  e n  esta  co n sta n te , r e ite ­
ra d a  p u ja  d e  n e c e s id a d e s  s in  a sp ira c io n e s  tra sce n d e n te s . H o y  
co n sta ta m o s  q u e  e l  fa s c is m o  y  e l  c o m u n is m o , a m b o s  to ta ­
lita rios , c o n s tru y e n  su s  s istem a s e n  p r in c ip io , s o b r e  e l  u n á ­
n im e  y  fe r v o ro s o  a p o y o  d e  los  s e c to re s  m ás m ise ra b le s  y 
s u m e rg id o s . L a  v ie ja  e s cu e la  d e  h a la g o s  y  p ro m e sa s , d e  
v e r d a d e s  o cu lta d a s  p o r  r a z o n e s  d e  tá c tica s , c r e ó  la  m ística  
d e l p u e b lo  s a n to , d e l  p u e b lo  e n g a ñ a d o . U til iz a n d o  id é n t ic o  
s e n t id o  p ro te cc io n is ta , e l  m is m o  d e s e o  s o lu c io n a d o r , a u n q u e  
c o n  o tro s  f in e s , los  d e m a g o g o s  d e  h o y  se  a p o se n ta n  e n  sus 
e s tra d os  s o b r e  b a se s  p o p u la re s .

E s te  c r ite r io , h a c e  p e n s a r  n o  s in  ra z ó n  a  m u ch o s  a n a r­
q u ista s, q u e  e l  a n a rq u ism o , h u é r fa n o  d e  m asas y  c o n  tales 
e s crú p u lo s , e stá  lla m a d o  a  d e sa p a re c e r , a  q u e d a r  c o m o  un 
r e c u e r d o  h is tó r ic o . E l a n a rq u ism o  p o l ít i c o  a c la ro , c r e o  q u e  
ya  l o  e s : ha  s id o  b a t id o  e n  to d o s  los  te rren os  p o r  la  m o ­
d e r n a  t é cn ic a  es ta d u a l. E n  c u a n to  a l a n a rq u ism o  in tegra l, 
r e le v a d o  d e  c o m p r o m is o s  o b lig a to r io s  d e  p a r t id o  y  l ib ra d o  
al im p e r a t iv o  d e  su  a le rta  se n s ib ilid a d , p u e s ta  c o m o  una 
a n te n a  s o b r e  la  lla g a  o  la  a legría  d e l  h o m b r e , a ú n  le  resta  
t o d o  p o r  h a c e r , d a d o  q u e  la m u ltitu d  d e  fo rm a s  in éd ita s  
e s p e ra n  ser transidas, d e sc u b ie r ta s . N a d ie  d i c e  q u e  n o  b e -  
l ig e re . L o  q u e  s e  d i c e  e s  q u e  n o  o fu s q u e , q u e  n o  se  im ­
p a c ie n te , q u e  r e f le x io n e  y  q u e  c o n s id e r e  q u e  la  a n a rq u ía  
n o  e s  u n a  fó r m u la  co n sa g r a d a  p o r  n a d ie  s in o  u n a  c o n s ­
tan te  m a n ife s ta c ió n  d e  v id a  e n  m o v im ie n to , u n a  in te rp r e ­
ta c ió n  y  u n a  c o n d u c ta . Y  q u e  s i lo s  v a lo re s  e se n c ia le s  p a ­
r e c e n  e tern os , n o  lo  son  a s im ism o  la s  fo rm a s  q u e  lo  c o n ­
t ien en , e l m e d io  e n  q u e  se  d esa rro lla n .

M u ch a s  lu ch a s  p a rc ia le s  e m p re n d id a s  y  d e  las q u e  las 
co r r ie n te s  socia lis ta s  fu e r a n  p u n ta l y  q u e  s ie n d o  resistidas 
co s ta r o n  n o s  d e  sa n g re , h o y  son  a ce p ta d a s  y  p ro p a g a d a s  
p o r  a q u e llo s  q u e  la s  c o m b a t ía n . R a z ó n  d e  e l lo  e s , s in  du d a  
e l  a b s o lu to  c o n tr o l  e je r c id o  s o b r e  u n  e le m e n to  e n  e l  cu a l 
s e  f in ca ro n  to d a s  las e sp e ra n za s  d e  lo s  q u e  e n a rb o la ro n  e l 
P ro g re s o  c o m o  co n q u is ta  r e v o lu c io n a r ia . Y  s i b ie n  lo  ha 
s id o , n o  l o  f u é  e n  e l  s e n t id o  q u e  n u estros  m a y o re s  le  a s ig ­
n a ro n  s in o  q u e  s irv ió  a  la s  ca sta s  d o m in a n te s , in d u stria les  
y  ca p ita lis ta s , p a ra  su  p r o p io  a fia n za m ien to . L a  té cn ica , in ­
t r o d u c e  h o y  su  r e g u la d o r  s e n t id o  e n  to d o s  lo s  ó rd e n e s  d e  
la v id a  y  m a n e ja d a  a v ie sa m e n te , lo g r a  l o  q u e  a n t ig u a m e n ­
te  s ó lo  c o n s e g u ía  la  r e p re s ió n  d e s c a m a d a .

S e  tra ba jan  o c h o  h o r a s ; e n  m u ch a s  in d u stria s  seis . E sto  
e s  p a r te  d e  la  ra c io n a liz a c ió n  d e l tra b a jo , d e  la  in cre m e n ­
ta c ió n  d e l m a q u m is m o  y  d e  las lu ch a s  o b rera s  e m p re n d i-  

1 T i  eSe s e n t id o - b*e n  fís ica m e n te  es  su p u esta m en te  
t o le r a b le  d ic h a  jo m a d a , n o  lo  es  y a  p s íq u ica m e n te . L a  té c ­
n ica  y  la  e fic ie n c ia  a p a re ja d a  c o n  s u  a p o r te  h a n  trastro­
c a d o  fu n d a m e n ta lm e n te  la  v id a  d e  c r e a c ió n  d e l in d iv id u o  
c o m ú n : n o  h a y  y a  v o c a c ió n  a rtesa n a l, s in o  s ta n d a r iz a c ió n . 
E s to  n o  lo  v ie r o n  lo s  q u e  fe s te ja r o n  la  a p a r ic ió n  d e  la  m á - 
q m n a , n i a l p a r e c e r  p r e o c u p a  a  lo s  a ctu a les  o rg a n ism os  
o b r e r o s  e m p e ñ a d o s  e n  m e jo ra r  su  n iv e l e c o n ó m ic o  d e  v id a .

N o  h a y  e s c la v o s  e n  e l  s e n t id o  e s tr ic to  d e  la  p a la b ra  n i 
n a d ie  q u e  p re te n d a  p ú b lic a m e n te  la  v u e lta  a ese  es ta d o . 
L a  s u je c ió n  es  d e  o rd e n  s u b je t iv o . L a s  m ism as fo rm a s  d e  
c o lo n ia l is m o  va n  s ie n d o  m o d ifica d a s  p o r  l o  m e n o s  e n  su 
a s p e c t o  e x te r io r . N o  es  u n a  g lo r ia  y a  te n e r  p o se s io n e s  o b l i ­
ga d a s  e n  t o d o  e l  m u n d o . S e  p ro c u r a  la  a d h e s ió n  y  e l  c o m ­
p r o m is o  m e d ia n te  su tiles  o p e ra c io n e s  m e rca n t ile s , m a s  sin  
en rostra r  a  lo s  e x p o lia d o s  su c o n d ic ió n  d e  d e p e n d e n c ia .

L a  e n se ñ a n za  e s c o la r  es  o b lig a to r ia . R e c o r d a r é  e n  ese  
s e n t id o  q u e  e n  e l  re c ie n te  c o n f l i c t o  G u a te m a lte c o , la s  ú n i­
ca s  fu e r za s  d e  veras  re v o lu c io n a r ia s  la s  co n s t itu y e ro n  c a m ­
p e s in o s  a n a lfa b e to s . L a  r e a c c ió n  e r ig id a  e n  g o b ie r n o  v o tó  
u n a  l e y  p o r  la  q u e  se  les  su p rim en  lo s  d e re ch o s  p o lít ic o s  
h asta  ta n to  n o  se  a lfa b e t ic e n . E n  la R u s ia  d e  lo s  zares  se 
m a n te n ía  al p u e b lo  a le ja d o  d e  las le tra s ; éstas  e ra n  su b ­
versivas . C e n te n a re s  d e  h o m b re s  y  m u je re s  p e r d ie r o n  la  
v id a , re p re s a lia d o s , e n  la  ta rea  d e  e n s e ñ a r  a  le e r . H o y  la 
t é cn ic a  e s ta d u a l c o m p r u e b a  q u e  p a ra  c a te q u iz a r  lo s  n e c e ­
s ita  in s tru id os . E n  la  R u s ia  s o v ié t ica , d ic e n , ca s i n o  q u e ­
d a n  a n a lfa b e to s . C r e o  q u e  se  les  p u e d e  d a r c r é d ito .

C u a n d o  e n  e l  s ig lo  p a sa d o  B ak u n in  p r o y e c t ó , b a s a d o  en  
los  E s ta d o s  U n id o s  a m e r ica n o s , u n a  F e d e r a c ió n  E u ro p e a , 
re su ltó  a  m ás d e  u tó p ic o , r is ib le  p a ra  m u ch o s . H o y  e s  C h u r- 
ch il l  e l  e n c a r g a d o  d e  p a tro c in a r la  c o n  fin es  d ist in tos  y  p o r  
otras ra z o n e s , c o m o  s o n  la s  d e  o p o n e r  a  la s  d o s  p o te n ­
c ia s  re g id o r a s  o tra  tercera  ta n  fu e r te  c o m o  a q u e lla s . P ero  
e l h e c h o  es  q u e  n o  e s  ta b ú  n i m u c h o  m e n o s  h a b la r  h oy  
d e  e l lo .  ¿Q u ié n , e n to n ce s , h u b ie s e  p re v is to  q u e  e l m ás  a lto  
e x p o n e n te  d e  la  a u to c ra c ia  d e  h o y  d ía  se  a v e n d r ía , p or  
n in g u n a  ra zón , a  se m e ja n te  in ic ia tiv a ?

N o  o b s ta n te  la  p o s ib i l id a d  d e  c o n t in u a r  in s is t ie n d o  en  
esos  t ó p ic o s , e x ig ie n d o  sí a lfa b e t iz a c ió n , m as s in  in trom i­
s io n e s  c le r ica le s  o  p o l ít ic a s  ( ? ) ,  o  e n  d ic h a  F e d e r a c ió n  
E u ro p e a , b a s a d a  e n  la fe d e r a c ió n  d e  p u e b lo s  y  n o  d e  g o ­
b ie rn o s , n u e v o s  p ro b le m a s , a ú n  d e n tr o  d e  lo s  m is m o s  ya  
p la n te a d o s , e s tim u la n  n u estra  in q u ie tu d , n os  o b lig a n  a una 
n u e v a  resp u esta . Y  a q u e llo s  q u e  c o n  E cc le s ia s té s  insistan 
e n  q u e  «n a d a  h a y  n u e v o  b a jo  e l  s o l»  y  r e c a b e n  la  fó r ­
m u la  o  la  sa lid a  sa lv a d o ra  e n  los  v ie jo s  t ó p ic o s , o  traten  
d e  asen ta r su s  a rg u m e n to s  e n  ex tra ctos  p a rc ia le s  d e  los  m is ­
m o s , n o  s ó lo  e s tá n  ce g a d o s  y  so rd o s , d e  esp a ld a s  a la  v id a , 
s in o  q u e , c o n v e r t id o s  e n  g u a rd ia n e s  y  cu s to d io s  d e  lo  q u e  
n a c ió  l ib r e , h a c e n  l o  q u e  t o d o s  lo s  c a n c e r b e r o s : a p re sa r  la 
m a teria  e  ig n o ra r  su  esp ír itu .

R e p e t ir  las v ie ja s  fó rm u la s , insistir e n  v ie ja s  tá c t ica s , p r o ­
n u n cia rse  c o n  c r ite r io  d e  c la n , es  d esn a tu ra liza r  u n a  c o ­
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m e n t e  d e  id e a s  y  s e n t im ie n to s  q u e  n o  b u s ca  su  fin a lid a d  
p o r  c u a lq u ie r  m e d io . Y  q u e  p re te n d e  q u e  ca d a  h o m b r e  y  
m u c h o  m ás ca d a  m ilita n te , r e c a b e  d e  s í m is m o  la  re sp u e s ­
ta ; fo r m u le  p o r  s í m is m o  la  p re g u n ta , e l  f e c u n d o  in te rro ­
g a n te : in q u ie to , a tr e v id o , r e n o v a d o r ; e  in te g r e  c o n  su  v id a , 
c o n  su  s e n t id o  p e rs o n a l, este  a q u e la rre  h u m a n o  e n  q u e  la

m o n o to n ía , e l r u id o  d e  b o m b o s  y  p la tillo s  tr iu n fa les  y  m a r­
c ia le s , e l c o r o  d e  la m e n ta c io n e s  y  v iv a s , y  e l  p a s o  m a c h a ­
c ó n  s o b r e  ca m in o s  trilla d os , a m e n a z a  a h o g a r  p o r  u n  la rg o  
p e r ío d o , la  e x p re s ió n  fo rm a l d e l  p e n s a m ie n to  lib re .

H E C T O R

LA CULTURA Y LA GUERRA C)

-EL EJERCITO Y  LOS RENEGADOS-

LO AOONIf) DE UNO CIVILIZACION
—  i —

NTRE los problemas considerados de «actua­
lidad» y aquellos de interés general y per­
manente, no existe, con frecuencia, más 
que una diferencia de perspectiva. Ciertos 
ideólogos son, por decirlo así, miopes: ven 
las cosas cercanas, abarcan un campo muy 
restringido de la realidad que examinan 
en una forma minuciosa, olvidando muy a 
menudo las relaciones de su objeto de es­
tudio con el conjunto general. Otras ideo- 

. logias, que podemos llamar présbitas ven 
las cosas lejos, abarcan perspectivas muy vastas y si bien 
descuidan los detalles, persiguen la determinación dé las
doT entre Z I X T  T ™  T *  Serie de domin¡os

p r o S ñ  U c i a ™  Z T  °“  ^  posibiUdades *
de Ia CUltUra y de Ia “ Vilización puede ser 

'  fn una forma sintética, mediante el segundo
m fr i l  1«  QUe ^  halla orSánicamente ligado al proble- 

k *PaZ y gUerra' No se trata aquí de un pro- abstracto sino vivido. Por primera vez lo hemos 
vivido durante los años 1914 a 1918 y esa experiencia se 
ha tornado cada vez más dolorosa en el lapso de los si­
guientes veinte años; la crisis se ha profundizado dS-

en 61 desenlace más trágico, al consumarse la segunda guerra mundial de 1939 a 1945, y ya se habla
en i tep í X gUerra’ anUnCiada P° r

peL%ne°rm7aseUmne P;
a mi vez tal coma se me presentan a través de los blan-

deI Es,plritu y no mediante los anteojos de 
la  P o l í t i c a ,  c o lo r e a d o s  m u y  d iv e r s a m e n te

l a S n t 0/ -  b a n , c r e id o ,  c o n  f irm e z a , e n  la  a u t o n o m ía  d e  
la  C u l t u r a ,  d e  la  c ie n c ia ,  d e  la  f i l o s o f ía ,  d e l  a r t e  d e  la

encima de Mte mundo terrenal, por encima 
del instante con sus necesidades inmediatas, superando 
nuestro horizonte cotidiano y palpable, está la eternidad 
de la creación espiritual. Más allá de las apariencias Se 
sitúa la realidad permanente con sus leyes superiores 
con las armonías que se revelan a los elegidos que han

d e s c u b ie r t o  s u  p r o p ia  d iv in id a d . E n  e l  im p e r io  d e l  a lm a  
y  d e l  e s p ír it u  s ó lo  h a n  p e n e t r a d o  lo s  h é r o e s  q u e  lu c h a ­
b a n  c o n  a r m a s  v iv a s , c o n  la  s e r e n id a d  d e  la  c o n t e m p la ­
c i ó n  y  e l  l e n t o  e s fu e r z o  d e  la  m e d it a c ió n . É n  e s e  im p e ­
r i o  s e  e n c u e n t r a n  lo s  s e r v id o r e s  d e  la  p a z , lo s  q u e  h a n  
s a b id o  e le v a r s e  a  la s  c im a s  d e l  id e a l, a q u e l lo s  q u e  q u i­
s ie r o n  fu n d a r  u n  n u e v o  o r d e n ,  s u p e r io r  a l  o r d e n  cr u e l 
y  c i e g o  d e  l a  n a t u r a le z a , y  s u p e r io r  t a m b ié n  a l  o r d e n  
c r u e l  e  in ju s t o  d e  q u ie n e s  r e g ía n  a  lo s  p u e b lo s .

T o d a s  la s  c iv i l i z a c io n e s  s o n  f l o r e s c e n c ia s  y  f r u t o s  d e l 
á r b o l  m a r a v i l l o s o  d e  la  c u lt u r a  h u m a n a . A f e r r a d o  c o n  
su s  h o n d a s  r a íc e s  a  la  t ie r ra  d e  l a  N e c e s id a d , p la n t a d o  
e n  la s  t in ie b la s  d e  la s  fu e r z a s  e le m e n ta le s , e l  á r b o l  d e  
l a  c u lt u r a  c r e c ía  a  t r a v é s  d e  lo s  s ig lo s , e x t e n d ie n d o  su s  
m ú lt ip le s  b r a z o s  h a c ia  e l  p u r o  in f in i t o  d e  l o  A b s o lu to . 
L a s  m u c h e d u m b r e s  d e s f i la b a n  b a jo  s u  s o m b r a , c a r g a n d o  
e n  su s  e s p a ld a s  lo s  fa r d o s  d e  la  i g n o r a n c ia  y  e l  h a m b r e  
Y  e l  a r o m a  d e l  á r b o l  m ile n a r io  a c a r i c ia b a ,  c o m o  u n  b á l ­
s a m o , la s  f r e n t e s  in c l in a d a s  h a c ia  la  t ie r r a  m a t e r n a . B r a ­
z o s  t o r p e s  s e  e s t ir a r o n  e n  u n  p r im e r  m o m e n t o  p a r a  a t r a ­
p a r  lo s  p é t a lo s  q u e  l l o v ía n  d e l  r a m a je  t e m b lo r o s o . M á s  
ta r d e  n u d o s a s  m a n o s  d e  o b r e r o s  b u s c a r o n  a p o d e r a r s e  d e  
lo s  f r u t o s  m a d u r o s  y  d ie n t e s  á v id o s  s e  h u n d ie r o n  e n  el 
t e s o r o  v iv ie n te  c a í d o  d e l  f o l l a je .

L a  m u c h e d u m b r e  se  n u tr ía  d e l  f r u t o  d e  la  c u ltu r a  d u ­
r a n t e  l o s  e s c a s o s  o c i o s  q u e  su  d e s t in o  le  p e r m it ía  y  lo  
h a c ia  c o n  e s a  p ie d a d  q u e  e n  lo s  o j o s  d e  la s  b e s t ia s  p o n e  
m ir a d a s  d e  á n g e l .  C o m ie n d o  e l  p a n  b e n d i t o  la  m u c h e ­
d u m b r e  c r e ía  c o m u lg a r  c o n  la  c a r n e  d e l S e ñ o r .. .  P e r o  lo s  
o t r o s  p a s t o r e s , lo s  m a lo s , lo s  e m p u ja b a n  m á s  le jo s ,  h a c ia  
'a s  t ie r r a s  q u e  d e b ía n  r o t u r a r , l o s  d e s ie r to s  d o n d e  d e ­
b ía n  c o n s t r u ir  p ir á m id e s  y  o a s is , lo s  b o s q u e s  d o n d e  n u e ­
v o s  c a m in o s  d e b ía n  s e r  a b ie r to s  p a r a  s o la z  d e  lo s  a m o s  
d e  l a  h o r a .  L o s  m a lo s  p a s t o r e s  e m p u ja b a n  a  lo s  p u e b lo s  
h a c ia  la s  c a t a c u m b a s  d e  la  s e r v id u m b r e  y  l o s  a b is m o s  
a r d ie n t e s  d e  la  g u e rra .

P e r o  la  c u lt u r a  e x te n d ía  su s  m ir ia d a s  d e  im p u ls o s  p o r

( * )  N u e s tr o  c o la b o r a d o r  E u g e n  R e lg is  e s tá  p r e p a r a n d o  
la  e d i c i ó n  e n  e s p a ñ o l  d e  s u  l i b r o :  « E l  H u m a n ita r is m o  
y  l o s  in t e le c t u a le s » .  O fr e c e m o s  a q u í  a  lo s  le c t o r e s  u n  c a ­
p í t u lo  in é d i t o  c o n c e r n ie n t e  a  la  é p o c a  e n t r e  la s  d o s  g u e ­
rra s .
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e n c im a  d e  la  h is t o r ia  d e  lo s  p u e b lo s , p o r  e n c im a  d e l  r io  
p la n e ta r io  d e  la  h u m a n id a d , p o r  e n c im a  d e  la s  v a n id a ­
d e s  y  la s  b e s t ia l id a d e s  a se s in a s . E l  p o e t a  d e v a n a b a  e n  
t a n t o  s u  s u e ñ o , t r a n s f ig u r a n d o  e s e  m u n d o  m a ls a n o  y  h o ­
r r o r o s o  p a r a  p r o p o r c io n a r le  r o s t r o s  id e a le s  y  m is io n e s  
in a c c e s ib le s . S e  a l le g a b a  a l  l e p r o s o  c o n  e l  a lm a  p le n a  d e  
u n  a m o r  in m a c u la d o  y  g u s t a b a  t a m b ié n  d e l s o p lo  q u e  
v e n ía  d e s d e  l o s  h o r iz o n t e s  c u b ie r t o s  d e  e s p e j is m o . E l f i l ó ­
s o f o  v e s t ía  s u  a u s te r a  t o g a  a  t r a v é s  d e  lo s  ja r d in e s  d e  
A c a d e m o s  o  e n  la s  c e ld a s  m ís t ic a s . E l m u n d o  p a lp it a b a  
e n  su  c r á n e o  c o m o  la s  e s tr e lla s  b a jo  la  c ú p u la  d e l  in f i ­
n i t o .  E l s ig n o  d e  in t e r r o g a c ió n  s e  a r q u e a b a  c o m o  u n a  h o z  
o  c o m o  u n a  s e r p ie n t e . E l m is t e r io  e x ig ía  q u e  s e  le  d e v e ­
la r a  y  la s  c o s m o g o n ía s  s u r g ía n  c o m o  f lo r e s t a s  s e c u la r e s  
l le n a s  d e  d e m o n io s  y  d e  d io se s .

E n  m e d io  d e  la s  t in ie b la s  d e  ia v id a  b r i l la b a  la  e s tr e lla  
p o la r  d e  la  c o n s c ie n c ia .  E l im p e r a t iv o  m o r a l  e s p o le a b a  a l 
a n im a l  h u m a n o  la n z á n d o lo  m á s  a l lá  d e l  c i r c u lo  y a  c o n ­
s a g r a d o , h a c ia  e l  c i r c u lo  n u e v o  d e  lo s  s e n t id o s  y  d e l  c o ­
n o c im ie n t o .. .  Y  e l  s a b io  c o n  o j o s  d e  A r g o s  y a c ía  e n  e l 
p r o p io  c o r a z ó n  d e  la s  c o s a s , le s  a r r a n c a b a  s u s  s e c r e t o s  
y  lo s  d o m in a b a , r e c o m e n z a n d o  a s í  la  c r e a c ió n .  L a  le y  
f í s i c a  a v a n z a b a  a  la  le y  m o r a l ,  la  v e r d a d  r e a l  ju n t o  a 
la  v e r d a d  id e a l .  E l n ú m e r o  c o m e n z a b a  s u  r e in a d o  a l  la d o  
d e  la  m e t a f í s i c a ,  la  f e  r e l ig io s a  a l  la d o  d e  la  c o n v i c c i ó n  
e x p e r im e n t a l ,  la  in t u i c i ó n  a l  l a d o  d e  la  r a z ó n , e l  t e m p lo  
a l  la d o  d e  la  f á b r i c a ,  e l v e r b o  a l  l a d o  d e  la  m á q u i n a . .

Y  e l  á r b o l  d e  l a  c u lt u r a  s e g u ía  f r u c t i f i c a n d o  b a j o  la s  
t o r m e n t a s  n a t u r a le s  y  p o r  e n c im a  d e l  t o r b e l l in o  d e  lo s  
e jé r c i t o s  e n  lu c h a .  D e  ig u a l  m o d o  q u e  e l  f l u j o  y  r e f lu jo  
d e l  m a r , o s c i la b a , p o r  o b r a  d e  la  c u lt u r a  m ile n a r ia , la  
c o p a  d e  e s te  á r b o l .  E n  a lg u n o s  a ñ o s  lo s  f r u t o s  o b te n id o s  
e r a n  p o c o s  o  s e  h a l la b a n  p ic a d o s ,  p e r o  la  s e q u ía  d e  e sa s  
é p o c a s  p r e p a r a b a  la  a b u n d a n c ia  d e  o t r o s  p e r ío d o s  h is t ó ­
r ic o s .  H u b o  m o m e n t o  e n  q u e  r a m a s  e n t e r a s  c a y e r o n  a  
t ie r r a , a r r a n c a d a s  p o r  l o s  v ie n to s  d e  la  b a r b a r ie ,  y  o t r o s  
e n  q u e  e l  á r b o l  e n t e r o  fu é  e n v u e lt o  p o r  la s  b r u m a s  d e  
la  d e c a d e n c ia . P e r o  la s  r a íc e s  p e r m a n e c ie r o n  te n a z m e n te  
a s id a s  a l  c o r a z ó n  d e  la  t ie r r a , la  s a v ia  s ig u ió  s u b ie n d o  
y  c o n  e lla  la s  fu e r z a s  in a g o t a b le s  d e  u n a  « v o lu n t a d »  t o ­
d o p o d e r o s a . D e  e s te  m o d o  e l  á r b o l  d e  l a  c u lt u r a  p e r s e ­
v e r a b a , o f r e c i e n d o  s u s  c iv il iz a c io n e s , s u s  f r u t o s  p e r ió d ic o s  
a  la s  g e n e r a c io n e s  h u m a n a s  q u e  c a d a  d ía  s e  v e ía n  m á s  
s u m e r g id a s  e n  la s  d e l  s u fr im ie n to .

D e s d e  s u  p r is ió n  c a r n a l ,  e l  E s p ír itu  s e  a b r ía  n u e v a s  
v e n ta n a s  h a c ia  la  lu z  in f in it a  d e  la  c o n t e m p la c ió n  y  h a ­
c ia  lo s  im p e r io s  d e l  p e n s a m ie n t o  c r e a d o r .  E l  S u e ñ o  y  la  
A c c i ó n  f o r m a b a n  d o s  m u n d o s  s u p e r p u e s to s  q u e  t e n d ía n  a 
la  a r m o n ía  p e r f e c t a .  H u b o  m o m e n t o s  e n  q u e  la s  p u e r ta s  
d e  l o s  s u p r e m o s  m is t e r io s  p a r e c ía n  a  p u n t o  d e  a b r ir s e , 
d e s p u é s  d e  h a b e r s e  a b ie r t o  la s  v e n t a n a s  d e l  c o r a z ó n  
y  la s  d e l  c e r e b r o . L o s  v is io n a r io s  a n u n c ia b a n  la  l le g a d a  
d e  la  E d a d  d e  O r o  —  q u e  la  h u m a n id a d  c o n  s e g u r id a d  
y a  h a  v iv id o  b a j o  o t r a s  f o r m a s  —  y  p r e v e ía n  a l  f in a l iz a r  
la  v ic t o r ia  e n t r e  la  m a t e r ia  y  e l e s p ír itu , e n t r e  e l  m a l  y  
e l  b ie n , la  f e v e la c i ó n  e n  e l  h o m b r e  d e  la  lu m in o s a  v i c ­
t o r ia  d e l  p r o f e t a  o  d e l  d e m iu rg o ...

*  *  *

S í, n u m e r o s o s  s o n  lo s  q u e  h a n  c r e íd o  e n  la  a u t o n o m ía  
d e  la  c u ltu r a , e n  s u  in c e s a n t e  p r o g r e s o , a  p e s a r  d e  lo s  
o b s tá c u lo s  q u e  s u r g ie r o n  e n  e l  c a m in o  d e  la  e v o lu c ió n  
h u m a n a , v o lv á m o s n o s  h a c ia  e l  p a s a d o  y  c o n t e m p le m o s  el 
e s p a c io  d e s d e  1914 h a s ta  a n t e s  d e  in ic ia r s e  la  h is to r ia . 
P o d r e m o s  v e r  u n  la r g o  r o s a r io  d e  v i c t o r ia s  m o r a le s , e s t é ­
t ic a s ,  c ie n t í f i c a s , e c o n ó m ic a s  y  t é c n ic a s , ja l o n a n d o  e l p a s o  
d e  la  h u m a n id a d  c o m o  m o n u m e n t o s  v iv o s  e n  e l  c e m e n ­
t e r io  q u e  h a n  p o b la d o  t a n ta s  g e n e r a c io n e s .

¿ Q u é  q u e d ó  d e  la s  h o r d a s  d e  m o n o s  q u e  d e s c e n d ie r o n  
d e  lo s  á r b o le s ?  E l g e s t o  d e  la  m a n o  q u e  a g a r r a  la  p ie d r a .

¿ Q u é  q u e d ó  d e l p i t e c á n t r o p o  q u e  d u r a n te  m ile s  d e  a ñ o s  
v a g ó  p o r  e n t r e  la s  s e lv a s  e n m a r a ñ a d a s , t e m e r o s o , h a m ­
b r ie n t o  y  c o n  f r í o ?  L a  c h is p a  t o d o p o d e r o s a  q u e  p a lp ita  
h o y  d í a  e n  lo s  h o r n o s  y  c o r r e  a  l o  l a r g o  d e  l o s  h i lo s  
e lé c t r ic o s .  ¿ Q u é  q u e d ó  d e  la s  t r ib u s  y  lo s  c la n e s  p r im i ­
t iv o s ?  E l  p r im e r  u te n s i l io , e l  p r im e r  v a l la d o  y  la  p r im e r a  
c a b a ñ a , q u e  s o n  e n  la  a c t u a l id a d  la  m á q u in a , la  f r o n te r a  
y  e l p a la c io .  ¿ Q u é  q u e d ó  d e l  g ig a n t e s c o  e s fu e r z o  d e  lo s  
e s c la v o s ?  T e m p lo s  y  m e tr ó p o lis ...

Y  d e l  f e c u n d o  s i l e n c io  d e  la s  m u c h e d u m b r e s  h a  s u r g id o  
e l  v e r b o  d e  B u d a , d e  M o is é s , d e  C r is to , d e  P la t ó n ,  d e  
T o ls t o i ,  d e  G a n d h i .  M i l la r e s  d e  o j o s  h a n  c o n t e m p la d o  los  
a s tro s , p e r o  G a l i le o  n o s  h a  d e ja d o  s u  o b s t in a d o  « E  p u r  
si m o u v e »  y  N e w t o n  la  le y  d e  la  g r a v i t a c ió n  u n iv e r s a l . 
M i l la r e s  d e  c u e r p o s  h u m a n o s  h a n  lu c h a d o  c o n t r a  lo s  g é r ­
m e n e s  in v is ib le s  d e  la  e n fe r m e d a d , p e r o  P a s t e u r  h a  r e v e ­
la d o  e s o s  g é r m e n e s  y  K o c h ,  E h r l i c h  y  t a n t o s  o t r o s , d e s ­
c u b r ie r o n  s u  s e c r e t o . D u r a n t e  m il la r e s  d e  a ñ o s  e l  h o m ­
b r e  a r r a s t r ó  s u  le n t a  e x is te n c ia , a g o b ia d o  p o r  t o d a  c la s e  
d e  p e s o s , p e r o  S t e p h e n s o n  s u p o  d e p o s it a r  e s o s  p e s o s  s o b r e  
r ie le s  d e  a c e r o  y  B le r lo t  l o  h a  la n z a d o  h a c ia  la s  n u b e s  
v a g a b u n d a s . D u r a n t e  s ig l o s  lo s  p u e b lo s  e s c r ib ie r o n  su  
h is t o r ia  e n  la s  p i r á m id e s  y  la s  c a t e d r a le s , p e r o  G u t e n -  
b e r g  le s  h i z o  e l  d o n a t iv o  d e  la  im p r e n t a  y  e n c e r r ó  el 
u n iv e r s o  e n  la s  p á g in a s  d e l  l ib r o . P o r  e n c im a  d e  m o n t e s  
y  o c é a n o s , la s  n a c i o n e s  y  la s  « é l i t e s »  s e  b u s c a b a n ;  y  se  
r e c o n o c i e r o n  e n  la s  t e la s  d e  R e m b r a n d t , e n  la s  s in fo n ía s  
d e  B e e t h o v e n ,  p e r o  t a m b ié n  e n  l o s  s a lm o s  d e  D a v id ,  e n  
e l  S e r m ó n  d e  la  M o n t a ñ a ,  e n  e l c in c e l  d e  M ig u e l  A n g e l  
y  a s im is m o  e n  la  e p o p e y a  h o m é r ic a , e n  e l  F a u s t o  d e  
G o e t h e ,  e n  e l  t e lé f o n o  d e  E d is o n  y  e n  e l  c a t e c is m o  d e  la  
f r a t e r n id a d  u n iv e r s a l .

L a  v e r d a d e r a  h is t o r ia  d e  l a  h u m a n id a d  e s  la  d e  la  p a z  
c r e a d o r a , la  d e  la  c u lt u r a  c o n  s u s  c iv i l i z a c io n e s  s u c e ­
s iv a s . P e r o  e s a  h is t o r ia  la  v e m o s  a  t r a v é s  d e  u n  m u r o  
d e  la n z a s  y  a  t r a v é s  d e  la s  s ilu e ta s  a m e n a z a d o r a s  d e  lo s  
c a ñ o n e s . N u e s tr o s  m a e s t r o s  n o s  h a n  o b l ig a d o  a  r e g is t r a r  
lo s  n o m b r e s  d e  N a b u c o d o n o s o r , lo s  F a r a o n e s , T a m e r lá n ,  
R ic a r d o  C o r a z ó n  d e  L e ó n  o  I v á n  e l  T e r r ib le .  N o s  l l e n a ­
r o n  la  c a b e z a  c o n  f e c h a s  d e  g u e r r a s  y  c o n  l o s  a ñ o s  d e  
la  m u e r t e  d e  r e y e s  y  g e n e r a le s , e  in f i l t r a r o n  e n  n u e s t r a  
a lm a  fr e s c a  e l  r ío  d e  s a n g r e  d e  la  m a t a n z a  m u n d ia l .

P e r o  n o s o t r o s  n o  r e c o n o c e m o s  a  lo s  r e y e s  y  a  l o s  g e n p -  
r a le s .  E llo s , lo s  « a m o s »  d e  l o s  h o m b r e s , s e  h a l la n  fu e r a  
d e  la  h u m a n id a d , e n  la  in e x is t e n c ia  d e  s u  o r g u l l o  s a tá ­
n i c o  y  d e l  c ú m u lo  d e  v a n id a d e s  te r r e s tr e s . L o s  F a r a o n e s  
d u e r m e n  in d e f in id a m e n t e  e n  s u s  p ir á m id e s , p e r o  e l  p u e ­
b lo  q u e  la s  h a  e d i f ic a d o  e s t á  p r e s e n te  y  v i v o  e n  la  p ie ­
d r a  r o íd a  p o r  lo s  s ig lo s . L a  g lo r ia  d e  C a r lo m a g n o  h a  
s id o  r o b a d a  a  la  g lo r ia  d e l  o t r o  e jé r c i t o ,  a n ó n im o , q u e  
h a  c in c e la d o  la s  c a t e d r a le s  y  e s c r u t a d o , e n  la s  c e ld a s  
o s c u r a s , l o s  m is t e r io s  d e  la  v id a  y  d e  la  d iv in id a d . N a p o ­
le ó n  n o  h a  s id o  m á s  q u e  u n  p r o d ig io s o  a v e n t u r e r o  qu e  
h a  t e n id o  la  a u d a c ia  d e  d i c t a r  e l  l la m a d o  C ó d ig o  d e  J u s ­
t ic ia  y  p a lm o t e a r  la  e s p a ld a  d e l o l ím p i c o  G o e t h e . P e r o  
e s  é l . N a p o le ó n , q u ie n  h a  d i c h o  e n  o t r a  o c a s ió n  q u e  l o  q u e  
m á s  le  a s o m b r a , e s  q u e  la  fu e r z a  e s  im p o t e n t e  p a r a  r e a ­
l iz a r  a lg o . E n  la  lu c h a  e n t r e  e l  e s p ír it u  y  la  fu e r z a , es 
s ie m p r e  e l  e sp ír itv . q u ie n  s a le  v e n c e d o r .

L a s  h o r d a s  d e  la  v io le n c ia  s e  a s e m e ja n  —  c u a n d o  o b ­
s e r v a m o s  s u  p a s o  r e g is t r a d o  e n  e l  d e v e n ir  h i s t ó r i c o  —  a 
la s  o r g u l lo s a s  m o s c a s  p o s a d a s  s o b r e  lo s  c u e r n o s  d e  lo s  
b u e y e s  q u e  v u e lv e n  d e  lo s  c a m p o s  la b r a d o s . E l g ig a n te , 
b o n a c h ó n  e  in o c e n te , s e  d e ja  r o e r  p o r  e s o s  p a r á s i t o s  d o ­
r a d o s , h e r e d it a r io s  y  s a c r o s a n t o s , p e r o  s u  d e s t in o  c o n t i ­
n ú a  in v a r ia b le ,  a s c e n d ie n t e  y  t r á g ic o ,  s e a n  c u a le s  fu e r e n  
lo s  a b is tn o s  h a c ia  d o n d e  lo  e m p u je n  s u s  m a lo s  p a s to r e s .

E l a n t a g o n is m o  e n t r e  la  c u ltu r a  y  la  g u e r r a  r u e d a  
c u e s ta  a b a jo .  D o s  e v o lu c io n e s  e n  s e n t id o  c o n t r a r io :  u n a  
p r o g r e s ió n  p o s i t iv a  c a d a  v e z  m á s  a r m o n io s a , c o r o n a d a  
p o r  lo s  la u r e le s  d e  la  p a z , y  u n a  p r o g r e s ió n , p o r  d e c ir lo
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a sí n e g a t iv a , c a d a  v e z  m á s  t e r r ib le , h a c ia  la s  t in ie b la s  
a e  la  d e s t r u c c ió n . H o m o  s a p ie n s  y  H o m o  s tu lt u s : e l  c e ­
r e b r o  y  e l m ú s c u lo ,  e l c o r a z ó n  y  e l  v ie n tr e , e l  p r im a d o  
d e  la  R a z ó n  y  e l  p r im a d o  d e  la  F u e r z a

A  t a l  p u n t o  p a r e c ía  im p o s ib le  a n t e s  d e  1914 u n a  c o l a ­
b o r a c ió n  e n t r e  lo s  h o m b r e s  c r e a d o r e s  y  lo s  s u b -h o m b r e s  
d e s t r u c to r e s , q u e  e n  e l m o m e n t o  m is m o  e n  q u e  la  a la r m a  
d e  la  g r a n  r e f r i e g a  h iz o  t e m b la r  a  E u ro p a , s e  t e n ía  la  
c o n v i c c i ó n  d e  q u e  p o r  e n c im a  d e  lo s  e jé r c i t o s  a s e s in o s  
ib a  a  e le v a r s e  la  v o z  s e r e n a  d e  la  s a b id u r ía , la  v o z  s e ­
v e r a  d e l  g r a n  e jé r c i t o  d e l  e s p ír itu .

E l  t e s t im o n io  d e  lo s  s ig lo s  p a s a d o s  c o n f ir m a b a  n u e s tr a  
e s p e r a n z a . E n  u n a  é p o c a  r e m o t a , f r e n t e  a  la s  p u e r t a s  d e  
u n a  C iu d a d  c u a lq u ie r a , d o s  b a n d a s  a r m a d a s  ( c u y o  o f i c io  
e ra  e l  p i l la je )  s e  e n fr e n t a b a n . E n  lo s  c a m p o s  c e r c a n o s , 
e l  la b r a d o r  c o n te m p la b a  d u r a n te  u n  in s ta n t e  e l s a lv a le  
e s p e c tá c u lo  y  lu e g o  v o lv ía  a  s u  a r a d o :  su  m is ió n  e r a  la  
f,® IeĈ d?r tle r ,r a - N o  s e  a d m it ía  q u e  e l  a r t e s a n o  
fu e r a  c o n d u c id o  a  la  m a s a c r e  y  s e  l o  d e ja b a  c o n  su s  
c in c e le s  s u  m a r t i l l o  o  s u  le s n a . E l im p e r a t iv o  n a c io n a l

e x f t la  e «  Ia  M e d ia  y  e l d e r e c h o
d e l  p r in c ip e  s ó lo  a l c a n z a b a  a  p e r c ib i r  d e  su s  s ú b d it o s  el 
d in e r o  c o n  q u e  p a g a r  a  su s  m e r c e n a r io s .  E l a n a c o r e t a  
p r o s e g u ía  e n  s u  c e ld a  la  p le g a r ia . E l p in t o r  c o n t in u a b a  
p la s m a n d o  su s  v is io n e s  s o b r e  la  t e la , e n  e l p r o p io  c a s t i l lo  
d e l  s e ñ o r , e n  t a n t o  q u e  é s te  e r r a b a  p o r  lo s  m o n t e s  y  lo s  
v a l le s ,  ju n t o  a  s u s  c o m p a ñ e r o s  v e s t id o s  c o n  la  c o t a  d e  
m a lla s . E l f i l ó s o f o  m e d it a b a  a  p esa i- d e l  b u l l ic io  q u e  r e i ­
n a b a  e n  la  c a l le  y  e l  s a b io  s e g u ía  in c l in a d o  s o b r e  su s  
c r is o le s ,  s e r e n o  y  t e n a z  e n  m e d io  d e  a q u e lla  t o r m e n t a  
s a n g u in a r ia .

A l  e v o c a r  la  g u e r r a  d e  1914 e n  s u  f o r m a  m il i t a r  y  e c o ­
n ó m ic a ,  q u e d a m o s  a c o n g o ja d o s  p o r  u n  t e r r o r  m u d o ..  P e r o  
h u b o  o t r a  g u e r r a , a q u e lla  e n  la  q u e  s e  e n f r e n t a r o n  lo s  
e jé r c i t o s  d e  in t e le c t u a le s . E lla  p r o v o c a  e n  n o s o t r o s  e s te  
s u fr im ie n t o  m o r a l  q u e  h a  r o í d o  la s  i lu s io n e s  y  la s  c r e e n ­
c ia s  d e  n u e s t r o  j o v e n  o p t im is m o , p u e s  fu im o s  e d u c a d o s  
a  la  s o m b r a  d e  la  c u lt u r a , y  lo s  a r t is ta s , lo s  f i l ó s o f o s  y  
l o s  s a b io s  c o n t e m p o r á n e o s  e r a n  n u e s t r o s  d io s e s  la re s . E n  
n u e s t r a  ju v e n t u d ,  c a d a  u n o  p o s e ía  s u  b ib l io t e c a  y  s u  m u ­
s e o  c o n  la s  im á g e n e s  d e  a q u e l lo s  q u e  c o m p o n ía n  n u e s tra  
r a m il la  e s p ir it u a l :  e r a n  n u e s t r o s  p a d r e s  v e n e r a b le s  q u e  
h a b ié n d o n o s  t o m a d o  d e  la  m a n o  n o s  h a c ía n  c o n o c e r  lo s  
s e c r e t o s  d e  l a  c i e n c ia ,  e ra n  lo s  h é r o e s  t r a s  c u y o s  p a so s  
h a b ía m o s  in t e n t a d o  r e m o n t a r  la s  c im a s  t r á g ic a s  d e  la  
v id a ;  e ra n  n u e s t r o s  h e r m a n o s  m a y o r e s  q u e  a n im a b a n  esa  
fu e r z a  q u e  m u e v e  la s  m o n t a ñ a s  y  d o m in a  lo s  o c é a n o s -  
y  t e n ía m o s  t a m b ié n  n u e s t r o s  c a n t o r e s  p a r a  la s  h o r a s  d e l 
a m o r  y  n u e s t r o s  c o m p a ñ e r o s  e n  e l  s u fr im ie n t o  p a r a  lo s  
d ía s  p e n o s o s  y  p a r a  la s  g r a n d e s  p ru e b a s ... E l l ib r o  e ra  
n u e s t r a  m á g ic a  c a j a  d e  P a n d o r a :  la  c á t e d r a  e l  a lta r  d e  
la  n u e v a  f e ;  e l  m u s e o , n u e s t r o  t e m p lo  d e  c o m u n ió n  e s t é ­
t ic a ;  la  fá b r ic a ,  o t r o  t e m p lo  d e l t r a b a jo  q u e  e n n o b le c e . 
Y  t a m b ié n  é r a m o s  p o s e e d o r e s  d e  la  n a tu r a le z a , e l u n i ­
v e r s o  e n  e l  c u a l  d is t r ib u ía m o s  n u e s t r o s  im p u ls o s  y  q u e  
r e c r e á b a m o s  e n  n u e s t r o  m u n d o  in t e r io r .

E l h u r a c á n  d e  la  g u e r r a  s a c u d ió  e l  j a r d ín  m a r a v i l lo s o  
d e l  E s p ír itu  y  a r r a s t r ó  s u s  ja r d in e r o s  h a c ia  e l  in f ie r n o  
a t e r r o r iz a d o r  d e  l o s  e jé r c i t o s  e n  lu c h a .  Q u ie n e s  h a b ía n  
s id o  lo s  s e r v id o r e s  d e  la  v e r d a d  y  d e  la  b e lle z a  q u e  h a ­
b ía n  p r o p a g a d o  e l  a m o r  y  e l  id e a l ,  s e  c o n v ir t ie r o n  en  
e s c la v o s  d e  la  m e n t ir a  y  d e  la  f e a ld a d ,  e n  s e m b r a d o r e s  
d e l  o d i o  y  a s e s in o s  d e  l o s  id e a le s .

¿ Q u é  h a b é is  h e c h o ,  in t e le c t u a le s , c o n  e l  te s o r o  c o n s e r ­
v a d o  y  a u m e n t a d o  p o r  e l  e s fu e r z o  d e  t a n ta s  g e n e r a c io n e s ?  
¿ Q u é  h a b é is  h e c h o  c o n  e l  a lm a  d e  la  h u m a n id a d  q u e . 
e n t r e  v u e s t r a s  m a n o s , s e m e ja b a  a l n i ñ o  r a d ia n te  e  i n o ­
c e n t e  e n  lo s  b r a z o s  d e  la  m a d r e ?  ¿ Q u é  h a b é is  h e c h o  d e l 
c o r a z ó n  y  d e l  p e n s a m ie n t o  d e  la s  jó v e n e s  g e n e r a c io n e s

q u e  a c u d ía n  p a ra  h e r e d a r  y  e n r iq u e c e r  v u e s tra  o b r a ?  (E s 
a s i  c o m o  h a b la b a  y o  d e s p u é s  d e  la  g u e r r a  d e  1914 -16 , y 
l o  r e p i t o  a h o r a ,  d e s p u é s  d e  la  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d ia l .)

¡O h , p o e t a s !  V o s o t r o s  n o  h a b é is  a b a n d o n a d o  la  l ira , 
p e r o  h a b é is  a to r m e n t a d o  o  c o r t a d o  s u s  c u e r d a s  c o n  v u e s ­
t r o s  c a n t o s  s a t á n ic o s . H a b é is  g lo r i f i c a d o  la  g r a c ia  m o n s ­
t r u o s a  d e  la  p a tr ia  d e l ir a n te  y  h a b é is  e c h a d o  la  m a g ia  
d e  la s  p a la b r a s  m e lo d io s a s  s o b r e  lo s  r e b a ñ o s  d e  s a c r i f i ­
c a d o s , e x a l t a n d o  l o s  h é r o e s  e b r io s  d e  s a n g r e , c iñ e n d o  c o n  
la u r e le s  l a  f r e n t e  d e  la s  b e s t i a l  d e l  a p o c a lip s is .  A  lo s  
m u t i la d o s  l o s  h a b é is  c o l o c a d o  e n  lo s  s a n tu a r io s  n a c i o n a ­
le s  c o m o  s i  f u e r a n  íd o lo s ,  ju n t o  a  la s  d iv in id a d e s  t e r r e s ­
t r e s  q u e , d e s d e  e l  r e d u c t o  d e  su s  n u e v o s  c u a r te le s  g e n e ­
r a le s  o  s u s  t r o n o s  d o r a d o s , o r d e n a b a n  n u e v o s  s a c r i f ic io s  
y  n u e v a s  v i c t o r ia s . D e s d e  E d m o n d o  R o s t a n d  a  R ic a r d o  
D e h m e l , d e s d e  L is s a u e r  a  D ’A n n u n z io , , t o d o s  a r r a s t r a r o n  
la s  m u s a s  p o r  e l  f a n g o  d e  la  m a t a n z a , r e n e g a n d o  d e  la  
s e r e n id a d  d e  su s  o b r a s  y  d e l  u n iv e r s o  fa n t a s m a l  q u e  h a ­
b ía n  c r e a d o .  Q u is ie r o n  p r o p o r c io n a r  u n  s e n t id o  a l  a u l l i ­
d o  d e  la  b e s t ia , d a r le  b e l le z a  a l  s u f r im ie n t o  c ie g o  d e  lo s  
r e b a ñ o s  d e  h o m b r e s  a te r r o r iz a d o s . D is f r a z a r o n  lo s  c a d á ­
v e r e s  a m o n t o n a d o s  c o n  lo s  s e d u c t o r e s  o r o p e le s  d e  la  g l o ­
r ia , y  e n r o je c i e r o n  c o n  s a n g r e  su s  o d a s  e s té r ile s  a c e r c a  
d e  la  n a d a  g u e r r e r a . J u n t o  a  la s  b a n d e r a s  a lu c in a n t e s  d e  
lo s  e jé r c i t o s  q u e  ib a n  a  r e e m p la z a r  la s  t r o p a s  y a  p e r e ­
c id a s , e n  l o s  r e in o s  d e  la  M u e r t e , h i c i e r o n  o n d e a r  la s  
p á g in a s  d e  u n a  e p o p e y a  fa ls a .

Y  e n  c u a n t o  a  v o s o t r o s , e d u c a d o r e s  y  p r o fe s o r e s , d e  
P a r ís , d e  ¡B erlín , d e  L o n d r e s , d e  M o s c ú  y  o t r a s  c a p ita le s  
e u r o p e a s , h a b é is  a p o r t a d o  t o d o  e l  a r s e n a l  d e  la  R a z ó n . 
D e ja n d o  v u e s t r a  m e s a  d e  t r a b a jo  o  e s a  c iu d a d  d e  los  
l ib r o s  q u e  e r a  v u e s t r o  e s c r i t o r io ,  h a b é is  p a r t id o  p a r a  la 
g u e r r a  e s g r im ie n d o  la  p lu m a , p a r a  u n ir o s  a  la  b a n d a  
ig n o r a n t e  d e  p e r io d is t a s  q u e  b u s c a b a  e n s o r d e c e r  c o n  su  
g r i t e r ío ,  m a n c h a d o s  p o r  la  t in t a  d e  la s  im p r e n t a s . R e ­
c u r r ie r o n  a  l o s  e s ta n t e s  d o n d e  d o r m ía n , o lv id a d a s , la s  
a b s u r d a s  t e o r ía s  a c e r c a  d e  r a z a s  y  n a c io n a l i s m o s  p a ra  
f o r j a r  u n a s  n u e v a s , m á s  a b s u r d a s  a ú n . P u s ie r o n  la  ló g ic a  
a l  s e r v ic io  d e  lo  q u e  n o  t ie n e  s e n t id o . S o b r e  c im ie n t o s  
p o d r id o s  c o n s t r u y e r o n  lo s  p a la c io s  d e  c a r t ó n  d e  su s  c o n ­
c e p c io n e s  y  d o g m a s , q u e  lo s  l i t e r a t o s  se  e n c a r g a r o n  lu e g o  
d e  p u l ir  y  d a r  b r i l lo ,  y  lo s  o r a d o r e s  d e  p o b la r  c o n  lo s  
e c o s  d e  u n a  e lo c u e n c ia  v a n a  y  e s té r il.

¿ R e c o r d á i s  a  lo s  h o m b r e s  d e  la  S o r b o n a  y  a  « l o s  9 3 » , 
a  lo s  p r o fe s o r e s  a le m a n e s , la n z á n d o s e  r e c íp r o c a m e n t e  

te rr ib le s  a n a te m a s ?  C a d a  u n o  d e  e l lo s  s e  c o n v e r t ía  e n  e l 
a b o g a d o  d e l  c a m p o  q u e  o c u p a b a , r e iv in d ic a n d o  p a r a  é l 
t o d a  la  in o c e n c ia ,  t o d a  la  ju s t i c ia ,  t o d a  la  c iv il iz a c ió n .

¡S í !  T o d o s  e r a is  « d e fe n s o r e s  d e  la  c iv i l i z a c ió n  c o n tr a  
la  b a r b a r ie » ;  c a d a  u n o  d e  v o s o t r o s  h a  r e n e g a d o  d e l  p a ­
s a d o  c o m ú n  in t e g r a d o  p o r  lo s  e s fu e r z o s  c r e a d o r e s , o lv i ­
d a n d o  a s í  l o  q u e  u n o s  h a n  t o m a d o  d e  lo s  o t r o s  y  q u e  
t o d o s  h a n  c r e c id o  c o m o  la s  r a m a s  d e  u n  m is m o  á r b o l. 
V o s o t r o s , q u e  h a b é is  f a b r i c a d o  id e a le s  n a c io n a le s ,  id e a le s  
p s e u d o  c u lt u r a le s  e  in c lu s o  id e a le s  h u m a n it a r io s ,  p r o p o r ­
c io n a s te is  a  v u e s t r o s  a m o s  —  q u e  s o n  t a m b ié n  lo s  a m o s  
d e  lo s  p u e b lo s  — , l o s  « n o b l e s »  a r g u m e n t o s  p a r a  p e r s e v e ­
r a r  e n  la  m a s a c r e  h a s t a  la  « v i c t o r ia  f in a l » .  L a s  h e r m o ­
s a s  e x p r e s io n e s  q u e  r e s u m e n  e l  p r o g r e s o  m o r a l  y  c u lt u ­
r a l  d e  la  h u m a n id a d , fu e r o n  r o b a d a s  p a r a  s e r  u t i l iz a d a s  
a l l í  d o n d e  e l  h o m b r e  n o  p u e d e  h a b la r , d o n d e  la  c o n c ie n ­
c ia  f r e c u e n t e m e n t e  e s tá  p a r a liz a d a .

L a s  m á q u in a s  d e  p e n s a r  h ic ie r o n  c a u s a  c o m ú n  c o n  la s  
m á q u in a s  d e s t r u c to r a s . L a  h ip n o s is  c o le c t iv a  y  e l  t e r r o r  
q u e  im p id e  t o d a  t e n t a t iv a  d e  p r o te s ta , fu e r o n  m a n t e n i ­
d o s  p o r  lo s  m il la r e s  d e  t r a t a d o s  a c e r c a  d e  l o s  d o g m a s  
n a c io n a le s , p a t r ió t i c o s  y  r a c is ta s ; la s  d e c e n a s  d e  m il la ­
re s  d e  f o l le t o s ,  h e n c h id o s  d e  p r o l i ja s  c a lu m n ia s  y  fa ls i f i ­
c a c io n e s  m e t ó d ic a s  o b r a  d e  p o le m is t a s  p a t r io t e r o s ;  la s  
in fo r m a c io n e s  p la g a d a s  d e  m e n t ir a s  p r o p o r c io n a d a s  p o r  
la s  p á g in a s  in fe c t a s  d e  lo s  d ia r io s , q u e  l l o v ie r o n  s o b r e  
lo s  e jé r c i t o s  e n s a n g r e n t a d o s , s o b r e  lo s  h a m b r ie n t o s , s o ­
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b r e  la s  v iu d a s  y  l o s  h u é r fa n o s  su s  in s o n d a b le s  e s tu p id e ­
ce s , s u s  c la m o r e s  d e  v i c t o r ia , su s  l la m a d a s  d e  u n  s a r c a s ­
m o  r id í c u lo  y  a l  m is m o  t ie m p o  a g r e s iv o , e x ig ie n d o  n u e ­
v a s  c o n t r ib u c io n e s  y  n u e v o s  h e r o ís m o s . T o d a  esa  p r e n s a  
in fe r n a l  h a  c o n t r ib u id o ,  e n  e l  m is m o  g r a d o  q u e  l o s  c a ­
ñ o n e s , a l e m b r u t e c im ie n t o  u n iv e r s a l  d e  lo s  p u e b lo s ;  m i ­
l lo n e s  d e  s o ld a d o s  y  d e  c iv ile s  h a n  s id o  a s e s in a d o s  s o la ­
m e n t e  p o r  lo s  e f e c t o s  d e  e s ta  id e o lo g ía  fa b r ic a d a  e n  la s  
u n iv e r s id a d e s , e n  la s  o f ic in a s  d ip lo m á t ic a s , y  e n  la s  r e ­
d a c c io n e s  d e  d ia r io s .

N o  a c e p t a m o s  la  e x c u s a  d e  a q u e l  m o m e n t o ,  s e g ú n  la  
c u a l  lo s  « im p e r a t iv o s  d e  E s t a d o »  s o n  m á s  fu e r t e s  q u e  la  
v o z  d e  la  c o n c ie n c ia  h u m a n a . M e n o s  a ú n  a d m it im o s  lo s  
a t r o c e s  s o f is m a s  d e  lo s  t e o r iz a d o r e s  q u e  b u s c a b a n  p o n e r  
d e  a c u e r d o  d o s  m u n d o s :  la  b e s t ia  d e s e n c a d e n a d a  y  e l 
h o m b r e  a p a c ib le ;  e l E s ta d o  f o r j a d o  p o r  lo s  d o m in a d o r e s  
y  e l p u e b lo  d e  lo s  e s c la v o s ;  la  r a z a  « e le g id a »  y  la  e s p e ­
c ie  h u m a n a ; « e l  p a t r im o n io  d e  la  c iv i l i z a c ió n  n a c io n a l»  
y  la  ju s t i c i a ;  la  l ib e r t a d  y  la  f r a t e r n id a d  u n iv e r s a l . E n  
u n a  p a la b r a , l a  g u e r r a  y  la  c u lt u r a .

M e r c e d  a  e s ta  r e m e m o r a c ió n ,  v o lv e m o s  a  s u fr ir  la  t o r ­
t u r a  m o r a l  q u e  n o s  p r o v o c ó  la  a b d ic a c ió n  d e  e s o s  « s o b e ­
r a n o s  d e l e s p ír it u »  a n t e  e l  M o l o c h  d e  o r o  y  s a n g r e . A  la s  
n o t i c ia s  la c ó n i c a s  q u e  n o s  l l e g a b a n  d e l  c a m p o  d e  la  m a ­
t a n z a , s e  u n ie r o n  la s  p a la b r a s  e n v e n e n a d a s  d e  q u ie n e s  
c o m p o n ía n  n u e s t r a  fa m i l ia  m o r a l .  D e b e m o s  r e c o r d a r  a l ­
g u n o s  n o m b r e s , p u e s  l o  o c u r r id o  e n  1914 s e  r e p i t ió  e n  
u n a  fo r m a  m á s  a m p l ia  y  m á s  c ín i c a  e n  e l  d e c u r s o  d e  lo s  
a ñ o s  1939-1945 . E l p a c í f i c o  e  i r ó n i c o  A n a t o le  F r a n c e , s a ­
b io  c o n  c a p r i c h o s  d e  c o r te s a n a , la m e n ta b a  q u e , y a  v i e jo  
n o  p u d ie r a  e m p u ñ a r  e l  fu s i l  y  o t o r g a b a  s u  b e n d i c i ó n  a  
la  ju v e n t u d  g e n e r o s a  q u e  m o r ía  e n  la s  t r in c h e r a s . E l g e ­
n ia l  f i l ó s o fo  H e n r i  B e r g s o n  q u ie n , m e d ia n t e  la  m a g ia  d e  
la  in t u ic ió n ,  n o s  h a  r e v e la d o  u n a  n u e v a  m e t a f í s i c a ,  p r o ­
n u n c ia b a  e n  A m é r ic a  c o n fe r e n c ia s  a c e r c a  d e  l a  c o n c e p ­
c i ó n  m a t e r ia l is t a  y  e s p ir itu a lis ta , p e r o  a t r ib u y e n d o  la  p r i ­
m e r a  a  la s  P o t e n c ia s  C e n t r a le s  y  la  s e g u n d a  a  lo s  A l i a ­
d o s . E l c r e a d o r  d e  la  a n a f i la x ia , e l s a b io  C h a r le s  R ic h e t ,  
g lo r i f i c a b a  la  g ü e r a  e n  s u s  v e r s o s :

«... Alors, alors, guerre sanglante, 
quand ces m artyrs tombent pour nous 
tu rayonnes, étincellante, 
et je t’adore á deux genoux»...

(E n t o n c e s , e n t o n c e s , g u e r r a  s a n g r ie n t a , c u a n d o  e so s  
m á r t ir e s  c a e n  p o r  n o s o t r o s , t u  d e s te l la s , y  y o  t e  a d o r o  
d e  r o d i l la s )  ( 1 ) .

Y  u n a  v e z  f in a l iz a d a  la  m a t a n z a , e l  m is m o  R i c h e t  e s ­
c r ib e  s u  « H o m o  s tu ltu s » .. .  E l t e ó r i c o  d e  la  e n e r g é t ic a , 
W . O s t w a ld , p r o f e r ía  v io le n t a s  d ia t r ib a s ,  p r o c la m a n d o  
d e  ig u a l  m o d o  q u e  « l o s  9 3 » , la  s o l id a r id a d  d e  la  c u ltu r a  
a le m a n a  c o n  e l  m il i t a r is m o  p r u s ia n o . E l h is t o r ia d o r  L a s -  
s o n , y  t a m b ié n  S te n g e l ,  H o r n e r  L e a , e t c ., n e g a b a n  la s  
v e r d a d e s  s o c io ló g ic a s  e  h is t ó r ic a s  m á s  e v id e n t e s , c o n  la  
m is m a  r a b ia  c ie g a  q u e  d e m o s t r a b a n  q u ie n e s  n e g a b a n  el 
id e a l  m o r a l  e  in c lu s o  e l id e a l  e s té t ic o .  (E s  e x a c t a m e n t e  
l o  q u e  h a  p a s a d o  m á s  ta r d e  e n  lo s  p a ís e s  t o t a l i t a r io s ) .  
R e c o r d e m o s  a s im is m o  a  G e r h a r d t  H a u p t m a n n , a u t o r  d e  
« L o s  T e je d o r e s »  y  a  M a u r ic io  M a e t e r l in c k , q u e  n o s  h a  
h a b la d o  d e  la  v id a  d e  la s  a b e ja s  y  d e l  t e s o r o  d e  lo s  h u ­
m ild e s  y  lo s  p o b r e s , y  q u e  a  c o n t in u a c ió n  h a  e s c r it o  
—  ¡ é l ,  e l  p o e t a  m il lo n a r io !  — lo s  e m p o n z o ñ a d o s  « S e n d e ­
r o s  d e  la  m o n t a ñ a » .  ¡ Y  c u á n t o s  m á s  p o d r ía m o s  c ita r !. .. 
N o  p o d e m o s  p e r d o n a r le s  h a b e r  r e n e g a d o  d e  lo s  id e a le s  
q u e  e l lo s  m is m o s  h a b ía n  p r o c la m a d o .  R e p e t im o s :  n o  p o ­
d e m o s  a d m it ir  la s  e x p l i c a c io n e s  r e t ó r i c a s  o  « p s ic o ló g i c a s » ,  
n i l a s  « p s ic o s is »  o  la s  « f a t a l id a d e s  d e  la  h o r a » ,  o  e se  
a r g u m e n t o  s e g ú n  e l  c u a l  « l a  e x is te n c ia  d e l  E s t a d o »  d e b ió  
p r im a r  s o b r e  t o d o  d u r a n t e  la  c o n f la g r a c i ó n  m u n d ia l.. .  
H e m o s  p e r d id o  d e f in it iv a m e n t e  n u e s t r a  in g e n u id a d  y  h o y  
d ía  v e m o s  p o r  f in  c o n  c la r id a d . A q u e llo s  q u e  s u p ie r o n  
ju s t a m e n t e  e le v a r s e  p o r  e n c im a  d e  la s  v a n a s  p a s io n e s  
p o l ít i c a s ,  a q u e l lo s  q u e  l o g r a r o n  v e r  m á s  a l lá  d e  l o  a p a ­
r e n c ia l  y  q u e , h a b ié n d o s e  n u tr id o  d,e l a  s a v ia  d e  la  c u l ­
tu r a  h a b ía n  c r e a d o  a  s u  v e z  g u ía s  m o r a le s  y  o b r a s  d e  
e n s e ñ a n z a  y  m e d it a c ió n ,  d e b ie r o n  p e r m a n e c e r  e r g u id o s  
e n  s u s  p u e s to s , in q u e b r a n t a b le s  d u r a n t e  la  t e m p e s ta d  
g u e r r e r a .

E u g e n  R E L G I S

(1 )  C f .  m i  e n s a y o  « L a  l i t e r a t u r a  d e  la  g u e r r a  y  la  
E ra  n u e v a » ,  e s c r i t o  e n  1918, e n  e l c a p í t u lo  I I I :  « A lg u n o s  
d o c u m e n t o s »

£ ( & -  m í k i m é m  d e .  f & e m a m M á

" I T  O D O S  los g ra n d e s  p e n sa d o re s  d e l  r e in a d o
■  d e l  E m p e r a d o r  - -  a segura  C e j a d o r  F ra u -

I I  ■  ca - -  e ra n  más o  m enos erasmistas o  re -
■  nacentis tas  e n  id ea s  y e n  a r te ,  p a r t ic i ­

p a n d o  d e  e l lo  hasta  la g e n t e  sin le tras ,
e l  p u e b lo ,  los señores y  e l  m ism o C a r lo s  V ,  g r a n d e  
a m ig o  d e  Erasmo. P e r o  con F e l ip e  I I .  los pocos r e ­
trasados q u e  q u e d a b a n  y  q u e ,  a rr in c o n a d o s ,  no  
h a b ía n  c e ja d o  e n  su p o r f í a ,  e n v a le n t o n á n d o s e  ahora  
con e l  m o d o  d e  p e n s a r  d e l  re y  y  d e  la C o r t e ,  q u e  
tras el re y  va s ie m p re ,  g a n a r o n  la b a t a l l a ,  y  tan  
g a n a d a ,  q u e  a p o c o  no q u e d ó  otro  rastro d e  r e n a ­
c im ie n to  e n  España q u e  e l  i ta l ia n o  d e  p u r a  f o r m a ;

el e ras m ism o, m ir a d o  con malos ojos y  c o n fu n d id o  
con la h e te r o d o x ia ,  d e s a p a r e c ió  e n t e r a m e n t e . »  «Los  
erasmistas p r e t e n d ía n  c u ra r  a  la Ig le s ia  d e  sus lacras  
h u m a n a s .»

C e rv a n te s  n o  era  un h e te r o d o x o ,  ni t a m p o c o  un  
erasmista d e c la r a d o ,  si b ie n  d e b i ó  d e  s im p a t iz a r  con 
las m an ifes ta c io n e s  más a tre v id a s  d e l  p e n s a m ie n to ,  
e s e n c ia n d o  su f e  re lig iosa  con extractos  c o n tra p u e s ­
tos hasta e la b o r a r  el suyo. « S in  Erasm o - -  d ic e  A m é -  
rico C astro  — , C e rv a n te s  no h u b ie r a  s ido  lo q u e  
f u é . »

M i g u e l  d e  C e rv a n te s  esqu ivó  lo  m e jo r  q u e  p u d o  
los r igores  d e  la In q u is ic ió n ,  ya  q u e  n o  los dem ás
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r ig o res ,  s ie n d o  éste  su ún ico  rasqo d e  suerte  S in  r ¡«  j  . , .
la In q u is ic ió n ,  sin, las tra b a s  q u e  im p e d ía n  los v u e -  d p i  *  W ■6 0  j  f  a U ,0 r  P r im ¡t¡vo le
los d e l  p e n s a m ie n t o ,  e n  un a m b ie n t e  d e  to le ra n c ia  ha sido' d a b l í d  *  -  3 5 0 0 ,0  Í °  l ib r ° ’ N °
h a m b r e a n d o  m enos, c o n o c ie n d o  la h o lg u ra  v iv ie n d o  0 * r n  p  d e s e n m a r a ñ a r  su v e r d a d e r o  n o m b r e ,
■in a to s ig am ien to s .  ¿ p u e d e  s ^ i e ™ T o ^ h a l ’  K . * ”  T ? ' m J i E  v™ d . 7 ,  "  P ' ! q “ iSaS ^
a h o ra  q u e  p o seem os e l  « Q u i j o t e » ,  lo  q u e  C e r v a n -  , „ L l l  j J j -  M u r l ' 10. y  d e  P e l l i c e r ,  q u e  e r a  un
tes h u b ie r a  d e s a r ro l la d o  con su p l u m a ’  Fa lta  s a b e r  d e  Z a r a a n  °  ^ e l  c o n v e n to  d e  P re d ic a d o re s
si e l  « Q u i j o t e »  t e n d r ía  la misma t ra z a  escr ita  Z a r a 9 ° za  V u " °  d e  los autores  d e  c o m e d ia s ,  a
otro  a m b ie n t e .  Si no una o b r a  h e ré t ic a  p o r q u e  e l  e n f "  c fm ,o s a m e " t® h a b ía  m o te ja d o  C e rv a n te s  
a u to r  ja m á s  d e s m in t ió  su fo rm a c ió n  re l ig ios a  y  f ie l  t e * d  P r ,m e r a  P a r fe  d e l  « Q u ' i ° * e » .  A  f u e r  d e  sal-
a e l la  v iv ió  y  m u r ió ,  p a r t e  d e  lo  q u e  ha v  n !  A i?  T  f  SUS de s P ° Í a d °s. e l  supuesto
« Q u i j o t e »  e n t r e  l ín e a s ,  c o m o ,  p o r  e je m p lo  e l  d e  un d e c h a  t* T * su l lb r °  o c i a n d o  la h ie l  d e
sastre d e  T ú n e z  y  la c o n s id e ra c ió n  a  S an ch o  «co n  la c a r e a n d o  h Car^ m id o  d e  celos rencorosos, y  d e s -
ig les ia  hem os t r o p e z a d o » ,  a lus iva  a la e xc o m u n ió n  T r a t á b a le  d  C ®rVan,es s° eces A v e r g ü e n z a s ,
d e l  p r o p io  C e r v a n te s  e n  E c i ja ,  e l  escrutin io  d e  los le  t i l d a h  m a n c o  v ie jo ,  adusto  y  c a lu m n ia d o r ;
lib ros , las bur las  d e  los estó lidos d u q u e s  e tc  e tc  d e s a m o a r n T  <¡ eS|'e " tu ras - * u e n c a rc e la m ie n to  y  su
ta l  v e z  re v e la s e  o tro  le n g u a je  más c o n tu n d e n t e  L o .  n ¡n u 5  le ta c h a b a ,  e n  fin d e  c a re c e r  d e  in g e -
q u e  h a c e n  c a b a l lo  d e  m a ta n za  d e  su ingreso  e n  la s e a u n J  & ^ T * ' . /  Se i a c , a b a  d e  P r iv a r le  d e  su
O r d e n  T e r c e r ,  d e  San F r , „ c i s „ . ’ Z p S o  d i ,  o ° e c l e r o ' ^  e " °  “  ‘ 0 m °  P ‘ ra 
lo b o  y  a m ig o  d e  los p á ja ro s ,  o lv id a n  q u e  c a b a lg ó  c '
p o r  d e s g ra c ia ,  en  la m u ía  d e l  S a n to ,  s obre  q u e  Asís . , a , 9 u " °  D u d °  mostrarse a n t ic le r ic a l  -  d e  h a b e r
es to d o  p o e s ía  y  C e rv a n te s  p o e ta .  V íc t o r  H u g o  ^  es,°  f a c , i b , e  con los Fe lipes  -  fu é  M i g u e l  d e
m u e re  d ic ie n d o :  « c r e o  e n  Dios»,,  m u e r e  inco nfeso  C e rv a n te s  S a a v e d r a .  C o m e n t a  B a b e lo u  c ie rtas  d e -
p o r q u e  e l  a u to r  d e  « E l  S u e ñ o  d e l  P a p a » ,  e sp ír i tu  ' la ra c i0 " e s d e  C e rv a n te s  en « P e rs i le s  y  S ig ism u n -
l 'b r e .  c re ía  a su m o d o  y  d e  n a d a  le  r e m o rd ía  la a>>'  y. d ,c e :  <<La v e r d a d  es q u e  estas d e c la ra c io n e s
co n c ie n c ia .  C e rv a n te s  casi e x p i ró  con la p lu m a  en e "  " a d a  rozan  e l  d ° m in io  d o g m á t ic o .  N o  se v e  a f i r -
19 m a n o - m a r  sino un cristianismo e sencia l  q u e  v o lu n ta r ia -

p  , , m e íl , e  ^ u e d a  al m a r g e n  o p o r  e n c im a  d e  un fo r -
r u e s t o  ya e l  p i e  e n  el e s t r ib o ,  m u l.sm o d e m a s ia d o  r iguroso. El c e re m o n ia l  las ma

con las ansias d e  la m u e r te . . .  " ¡ tes ta c io n e s  ru t inarias  d e  la p i e d a d  n o  p a re c e n  a
C e rv a n te s  al a b r ig o  d e  una' d u lc e  i ro n ía .  Es d e  San

Los m ayores  escarnios c o n tra  C e rv a n te s  p r o c e d e n  J ia ión  m í ? ' ' * # - ■ e x , ' a íd o  la « a c e p c i ó n  d e  una
d e  la clase re l ig io sa .  C uras  y  fra i les  le  a s a e te a n  a D i o !  u I , n f ,m a - mas e n  re lac ión  d i re c ta  con
e p ig ra m a s  o  le  insu ltan  a b ie r t a m e n t e ,  com o L o p e  c ita  a  ‘ ? " , , f l c a n , e « d e  San P a b >°. a < q u e
d e  V e g a :  f lecha zos  d e l  en v id io s o  G ó n g o r a  sacer-  f os m ís t T o  V . qUe. es.fá. P a r a d o .  y  d e  c ie r -
d o te  d e  coro a l t o ; d e s d e n e s  d e  H o r te n s io  Fé lix  P a -  r í .  !  ,  m irad os  p o r  la Ig les ia  con d e s c o n f ia n z a ,
ra v ic ino .  o r a d o r  s a g ra d o ;  desp rec io s  d e  G r a c iá n  ¡e -  P.0C° 5 f * ? 0 * p u e í l e  c° m p o f ie r  la fiso-
su íta .  asechanzas d e  B la n c o  d e  P a z .  f r a i le -  miserias f u n d í m  t”  V , e l ., f l l 0 “  d e  un ho,í ,b r e  cuya p i e d a d
d e  Luis A l i a g a ,  c o n fe s o r  d e  F e l i p e  I I I ,  a r te r tá s  d e  L ico  p ™  1 " .°  • '  v a lo r  d e  lo  c ó -
A rg é n  sola , s ec re ta r io  d e l  C o n d e  L e m o s.  P o r  r e r to  e xa  ! ! ! <  56 J6 "" nUnCa a las m o rdaces
c u m p l id o r  d e  su d e b e r ,  e l  c le ro  d e  E c i ja .  e l  a b a d  q u i o s t  d e  Fr, ^  *?  e " ccu e n , r a "  e "  los « C o l o -
d e  a q u e l la  C o le g ia t a ,  a l  incautarse  d e l  t r ig o  d e  los o e n  e l  < < L a r T 7 l° '  T  T % <<Sueñ° s>> d e  Q u e v e d o .
d ie z m o s ,  s ie n d o  a p ro v is io n a d o r  d e  la In v e n c ib le  DO™  Í  i i  .  - Tormes>>- N o  ha gam os  t a m -  
p r o r r u m p e  en  a n a te m a s  e x c o m u lg a to r io s  contra  e í  S o  d e t o r m i - í  1° " “ . °  p r o P a 9 andis»a - T o d o
com isar io  C e rv a n te s .  A l c onse ntir  e l  d u q u e  d e  B é -  1  !  , s o la m e n ,e  la ac» ^ d  d e  un esp ír i tu
j a r  q u e  M i g u e l  le  d e d i q u e  fa p r im e r a  p a r te  d e l  b .e n  1 |  P.r ,e o c u p a c io n e s d e  su t ie m p o ,  más
« Q u i j o t e » ,  su c a p e l lá n ,  a  mesa y  m an te le s ,  in c re p a  d e  r e f o r m a . »  d e t e r m in a d o  d e  un sistema
a l  a r is tócrata  p o r  su c o n d e s c e n d e n c ia ,  sin re sp e to  re fo r m a s » ‘

e l  a u to r  q u e  escucha e l  r e p u d io .  N o m b r a n  v ir rey  O c u r r e  con e l  p e n s a m ie n to  d e  C e rv a n te s  e n  m a t e

h e rm a n o ?  ! 5 d e  U m ° S- V a l  esco9 e r  «o» r ia  d e  re , iS ió "  1 -  con su p r o p ^ W d a  p r i v a d a '
Ha d e l  ge n s ° la a c o m p a ñ a m ie n to ,  la c o r te c i -  d ue  a p a r e c e  e n  sus obras e n t r e  l íneas  N o  c a b e  e n ’
Ha d e l  m ecenas  d e  C e rv a n te s ,  a éste  lo d e sc artan .  c u a d r a d e  en  e l  m arco  estrecho d e  la o r to d o x ia  co

A  m e d ia d o s  d e l  a ñ o  1 6 1 4 ,  a p a r e c ió  e n  T a r r a g o -  ^  5Í ,U3Jr 1 I ° ls,OÍ e n  ese marco
na  una c o n t in u a c ió n  d e  la p r im e r a  p a r t e  d e l  « Q u i -  ' 1 ? °  C? y e n ’ e  d e '  E v a n g e l io .  T o d o  |0  d e m á s
j o t e »  c o m o  p a r to  d e l  l ic e n c ia d o  A lo n so  F e r n á n d e z  “ ¡ «  ¿ S í  7  ^  C e r v a n t e ^  d e  c u a l -
A v e l l a n e d a ,  n a tu ra l  d e  Tordes i l las .  Este e r a  un n o m -  q U e  p a r t a ' es d e m a g o g ia .
b re  postizo ,  b a jo  e l  cu a l  se e n c u b r ía  a q u e l  p l a g ia -

P U Y O L
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P u b l i c a d o  e n  « P e n s i e r o  e  V o l o n t á »  d e  R o m a  ( n ú , ñ e r o  1 1 ,  1 j u n i o  ( 1 9 2 4 )  y  n ú m e r o  1 2 ,  1 5  j u n i o  1 9 2 4 )  c o n  e l  

t i t u l o  « R e p ú b l i c a  y  R e v o l u c i ó n » .  L o s  s u b t í t u l o s  y  l a s  i t á l i c a s  s o n  d e l  t r a d u c t o r  d e l  i t a l i a n o  a l  f r a n c é s  ( A .  P r u n i e r ) .

R? iD̂ rí/ J Ü P S.  T  " Cf n} h;  esteJrabajo de Malatesta, porque de muchos de los conceptos
Revolución y  p1 frm h üg ViS' on en  1,9J3 6 - durante las diversas etapas de nuestra 
Revolución. Y el Jema es de permanente actualidad, planteándose el mismo problema hoy en

in  , f  f  7  en Esp? na. . y, en cuantos países se  encuentran sometidos a dictaduras
la l i c h a ^ o n tr a l lZ ^ ^ w n  - 1 “  Í 0rT  dlrecta.y simPle de expresarse, sitúan el problema de
n r S n h i  h Z  U ™ „  J  la mislóndeJ los anarquistas en todo hecho revolucionario com o nadie
vor c i iZ tr ? 7 ,J d fn  ¡n L *  7 ™  f er  re, leido ?  reflexionado por todos los antifascistas sinceros y 
lucha extraviados p or  las consecuencias y  las circunstancias de la propia

N o s  h e m o s  d e c la r a d o  d isp u e s to s  a to m a r  p a r te  e n  no 
im p o r ta  q u é  m o v im ie n to  in s u rre c c io n a l c u y a  fin a lid a d  fu e s e  
la  co n q u is ta  d e  u n a  g r a n  lib e r ta d  y  d e  u n a  m a y o r  ju stic ia .

L sta  a firm a ció n  h a  h e c h o  c r e e r , e q u iv o c a d a m e n te , a al- 
gu n a s  p e rso n a s  ig n o ra n te s  d e  nu estras id e a s , q u e  n os  d a ­
r ía m o s  p o r  sa t is fe ch o s , a t ítu lo  p ro v is io n a l, c o n  u n a  r e p ú ­
b l ic a  ca lif ic a d a  d e  « s o c ia l»  o  d e  « fe d e r a l is ta » , e n  h o n o r  d e  
las c ircu n s ta n c ia s . In c lu s o  a lg u n o  n o s  ha  e n v ia d o  a rt ícu lo s  
d e  p ro p a g a n d a  e s p e c í fic a m e n te  r e p u b lic a n a , m a n ife s ta n d o  la 
s e g u r id a d  d e  su  p u b lic a c ió n , ¡ c o m o  si n o so tro s  fu é se m o s  u n  
ó rg a n o  d e  e x p r e s ió n  d e  esa  c o n c e p c ió n  p o lít ica !

N o  p a re ce  n e c e s a r io  e m p le a r  m u ch a s  p a la b ra s  e n  t o m o  
u es,t e , te n la > t e n ie n d o  e n  cu e n ta  q u e  lo s  a n a rq u ista s  n o  
h a n  d a d o  ja m á s  m o t iv o  a  e q u ív o c o s  e n  sus r e la c io n e s  c o n  
los  re p u b lica n o s . N o  estará  d e  m ás, s in  e m b a r g o , d e  q u e  
tra tem os n u e v a m e n te  e l  a su n to , y a  q u e  e l p e l ig r o  d e  la 
c o n fu s ió n  a p a r e ce  s ie m p r e  e n  té rm in o s  a g u d o s , c u a n d o  q u ie ­
r e  usarse d e  la  p ro p a g a n d a  a la  a c c ió n  y  c u a n d o  p re c is a , 
e n  c o n s e c u e n c ia , c o o r d in a r  e l  tra b a jo  p r o p io  c o n  e l d e  las 
o tra s  fu e r za s  q u e  to m a n  p a rte  e n  la lu ch a . C ie r ta m e n te , es  
d i f íc i l  d e  d is t in g u ir  c o n  c la r id a d  d ó n d e  term in a  l a  c o o p e r a ­

c i ó n  ú t i l  e n  l a  l u c h a  c o n t r a  e l  e n e m i g o  c o m ú n  y  d ó n d e  c o ­
m ien za  e l  c o m p r o m i s o  d e  p r i n c i p i o s  y  l a  f u s i ó n  p r á c t i c a  q u e  

c o n d u c e n  a l  e n e m i g o  d é b i l  a  l a  r e n u n c i a  d e  s u s  f i n a l i d a d e s  
e s p e c í f i c a s .

P R O B A B I L I D A D  D E  LÍA R E P U B L I C A

U rg e  e x te n d e rse  s o b r e  esta  cu e s t ió n  d e  la  R e p ú b lic a , p u es  
u n a  cr is is  p o l ít ic a  se  p re p a ra  m ás o  m e n o s  rá p id a m e n te  y  
e l  r é g im e n  q u e  d e  e lla  sa ld rá  será  p r o b a b le m e n te  u n  ré g i­
m e n  r e p u b lica n o .

S a t is fa c ié n d o n o s , a u n q u e  sea  p r o v is io n a lm e n te , e l  a d v e ­
n im ie n to  d e  u n a  R e p ú b lic a , tra ic ion a ría m os  n o  so la m e n te  
nu estras fin a lid a d e s  a n a rq u ista s, s in o  ta m b ié n  las a sp ira c io ­
n es  igu a litar ia s  y  lib erta ria s  d e  lo s  p r o p io s  r e p u b lica n o s , y  
c o n  e l lo  e n te n d e m o s  a q u e llo  q u e  p o r  m e d io  d e  la  R e p ú ­
b l ic a  la  m a y o r  p a r te  d e  los  tra b a ja d ores  r e p u b lica n o s  se 
p r o p o n e  rea liza r : a q u e lla s  a sim ism o q u e  d e fie n d e n  to d o s  esos

jó v e n e s  q u e  a u n  e n c o n trá n d o se  e n  s itu a c ió n  p r iv ile g ia d a , 
e s tá n  a n im a d o s  p o r  u n a  n e c e s id a d  d e  ju st ic ia  q u e  les  h a ce  
s e n tirse  so lid a r io s  d e  lo s  tra b a ja d ores .

D e c im o s  q u e  e l  r é g im e n  q u e  re e m p la z a rá  e n  Ita lia  a las 
in s titu c io n e s  e n  v ig o r  será  p r o b a b le m e n te  la  R e p ú b lic a . E n 
e fe c t o ,  ¿ q u é  o tro  r é g im e n  d e  c o n v iv e n c ia  p o l ít ic a  p u e d e  sus­
titu ir  in m e d ia ta m e n te  a la s  in s titu c io n e s  q u e  n o s  h a  d a d o  
e l fa s c is m o  y  q u e  están  c o m p r o m e t id a s  c o n  é l?  N o  q u e r e ­
m o s  e je r c e r  d e  p r o fe ta s  y  p r e v e r  c u á n to  t ie m p o  d u ra rá  t o ­
d a v ía  la  d o m in a c ió n  fa sc is ta , p u e s  n u estros  d e se o s  p o d r ía n  
d a rn o s  o p t im is m o  e x c e s iv o ; p e ro , t e n ié n d o lo  t o d o  e n  cu e n ­
ta, n o s  está  p e r m it id o  c r e e r  q u e  Ita lia  n o  s e  d e ja rá  d e g ra d a r  
p o r  e s e  r e t o m o  a  la  b a r b a r ie  m e d io e v a l, y  q u e  u n  d ía  u 
o tr o , e lla  sa b rá  s a c u d ir  e l  y u g o  q u e  lle v a  a l c u e llo .

P e ro , ¿ y  d e s p u é s ?
L a s  g e n te s  s ó lo  s e  p o n e n  e n  m o v im ie n to  p o r  a lg o  d e  in ­

m e d ia ta m e n te  re a liza b le , y ,  e n  e l  f o n d o ,  t ie n e n  r a z ó n : n o  
Se j V*Ve s o *arn en te  d e  n e g a c io n e s  y ,  c u a n d o  n o  se  tien e 
n a d a  n u e v o  q u e  e s ta b le ce r , se  v u e lv e  fa ta lm e n te  a  lo  v ie jo .

U n  r e to r n o  a  las c o n d ic io n e s  d e  a n tes  d e  la  g u erra  y 
d e  a n tes  d e l  fa s c is m o , n o  n o s  p a r e c e  fa c t ib le  y  sería  c ie r ­
ta m e n te  u n a  d e sg ra c ia  q u e  h e m o s  d e  h a c e r  t o d o  lo  p o s ib le  
p o r  ev itar.

L a  A n a rq u ía  n o  e s  c o m p r e n d id a  a ú n  p o r  la  g r a n  m a y o ­
ría  d e  los  h o m b re s  y  n o  s e  p u e d e  r a z o n a b le m e n te  esp era r  
q u e , d e  u n  d ía  a l o tro , la s  m asas ita lia n a s, to d a s  las m asas, 
q u ie ra n  o  s e p a n  o rg a n iza r  p o r  e lla s  m ism as la  v id a  so c ia l, 
p o r  e l  lib r e  a c u e r d o , s in  e sp e r a r  la s  ó rd e n e s  d e  lo s  je fe s  y 
s in  im p o s ic ió n  d e  n in g u n a  c la s e . H a b itu a d o  a s e r  g o b e r n a ­
d o ,  e l  p u e b lo , s a lv o  la  p e q u e ñ a  f r a c c ió n  q u e  h a  l le g a d o  a 
la  c o n c e p c ió n  a n a rq u ista , n o  e ch a r á  a b a jo  u n  g o b ie r n o  m ás 
q u e  p a ra  su b stitu ir le  c o n  o tro  g o b ie r n o , q u e  e sp e r a  será 
m e jo r  q u e  e l  d e rr ib a d o .

E x c lu y e n d o , p u e s , c o m o  in d e s e a b le , e l  r e t o m o  a  la h ip o ­
c r e s ía  m o n á rq u ic o -c o n s t itu c io n a l (q u e  n o s  l le v a r ía  a u n  
n u e v o  fa s c is m o  c u a n d o  la  m o n a r q u ía  y  la  b u rg u e s ía  se  v e ­
ría n  n u e v a m e n te  e n  p e l ig r o )  y  e x c lu y e n d o  la  A n a rq u ía , c o m o  
in a p lic a b le  in m e d ia ta m e n te , s ó lo  v e m o s  d o s  sa lid a s : o  la 
d ic ta d u ra  lla m a d a  « c o m u n is t a » ,  o  la  r e p ú b lic a  d e m o crá t ic a .

L a  d ic ta d u ra  c o m u n is ta  n o  n os  p a r e c e  te n e r  m u ch a s  p r o -
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h a b ilid a d e s  d e  é x ito , n i in c lu s o  te m p o r a lm e n te ; e n  p r im e r  
térm in o , p o r  lo  r e d u c id o  d e  su s  e fe c t iv o s  y  d e sp u é s  p o r  
s u  e sp ír itu  a u torita rio , q u e  n o  co n se g u ir ía  im p o n e rs e  e n  u n  
m o v im ie n to  m o t iv a d o  an te  t o d o  p o r  u n a  e x p lo s ió n  d e  la  
n e c e s id a d  d e  lib e r ta d .

P o r  o tra  p a r te , ex is te n  g r a n d e s  d ificu lta d e s  p rá c t ica s  q u e  
se  o p o n e n  a  la  a p lic a c ió n  d e  s u  p ro g ra m a  y  q u e  d e m u e stra n  
lo s  n e fa s to s  re s u lta d o s  d e  la  e x p e r ie n c ia  ru sa . E n  lo  q u e  n os  
c o n c ie r n e , n a d a  b u e n o  p o d e m o s  e sp e ra r  d e  u n a  d icta d u ra  
co m u n is ta , n i  m ás  n i m e n o s  q u e  d e l fa sc ism o .

R e sta  la  r e p ú b lic a , q u e  o b te n d r ía  la  a d h e s ió n  d e  lo s  re ­
p u b lica n o s  p ro p ia m e n te  d ic h o s , d e  los  s o c ia l-d e m ó c ra ta s , d e  
los  p ro le ta r io s  á v id o s  d e  c a m b io , p e r o  s in  id e a s  b ie n  d e te r ­
m in a d a s  s o b r e  e l  p o r v e n ir  d e  I ta lia  y  ta m b ié n  d e  la  m asa  
d e  lo s  b u rg u eses , s ie m p re  d isp u e s to s  a  a p o y a r  t o d o  g o ­
b ie rn o  q u e  les  p a re z ca  c a p a z  d e  « g a r a n tiz a r  e l  o r d e n » , e l 
c u a l  p a ra  e l lo s  re p re se n ta  la  s e g u r id a d  d e  sus p e rso n a s  y  
la  g a ra n tía  d e  su s  p r iv ile g io s  e c o n ó m ic o s .

P e ro , ¿q u é  es  la  R e p ú b lic a ?

L A  R E P U B L I C A  S E R A  U N A  D E M O C R A C I A

L o s  r e p u b lica n o s , o  m e jo r  d ic h o , la  p a r te  d e  en tre  e llos  
q u e  d e s e a  s in ce ra m e n te  u n  c a m b io  r a d ic a l d e  la s  in s titu ­
c io n e s  soc ia le s  (y  q u e  p o r  ta n to  e s  la  m á s  p ró x im a  a  n os ­
o tro s ) p a r e c e n  n o  c o m p r e n d e r  l o  q u e  es  la  R e p ú b lic a .

D ic e n  q u e  « s u »  R e p ú b lic a  n o  es  c o m o  las o tra s  r e p ú ­
b lic a s  q u e  ex is te n  o  q u e  h a n  e x is t id o ; q u e  « s u »  re p ú b lica  
será  s o c ia l  y  fe d e r a lis ta ; q u e  e lla  e x p r o p ia r á  o  p o r  lo  m e n o s  
tasará fu e r te m e n te  a  lo s  ca p ita lis ta s ; d a rá  la  tierra  a  los  
c a m p e s in o s ; fa v o r e c e r á  e l  p a s o  d e  lo s  in s tru m en tos  d e  tra­
b a jo  d e  la s  m a n o s  d e l  ca p ita lis m o  a  la s  d e  las a so c ia c io n e s  
o b r e r a s ; resp eta rá  t o d a s  las l ib e r ta d e s , to d a s  la s  a u to n o m ía s  
in d iv id u a le s , co r p o r a t iv a s , lo c a le s , e t c . ,  e tc .

E s te  e s  u n  le n g u a je  q u e  p u e d e  te n e r  d o s  in te rp re ta c io ­
n e s : la  in te rp re ta c ió n  a n a rq u ista  o  la  in te rp re ta c ió n  d ic t a ­
to ria l. L a  in te rp re ta c ió n  es  a n a rq u ista , s i  esas b e lla s  co sa s  
s e  e sp e ra  rea liza rla s  a la  e s ca la  d e  las m in oría s  r e v o lu c io ­
na ria s  q u e , ig n o r a n d o  a l g o b ie r n o  o  re s is t ié n d o le , la s  re a li­
z a n  p o r  y  p a ra  e llas  m ism as d o n d e  e s  p o s ib le  h a c e r lo , b u s ­
c a n d o  in m e d ia ta m e n te , p o r  la  p r o p a g a n d a  y ,  p o r  e l  e je m ­
p lo , e l  m e d io  d e  arrastrar y  d e  c o n v e n c e r  la  m asa  d e  la 
p o b la c ió n . E s d ic ta to r ia l , p o r  e l  c o n tra r io , s i  s e  e n t ie n d e  
to m a r  p o s e s ió n  d e l  P o d e r  p o r  u n  g o lp e  d e  fu e r z a  e  im p o ­
n e r  a  lo s  o tro s  su  p r o p io  p ro g ra m a .

P e r o  d e  to d a s  fo rm a s , este  le n g u a je  n o  t ie n e  s e n t id o  e n  
ta n to  q u e  le n g u a je  r e p u b lica n o .

L a  R e p ú b lic a  es  e l  g o b ie r n o  d e m o c r á t ic o , m e jo r , es  la 
s o la  d e m o c r a c ia  v e r d a d e r a , to m a d a  e n  la  a c e p c ió n  d e  g o ­
b ie rn o  d e  la  m a y o r ía  d e l  p u e b lo  p o r  m e d io  d e  su s  r e p r e ­
sen ta n tes  l ib r e m e n te  e le g id o s .

A sí, p u e s , u n  r e p u b lic a n o  p u e d e  d e c ir  cu á le s  s o n  sus d e ­
seos , c u á le s  s o n  lo s  c r ite r io s  q u e  le  g u ia r á n  c o m o  e le c t o r ;  
cu á le s  s o n  la s  p r o p o s ic io n e s  q u e  h a rá  o  a p rob a rá , s i fu e se  
e le g id o  r e p re s e n ta n te ; p e r o  n o  p u e d e  p ro m e te r  c u á l  será  
la  e s p e c ie  d e  r e p ú b lic a  q u e  s a ld rá  d e  la  « v o lu n ta d  p o p u la r » .

E s  e l  P a r la m e n to  ( o  la  C o n s titu y e n te , c o m o  s e  q u ie ra ) 
e l  lla m a d o  a  h a c e r  la  n u e v a  C o n s t itu c ió n  y  las le y e s  q u e  
s e  d e sp re n d e rá n  d e  e lla . L a  R e p ú b lic a  resta  r e p ú b lica , in ­
c lu s o  g o b e rn a d a  p o r  lo s  r e a c c io n a r io s ; e l la  n o  h a c e  m á s ’ q u e  
c o n s o l id a r  o  p a lia r  e l v ie jo  e s ta d o  d e  cosa s .

T o d o  l o  q u e  lo s  r e p u b lica n o s  p u e d e n  p ro m e te r  q u e  h a ­
rán , e s  d e rr ib a r  p o r  la  v io le n c ia  la  m o n a rq u ía . N o  h a b ría , 
p u e s , r e y  n i S e n a d o  rea l, y  e l lo  rep resen ta ría  c ie r ta m e n te  
un  p ro g re s o . P e ro  u n  p r o g r e s o  d e  p o c a  im p o r ta n c ia  p rá c ­
tica  p o r q u e  h o y  la  fu e r z a  p r e p o n d e r a n te  y  d e te rm in a n te  
e n  lo s  E sta d o s  es  tal q u e  e l p o d e r  re a l n o  es  m ás q u e  u n  
in s tru m e n to  s u y o ; u n o  m á s  e n  m a n o s  d e  o liga rq u ía s  q u e  sa ­
b e n  m u y  b ie n  p r e s c in d ir  d e  é l , s in  q u e  p o r  e l lo  d ism in u y a  
su  m a lé fica  in flu e n c ia .

P o r  lo  d e m á s , lo  q u e  q u ie r e n  los  r e p u b lic a n o s  d e  o b e ­

d ie n c ia  « s o c ia lis ta » , ¿es  v e rd a d e r a m e n te  la  a b o l ic ió n  d e l c a ­
p ita lism o , e s  d e c ir , d e l  d e r e c h o  y  d e  la p o s ib i l id a d  d e  d e s ­
co n ta r  u n  b e n e f ic io  s o b r e  e l tra b a jo  a je n o  p o r  m e d io  d e l 
m o n o p o l io  d e  lo s  m e d io s  d e  t r a b a jo ?  ¿A c a s o  n o  es  e n  rea li­
d a d  la  tra n sm is ión  d e  e s e  m o n o p o l io  a  o tra s  m a n o s ?  E n  
c u a n to  a  lo s  d e m ó cra ta s  y  fe d e ra lis ta s , n o s  p a r e c e  v e r o s í ­
m il q u e  d e se e n  m e jo r a r  la  c o n d ic ió n  d e  la s  c la ses  p o b re s , 
a te n u a n d o  la  e x p lo ta c ió n  a ctu a l, p e r o  n o  q u e rr á n  lesion a r 
e l  d e r e c h o  d e l  p ro p ie ta r io  a h a ce r  tra b a ja r  a  lo s  o tro s  p o r  
su  p ro p ia  c u e n ta ; d e ja r ía n , p u e s , la  v ía  a b ie r ta  a  t o d o s  los 
m ales  q u e  p r o d u c e  e l  d e r e c h o  d e  p r o p ie d a d  ca p ita lis ta .

¿Y  a  q u é  se  re d u c e  su  fe d e r a l is m o ?  ¿A d m ite n  e l lo s  el 
d e r e c h o  d e  la s  r e g io n e s  y  d e  la s  c o m u n a s  a  sa lir  d e  la  fu ­
tura  F e d e r a c ió n  y  a  e le g ir  p o r  s í  m ism as lo s  g r u p o s  q u e  
m e jo r  le s  c o n v e n g a n ?  ¿A d m ite n  q u e  u n  m ie m b r o  d e  la  f u ­
tu ra  F e d e r a c ió n  te n g a  e l  d e r e c h o  d e  re c h a z a r  t o d o  c o n c u r ­
s o  m ilita r  o  f in a n c ie r o  p a ra  las co sa s  q u e  n o  le  p a re z ca n  
b ie n ?

C r e e m o s  q u e  n o , p o r q u e  esto  d a r ía  ú n ica m e n te  c o m o  base  
d e  la  u n id a d  n a c io n a l la  s o la  v o lu n ta d  l ib r e  d e  lo s  f e d e ­
ra d o s , fu e r a  d e  t o d a  p re s ió n  es ta tis ta ; c o s a  q u e  n o  n o s  p a ­
r e c e  c o m p a t ib le  c o n  la s  tra d ic io n e s  y  la  m e n ta lid a d  d e  los  
re p u b lica n o s .

E n  r e a lid a d , se  trataría  s o la m e n te  d e  u n a  C o n fe d e r a ­
c i ó n  im p u e sta  d e s d e  a rrib a , c o m o  la s  d e  S u iza , A m é r ic a  o  
A le m a n ia , q u e  d e ja n  a  los  fe d e r a d o s  s ie m p re  s o m e tid o s  al 
g r u p o  c e n tr a l y  q u e , b a jo  e l p u n to  d e  v ista  esta ta l, m ilita r  
y  d ip lo m á t ic o , e n  n a d a  s e  d i fe r e n c ia n  d e  lo s  E sta d o s  u n i­
tarios  v e c in o s .

R E V O L U C I O N  A N T I M O N A R Q U I C A , S I. 
A D H E S I O N  A  L A  R E P U B L I C A , N O .

P e r o  e n to n c e s , p o r  q u é  y  c ó m o  p o d e m o s  c o in c id ir  c o n  los  
r e p u b lic a n o s  e n  u n  m o v im ie n to  in s u rr e c c io n a l?

N o s  e n c o n tra r ía m o s  d e  a cu e r d o  c o n  los  r e p u b lica n o s , e n  
e l  h e c h o  d e l  le v a n ta m ie n to  r e v o lu c io n a r io , c o m o ,  p o r  otra  
p a rte , c o in c id ir ía m o s  c o n  lo s  co m u n is ta s  e n  la  e x p r o p ia c ió n  
d e  la  b u rg u e s ía , s i u n o s  y  o tros  q u is ie ra n  d e ja r  a c a d a  e le ­
m e n to  d e l  p u e b lo  re a liza r  su  v o lu n ta d , p o r  é l y  p a ra  é l, 
s in  e sp e ra r  q u e  e l lo s  h u b ie s e n  e r ig id o  su  C o n s t itu c ió n  o  su 
D ic ta d u ra ; p e r o  n o  p o r  e l lo  n os  co n v e r t ir ía m o s  e n  r e p u ­
b lic a n o s  o  co m u n is ta s  estatales.

E n  u n a  r e v o lu c ió n , p re c is a  d is t in g u ir  b ie n , d e  u n a  p a rte , 
e l  h e c h o  l i b e r t a r i o  (la  r e v u e lta  q u e  d e stru y e  ta n to  c o m o  p u e ­
d e  la  a u to r id a d  d e l v ie jo  r é g im e n  s u b s t itu y é n d o lo  p o r  la  
v id a  d e l p u e b lo )  y  p o r  o tra , e l  h e c h o  g u b e r n a m e n t a l  q u e  
p r o cu ra  m o n o p o liz a r  la  r e v o lu c ió n  y  su p r im ir  e l m á x im o  p o ­
s ib le  d e  la s  c o n q u is ta s  p o p u la re s .

T o d a  la  h is tor ia  n o s  e n s e ñ a  q u e  lo s  p ro g r e s o s  p ro d u c id o s  
p o r  las r e v o lu c io n e s  s e  o b tu v ie r o n  e n  e l  p e r í o d o  d e  e fe r ­
v e s c e n c ia  in ic ia l, c u a n d o  n o  ex is tía  g o b ie r n o  c e n tr a l r e c o n o ­
c id o  o  c u a n d o  e l  g o b ie r n o  e ra  d e m a s ia d o  d é b i l  p a r a  h a ce r  
fre n te  a b ie r ta m e n te  a  la  r e v o lu c ió n . L u e g o , u n a  v e z  c o n s ­
t itu id o  e l  g o b ie r n o , h a  c o m e n z a d o  s ie m p re  la  r e a c c ió n , q u e  
ha  s e r v id o  lo s  in tereses  d e  lo s  a n tig u o s  p o s e e d o r e s  o  d e  
los  n u e v o s  p r iv ile g ia d o s  y  ha  q u ita d o  a la s  m asa s  to d o  
c u a n to  les  h a  s id o  p o s ib le  d e  sus c o n q u is ta s  y  d e  su s  re a ­
l iza c io n e s .

N u estra  tarea  e s , p u e s , p r o m o v e r  la  r e v o lu c ió n  a p ro v e c h a n ­
d o  to d a s  las o c a s io n e s  y  d e  to d a s  las fu e rza s  d is p o n ib le s ; 
n u e stra  tarea  es  e m p u ja r  lo  m ás  a d e la n te  p o s ib le  a  la  r e ­
v o lu c ió n , n o  s o la m e n te  p o r  la  d e s tru cc ió n  d e  la  a u to r id a d , 
s in o  ta m b ié n  y  s o b r e  t o d o  p o r  la  r e c o n s t r u c c ió n  s o c ia l , a 
b a se  v o lu n ta r ia  e x p e r im e n ta l; n u estra  tarea e s  m a n te n e m o s  
c o m o  a d v e rsa r io s  d e  n o  im p o r ta  q u é  a u to r id a d  a n tig u a  o  
n u e v a , ig n o r á n d o la , to le r á n d o la  o  co m b a t ié n d o la , s e g ú n  e l 
g r a d o  e n  q u e  e lla  ig n o re , to le re  o  co m b a ta  la s  r e a l iz a c io ­
n es  anarqu istas.

N o so tro s  n o  r e c o n o c e r e m o s  la a u to r id a d  d e  la  C o n s titu ­
y e n te  r e p u b lica n a , c o m o  n o  r e c o n o c e m o s  la  d e l P a rla m en to  
m o n á rq u ic o .

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T

N o so tro s  t o l e r a r e m o s  la  R e p ú b lic a , s i  e l  p u e b lo  la  q u ie r e ; 
p o d re m o s  a s im ism o  e n c o n t r a r n o s  o c a s i o n a l m e n t e  a l  l a d o  d e  

l o s  r e p u b l i c a n o s  c o m b a t i e n d o  l a s  t e n t a t i v a s  d e  r e s t a u r a c i ó n  

o  d e  d i c t a d u r a ,  p e r o  p e d ir e m o s , r e iv in d ica re m o s , ex ig ire m o s  
p a ra  a q u e llo s  q u e  n o  r e c o n o c e n  la  a u to r id a d  d e  la  R e p ú b lic a , 
e l d e r e c h o  d e  v iv ir  fu e r a  d e  la  tu te la  y  d e  la  o p r e s ió n  es ­
tata les  y  d e  p r o p a g a r  su s  id e a s  p o r  la  p a la b ra  y  p o r  e l 
e je m p lo .

R e v o lu c io n a r io s , s í ;  p e r o  s o b r e  t o d o  anarqu istas.

II

®*1 e m ig r a d o  C a r lo s  F r a n c e s c o  A n s a ld i s e  o c u p a , e n  « L a  
V o x  R e p u b lic a n a » , d e  nu estra s  d is c u s io n e s  s o b r e  e l  p r ó x i-  
™  p o r v e n ir , y ,  d e  u n a  m an era  p a rticu la r , d e  m i a rt ícu lo  
« R e p ú b lic a  y  R e v o lu c ió n » ,  a p a r e c id o  e n  e l  ú lt im o  n ú m e r o  
d e  esta  R e v is ta . A n s a ld i d e m u e stra , e n  su b sta n cia , a sp ira ­
c io n e s  y  d e s e o s  q u e  s e  a p ro x im a n  a  los  n u e stro s  y  q u iz á  se 
c o n fu n d e n  c o n  e llo s ; p e r o  se  a le ja , s e g ú n  m e  p a re ce , d e  lo  
q u e  es  p a ra  m í e l n u d o  d e l p ro b le m a .

¿C<Jmo se  p u e d e , d e sp u é s  d e  h a b e r  r o to  la  v io le n c ia  m a ­
teria l d e  la s  in s titu c io n e s  e n  v ig o r , d ir ig irse  h a c ia  n u e v o s  s is­
tem a s  s o c ia le s  y  a q u ie n  p e r te n e ce r á , e n  e s te  a s p e c to , e l 
p o d e r  d e  d e c is ió n ?  N o  se  trata , e n  n u estros  d e b a te s  a ctu a les , 
d e l  p u n to  d e  lle g a d a  id e a l  (s o b r e  e l  c u a l  p o d r ía m o s  p o n e r ­
n os  q u iz á  t o d o s  d e  a c u e r d o , in c lu s o  A n s a ld i)  s in o  d e  las 
v ía s  y  d e  lo s  m e d io s  q u e  p o d r ía n  co n d u c ir n o s  a  la  re a li-  
z a c ió n  d e  nu estra s  a sp ira c io n e s  co m u n e s .

L A S  C O N D I C I O N E S  P R E V I A S  D E  U N A  M A R C H A  
H A C I A  L A  L I B E R T A D

A n te  t o d o , lo s  r e p u b lic a n o s  p e r te n e c ie n te s  a  la  te n d e n c ia  
d o n d e  m ilita  A n s a ld i y  q u e  s e  ca lif ica n  d e  r e p u b lica n o s  
« s o c ia le s » ,  « fe d e ra lis ta s »  o  «s in d ica lis ta s » , ¿p ie n sa n  co n v o c a r , 
in m e d ia ta m e n te  d e sp u é s  d e  la  c a íd a  d e l r é g im e n  a ctu a l, 
u n a  «C o n s t itu y e n te »  ( c u e r p o  le g is la t iv o  d e s ig n a d o  p o r  su - 
f r a g io  u n iv e rsa l) y  s o m e te r  la v id a  d e l p u e b lo  a la  C o n s ­
t itu c ió n  v o t a d a  p o r  la  m a y o r ía  d e  su s  e le g id o s ?

P a b lo  A lb a tre lli ,  o ljro e s c r ito r  re p u b lica n o ,, c o la b o r a d o r  
<<,L,a0 Voz>>., d ic e  c la r a m e n te : sí. P e ro , ¿ q u é  d ic e  d e  e l lo  

A n s a ld i?  ¿ Q u é  d ic e n  lo s  r e p u b lic a n o s  « s o c ia le s  y  fe d e ra lis ­
ta s » ?

«N u e s tra  R e p ú b lic a — d ic e  A lb a tre lli— d e b e  s u rg ir  d e  la  
v o lu n ta d  d ir e c t a  d e l p u e b lo .. .  S i  la  m a y o r ía  d e l  p u e b lo  ita ­
l ia n o  está  c o n  n o so tro s , tan to  m e jo r .  P e ro  n o s o tr o s  n o  p r e ­
te n d e m o s  h a c e r  u s o  d e  n in g u n a  v io le n c ia . E x ig im o s  s ó lo  q u e  
se a  in te r r o g a d o  l ib r e m e n te , y  n o  b a jo  la  p re s ió n  y  la s  v io ­
le n c ia s  d e  u n  p o d e r  e je c u t iv o  s in  e s crú p u lo s  y  s in  m o r a l» .

A s í, p u e s , s i la  C o n s titu y e n te  v o ta b a  la M o n a r q u ía , los  
re p u b lic a n o s  se  s o m e te r ía n  y  t o d o  e l m o v im ie n to  s ó lo  h a ­
b r ía  s e r v id o  p a ra  sa lv ar  y  d a r  u n a  n u e v a  v ir g in id a d  a  esta  
m o n a rq u ía  q u e  e l  fa s c is m o  v a  a rra stran d o  ju n t o  c o n  é l al 
a b ism o .

P e ro , ¿ d ó n d e  v a  a  p a ra r  e n  t o d o  e s to  la  c o n d ic ió n  p re v ia  
a n t im o n á r q u ica  p la n te a d a  p o r  la  d o c tr in a  r e p u b lic a n a ?  A l ­
b a tre lli  p r o p o n e  a l p a r t id o  « d e  co n se rv a r la  ce lo s a m e n te  en 
su  p r o g ra m a  p a rticu la r , p e r o  d e  n o  p resen tar la  a u n a  o p o ­
s ic ió n  p o s ib le  c o m o  s e  p resen ta  u n a  letra  d e  c a m b io  a 
d e sco n ta r  p o r  p r io r id a d » .

N o so tro s  c r e ía m o s  q u e  la  c o n d ic ió n  p re v ia  a n t im o n á rq u i­
c a  s ig n ifica b a , p o r  p a r te  d e  los  re p u b lica n o s , la  c o n v ic c ió n  
d e  q u e  la  in s titu c ió n  m o n á rq u ica  p a ra liza  t o d o  e l  p r o g r e s o  
p o l ít i c o  y  s o c ia l . C re ía m o s  q u e  lo s  r e p u b lic a n o s  r e c o n o c ía n  

taj ? t0  , c ° m o  d u re  e l  s is te m a  rea l, n o  h a b rá  ga ra n tía  d e  
lib e r ta d  m  p o s ib d id a d  d e  a m p lia  y  g en era l e d u c a c ió n  d e  
la s  m u ltitu d e s . ¿H a y  q u e  r e c o r d a r  a  A lb a tre lli  e l  h e c h o  d e  
q u e  c in c u e n ta  a n os  d e  p ro p a g a n d a  r e p u b lic a n a , so c ia lis ta  y  
an a rq u ista  b a jo  la  m o n a rq u ía  h a n  c o n d u c id o  al fa s c is m o ?  

P a ra  n o s o tro s , a  la  c o n d ic ió n  p re v ia  a n t im o n á rq u ic a  h a y
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q u e  a ñ a d ir  ta m b ié n  la  c o n d ic ió n  p re v ia  a n tica p ita lis ta . P ero  
los  r e p u b lic a n o s , q u e  d a n  u n a  im p o r ta n c ia  p r im o rd ia l a  la  
fo rm a  p o lít ic a , d e b e r ía n  e x ig ir  p a ra  la  n a c ió n , c o m o  p u n to  
d e  p a rtid a , la  R e p ú b lic a . D e  o tra  fo r m a , su  re p u b lica n ism o  
s e  re d u c ir ía  a  u n a  a firm a ció n  d e  id e a l  le ja n o , a u n a  va g a  
« t e n d e n c ia  s e c r e ta »  q u e  p o d r ía  s e r  a c e p ta d a  ta m b ié n  p o r  
M u ss o lin i  y  V íc t o r  M a n u e l.

L A  C O N S T I T U Y E N T E  Y  L A  C O N T R A R R E V O L U C I O N

E n  v e rd a d , es  p r e c is o  d e c ir lo . N o  e s  p r o b a b le  q u e  una 
C o n s titu y e n te  c o n v o c a d a  d e sp u é s  d e  la  ca íd a  d e l  fa sc ism o  
se  p r o n u n c ia s e  p o r  la  m o n a rq u ía . L a  m a sa  d e l  p u e b lo  está  
ca n s a d a  d e  re a le z a  y  s ien te  a v id e z  d e  c a m b io s . Y  la  b u r ­
g u e s ía  tien e n e c e s id a d  d e  o r d e n  y  tra n q u ilid a d , q u e , e n  e s ­
tas c ircu n s ta n c ia s , se  e n c o n tra rá  m ás s a t is fe c h a  p o r  u n a  R e ­
p ú b l ic a  (d o ta d a  d e  to d a s  las i lu s io n e s  q u e  c r is ta liz a n  lo s  
n u e v o s  re g ím e n e s ), m e jo r  q u e  p o r  la  c o n s e r v a c ió n  p a ra d o - 
ja l  d e  u n a  d e  la s  in s titu c io n e s  c o n tr a  las c u a le s  e l  m o v i ­
m ie n to  in s u rre c c io n a l h a b r ía  s id o  o r ie n ta d o . P e r o  p o r  o tra  
p a r te  es  m u y  p r o b a b le , ca s i c ie r to , q u e  la  C o n s titu y e n te , 
s ie n d o  lo  q u e  p u e d e  ser u n  c u e r p o  le g is la t iv o  n o m b r a d o  en  
las a c tu a le s  c o n d ic io n e s  m o ra le s  y  e co n ó m ic a s  d e l  p u e b lo  
ita lia n o , e s ta ría  co m p u e s ta  e n  su  m a y o r ía  p o r  co n se rv a d o re s  
y  p o r  c le r ic a le s , p o r  p r o p ie ta r io s  y  p o r  a b o g a d o s  rep resen ­
tan tes  d e  lo s  in tereses  r e a cc io n a r io s , y  t o d o  e s to  n os  d aría  
u n a  re p ú b lic a  c o n se r v a d o r a  y  c le r ica l c o m o  la  q u e  fu é  fu n ­
d a d a  e n  F ra n c ia  a  la  c a íd a  d e l  s e g u n d o  im p e r io  y  q u e , 
d e s p u é s  d e  m ás d e  c in c u e n ta  años, es  to d a v ía  la  r e p ú b lic a  
ce n tr a liz a d o ra  y  ca p ita lis ta  d e  h o y .

A p a r te  e l  p r o b le m a  d e  d e r e c h o  (y  e s  s a b id o  q u e  n osotros  
n o  r e c o n o c e m o s  e l  d e r e c h o  d e  la  m a y o r ía  a im p o n e rs e  p o r  
la  fu e r z a  a la  m in o r ía ) ; a p a r te  e l  p r o b le m a  d e  h e c h o  (y  
co n sta ta m o s  q u e  n in g u n a  a m a lga m a  e le c to r a l  n o  h a  c o n s e ­
g u id o  e le g ir  u n a  re p re s e n ta c ió n  q u e  e x p re se  v e rd a d e ra m e n ­
te  la  v o lu n ta d  d e  la  m a y o r ía ) ; a p a r te , p u e s , t o d a s  estas d i ­
f icu lta d e s , p e r ju d ic ia le s  p a ra  la  e x is te n c ia  d e  una v e r d a ­
d e ra  d e m o c r a c ia , res ta n  to d a v ía  éstas:

1 .°  E n  ré g im e n  c a p i t a l i s t a ,  c u a n d o  la  s o c ie d a d  está  d i ­
v id id a  e n  r ic o s  y  e n  p o b r e s — e n  p a tr o n o s  d e  u n a  p a r te  y 
p o r  la  o tr a  e n  o b re ro s , c u y o  p a n  d e p e n d e  d e  la  v o lu n ta d  
d e  lo s  p a tro n o s — n o  p u e d e  h a b e r  e le c c io n e s  v e rd a d e ra m e n ­
te  lib re s .

2 .°  E n  r é g im e n  u n i t a r i o ,  e n  ta n to  q u e  las re g io n e s  m ás 
e v o lu c io n a d a s  e x p lo te n  e c o n ó m ic a m e n te  a  las m ás atrasadas, 
o  q u e  las m ás a trasa d as  g a n e n  e n  r e p r e s e n ta c ió n  p o lít ic a  
c o n s e g u id a  g ra c ia s  a  la s  c la se s  para sitar ia s  s e m i-fe u d a le s , la  
ce n tr a liz a c ió n  p a ra liza  lo s  p ro g re so s  d e l c o n ju n to  y  tien d e  
a  r e d u c ir  a la s  p ro v in c ia s  m ás a v a n za d a s  d e sc e n d ié n d o la s  
a l n iv e l  d e  la s  m ás  b a ja s .

« ¡E l  p u e b lo  l ib r e m e n te  in te r r o g a d o !» , d e c ía  A lb a tre lli. 
P e ro , ¿es  p o s ib le  q u e  c r e a  v e r d a d e r a m e n te  e n  la  lib e r ta d  
d e  la  co n su lta  p o p u la r ?

E n  a lgu n a s  c iu d a d e s , e n tre  las m ás im p o rta n te s , y  en  
a lg u n a s  re g io n e s  m ás e v o lu c io n a d a s , lo s  co n se rv a d o r e s  sin  
d u d a  s e  e c lip sa r ía n , y  la  m a sa  e n  la  e fe r v e s c e n c ia  r e v o ­
lu c io n a r ia , n o m b ra r ía  una m a y o r ía  c o m p u e s ta  d e  socia listas, 
d e  r e p u b lic a n o s , d e  co m u n ista s , e  in c lu s o  d e  a n a rq u ista s, s i 
é s to s  s e  p resta sen  a la  c o m e d ia .

P e r o  a ú n  así, s e r ía  e n g a ñ a rse  a  s í m is m o  p r e te n d e r  q u e  
las e le c c io n e s  s e  p ro d u c ir ía n  e n  r é g im e n  d e  l ib e r ta d . S o ­
m o s , d e sg ra c ia d a m e n te , u n  p u e b lo  d e  v io le n to s , e n a m o ra d o s  
d e  n u e stro  p r o p io  sa lv a jism o , y  la s  ú lt im a s  e x p e r ie n c ia s  d e  
la  g u e rra  y  d e l fa s c is m o  h a n  e x a c e r b a d o  h asta  e l p a ro x is ­
m o  to d o s  n u estros  p e o r e s  in stin tos . N i  lo s  d ir ig e n te s , los 
h o m b re s  m ás d e s ta ca d o s , m ás  p o p u la r e s , serían  b astan te  
p ru d e n te s  p a ra  q u e r e r  q u e  la  l ib e r ta d  d e  c a d a  u n o  fu ese  
r e s p e ta d a ; la  im p o s ic ió n , e l  fr a u d e , la  b ru ta lid a d , ten d ría n  
m ás in flu e n c ia , e n  la  d e s ig n a c ió n  d e  lo s  re p resen ta n tes , q u e  
la v o lu n ta d  lib r e  e  in te lig e n te  d e  la  m a y o r ía  d e  lo s  c iu ­
d a d a n o s .
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D e  u n a  p a r te , e l  v o t o  r o jo  e n  lo s  ce n tr o s  o b r e ro s  s e  re ­
sen tir ía  d e m a s ia d o  d e  la  g u e rra  c iv i l ,  p a ra  exp resa r  la  v e r ­
d a d e ra  s itu a c ió n , p a ra  s e r  h o n ra d a m e n te  d e m o c rá t ic o .

P o r  o tra  p a rtq , e l  e x tre m ism o  v io le n t o  d e  c ierta s  villas 
y  d e  la s  « r e g io n e s  s u b v e rs iv a s » , ten d ría  c o m o  co n tr a p e s o  
e l  e x tre m ism o  n o  m e n o s  v io le n t o  d e  la s  m ú ltip le s  V e n d é e s  
d e  Ita lia . U nas v e c e s  las e le c c io n e s  se  h a ría n  b a jo  la  p re ­
s ió n  e c o n ó m ic a  y  m ora l d e  los  p a tro n o s  y  d e  lo s  cu ra s; 
otras v e c e s  te n d r ía n  lu g a r  e n  la  a tm ó s fe ra  d e m a g ó g ica  
irre s p o n s a b le  d e  la  r e v a n ch a . L o s  d e s o c u p a d o s , e n tre  n o s ­
o tro s , e s tá n  s ie m p re  d isp u e s to s  a  p o n e r  la  e s ta ca  al s e r v ic io  
d e  c u a lq u ie ra  q u e  p u e d a  re tr ib u ir  sus h a zañ as. S in  gran  
e s fu e r z o  p o d e m o s  im a g in a r  lo  q u e  sa ld ría  d e  ta les  e l e c c io ­
n e s : e l  a cu e r d o  s in  p r in c ip io  o  la  c o n fu s ió n .

¿Q u é  h a c e r  e n t o n c e s ?  R e p e t ir  c o n  la  C o n s t itu c ió n  italiana 
la  h is tor ia  d e  la  C o n v e n c ió n  fra n c e sa  d e  1 7 9 2 -9 3 , d o n d e  los  
p a r t id o s  se  g u illo t in a ro n  los  u n o s  a  lo s  o tro s  y  p re p a ra ro n  
e l  c a m in o  d e  B o n a p e r te ; o  b ie n  s e g u ir  e l e je m p lo  d e  la 
a sa m b le a  « ru ra l» , d e  1871 q u e  e m p e z ó  su  o b r a  c o n  la  m a ­
sa c re  d e  lo s  com u n a lis ta s  y  la  c o n t in u ó  co n v ir t ié n d o se  en  
e l s ím b o lo  y  e l e s c u d o  d e  la  r e a c c ió n  c le r ica l b u rg u esa .

¿Q U E  E N T E N D E M O S  N O S O T R O S  
P O R  R E V O L U C I O N  S O C I A L ?

P e ro , n os  p re g u n ta rá n , s i n o  q u e ré is  la C o n s titu y e n te , 
¿q u é  e s  lo  q u e  q u e ré is ?

¡L a  R e v o lu c ió n !  Y  p o r  r e v o lu c ió n  n o so tro s  n o  e n te n d e m o s  
so la m e n te  e l e p is o d io  in s u rre c c io n a l. L a  in s u rre c c ió n , sin  
d u d a , es  n ecesa ria , p u e s  e s  p o c o  p r o b a b le  q u e  e l r é g im e n  
c a ig a  e n  ru in as s o lo ,  s in  q u e  s e a  n e c e s a r io  u n  e m p u jó n  
p a ra  d e rr ib a r lo . P e ro  la  in s u r r e c c ió n  sería  estér il, s i n o  era  
s e g u id a  d e  la  l ib e r a c ió n  d e  tod as  la s  fu e rza s  la ten tes  d e l 
p u e b lo  y  serv ía  s o la m e n te  p a ra  su b stitu ir  a u n  e s ta d o  d e  
c o a c c ió n  q u e  to d o s  re p u d ia m o s , u n a  c o a c c ió n  y  u n a  a lien a ­
c i ó n  n u eva s.

L a  v e r d a d e r a  r e v o lu c ió n , es  la  lib re  c r e a c ió n  d e  n u evas  
in stitu c io n e s , d e  n u e v o s  g r u p o s , d e  n u eva s  re la c io n e s  h u ­
m a n a s ; es  la  d e s tru cc ió n  a m p lia m e n te  e m p re n d id a  d e  los  
p r iv ile g io s  y  d e  lo s  m o n o p o l io s ;  es  u n  n u e v o  e sp ír itu  d e  
ju s tic ia , d e  fra te rn id a d  y  d e  l ib e r ta d  q u e  e m p ie z a  a r e n o ­
va r t o d a  la  v id a  s o c ia l ;  e s  u n a  e le v a c ió n  rá p id a  d e l  n iv e l 
m ora l y  d e  las c o n d ic io n e s  m a te r ia le s  d e  la s  m a sa s ; es  e l 
to q u e  d e  a larm a  p a ra  lo s  tra b a ja d o re s , l la m á n d o le s  a asu ­
m ir , p o r  s u  e s fu e r z o  d ir e c to  y  c o n s c ie n te , l a '  d e te rm in a c ió n  
d e  su  p r o p io  d e stin o . E s  ta m b ié n  la o r g a n iz a c ió n  d e  to d o s  
lo s  s e rv ic io s  p ú b lic o s  a su m id a  p o r  lo s  q u e  tra ba jan  e f e c ­
t iv a m e n te  p a ra  e l  in terés  g e n e r a l d e l  p ú b l i c o ;  es  la  d e s ­
t ru c c ió n  p ro g re s iv a  d e  t o d o s  lo s  re sortes  p o l ít ic o s  leva n ta ­
d o s  s o b r e  la  im p o s ic ió n , la  a u to n o m ía  d e  lo s  g r u p o s , d e  
la s  c o m u n a s , d e  la s  r e g io n e s ; la  fe d e r a c ió n  lib r e  e fe c tu a d a  
p o r  e l  e m p u je  d e  la  fra te r n id a d  d e  lo s  in tereses  c o le c t iv o s  
e  in d iv id u a le s , d e  las n e c e s id a d e s  d e  la  p r o d u c c ió n  y  d e  
la  d e fe n s a ; es  la  c o n s t itu c ió n  d e  m ile s  d e  g ru p o s  p r iv a ­
d o s  c o r r e s p o n d ie n d o  a  las id e a s , a  los  d e se o s , a las n e c e ­
s id a d e s , a  lo s  gu stos  d e  t o d a  su e r te  q u e  ex is te n  e n  la  p o ­
b la c ió n ; es  e l a c t o  d e  fo r m a r , d e sh a c e r  y  r e fo rm a r  m il c o ­
le c t iv id a d e s  p o p u la re s  lo ca le s , c o m u n a le s , re g io n a le s , n a c io ­
n a les , q u e , s in  t e n e r  n in g ú n  p o d e r  le g is la t iv o , c o n tr ib u i­
r ía n  a h a ce r  c o n o c e r  p a ra  q u e  p u d ie ra n  a rm on iza rse , los 
d e s e o s  y  los  in tereses  d e  c a d a  u n o , fa c i l ita n d o  in fo r m a c io ­
n es , co n se jo s  y  e je m p lo s . L a  v e rd a d e r a  r e v o lu c ió n  e s , p u es , 
la  l ib e r ta d  fo r ja d a  e n  e l y u n q u e  d e  lo s  h e c h o s  y  p o r  e llos  
d e m o stra d a . E sta  r e v o lu c ió n  d u ra  tan to  c o m o  d u ra  la  l i ­
b e r ta d ; es  d e c ir ,  h a sta  q u e  u n  p a r t id o , o  u n a  co a l ic ió n , 
r e s ta b le ce  e n  p r o v e c h o  p r o p io  e l m o n o p o l io  p o l ít i c o .  L o s  
n u e v o s  p o d e re s , a p r o v e c h á n d o s e  de la  fa t ig a  q u e  s e  p r o ­
d u c e  e n  las m asas, d e  las in e v ita b le s  d es ilu s ion es  d e  los  
h o m b re s , c o n s ig u e n  e n to n c e s  co n stitu ir  u n  a p a ra to  u n if ic a ­
d o , a p o y a d o  so b re  u n  e jé r c it o  re g u la r  o  s o b r e  b a n d a s  de 
m e rce n a r io s  q u e  d e sa rm a n  al p u e b lo , d e t ie n e n  e l m o v im ie n ­

to  e n  el p u n to  a q u e  h a  lle g a d o , e  in a u g u ra n  la  re a cc ió n .
A n sa ld i, a  m i p re g u n ta : « ¿ C ó m o  p o d é is  s a b e r  d e  q u é  

m an era  se  o r ie n ta rá  m a ñ a n a  vu estra  R e p ú b lic a ? » ,  o p o n e : 
« ¿ C ó m o  sa b é is  d e  q u é  m an era  s e  o r ie n ta rá  v u e s tro  a n a r­
q u is m o ? »

¡P ien sa  q u e  n o s o tro s  lo  ig n o ra m o s  y  t ie n e  ra zón !
¡S o n  d e m a s ia d o  n u m e ro so s  y  e n  e x c e s o  c o m p le jo s  lo s  fa c ­

to re s  d e  la  h is to r ia ; s o n  d e m a s ia d o  in cie rta s  y  re v e rs ib le s  
las v o lu n ta d e s  h u m a n a s, p a ra  q u e  n a d ie  p .ueda  p r e te n d e r  
s e r ia m e n te  p r o fe t iz a r  e l p o rv e n ir !

P e ro  la  d i fe r e n c ia  en tre  n o s o tro s  y  lo s  r e p u b lica n o s  e s ­
tr ib a  e n  q u e  n u e stro  a n a rq u ism o , q u e  n o so tro s  n o  q u e re m o s  
c r is ta liza r  e n  d o g m a s  ni im p o n e r  p o r  la  fu e rza , será  lo  q u e  
p o d r á  s e r , c o m o  su ce s ió n  s o c ia l , e x p e r ie n c ia  l ib r e , a u t o d e ­
te rm in a c ió n  d e  lo s  h o m b re s  y  é l  s e  d esa rro lla rá  a  m e d id a  
q u e  lo s  h o m b r e s  y las in s titu c io n e s  irán s ie n d o  m ás fa v o ­
ra b les  a  la  l ib e r ta d  y  a  la  ju s t ic ia  in tegra les .

M ien tra s  q u e  lo s  r e p u b lica n o s  h a n  te n id o  s ie m p re  esta  
p re te n s ió n  d e  c o n s e g u ir  'f o r m u la r  u n a  l e y  g e n e r a l ,  q u é , p o r  
d e f in ic ió n , d e b e  ser o b lig a to r ia  p a ra  to d o s  y  d e b e ,  p o r  ta n to , 
im p o n e rse  n e c e sa r ia m e n te  a  lo s  re ca lc itra n te s  p o r  la  fu e rza  
m ateria l. Q u e  lo s  r e p u b lic a n o s  re n u n c ie n  al u s o  d e l g e n d a r ­
m e , y  p ro n to  l le g a re m o s  a  e n te n d e rn o s  e llo s  y  n o s o tro s .

C O N C L U S I O N

E s p o s ib le , in c lu s o  ca s i s e g u ro , q u e  la  fu tu ra  s u b le v a c ió n  
l le v a rá  a u n a  R e p ú b lic a . P e ro  esta  R e p ú b lic a  será  « s o c ia l»  
e n  la  m e d id a  q u e  la s  re fo rm a s  se a n  in tro d u c id a s , d e s d e  el 
p r in c ip io , e n  e l  h e c h o  m is m o  d e  la  in s u rre c c ió n ; será  « f e ­
d e ra lis ta »  s o la m e n te  s i la  u n id a d  esta ta l h a  s id o  p r e v ia ­
m e n te  ro ta  p o r  la  in ic ia tiv a  p o p u la r  y  la  a u to n o m ía  c o m u ­
n a l y  r e g io n a l  a firm a d a  c o n  lo s  h e c h o s . Y  la  r e a c c ió n , a  la  
c u a l  t ie n d e , p o r  su  n a tu ra leza  m ism a , c a d a  g o b ie r n o , será 
ta n to  m e n o s  e f ic a z  c u a n to  m ás p r o fu n d a s  h a y a n  s id o  las 
re fo rm a s  d e  b a s e  e fe c tu a d a s  antes d e  la  e s ta b iliz a c ió n  g u ­
b e rn a m e n ta l.

S i, p o r  e l  c o n tr a r io , c o m o  p a r e c e  s e r  la  in te n c ió n  d e  los  
r e p u b lica n o s , se  e m p ie z a  p o r  la  C o n s titu y e n te , p a ra  p r o c e ­
d e r  lu e g o  a  las re fo rm a s  m ás d e se a d a s  p o r  m e d io  d e  la  
m ism a  C o n s titu y e n te , e l  le v a n ta m ie n to  a n tifa sc ista  será  e s ­
téril y  n o  a p orta rá  m ás q u e  e sca sa s  v en ta ja s  a  lo s  tra b a ­
ja d o re s  y  a l p u e b lo  e n  gen era l.

E n  é l p a r t ic ip a re m o s , p e s e  a  t o d o , p e r o  será  p a ra  tra­
b a ja r  en tre  la s  m u ltitu d e s , al m a r g e n  d e  la  C o n s titu y e n te  y 
c o n tra  la  C o n s titu y e n te  s i e s  p r e c is o , a  f in  d e  s a c a r  d e  la  
s itu a c ió n , s e a  la  q u e  fu e r e , e l  m a y o r  p r o v e c h o  p o s ib le  en  
fa v o r  d e  nu estra s  id e a s , e n  fa v o r  d e  la l ib e r ta d  y  d e  la  
ju sticia .

Errico M A L A T E S T A

P . S.— H e  d ic h o  e n  lo s  a rt ícu lo s  « R e p ú b lic a  y  R e v o lu ­
c i ó n »  lo  q u e  p ie n s o  d e l  p r o g r a m a  r e p u b lica n o . A ñ a d ir é  s o ­
la m e n te  e s to : t e m o  q u e  a lg u n o s  co m p a ñ e ro s  s e  i lu s io n e n  
c r e y e n d o  c o n ta r  c o n  la  a y u d a  d e  « fe d e r a lis ta s »  q u e  n o  e x is ­
t e n  e n  Ita lia  n i  fu e r a  d e  Ita lia . L a  id e a  d e  E s ta d o  es, 
p o r  s u  n a tu ra le z a  m ism a , o p u e s ta  a  la  F e d e r a c ió n . E n  
teoría , e l  q u e  es  p a r t id a r io  d e l E s ta d o  (e l  q u e  n o  es  p o r  
ta n to  a n a rq u ista ) n o  p u e d e  ser fe d e ra lis ta . E n  la  p r á c t ica , 
ca d a  fe d e r a c ió n  p o lít ica  n o  es  m ás q u e  u n  g r u p o  d e  p e ­
q u e ñ o s  E s ta d o s  b a jo  u n  p o d e r  ce n tra l, e l cu a l t ie n d e  c o n ­
t in u a m en te  a  d ism in u ir  y  a su p r im ir  las lib e r ta d e s  lo ca le s .

A c e p t o  q u e  a ctu a lm e n te  lo  q u e  a p rem ia  e s  la  lu c h a  c o n ­
tra e l  fa s c is m o ; p e r o  m e  p a re ce  q u e  e s  m e jo r  a ctu a r  d e ­
c id id a m e n te  e n  este  s e n t id o  c o n  to d o s  lo s  q u e  q u ie ra n  
e fe c t iv a m e n te  h a c e r  a lg o , s in  b u s ca r  a fin id a d es  q u e  n o  e x is ­
ten . A sí n o s  se n tire m o s  m ás fu e r te s  y  c o r re re m o s  m e n o s  
e l  r ie s g o  d e  d e ja r  d e  ser n o s o tro s  m ism os .

T r a d u c c i ó n  d e l  f r a n c é s :  F .  M O N T S E N Y .
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La Vida y los Libros

■ZARABANDA FRANQUISTA»
d e  C a r l o s  E s p l a  - Mé x i c o  1 9 5 4

N algún lugar he escrito que en  V alen ­
cia no  h ay  artistas atorm entados. 
D espués de leer este libro, a za rá b a n ­

se | da fran qu ista»,, de Carlos E sp lá , que, 
V por in iciativa de la  sim pática  agru­

pación  m adrileñ a «L o s C uatro G a ­
to s» , acaba de salir de las prensas en
M éxico m e afirm o m á s en  aquella
idea. En V alen cia  n o  h ay  artista s
atorm entados. T ierra  de bonanza, 

donde todo ríe y  se en g alan a  y viste de fiesta . De 
esa tierra es C arlos E sp lá , fá c il y  opu len to  com o  
ella, bueno com o su p a isaje  vernáculo y  com o él 
tam bién  lleno de facetas sorprendentes. U n a  de 
ellas  este h u m orista  sano, reidor sin  llegar a  la 
carcajada, porque está  hecho no de retruécanos a 
lo M u ñ oz Seca, sino de ironías y reticencias, pro­
pias del p a th o s y  del ethos de los pueblos de la
cuenca del M editerráneo.

H ay pueblos que n o  saben sonreír: ríen a  carca­
jadas com o los niños. T en d rá n  vitalidad , pero les 
fa lta  c ivilización , m adurez. La risa  es salud, h a  
escrito  alguien, pero la  sonrisa  es civilización. V a ­
lencia es un a tierra  que sonríe. Y  m e im agin o  a  
C arlos E sp lá , cuando escribía estas crónicas perio­
dísticas que yo le ía  con g ra n  regocijo en  «E spaña  
N ueva» y  que alhora m e es dado volver a  leer en  
este volum en que debo a  la galan tería  de m i buen  
am igo F ern and o  López V alen cia . N ecesariam ente  
C arlos E sp lá  tu vo  que escribirlas con u n a  sonrisa  
en Ids labios, aunque en  m á s de un a ocasión le 
llorase el corazón  por dentro. D e lágrim as y  de 
sonrisas está  h ech o este hum orism o de E splá. Por 
eso m e conm ueve. O harlot tam bién m e h a  hecho  
llorar m á s de u n a  vez. El hum orism o cuando es  
h um an o no só lo  a ltern a  sino que sim u lta n ea  las  
sonrisas y  las lágrim as.

Este libro de E sp lá  m e recuerda otro: «P alabras  
al viento», de In dalecio  Prieto. E l m ejor elogio  
que puedo h acer de este libro, am eno y  cordial, es  
este: em pecé leyéndolo con  un a sonrisa en  los la ­
bios y acabé leyéndolo con lágrim as en  los ojos. 
C om o el de C arlos E sp lá , este libro de Prieto fué  
escrito sin pensar en  la  posteridad, sin  preocupa­
ciones literarias, a  vuela plum a, com o ib a  saliendo  
del corazón, en  ese flu ir  de  la  pa la bra  espontánea, 
destinada a la  h o ja  volandera de la  p ren sa  diaria. 
Aquí, la  em oción  se desnuda del rop aje literario, 
porque lo  que se destin a  a  la  h ora  que pasa, a la  
vida fugaz del m om en to  cotidiano 110  exige e l o r ­
n ato  y gala  reservados para las grandes solem ni­
dades. Y  la  sencillez con que se n o s  presen ta  esta  
em oción está  m ás cerca de nosotros, n os es m ás  
fam iliar, nos habla  m ás a l corazón. Los asuntos,

el tem a, exigen esta  sencillez: cosas de crónica  
d iaria , corrientes, de la  calle o  del café, gentes  
fam iliares, de rostros conocidos, que actuaron en  
la  vida pública o  se m ovieron en  e l retablo de la 
picaresca y bohem ia de B ilbao o  de M adrid. Y  todo 
ello  salpicado de un gracejo  que a ltern a  con  las  
n ota s sentim entales. Prieto es un g ra n  sen tim en ­
tal. Y o  le he visto  llorar h ablan do de E sp añ a  y a 
la  v ista  de sus lágrim as, yo, que soy otro  senti- 
m en talón , tam b ién  lloré.

L ágrim as y sonrisas m otiva  én  n osotros la  lec­
tura de «Zarab an d a  fran qu ista» y sonrisas y  lágri­
m as m otiva en  el lector tam bién  «P alabras al 
vien to». D os libros d istin tos, escritos por dos tem ­
peram en tos bien dispares. Prieto, n orteño, apasio­
nado, m ejor aborrascado com o las aguas de su m ar  
C an tábrico, y  E sp lá , valenciano, sosegado y  pláci­
do, co m o  la s  agu as la tin a s de su m a r  m ed iterrá ­
neo. Y , sin  em bargo, estos dos libros se identifi­
can  en  la  em oción  de u n a añoranza dolorosa que 
a  todos nos une: la  de vernos tan  le jos de aquella  
E sp añ a , en  cuyo suelo tuvim os nuestras cu n as y 
en cuyas tierras posiblem ente 110  tendrem os nues­
tras tum bas... P ara  h a lla r  un p a ra n g ó n  a  estos  
libros h a y  que rem on tarse a l siglo  pasado. L a s p á ­
g in a s de estos libros son  auténticos artícu los de 
costum bres com o aquellos de  Larra, con la  d ife ­
rencia  de que en  estos libros e l gracejo  y la  ironía  
su avizan  las aristas de la  m ordacidad. L a rra  era  
m á s incisivo, m á s  im placable, m ordía . Prieto en 
ocasiones se en cabrita , m uerde a  veces, pero suele 
— y con  frecuencia— resolver tod a la acritud de una  
reacción violenta en  un a sonrisa burlona que se 
con tagia  a l  lector. E sp lá  rara vez se descom pone; 
m antiene su  sosiego h a sta  cuando se en fad a: burla  
burlando ahon da y su braya los perfiles grotescos  
de los personajes que m otiva  estas crónicas, cuan­
d o  1 10  les arranca, en  un arrebato de n iñ o  que se 
can sa  de ju gar con sus m uñecos y peleles, las es­
tofas y  los oropeles con  que la  vanidad de las cir­
cu n stan cias los ad orn a  y  nos los d e ja  a l desnudo. 
¡Y  qué risibles se nos a n to jan  entonces esta s po- 
brecitas figu ras de retablo de la  picaresca fr a n ­
q uista ! Em pezando por F ran co  tres veces F ran co  y 
acabando, por su s acólitos y am anuenses.

N ada h a y  que duela  tan to  co m o  un a burla. M ás  
que e l a zote del flagelo  duele el zurriagazo de una  
burla. Sobre todo cuando n o se h a  perdido e l sen­
tido del ridículo o  cu an d o  com o en  este caso , por 
perversión de ese sentido com ú n  y  corriente, se 
tiene un concepto de la  propia estim ación  exce­
sivo, rayano en  e l endiosam iento. La burla en ton ­
ces puede tener efectos m ortales com o los tuvo  
para Prim o de R ivera. A  Prim o de R ivera  lo  m ató  
la  conciencia del ridículo. Y  h ay  libros que, com o
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» m „e l 2 PS i » S . ' S e iS t o ‘ í ' S S r lf  “ eradl‘
m igo implacable de l o w í w ^  ° ' el ene'
la Argentina S a rm ie Z , u , ^ ° re S  esencieros de 
ceptos mortíferos com o estocadaf3^ ^ ^ " 03 C?n ‘ 
la estocada; le basta c o n e m n l e ^ p i  n?i5 ¡nplea 
para que los homúnculos v , alfilerazo
y  zahiere se sientan m n iL ^  os ^ue hiere
malo, muy mato c u L d r e S ^ ^ - 1100̂ 08- ¡Y adulación endiosa T  homúnculos, que la
sitiales! * Slenten incómodos en sus

« r d a -
ausente en todos los panífetistas fí£ana que está pañoles que conozco a  viá h ■ franceses y es- 
ñalar unas cuantas t ejemplo podría se-
ble, porque la e t t ó n  Z  -  f - ! ' 0 - ’ n°  es P °SI'  
rrio de las l i t a s  A 6S í aci1- Crist<> en  e Í B a -  
don A lfo n so  Junco N u S - o l *  m "  °  t ¡^ne ra2Ón 
doaldo votó, Se  fué d V m A ^ f i r  erí ores- D o "  C lo- 
tera, Fallas’  S e i í d a J S  I  r ! ° ’f  ^  V irg en  í o ™ s~ 
Suñer, en la que hay un reóuerrf,íeS10n de Serrano 
«el bueno, noble y santo Peiró» r J ^ i ^ nad°  -para 
es sencillamente deliciosa v r  blasfem ia m uca  
enternecido com o tanto, y« £ * ! na Punteria ha 
bles de este libro. En resuman «SSíií?®  .admira- 
quista» es un libro estu™>nriíf>í ,a,rabanda fran- 
dad literaria, stoo por á f c a l i d ^  h '°  * * *  Su cali- 
Pere el lector hallar en rhumai ia- No es-
morboso, com o pasión al fin Saña es algo
Carlos Esplá, ya lo he S L U  atown*ntados. Y
mentado. No quiere esto h£  S’ 110 es un ator-
dolor de los s u y o fL e  í u e f e ¿ duel a el 
libro. El dolor no sílm nri L  m ucha De ahí, este 
veces se vela con una s o n r ió  S w  a gTitoS; a 
que consiste en disimular a eIe^a,lte
verdugos una lágrima. J e nuestros

S S S S í H S - " .

re ífcu S lo  te1 íiía  e l ^ l m a ^ Y *1°® sabe
toén Carlos Esplá en ? os dlce
muchas de ellas a n t o W k a s ^  tom h^ libr°' dentro, aunque no m«n también llora por
situaciones tan c ó m i c S i e n ^ ^ v t ^  sonreír ante
que ha sorprendido en T  c° m o * *
yugos y de las flechas i ? * 13. “ P6™ !  de los 
que le duela el alma ' ^ P a 56 dlvierte. si, aun- 
Se divierte, sonríe v burlescas.

S K ®  f # » ° ” ueA£ , S  S  

¡S S S g

b a S f f r a n q u i s t a J T ^ ^ 6 h a f 8" 140 Para «Zara- 
Flores < S T ’g & S g  & & S T S &  Pern^ dez 
co y añade: «El c o r t e s a n o ^ 0i v , ^ anclsco 
compadecen, ya que resm nriL  ¿ ílun?orista no se 
res y c o m p u e s t a » T S ñ o t í f ^ 6ncÍas dispa' 
avengan a hacer de biifón S i  g  y o -q u e  se 
tido a los humoristas v nn menester permi-
burlesca del dictador. Y  a ^  C° rte
de buena gana Wescenlan S  se avino
tiene alma de b u S  o í o S T ^  FlorSs 
vergunzas. El humorismo p S n l  t 611 de s a ­
inarse, com o tuvo que ex n a tíw e  , UVP 1 ue expa­
las cárceles no se ne. e la hombría. En

cita? alU?uto™ ey aS l ^ a m t a ^ í ^ T  el llbro y fel¡- 
tos» por la edición de «Z a r a b ln d f%  uatro G a '  
verdadero retablo de la vida íran<luista»,
he visto desfilar a entes v ^ r fn  °  'nPor el oual 
han movido a  risa, y ta m b ié n a a w í que me
que, vuelto ahora á  la v i d a ™ ?  S€r Querido
nada de Carlos Esplá, me h f h e ^ Pf e emo^  -

M a r ia n o  V iñ u a le s

“Las aguas del Atlántico”
(Autor: Julio Patán t 9  « ó »  rvi- •

32 * * * ’  EdK,0nes Juveniles. Toulouse, 1954. ,

^  E1
dentro los hombres de una g e n e S n  
mas que atormentada crucificada T a

iB s m m  
S á l a i g ' f f
clavan tampoco en el suelo w  ? or azar- No  nos 
gedia ni la S n S n  „ ,L  a nsabores de &  tra­
ía lucha por ideales. El dolor a ,v,; ces' trae consigo

” ásvacio, o  el oleaie ^  la caída en el
fardos contraef ¿ % ^ ^ a7^ o n ° s como

“ S t e f f i f ñ S r '  novefarKto ¿  l° **
fragio. O. pasandoed e l S r  a  su^rlrso d6 Un nau' suyo, nos clava en la «erra  n ° naj! ’ el mas
nubes el más com plejo de nuestrnt ! i ‘Ŝ nde de Ias
S s K a ? « ^  'S S e fs r s & :

Independiente» de. 
nativo: las figuras v el fonrin M f  aVtilflc io  imagi-
alEre fd °e  ? a eU 1,ama el 3 r

nuestra guerra revolucionaria. La que nos
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impusieron y nos impusimos nosotros mismos. La 
que empezó siendo macho para terminar en algo hí­
brido. Entre lo mucho a separar, a clasificar, está 
el entusiasmo al lado de la avidez morbosa; la ge­
nerosidad contigua al cálculo artero; el heroísmo 
pared por medio con  la cobardía» el sufrimiento, 
más o  menos estoicamente soportado, mezclado con 
la expiación acongojada.

'Hay varios matices de vencidos. Una revolución 
es una prueba de fuego. La inmensa tragedia de la 
evacuación del Norte hace saltar a añicos el cuadro 
escogido por Julio Patán. Rebasa la novela. Y  en 
esa tragedia no se manifiesta más que la mínima 
porción del inmenso drama, ante el que la pluma 
se quiebra.

Aludimos a la vuelta del hombre por el fuero de 
sus instintos.

*  *  *

El autor clava su pluma, inclemente a veces, en 
todo ello. ¿Pasión partidista? Es inseparable en todo 
juez que se llame Parte. En alarde de objetividad 
ampliaríamos que una revolución es algo que pide, 
que exige, demasiado de nuestros menguados recur­
sos. Le es dado al hombre desencadenarla; raramen­
te la capacidad de dominarla, encauzarla, fecun­
darla, hacerla madre en el sentido más excelso de la 
palabra. O  la matamos o  nos mata. ¿Victimarios 
los aprovechados, los mezquinos, los envanecidos, los 
nuevos ricos, los autoritarios de nuevo cuño? ¿Por 
qué no víctimas, también, a  su manera?

El amigo Patán rinde tributo a la decisión, a la 
fe, al entusiasmo, al romanticismo, en suma, que 
pusieron ambos bandos separados por una línea de 
fuego, la que dividía en dos, en muchas, a España. 
El desertor, el desaprensivo, no es más a veces que 
un pájaro con  arrobas de plom o en las alas. Podría 
escribirse de todas estas aves de vuelo caduco, el si­
guiente epitafio: «Aquí, sobre este muelle butacón 
ministerial o  policíaco, en aquel olímpico buró de 
Comité, en el cuarto de banderas de más allá, en 
la tienda de máscaras y  disfraces de la esquina, re­
posan los restos mortales de los que sucumbieron 
bajo el peso de sus insuficiencias. Reguemos por sus 
almas. Amén».

•  *

¡El hombre vuelto por los fueros de sus instintos! 
Ese ha sido Lorenzo, y tantos Lorenzos com o se 
apretujan después de haberse estrujado en el asalto 
a la embarcación salvadora. ¿Pánico? ¿Cobardía? 
No. Naturaleza reclama lo suyo. Un grito desgarra­
do de la especie. Eso es el instinto de conservación: 
especie pura y cristalina.

Hay dos vidas en nosotros. La que vivimos com o 
individuos y  la que vive la especie a  través de nos­
otros. Ontogenia y filogenia. He aquí el verbo.

El hombre actual, «el hom o sapiens», el de la 
edad de piedra y el de la época atómica, no es más 
que un boceto de hombre. La civilización es una 
capa de barniz. A lai menor abolladura salta el tro­
glodita. La especie es también un ser. Un ser su­
premo. Los hombres, todos los hombres, formamos 
la inmensa y prolija  granulación celular de ese 
superorganismo, que tiene sus leyes, su anatom ía y 
fisiología propias. Psicología de la historia, vida de 
la humanidad, progreso o  regresión, n o  son más que 
manifestaciones y reacciones de la especie. Aludimos 
a ella, inconscientemente, «instintivamente», con 
todas estas palabras simbólicas.

Por cada Tejero que se suicida, por convincente 
que sea la causa de su extrema determinación, hay 
miles de lapas pegadas a la roca de la vida. A lo

sumo se suicida el hombre, simple célula; un pueblo 
nunca se suicida. Y  a veces el suicidio es un deseo 
alocado de vivir. O lo que es lo mismo, una evasión 
del dolor insoportable. Se mata también ¡sarcástica 
paradoja! para vivir, que es otra form a de suici­
darse.

En los frentes de España, entre trinchera y trin­
chera, batidos por mortíferos fuegos cruzados, al­
deas, villorrios, pueblos, eran convertidos en mon­
tón informe de escombros. Pero sus habitantes, ne­
gándose a ser evacuados, vegetaban entre los mate­
riales de demolición. Niños, ancianos y mujeres, al 
áErigo de la edad militar y de sus levas, los dos 
extremos de una generación y la matriz generadora, 
replegados en sí mismos, ofrecían una tenaz resis­
tencia a  la muerte.

La vida acentúa su ritm o con  el de la catás­
trofe. La repoblación se sincroniza con  la  destruc­
ción. Filosóficamente observados, la relajación y el 
libertinaje que siguen y acompañan a la guerra, 
cumplen su misión biológica. Un misterioso meca­
nismo cubre las bajas en los efectivos humanos con 
mayor precisión que los generales cubren las que 
sufren los soldados de primera línea con moviliza­
ciones y remplazos.

Julio Patán nos muestra que contiguo a  la espe­
luznante tragedia, cuando parece que el firmamento 
cruje y  se desploma sobre sus criaturas, cuando 
éstas, al parecer, no tienen más opción que resig­
narse fatalmente a la muerte, el instinto de conser­
vación continúa, más que despierto, sobresaltado, 
sobreexcitado. Tejero, cede voluntariamente al sobre­
salto de tener que m orir con  la muerte voluntaria 
Mientras que, a pocos pasos, sin apercibirse apenas 
del gesto numantino solitario, se rinde homenaje 
a  la vida mediante el acto más inconsciente pero 
más categórico. Lo expresa muy bien el autor: «La 
vida no se detenía».

T ejero hace malo aquello tan español: «Nadie 
se muere la víspera».

Desde el declive del romanticismo literario exigi­
m os la subordinación de la fantasía al relato vivo 
con personajes de carne y hueso moviéndose en  la 
salsa de su propio ambiente. La obra literaria de 
Zola fué, y sigue siendo, una de las más discutidas. 
No se discute a un autor por acaso, aunque por ca­
pricho más o  menos, movidos por resentimientos y 
rivalidades de campanario, la discutieran resentidos 
que dábanse por lesionados en sus prejuicios mora­
les, sociales, y políticos. Sus antagonistas de 'hoy 
empiezan a situar el naturalismo literario en su 
época: una época de euforia positivista, analítica, 
científica.

La literatura naturalista—hoy realista—es un pro­
ducto más de aquella aurora boreal eufórica. Los 
enunciados abstractos habían caído en descrédito. 
En literatura se recelaba de los artificios imaginati­
vos, de los personajes y ambientes sin corresponden­
cia con  la verdad objetiva. Se repudiaban los argu­
mentos o  tramas amanerados, más o  menos «inspi­
rados» y siempre relamidos. Todo lo pasado era 
mejor.

Reinaba un menosprecio absoluto por el presente 
que quería ser una evasión consentida de la prosaica 
realidad. El escritor buscaba abstraerse del vivir co­
tidiano que juzgaba demasiado vulgar y carente de 
interés narrativo y hasta indigno de él. Una especie 
de pedantería-disimulada le llevaba de la mano ha­
cia) la poderosa seducción clásica.
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La del naturalismo literario es la gran época de 
los sistemas y de lo sistemático o  experimental. El 
siglo de oro del positivismo. Los escritores de esta 
escuela no se consideraban degradados por la con­
taminación materialista, ni aprensivos al manipular 
los motivos del vivir cotidiano. Rompieron con el 
tabú realista, y afrontando el asco, revolviendo el 
fango y la basura de la  sociedad burguesa,, fundaron 
una novela enraizada en la tierra madre. Y  apare­
ció en esa novela el tem a social, la boca negra de 
la mina, el urbanismo no palaciego, el cam po sin 
celajes bucólicos, los personajes sin gom a ni al­
midón.

En la demolición hubo indudablemente excesos de 
celo. Hoy, la sobreestimación lateral de lo  innoble y 
sórdido, de la sensualidad erótica, la ausencia de 
ironía sana y de humor higiénico, va encontrando 
su poder moderador. A  cada época lo  suyo. Pero el 
naturalismo en novela ¡ha dejado un ¡profundo surco 
en la literatura contemporánea. El poema tiene su 
república aparte. Da fantasía sistemática y expansio- 
nista, invasora, su, cementerio privado.

*  *  *

Julio Patán sigue huellas naturalistas. El último 
capítulo de su narración es, a  nuestro entender, el 
más logrado. Constituye todo él un aguafuerte sen­
timental con el consiguiente contraste: Flor. El au­
tor parece susurrarle: «¡M ujer, mujer, qué poco te 
conocemos! ¿Pero te conoces acaso a tí misma? Es­
finge sin secreto, al decir de los desesperados, con­
centras en tí todas las fuerzas misteriosas de la na­
turaleza. Eres la más fiel guardiana de la especie 
por ser la más cercana a ella. Nuestra incompren­
sión de tu com pleja psicología consiste en esto. Te

hallamos siempre en todas las encrucijadas de la 
trascendental función del amor y de la reproduc­
ción. Nuestro idealismo de hombres, nuestro quijo­
tismo, se abate constantemente contra tu espíritu 
conservador, que es tu profunda misión biológica».

Flor, es el canto de sirena que cautiva y aprisiona 
a Lorenzo «para que la vida no se detenga». Des­
pués, la mujer, Flor en el caso, no espera. La fata­
lidad o  la vacilación extravían a  Lorenzo del ca­
mino de su Dulcinea. La mujer, la especie, Flor, no 
espera. Cumple su misión con el primer llegado.

• * *

Y acabamos insistiendo en una vieja, si se quiere, 
manía nuestra. Hay un campo inexplorado de la 
novela. Si se nos permite el eufemismo diremos que 
el nuestro: el cam po social-revolucionario español. 
Pocos han transitado este campo. Algunos diletan­
tes lo hollaron: Baroja y Sender. El primero, con 
su pecado, con sus muchos pecados, purga la ¡peor 
penitencia: la del olvido y el desprecio. Sender, au­
tor de «Viaje a  la aldea del crim en» (Casas Viejas) 
y de «Siete domingos rojos», es también autor de 
«Contraataque», narración abyecta, calumniosa, dic­
tada por Moscú.

El anarcosindicalism o español, el movimiento 
anarquista ibérico, constituye, con sus episodios in­
candescentes. con  sus figuras de fuego, una fuente 
de inspiración virgen para la escuela literaria mo­
derna. Ahí está el ambiente, ahí están los hechos, 
ahí están los hombres. Falta solamente la pluma 
maestra y el o jo  penetrante para que la obra  po­
derosa, impresionante, surja.

José P E I R A T S

POLUAREDA COSICA
Las Ritas Nocturnas. El Sol, estrella diurna

N O N A D A  p e n s a r  cu á l  sería  e l  a so m b ro  d e  los  
p r im e ro s  h a b ita n te s  d e  la  T ierra , ign ora n tes  
d e l  o r ig e n  y  c o n s e c u e n c ia s  d e  c u a n to  les 
r o d e a b a , e n co n tra rse  an te  e l  c o m p le jo  c u a ­
d ro  d e  la N a tu ra le za , ta n to  e n  sus p a rtes  
a se q u ib le s  c o m o  e n  las exen ta s  d e  to d a  p r o ­
x im id a d  y  c o n ta c to .

E l  fe n ó m e n o  q u e  le s  d e b ió  im p re s io n a r  c o n  
m a y o r  in te n s id a d  sería  e l  d e  la  s u c e s ió n  d e  
lo s  d ía s  y  las n o c h e s ; d e sp u é s  e l  d e  las

te m p e s ta d e s , y  lu e g o  e l  d e  la  d iv is ió n  d e  la  su p e r fic ie  t e ­
rrestre  e n  s ó lid a  y  líq u id a .

E l d ía  d e b ió  s e r  lo  m ás a tr a c tiv o , p e r o  la  n o c h e  les  s e ­
r ía  a d m ira b le  ta m b ié n , a  p e sa r  d e  q u e , fa lto s  d e  lu z  ca s i 
e n  a b s o lu to , n o  p o d ía n  re a liza r  la b o r e s  d e  c la se  a lgu n a , y  
fa ta lm e n te , la h u b ie s e n  d e  d e d ic a r  a l d e sca n so , y  to d o  lo  
m ás  a  la b o re s  m u y  ru d im en ta rias .

E s to y  s e g u r o  q u e  re g a ñ a r o n  c o n  e l  S o l y  le  d ir ig ie ro n
m il im p r o p e r io s , h a sta  q u e  la  c o s tu m b r e  les  fa m ilia r iza b a

c o n  la  n o c h e . P r im e ro  p o r  fu e r z a , d e sp u é s  p o r  su m is ión  
o b l ig a d a . Y  h e  a q u í  e l p r im e r  t ie m p o  d e  la  S on a ta  d e  los  
m ile n a r io s : la  m a je s ta d  d e  la  p o lv a r e d a  có s m ic a . H e  a q u í  la 
n e g ru ra  in c o m p le ta  p o r  la  p r e s e n c ia  d e  m illo n e s  d e  p u n tos  
d e  lu z , p e r o  n o  f i jo s , s in o  e n  m o v im ie n to  c o m o  lo s  gran os  
d e  p o lv o  q u e  e l v ie n to  e m p u ja .

Q u iz á s  lle g a r o n  a  g e n e ra liz a r  n u estros  re m o to s  a n te ce s o ­
res, p e ro , f i já n d o se  m ás y  m á s , d e b ió  a d m ira rles  u n a  n u eva  
co n d ic ió n , la  d e  h a b e r  p u n to s  lu m in o so s  d e  d ife r e n te s  a c t i­
v id a d e s  o rb ita le s ; q u e  segu ía n  rutas p ro p ia s  q u e  a p o rta b a n  
d iv e r s id a d  e n  la  a rm o n ía . Y  l o  m á s  im p o r ta n te  e ra , q u e  
ex is tía  u n a  es tre lla  tan  g ra n d e  q u e  e c lip s a b a  a t o d a s  las 
d e m á s  ju n ta s  y  q u e  a p a re c ía  y  d e sa p a re c ía  m e tó d ica m e n te . 
L a s  d o s  p rim e ra s  p a la b ra s , ¡q u ié n  s a b e  e n  q u é  id io m a !,  d e ­
b ie ro n  s e r  D í a  y  N o c h e .  Y  lo  s e g u n d o  u n a  d o b le  p re g u n ta : 
¿Q u é  p a sa  a q u í?  ¿Q u é  es  t o d o  e s to ?  P o rq u e  n o  p o d r ía n  
co m p r e n d e r  «L a s  ru tas n o c tu rn a s»  d iversa s  e n  ca d a  fa m ilia  
d e  astros, n i q u e  e l  S o l fu e se  una estrella  m ás, s ie n d o  así 
q u e  las e c lip s a b a  a tod as .
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¿Y  la L u n a ?  ¿ Q u é  era  y  p a ra  q u é  e ra  la  L u n a ?  D e b ie r o n
torturar sus c e r e b r o s  p a ra  c o m p re n d e r . H u b ie r o n  d e  pasar
la rg o s  p la z o s  d e  t ie m p o  p a ra  c o o r d in a r  sus to rp e s  im p r e s io ­
nes y  d e d ic a rs e  a o b s e r v a r  s e re n a m e n te  lo  q u e  s e  rep etía  
c o n  tanta  e x a ct itu d . F ija rse  es  d isp o n e r se  a o b se rv a r  y  o b s e r ­
v a r  es  h a ce r  C ie n c ia . Y  a sí d e b ió  n a c e r  ésta , an te  e l  la ti­
g a z o  irre s ist ib le  d e  la  lu z  d e l S o l to d a s  las m añ an a s. A n te
la  s o le m n e  c u r v a  s o b r e  e l f o n d o  c e le s te  d e  to d o s  los  d ías.
A n te  los  c a m b io s  d e  lo  q u e  d e sp u é s  se  lla m ó  L u n a ,  to d o s  
los  m eses . A n te  la s  a ltern a tiva s  d e  las cu a t r o  e s ta c io n e s  t o ­
d o s  los  a ñ os . A n te  la  e s tre ch a  r e la c ió n  d e l  c o n ju n to  d e  cosa s  
con tin u a m e n te .

H a b ía  d o s  p iza rra s  e n  las q u e  es ta b a n  p la n te a d o s  to d o s  
lo s  p ro b le m a s : la  a zu l, q u e  ca p ita n e a b a  e l S o l, y  la  n eg ra , 
q u e  ca p ita n e a b a n  la  L u n a  y  la s  estre lla s . D o s  p iza rras  in ­
m ensas q u e  s e  a lte rn a b a n  s in  cesa r. D o s  p iza rra s  e n  q u e  se 
s u ce d ía n  e x a cta m e n te  to d o s  lo s  h e c h o s , y  lo s  h o m b re s , p o r  
l in , e m p e z a r o n  a le e r  e n  e lla s  y  c o m p r e n d e r  lo s  p r in c ip io s  
fu n d a m e n ta le s  d e  tan  v a s to  m e ca n ism o .

M u y  fá c i l  e s  a p r e n d e r  c o n  a y u d a  d e  lo s  m a estros . M u y  
fá c i l  es  re p e t ir  l o  q u e  o tro  d ic e , p e r o  es  m u y  d if íc i l  in ter­
p re ta r  d ire c ta m e n te  e l  le n g u a je  d e  la  N a tu ra leza .

P e ro  p a ra  q u e  n a c ie ra n  lo s  M a e stro s  h a c ía  fa lta  m u c h o  
t ie m p o  y  m u ch a  a b n e g a c ió n , m u c h a  s e re n id a d  y  m u ch a  c a l ­
m a , m u c h o  r e c o g im ie n to  y  m u c h a  b o n d a d , y  d e  t o d o  h u b o , 
p e r o  e l g r a n o  v in o  a c o m p a ñ a d o  d e  m u ch a  p a ja . L a s  v e r ­
d a d e s  lle g a b a n  a co m p a ñ a d a s  d e  m e n tira s , d e  fa lsa s  in te r ­
p re ta c io n e s  y  d e  c o n v e n ie n c ia s  d is fra za d a s  d e  n o b le s  a n h e los .

L a  c o m p re n s ió n  re la tiv a  d e  la  A rq u ite c tu ra  d in á m ica  d e l 
U n iv e r so  es  la b o r  m u y  p a c ie n te , m u y  len ta , m u y  d e s in te re ­
sad a . A d e m á s , p a r e c e  ú n ic a  y  es  m ú lt ip le  y  va r ia d a . L a  p o l ­
va red a  c ó s m ic a  e s  c o m o  e l  f o n d o  d e  u n  cu a d r o  lu m in o so  
s o b r e  la  q u e  s e  d e sa rro lla n  las fu e rza s  e n ca u za d a s  d e  las 
rutas n o c tu rn a s , e s ce n a  q u e  e l  S o l d is ip a  tod as  las m añ an as  
e n  v ir tu d  d e  s u  p o d e r  d e  estrella  d iu rn a , y  ¡e l H o m b r e  es  
tan  p e q u e ñ o !  ¡P u e d e  ta n  p o c o  e n  este  te rre n o  d e  m a g n i­
tu d  in c o m p re n s ib le , e n  esta  p la z a  d e  b o r d e s  in fin itos ! Y 
cu a n ta s  m ás d u d a s , m ás p e q u e n e z  e n  e l  H o m b r e ; cu a n to s  
m ás in te rro g a n te s  m e n o s  resp u estas y  m e n o s  c o m p r e n s ió n ;

cu a n ta s  m ás ansias d e  sa b er  m a y o r  ig n o ra n c ia . Y  e s te  m ic ro ­
b io  q u e  se  p ie r d e  d e  v is ta  a u n  s in  salirse  e l  o b s e r v a d o r  y 
e l o b s e r v a d o  d e l  m is m o  p la n e ta  e n  q u e  n a c ie r o n , c r e e  sa ­
b e r lo  y  c o m p r e n d e r lo  t o d o  y  c r e e  q u e  s a  le  c a s tig a  d e s d e  la  
in m e n s id a d  y  la  e te rn id a d  p o r q u e  c o m e t ió  fa lta s  q u e  él 
m ism o  ig n o ra , y  e n  c o n s e c u e n c ia  m ás la s  ig n o ra rá n  lo s  o tro s  
to d a v ía .

H e  a q u í la  p r im e ra  p á g in a  d e l l ib r o  in fin ito  d e l U n iv e rso  
q u e  está  a n u e stra  v ista  y  a n u estra  re la tiv a  c o m p re n s ió n . 
P e ro  m u ch ís im a s  p á g in a s  s ig u e n  a  ésta , s o b r e  la s  q u e  la  
H u m a n id a d  h u b o  d e  d ir ig ir  su  m ira d a  y  e n fo c a r  su a te n ­
c ió n . L o s  d e ta lle s  m ás in s ig n ifica n tes  so n , g e n e ra lm e n te , 
p la n te a m ie n to s  d e  g ra n d e s  p ro b le m a s . P o r  e je m p lo , e l H o m ­
b r e  p u e d e  v iv ir  s o b r e  u n a  v ie ja  es tre lla  p o r q u e  s e  in terp u so  
u n a  c o r te z a  d e  rocas  c o n  e l f in  d e  g u a rd a r  e l c a lo r  este lar 
e n  su c o r a z ó n  y  h a ce r  p o s ib le  q u e  se  p re c ip ita ra  s o b r e  esa  
co r te z a  e l  a g u a  q u e  f lo ta , c o n  e l f u e g o  d e  to d o s  lo s  astros, 
e n  fo rm a  d e  gas.

A  p a rt ir  d e  a q u í, l le g a n  e n  tro p e l t o d o s  lo s  fe n ó m e n o s  d e  
la  B io lo g ía  y  n o  a n tes. E sto s  fe n ó m e n o s  s o n  d e  u n a  c o m ­
p le jid a d  ex tra ord in a ria , y  la  m a y o r ía , d e  u n a  p e q u e ñ e z  para  
la cu a l lo s  h o m b re s  e s ta m os  c ie g o s  a u n  c o n  lo s  m ás p o te n ­
tes m ic r o s c o p io s , lo  cu a l  n os  d ic e  q u e  ex isten  m u ltitu d  d e  
m u n d o s  p o r  o rd e n  d e  ta m a ñ os . Y , q u iz á , e n  eso s  m u n d os  
m isteriosos  q u e  n o  v e r e m o s  n u n ca , s e  a lo je  la  s o lu c ió n  d e  
n u estra  p r o p ia  e x is te n c ia . Y  estas  s u p o s ic io n e s , estas  d u d a s  e 
in te rro g a n te s  q u e  s o lic ita m o s  al m ás  a llá  d e  las c o n c e p c io ­
n es  co r r ie n te s , s o n  los  p a so s  id ea lis ta s  y  a b s tra c to s  q u e  d e ­
b e m o s  a  n u e stro  in terés  d e  se re s  a le ja d o s  d e  la  v u lg a r id a d  
y  d e  la  ru tin a  y  n o s  h a ce n  a p to s  p a ra  a lca n z a r  c ie rta s  c u m ­
b res  q u e  n os  o f r e c e  la  d u d a .

N a d a  m á s  p o r  h o y . M i o b je t o  q u e d a  c u m p lid o , a c u c ia n d o  
vu estra s  in te lig e n c ia s  h a c ia  lo s  ca m b io s  d e  p o s ic ió n  m en ta l 
n e ce sa r io s  p a ra  p o d e r  d ia lo g a r  e n  b e n e f ic io  d e  t o d o s  c o n  esa  
p o lv a r e d a  c ó s m ic a , esas ru tas n o c tu rn a s  y  e s e  S o l  estre lla  
d iu rn a , q u e  c o n t ie n e n  m u ltitu d  d e  in te rro g a n te s  in co n te s ta - 
d o s  to d a v ía .

A lb e r t o  C A R S I

PROSCRIPCION INMERITA
N O  de los refugiados o asilados y  exila­

dos políticos más luctuales de la Grecia 
clásica, fué Temfstocles. Encendamos 
a su odisea la vela de un recuerdo mes- 
ticioso, los ruteros de la emigración 
española de nuestros días. A Temístocles 
le incriminaban sus enemigos, rémoras 
de su patria al propio tiempo, toda gama 
de cruces y flaquezas; difamándolo y 

ladrando del mismo las mayores perrerías. Decían 
que era producto clandestino de espurcicia negra; gue 
estaba enajenadamente derretido por los huesos del 
pollo Antífates; que explotaba un mesón meublé y 
un expendio de fiambres de carne azul, en el istmo de 
Corinto; que se vendía los regalos que le hacían; que 
había con la política acumulado, en media Olim­
piada, una fortuna de mil talentos (el talento valía 
unas 56.000 ptas. oro).

Xo le perdonaban su genio y su ingenio los ricachos 
cornigachos de Atenas; y, sobre todo, la afición que 
le mostraba la plebe. De un modo muy singular, los 
remeros, marineros y pilotos del Pireo. Creía Temís­
tocles que la salvación de las libertades públicas y 
la salud misma del pueblo, eran algas que enraiza­
ban en el puerto de la ciudad, hundiéndose de pies 
y de corazón en sus aguas rielantes. Y la inundación 
beluiforme asiática le dió la razón: contra lo que 
opinaban Milciades, Cimrtn, Arístides, los eginatas y 
el aliado lacedemonio; el jefe de cuyas fuerzas —Euri- 
biades— hasta lo amenazó con romperle el bastón de 
mando en las costillas.

La clarividencia temistoclea les entró por los ojos, 
a la larga, a los topos, sin embargo, cuando 1.207 na­
ves persas mastodónticas fueron echadas a pique o 
desbaratadas en la batalla de Salamina, por sólo 
ISO balandros del Atica, de estricto caderamen naya-
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deo. La estrategia con que operó por tierra y por 
mar el general demócrata, contra el millón de coco- 
tescos nútrales que acaudillaban los sátrapas da 
Jerges, fué de una sagacidad netamente ulisea. Dada 
la inferioridad del velamen de los griegos, el choque 
frontal con un enemigo que ya había, en las Termó- 
pilas, cascado a Leónidas, como una nuez, y tapaba 
como un paraguas toda la tierra firme continental, 
arrasándola igual que una langosta, auguraba un 
knock-out citerónico y un Finís Gracise seguros.

Hubo, pues, el estratego ateniense de contrabatir 
la imperial fuerza bruta con las traceras mañas, que 
dieron el cambio a Ilión. Llamó primeramente el 
inspirado guerrillero y reclamó la atención del 
paquidermo invasor sobre la Costa Norte de Eubea; 
y dió con él en Artemisión un banquete opíparo a 
los peces. Entre tanto, con arteros amagos de coqueta, 
atrajo el grueso de la flota oriental a la angosta 
garganta, que separa a Salamina del litoral metropo­
litano. Y, en cuanto se alzó el viento que sopla en la 
dirección de los golfos, el solo ímpetu de las olas 
embotelló alineados y ahogados en el estrecho los 
barcos de Ariamenes; que uno a uno fueron desgra­
nados de la sarta y  enviados a dar memorias al dios 
del tridente o tenedor, estrellándose los unos contra 
los otros y contra las rocas costeñas.

En fin, haciéndole silbar a Jerges por oficiosos 
correos, que iba a quemarle el puente de chalanas 
con que había atravesado el Helesponto, con lo que 
la verminera de sus enormes efectivos terrestres 
quedaba condenada a ganar el cielo santamente con 
el ayuno, obligó al ejército del rey de reyes a em­
prender con listo juego talar precipitada fuga, que 
no terminó en desbandada de vencejos, porque cubrió 
la retirada Mardonio. Inmensificado el prestigio de 
Temístocles con servicios tan relevantes, temió la 
celosa democracia ateniense que la gloria del paisano

se revolviera parricidamente contra la ciudad; y lo 
condenó al ostracismo, mandándole por la cabeza 
un pedrisco de conchas.

Se refugió el irradiado en la Argólida. Pero, mo­
dado sin culpa en la traición de Pausanias, y  recla­
mado judicialmente mas sin muela de juicio por Ate­
nas, tuvo que huir a Corcíra. Acosado aquí también 
por sus conciudadanos McCarthys, a la vez que por 
los lacedemonios, que no le perdonaban sus victorias, 
vióse forzado sucesivamente a pedir hospitalidad en 
Epiro a Admeto, rey de los molosos, y  en Sicilia a 
Hierón. Ante la ominosa perspectiva de ser extradi­
tado y vendida a buen precio su entrega, escapó a 
Asia, solicitando audazmente protección nada menos 
que de la Corte, cuyos manípulos anteriormente hu­
millara con sus lauros de Artemisión y Salamina. 
Los palaciegos recibieron muy enojadamente al que 
llamaban «serpiente griega». Un capitán de mil hom­
bres, de nombre Rojanes, estuvo a punto de matarlo, 
escocido por la benevolencia y el favor con que lo 
acogió Jerges. El sátrapa de Frigia le envió sicarios 
pisidios, especializados en el travesí, para que se lo 
trituraran.

Seguro el soberano de Persia, que los amargosos de 
su camarilla acabarían en una emboscada con el 
envidiado extranjero, lo expedió en comisión a Pa- 
gaza, en la frontera occidental del imperio, asignán­
dole muníficamente el señorío de tres ciudades (Ma­
gnesia, Lampsaco y Miunte) para su yantar, y  de dos 
más para perfumarse y  vestirse. Estos pulidos alfa­
betos gastaban con sus rivales bárbaros de Media; 
de los que la moderna grosería civilizada y  pluto- 
democratizante tiene algo que aprender, para arre- 
glarse el tipo y ser digna de mirarse el perfil en el 
mar de las sirenas y  en el cristal del color del Chipre, 
con que se entufaba Homero.

A n g e l  S A M B L A N C A T

DE ESTO HACE 45 AÑOS
N O  d e  n u e stro s  a b o n a d o s  «k r ish n a m u rtia n o »  

m e  e s c r ib e  te rm in a n d o  ca d a  v e z  su s  cartas 
c o n  e l  c o n s e jo  d e  « v iv ir  e n  e l  p re s e n te » , 
¡ c o m o  si e l p re s e n te  e x is tiese ! E l m in u to , 
e l  s e g u n d o  q u e  a c a b a  d e  p a sa r y a  n o  es  
m á s  d e l  p re s e n te , y  e l s e g u n d o , e l m in u to  
q u e  v ie n e  n o  se  a sem e ja , e n  su c o n te n id o , 
al q u e  y a  p a só . T o d o  e n  m í e s tá  e n  e s ta d o  
d e  p e r p e tu o  c a m b io , d e  co n tin u a  m o d if ic a -  
c ió n . P roc la m a rse  p r e s e n t e i s t a  e s  u n a  re la ­

t iv id a d  y  c u a n d o  d t ,  tal y o  m e  ca lif iq u é , b ie n  sa b ía  a lo  q u e  
n os  traera  e s te  c a m b io , a u n q u e  l o  p re p a re m o s  c o n  c u id a d o  
P o d e m o s  r e to m a r  h a c ia  e l  p a sa d o  y  es  lo  q u e  h a  o c u ­
r r id o  h o je a n d o  los  e je m p la re s  d e  « L ’E r e  n o u v e lle »  (Lia 
fcra  n u e v a )— tal e ra  e l  n o m b re  d e  la  rev ista  q u e  y o  e d ita b a  
e n to n c e s — e n  1 90 2  y  lo s  a ñ o s  p o ste r io re s .

D e  e s to  h a ce  cu a re n ta  y  c in c o  a ñ o s  y  cu a n to s  seres  q u e  
y o  c o n o c ía  e n  a q u e l  m o m e n to  h a n  d e sa p a re c id o , e n tre  e llo s  
la c o m p a ñ e ra  q u e  y o  ten ia , M a ria  K u g e l, q u e  c o n  tan ta  a b n e ­
g a c ió n  m e  s e cu n d a b a . C u a re n ta  y  c in c o  a ñ os , ¡ca s i  u n a  v id a  
d e  h o m b re !  G ra n  d ista n cia  h a y  d e s d e  e l  F in  d u  C h r i s t  l é g e n -  

a a i r e  hasta  la  I n i t i a t i o n  i n d i v i d u a l i s t e  a n a r c h i s t e  y  nu estras

p e q u e ñ a s  re u n io n e s , e n  nu estra  ca sa , d e  la  ca lle  S t-S e v e r in  
y  la  c a l le  F ra n c o is -M ir o n , e n  P arís, a las q u e  a h ora  h a ce m o s  
e n  e l B e i-A ir . C u a n ta s  p e rs o n a lid a d e s , ca m a ra d a s  p e r d id o s  d e  
v ista  d e s d e  e n to n ce s , u n o s  h a b ie n d o  te rm in a d o  su e x is ten cia , 
o tro s  d e s v a n e c id o s  d e  m i  h o r iz o n te . E n  a q u e lla  é p o c a  era  y o  
to ls to ia n o , p e r o  s in  se cta r ism o , y  m e  h a b ía  a tra íd o , p o r  un 
h e c h o  e s tr ic ta m e n te  p e rso n a l, la  a n im o s id a d  d e  c ie r to s  p r o ­
testantes n o to r io s , a  lo s  cu a le s  m u c h o  les  d e sa g ra d a b a n  las 
tesis q u e  y o  so s te n ía  e n  m ateria  s e n tim e n ta l-se x u a l, p o r  e je m ­
p lo , « e l  ca s a m ie n to  n a tu ra l» . S in  e m b a r g o , a lr e d e d o r  d e  « L a  
E ra  n u e v a » , se  h a b ía n  r e u n id o  h o m b r e s  c u y o s  n o m b r e s  n o  
e s tá n  ta l v e z  a ú n  d e l  t o d o  b o r ra d o s  d e  la  m e m o r ia  d e  a l­
g u n o s  a n a rq u ista s, c o m o  C h . H o t z  (R h o te n ), D r a g u é  d e l 
H a v re , L o d  v a n  M ie r o p  d e  B la rik u m , R a o u l  O d in  y  H en ry  
¿ í s ly ,  d e i  q u e  n o  e v o c o  la  m e m o r ia  s in  r e c o r d a r m e  d e  la 
a m is ta d  q u e  s ie m p re  y  e n  to d a s  c ircu n s ta n c ia s  m e  te st im o ­
n ió . A p r o b a d o , c a lu m n ia d o , c r it ic a d o , v i l ip e n d ia d o  o  a p la u ­
d id o  q u e  fu e s e , Z is ly  n u n ca  c a m b ió  e n  c u a n to  a m í. C  P a - 
p illo n , d e  P a rís ; H a m e lin , d e  T r é la z é ; A . F ro m e n tin  (q u e  n os  
e n v ió  u n a  la rga  serie  d e  a rt ícu los  s o b r e  la  « C iu d a d  fu tu r a » )  
y  o tro s  q u e  s e  e n co n tra b a n  e n tre  nu estros  c o la b o r a d o r e s . N o s  
o c u p á b a m o s  m u c h o  d e  las « c o lo n ia s  co m u n is ta s  l ib e r ta r ia s»  y
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está b a m o s  re la c io n a d o s  c o n  to d a s  las ten tativas q u e  s e  d e s ­
a rro lla b a n  e n to n c e s  p o r  e l  m u n d o . H ic im o s  c u a n to  p u d im o s  
p a ra  c o n tr ib u ir  al e s ta b le c im ie n to  d e  la  c o lo n ia  d e  V a u x  
(B u ta u d  y  S o fía  Z a ik o w s k a  e s c r ib ía n  e n  « L a  E ra  n u e v a » )  y  
es tá b a m o s  e n  co n sta n te s  r e la c io n e s  c o n  las c o lo n ia s  q u e  
a ctu a b a n  e n  lo s  P a íses  B a jo s - V is ité  la  c o lo n ia  d e  V a u x , c u a n ­
d o  su  a p o g e o , a si c o m o  la  d e  B la r ik u m  (u n a  p a rte  d e  la  p o ­
b la c ió n  d e  B la rik u m  s e  p r e c ip it ó  u n  d ia  h a c ia  la  im p re n ta  y  
la s  casas d e  lo s  c o lo n o s , in c e n d ia n d o  t o d o  y  fu é  p re c is a  la 
in te r v e n c ió n  d e  la s  trop a s  p a ra  c ir c u n s c r ib ir  lo s  d a ñ o s ; e s to s  
h e ch o s  m o tiv a ro n  la  d e sa p a r ic ió n  d e  la  c o lo n ia ) .  E n  u n  gra n  
n ú m e ro  d e  U n iv e r s id a d e s  P o p u la r e s  d e  P arís  y  d e  la  r e g ió n  
P arisina , d a b a  y o  c o n fe re n c ia s  p a ra  e x p o n e r  la  tesis  d e  la 
v id a  e n  c o m ú n  e n  las c o lo n ia s  co m u n is ta s  liberta ria s . L a  
tarea  e ra  fá c i l ,  p u e s  su rg ía n  p o r  to d o s  la d o s , n o  s ó lo  en  
F ra n c ia , s in o  e n  lo s  E s ta d o s  U n id o s , e n  lo s  B a lk a n es , e n  A m é ­
r ica  d e l  S ur. N o s  in te re sá b a m o s  ig u a lm e n te  p o r  lo s  d u k n o -  
b o re s  y  su s  d ificu lta d e s  c o n  e l  g o b ie rn o  ca n a d ie n se .

*  *  *

D e  1902  a  1 90 4  h ic e  co r ta s  esta d ías  e n  B é lg ic a , e n  H o ­
la n d a , e n  S u iza . M e  a c u e r d o  c o m o  si fu e r a  a y e r  d e  m is  e n ­
cu e n tro s  c o n  E lís e o  R e c lu s , e l  c u a l  s e  o c u p a b a  d e  la  e d u c a ­
c ió n  d e l jo v e n  D e  B ro u ck é re . N u n c a  h e  o lv id a d o  la  im p r e ­
s ió n  q u e  m e  h a  d e ja d o  E lis e o  R e c lu s , sea  e n  e l  cu rso  d e  
nu estra s  en trev ista s  e n  ca sa  d e  M m e . D e  B ro u c k é re , s e a  e n  
o tra s  p a rtes  d e  B ru se las . U n a  o  d o s  v e c e s  fu im o s  a  c o m e r  
a  u n  restau ra n t d e  la  p la z a  S a b lo n s . E r a  y o  jo v e n  y ,  m ie n ­
tras q u e  R e c lu s , v e g e ta r ia n o , co n su m ía  p la to s  d e  le g u m b re s , 
y o  d e v o r a b a  d e  b u e n a  g a n a  m i ch u le ta . P e ro  é l  n i m e  m i­
ra b a . H o y ,  l o  c o n f ie s o , m e  h a ría  v e g e ta r ia n o  e n  su  c o m ­
p a ñ ía . ¡Q u é  b o n d a d  e m a n a b a  d e  a q u e l  h o m b r e !  ¡Y  q u é  e n ­
c a n to  c u a n d o  c o n ta b a  u n a  a n é c d o ta  v iv id a  e n  e l  c u r s o  d e  
u n o  d e  sus v ia je s ! N o  s ó lo  c o n o c í  e n  B ru se las  a  E lis e o  R e ­
c lu s ; m e  e n tre v is té  ta m b ié n  c o n  P a u l G il le , e l  q u e , e n  a q u e ­
llo s  m o m e n to s , e s ta b a  a lg o  e n  d e s a c u e r d o  c o n  lo s  R e c lu s . Y 
b ie n  m e  g u a r d a r ía  e n  o lv id a r  a  E m ile  C h a p e lie r , e l «S e b a s -  
t ie n  F a u r e »  d e  B é lg ica , ta m b ié n  é l  a n im a d o r  d e  u n a  c o l o ­
n ia : « L a  n o u v e l le  c la ir ié r e » , y  a  o tro s  ca m a ra d e s  d e  A m b e -  
res  y  d e  L ie ja .

E n co n tré  a  D ó m e la  N ie u w e n h u is  e n  su  ca sa  d e  H ilv ersu n , 
y  n o  h e  o lv id a d o  q u e  a q u e l d ía  s e  t o c a b a  a llí  u n a  m ú s ica  
m u y  b e lla . S ie m p re  h e  s e g u id o  b ie n  r e la c io n a d o  c o n  N ie u ­
w e n h u is ; e ra  u n o  d e  e s o s  h o m b re s  q u e  n o  a b a n d o n a n  a  sus 
a m ig o s  c u a n d o  se  e n c u e n tra n  e n  d ific u lta d e s . R e c u e r d o  q u e  
e l  2 0  d e  o c tu b r e  d e  190 7 , c u a n d o  y o  e s ta b a  « h o s p ita l iz a d o »  
e n  L a  S a n té  (1 ), m e  e s c r ib ió  l o  s ig u ie n te : « S i  a lg o  p u e d o  
h a ce r  p o r  u s te d , l o  h a ré  c o n  p la c e r , p u e s  la  su erte  d e  u n  
p r is io n e ro , a u n  c u a n d o  p a ra  la s  le y e s  es  u n  c u lp a b le , m e  
in te re sa  m u c h o  m á s  q u e  la  d e  u n  r ic o  b a n d id o .»  E c c e  H o m o .

T a m b ié n  v i  a su  y e r n o  S c h e r m e r h o m , e l a p ó s to l  d e l  an ti­
m ilita r ism o  e n  lo s  P a íses  B a jo s , q u e  a ú n  v iv e  y  es  m ás  q u e  
o c to g e n a r io .

S ie n d o  d e  o r ig e n  h u g o n o te  E lís e o  R e c lu s  (c u y o  p a d re  
h a b ía  s id o  p a s to r  y  c o n s id e r a b a  e l  p a s to r a d o  c o m o  u n  a p o s ­
t o la d o )  y  D ó m e la  N ie u w e n h u is  (a n t ig u o  p a s to r  é l m is m o ) n o  
m ostra b a  n in g u n a  h o s t il id a d  re a l fre n te  a l in d iv id u a lism o , 
h o s t ilid a d  d e  la  cu a l  les  a le ja b a  su  e d u c a c ió n  l ib r e  e x a m i­
n a d ora .

N a tu ra lm e n te , b a jo  e l  c ie lo  la v a d o  d e  N e e r la n d ia  (2 ) , m i 
p r im e ra  v is ita  h a b ia  s id o  p a ra  e l a n im a d o r  d e l m o v im ie n to  
an a rq u ista  c r is t ia n o  y  d e  V r e d e  (L a  P a z ), F é lix  O rtt. E n c o n ­
tré  en tre  lo s  to ls to ia n o s  d e  a q u e l p a ís  a  g e n te s  d e  a m p lio  
e sp ír itu  y  a  o tro s  q u e  lo  te n ía n  m ás lim ita d o . E n co n tré  
e n  A m e r s fo o r t  (si m a l n o  r e c u e r d o )  a u n a  jo v e n  ca m a ra d a  
lla m a d a  C h r is t in e  W a s s e n b u rg , q u e  c o la b o r a b a  e n  u n  d ia r io

(1 ) P r is ió n  d e  P arís. (N . d e l  T .)
(2 ) N e e r l a n d  (H o la n d a )  e n  h o la n d é s . (N . d e l  T .)

p a ra  n iñ o s . H a b ía  v iv id o  e n  P arís  y  fr e c u e n ta b a  a lo s  p in ­
to re s  d e  M o n tp a rn a sse  (d e  lo s  cu a le s  h a b ía  c o n s e r v a d o  a l­
g u n o s  cu a d r o s ) . M e  sen tí m u y  fe l i z  a l s e r  a c o g id o  p o r  ella  
e n  s u  ca sa , a ca u sa  d e  su  m u y  b u e n  c o n o c im ie n t o  d e l  fr a n ­
c é s  y  d e  su  fra n c a  a fa b i l id a d . Y  d e  r e p e n t e , m e  d i  cu e n ta  
q u e  a  ca u sa  d e  m i p re s e n c ia  e n  su  ca sa , a lg u n o s  a n arqu istas  
c r is t ia n os , m e  cr it ica b a n . ¿E ra  p o r q u e  su s  es ta d ía s  e n  París 
h a b ía n  h e c h o  d e  e lla  u n a  d e s c r e íd a ?  A l  p re g u n ta r le  a  F re d  
va n  E e d e n , h a c ié n d o le  u n a  v is ita , e l  m o t iv o  d e  ta les  cr ít ica s , 
se  c o n te n tó  c o n  r e s p o n d e r m e  c o n  u n : « ¡P e r o  q u é  in g e n u o  es  
u s te d !»  N o  fu é  la p r im e ra  n i la  ú lt im a  v e z  q u e  s e  m e  
d i jo  ta l co sa .

N o  o b s ta n te , cu a re n ta  y  c in c o  a ñ o s  h a n  p a s a d o  s in  q u e  
a ú n  s e p a  p o r  q u é  s e  m e  cr it ic a b a  e l h a b e r  a c e p ta d o  la  h o s ­
p ita lid a d  d e  C h ris tin e  W . E sto , d e s d e  lu e g o , ca re c e  d e  im ­
p o rta n c ia .

V a n  E e d e n  e ra  a u to r  m u y  c o n o c id o  q u e  o r ie n ta b a  e l  m o ­
v im ie n to  d e  D e  P io n ie r , m o v im ie n to  d e  c o lo n ia s  y  d e  c o o p e ­
ra tivas. Id e a lis ta  y  p r á c t ic o  a l m is m o  t ie m p o , n o  p e n sa b a  
e n  q u e  u n  o b r e r o  ca l i f ic a d o  d e ja s e  s u  fá b r ic a  o  su  ta ller p o r  
una c o lo n ia  s í é sta  n o  se  e n c o n tra b a  e n  s itu a c ió n  d e  a se ­
g u ra r le  e l  m ism o  s ta n d a rd  d e  v id a  q u e  e l q u e  g o z a b a  e n  la  
ex is te n c ia  n o rm a l.

E s ta b a  ta m b ié n  e l  d o c t o r  va n  R e e s , q u e  h a b ía  e je r c id o  e n  
In d o n e s ia  y  c o n o c ía  m u y  b ie n  lo s  h a b ita n te s  y  la  fa u n a  d e  
a q u e llo s  p a íses . N a rra b a  q u e  las m u je re s  v o lv ía n  a l tra b a jo  
una h o ra  d e sp u é s  d e  h a b e r  p a r id o . C re ía  e n  e l  in s tin to  s o ­
c ia l d e  los  a n im a le s : cu a n d o  u n a  m o n a  d a b a  a lu z , to d o s  
los  m o n o s  d e  lo s  a lre d e d o re s  c e s a b a n  d e  «m u r m u r a r » , lo  
q u e  e n  las se lv a s  d e  Java  h a c ía n  co n s ta n te m e n te  d e s d e  la  
m a d ru g a d a  a la  n o c h e .

A p a r te  d e  c ie r ta  e s tr e ch e z  d e  m iras, c o n c e r n ie n d o  e l p r o ­
b le m a  sexu a l ( y  n o  s ie m p r e  era  e l c a s o ), e n  g e n e ra l e n c o n tré  
e n tre  lo s  a n arqu istas  cr is t ia n os , to ls to ia n o s  y  o tro s , m u y  h o ­
n estas p e rso n a s , ín tegras , a  v e c e s  e s cru p u lo s a s  e n  e x tre m o . 
C o n o c í  e n  H o la n d a  a q u ie n e s  n o  q u e r ía n  p o n e r  su s  cartas 
e n  e l  b u z ó n  p o r  n o  te n e r  q u e  recu rr ir  a u n  s e r v ic io  m o ­
n o p o liz a d o  p o r  e l E sta d o . P re fe r ía n  lleva rla s  e llo s  m ism os  a 
d o m ic il io .  Y  e n tre  los  natura les, v e g e ta r ia n o s , e t c . ,  cu á n to s  
fa n á tico s , cu r io so s  se cta r io s , p o r  e je m p lo , los  q u e  e r ig ía n  e n  
d o g m a  e l  d o r m ir  e n  e l  s u e lo , e n  c o n ta c t o  c o n  la  t ie rra  p e ­
la d a , lo  q u e  s e g ú n  e llo s  a se g u ra b a  u n a  p a te n te  d e  larga  
v id a . T e s t im o n io  d e  es to , a q u e lla  p a re ja  d e  n u d is ta s  q u e , en  
p le n o  in v ie rn o , c o n  e l  p re te x to  d e  fo r t if ic a r lo , d e ja b a n  a  su 
b e b é , q u e  te n ía  u n as  p o c a s  sem a n a s , t o d o  d e s n u d o  a co s ­
ta d o  e n  e l b a lc ó n . E l p o b r e  p e q u e ñ o  a g a rró  u n a  p u lm o n ía  y  
s e  f u é  a  h a c e r  « c o m p a ñ ía  a  lo s  á n g e le s » .

* * *

E n  G in e b ra , e n  d o n d e  la  p o l ic ía  ca n to n a l m e  fa s t id ió  un 
p o c o ,  h ic e ,  e n tre  o tros , e l  c o n o c im ie n t o  d e  V a le n t ín  G ra n d - 
jean , q u e  re d a c ta b a  u n a  rev ista  s o b r e  la  v id a  sexu a l y  q u e  
h a b ía  e s c r it o  u n  p e q u e ñ o  v o lu m e n  s o b r e  la  m ism a  cu estión . 
U n  d ía  se  m e  in v itó  a  ca s a  d e  G ro s , q u ie n  m e  h a b ló  d e  
B a k u n in , a g ita d o r  in n a to , p e rs o n a lid a d  d e sb o rd a n te  d e  v id a  
y  d e  a c t iv id a d , m ás in d iv id u a lis ta  tal v e z  q u e  m u ch o s  in d i­
v id u a lista s  d e c la ra d o s , l o  q u e  n o  le  im p e d ía  s e r  e l t e ó r ic o  
d e l  a n a rq u ism o  c o le c t iv is ta , c o m o  to d o s  s a b e m o s . G r o ss  p o ­
se ía  u n a  m a g n íf ic a  b ib l io te c a  e n  la  q u e  se  d e s ta ca b a  un 
s o b e r b io  e je m p la r  e n c u a d e rn a d o  d d  L e a v e s  o f  C r a s s ,  d e  W h it -  
m a n , d e b id a m e n te  d e d ic a d o .

M á s  tarde o í  h a b la r  d e  B ak u n in  y  d e  su « a r r e b a to »  p o r  
Jam es G u illa u m e , q u e  p o r  c a s u a lid a d  v i  u n  d ía  e n  ca sa  d e  
S to c k  (1 ), p la z a  d e l T h é á t r e - F r a n g a i s .  M e  a cu e r d o  e s cr ib ie n -

(1 ) E d ito r  fra n c é s  q u e  p u b lic ó  m u ch a s  o b ra s  a n a rq u is ­
tas, q u e  fu e r o n  v e r tid a s  a l ca s te lla n o  a lgu n a s  d e  e llas  y  p u ­
b lic a d a s  p o r  S e m p e re  (V a le n c ia , E sp a ñ a ) a p r in c ip io s  d e  
s ig lo . (N . d e l T .)
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f a d a T n  S  Í l  Una c ',lca n ta d o ta  ‘ a rd e  d e  n a v id a d , p a -  
d e  S k arva n  (¿era  e n  L a u sa n a  o  e n  G in e b ra ? )  

f e °  y  Pro ta Sor>ista d e l  a n t im ilita r ism o , q u e  h a b ía  
e n v ia d o  a lgu n as  n ota s  a « L a  E ra  n u e v a » .

noh h f l t í „ é l ’. aSL CT °  d e  ,o tra s  P e « o n a l id a d e s  a  la s  cu ales  

¿  A»drt L° " -

*  *  *

• ParÍ S’  e ü  d o n d e  en tré  e n  c o n ta c t o  c o n  ta n -
id e o ló g ic o  Fn'ír'p " n 0  ,  t0 S f l0S puntOS d e l  h o r iz o n te

g  e  n u e s ‘ ros  « c o n fe r e n c ia n te s »  d e  la  ca lle
F ra n y o is -M iro n , a n o to  a  Jean  M a restan , A . D a u d é -B a n c e l

2 . 1 rI eS f  ° ie  N u m ie (z k a, e t c . (A  las o c h o  d e  la
ro n !)  i 1®0 ?  Una ta z a  d e  te  a  lo s  a u d ito re s , lo  q u e  h abía  
c o n d u c h o  a  lo s  b ro m ista s  e l  lla m a r  a  estas  R euniones « L a  
T h é ir e  N o u v e lle »  L a  N u e v a  T e t e r a - y  s e  d is tr ib u ía n  d e  
t £ m n °  ern , .C u a n d o  > !?  p r o d u c to s  d e  u n a  c o o p e r a t iv a .)  ¡A h  
, ! ®™P , fe h c ®s  a q u e llo s  e n  d o n d e  c o s ta b a  1 00  fra n c o s  65  

f S C .ras .anoe  m is  ° io s )  lo s  2 2 0 °  e je m p la re s  d e  una 
c u b fe r ta !0  °  ’  p á g in a s '  m ás  c u a t r o  p á g in a s  d e

V am I iq-Ue <<La E ra  N ii e v a “  te n ía  P ° r  la  c o lo n ia  d e
C l , w  a  P n  e n  r e la c io n e s  c o n  los  a u to re s  d e  L a  

n os  h a b í a han  a y  V L u d e n  D « c a v e s .  L o s  c o t id ia -
^ l n  l 7  , ° S ^ eV,°S PIon eros - E «  la s  re u n io n e s  q u e

J  e n -“ L a  CIoche>>’  e n  eI c e n tr o  d e  P a rís ; n o  se

b irce  A l í ?  fuém H o n r fn te : tan t° S era "  l0S q u e  q u e r ia n  in s cr i- 
le r ie r  v  íh  V  k  u  P ° r  V6Z,  p n m e r a  a M a d e le in e  P e - le tie r , v es tid a  d e  h o m b r e  y  c o n  b o ta s  altas.
„ „  ° r  a q u ®1 t ',e m P °  ta m b ié n  h ic e  m i p r im e ra  v is ita  a  G ra v e  
e n  su  cu a r to  d e  la  ca lle  M o u ffe ta r d , ta n  a b a rr o ta d o  d e  p ilas  
d e  d la n 0 s  e  im p re so s , q u e  y o  p e n s a b a  c ó m o  la  e s tu fa  c o lo -  
P ,d  , cn  . T  , °  d e I  c u a r l°  n o  in c e n d ia b a  t o d o  a q u e llo . Y  a 
C h a rle s  A lb e r t  e n  s u  l in d o  p is o  c e r c a  d e l  p a r q u e  M o n ts o u - 
n s ,  e l , t e m a  e l  c o n c e p t o  d e  q u e  c a d a  a n im a d o r  o  p r o p a g a n ­
d a  d e b e  c r e a r e  u n  m e d io , u n  g r u p o  a p arte , d e s d e  e l  rao-

tq ? e  1 P a  g 0  d e  n u e v o  0  d e  o r ig in a l.
M e  fa lta  lu g a r  p a ra  h a b la r  d e  los  ru sos  q u e  c o n o c í  en  

a q u e l e n to n ce s , p o r  e je m p lo  M a re jk o w s k y , q u e  m e  in v itó  a 
su  ca sa , e n  e l d is tr ito  d ie c isé is  d e  P arís. E l p is o  e ra  b u rg u é s  
L i  ,!?o n o s  n o  fa lta b a n . M m e . M a re jk o w s k y , la  p o e t is a  b ie n

o0 ' Í aK-in °  Cf a l)a  d e  f !ln ! a r  c ig a r r illo s  d e  té . A ll í  e n c o n ­
tré  a P h ilo s o p h o ff , q u e  h a b ía  s id o  p o r  a lg ú n  t ie m p o  p re ­
c e p t o r  d e  N ico lá s  I I . S e g ú n  é l, la  m e n ta lid a d  d e l e m p e ía -  
ron  l ! l  Jas R u s ia s  n o  e ra  m ás a lta  q u e  la  d e  u n  c o ­
ro n e l d e  su  g u a rd ia . M e  p a r e c e  q u e  l o  r id icu liz a b a  m u ch o . 
M e  e n tre v is te  ta m b ié n  c o n  o tro s  rusos, m e n o s  cé le b re s  p o r  
c ie r to  p e r o  o r ig in a le s , ex tra v ag a n tes. A lg ú n  d ía  v o lv e re m o s  
a  e n tre te n e rn o s  s o b r e  e llo s .

P e r o  m ien tras ta n to , n o  p u e d o  s ile n c ia r  al p o p e  (1 ) Iva n  
T r e g o u b o f f ,  a p o sto l d e  la  n o  v io le n c ia , c o m o  T o ls to i , p e ro  
p ro p a g a n d is ta  a rd ie n te  d e  la  H u e l g a  g e n e r a l .  N o so tro s  e d i ­
tam os  u n  fo l le to  d e b id o  a  s u  p lu m a , e n  d o n d e  e x p o n ía  su 
p u n to  d e  vista , f o l le t o  q u e  a p en a s  se  e n c u e n tra  a h ora . ¿Q u é  
ha  s id o  d e  é l ?  S e  m e  ha  d ic h q  q u e  a c a t ó  fu s ila d o .

E s  h a c ia  e l fin  d e  e s te ' p e r ío d o  d e  m i h is tor ia  c u a n d o  
tu v e  la  p r im e ra  e n trev ista  c o n  B e n ja m ín  R . T u c k e r , q u ie n  
d e b ía  te n e r  tan to  in f lu e n c ia  so b re  m i fu tu ra  v id a . T u c k e r  
m as r e s e rv a d o  q u e  R e c lu s  o  N ie u w e n h u is , m e  h iz o  e l e fe c t o  
d e  u n  p e r fe c t o  g e n t le m a n  (2 ) ;  q u ie r o  d e c i r  c o n  e s to , u n  h o m ­
b r e  cu lt iv a d o , co r té s , p e r o  firm e , c o n  e l cu a l p u e d e  c o n ­
tarse, q u e  n o  se  v u e lv e  atrás c o n  su  p a la b ra  y  es  in ca p a z  
d e  u n a  a c c ió n  b a ja . N o  m a n ife s ta b a  m u ch a  ternu ra  p o r  el 
m o v im ie n to  a n a rq u ista  fra n ca s . S in  c ir c u n lo q u io s  m e  d e c la ­
r o  a b ie r ta m e n te : « N o  p o d é is  co n ta rm e  a  tres a n arqu istas  en  

r a n c ia » . P e ro , ¿ q u ié n  e ra n  eso s  tre s ?  E s  lo  q u e  n u n ca  he 
s a b id o .

F u é  a lg o  m ás tard e  c u a n d o  e m p e c é  a  fr e cu e n ta r  L ’A n a r -  

c h i e ,  L ib e r ta d  y  e l  g r u p o  q u e  lo  ro d e a b a . A lg ú n  d ía  v o lv e ré

(1 ) S a c e rd o te  ru so . (N . d e l  T .)
(2 ) E n  in g lé s , e n  e l  o r ig in a l. (N . d e l  T .)

*  *  *

E x is te n  m e n o s  p o lé m ic a s  a ctu a lm e n te  en tre  los  d ife re n te s  
m a tice s  d e l  a r c o  iris  a n a rq u ista , d e  las q u e  h u b o  e n  a a u e  
Ha é p o c a  o  u n  p o c o  m ás tard e . S e  ha  c o m p r e n d id o  q u e  las 
p o lé m ic a s  g a s ta a b n  u n  t ie m p o  p r e c i o s o V  h a c ía n  < £

pol™mícam d e  ideasn t d  S ¡ 3Ún 80 h u b ie s e  trat a d o  d e

I r *  7 -  *  s s w - M r a r

¿ £ 3 E £ Í  T E S  Í J S i f t E
“ e “ Í e r e n UciI ’  56 term in “ b a  Po r  P re c ip ita r  e n  la  d u d a  
L f V a  in d l*ere n c ia  a ca m a ra d a s  q u e , a d ista n c ia , n o  c o m -

f i a n z a T  tal 3 X ?  p le g u n la b a n  si, a c o r d a n d o  s u  co n -  
h a w f  v i  ProPa S and ista  o  a n im a d o r  d e l m o v im ie n to  n o

Í a r t  e n l L m„°arsalr n te  H e  t0 m a d °  P erso n a lm e n tep a rte  e n  a lg u n a s  d e  esas p o lé m ic a s  y  n o  m e  s ie n to  o rg u llo so

í a !  A d e m S  m ^ í ’  y  y o  reS p0n día :a . A d e m a s , m a s  ta rd e , h e  v is to  a  a lg u n o s  d e  m is  n eores

r o m o  i res  V/erSe atr,á s  e n  su s  cr ít ica s , o  d e  su  m a la  fe
c o m o  J a n v io n  (q u e  r o d ó  d e  m a l e n  m a l y  te rm in ó  e n  el
h o r s f o í n u í  ,A c c ió n  ,F^ a n c e s a » ) , s u sc r ib ié n d o s e  a l « L 'E n d e -  

j 3 )  qu ,e  le  a g ra d a b a  s u b ra y a r  « e l  e s fu e r z o »  y  e s o  d e s -  
P e .m lf®  h a b e rm e , d e sg a rra d o  y  a p la s ta d o  e n  « l ’E n n e m i d u

e n v f a u T ^  A**??' qUe Cesó hasta el V  en 
h a c e r l e  m i '  1 Uni<l u e » '  H u b ie r a  q u e r id on a c e r  d e  m i u n  d is c íp u lo  d e  H e n r i G e o r g e . T a m b ié n  é l  en
u n  c o n g r e s o  a n tim ilitarista  d e  A m ste rd a m , s e  hT tóa  m ostra -

e l n o m b r e 0  vm ó f ° '  mUCh° S ° tr° S ' ° S CUaIes h e  o lv id a d <> e l n o m b r e  y  q u e  m e  p a re ce  s u p e r flu o  e l  c itar .
n e H ^ r ° S a  C ada P r° P ag a n d is ta , a  c a d a  m o v im ie n to , a  ca d a  
p e n o d i c o  p ro s e g u ir  s u  ru ta . Y , ¿ q u é  es  l o  q u e  n os  ca lifica  
Pf a  f l u lc f r . e l  m o d o  c o n  e l  cu a l e l p ^ i m o  arreg la  
■Tenernos VO na ’f taDt°  f  lo  P ú b l¡c o  c o m o  e n  lo  p r iv a d o ?  
i  -  n ° SOtr° S t0 d ° S 'o s  e le m e n to s  q u e  in c lin a n  a
Tor n n e  e n  o  raT ‘ q arSt  “  U" a  d ¡ x e c c i ó »  d e te rm in a d a  m e ­jo r  q u e  e n  o t r a ?  S i a lg u ie n  n o s  h a ce  d a ñ o , n o s  p e r ju d ic a
d a m n f T ®  b  qU e re a cc io n e m o s , d e s o b e d e z c a m o s , y  a c u ­
ri a ra r  StrOS a m 'g o s  p a ra  o b te n e r  c o m p e n s a c ió n  o  r e -

n °c  .Ue.v e m o s  nu estras d ife re n c ia s  a  la  p laza  
p u b lic a , y  d e l  su fr im ie n to  q u e  s e  n os  im p o n e  d e  la  d e c e p -
m ^ h a s e  ? 0S / fl.l g e ;  nT°  h a g a m o s  u n  p re te x to  d e  te o r ía  o  
u n a  b a se  d e  d o c tr in a . L o  cu a l n o  q u ie r e  d e c ir ,  p o r  c ie r to  

" i n u e s ,ra s  e x p e r ie n c ia s  p e rso n a le s , n o  ex tra ig a m o s  en^ 
sen a n zas , y  q u e  c ie r to s  p e q u e ñ o s  p u n to s  d e  nu estras tesis 
n o  p u e d a n  s e r  m o d ifica d o s . P e ro  e s to  n a d a  t ie n e  q u e  vé? 
c o n  la p o lé m ic a  d e  p erson a s, e n  d o n d e  s e  e s fu e rz a n  p o r  
lan zar la  s o sp e ch a , e l d e s c r é d ito , s o b r e  ta l a n im a d o r , tal 
m o v im ie n to , tal p ro p a g a n d a , s im p le m e n te  p o r q u e  n o  n os  
‘tu v im o s  Uo  3 .p e ^ o n a lid a d  (d e  la  c u a l  in d iv id u a lm e n te  n u n ca  

o b l ig a d o  ^  cree 'r). ’  °  ^  ^  la  qU6 n a d ie  n o s  ha
*  *  *

S1- q u ie r a  ?  n o - e l  a n a rq u ism o  t ie n e  d o s  p o lo s :  e l 
in d iv id u a lism o  y  e l co m u n is m o , q u e  se  re su m e  e n  e s to : la

^  P°,n e  s u  a c e n to  s o b r e  e l  in d iv id u o , cé lu la
d e  a  v ° Iuntaria- sea  cu a l  sea  e l m a n te n im ie n to
m ía  nptanH n * ,a  p erS ona  ^ la  « aran tía  d e  su  a u to n o -  
r  . „ S " d °  a n tcs  S ue n o  im p o r ta  q u é  o tra  c o n s id e r a c ió n ;
la T  H  S0bre e l  ro1 d e  la  c o le c t iv id a d  en
la a d q u is ic ió n  d e l  b ie n e sta r  d e  la  u n id a d  s o c ia l . U n a  a fir -  
m a q u e  la e m a n c ip a c ió n  d e  la  to ta lid a d  es  fu n c ió n  d e  la

(3 ) R e v is ta  d e  E . A rm a n d  q u e  fu é  su p r im id a  e n  1939  
p o r  _un d e c r e t o  g u b e r n a m e n ta l firm a d o  p o r  D a la d íe r . (N .
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u n id a d . L a  o tra  so s tie n e  q u e  e n  la  e m a n c ip a c ió n  d e  la  t o ­
ta lid a d , la  u n id a d  e n cu e n tra  la  su y a . U n a  d a  a  la  e d u c a ­
c i ó n  y  al l ib r e  e x a m e n  u n  r o l  p re p o n d e ra n te , la  o tra  c o lo c a  
e n  u n  p lan  p r im o rd ia l la  a c c ió n  re v o lu c io n a r ia  y  s o c ia lm e n te  
c o n stru c tiv a . P o r  co n s ig u ie n te , s i u n a  re c h a z a  la v io le n c ia , 
la  m e n o s  s ó lo  a d m it ié n d o la  e n  ú lt im a  in s ta n c ia  y  e n  ca so  
d e  leg ít im a  d e fe n s a , la o tra  la  p re c o n iz a  o  al m e n o s  la  c o n ­
s id e ra  in e v ita b le . R e f le x io n a n d o  b ie n , n o  s e  v e  p o r  q u é  las 
a c t iv id a d e s  q u e  re s u lta n  d e  es to s  d o s  p u n to s  d e  v is ta  n o  
p u e d e n  a firm arse  s in  c o m b a tirs e , ta n to  m ás cu a n to  q u e  la ?  
d ife re n c ia s  n o  s o n  tan  g r a n d e s , c o m o  l o  in d ic a  lo  q u e  h e m o s  
e x p u e s to . H a y  in d iv id u a lis ta s  q u e  s e  s itú a n  e n  la  fro n te ra  
d e l c o m u n is m o  lib e r ta r io  y  h a y  co m u n is ta s  lib e r ta r io s  q u e  
n o  se  d e ja n  d ism in u ir  su  p e rs o n a lid a d  p o r  una in flu e n c ia  
grega ria , n o  im p o r ta  e l  n o m b r e  c o n  q u e  s e  la  d is im u le .

E n  la  é p o c a  e n  la  q u e  s e  c o lo c a  e l  p r in c ip io  d e  este  
a rt ícu lo , m u c h o s  e ra n  lo s  «a n a rq u is ta s -c o m u n is ta s »  r e b e ld e s  
a  la « o r g a n iz a c ió n »  u h o s tile s  e  in d ife re n te s  a la  te n d e n c ia  
s in d ica lista  d e l a n a rq u ism o . A lg u n o s  a n a rq u ista s  s e  n e g a ­
b a n , e n  t ie m p o  d e  h u e lg a , a  s e g u ir  la s  d ir e c t iv a s  s in d ica le s  
y  c o n tin u a b a n  tra b a ja n d o . N o  fu n c io n a b a  « e l  c a lc e t ín  d e  
lo s  c la v o s »  p a r a  e llo s , e n  c a s o  d e  p e r s e c u c ió n  a los  « e s q u i ­
r o le s » , e n  lo s  lu g a re s  d e  tra b a jo . Se c o m p r e n d e r á  q u e  n o  
en tra  e n  e l c u a d r o  d e  L ’ U n i q u e  (1 )  e l p ro fu n d iz a r  los  p u n ­
to s  d e  d o c t r in a  q u e  e n to n c e s  se p a ra b a n  a lo s  anarqu istas 
p u ros  y  a  lo s  a n a rco -s in d ica lis ta s .

*  *  *

S e  m e  ha  d e m a n d a d o  m u ch a s  v e c e s , b a jo  p re te x to  d e  q u e  
e s o  fa v o r e c ía  la  p ro p a g a n d a  h e c h a  p o r  « L ’ E n  d e h o r s »  o  
« L ’ U n iq u e » , d e  r e n u n c ia r  a la  p a la b ra  a n a r q u í a ,  o  a l m e ­
n o s  d e  n o  n o m b ra r la  e n  las c o lu m n a s  d e  e so s  p e r ió d ic o s . 
N u n c a  h e  q u e r id o  h a ce r lo  y  n o  es  e n  e s te  m o m e n to  d e  m i 
ca rre ra  q u e  v o y  a re n e g a r  d e  e lla  (2 ). N o  ig n o ro  n in g u n a  
d e  las fa lta s  y  los  errores  d e  lo s  a n a rq u ista s, c o m e n z a n d o  
p o r  lo s  m ío s . N o  ig n o r o  ta m p o c o  q u e  e n  d iversas  c ircu n s -

C E

(1 ) R e v is ta  a c tu a l d e  E . A rm a n d . (N . d e l T .)
(2 ) A rm a n d  e s  m á s  q u e  o c to g e n a r io . (N . d e l  T .)
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ta n d a s  sus tá c tica s , su s  m é to d o s , h a n  p o d id o  p resta r  e l fla n ­
c o  a  cr ít ica s  q u e , e n  p a r te  e ra n  ju stifica d as . S é  b ie n  q u e  
p o r  su s  g e s to s , a lg u n o s  a n arqu istas  h a n  d e s a c r e d ita d o  las 
id e a s , las teorías  y  las d o c tr in a s  d e  q u e  s e  r e c la m a b a n . S é  to d o  
e s o  y  m u c h o  m ás, p e r o  e n c u e n tro  q u e  lo s  a rq u ista s  (1 ), 
d e m u e stra n  u n a  s in gu la r  a u d a c ia  c u a n d o  r e p r o c h a n  a  los  
a n a rq u ista s  c ierta s  « a c c io n e s  d ir e c ta s »  y  a lg u n o s  a cto s  d e  
«p r o p a g a n d a  p o r  lo s  h e c h o s » .  L o s  v e o  s a lp ica d o s  d e  san gre  
in o c e n te , o p re s o re s , to rtu ra d ores , h ip ó cr ita s , p e r ju ro s , c o m ­
p la c ié n d o s e  e n  la  fa ls a  a p a r ie n c ia , las fa lsa s  c r e e n c ia s  y 
e n g a ñ a n d o  a  q u ie n  p u e d e n . Y  n o  le s  r e c o n o z c o  n in g ú n  d e ­
re c h o  a d a r  le c c io n e s  a  lo s  a n arqu istas. S é  m u y  b ie n  q u e  
e l in d iv id u a lism o  s e  a rriesga  e n  c o n v e r t ir s e  e n  e g o ís m o  p e r ­
son a l, e l  cu a l— n o  im p o r ta  c o n  e l  a d je t iv o  q u e  se  le  ca m u - 

(y  aun  si es  p e l ig r o s o  y  se  le  b a u tiz a  d e  h e r o ic o )— n o  
e s  f in a lm e n te  n i p u r o  n i n o b le .  S é  ta m b ié n  q u e  e l c o m u ­
n is m o  s e  a rriesga  e n  e n fa n g a rse  e n  e l  o b r e r is m o  (C a m ilo  
B ern eri llam a b a  a  e s to  la  « o b r e r o la tr ía » ) , f in a liz a n d o  e n  la 
e x a lta c ió n  d e  c la se  y  e n  la  e x a g e ra c ió n  o rg a n iz a d o ra . S é  to d o  
e s o , p e r o  y o  s o y  a n a rq u ista  y  a n a rq u ista  s e g u ir é  s ie n d o . 
P e r te n e z c o  a  ese  va sto  c o n ju n to , a  esa  g r a n  fa m ilia , la  cu a l, 
e n  to d o s  los  lu g a re s  su s  m ie m b r o s  n ie g a n  q u e  te n g a n  n e ­
ce s id a d  d e l  E s ta d o , d e  su s  su ce d á n e o s , d e  los  p a rá sito s  q u e  
m a n tie n e , d e  la  in te rv e n c ió n  g u b e rn a m e n ta l p a ra  arreg lar 
su s  a su n tos  e n tre  e llo s , d e  u n irse  o  a islarse  s e g ú n  c r e a n  c o n ­
v e n ie n te . Y  es  p a ra  m í u n  ca m a ra d a , u n  h e rm a n o , c u a lq u ie ­
ra— co m u n is ta , lib e r ta r io  o  in d iv id u a lis ta  a n a rq u ista — sea  cu a l 
sea  su  filo so fía — q u e  n ie g u e  la  u t i l i d a d  d e l  c o n tr o la d o r -d ic -  
ta d o r - le g is la d o r -r e g u la d o r -E s ta d o , in e v ita b le  m a n te n e d o r  y 
so s te n e d o r  d e  la  e x p lo ta c ió n  d e l h o m b re  p o r  e l  h o m b r e  o  
la  s o c ie d a d  (y  v ic e v e rs a ), p a r a  a s e n t a r  l a s  r e l a c i o n e s  y  l o s  

a c u e r d o s  e n t r e  l o s  h o m b r e s .  Q u e  p a r t ie n d o  d e  e s te  p u n to  
los  c a m in o s  se  s e p a re n , p o c o  im p o r ta . L o  e s e n c ia l, e s  el 
p u n to  d e  p a rtid a .

E. A R M A N D
( T r a d u c c i ó n  d e  V l a d i m i r  M u ñ o z . )  i

(1 ) E s  d e c i r  lo s  « a u to r ita r io s » . (N . d e l  T .)

Informe sobre el informe Kinsey
L informe del profesor Kinsey sobre «la 

conducta sexual de la mujer», con la 
acogida y la repercusión que ha tenido, 
arroja mucha más luz sobre la psicolo­
gía del pueblo norteamericano que sobre 
la vida sexual del ser femenino.

El volumen publicado el mes pasado 
por el profesor Kinsey es complemento, 
del que vió la luz en 1948, acerca de «La 

conducta sexual del hombre». Al parecer, Kinsey tiene 
en proyecto toda una serie de estudios sobre cuestio­
nes sexuales. El que acaba de dedicar a la mujer es 
un tomo de más de 800 páginas y  para escribirlo, su 
autor ha necesitado quince años de investigaciones 
y la ayuda de trece colaboradores con los cuales ha 
trabajado en el «Instituto de Investigaciones sexuales» 
de la Universidad de Indiana, en la cual Kinsey es 
profesor de Zoología. Sus conclusiones, que en gran 
parte son simplemente datos estadísticos, están basa­
das en el interrogatorio efectuado a 5.940 mujeres 
norteamericanas.

La conclusión básica del libro de Kinsey es que 
sexualmente considerados el hombre y la mujer son

esencialmente idénticos. La diferencia de conducta 
sexual en el varón y la hembra se explicaría por razo­
nes exclusivamente psíquicas. De otro lado, la iden­
tidad genérica de ambos sexos no impide que la vida 
sexual ofrezca tantas variaciones como individuos y 
que el erotismo de la mujer especialmente oscile entre 
extremos más distantes que el del hombre. La afir­
mación más importante de Kinsey y la más opuesta 
a la creencia común, es la de que el hombre llega a 
la cima de su apetito sexual hacia los 16 o 17 años y 
que a partir de esta edad disminuye paulatinamente; 
en cambio, la mujer no llega a la madurez sexual 
hasta cerca de los 30 años y, al revés del hombre, su 
deseo erótico va en aumento hasta los cincuenta y 
tantos años y aún hasta los sesenta y  tantos años, 
Es, pues, erróneo suponer que un matrimonio en que 
el marido lleve algunos años a la mujer, tiene más 
garantías de lograr la felicidad. Kinsey atribuye en 
parte este hecho de la sexualidad tardía de la mujer 
a las inhibiciones morales en que se la educa y de 
las que, con frecuencia, tarda años en liberarse. «Son 
la Iglesia, la escuela y  el hogar las fuentes principales 
de inhibiciones sexuales, del disgusto por todos los
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aspectos del sexo y del sentimiento de culpa que mu­
cha mujeres llevan consigo al matrimonio».

Los últimos treinta años han contemplado una ver­
dadera revolución en la vida sexual de la mujer- el 
numero de esposas frígidas ha disminuido y Kinsev
poM a mujer** ^  C° “  6' uumenl°  de 1¡1>ertad logrado

i„ÍíIÍ.C,iant0 °  1US !?stadíslicas’ y para no aburrir al 
ntprL I !  .,infln,dad de Porcentajes de escaso 

interés nos limitaremos a señalar que las de mayor
peso y  las que más disputas han suscitado, son éstas: 
Relaciones sexuales antes de casarse las tienen el

' 'k ' u f  o  ,0 ‘ US muj cres y prácticamente todos los hombies. Relaciones adúlteras las tienen el 25 por 
ciento de las esposas y  el 50 por ciento de los maridos.

Respondiendo a las primeras críticas que se le 
han hecho, Kinsey ha insistido en que su pretensión 
exclusiva ha sido presentar hechos no interpretarlos-
como t«.° el T 3  qU6 Un h0mbre dc ciencia’ a como tal no le concierne la cuestión moral de lo
rf»iena°i7  mal° ’ y ’ finalmente, que él se da cuenta 

,  1;ance de 'os datos obtenidos, que no
pueden ser válidos para todas las mujeres norteame­
ricanas, cuando menos para todas las mujeres en 
general.

Estas limitaciones, reconocidas por el propio Kin­
sey, y otra.3 no menos indudables, son el primer punto 
que queremos comentar.

El profesor Kinsey no puede ignorar que ni los 
datos ni los hechos hacen ciencia. Ciencia es teoría 
interpretación, esto es, aquello mismo de lo que 

a te n e rse , invocando su calidad de 
científico. Sólo incurriendo en el error de confundir 
nformación y ciencia se puede considerar como 

trabajo científico el libro de Kinsey. Por lo demás 
éste no siempre ha cumplido su promesa, sino qiie
cSÜaÍ 8 T \ VeZ„ h,a SaCad°  deducciones —ya veremos cuáles— de los datos que ha recogido.

La verdad no es inmoral nunca, pero parece exce­
sivo asegurar que ciencia y moral no tengan nada aun 
ver entre sí. Esta dicotomía es un ejemplo más 
una tendencia típica de nuestro tiempo, según la cual 
nada tiene relación con nada. Asi es como se ha 
engendrado la idea de las «artes puras» y la práctica 
cada vez más arraigada de una rigurosa especial za 
« « n  c,e „tfflca, El resaludo ha 
T. S. Ehot, que si hoy entre todos se sabe más aue 
nunca, cada individuo, en particular, sabe menos 

\eamos cuál ha sido la formación de K insey:’des- 
t o r a d o n  nf * 611 Vniversidad de Harvard su doc­
tavfdn Ül0gm’ ,pasó una serie de años estudiando a vida de los insectos y en la Universidad de Indiana 
desempeñó la cátedra de Zoología. Un día empezó a 

teresarse particuiarmente por las cuestiones sexua­
la ' d %  anahzar insectos decidió estudiar el
«?o„ hÍ !T -  Perfectamente comprensible que
e h ím h rT f7  Un naturalista' su punto de vista sobre 
á e  ^ “  a n im a r88 '  Sin°  a 10 qUe en él hay 

Kinsey -incurriendo en una petición de princi- 
p silogiza asi: «El hombre es un animal; algunos

nadas* en te^ so^ d a d ^ m od ^ n a ^ om o6 perversas**^)
S i s  n a Z a í .8 an¡maIeS S° n na,U1'a,es’ esla

Son_m uchas la s  definiciones que en el curso  de los
sin  °duda r i a ^  M del ,hom bre- áu  com plejidad escapa 
cómo . t n L . i  fór,n?u las (Iue Juzgan al se r  hum ano 

político», «anim al económico», «ser
pero todá's T s i T d  fipsicolóS¡co” 0 a n i m a l  histórico», pero todas es tas  definiciones son m ás u n iv e rsa le s  quo
la de «animal» a secas, fórmula que, pareciendo la
m ás g e n e ra l d e  todas, es la  m ás p a rc ia l y  lim itada

r r a S f a ^ gP|nheI a lí f a r’ CaS¡ P° dríam os « ¿ r  to Í SU ario  que el hom bre «no es un  anim al».

«ThpS ¿ ° Yn ^ rRSKCl0 KÍnSey Se tilu la n  en su orig ina l: 
Sexn nI Roh B chavior, ¡n th« « “ m a n  Male» y  «The 

i B ehav io r m  tlie I lu m a n  Fem ale». Es decir 
que el objeto de estudio  no son el hom bre y  la  m u je r’ 
s  no  m e ra m en te  el m acho y  la  h em b ra  de la  eTpecie 
i w ^ r / s t a  indudablem ente, la  m ás g rav e  re s ­
e c c i ó n  de am bas obras. S u  au to r  no  es u n  psicólogo 
pero com o re su lta  im posible t r a ta r  del se r  h u m an o ’ 

CaS°  °miS0 deI a lm a ' K insey  no se h a  cons-
desde iueffnUpf°iStT a  esp°cia lizada d« n a tu ra lis ta , y aesde luego el lec to r m edio no te n d rá  siem pre  pre-
a a r á  ^  i »  ^  e„ * 7 .
Sp h !?h  an im a l m asculino  o fem enino. ¿No h ay
por K m s; v T L COHtrad¡CC¡Ón en 103 títu los escogidos poi K insey? L a idea m ism a de conducta im plica la
ex istencm  de c ie rta s  n o rm as  m ora les y  rac ionales
que no  pueden a fec ta r a  la  c r ia tu ra  an im al Los ani-

n incunB CS a n ' P r °  a° S® conducen p rop iam en te  de
y  resDonsahiHdn ®on c irse  significa poner reflex ión  y esponsatu lidad  en  los actos.

L a cuestión  del m étodo utilizado  p o r K insev  p a ra

r Ís a rc r íU c a smf0L meSf' á m e n t e  num e-
e? lo b S n ¡ p  r  r a  8 5'94°  m u je res in te rro g ad as  e? 10 b a s ta n te  a l ta  p a ra  que la s  conclusiones span

y d ignas de confianza? Y pasando  de la 
c a n il la d  a  la  calidad: ¿H an sido esas  5.940m u je res  
bien  seleccionadas? A parte  de no c u b r ir  eauitaU va-

^ e  V ú m e ro  Pí ^ ge°gráflCa de Estados U nidos- huV en  el num ero  elegido u n a  se rie  de exclusiones aup in-
va .d a n  no tab lem en te  el a lcance y  e l “  d e  los
datos. N i la s  m u je res  de m ás de 40 años n i la s  de
clases popu lares y  ru ra les , n i las de relig ión  jud ía  o
cató lica, n i aquellas cuya profesión  es sim plem ente

h“ a,iio » p ” p ° -
Todavía presenta dudas más serias la forma en aue 

Kinsey y  sus colaboradores han llevado a cabo sus
á  eüosg v(^luntárT° daS las.  m ujeres se h an  p restado
ff„n S n  h 1181 lam ente. M uchas personas h a n  pre- 

?  í  , qué pun t0  e s ta s  m u je res  h a b rá n  con­
fesado toda la  verdad . A n u es tro  p arecer, la  p re g u n te

“ slem aea r i l í 0n fUndHm en t0 - K insey  h a  utilizado u n  sis tem a que le p e rm itía  com probar si la  m u je r in te ­
rro g a d a  m en tía  u ocu ltaba algo. Según Z p i a s  de- 
f ln t» C1f°neS’ m u je res  h a n  m ostrado, en genera l 
ta n ta  fran q u eza  como los hom bres que le sirv ie ro n
n a t u r a l  ^ lmer. m f,jrm e- N ada m ás com prensible v 
n a tu ra l ,  s i a  n in g u n a  se le obligaba a  p re s ta rse  ni 
in te rro g a to rio , si és te  e ra  siem pre v o lu n ta rio  /qué  
S l °  m . qu s®n tld0  h ab r ía  tenido m e n tir?  P o r  esta 
S uiSrt® 1 ° S d ispueslos a  o to rg a r  a  los datos sumi- 

,  P° r  , mSCy toda íe  y  ce rtidum bre. Pero 
todavía, y  por lo m ism o, subsiste  u n a  ind isipab le sos-
nnn nV i CI,e r t °  -que Ia m u je r  n o rtea m eric an a  tiene
m os por ia ! ?  i®1"  Sener¡S' pero  ¿a qué n iu jer, ponga­m os por caso, le com place confesar espon táneam ente
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al profesor Kinsey que ha sido adúltera? Unicamente 
—y  no pretendemos gastar una broma— a la que, en 
efecto, lo ha sido. Estamos una vez más en presencia 
del tradicional circulo vicioso: la mujer capaz de 
declarar motu propio a alguien —aunque éste alguien 
sea un profesor y  la entrevista sea escrupulosamente 
científica y se guarde en secreto— que cometió un 
adulterio, ¿cómo no va a ser capaz de haberlo come­
tido realmente?

El norteamericano tiene una fe bien conocida en 
las estadísticas. Lo que aquí ha preocupado a la gente 
es saber si la cantidad y la calidad de las mujeres que 
han servido para proporcionar los datos permiten 
confiar en éstos, y si el método observado no se presta 
a objeciones. Concedamos que tanto el sistema como 
las cifras son correctos. Ahí tenemos ya unos núme­
ros. Su único valor será el de haber aportado algunos 
materiales preliminares que, en unión de muchos 
otros de carácter distinto y  más importantes, pue­
dan llevarnos a una interpretación del problema 
sexual, que no es un problema de números, por 
matemáticos y exactos que sean.

En este punto es donde urge la cuestión de si ha 
sido o no conveniente dar a las investigaciones de 
Kinsey tanta publicidad. Tres semanas antes de pu­
blicar su libro, el autor anticipó un resumen en la 
prensa diaria, donde apareció con grandes titulares 
en primera plana. Algunos periódicos y  revistas serios 
dieron cuenta de este resumen, con comentarios acer­
tados y  dignos. Por desgracia, los diarios sensacio- 
nalistas explotaron el filón y  la comunicación cien­
tífica descendió inmediatamente al nivel del chisme 
y la noticia barata. Se hizo una encuesta entre las 
«estrellas» de Hollywood y hasta entre las actrices de 
revista, para que dieran su opinión.

Siendo incompletos los datos, no. yendo acompañados 
de la suficiente interpretación, constituyendo, en una 
palabra, una mera compilación de materiales por 
elaborar, ¿qué objeto serio ni constructivo puede ha­
ber tenido toda esa escandalosa publicidad?

¿Qué nuevos conocimientos aporta realmente sobre 
la cuestión sexual el libro de Kinsey? Es fuerza con­
fesar que muy pocos, dando por supuesto que hayan 
sido comprobados científicamente. Casi lo único que 
viene a resultar es que algunas cifras corroboran lo 
que era bien sabido sin necesidad de ellas, mientras 
otras despiertan incredulidad y se aseveran como 
necesitadas de confirmación, mediante estudios más 
amplios. ¿Eran necesarias tantas cábalas y  metemá- 
ticas para saber que actualmente las mujeres gozan 
en Estados Unidos —y  en muchas otras partes— de 
más libertad que hace treinta o cuarenta años? ¿O 
qué la familia ha perdido bastante de la solidez que 
tuviera antafío? ¿O qué la falta de una recíproca com­
prensión física provoca el fracaso de muchos matri­
monios?

No era de esperar que la confesión de unas pocas 
miles de mujeres norteamericanas pudiera aportar 
mucha nueva claridad sobre un teína tan antiguo 
como la humanidad misma. El informe del profesor 
Kinsey es de muy moderada importancia como docu­
mento científico, pero, en cambio, por la resonancia 
alcanzadu, posee un gran valor como testimonio 
social.

En esle aspecto queremos terminar haciendo algu­
nas consideraciones. ¿Cuál es la situación actual de 
la ciencia norteamericana? Nada menos que 14 hom­
bres de ciencia, debidamente subvencionados y dis­
poniendo de facilidad de medios, han tardado quince 
años en interrogar a 5.940 mujeres, y todo lo que han 
hecho después es proporcionarnos unas estadísticas, 
dejando para el futuro su interpretación científica. 
Si la mera compilación de unos datos a todas luces 
insuficientes lleva todo ese tiempo y  ese trabajo, 
fuerza es confesar que muchos científicos yanquis se 
dedican a perder el tíen.po, o bien que en el fondo 
no distinguen entre un montón de ladrillos y un 
edificio.

Otra cosa: si es cierto que en los países que gozan 
de libertad sexual el tema del sexo no despierta curio­
sidad y que la pornografía florece particularmente 
donde hay freno a esa libertad, habrá que concluir, 
pese al informe de Kinsey, que en Estados Unidos no 
se es tan libre en este aspecto como suele creerse. 
Pues de lo que no cabe duda es de que todo el sensa- 
cionalismo perudístico provocado por las revelaciones 
del profesor de Indiana no se debe en general más 
que a la curiosidad morbosa del público.

El libro de Kinsey ha sido aclamado como obra fe­
minista y ha habido alguna dama que ha asegurado 
que si Kinsey fuera candidato a la presidencia del 
país, contaría con el voto del 90 por ciento de las 
mujeres. Tales juicios dan una triste idea de lo que 
algunas nortamericanas consideran una defensa de 
su sexo. Lo único que he hecho Kinsey es poner de 
relieve que la mujer e& sexualmente igual al hombre, 
que no hay ninguna diferencia esencial entre ambos 
sexos, lo cual puede que sea exacto, pero resulta 
extraño que pueda ser considerado como halagador 
por una mujer. En esle país, donde la mujer compite 
ya con el hombre en todos los aspectos de la vida pú­
blica, esta nueva igualdad existente también en la 
vida privada, podrá parecer una galante apología del 
sexo débil, pero dudamos que opinen lo mismo las 
mujeres de otras partes.

A pesar de que Kinsey presume de haberse limitado 
a una objetiva presentación de hechos científicos, ya 
dijimos al comienzo de este artículo que más de una 
vez había faltado a la palabra dada. Así, aunque el 
aspecto moral de la conducta sexual quede fuera de 
su plan de estudio, su libro ofrece bastantes juicios 
y opiniones de índole ética. No vamos a analizarlos 
ahora, ni a mostrar las contradicciones en que, como 
en otros terrenos, incurre a veces. El profesor Kinsey 
protesta, y tiene razón, contra muchas leyes que no 
sólo son excesivamente rigurosas, sino faltas de rea­
lismo. Y es que ése es el gran problema para el cual 
la solución no depende de un libro de Kinsey ni de 
unos números: la justa armonía entre libertad y 
familia. La humanidad ha intentado en diversas oca­
siones substituir la organización familar de la 
sociedad por alguna otra, pero, como el propio Kinsey 
reconoce: «Ninguno de esos esquemas ha demostrado 
ser una substitución satisfactoria del hogar, y la 
mayoría de ellos han sido de corta duración. La his­
toria confirma la importancia de la familia».

O R E S T E  Q U E S A D A
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C E N I T

en lengua italiana
(C o n t in u a c ió n )

t e r c e r a  p a r t e

P er ió d ic o s  y  p u b l ic a c io n e s  anarquistas  
d e  la re in ic iac ió n  d e  las a c t iv id a d e s  

( d e  la « r ip r e s a » )  e n  1 9 4 4

S S d d a S *  “  PUbJ Í? 1o l CÍa' m en te  e n  l u í f a  A p a r e t  'a 

.n °  16 ,?0D C eden k  a u to r iz a c ió n  r e -

M f J

n e n  E i u d o  C  h  AV °  a  h . m ™ a  d e  C a m ilo  B e r - 
M a v o  d e l l< )4 í 4  I  d 1  ,0S G ru P0S L ib e r ta r io s » ,
n a  B e rn e r i * * * * *  3 6  c o Iu m n a s - R e d a c to r a : G io v a n -

2 6 4 . « V o lo n t á » . P e r ió d ic o  a n a rq u ista . N á p o le s  E l n r im o r

“ d e °nia n a u PCOn l'3 d e  « “ o n Í  I T e l -ta n a  ,  d e  la  q u e  re a lm e n te  es  c o n t in u a c ió n , d e  la  m ism a
m a n e ra  q u e  e l  n ú m e r o  ú n ic o  d e l  «R isv e g H o  L i b e r S
m a t o T s  3  ,p u b lica rsAe  e l 1 d e  ju l io  d e l  1945 , e n  g r a n  fo r -

5  í  d e  dinVmh 'n3!i f  i o ^ Ír Í  n T r°  18’ correspondiente 
V Je t c í i  f  el 1,945 cam b>a de formato reduciéndolo
L t a o  RPe d ac to re ,a S r  15  d e Rm a y o  d e l  1946 ‘  E s  in te re sa n ­t ís im o . R e d a c to r e s : G io v a n n a  B e rn e r i y  C e sá re  Z a cca r ia .

2 6 5 . « V o lo n t á » , d e l  M o v im ie n to  A n a rq u ista  I ta lia n o  R e -  
™  Z T f 1  C ,6Sa k  P u b lic a c ió n  d e  « V o lo n t á »  p e r ió d ic o  
p a ra  d a r  v id a  a  la  rev ista  q u e  te n ía  la  in te n c ió n  d e  « r e e x a ­
m in a r  lo s  c lá s ic o s  d e l a n a rq u ism o , d e s d e  G o d w in  a  T u c k e r  
d e s d e  P ro u d h o n  a  K r o p o tk in , d e  B a k u n in  a T o ls to i  p m

d e ^ n ^ f p r o C T a m / f 'r r 5 j caducas>>" '  D e s p u é s  d e  la p u b lic a c ió n  
a e  u n . « P ro g ra m a  d i  L a v o i o »  e n  e n e r o  d e l  1946, e n  8  D á -

S a T l  Í T at° l 16/ 11? a i PareCe d  P“  nÚmer° ^ l a
cn n H  ,'l aJ1° d e l  194 6 , c o n  4 8  p á g in a s, fo r m a to  2 1x16  

A ñ n  VT W - aPa re ? 'e n d °  re g u la rm e n te  h asta  la  fe ch a : 
A n o  V I I . N u m e ro  12. 15 d e  m a r z o  1954 . R e d a c to r e s - G io -  
“ “ ar ® i™ e "  V C é sa re  Z a cc a r ia . C o la b o r a d o r e s : P . C . M a s -

F a b b S  í  P ru n íer . °  ^  U g °  F e d e I ¡ ’  T a SIia- e h i ,  L u c e

r ih !r t ari'lL ar L ib e r t á “ - Sem a1nar>° d e  la  F e d e r a c ió n  C o m u n ista  
L ib e rta r ia  L iv o r n o . A  m u ltic o p is ta . U n a  h o ja  q u e  a p a re ce
L °™ °  ,¡n In te ra o ,  Para  los  m ilita n tes  d e  la F e d e r a c ió n

1944 parCCen d o s  n ú m e ro s  a p a r t ir  d e l 13 d e  a go s to

p i j f j '  “.II C o m u n ista  L ib e r ta r io » . S e m a n a rio . O rg a n o  d e  la 
I 6 ™  L ib e r ta r ia  L o m b a r d a . M ilá n . D e s p u é s

h a b e r  p u b l ic a d o  d o s  n ú m e ro s  c la n d e s tin o s  e n  e l  19 4 4  v  
p r in c ip a s  d e l 194 5 , re irú cia  s u  p u b l ic a c ió n  re g u la r , a  partir  
d e l  n u m e r o  3 , d e sp u é s  d e  la  c a íd a  d e l fa s c is m o , c o n  fe c h a

H b e H a d T u t  Í > 9n45‘ En SU C3beCera lleva esta ^ase: «La 
A p a r e c e n  * *  a p r e C Í a  c u a n d o  s e  , m  P e d i d o » .
raa o  A  n ú m e r o s  a  cu a t r o  p á g in a s  e n  p e q u e ñ o  fo r -
ágosto d e f  í S , ’ nU m er°  U ’  c o r re s p o n d ie n te  a l 1 2  d e  
a g o s to  d e l  1 94 5  a p a r e c e  e n  u n a  so la  h o ja  a g r a n  fo rm a to
en”  „  Cj  Cera co m p le ta m e n te  m o d if ica d a  e n  la  q u e  resa lta  
m e r o  7 ?  d p i °,â a? teres  j a P -U b r a  « L ib e r t a r io » .  E n eT n £  

" eI 1 94 3
<,]ÍI L ib e r ta r io » . S e m a n a rio  A n a rq u is ta  (F .A .I . )  M i-

e  in m « l? aCtnP a  k®  ?  d e  Pr o b Ie m as d e  ca rá c te r  p rá c t ic o  
i f  y  SUl)ra P  la  n e c e s id a d  d e  e x te n d e r  las a c t iv i­

d a d e s  a l te rre n o  d e  las lu ch a s  o b re ra s . E n  e l  1 95 2  su sp e n d e  
su  p u b l ic a c ió n  d u ra n te  a lgu n os  m eses . A p a r e ce  u n  n ú m e r o  
e s p e c ia l  c o n  m o tiv o  d e l  C o n g r e s o  N a c io n a l  d e  C iv ita v e cch ia

R e e m m p n H  , (.a ñ o  .I X ’  n ú m '  2 8 > 16  d e  m a r z o  d e l 1953).'
R e e m p r e n d e  su  p u b l ic a c ió n  re p u la r  d e sp u é s  d e l  C o n g r e s o  d e

R e d l r t r  C  V- x .co n tin ú a  e n  !a  a c tu a lid a d  (m a rzo  1954) 
(M o n a n n i) u “ m  M ° nt? VanIi;  C o la b o r a d o r e s : M o n y
(M o n a n m ) U  M a r z o c c h . U g °  F e d e l i , T h o lo z a n , A . V e lla ,

’  ® e tt ica , P . C . M a s in i, e tc .
2 6 9 . «U m a n itá  N o v a » .  P e r ió d ic o  a n arqu ista . E d ic ió n  se - 

™af í¿  o m a - E s  u n o  d e  los  p r im e ro s  p e r ió d ic o s  d e  Ita lia  
l l  d e  ^ -  ? P af e c e r  c o n  re g u la r id a d . I n ic ia  su  r e a p a r ic ió n  el 
I n J l * . c ,e .m bre_ d e '  1 94 4  y  c o n t in ú a  la  n u m e r a c ió n  d e l 
a n t ig u o  d ia r io : a n o  I V , n u m e r o  345 . C o m o  su b títu lo  lle v a  la
t í i a  r '0 n  f e  pE d lta d o  P ° r  ’ a  F e d e r a c ió n  C o m u n is ta  L ib e r ­
taria  L a z ia l» . P rim eros  r e d a cto re s : A n s e lm o  P re z io s i y  G

n  parer  ^ na  h o ’ a  a  « ran fo r m a to , a  o c h o  c o -  
t a r ln 1 ;  D e s Pués, d e l  C o n g r e s o  A n a rq u ista  d e  C arra ra , rea li-
su  s n b tíh ^ P  ’  m o d if ic a  d u ra n te  c ie r t o  Ü em p o
su  su b titu lo  q u e  a p a r e ce  a sí: « P e r ió d ic o  d e  la  F e d e r a c ió n

c S é l í 3  P  T  (F,-A J -> A ñ 0  X X V - N ú m . 3 7 . R e d a c to r : 
p ío s  d e  194 6  T  3  G lg i  D a m ia n i a I ta lia > a  p r in c i-
to r  d e  n i 4! ' -  nix ? d °  e 5 - CUenta ? u e  >"a  h a b ía  s ¡d o  r e d a c -  
" ¿ e  “ U m a n itá  N o v a »  d ia r io , s e  le  c o n f ía  la  d ir e c c ió n  d e l 

p e n o d ic o .  A  fin es  d e  1946, a p a r e c e  a  cu a t r o  p á g in a s  y  en  

6  nUeV°  SU su b títu l° -  a d o p ta n d o  e l  d e
d e  1947  l l e v i  ° T e n l°  A n a rq u is ta » , y  a p a rtir  d e  m a r z o  

e  1947 , lle v a  s im p le m e n te : «S e m a n a r io  A n a rq u is ta » . A lte r -
P W  CrnJ a  » aCC1Ón’,  >'u n t o a  G ig i  D a m ia n i: C . C a rb o n a ro , 
F ie r  C a r io  M a ssm i, lu e g o  U m b e r to  C o s ig l io  y  d e sp u é s  d e l

B o r e h f S a t  ^  - e n  1953 ’  Se a8 « g a  A m a n d o
, - 1  !  -e  A m e r ic a - C o n t in ú a  a p a r e c ie n d o  h o y

ita lia n o  °  m  ‘ m p o rta n te  d e l m o v im ie n to  an a rq u ista

m f " ! ant° . qU?  “ I1 L ib e r ta r io » , d e  M ilá n , se  o c u p a  d e  una 
“ T  p a r ü cu la r  e n  la  p e n e tr a c ió n  en tre  las ca p a s  o b rera s  
L d  a" ° ’ a  u n a  a c t iv id a d  m ás p o p u la r , «U m a n itá  N o v a »  
trata c u e s t io n e s  te ó r ica s  y  t o d o  l o  q u e  c o n c ie r n e  a la  m ar-
a u is ta  i t f l W Í  a c t iv id a d e s  d e l m o v im ie n to  anar-
q u ista  ita lia n o  e n  g e n e ra l. C o la b o r a d o r e s : G . M a r ia n o , A .  
P a o lin e lh , U g o  F e d e li , R ic c a r d o  S a c c o n i , e tc .

U g o  F E D E L I
( C o n t i n u a r á . )

Soeiilé C é n é r . , ,  * I m p „ „ l o n ,  e i ,  m d „  ^ ¡ l m ¡ „ 7 = í r ^ - ^ , ^ C m L L E M ^  ,H „ W
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— P O E T A S
de a4y,ez y d e  <7€óy

¿ D e s d e  q u é  oscura s o le d a d  le ja n a  
v ie n e  tu  la rg a  voz  c a n ta n d o  
un l im p io  a m a n e c e r  in c o n te n ib le ?

Eres e s p e jo ,  e je m p lo  
d e  ansia c o n v e r t id a  
e n  l ib e r t a d  t a n g ib le  y  v e r d a d e r a .

P u r a  lu z  o f re c id a  
e n  frescor y  canc ión .  A g u a  re m o ta  
h e rm a n a  d e  la sed d e  c a d a  cosa: 
lab io s ,  ra íces, t ie r ra .

M i  c orazón  a d m ir a ,  
in a l t e r a b le  m a n a n t ia l  a m ig o ,  
esa b o n d a d  c onstante  d e  tu  v id a .

M IR IIB ©
L ib e r t a d ,  la d e l  á r b o l ,  h a c ia  a r r ib a .  

V e r t ic a l  c re c im ie n to  casi h u m a n o .
S u e ñ o  d e  luz  q u e  se re a l iz a  ín te g ro  
o f re c id o  a  los v ie n to s  y  a  los p á ja ro s .

L ib e r t a d ,  la d e l  á r b o l ,  hacia a r r ib a .
S e r  b o s q u e  s iendo  á rb o l .
La l ib e r t a d  se c re a ,  com o ía v id a .
V i d a  y  canc ión  son un des t in o  d e  á rb o l .

L i b e r t a d ,  la d e l  á r b o l ,  hacia  a r r ib a .
S e r  y  soñar espacio  
d e s d e  las tercas raíces.
Es la segura  l ib e r t a d  d e l  á rb o l .

B. M I L L A
1 9 5 0 .

Ayuntamiento de Madrid



HA SALIEU  EL III TOMO DE 
"La C. N.T.
en la
Revolución

i  rre s p a ñ o la
por Jo s é  PEIRATS

Esta ob ra  n o  p u ed e  fa lta r  e n  la 
b ib lio te ca  d e  n in g ú n  h o m b re  estu ­
d ioso  y  a m a n te  d e  la cu ltu ra . T o d o s , 
a filia d os  a  la  C .  N .  T . o  no, p ero  
esp íritu s in q u ie tos  y  d eseosos  d e  
con o ce r  la h is to r ia  d e  la gesta  p o ­
pu lar m ás tra scen d en ta l d e l sig lo  X X , 
h a i. d e  leer  «L a  C . N. T . en la R e­
volución Española»), lib ro  escr ito  con  
p ro fu n d o  o b je t iv id a d  y  c o n  la m ás 
escrupu losa  h on ra d ez  de h is tor ia d or, 
a cu m u la n d o  d o cu m en tos  y  d a tos  in é ­
d itos  y  fid ed ign os.

A qu ellos  qu e  n o  h a y a n  ad qu irid o  
tod a v ía  e l I I I  tom o , d eb en  ap resu ­
rarse  a  p ed ir lo , a  fin  d e  qu e  n o  se 
en cu en tren  fa lta d o s  de la ob ra  c o m ­
pleta .

P a ra  ilu stra c ión  d e n u estros  le c ­
tores, d a m os  a  co n t in u a c ió n  los t í ­
tu los  gen era les d e  lo s  ca p ítu lo s  de 
que se  com p o n e  el to m o  I I I ,  y a  p u es­
to  a  la venta.

C a p í t u lo  X X V I I .  —  El P le n o  
E co nóm ico  d e  V á le n c ia .

C a p í t u lo  X X V I I I .  —  La N u e v a  
P la ta fo rm a  S in d ic a l .

C a p í t u lo  X X I X .  —  D e  la v ic ­
to r ia  d e  T e r u e l  al desastre  d e  
A ra g ó n .

C a p í t u lo  X X X .  —  La  crisis i n ­
te rn a  d e l  M o v i m ie n t o  L ib e r ta r io .

C a p í t u lo  X X X I .  —  La  crisis d e  
agosto  y  la b a ta l la  d e l  Ebro .

C a p í t u lo  X X X I I .  —  L a  p o l í t ic a  
f ra n q u is ta .

C a p í t u lo  X X X I I I .  —  La in c a u ­
ta c ió n  esta ta l  d e  las industr ias  d e  
g u e rra .

C a p í t u lo  X X X I V .  —  Los l i b e r ­
tarios e n  la g u e r r a .

C a p í t u lo  X X X V .  —  El te r r o r  en 
los fren tes .

C a p í t u lo  X X X V I .  —  El te rro r  
en la r e ta g u a r d ia .

C a p í t u lo  X X X V I I .  —  D e l  P l e ­
n o  d e  O c t u b r e  a la p é r d i d a  d e  
C a t a lu ñ a .

C a p í t u lo  X X X V I I I .  —  El ú l t im o  
b a lu a r te .

C a p í t u lo  X X X I X .  —  ¡A y  d e l  
venc ido!

Precio del volumen: 750 francos.
Diez por ciento de descuento a par­
tir del pedida de 5 ejemplares.

Pedidos: A d m in is tra ción  d e l L ibro . 
4, rué B e lfo r t , T O U L O U S E  (H .-G .í .
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