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Uno d® lo* P'-imeros novelistas espafioles, de estilo personal incon-
fundible. Se dié a conocer con una novela breve: «Némada», publi-
cada en «ElI Cuento Semanal» y que 'e valié el primer premio en el
concurso organizado por dicha revista literaria. En 1925 se le otorgé el
premio «Mariano de Cavia», instituido para el mejor articulo publicado
en la prensa espafiola durante el afio. Ha escrito, entre otras obras
meritorias «La novela de un amigo». «Las cerezas del cementerio»,
«El abuelo del rey». «Dentro de! mercado», «El libro de amores»,
ti humo dormido». «Nifio y grande», «Figuras de la pasién». «Nuestro
padre San Daniel», «EIl obispo leproso», «Afios y leguas», «Del vi-
vir», etc. Naci6 en Alicante y murié en Madrid. (1879-1930).

Anhelaba Miré captar lo que de esencial tiene el paisaje en el
mismo momento de darse os sentidos, puesto que, segln él, «el paisaje
no se repite nunca». En «Del vivir» el elocuente poder magico, des-
criptivo. naturalista y poético de la prosa mironiana alcanza un altisimo
grado de perfeccion y de originalidad. Sus imagenes son prodigiosas,-
si se fija en los pies de un arriero, dird que «son inmensos, de venas
recias como cordeles escamosos». Es la prosa de Miré una de las més
exuberartes y lujuriosas por su riqueza de imagenes y su precision. Ha
sido uno de los paisajistas de la pluma mas eminentes ccn formar éstos
'egion en las letras espafiolas, y se le considera el primer pintor de las
tierras alicantinas. Arboles, luz, piedras y tipos desfilan por sus libros
con un alarde de observaciéon precisa dentro del mas estricto realismo,
que fué su fuerte en la literatura.
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E L N D D U C
LAS M ASAS

f AP e IAnr@ltrt las, masas & NAS Pronto un prejuicio injustificado que una actitud de defensa de ciertos valores
veSn mipnfrl n"1 ie] T i T *° ait?S ~ fj0.0 en montén. Mas todavia: el hombre suelto €S una in-
venciéon, mientras que el hombre iunto €s una vieja realidad, tan vieja como la especie. La manera de estar juntos

DOtkingerA L n tn Camt A® ty - tai? 1a, manera df defi"ir la sociedad. Para Nietzsche era gregarismo lo que para Kro-
potkin era apoyo mutuo. Antano fueron clanes y tribus; ahora pueblos y masas. jOjo!, gritaran algunos. De pueblo a masa
rili,ijifer c'a 1 que"’ amente de que los Pueblos 1l,an salido de las estacadas primitivas y se han convertido en

H quU® i ProP‘etanos terraneos se convirtieron en burgueses y los esclavos en proletarios y los proletarios en

sTmu

finhLaTUneci@arao PlOCeS® crecimiednt°- EIl gregarismo aumenta en la medida en que
se multiplica

uUn en

la especie. ?0 es que es menos gregario el campesino de las Hurdes que el proletario de Bilbao? ;Y es aquél

nfuLnl T i r arT ta. que”~ ? ¢élte? De ningu"a . Pero esta“ «rea uno y otro, en tanto quepresen
hu"iana- del val°r fundamental hombre, que no de la idea de masa que se nos quieré imponer.

La figura del hombre es la misma desde siempre, y su valor esencial también. ;Que al variar su medio ambiente va-
nan sus condiciones espirituales, intelectuales y aun fisicas? Bueno. Pero ;dejard por eso de ser hombre? Desde la horda
SilL 1lV k 'ff6? a,e)érC[t” '~ «form as mas gregarias de Manifestacion humana, ¢en qué se SeSndan?
Simplemente en la cantidad. EIl problema de las masas es un problema aritmético. Pero los nUmeros tienen poco que
ver con la condicion humana. De ahi que las masas, lo son especificamente en su condicién de mayor cantidad de hom-
bres juntos que en la sociedad anterior, nunca como una sub-especie.

Podemos buscar aun otros puntos de apoyo para esclarecer este asunto. Si echamos una ojeada a las formas politicas
predominantes en a Sociedad presente, veremos cémo todas ellas tienden a la misma realidad que estudiamos. A Fos cua-
tro puntos cardinales de nuestro mundo se observa el mismo fenémeno. No importa que aqui sea la democracia y alli el
r M r 0;,gUe 6 ™ PUev®° i f QagnCola > el.otro jndustriaj- ¢;Son menos realidad las masas en Calcuta que en Londres,
mental v Y 0 r k ? Siempre el mismo hombre bajo formas trdnsitarias de organizaciéon y gobierno. Lo funda-
‘n®n‘a' j permanente es el hombre, nunca la sociedad en que se junta. No podemos perder esto de vista, como no pode-
i“ble~rco”el erpiin~rejigioso” * ° C°n '* eXiSte" Cla fundamental del Estado- va-

Todo esto no estd dicho a humo de pajas, pues veremos frecuentemente invocar al pueblo’'v despreciar a
Pero as masas, ¢son o no son el pueblo de Nueva York, de Londres, de Calcuta o de Moscu? lo esPquT vamos a reali-

el supremo escamoteo de aceptar como realidades las casas vacias y no a sus habitantes? AGn podran arguir los in-
los chinos que

las masas

zar
dividualistas empecinados que las masas han nacido hace un siglo, con el industrialismo. ¢(Y los hindldes y
viven y mueren como moscas en el primitivismo méas lamentable? Las masas de hoy, como los pueblos de ayer y las tri-
bus del dia anterior, son una realidad imperfecta de lo que podra ser mafiana el hombre. Eso, si. Pero nunca menos que
hombres. El reconocimiento de esta realidad es fundamental para el anarquista. Porque, después de todo, la sociedad de
manana, si ha de hacerse, se hara ni mas ni menos que con estos hombres de hoy.

Para Morgan, como para Kropotkin, superestructuras que han significado recerse mas entre si por encima de ma-
la_ civilizacion comienza con la socie- para el organismo social lo que para res y continentes, esta uniformizacion
dad. La especie crecio y se desarrollo el organismo fisico ciertas enfermeda- no es real mas que en la medida en
en la medida en que crecié y se des- des. que se internacionalizan los medios de
arrollé la produccién. Las derivaciones Una de las consecuencias mAas Visi- relacién y son mds intensas y frecuentes
ulteriores—propiedad acumulativa, go- bles del auge social es la uniformiza- las corrientes mundiales de informa-

bierno, etc., son factores arbitrarios. i6 i - . - .
cion. Aunque el hombre tienda a pa cion y conocimiento. Es evidente que



1366 CENIT
la radio, la imprenta y el cine son a factor industrialista, al que se vincula jar de convenir en que lo mas infecto
nuestro mundo, con efectos infinitamen- inmediatamente el de poblaciéon y ur- de Paris es su parte mas vieja, y lo
te mas rapidos y eficaces, lo que sig- banizacién, podia haberse encauzado méas insalubre de Barcelona o Buenos
nificaron para los viejos pueblos las pri- por métodos mas racionales si en vez Aires son sus viejos barrios, no sus en-
meras naves y las migraciones. de estar orientada la produccién por sanches correspondientes.

La historia humana es una sucesion el interés acumulativo lo hubiera estado La superpoblacién encuentra su pa-

de interpretaciones variadas, debidas a por el interés social. Pero aqui topamos liativo en la técnica, y el problema de
los desplazamientos de poblacion, al  con el sistema de injusticia social. Sin  un equilibrio saludable entre hombre y
comercio, a la guerra y a la navega- embargo conviene meditar que, tal vez maquina se plantea, como siempre, en
cion. Pero es innegable también que a mafiana, solventaremos el problema de base a consideraciones de justicia so-
pesar de los trazos comunes que van la higienizaciéon de las ciudades, de las cial. Mientras la producciéon y el go-
uniendo a los hombres, los caracteres fabricas, de las viviendas humanas, pero bierno estén en manos irresponsables
indelebles que los diferencian perma- que las necesidades adquisitivas de la tendremos masas incapacitadas, como
necen en ellos mismos fuertemente en- humanidad en desarrollo seguiran exi- siempre las hubo. Ayer porque el ex-
raizados y haciendo que los mismos giendo grandes fabricas, grandes ciu- ceso de trabajo embrutecia a los hom-
métodos den productos diferentes, vy dades, grandes viviendas y, por ende, bres, obligados a trabajar de sol a sol.
que un tranvia de Londres no sea grandes poblaciones. La interdependen- Hoy porque sufren el mismo proceso
igual a otro de Mosct, y no sea el cia de unas industrias con otras, vincu- al verse sometidos a un método irra-
mismo programa el de Radio Paris que lada al factor transporte, hacen inevi- cional de trabajo. Subsiste, entonces,
uno de Nueva York, ni el cine italiano table el problema, por lo menos en un un defecto milenario de organizacién
tenga nada que ver con el sueco. Esto grado maéaximo. Después de todo, si social que sélo podra ser superado por
se debe sencillamente a que en todas consideramos el asunto de la urbaniza- la libertad y la justicia, pero que no
partes, y bajo no importa qué aparien- cion y la vivienda actuales, aun con es exactamente el problema de las ma-
cias, subsiste el hombre fundamental. sus enormes deficiencias y su evidente sas versus los derechos del individuo.

El problema de las masas, surgido del interés especulativo,

no podremos de-

Beniio MILLA

; ANARQUISMO O POLITICA?

definiésemos esencialmente el pensamiento

libre, diriamos que es aquel que parte siem-

pre, de todo y de todos, y se lanza, im-
penitente aventurero, en lo desconocido, en
aquello que espera ser revelado, en lo que
es anhelo inquietante, deseo de horizontes

inéditos, busqueda loca de caminos no tran-
sitados aun. Es la revolucién. Aquello im-
preciso pero cautivante; inseguro pero ten-
tador; espectable y espontaneo, donde lo im-
previsto juega un rol principal y donde nuestra inteligen-
cia escéptica encuentra motivos de asombro todavia. Aven-
tura, imprevisto. He aqui, se me ocurre, la dimensién in-
controlable en que cobramos conciencia de nuestro destino

humano, de nuestras imponderables posibilidades creadoras.
Aventura, imprevisto. Explicarlas es matarlas, tronchar sus
alas. Resultado de ello, es la planificacién y la prevision:

obediencia y la desconfianza.
A muchos espiritus concretos,
les resultard vago, indescifrable,

la
claro esta,
misterioso...

lo que antecede
Y no se equi-

vocan. Todo lo que fluye del corazén, del pulso o del na-
tural instinto, es casi inexpresable, balbuceante siempre
desde el punto de vista de la razén. (Pero cuando la razén
ha sido un incentivo de vida y no un registro? Pretender
comprender la vida a través sdlo de la ldégica, lo mensu-
rable, lo verdadero, es repetir el intento de todas las co-

«D e oido oiréis, y no entenderéis;

y viendo veréis, y no miraréis».

ISAIAS.

concepciéon de-
realizables y vi-
un orden exiguo, mezquino, su-
los necesitados. Se ignora
oportunidad, la promocién

rrientes cientificas y autoritarias. De dicha

la necesidad de soluciones préacticas,
es decir dentro de
perficial, a la medida misma de
ahi, o se posterga para mejor
de los valores eternos e insolubles del hombre; criticos,
gustiantes, imprescindibles para plena integra-
cién de la vida y que el hombre consciente no elude ja-
mas, sino enfrenta, provoca. Y la estafa se hace entonces
presente, sin ello. Enormes multitudes trabajadas por siglos
de tradicién autoritaria, hacen posible la erecciéon de de-
magogos, presuntos solucionadores de los problemas super-
fluos que la aquejan considerados graves y profundos por
la propaganda oficiosa. EIl trastrueque de valores se ense-
fiorea: nacionalidad, patria, libertad, justicia so-
cial, reducidas a su minima acepcién unas, convertidas en
estribillos jactanciosos otras, invisten de idealidad, bajunos
propdsitos generales. De arriba abajo y de abajo arriba
se pacta. Las masas no aventuran por si mismas una acti-
tud que las convierta en auténticas realizadoras de su pro-
pio destino y asi se extinguen en guerras por mercados,
refriegas por poderes, caloteos de supuestas mejoras
némicas, estimulados en esa tarea por todas las corrientes
politicistas que distraen, desdibujan, tergiversan el ulterior
deseo de cada criatura humana de vivir en libertad, apo-
yados en el espiritu comun de conservacién, en el deseo

viene
sibles,

an-

agudos, la

economia,

eco-
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comuan de vivir. Vivir en libertad. ;Qué entenderan por ello
los detentadores del Poder, la clase dirigente intelectual,
profesional y capitalista, la mayoria abrumadora del-pueblo
trabajador. Si no los identificase a todos la particularidad
de querer la libertad para si, para uso exclusivo, despojado
de todo sentimiento altruista referido a sus congéneres- si
no guardasen en comuUn la secreta aspiracion de ubicarse
privilegiadamente en el concierto social, ;coémo explicar, de
abajo arriba, ese pacto forzado, pero pacto al fin, con que
dan cuerpo a todas las estructuras estatistas? Por la co-
dicia se han entregado méas vidas que por la libertad, es
bueno tenerlo en cuenta. Sobre todo para no distraemos y
no confundir supuestos movimientos rebeldes embozados en
mejoras econdmicas. Nunca se repetirda demasiado que si
bien la vida del hombre debe ser elevada, en su aspecto
material, a la altura del decoro, hay un limite sin embargo.
Un deslinde donde por un lado comienza la glotoneria ram-
plona y burguesa, y por el otro comienza a diferenciarse
de veras el animal, de la bestia y a columbrar afanes real-
mente humanos. Y no se trata de que no seamos cons-
cientes de abusivos desniveles econémicos, sino de valores,
de qué valoramos mas. Cuando la carne se recupera cuando
recibe su diaria racién, nada justifica, salvo
la codicia, el planteo de luchas contingentes en ese te-
rreno. Fisicamente aptos, insistir en la doble o triple ra-
cion asi sea en el terreno mismo de la accién directa, es
la vara del mercader, es dar una fisonomia
unilateral y equivoca a la tragedia humana. Nosotros no
optamos por mas pan. Estamos por el pan justo y por
toda la libertad posible. Y si los hombres no son capaces
de elevarse por sobre la economia y persisten en su suicida
tentativa, no habremos nosotros, se ve ocurre, de avenirnos
a ellos, de descender hasta ellos y pretender canalizarlos.
S6lo logramos asi desvirtuarnos, agitar, quiza, si, la estu-
pidez y obtener como saldo la propia sancién. A nosotros,
anarquistas, nos ha sido revelado ya el teje y maneje de
esta endiablada estructura social. Estamos al cabo de todos
los cuentos. (Por qué no obrar en consecuencia? ¢(Por qué
no abordar integralmente nuestra realidad superada, acen-
sin tacticas mediatizadoras nuestra fie-

el estémago

integrarse a

tuar sin ambajes vy
bre de libertad? Heredadas consignas gravitan al parecer,
todavia, descubriendo pecados capitales.

lo peor de un pasado estimulante,
reite-

Dilectos discipulos de
los bolcheviques, hacen su agosto en esta constante,
rada puja de necesidades sin aspiraciones trascendentes. Hoy
constatamos que el fascismo y el comunismo, ambos tota-
litarios, construyen sus sistemas en principio, sobre el una-
apoyo de los sectores méas miserables y
sumergidos. La vieja escuela de halagos y promesas, de
verdades ocultadas por razones de tacticas, cre6 la mistica
del pueblo santo, del pueblo engafiado. Utilizando idéntico
sentido proteccionista, el mismo deseo solucionador, aunque
con otros fines, los demagogos de hoy se aposentan en sus
estrados sobre bases populares.

Este criterio, hace pensar no sin anar-
quistas, que el anarquismo, huérfano de masas y con tales
escripulos, estd llamado a desaparecer, a quedar como un

nime y fervoroso

razén a muchos

recuerdo histérico. El anarquismo politico aclaro, creo que
ya lo es: ha sido batido en todos los terrenos por la mo-
derna técnica estadual. En cuanto al anarquismo integral,

compromisos obligatorios de partido y librado
alerta sensibilidad, puesta como una
antena sobre la llaga o la alegria del hombre, aun le resta
todo por hacer, dado que la multitud de formas inéditas
esperan ser transidas, descubiertas. Nadie dice que no be-

relevado de
al imperativo de su

ligere. Lo que se dice es que no ofusque, que no se im-
paciente, que reflexione y que considere que la anarquia
no es una férmula consagrada por nadie sino una cons-
tante manifestacion de vida en movimiento, una interpre-

tacion y una conducta. Y que si los valores esenciales pa-
recen eternos, no lo son asimismo las formas que lo con-

tienen, el medio en que se desarrollan.
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luchas parciales emprendidas y de las que las
corrientes socialistas fueran puntal y que siendo resistidas
costaron nos de sangre, hoy son aceptadas y propagadas
por aquellos que las combatian. Razén de ello es, sin duda
el absoluto control ejercido sobre un elemento en el cual
se fincaron todas las esperanzas de los que enarbolaron el
Progreso como conquista revolucionaria. Y si bien lo ha
sido, no lo fué en el sentido que nuestros mayores le asig-
naron sino que sirvié a las castas dominantes, industriales
y capitalistas, para su propio afianzamiento. La técnica, in-
troduce hoy su regulador sentido en todos los d6rdenes de
la vida y manejada aviesamente, logra lo que antiguamen-
te sé6lo consegufa la represion descamada.

Muchas

Se trabajan ocho horas; en muchas industrias seis. Esto
es parte de la racionalizacién del trabajo, de la incremen-
tacion del maqumismo y de las luchas obreras emprendi-

1 Ti eSe sentido- b*en fisicamente es supuestamente
tolerable dicha jomada, no lo es ya psiquicamente. La téc-
nica y la eficiencia aparejada con su aporte han trastro-
cado fundamentalmente la vida de creacion del individuo
comun: no hay ya vocaciéon artesanal, sino standarizacion.
Esto no lo vieron los que festejaron la aparicién de la méa-
gmna, ni al parecer preocupa a los actuales organismos
obreros empefiados en mejorar su nivel econémico de vida.

No hay esclavos en el sentido estricto de la palabra ni
pretenda publicamente la vuelta a ese estado.
La sujecion es de orden subjetivo. Las mismas formas de
colonialismo van siendo modificadas por lo menos en su
aspecto exterior. No es una gloria ya tener posesiones obli-
gadas en todo el mundo. Se procura la adhesién y el com-
promiso mediante sutiles operaciones mercantiles, mas sin
enrostrar a los expoliados su condicién de dependencia.

La enseflanza escolar es obligatoria. Recordaré en ese
sentido que en el reciente conflicto Guatemalteco, las Uni-
cas fuerzas de veras revolucionarias las constituyeron cam -
pesinos analfabetos. La reaccién erigida en gobierno voté
una ley por la que se les suprimen los derechos politicos
hasta tanto no se alfabeticen. En la Rusia de los zares se
mantenia al pueblo alejado de las letras; éstas eran sub-
versivas. Centenares de hombres y mujeres perdieron la
vida, represaliados, en la tarea de ensefiar a leer. Hoy la
técnica estadual comprueba que para catequizar los nece-
sita instruidos. En la Rusia soviética, dicen, casi no que-
dan analfabetos. Creo que se les puede dar crédito.

nadie que

basado en
Europea,

Cuando en el siglo pasado Bakunin proyect6,
los Estados Unidos americanos, una Federacion
resulté a méas de utépico, risible para muchos. Hoy es Chur-

chill el encargado de patrocinarla con fines distintos y por
otras razones, como son las de oponer a las dos poten-
cias regidoras otra tercera tan fuerte como aquellas. Pero
el hecho es que no es tabu ni mucho menos hablar hoy
de ello. ¢Quién, entonces, hubiese previsto que el mas alto
exponente de la autocracia de hoy dia se avendria, por
ninguna razén, a semejante iniciativa?

la posibilidad de continuar insistiendo en
exigiendo si alfabetizacién, mas sin intromi-
politicas (?), o en dicha Federacién
Europea, basada en la federaciéon de pueblos y no de go-
biernos, nuevos problemas, aun dentro de los mismos ya
planteados, estimulan nuestra inquietud, nos obligan a una

No obstante
esos toépicos,
siones clericales o

nueva respuesta. Y aquellos que con Ecclesiastés insistan
en que «nada hay nuevo bajo el sol» y recaben la for-
mula o la salida salvadora en los viejos tépicos, o traten

de asentar sus argumentos en extractos parciales de los mis-
mos, no sélo estadn cegados y sordos, de espaldas a la vida,
sino que, convertidos en guardianes y custodios de lo que
nacié libre, hacen lo que todos los cancerberos: apresar la
espiritu.

materia e ignorar su

Repetir las viejas formulas, insistir en viejas tacticas, pro-

nunciarse con criterio de clan, es desnaturalizar una co-
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busca su finalidad
cada hombre y
la respues-
interro-
su vida,

sentimientos que no
Y que pretende que
recabe de si mismo
la pregunta, el fecundo
integre con

ideas y
medio.

mente de
por cualquier
mucho mas cada militante,
ta; formule por si mismo
gante: inquieto, atrevido, renovador; e
con su sentido personal, este aquelarre humano en que la
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ruido de bombos y platillos triunfales y mar-

monotonia, el
lamentaciones y vivas, y el paso macha-

ciales, el coro de

LA CULTURA Y LA GUERRA?Y
-EL EJERCITO Y LOS RENEGADOS-

LO AOONIf) DE UNO CIVILIZACION

NTRE los problemas considerados de «actua-
lidad» y aquellos de interés general y per-
manente, no existe, con frecuencia, mas
que una diferencia de perspectiva. Ciertos
idedlogos son, por decirlo asi, miopes: ven
las cosas cercanas, abarcan un campo muy
restringido de la realidad que examinan
en una forma minuciosa, olvidando muy a
menudo las relaciones de su objeto de es-
tudio con el conjunto general. Otras ideo-

. logias, que podemos llamar présbitas ven
las cosas lejos, abarcan perspectivas muy vastas y si bien
descuidan los detalles, persiguen la determinacion dé las

doT entrez 1x T Tm™ T * Serie de dominjos

proSfi Ucia™ z 1 °“ 2~ posibiUdades *

de la CUltUra y de la “ Vilizacion puede ser
' fn una forma sintética, mediante el segundo

mfril k¥ Qk ~ halla orSanicamente ligado al proble-

Paz . gUerra, Ng_se trata aqui de, un pro-
ahstractg sm% vivido. OPor prlmeraq vez lo hemos

vivido durante los afios 1914 a 1918 y esa experiencia se
ha tornado cada vez mas dolorosa en el lapso de los si-
guientes veinte afios; la crisis se ha profundizado dS-

en 6l desenlace ,mas tragico, al consu e
la segunda guerra munrcllaf de Jgaaagj% Yy ya se rﬁgﬁa

en i P i X gUerra® anUnCiada P°r

peL % re°rm7aseline P,

a mi vez tal coma se me presentan a través de los blan-
del Esplritu y no mediante los anteojos de

la Politica, coloreados muy diversamente

la autonomia de

la S n td- ban,creido, con firmeza, en
arte de la

la Cultura, de la ciencia, de la filosofia, del

. encima de Mte mundo terrenal, por encima
del instante con sus necesidades inmediatas, superando
nuestro horizonte cotidiano y palpable, esta la eternidad
de la creacion espiritual. Mas alla de las apariencias S
sita la realidad permanente con sus leyes superiores
con las armonias que se revelan a los elegidos que han

cén sobre caminos trillados, amenaza ahogar por un largo
periodo, la expresién formal del pensamiento libre.
HECTOR

descubierto su propia divinidad. En el imperio del alma
y del espiritu sélo han penetrado los héroes que lucha-
ban con armas vivas, con la serenidad de la contempla-
cién y el lento esfuerzo de la meditacién. En ese impe-
rio se encuentran los servidores de la paz, los que han
sabido elevarse a las cimas del ideal, aquellos que qui-
sieron fundar un nuevo orden, superior al orden cruel
y ciego de la naturaleza, y superior también al orden
cruel e injusto de quienes regian a los pueblos.

Todas las civilizaciones son florescencias y frutos del
arbol maravilloso de la cultura humana. Aferrado con
sus hondas raices a la tierra de la Necesidad, plantado

las fuerzas elementales, el arbol de

en las tinieblas de

la cultura crecia a través de los siglos, extendiendo sus
m Gltiples brazos hacia el puro infinito de lo Absoluto.
Las muchedumbres desfilaban bajo su sombra, cargando

ignorancia y el hambre

en sus espaldas los fardos de la
Y el aroma del arbol milenario acariciaba, como un bal-
samo, las frentes inclinadas hacia la tierra materna. Bra-
zos torpes se estiraron en un primer momento para atra-
par los pétalos que llovian del ramaje tembloroso. Mas
tarde nudosas manos de obreros buscaron apoderarse de
los frutos maduros y dientes avidos se hundieron en el
tesoro viviente caido del follaje.

La muchedumbre se nutria del fruto de la cultura du-
los escasos ocios que su destino le permitia y lo
los ojos de las bestias pone
bendito la muche-

rante
hacia con esa piedad que en
miradas de é&angel. Comiendo el pan

dumbre crefia comulgar con la carne del Sefior... Pero los
otros pastores, los malos, los empujaban mas lejos, hacia
‘as tierras que debian roturar, los desiertos donde de-
bian construir pirdmides y oasis, los bosques donde nue-
vos caminos debian ser abiertos para solaz de los amos
de la hora. Los malos pastores empujaban a los pueblos

catacumbas de la servidumbre y los abismos

hacia las
ardientes de

la cultura extendia

la guerra.

Pero sus miriadas de impulsos por

(*) Nuestro colaborador Eugen Relgis estd preparando
la edicién en espafiol de su libro: «El Humanitarismo
y los intelectuales». Ofrecemos aqui a los lectores un ca-
pitulo inédito concerniente a la época entre las dos gue-
rras.
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encima de la historia de los pueblos, por encima del rio
planetario de la humanidad, por encima de las vanida-
des y las bestialidades asesinas. EIl poeta devanaba en
tanto su suefio, transfigurando ese mundo malsano y ho-
rroroso para proporcionarle rostros ideales y misiones
inaccesibles. Se allegaba al leproso con el alma plena de
un amor inmaculado y gustaba también del soplo que
venia desde los horizontes cubiertos de espejismo. EIl fil6-
sofo vestia su austera toga a través de los jardines de
Academos o en las celdas misticas. EI mundo palpitaba
en su craneo como las estrellas bajo la capula del infi-
nito. El signo de interrogacién se arqueaba como una hoz
o como una serpiente. El misterio exigia que se le deve-
lara y las cosmogonias surgian como florestas seculares
llenas de demonios y de dioses.

En medio de las tinieblas de i@ vida brillaba la estrella
polar de la consciencia. El imperativo moral espoleaba al
animal humano lanzandolo mas alla del circulo ya con-
sagrado, hacia el circulo nuevo de los sentidos y del co-
nocimiento... Y el sabio con ojos de Argos yacia en el
propio corazén de las cosas, les arrancaba sus secretos
y los dominaba, recomenzando asi la creacién. La ley
fisica avanzaba a la ley moral, la verdad real junto a
la verdad ideal. El nimero comenzaba su reinado al lado
de la metafisica, la fe religiosa al lado de la convicci6n
experimental, la intuicién al lado de la razén, el templo
al lado de la fabrica, el verbo al lado de la maquina..

Y el éarbol de la cultura seguia fructificando bajo las
tormentas naturales y por encima del torbellino de los
ejércitos en lucha. De igual modo que el flujo y reflujo
del mar, oscilaba, por obra de la cultura milenaria, la
copa de este arbol. En algunos afios los frutos obtenidos
eran pocos o se hallaban picados, pero la sequia de esas
épocas preparaba la abundancia de otros periodos histé-
ricos. Hubo momento en que ramas enteras cayeron a
tierra, arrancadas por los vientos de la barbarie, y otros
en que el arbol entero fué envuelto por las brumas de
la decadencia. Pero las raices permanecieron tenazmente
asidas al corazén de la tierra, la savia siguié subiendo
y con ella las fuerzas inagotables de una «voluntad» to-
dopoderosa. De este modo el arbol de la cultura perse-
veraba, ofreciendo sus civilizaciones, sus frutos peri6édicos
a las generaciones humanas que cada dia se veian mas
sumergidas en las del sufrimiento.

Desde su prisiéon carnal, el Espiritu se abria nuevas
ventanas hacia la luz infinita de la contemplacién y ha-
cia los imperios del pensamiento creador. EI Suefo y la
Accion formaban dos mundos superpuestos que tendian a
la armonia perfecta. Hubo momentos en que las puertas
de los supremos misterios parecian a punto de abrirse,
después de haberse abierto las ventanas del corazén
y las del cerebro. Los visionarios anunciaban la llegada
de la Edad de Oro — que la humanidad con seguridad
ya ha vivido bajo otras formas — y preveian al finalizar
la victoria entre la materia y el espiritu, entre el mal vy
el bien, la fevelacién en el hombre de la luminosa vic-
toria del profeta o del demiurgo...

Si, numerosos son los que han creido en la autonomia
de la cultura, en su incesante progreso, a pesar de los
obstaculos que surgieron en el camino de la evolucidn
humana, volvamosnos hacia el pasado y contemplemos el
espacio desde 1914 hasta antes de iniciarse la historia.
Podremos ver un largo rosario de victorias morales, esté-
ticas, cientificas, econémicas y técnicas, jalonando el paso
de la humanidad como monumentos vivos en el cemen-
terio que han poblado tantas generaciones.

¢Qué queddé de las hordas de monos que descendieron
de los arboles? EIl gesto de la mano que agarra la piedra.
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(Qué quedo6 del pitecaAntropo que durante miles de afios
vagé por entre las selvas enmarafiadas, temeroso, ham-
briento y con frio? La chispa todopoderosa que palpita
hoy dia en los hornos y corre a lo largo de los hilos
eléctricos. ;Qué qued6é de las tribus y los clanes primi-
tivos? EIl primer utensilio, el primer vallado y la primera
cabafa, que son en la actualidad la maquina, la frontera
y el palacio. ;Qué quedd6é del gigantesco esfuerzo de los
esclavos? Templos y metrépolis...

Y del fecundo silencio de las muchedumbres ha surgido
el verbo de Buda, de Moisés, de Cristo, de Platén, de
Tolstoi, de Gandhi. Millares de ojos han contemplado los
astros, pero Galileo nos ha dejado su obstinado «E pur
si mouve» y Newton la ley de la gravitacién universal.
Millares de cuerpos humanos han luchado contra los gér-
menes invisibles de la enfermedad, pero Pasteur ha reve-
lado esos gérmenes y Koch, Ehrlich y tantos otros, des-
cubrieron su secreto. Durante millares de afios el hom-
bre arrastré su lenta existencia, agobiado por toda clase
de pesos, pero Stephenson supo depositar esos pesos sobre
rieles de acero y Blerlot lo ha lanzado hacia las nubes
Durante siglos los pueblos escribieron su
historia en las piramides y las catedrales, pero Guten-
berg les hizo el donativo de la imprenta y encerré el
universo en las péaginas del libro. Por encima de montes
y océanos, las naciones y las «élites» se buscaban; y se
reconocieron en las telas de Rembrandt, en las sinfonias
de Beethoven, pero también en los salmos de David, en
el Sermén de la Montaia, en el cincel de Miguel Angel
y asimismo en la epopeya homérica, en el Fausto de
Goethe, en el teléfono de Edison y en el catecismo de la
fraternidad universal.

La verdadera historia de la humanidad es la de la paz
creadora, la de la cultura con sus civilizaciones suce-
sivas. Pero esa historia la vemos a través de un muro
de lanzas y a través de las siluetas amenazadoras de los
cafiones. Nuestros maestros nos han obligado a registrar
los nombres de Nabucodonosor, los Faraones, Tamerlan,
Ricardo Corazén de Ledén o Ivan el Terrible. Nos llena-
ron la cabeza con fechas de guerras y con los afios de
la muerte de reyes y generales, e infiltraron en nuestra
alma fresca el rio de sangre de la matanza mundial.

Pero nosotros no reconocemos a los reyes y a los genp-
rales. Ellos, los «amos» de los hombres, se hallan fuera
de la humanidad, en la inexistencia de su orgullo satéa-
nico y del cimulo de vanidades terrestres. Los Faraones
duermen indefinidamente en sus pirdmides, pero el pue-
blo que las ha edificado estd presente y vivo en la pie-
dra roida por los siglos. La gloria de Carlomagno ha
sido robada a la gloria del otro ejército, anénimo, que
ha cincelado las catedrales y escrutado, en las celdas
oscuras, los misterios de la vida y de la divinidad. Napo-
le6n no ha sido méas que un prodigioso aventurero que
ha tenido la audacia de dictar el llamado Cdédigo de Jus-
ticia y palmotear la espalda del olimpico Goethe. Pero
es él. Napoleén, quien ha dicho en otra ocasiéon que lo que
mas le asombra, es que la fuerza es impotente para rea-
lizar algo. En la lucha entre el espiritu y la fuerza, es
siempre el espiritv. quien sale vencedor.

vagabundas.

Las hordas de la violencia se asemejan — cuando ob-

servamos su paso registrado en el devenir histérico — a
las orgullosas moscas posadas sobre los cuernos de los
bueyes que vuelven de los campos labrados. EIl gigante,
bonachén e inocente, se deja roer por esos parasitos do-
rados, hereditarios y sacrosantos, pero su destino conti-
nda invariable, ascendiente y tragico, sean cuales fueren
los abistnos hacia donde lo empujen sus malos pastores.

El antagonismo entre la cultura y la guerra rueda
cuesta abajo. Dos evoluciones en sentido contrario: una
progresién positiva cada vez mAas armoniosa, coronada
por los laureles de la paz, y una progresiéon, por decirlo
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asi negativa, cada vez maéas terrible, hacia las tinieblas
ae la destruccién. Homo sapiens y Homo stultus: el ce-
rebro y el musculo, el corazén y el vientre, el primado

de la Razén y el primado de la Fuerza

A tal punto parecia imposible antes de 1914 una cola-
boraciéon entre los hombres creadores y los sub-hombres
destructores, que en el momento mismo en que la alarma
temblar a Europa, se tenia la
ejércitos asesinos

de la gran refriega hizo
conviccién de que por encima de los
iba a elevarse la voz serena de la sabiduria, la voz se-
vera del gran ejército del espiritu.

El testimonio de los siglos pasados confirmaba nuestra
esperanza. En una época remota, frente a las puertas de
una Ciudad cualquiera, dos bandas armadas (cuyo oficio
era el pillaje) se enfrentaban. En los campos cercanos,
el labrador contemplaba durante un instante el salvale
espectaculo y luego volvia a su arado: su misién era la

f® leC™ d?r tlerra- No se admitia que el artesano
fuera conducido a la masacre y se lo dejaba con sus
cinceles su martillo o su lesna. EIl imperativo nacional

exf tla e« la Media y el derecho

del principe sé6lo alcanzaba a percibir de sus subditos el
dinero con que pagar a sus mercenarios. EIl anacoreta
proseguia en su celda la plegaria. El pintor continuaba
plasmando sus visiones sobre la tela, en el propio castillo
del sefior, en tanto que éste erraba por los montes y los
valles, junto a sus compafieros vestidos con la cota de
mallas. El filésofo meditaba a pesai- del bullicio que rei-
calle y el sabio seguia inclinado sobre sus
tenaz en medio de tormenta

naba en la
crisoles, sereno y
sanguinaria.

Al evocar la guerra de 1914 en su forma militar y eco-
némica, quedamos acongojados por un terror mudo.. Pero
hubo otra guerra, aquella en la que se enfrentaron los
ejércitos de intelectuales. Ella provoca en nosotros este
sufrimiento moral que ha roido las ilusiones y las creen-
cias de nuestro joven optimismo, pues fuimos educados
a la sombra de la cultura, y los artistas, los filésofos y
los sabios contemporaneos eran nuestros dioses lares. En
nuestra juventud, cada uno poseia su biblioteca y su mu-
seo con las imagenes de aquellos que componian nuestra
ramilla espiritual: eran nuestros padres venerables que
habiéndonos tomado de la mano nos hacian conocer los
secretos de la ciencia, eran los héroes tras cuyos pasos
habiamos intentado remontar las cimas tragicas de |la
vida; eran nuestros hermanos mayores que animaban esa
fuerza que mueve las montafias y domina los océanos-
y teniamos también nuestros cantores para las horas del
el sufrimiento para los

aquella

amor y nuestros compafieros en
dias penosos y para las grandes pruebas... EIl libro era
nuestra magica caja de Pandora: la catedra el altar de
la nueva fe; el museo, nuestro templo de comunién esté-

tica; la fabrica, otro templo del trabajo que ennoblece.
Y también éramos poseedores de la naturaleza, el uni-
verso en el cual distribuiamos nuestros impulsos y que

recreabamos en nuestro mundo interior.

El huracan de la guerra sacudié el jardin maravilloso
y arrastr6 sus jardineros hacia el infierno
ejércitos en lucha. Quienes habian
la verdad y de la belleza que ha-
convirtieron en
sembradores

del Espiritu
aterrorizador de los
sido los servidores de
bian propagado el amor y el ideal, se
esclavos de la mentira y de la fealdad, en
del odio y asesinos de los ideales.

(Qué habéis hecho, intelectuales, con el tesoro
vado y aumentado por el esfuerzo de tantas generaciones?
(Qué habéis hecho con el alma de la humanidad que.
entre vuestras manos, semejaba al nifio radiante e ino-
cente en los brazos de la madre? (Qué habéis hecho del
pensamiento de las jovenes generaciones

conser-

corazén y del
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que acudian para heredar y enriquecer vuestra obra? (Es
asi como hablaba yo después de la guerra de 1914-16, y
lo repito ahora, después de la segunda guerra mundial.)

iOh, poetas! Vosotros no habéis abandonado la lira,
pero habéis atormentado o cortado sus cuerdas con vues-
tros cantos satanicos. Habéis glorificado la gracia mons-
truosa de la patria delirante y habéis echado la magia
de las palabras melodiosas sobre los rebafios de sacrifi-
cados, exaltando los héroes ebrios de sangre, ciiendo con
laureles la frente de las bestial del apocalipsis. A los
mutilados los habéis colocado en
les como si fueran fidolos, junto a las divinidades terres-
tres que, desde el reducto de sus nuevos cuarteles gene-
rales o sus tronos dorados, ordenaban nuevos sacrificios
y nuevas victorias. Desde Edmondo Rostand a Ricardo
Dehmel, desde Lissauer a D'Annunzio,, todos arrastraron
las musas por el fango de la matanza, renegando de la
serenidad de sus obras y del universo fantasmal que ha-
bian creado. Quisieron proporcionar un sentido al aulli-
do de la bestia, darle belleza al sufrimiento ciego de los
rebafios de hombres aterrorizados. Disfrazaron los cadéa-
veres amontonados con los seductores oropeles de la glo-
ria, y enrojecieron con sangre sus odas estériles acerca
de la nada guerrera. Junto a las banderas alucinantes de
los ejércitos que iban a reemplazar las tropas ya pere-
cidas, en los reinos de la Muerte, hicieron ondear las
paginas de una epopeya falsa.

los santuarios naciona-

Y en cuanto a vosotros, educadores y profesores, de
Paris, de Berlin, de Londres, de MosclU y otras capitales
europeas, habéis aportado todo el arsenal de la Razdn.
Dejando vuestra mesa de trabajo o esa ciudad de los
libros que era vuestro escritorio, habéis partido para la
guerra esgrimiendo la pluma, para uniros a la banda
ignorante de periodistas que buscaba ensordecer con su
griterio, manchados por la tinta de las imprentas. Re-
currieron a los estantes donde dormian, olvidadas, las
absurdas teorias acerca de razas y nacionalismos para

forjar unas nuevas, mas absurdas aun. Pusieron la légica
al servicio de lo que no tiene sentido. Sobre cimientos
podridos construyeron los palacios de cartén de sus con-
cepciones y dogmas, que los literatos se encargaron luego
de pulir y dar brillo, y los oradores de poblar con los
ecos de una elocuencia vana y estéril.

¢(Recordais a los hombres de la Sorbona y a «los 93»,
a los profesores alemanes, lanzandose reciprocamente
terribles anatemas? Cada uno de ellos se convertia en el
reivindicando para ¢él
civilizacion.

abogado del campo que ocupaba,

toda la inocencia, toda la justicia, toda la

iSi! Todos erais «defensores de la civilizacién contra
la barbarie»; cada uno de vosotros ha renegado del pa-
sado comun integrado por los esfuerzos creadores, olvi-

los otros y que
arbol.

dando asi lo han tomado de
todos han crecido como las ramas de un
Vosotros, que habéis fabricado ideales nacionales, ideales
pseudo culturales e incluso ideales humanitarios, propor-
cionasteis a vuestros amos — que son también los amos
de los pueblos —, los «nobles» argumentos para perseve-
rar en la masacre hasta la «victoria final». Las hermo-
sas expresiones que resumen el progreso moral y cultu-
ral de la humanidad, fueron robadas para ser utilizadas
alli donde el hombre no puede hablar, donde la concien-
cia frecuentemente esta paralizada.

Las maquinas de pensar hicieron causa comudn con las
destructoras. La hipnosis colectiva y el terror
toda tentativa de protesta, fueron manteni-
dos por los millares de tratados acerca de los dogmas
nacionales, patridticos y racistas; de milla-
res de folletos, henchidos de prolijas calumnias y falsifi-

que unos
mismo

maquinas
que impide

las decenas

caciones metédicas obra de polemistas patrioteros; las
informaciones plagadas de mentiras proporcionadas por
las paginas infectas de los diarios, que Illovieron sobre

los ejércitos ensangrentados, sobre los hambrientos, so-
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bre las viudas y los huérfanos sus insondables estupide-
ces, sus clamores de victoria, sus llamadas de un sarcas-
mo ridiculo y al mismo tiempo agresivo, exigiendo nue-
vas contribuciones y nuevos heroismos. Toda esa prensa
infernal ha contribuido, en el mismo grado que los
fiones, al embrutecimiento universal de los pueblos;
Illones de soldados y de civiles han sido asesinados sola-
mente por los efectos de esta ideologia fabricada en las
universidades, en las oficinas diplomaticas, y en las
dacciones de diarios.

No aceptamos la excusa de aquel momento, segun
cual los «imperativos de Estado» son mas fuertes que la
voz de la conciencia humana. Menos atn admitimos los
atroces sofismas de los teorizadores que buscaban poner
de acuerdo dos mundos: la bestia desencadenada y el
hombre apacible; el Estado forjado por los dominadores
y el pueblo de los esclavos; la raza «elegida» y la espe-
cie humana; «el patrimonio de la civilizacién nacional»
y la justicia; la libertad y la fraternidad universal. En
una palabra, la guerra y la cultura.

Merced a esta rememoracién, volvemos a sufrir
tura moral que nos provocd la abdicacién de esos
ranos del espiritu» ante el Moloch de oro y sangre. A
noticias lacénicas que nos llegaban del campo de la ma-
tanza, se unieron las palabras envenenadas de quienes
componian nuestra familia moral. Debemos recordar al-
gunos nombres, pues lo ocurrido en 1914 se repitié6 en
una forma mas amplia y mas cinica en el decurso de los
afos 1939-1945. El pacifico e irénico Anatole France, sa-
bio con caprichos de cortesana, lamentaba que, ya viejo
no pudiera empufar el fusil y otorgaba su bendicién a

ca-

mi-

re-

la

la tor-
«sobe-
las

la juventud generosa que moria en las trincheras. EIl ge-
nial filésofo Henri Bergson quien, mediante la magia de
la intuicién, nos ha revelado una nueva metafisica, pro-
nunciaba en América conferencias acerca de la concep-

cion materialista y espiritualista, pero atribuyendo la pri-
mera a las Potencias Centrales y la segunda a los Alia-
dos. El creador de la anafilaxia, el sabio Charles Richet,
glorificaba la guera en sus versos:

«... Alors, alors, guerre sanglante,
quand ces martyrs tombent pour nous
tu rayonnes, étincellante,

et je t'adore & deux genoux»...

£ (& - m ik im € m

"IT ODOS los grandes pensadores del reinado

[ ] del Emperador -- asegura Cejador Frau-

(| [ ca -- eran mas 0 menos erasmistas o re-
[ ] nacentistas en ideas y en arte, partici-
pando de ello hasta la gente sin letras,

el pueblo, los sefiores y el mismo Carlos V, grande
amigo de Erasmo. Pero con Felipe Il. los pocos re-
trasados que quedaban y que, arrinconados, no
habian cejado en su porfia, envalentonandose ahora
con el modo de pensar del rey y de la Corte, que
tras el rey va siempre, ganaron la batalla, y tan
ganada, que a poco no quedd otro rastro de rena-
cimiento en Espafia que el italiano de pura forma;

d

1371

(Entonces, entonces, guerra sangrienta, cuando esos
martires caen por nosotros, tu destellas, y yo te adoro
de rodillas) (1).

Y una vez finalizada la matanza, el mismo Richet es-
cribe su «Homo stultus»... EIl tedérico de la energética,
W. Ostwald, proferia violentas diatribas, proclamando
de igual modo que «los 93», la solidaridad de la cultura
alemana con el militarismo prusiano. El historiador Las-
son, y también Stengel, Horner Lea, etc., negaban las
verdades sociolégicas e histéricas mas evidentes, con la

ciega que demostraban quienes negaban el
incluso el ideal estético. (Es exactamente
maéas tarde en los paises totalitarios).
a Gerhardt Hauptmann, autor de
M aeterlinck, que nos ha

misma rabia
ideal moral e
lo que
Recordemos asimismo
«Los Tejedores» y a Mauricio
hablado de la vida de las abejas y del tesoro de los hu-
mildes y los pobres, y que a continuacién ha escrito
iél, el poeta millonario! —los emponzofiados «Sende-
ros de la montafia». iY cuantos mas podriamos citar!...
No podemos perdonarles haber renegado de los ideales
que ellos mismos habian proclamado. Repetimos: no po-
demos admitir las explicaciones retdricas o «psicolégicas»,

ha pasado

ni las «psicosis» o las «fatalidades de la hora», o ese
argumento segun el cual «la existencia del Estado» debid
primar sobre todo durante la conflagracién mundial...
Hemos perdido definitivamente nuestra ingenuidad y hoy
dia vemos por fin con claridad. Aquellos que supieron
justamente elevarse por encima de las vanas pasiones
politicas, aquellos que lograron ver mas alld de lo apa-
rencial y que, habiéndose nutrido d,e la savia de la cul-
tura habian creado a su vez guias morales y obras de
ensefianza y meditacion, debieron permanecer erguidos
en sus puestos, inquebrantables durante la tempestad
guerrera.
Eugen RELGIS

(1) Cf. mi ensayo «La literatura de la guerra y
Era nueva», escrito en 1918, en el capitulo Ill: «Algunos
documentos»
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el erasmismo, mirado con malos ojos y confundido
con la heterodoxia, desaparecié enteramente.» «Los
erasmistas pretendian curar a la Iglesia de sus lacras
humanas.»

Cervantes no era un heterodoxo, ni tampoco un
erasmista declarado, si bien debi6 de simpatizar con
las manifestaciones mas atrevidas del pensamiento,
esenciando su fe religiosa con extractos contrapues-
tos hasta elaborar el suyo. «Sin Erasmo -- dice Amé-
rico Castro —, Cervantes no hubiera sido lo que
fué.»

Miguel de Cervantes esquivé lo mejor que pudo
los rigores de la Inquisiciéon, ya que no los demas
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rigores, siendo éste su Unico rasqo de suerte Sin ri« i .
la Inquisicidn, sin, las trabas que impedian los vue- dpi * W w0 j f au,0r Primitivo le
los del pensamiento, en un ambiente de tolerancia  ha sido' dablid * - 3500,010° libre’ N°
hambreando menos, conociendo la holgura viviendo 0*rn p desenmarafiar su verdadero nombre,
min atosigamientos. ¢puede s”ie™ To” hal’ L x '"mJiE v™d.7 " P'lIg“iSaS ~
ahora que poseemos eI «Quijote», lo que Cervan- ,, L Il ij- Murl'l0. y de Pelllcer que era un
tes hubiera desarrollado con su pluma’ Falta saber de Zaraan ° ~el convento de Predicadores

si el «Quijote» tendria la misma traza escrita
otro ambiente. Si no una obra herética porque el
autor jamas desmintié su formacién religiosa y fiel
a ella vivio y murié, parte de lo que hav n !
«Quijote» entre lineas, como, por ejemplo el de
sastre de TUnez y la consideracion a Sancho «con la
iglesia hemos tropezado», alusiva a la excomunion
del propio Cervantes en Ecija, el escrutinio de los
libros, las burlas de los estélidos duques etc etc
tal vez revelase otro lenguaje més contundente Lo.
que hacen caballo de matanza de su ingreso en la

Orden Tercer, de San Fr,,cis,."Z S o di,
lobo y amigo de los pajaros, olvidan que cabalgd

por desgracia, en la muia del Santo, sobre que Asis

es todo poesia y Cervantes poeta. Victor Hugo
muere diciendo: «creo en Dios»,, muere inconfeso
porque el autor de «EIl Suefio del Papa», espiritu

creia a su modo y de nada le remordia la
Cervantes casi expiré con la pluma en

I'bre.
conciencia.
19 mano-

p ' 1
ruesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte...

Los mayores escarnios contra Cervantes proceden
de la clase religiosa. Curas y frailes le asaetean a
epigramas o le insultan abiertamente, como Lope
de Vega: flechazos del envidioso Gdéngora sacer-
dote de coro alto; desdenes de Hortensio Félix Pa-
ravicino. orador sagrado; desprecios de Gracian je-
suita. asechanzas de Blanco de Paz. fraile- miserias
de Luis Aliaga, confesor de Felipe Ill, artertds de
Argénsola, secretario del Conde Lemos. Por rerto
cumplidor de su deber, el clero de Ecija. el abad
de aquella Colegiata, al incautarse del trigo de los
diezmos, siendo aprovisionador de la Invencible

prorrumpe en anatemas excomulgatorios contra ei
comisario Cervantes. Al consentir el duque de Bé-
jar que Miguel le dedique fa primera parte del
«Quijote», su capellan, a mesa y manteles, increpa
al aristécrata por su condescendencia, sin respeto
Nombran virrey

el autor que escucha el repudio.

hermano? !5 de Um °S- V al esco9er «o»
Ha del gens®la acompafiamiento, la corteci-
Ha del mecenas de Cervantes, a éste lo descartan.

A mediados del afio 1614, aparecié en Tarrago-
na una continuaciéon de la primera parte del «Qui-
jote» como parto del licenciado Alonso Fernandez
Avellaneda, natural de Tordesillas. Este era un nom-
bre postizo, bajo el cual se encubria aquel plagia-

Zara9°za V u"° de los autores de comedias, a
enf" cfm,0osame"t® habia motejado Cervantes
te*d Pr,mera Parfe del «Qu'i°*e». A fuer de sal-

A i? T f SUS desP°iad®s. el supuesto
un decha t* T * su llbr° ociando la hiel de
careando h Car™ mido de celos rencorosos, y des-
Tratabale d C®rVan,es s°eces Avergienzas,
le tildah manco viejo, adusto y calumniador;

desamoarnT <qeS|'e"turas- *u encarcelamiento y su
nin u 5 le tachaba, en fin de carecer de inge-

seaunJ & ~ T * ' ./ Se iac,aba de Privarle de su

o°eclero’ 7 g"° P‘ra

c

., a,9u"° Dud° mostrarse anticlerical - de haber

N es,® fac,ib,e con los Felipes - fué Miguel de
Cervantes Saavedra. Comenta Babelou ciertas de-
"laraci0"es de Cervantes en «Persiles y Sigismun-

a>>' y. d,ce: <<La verdad es que estas declaraciones
e" "ada rozan el d°minio dogmatico. No se ve afir-
sino un cristianismo esencial que voluntaria-

xOmo

mar
meil,e “ueda al margen o por encima de un for-
mul.smo demasiado riguroso. El ceremonial las ma

"itestaciones rutinarias de la piedad no parecen a
Cervantes al abrigo de una' dulce ironia. Es de San

la «acepcién de una

ex,'aido
relacion directa con

Jiaion mi?"*#-m

Dio! u | ,nf,ma- mas en

cita a ‘2" flcan,e« de San Pab>°. a<que

fos mistTo V. gUe.esfd. Parado. y de cier-

ri. 1 mirados por la Iglesia con desconfianza,
POC°5 f*? Q¢ pueile c°mpofier la fiso-

fundim t Vv ,el,fllI0* deun ho,i,bre cuya piedad

Lico p™ 1"r° *' valor de lo c6-

exa INIEN 56 J6 "™ nUnCa a las mordaces

quiost de Fr, N *? e"omen,ra" e" los «Colo-

0o en el <<LarT71°* T T %<<Suefi°s> de Quevedo.
Tormes>>- No hagamos tam-

DO™ | i .-

So detormi-i 1°"* .° proPa9andis»a- Todo

1 ! , solamene la ac»”~d de un espiritu

b.en 1| Preocupaciones de su tiempo, mas

de reforma.» determinado de un sistema
reformas» *

Ocurre con el pensamiento de Cervantes en mate

ria de re,iSio" 1 - con suprop®Wda prlvada
due aparece en sus obras entre lineas No cabe en

cuadrade en el marco estrecho de la ortodoxia co
A 5,U3F 1 I°Is,0f enese marco
'17?° C? yen'e de' Evangelio. Todo |0 demés

“j« ¢ S 7 N Cervante”™ de cual-
gUe parta' es demagogia.

PUYOL
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Publicado en «Pensiero e Volontan» de Roma

titulo «Repablica

R?IiDri/JUPS T

Revolucign pl frm h ViS'on en
Revolucion.
in , f f7

lalicha”~ontrallZ”~""~wn

nrSnhi hzum™ J

vor ciiZtr?7,3dfn jnL* 7™ fer releido ?

lucha

Nos hemos declarado dispuestos a tomar parte en no

importa qué movimiento insurreccional cuya finalidad fuese
la conquista de una gran libertad y de una mayor justicia.

Lsta afirmacién ha hecho creer, equivocadamente, a al-
gunas personas ignorantes de nuestras ideas, que nos da-
riamos por satisfechos, a titulo provisional, con wuna repl-
blica calificada de «social» o de «federalista», en honor de
las circunstancias. Incluso alguno nos ha enviado articulos
de propaganda especificamente republicana, manifestando la
seguridad de su publicacién, jcomo si nosotros fuésemos un
6rgano de expresiéon de esa concepcién politica!

No parece necesario emplear muchas palabras en
u este, tenla> teniendo en cuenta que los anarquistas no
han dado jamas motivo a equivocos en sus relaciones con
los republicanos. No estard& de mas, sin embargo, de que
tratemos nuevamente el asunto, ya que el peligro de la
confusién aparece siempre en términos agudos, cuando quie-
re usarse de la propaganda a la acciéon y cuando precisa,
en consecuencia, coordinar el trabajo propio con el de las
otras fuerzas que toman parte en la lucha. Ciertamente, es

dificil de distinguir con claridad dénde termina la
y dénde co-

tomo

coopera-
ciéon atil en la lucha contra el enemigo comGn
mienza el compromiso de principios y la fusion practica que
renuncia de sus finalidades

conducen al enemigo débil a la

especificas

PROBABILIDAD DE LIA REPUBLICA

Urge extenderse sobre esta cuestion de la Republica, pues
una crisis politica se prepara méas o menos rapidamente y
el régimen que de ella saldrd serd probablemente un régi-

men republicano.
Satisfaciéndonos, aunque sea provisionalmente, el adve-
nimiento de wuna RepUblica, traicionariamos no solamente

nuestras finalidades anarquistas, sino también las aspiracio-
nes igualitarias y libertarias de los propios republicanos, y
con ello entendemos aquello que por medio de la Repu-
blica la mayor parte de los trabajadores republicanos se

propone realizar: aquellas asimismo que defienden todos esos

(na,iero 11,

y Revolucién». Los subtitulos y las italicas son del

reflexionado por todos
extraviados por las consecuencias y
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1 junio (1924) y numero 12, 15 junio 1924) con el

traductor del italiano al francés (A. Prunier).

"Cfth estedrabajo de Malatesta, porque de muchos de los conceptos

936- durante las diversas etapas de nuestra

ug s £
el Jema es de permanente actualidad, planteandose el mismo problema hoy en
en Esp?m.y, en cuantos paises se encuentran sometidos a dictaduras

-1« dorT dlrecta.y simPle de expresarse, sitian el problema de
la mislonded los anarquistas en todo hecho revolucionario como nadie

los antifascistas sinceros y

las circunstancias de la propia

privilegiada,
les hace

aun encontrandose en situacion
estdn animados por una necesidad de justicia que
sentirse solidarios de los trabajadores.
Decimos que el régimen que reemplazara en
instituciones en vigor sera probablemente la Republica. En
efecto, ;qué otro régimen de convivencia politica puede sus-
tituir inmediatamente a las instituciones que nos ha dado
el fascismo y que estdn comprometidas con él? No quere-
mos ejercer de profetas y prever cuanto tiempo durarda to-
pues nuestros deseos podrian
cuen-

jovenes que

Italia a las

davia la dominacién fascista,
darnos optimismo excesivo; pero, teniéndolo todo en
ta, nos estd permitido creer que ltalia no se dejarda degradar
por ese retomo a la barbarie medioeval, y que un dia u
otro, ella sabra sacudir el yugo que lleva al cuello.

Pero, ¢y después?

Las gentes s6lo se ponen
mediatamente realizable, vy,
Se j V*e so*arnente de negaciones Yy, cuando no se tiene
nada nuevo que establecer, se vuelve fatalmente a lo viejo.

Un retorno a las condiciones de antes de la guerra vy
de antes del fascismo, no nos parece factible y seria cier-
tamente una desgracia que hemos de hacer todo lo posible
por evitar.

La Anarquia no es comprendida aun por la gran mayo-
ria de los hombres y no se puede razonablemente esperar
que, de un dia al otro, las masas italianas, todas las masas,
ellas mismas la vida social,
los jefes vy

en movimiento por algo de in-
en el fondo, tienen razén: no

quieran o sepan organizar por
por el libre acuerdo, sin esperar las drdenes de
sin imposicion de ninguna clase. Habituado a ser goberna-
do, el pueblo, salvo la pequefia fraccion que ha llegado a
la concepcién anarquista, no echard abajo un gobierno maés
que para substituirle con otro gobierno, que espera sera
mejor que el derribado.

indeseable, el retomo a la hipo-
(que nos llevaria a un
la burguesia se ve-

Excluyendo, pues, como
cresfa monarquico-constitucional
nuevo fascismo cuando la monarquia y
rian nuevamente en peligro) y excluyendo la Anarquia, como
inaplicable inmediatamente, sélo vemos dos salidas: o la
dictadura Illamada «comunista», o la republica democréatica.

La dictadura comunista no nos parece tener muchas pro-
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habilidades de éxito, ni incluso temporalmente; en primer

término, por lo reducido de sus efectivos y después por
su espiritu autoritario, que no conseguiria imponerse en un
movimiento motivado ante todo por una explosién de la
necesidad de libertad.

Por otra parte, existen grandes dificultades practicas que
se oponen a la aplicacién de su programa y que demuestran
los nefastos resultados de la experiencia rusa. En lo que nos
nada bueno podemos esperar de una dictadura
menos que del fascismo.

concierne,
comunista, ni mas ni

Resta la replblica, que obtendria la adhesiéon de
los social-demoécratas, de
ideas bien deter-

los re-

publicanos propiamente dichos, de
los proletarios avidos de cambio, pero sin

minadas sobre el porvenir de Italia y también de la masa
de los burgueses, siempre dispuestos a apoyar todo go-
bierno que les parezca capaz de «garantizar el orden», el

la seguridad de sus personas y

cual para ellos representa
econémicos.

la garantia de sus privilegios
Pero, ¢qué es la Republica?

LA REPUBLICA SERA UNA DEMOCRACIA
la parte de entre ellos

radical de las institu-
la mas préxima a nos-

Los republicanos, o mejor dicho,
que desea sinceramente un cambio
ciones sociales (y que por tanto es
otros) parecen no comprender lo que es la RepUblica.

Dicen que «su» RepUblica no es como las otras repu-
blicas que existen o que han existido; que «su» republica
serd social y federalista; que ella expropiard o por lo menos
tasara fuertemente a los capitalistas; dara la tierra a los
campesinos; favorecera el paso de los instrumentos de tra-
bajo de las manos del capitalismo a las de las asociaciones
las libertades, todas las autonomias

locales, etc., etc.

obreras; respetarad todas
individuales, corporativas,

Este es un lenguaje que puede tener dos interpretacio-
nes: la interpretacion anarquista o la interpretacién dicta-
torial. La interpretacién es anarquista, si esas bellas cosas
se espera realizarlas a la escala de las minorias revolucio-
ignorando al gobierno o resistiéndole, las reali-

narias que,
bus-

zan por y para ellas mismas donde es posible hacerlo,
inmediatamente, por la propaganda y, por el ejem-
plo, el medio de arrastrar y de convencer la masa de la
poblacién. Es dictatorial, por el contrario, si se entiende
tomar posesion del Poder por un golpe de fuerza e impo-
ner a los otros su propio programa.

Pero de todas formas, este lenguaje no
tanto que lenguaje republicano.

La RepUblica es el democratico,
sola democracia verdadera, tomada en la acepcién de go-
bierno de la mayoria del pueblo por medio de sus repre-
sentantes libremente elegidos.

Asi, pues, un republicano puede decir cuales son sus de-
seos, cuéales son los criterios que le guiardn como elector;

cuales son las proposiciones que harda o aprobara, si fuese
puede prometer cudal sera

cando

tiene sentido en

gobierno mejor, es la

elegido representante; pero no
la especie de repUblica que saldra de la «voluntad popular».

Es el Parlamento (o la Constituyente, como se quiera)
el llamado a hacer la nueva Constitucién y las leyes que

se desprenderdn de ella. La RepUblica resta repUblica, in-
cluso gobernada por los reaccionarios; ella no hace mas’' que
consolidar o paliar el viejo estado de cosas.

Todo lo que los republicanos pueden prometer que ha-
ran, es derribar por la violencia la monarquia. No habria,
pues, rey ni Senado real, y ello representaria ciertamente
un progreso. Pero un progreso de poca importancia prac-
tica porque hoy la fuerza preponderante y determinante
en los Estados es tal que el poder real no es mas que un
instrumento suyo; uno mas en manos de oligarquias que sa-
ben muy bien prescindir de él, sin que por ello disminuya
su maléfica influencia.

demas, lo que obe-

Por lo quieren los republicanos de
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diencia «socialista», ¢es verdaderamente la abolicién del ca-

pitalismo, es decir, del derecho y de la posibilidad de des-
trabajo ajeno por medio del
reali-

contar un beneficio sobre el
monopolio de los medios de trabajo? ;Acaso no es en
dad la ese monopolio a otras manos? En
cuanto a los parece verosi-
mil que deseen mejorar la condicién de las clases pobres,
atenuando la explotacion actual, pero no querran lesionar
el derecho del propietario a hacer trabajar a los otros por
su propia cuenta; dejarian, pues, la via abierta a todos los
males que produce el derecho de propiedad capitalista.
¢Y a qué se reduce su federalismo? (Admiten ellos el
derecho de las regiones y de las comunas a salir de la fu-
tura Federacion y a elegir por si mismas los grupos que
mejor les convengan? (Admiten que un miembro de la fu-
tura Federacion tenga el derecho de rechazar todo concur-
financiero para las cosas que no le parezcan

transmision de
demoécratas y federalistas, nos

so militar o
bien?
Creemos que no, porque esto darfa Unicamente como base

de la unidad nacional la sola voluntad libre de los fede-

rados, fuera de toda presién estatista; cosa que no nos pa-

rece compatible con las tradiciones y la mentalidad de los

republicanos.

En realidad, se trataria solamente de
impuesta desde arriba, como las de Suiza, América o
que dejan a los federados siempre sometidos al
bajo el punto de vista estatal, militar
Estados uni-

una Confedera-
cion
Alemania,
grupo central y que,
y diplomatico, en nada se diferencian de los
tarios vecinos.

REVOLUCION ANTIMONARQUICA, SI.
ADHESION A LA REPUBLICA, NO.

Pero entonces, por qué y cémo podemos coincidir con los
republicanos en un movimiento insurreccional?

Nos encontrariamos de acuerdo con los republicanos, en
el hecho del levantamiento revolucionario, como, por otra
parte, coincidiriamos con los comunistas en la expropiacion
de la burguesia, si unos y otros quisieran dejar a cada ele-
mento del pueblo realizar su voluntad, por él y para él,
sin esperar que ellos hubiesen erigido su Constituciéon o su
Dictadura; pero no por ello nos convertiriamos en repu-
blicanos o comunistas estatales.

En una revolucién, precisa distinguir bien, de una parte,
(la revuelta que destruye tanto como pue-
de la autoridad del viejo régimen substituyéndolo por la
vida del pueblo) y por otra, el hecho
procura monopolizar la revolucién y suprimir el
sible de las conquistas populares.

Toda la historia nos ensefia que los progresos producidos
por las revoluciones se obtuvieron en el periodo de efer-
vescencia inicial, cuando no existia gobierno central recono-
cido o cuando el gobierno era demasiado débil para hacer
Luego, una vez cons-
la reacciéon, que
poseedores o de
todo

el hecho tlibertario

gubernamental que
méaximo po-

frente abiertamente a la revolucion.
tituido el gobierno, ha comenzado siempre
ha servido los intereses de los antiguos
los nuevos privilegiados y ha quitado a las
cuanto les ha sido posible de sus conquistas y de sus rea-
lizaciones.

Nuestra tarea es, pues, promover la revolucién aprovechan-
do todas las ocasiones y de todas las fuerzas disponibles;
nuestra tarea es empujar lo mas adelante posible a la re-
por la destruccion de la autoridad,
reconstruccién social, a

masas

no solamente
sobre todo por la

volucién,
sino también vy

base voluntaria experimental; nuestra tarea es mantenemos
como adversarios de no importa qué autoridad antigua o
nueva, ignorandola, tolerdndola o combatiéndola, segun el

grado en que ella ignore, tolere o combata las realizacio-

nes anarquistas.
la Constitu-

Parlamento

la autoridad de

reconocem os la del

Nosotros no reconoceremos
yente republicana, como no

monarquico.
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Nosotros toleraremos la RepUblica, si el pueblo la quiere;

ocasionalmente al lado de

podremos asimismo encontrarnos

los republicanos combatiendo las
dictadura, pero pediremos, reivindicaremos, exigiremos

tentativas de restauracion

o de
para aquellos que no reconocen la autoridad de la Republica,
el derecho de vivir fuera de la tutela y de la opresiéon es-
tatales y de propagar sus ideas por la palabra y por el
ejemplo.

Revolucionarios, si; pero sobre todo anarquistas.

®1 emigrado Carlos Francesco Ansaldi se ocupa, en «La

Vox Republicana», de nuestras discusiones sobre el proéxi-
™ porvenir, y, de una manera particular, de mi articulo
«RepUblica y Revolucién», aparecido en el Galtimo ndmero
de esta Revista. Ansaldi demuestra, en substancia, aspira-

ciones y deseos que se aproximan a los nuestros y quiza se
confunden con ellos; pero se aleja, segin me parece, de lo
que es para mi el nudo del problema.

¢C<Jmo se puede, después de haber roto la violencia ma-
terial de las instituciones en vigor, dirigirse hacia nuevos sis-
temas sociales y a quien pertenecerda, en este aspecto, el
poder de decisién? No se trata, en nuestros debates actuales,
del punto de llegada ideal (sobre el cual podriamos poner-
nos quizd todos de acuerdo, incluso Ansaldi) sino de las
vias y de los medios que podrian conducirnos a la reali-
zacién de nuestras aspiraciones comunes.

LAS CONDICIONES PREVIAS DE UNA MARCHA
HACIA LA LIBERTAD

Ante todo, los republicanos pertenecientes a la tendencia
donde milita Ansaldi y que se califican de republicanos
«sociales», «federalistas» o «sindicalistas», ;piensan convocar,
después de la caida del régimen actual,
una «Constituyente» (cuerpo legislativo designado por su-
fragio universal) y someter la vida del pueblo a la Cons-
titucion votada por la mayoria de sus elegidos?

Pablo Albatrelli, oljro escritor republicano,,

<{,a0 Voz>>., dice claramente: si. Pero, ;qué dice de ello

inmediatamente

colaborador

Ansaldi? ;Qué dicen los republicanos «sociales y federalis-
tas»?
«Nuestra RepUblica— dice Albatrelli—debe surgir de la

voluntad directa del pueblo... Si la mayoria del pueblo ita-
liano estd con nosotros, tanto mejor. Pero nosotros no pre-
tendemos hacer uso de ninguna violencia. Exigimos sélo que
sea interrogado libremente, y no bajo la presién y las vio-
lencias de un poder ejecutivo sin escripulos y sin moral».

Asi, pues, si la Constituyente votaba la Monarquia, los
republicanos se someterian y todo el movimiento sdélo ha-
bria servido para salvar y dar una nueva virginidad a esta
monarquia que el fascismo va arrastrando junto con él al
abismo.

Pero, (dénde va a parar en todo esto la condicién previa
antimondarquica planteada por la doctrina republicana? Al-
batrelli propone al partido «de conservarla celosamente en
su programa particular, pero de no presentarla a una opo-
sicién posible como se presenta una letra de cambio a
descontar por prioridad».
previa antimonarqui-
la conviccion

Nosotros creiamos que la condicién
ca significaba, por parte de los republicanos,
de que la institucién monarquica paraliza todo el progreso
politico y social. Creiamos que los republicanos reconocian

t3j?t0 ,c°m o dure el sistema real, no habrd garantia de
libertad m posibdidad de amplia y general educacién de
las multitudes. ;Hay que recordar a Albatrelli el hecho de
que cincuenta anos de propaganda republicana, socialista y
anarquista bajo la monarquia han conducido al fascismo?

Para nosotros, a la condicién previa antimonarquica hay
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que afadir también la condicién previa anticapitalista. Pero
los republicanos, que dan una importancia primordial a la
forma politica, deberian exigir para la nacién, como punto
de partida, la Republica. De otra forma, su republicanismo
se reduciria a una afirmacién de ideal lejano, a una vaga
«tendencia secreta» que podria ser aceptada también por
Mussolini y Victor Manuel.

LA CONSTITUYENTE Y LA CONTRARREVOLUCION

probable
caida del
pueblo esta
la bur-

que una
fascismo

En verdad, es preciso decirlo. No es
Constituyente convocada después de la
se pronunciase por la monarquia. La masa del
cansada de realeza y siente avidez de cambios. Y
guesia tiene necesidad de orden y tranquilidad, que, en es-
tas circunstancias, se encontrard mas satisfecha por una Re-
(dotada de todas las ilusiones que cristalizan los
regimenes), mejor que por la conservacién parado-
una de las instituciones contra las cuales el movi-
miento insurreccional habria sido orientado. Pero por otra
parte es muy probable, casi cierto, que la Constituyente,
siendo lo que puede ser un cuerpo legislativo nombrado en
y econdémicas del pueblo

publica
nuevos
jal de

las actuales condiciones morales
italiano, estarfa compuesta en su mayoria por conservadores
y por clericales, por propietarios y por abogados represen-
tantes de los intereses reaccionarios, y todo esto nos daria
una republica conservadora y clerical como la que fué fun-
dada en Francia a la caida del segundo imperio y que,
después de mas de cincuenta afios, es todavia la republica
centralizadora y capitalista de hoy.

Aparte el problema de derecho (y es sabido que nosotros
no reconocemos el derecho de la mayoria a imponerse por
la fuerza a la minoria); aparte el problema de hecho (y
constatamos que ninguna amalgama electoral no ha conse-
guido elegir una representacién que exprese verdaderamen-
te la voluntad de la mayoria); aparte, pues, todas estas di-

ficultades, perjudiciales para la existencia de una verda-
dera democracia, restan todavia éstas:
1.° En régimen capitalista, cuando la sociedad esta di-

vidida en ricos y en pobres—en patronos de una parte y
por la otra en obreros, cuyo pan depende de la voluntad
de los patronos—no puede haber elecciones verdaderamen-
te libres.

2.° En régimen en tanto que las
evolucionadas exploten econémicamente a las mas atrasadas,
o que las mas atrasadas ganen en representacién politica
conseguida gracias a las clases parasitarias semi-feudales, la
centralizacién paraliza los progresos del conjunto y tiende
a reducir a las provincias mas avanzadas descendiéndolas

unitario, regiones mas

al nivel de las mas bajas.

«iEl pueblo libremente interrogado!», decia Albatrelli.
Pero, ¢es posible que crea verdaderamente en la libertad
de la consulta popular?

En algunas ciudades, entre las mé&s importantes, y en
algunas regiones mas evolucionadas, los conservadores sin
duda se eclipsarian, y la masa en la efervescencia revo-
lucionaria, nombraria una mayoria compuesta de socialistas,

de republicanos, de comunistas, e incluso de anarquistas, si
éstos se prestasen a la comedia.

Pero aun asi, seria engafarse mismo pretender que
producirian en régimen de libertad. So-
un pueblo de violentos, enamorados
de nuestro propio salvajismo, y las Ultimas experiencias de
la guerra y del fascismo han exacerbado hasta el paroxis-
mo todos nuestros peores instintos. Ni los dirigentes, los
hombres méas destacados, mas populares, serian bastante
prudentes para querer que la libertad de cada uno fuese
respetada; la imposiciéon, el fraude, la brutalidad, tendrian
méas influencia, en la designaciéon de los representantes, que
la voluntad libre e inteligente de la mayoria de los ciu-
dadanos.

a si

las elecciones se
mos, desgraciadamente,



1376

De una parte, el voto rojo en los centros obreros se re-
sentiria demasiado de la guerra civil, para expresar la ver-
dadera situaciéon, para ser

Por otra partq, el extremismo
y de las «regiones contrapeso
el extremismo no menos violento de las multiples Vendées
de Italia. Unas veces las elecciones se harian bajo la pre-
si6bn econdmica y moral de los patronos y de los curas;
otras veces tendrian lugar en la atmoésfera demagobgica
revancha. Los entre

honradamente democratico.
violento de
tendria

ciertas villas

subversivas», como

irresponsable de la desocupados,
otros, estdn siempre dispuestos a poner la estaca al servicio
de cualquiera que pueda retribuir sus hazafias. Sin gran
esfuerzo podemos imaginar lo que saldria de tales eleccio-
nes: el acuerdo sin principio o la confusidén.

(Qué hacer entonces? Repetir con
la historia de la Convencién francesa de 1792-93, donde los
partidos se guillotinaron los unos a los otros y prepararon
el camino de Bonaperte; o bien seguir el ejemplo de la
asamblea «rural», de 1871 que empezdé su obra con la ma-
sacre de los comunalistas y la continud convirtiéndose en
el simbolo y el escudo de la reaccién clerical burguesa.

nos-

la Constitucién italiana

(QUE ENTENDEMOS NOSOTROS
POR REVOLUCION SOCIAL?

Pero, nos preguntaran, si no
¢qué es lo que queréis?
iLa Revolucién! Y por revolucién nosotros no entendemos

queréis la Constituyente,

solamente el episodio insurreccional. La insurreccién, sin
duda, es necesaria, pues es poco probable que el régimen
caiga en ruinas solo, sin que sea necesario un empujon

para derribarlo. Pero la insurrecciéon seria estéril, si no era

seguida de la liberacién de todas las fuerzas latentes del

pueblo y servia solamente para substituir a un estado de
coaccion que todos repudiamos, una coaccion y una aliena-
cién nuevas.

La verdadera revoluciéon, es la libre creacién de nuevas
instituciones, de grupos, de
manas; es la destruccion ampliamente emprendida de los
privilegios y de los monopolios; es un nuevo espiritu de
justicia, de fraternidad y de libertad que empieza a reno-
var toda la vida social; es una elevacion rapida del nivel
moral y de las condiciones materiales de las masas; es el
toque de alarma para los trabajadores, llaméandoles
mir, por su esfuerzo directo y consciente, la'determinacién
de su propio destino. Es también la organizaciéon de todos

nuevos nuevas relaciones hu-

a asu-

los servicios publicos asumida por los que trabajan efec-
tivamente para el interés general del publico; es la des-
truccién progresiva de todos los resortes politicos levanta-

dos sobre la imposicién, la autonomia de los
las comunas, de las regiones; la federacion
por el empuje de la fraternidad de los intereses colectivos
e individuales, de las necesidades de la produccién y de
la defensa; es la constitucion de miles de grupos priva-
dos correspondiendo a las ideas, a los deseos, a las nece-
sidades, a los gustos de toda suerte que existen en la po-

blacién; es el acto de formar, deshacer y reformar mil co-

grupos, de
libre efectuada

lectividades populares locales, comunales, regionales, nacio-
nales, que, sin tener ningdn poder legislativo, contribui-
rian a hacer conocer para que pudieran armonizarse, los

deseos y los intereses de cada uno, facilitando informacio-
nes, consejos y ejemplos. La verdadera revolucién es, pues,
la libertad forjada en el yunque de los hechos y por ellos
demostrada. Esta revolucién dura tanto como dura la li-
bertad; es decir, hasta que un partido, o una coalicién,
restablece en provecho propio el monopolio politico. Los
poderes, aprovechandose de 1Ia fatiga que se pro-
duce en las masas, de las inevitables desilusiones de los
hombres, consiguen entonces constituir un aparato unifica-
do, apoyado sobre un ejército regular o sobre bandas de
mercenarios que desarman al pueblo, detienen el movimien-

nuevos
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to en el punto a que ha llegado, e inauguran la reaccién.

Ansaldi, a mi pregunta: «;Cémo podéis saber de qué
manera se orientard mafiana vuestra RepuUblica?»,
«;Coémo sabéis de qué
quismo?»

iPiensa que nosotros lo ignoramos y tiene razén!

iSon demasiado numerosos y en exceso complejos los fac-
tores de la historia; son demasiado inciertas y reversibles

nadie p.ueda pretender

opone:

manera se orientard vuestro anar-

las voluntades humanas, para que
seriamente profetizar el porvenir!
Pero la diferencia entre nosotros y los republicanos es-
triba en que nuestro anarquismo, que nosotros no queremos
cristalizar en dogmas ni imponer por la fuerza, serd lo que
podréd ser, como sucesion social, experiencia libre, autode-
terminacion de los hombres y él se desarrollard a medida
que los hombres y las instituciones irdn siendo mas favo-
rables a la libertad y a la justicia integrales.
Mientras que los republicanos han tenido
pretension de conseguir'formular una ley
definiciéon, debe ser obligatoria para todos y debe, por tanto,
imponerse necesariamente a los recalcitrantes por la fuerza
material. Que los republicanos renuncien al uso del gendar-
me, y pronto llegaremos a entendernos ellos y nosotros.

siempre esta
general, qué, por

CONCLUSION

Es posible, incluso casi seguro, que la futura sublevacion
llevarda a una RepuUblica. Pero esta RepUblica sera «social»
en la medida que las reformas sean introducidas, desde el
principio, en el hecho mismo de la insurreccidon; sera «fe-
deralista» solamente si la unidad previa-
mente rota por la iniciativa popular y la autonomia comu-
nal y regional afirmada con los hechos. Y la reacciéon, a la
cual tiende, por su naturaleza misma, cada gobierno, sera
eficaz cuanto mas profundas hayan sido las
base efectuadas antes de la estabilizacién gu-

estatal ha sido

tanto menos
reformas de
bernamental.

Si, por el contrario, como parece ser la intencién de los
republicanos, se empieza por la Constituyente, para proce-
der luego a las reformas mas deseadas por medio de la
misma Constituyente, el levantamiento antifascista sera es-

téril y no aportard& méas que escasas ventajas a los traba-
jadores y al pueblo en general.
En ¢él participaremos, pese a todo, pero sera para tra-

bajar entre las multitudes, al margen de la Constituyente y

contra la Constituyente si es preciso, a fin de sacar de la
situacién, sea la que fuere, el mayor provecho posible en
favor de nuestras ideas, en favor de la libertad y de la
justicia.
Errico MALATESTA
P. S.—He dicho en los articulos «RepuUblica y Revolu-
cion» lo que pienso del programa republicano. Afiadiré so-

lamente esto: temo que algunos compafieros se ilusionen
creyendo contar con la ayuda de «federalistas» que no exis-

ten en Italia ni fuera de Italia. La idea de Estado es,
por su naturaleza misma, opuesta a la Federacién. En
teoria, el que es partidario del Estado (el que no es por

tanto anarquista) no puede ser federalista. En la practica,
cada federaciéon politica no es mas que un grupo de pe-
quefios Estados bajo un poder central, el cual tiende con-
tinuamente a disminuir y a suprimir las libertades locales.

Acepto que actualmente lo que apremia es la lucha con-
tra el fascismo; pero me parece que es mejor actuar de-
cididamente en este sentido con todos los que quieran
efectivamente hacer algo, sin buscar afinidades que no exis-
ten. Asi nos sentiremos mas fuertes y correremos menos
el riesgo de dejar de ser nosotros mismos.

Traducciéon del francés F. MONTSENY.
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La Vida y los Libros

de Carlos Espla

N algun lugar he escrito que en Valen-
cia no hay artistas atormentados.
Después de leer este libro, azardban-

] da franquista»,, de Carlos Espléa, que,
por iniciativa de la simpéatica agru-
pacion madrilefia «Los Cuatro Ga-
tos», acaba de salir de las prensas en

México me afirmo méas en aquella
idea. En Valencia no hay artistas
atormentados. Tierra de bonanza,

donde todo rie y se engalana y viste de fiesta. De
esa tierra es Carlos Espla, facil y opulento como
ella, bueno como su paisaje vernaculo y como él
también lleno de facetas sorprendentes. Una de
ellas este humorista sano, reidor sin llegar a la
carcajada, porque estd hecho no de retruécanos a
loMufoz Seca, sino de ironias y reticencias, pro-
pias delpathos y del ethos de los pueblos de la
cuenca del Mediterraneo.

Hay pueblos que no saben sonreir: rien a carca-
jadas como los nifios. Tendran vitalidad, pero les
falta civilizacién, madurez. La risa es salud, ha
escrito alguien, pero la sonrisa es civilizacién. Va-
lencia es una tierra que sonrie. Y me imagino a
Carlos Espla, cuando escribia estas crénicas perio-
disticas que yo leia con gran regocijo en «Espafia
Nueva» y que alhora me es dado volver a leer en
este volumen que debo a la galanteria de mi buen
amigo Fernando Loépez Valencia. Necesariamente
Carlos Espla tuvo que escribirlas con una sonrisa
en lds labios, aunque en mas de una ocasiéon le
llorase el corazén por dentro. De lagrimas y de
sonrisas estd hecho este humorismo de Espla. Por
eso me conmueve. Oharlot también me ha hecho
llorar méas de una vez. ElI humorismo cuando es
humano no sélo alterna sino que simultanea las
sonrisas y las lagrimas.

Este libro de Espld me recuerda otro: «Palabras
al viento», de Indalecio Prieto. El mejor elogio
que puedo hacer de este libro, ameno y cordial, es
este: empecé leyéndolo con una sonrisa en los la-
bios y acabé leyéndolo con lagrimas en los ojos.
Como el de Carlos Espla, este libro de Prieto fué
escrito sin pensar en la posteridad, sin preocupa-
ciones literarias, a vuela pluma, como iba saliendo
del corazén, en ese fluir de la palabra espontanea,
destinada a la hoja volandera de la prensa diaria.
Aqui, la emocién se desnuda del ropaje literario,
porque lo que se destina a la hora que pasa, a la
vida fugaz del momento cotidiano 110 exige el or-
nato y gala reservados para las grandes solemni-
dades. Y la sencillez con que se nos presenta esta
emocién estd mas cerca de nosotros, nos es mas
familiar, nos habla mas al corazén. Los asuntos,

ARABANDA FRANQUISTA»

- México 1954

el tema, exigen esta sencillez: cosas de crénica
diaria, corrientes, de la calle o del café, gentes
familiares, de rostros conocidos, que actuaron en
la vida publica o se movieron en el retablo de la
picaresca y bohemia de Bilbao o de Madrid. Y todo
ello salpicado de un gracejo que alterna con las
notas sentimentales. Prieto es un gran sentimen-
tal. Yo le he visto llorar hablando de Espafia y a
la vista de sus lagrimas, yo, que soy otro senti-

mentalén, también lloré.
Lagrimas y sonrisas motiva én nosotros la lec-
tura de «Zarabanda franquista» y sonrisas y lagri-

mas motiva en el lector también «Palabras al
viento». Dos libros distintos, escritos por dos tem-
peramentos bien dispares. Prieto, nortefio, apasio-
nado, mejor aborrascado como las aguas de su mar
Cantabrico, y Espla, valenciano, sosegado y placi-
do, como las aguas latinas de su mar mediterra-
neo. Y, sin embargo, estos dos libros se identifi-
can en la emoci6én de una afioranza dolorosa que
a todos nos une: la de vernos tan lejos de aquella
Espafia, en cuyo suelo tuvimos nuestras cunas y
en cuyas tierras posiblemente 110 tendremos nues-
tras tumbas... Para hallar un parangén a estos
libros hay que remontarse al siglo pasado. Las pa-
ginas de estos libros son auténticos articulos de
costumbres como aquellos de Larra, con la dife-
rencia de que en estos libros el gracejo y la ironia
suavizan las aristas de la mordacidad. Larra era
mas incisivo, mas implacable, mordia. Prieto en
ocasiones se encabrita, muerde a veces, pero suele
—y con frecuencia— resolver toda la acritud de una
reacciéon violenta en una sonrisa burlona que se
contagia al lector. Espla rara vez se descompone;
mantiene su sosiego hasta cuando se enfada: burla
burlando ahonda y subraya los perfiles grotescos
de los personajes que motiva estas crdénicas, cuan-
do 110 les arranca, en un arrebato de nifio que se

cansa de jugar con sus mufiecos y peleles, las es-
tofas y los oropeles con que la vanidad de las cir-
cunstancias los adorna y nos los deja al desnudo.

iY qué risibles se nos antojan entonces estas po-
brecitas figuras de retablo de la picaresca fran-
quista! Empezando por Franco tres veces Franco y
acabando, por sus acélitos y amanuenses.

Nada hay que duela tanto como una burla. Mas
que el azote del flagelo duele el zurriagazo de una
burla. Sobre todo cuando no se ha perdido el sen-
tido del ridiculo o cuando como en este caso, por
perversion de ese sentido comdn y corriente, se
tiene un concepto de la propia estimacién exce-
sivo, rayano en el endiosamiento. La burla enton-
ces puede tener efectos mortales como los tuvo
para Primo de Rivera. A Primo de Rivera lo maté
la conciencia del ridiculo. Y hay libros que, como
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impusieron y nos impusimos nosotros mismos. La
que empezd siendo macho para terminar en algo hi-
brido. Entre lo mucho a separar, a clasificar, esta
el entusiasmo al lado de la avidez morbosa; la ge-
nerosidad contigua al céalculo artero; el heroismo
pared por medio con la cobardia» el sufrimiento,
mas o menos estoicamente soportado, mezclado con
la expiacion acongojada.

'Hay varios matices de vencidos. Una revolucion
es una prueba de fuego. La inmensa tragedia de la
evacuacion del Norte hace saltar a afiicos el cuadro
escogido por Julio Patan. Rebasa la novela. Y en
esa tragedia no se manifiesta mas que la minima
porcion del inmenso drama, ante el que la pluma
se quiebra.

Aludimos a la vuelta del hombre por el fuero de
sus instintos.

El autor clava su pluma, inclemente a veces, en
todo ello. (Pasién partidista? Es inseparable en todo
juez que se llame Parte. En alarde de objetividad
ampliariamos que una revolucion es algo que pide,
gue exige, demasiado de nuestros menguados recur-
sos. Le es dado al hombre desencadenarla; raramen-
te la capacidad de dominarla, encauzarla, fecun-
darla, hacerla madre en el sentido méas excelso de la
palabra. O la matamos o nos mata. ¢Victimarios
los aprovechados, los mezquinos, los envanecidos, los
nuevos ricos, los autoritarios de nuevo cufio? ;Por
qué no victimas, también, a su manera?

El amigo Patan rinde tributo a la decision, a la
fe, al entusiasmo, al romanticismo, en suma, que
pusieron ambos bandos separados por una linea de
fuego, la que dividia en dos, en muchas, a Espafa.
El desertor, el desaprensivo, no es mas a veces que
un pajaro con arrobas de plomo en las alas. Podria
escribirse de todas estas aves de vuelo caduco, el si-
guiente epitafio: «Aqui, sobre este muelle butacén
ministerial o policiaco, en aquel olimpico bur6 de
Comité, en el cuarto de banderas de méas all4, en
la tienda de mascaras y disfraces de la esquina, re-
posan los restos mortales de los que sucumbieron
bajo el peso de sus insuficiencias. Reguemos por sus
almas. Aménn».

iEl hombre vuelto por los fueros de sus instintos!
Ese ha sido Lorenzo, y tantos Lorenzos como se
apretujan después de haberse estrujado en el asalto
a la embarcacion salvadora. (Panico? ¢Cobardia?
No. Naturaleza reclama lo suyo. Un grito desgarra-
do de la especie. Eso es el instinto de conservacion:
especie pura y cristalina.

Hay dos vidas en nosotros. La que vivimos como
individuos y la que vive la especie a través de nos-
otros. Ontogenia y filogenia. He aqui el verbo.

El hombre actual, «el homo sapiens», el de la
edad de piedray el de la época atdmica, no es mas
que un boceto de hombre. La civilizacidn es una
capa de barniz. A lai menor abolladura salta el tro-
glodita. La especie es también un ser. Un ser su-
premo. Los hombres, todos los hombres, formamos
la inmensa y prolija granulacién celular de ese
superorganismo, que tiene sus leyes, su anatomia y
fisiologia propias. Psicologia de la historia, vida de
la humanidad, progreso o regresidon, no son mas que
manifestaciones y reacciones de la especie. Aludimos
a ella, inconscientemente, «instintivamente», con
todas estas palabras simbolicas.

Por cada Tejero que se suicida, por convincente
que sea la causa de su extrema determinaciéon, hay
miles de lapas pegadas a la roca de la vida. A lo
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sumo se suicida el hombre, simple célula; un pueblo
nunca se suicida. Y a veces el suicidio es un deseo
alocado de vivir. O lo que es lo mismo, una evasion
del dolor insoportable. Se mata también jsarcastica
paradoja! para vivir, que es otra forma de suici-
darse.

En los frentes de Espafa, entre trinchera y trin-
chera, batidos por mortiferos fuegos cruzados, al-
deas, villorrios, pueblos, eran convertidos en mon-
ton informe de escombros. Pero sus habitantes, ne-
gandose a ser evacuados, vegetaban entre los mate-
riales de demolicion. Nifios, ancianos y mujeres, al
aErigo de la edad militar y de sus levas, los dos
extremos de una generacion y la matriz generadora,
replegados en si mismos, ofrecian una tenaz resis-
tencia a la muerte.

La vida acentla su ritmo con el de la catas-
trofe. La repoblacion se sincroniza con la destruc-
cion. Filoséficamente observados, la relajacion y el
libertinaje que siguen y acompafian a la guerra,
cumplen su misién bioldgica. Un misterioso meca-
nismo cubre las bajas en los efectivos humanos con
mayor precision que los generales cubren las que
sufren los soldados de primera linea con moviliza-
ciones y remplazos.

Julio Patan nos muestra que contiguo a la espe-
luznante tragedia, cuando parece que el firmamento
cruje y se desploma sobre sus criaturas, cuando
éstas, al parecer, no tienen mas opcidén que resig-
narse fatalmente a la muerte, el instinto de conser-
vacién continta, mas que despierto, sobresaltado,
sobreexcitado. Tejero, cede voluntariamente al sobre-
salto de tener que morir con la muerte voluntaria
Mientras que, a pocos pasos, sin apercibirse apenas
del gesto numantino solitario, se rinde homenaje
a la vida mediante el acto mas inconsciente pero
mas categorico. Lo expresa muy bien el autor: «La
vida no se detenia».

Tejero hace malo aquello tan espafiol: «Nadie
se muere la vispera».

Desde el declive del romanticismo literario exigi-
mos la subordinacién de la fantasia al relato vivo
con personajes de carne y hueso moviéndose en la
salsa de su propio ambiente. La obra literaria de
Zola fué, y sigue siendo, una de las mas discutidas.
No se discute a un autor por acaso, aunque por ca-
pricho méas o menos, movidos por resentimientos y
rivalidades de campanario, la discutieran resentidos
que dabanse por lesionados en sus prejuicios mora-
les, sociales, y politicos. Sus antagonistas de 'hoy
empiezan a situar el naturalismo literario en su
época: una época de euforia positivista, analitica,
cientifica.

La literatura naturalista—hoy realista—es un pro-
ducto mas de aquella aurora boreal euférica. Los
enunciados abstractos habian caido en descrédito.
En literatura se recelaba de los artificios imaginati-
vos, de los personajes y ambientes sin corresponden-
cia con la verdad objetiva. Se repudiaban los argu-
mentos o tramas amanerados, mas 0 menos «inspi-
rados» y siempre relamidos. Todo lo pasado era
mejor.

Reinaba un menosprecio absoluto por el presente
gue queria ser una evasiéon consentida de la prosaica
realidad. El escritor buscaba abstraerse del vivir co-
tidiano que juzgaba demasiado vulgar y carente de
interés narrativo y hasta indigno de él. Una especie
de pedanteria-disimulada le llevaba de la mano ha-
cia) la poderosa seduccion clasica.
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La del naturalismo literario es la gran época de
los sistemas y de lo sistematico o experimental. El
siglo de oro del positivismo. Los escritores de esta
escuela no se consideraban degradados por la con-
taminacidén materialista, ni aprensivos al manipular
los motivos del vivir cotidiano. Rompieron con el
tabu realista, y afrontando el asco, revolviendo el
fango y la basura de la sociedad burguesa,, fundaron
una novela enraizada en la tierra madre. Y apare-
ci6 en esa novela el tema social, la boca negra de
la mina, el urbanismo no palaciego, el campo sin
celajes bucdlicos, los personajes sin goma ni al-
midon.

En la demolicion hubo indudablemente excesos de
celo. Hoy, la sobreestimacion lateral de lo innoble y
so6rdido, de la sensualidad erdética, la ausencia de
ironia sana y de humor higiénico, va encontrando
su poder moderador. A cada época lo suyo. Pero el
naturalismo en novela jha dejado un jprofundo surco
en la literatura contemporéanea. El poema tiene su
republica aparte. Da fantasia sistematica y expansio-
nista, invasora, su, cementerio privado.

Julio Patan sigue huellas naturalistas. El ultimo
capitulo de su narracién es, a nuestro entender, el
mas logrado. Constituye todo él un aguafuerte sen-
timental con el consiguiente contraste: Flor. El au-
tor parece susurrarle: «jMujer, mujer, qué poco te
conocemos! ;Pero te conoces acaso a ti misma? Es-
finge sin secreto, al decir de los desesperados, con-
centras en ti todas las fuerzas misteriosas de la na-
turaleza. Eres la mas fiel guardiana de la especie
por ser la méas cercana a ella. Nuestra incompren-
sion de tu compleja psicologia consiste en esto. Te
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hallamos siempre en todas las encrucijadas de la
trascendental funcion del amor y de la reproduc-
cion. Nuestro idealismo de hombres, nuestro quijo-
tismo, se abate constantemente contra tu espiritu
conservador, que es tu profunda misién bioldgica».
Flor, es el canto de sirena que cautiva y aprisiona
a Lorenzo «para que la vida no se detenga». Des-
pués, la mujer, Flor en el caso, no espera. La fata-
lidad o la vacilaciéon extravian a Lorenzo del ca-
mino de su Dulcinea. La mujer, la especie, Flor, no
espera. Cumple su mision con el primer llegado.

- * *

Y acabamos insistiendo en una vieja, si se quiere,
mania nuestra. Hay un campo inexplorado de la
novela. Si se nos permite el eufemismo diremos que
el nuestro: el campo social-revolucionario espafiol.
Pocos han transitado este campo. Algunos diletan-
tes lo hollaron: Baroja y Sender. El primero, con
su pecado, con sus muchos pecados, purga la jpeor
penitencia: la del olvido y el desprecio. Sender, au-
tor de «Viaje a la aldea del crimen» (Casas Viejas)
y de «Siete domingos rojos», es también autor de
«Contraataque», narracion abyecta, calumniosa, dic-
tada por Moscu.

El anarcosindicalismo espafiol, el movimiento
anarquista ibérico, constituye, con sus episodios in-
candescentes. con sus figuras de fuego, una fuente
de inspiracion virgen para la escuela literaria mo-
derna. Ahi estd el ambiente, ahi estan los hechos,
ahi estan los hombres. Falta solamente la pluma
maestra y el ojo penetrante para que la obra po-
derosa, impresionante, surja.

José PEIRATS

POLUAREDA COS1CA

Las Ritas Nocturnas. El Sol estrella diurna

NONADA pensar cual seria el asombro de los
primeros habitantes de la Tierra, ignorantes
del origen y consecuencias de cuanto les
rodeaba, encontrarse ante el complejo
dro de la Naturaleza, tanto en sus partes
asequibles como en las exentas de toda pro-
ximidad y contacto.

cua-

El fendmeno que les debi6é impresionar con
mayor intensidad seria el de la sucesiéon de
los dias vy las noches;después el de las

tempestades, y luego el de la division de lasuperficie te-

rrestre en sdélida y liquida.

El dia debié ser lo mas atractivo, pero la noche les se-
ria admirable también, a pesar de que, faltos de luz casi
en absoluto, no podian realizar labores de clase alguna, y

la hubiesen de dedicar al descanso, y todo lo

rudimentarias.

fatalmente,

mas a labores muy

Estoy seguro que regafiaron con el Sol y le dirigieron

mil improperios, hasta que la costumbre les familiarizaba

después por sumisién

la Sonata de los

con la noche. Primero por fuerza,
obligada. Y he aqui el
milenarios: la majestad de
incompleta por

sino en movimiento como

primer tiempo de
la polvareda césmica. He aqui la
la presencia de millones de puntos
los granos

negrura
de luz,
de polvo

pero no fijos,

que el viento empuja.

Quizas llegaron a generalizar nuestros remotos anteceso-

fijAndose méas y maéas, debié admirarles una nueva
la de haber

orbitales;

res, pero,

condiciéon, puntos luminosos de diferentes acti-

rutas propias que aportaban

vidades que seguian

diversidad en la armonia. Y lo méas importante era, que

existia una estrella tan grande que eclipsaba a todas las

juntas y que aparecia y desaparecia metédicamente.
iquién sabe en qué idioma!, de-
lo segundo una doble pregunta:

demas
Las dos primeras palabras,
bieron ser bpia y Noche. Y
(Qué

comprender

pasa aqui? (Qué es todo esto? Porque no podrian

«Las rutas nocturnas» diversas en cada familia

de astros, ni que el Sol fuese una estrella méas, siendo asi

que las eclipsaba a todas.
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¢Y la Luna? ;Qué era y para qué era la Luna? Debieron

torturar sus cerebros para comprender. Hubieron de pasar

largos plazos de tiempo para coordinar sus torpes
que se repetia

impresio-
nes y dedicarse a observar serenamente lo
con tanta exactitud. Fijarse es disponerse a observar y obser-
var es hacer Ciencia. Y asi debi6 ante el lati-
gazo irresistible de la luz del Sol Ante
la solemne curva sobre el fondo celeste de todos los dias.

Ante lo que después se

nacer ésta,
todaslas mafianas.

los cambios de Illamé Luna, todos

los meses. Ante las alternativas de las cuatro estaciones to-
dos los afios. Ante la estrecha relacién del conjunto de cosas
continuamente.

Habia dos pizarras en las que estaban planteados todos
que capitaneaba el Sol, y
las estrellas. Dos pizarras in-
Dos pizarras en que se

los hombres, por

la azul, la negra,

la Luna vy

los problemas:
que capitaneaban
mensas que se alternaban sin cesar.

sucedian exactamente todos los hechos, y

lin, empezaron a leer en ellas y comprender los principios

fundamentales de tan vasto mecanismo.

Muy facil es aprender con ayuda de los maestros. Muy

facil es repetir lo que otro dice, pero es muy dificil inter-
lenguaje de la Naturaleza.

Maestros hacia falta mucho

pretar directamente el

Pero para que nacieran los
tiempo y mucha abnegacién, mucha serenidad y mucha cal-
ma, mucho recogimiento y mucha bondad, y de todo hubo,
acompafiado de mucha paja.

mentiras, de falsas

Las ver-
inter-

pero el grano vino
dades llegaban acompafiadas de
pretaciones y de conveniencias disfrazadas de nobles anhelos.
la Arquitectura dindamica del
muy desintere-

La comprension relativa de

Universo es labor muy paciente, muy lenta,

sada. Ademdas, parece Unica y es multiple y variada. La pol-
vareda césmica es como el fondo de un cuadro luminoso
sobre la que se desarrollan las fuerzas encauzadas de las

disipa todas las mafanas

iel Hombre es

rutas nocturnas, escena que el Sol
en virtud de su poder de estrella diurna, y
este terreno de
esta plaza de bordes infinitos! Y
pequenez en el Hombre; cuantos
respuestas y menos comprension;

magni-

iPuede tan poco en

tan pequefo!
tud incomprensible, en
cuantas méas dudas, mas

interrogantes menos

PROSCRIPCI

No de los refugiados o asilados y exila-
dos politicos mas luctuales de la Grecia
clasica, fué Temfstocles. Encendamos
a su odisea la vela de un recuerdo mes-
ticioso, los ruteros de la emigracion
espafiola de nuestros dias. A Temistocles
le incriminaban sus enemigos, rémoras
de su patria al propio tiempo, toda gama
de cruces y flaguezas; difaméandolo y

ladrando del mismo las mayores perrerias. Decian
gue era producto clandestino de espurcicia negra; gue
estaba enajenadamente derretido por los huesos del
pollo Antifates; que explotaba un meson meublé y
un expendio de fiambres de carne azul, en el istmo de
Corinto; que se vendia los regalos que le hacian; que
habia con la politica acumulado, en media Olim-
piada, una fortuna de mil talentos (el talento valia
unas 56.000 ptas. oro).

mas
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cuantas mas ansias de saber mayor ignorancia. Y este micro-

bio que se pierde de vista aun sin salirse el observador y

mismo planeta en que nacieron, cree sa-

el observado del
berlo y comprenderlo todo y cree que sa le castiga desde la

inmensidad y la eternidad porque cometié faltas que él
mismo ignora, y en consecuencia mas las ignoraran los otros
todavia.

He aqui la primera pagina del libro infinito del Universo

que estd a nuestra vista y a nuestra relativa comprension.

Pero muchisimas péaginas siguen a ésta, sobre las que la

Humanidad hubo de enfocar su aten-

dirigir su mirada vy

cion. Los detalles mas insignificantes son, generalmente,
planteamientos de grandes problemas. Por ejemplo, el Hom-
bre puede vivir sobre una vieja estrella porque se interpuso

una corteza de rocas con el fin de guardar el calor estelar

en su corazén y hacer posible que se precipitara sobre esa

corteza el agua que flota, con el fuego de todos los astros,

en forma de gas.
A partir de aqui, llegan en tropel todos los fendémenos de

antes. una com -

Estos fendémenos son de
la mayoria, de una pequefiez para
los méas poten-

la Biologia y no
plejidad extraordinaria, y
los hombres estamos ciegos aun con

la cual

tes microscopios, lo cual nos dice que existen multitud de
mundos por orden de tamafios. Y, quiza, en esos mundos
misteriosos que no veremos nunca, se aloje la solucién de

nuestra propia existencia. Y estas suposiciones, estas dudas €

interrogantes que solicitamos al méas allA de las concepcio-
los pasos idealistas y abstractos que de-

la vulgaridad

nes corrientes, son
bemos a nuestro interés de seres alejados de
la rutina y nos hacen aptos para alcanzar ciertas cum-
la duda.

y de
bres que

Nada mas por hoy. Mi
vuestras inteligencias hacia
necesarios para poder dialogar en beneficio de todos con esa
nocturnas y ese Sol estrella

nos ofrece
objeto queda cumplido, acuciando

los cambios de posicién mental

polvareda césmica, esas rutas

contienen multitud de incontesta-

diurna, que interrogantes

dos todavia.

Alberto CARSI

INMERITA

Xo le perdonaban su genio y su ingenio los ricachos
cornigachos de Atenas; y, sobre todo, la aficion que
le mostraba la plebe. De un modo muy singular, los
remeros, marineros y pilotos del Pireo. Creia Temis-
tocles que la salvacién de las libertades publicas y
la salud misma del pueblo, eran algas que enraiza-
ban en el puerto de la ciudad, hundiéndose de pies
y de corazén en sus aguas rielantes. Y la inundacion
beluiforme asiatica le di6 la razén: contra lo que
opinaban Milciades, Cimrtn, Aristides, los eginatas y
el aliado lacedemonio; el jefe de cuyas fuerzas —Euri-
biades— hasta lo amenaz6 con romperle el bastén de
mando en las costillas.

La clarividencia temistoclea les entr6 por los ojos,
a la larga, a los topos, sin embargo, cuando 1.207 na-

ves persas mastodonticas fueron echadas a pique o
desbaratadas en la batalla de Salamina, por so6lo
ISO balandros del Atica, de estricto caderamen naya-
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deo. La estrategia con que oper6 por tierra y por
mar el general demécrata, contra el millon de coco-
tescos nuatrales que acaudillaban los satrapas da
Jerges, fué de una sagacidad netamente ulisea. Dada
la inferioridad del velamen de los griegos, el choque
frontal con un enemigo que ya habia, en las Termo-
pilas, cascado a Leo6nidas, como una nuez, y tapaba
como un paraguas toda la tierra firme continental,
arrasandola igual que una langosta, auguraba un
knock-out citerénico y un Finis Gracise seguros.

Hubo, pues, el estratego ateniense de contrabatir
la imperial fuerza bruta con las traceras maifias, que
dieron el cambio a Ilién. Llamé primeramente el
inspirado guerrillero y reclamé la atencion del
paquidermo invasor sobre la Costa Norte de Eubea;
y dié con él en Artemisién un banquete opiparo a
los peces. Entre tanto, con arteros amagos de coqueta,
atrajo el grueso de la flota oriental a la angosta
garganta, que separa a Salamina del litoral metropo-
litano. Y, en cuanto se alzé el viento que sopla en la
direccion de los golfos, el solo impetu de las olas
embotellé alineados y ahogados en el estrecho los
barcos de Ariamenes; que uno a uno fueron desgra-
nados de la sarta y enviados a dar memorias al dios
del tridente o tenedor, estrellandose los unos contra
los otros y contra las rocas costefias.

En fin, haciéndole silbar a Jerges por oficiosos
correos, que iba a quemarle el puente de chalanas
con que habia atravesado el Helesponto, con lo que
la verminera de sus enormes efectivos terrestres
quedaba condenada a ganar el cielo santamente con
el ayuno, obligé al ejército del rey de reyes a em-
prender con listo juego talar precipitada fuga, que
no termind en desbandada de vencejos, porque cubrio
la retirada Mardonio. Inmensificado el prestigio de
Temistocles con servicios tan relevantes, temi6 la
celosa democracia ateniense que la gloria del paisano
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se revolviera parricidamente contra la ciudad; y lo
condend al ostracismo, mandandole por la cabeza
un pedrisco de conchas.

Se refugié el irradiado en la Argoélida. Pero, mo-
dado sin culpa en la traicién de Pausanias, y recla-
mado judicialmente mas sin muela de juicio por Ate-
nas, tuvo que huir a Corcira. Acosado aqui también
por sus conciudadanos McCarthys, a la vez que por
los lacedemonios, que no le perdonaban sus victorias,
vidése forzado sucesivamente a pedir hospitalidad en
Epiro a Admeto, rey de los molosos, y en Sicilia a
Hierdn. Ante la ominosa perspectiva de ser extradi-
tado y vendida a buen precio su entrega, escapdé a
Asia, solicitando audazmente proteccién nada menos
que de la Corte, cuyos manipulos anteriormente hu-
millara con sus lauros de Artemision y Salamina.
Los palaciegos recibieron muy enojadamente al que
llamaban «serpiente griega». Un capitan de mil hom-
bres, de nombre Rojanes, estuvo a punto de matarlo,
escocido por la benevolencia y el favor con que lo
acogié Jerges. El satrapa de Frigia le envid sicarios
pisidios, especializados en el travesi, para que se lo
trituraran.

Seguro el soberano de Persia, que los amargosos de
su camarilla acabarian en una emboscada con el
envidiado extranjero, lo expedié en comision a Pa-
gaza, en la frontera occidental del imperio, asignan-
dole munificamente el sefiorio de tres ciudades (Ma-
gnesia, Lampsaco y Miunte) para su yantar, y de dos
mas para perfumarse y vestirse. Estos pulidos alfa-
betos gastaban con sus rivales barbaros de Media;
de los que la moderna groseria civilizada y pluto-
democratizante tiene algo que aprender, para arre-
glarse el tipo y ser digna de mirarse el perfil en el
mar de las sirenas y en el cristal del color del Chipre,
con que se entufaba Homero.

Angel SAMBLANCAT

DE ESTO HACE 45 ANOS

N O de nuestros abonados «krishnamurtiano»

me escribe terminando cada vez sus cartas
consejo de «vivir en el presente»,
presente existiese! EIl minuto,
acaba de pasar ya no es
minuto

con el
icomo si el
el segundo que
mas del presente, y el segundo, el
que viene no se asemeja, en su contenido,
al que ya pas6. Todo en mi estd en estado
de perpetuo cambio, de continua modifica-
cion. Proclamarse presenteista €S una rela-
tividad y cuando dt, tal yo me califiqué, bien sabia a lo que
nos traera este cambio, aunque lo preparemos con cuidado
Podemos retomar hacia el pasado y es lo que ha ocu-
rrido hojeando los ejemplares de «L'Ere nouvelle» (Lia
fcra nueva)— tal era el nombre de la revista que yo editaba
entonces—en 1902 y los afios posteriores.

De esto hace cuarenta y cinco afios y cuantos seres que
yo conocia en aquel momento han desaparecido, entre ellos
la compafiera que yo tenia, Maria Kugel, que con tanta abne-
gacion me secundaba. Cuarenta y cinco afios, jcasi una vida
de hombre! Gran distancia hay desde el Fin du Christ légen -
Initiation individualiste anarchiste Yy nuestras

aaire hasta la

pequefias reuniones, en nuestra casa, de la calle St-Severin
y la calle Francois-Miron, en Paris, a las que ahora hacemos
en el Bei-Air. Cuantas personalidades, camaradas perdidos de
vista desde entonces, unos habiendo terminado su existencia,
otros desvanecidos de mi horizonte. En aquella época era yo
tolstoiano, pero sin sectarismo, y me habia atraido, por un
hecho estrictamente personal, la animosidad de ciertos pro-
testantes notorios, a los cuales mucho les desagradaban las
tesis que yo sostenia en materia sentimental-sexual, por ejem-
plo, «el casamiento natural». Sin embargo, alrededor de «La
Era nueva», se habian reunido hombres cuyos nombres no
estan tal vez aln del todo borrados de la memoria de al-

como Ch. Hotz (Rhoten), Dragué del

gunos anarquistas,
Havre, Lod van Mierop de Blarikum, Raoul Odin y Henry
¢isly, dei que no evoco la memoria sin recordarme de la

amistad que siempre y en todas circunstancias me testimo-
ni6. Aprobado, calumniado, criticado, vilipendiado o aplau-
dido que fuese, Zisly nunca cambié en cuanto a mi. C Pa-
pillon, de Paris; Hamelin, de Trélazé; A. Fromentin (que nos
envié una larga serie de articulos sobre la «Ciudad futura»)
y otros que se encontraban entre nuestros colaboradores. Nos
ocupabamos mucho de las «colonias comunistas libertarias» y
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las tentativas que se des-
Hicimos cuanto pudimos
la colonia de Vaux

estdbamos relacionados con todas
arrollaban entonces por el mundo.
para contribuir al establecimiento de
(Butaud y Sofia Zaikowska escribian en «La Era nueva») y
estdbamos en constantes relaciones con las colonias que
actuaban en los Paises Bajos- Visité la colonia de Vaux, cuan-
do su apogeo, asi como la de Blarikum (una parte de la po-
blaciéon de Blarikum se precipité un dia hacia la imprenta y
las casas de los colonos, incendiando todo y fué precisa la
intervencion de las tropas para circunscribir los dafos; estos
hechos motivaron la desaparicién de la colonia). En un gran
nimero de Universidades Populares de Paris y de la region
Parisina, daba yo conferencias para exponer la tesis de la
vida en comuin en las colonias comunistas libertarias. La
tarea era féacil, pues surgian por lados, no sdélo en
Francia, sino en los Estados Unidos, en los Balkanes, en Amé-
rica del Sur. Nos interesdbamos igualmente por los dukno-
bores y sus dificultades con el gobierno canadiense.

todos

De 1902 a 1904 hice cortas estadias en Bélgica, en Ho-
landa, en Suiza. Me acuerdo como si fuera ayer de mis en-
cuentros con Eliseo Reclus, el la educa-
cion del joven De Brouckére. la impre-
sion que me ha dejado Eliseo Reclus, sea en el curso de
nuestras entrevistas en casa de Mme. De Brouckére, sea en
otras partes de Bruselas. Una o dos veces fuimos a comer
la plaza Sablons. Era yo joven y, mien-
tras que Reclus, vegetariano, consumia platos de legumbres,
yo devoraba de buena gana mi chuleta. Pero él ni
raba. Hoy, lo confieso, me haria vegetariano en su com-
pafia. iQué bondad emanaba de aquel hombre! Y qué en-
canto cuando contaba una anécdota vivida en el curso de
uno de sus viajes! No sélo conoci en Bruselas a Eliseo Re-
clus; me entrevisté también con Paul Gille, el que, en aque-
Ilos momentos, estaba algo en desacuerdo con los Reclus. Y
bien me guardaria en olvidar a Emile Chapelier, el «Sebas-
tien Faure» de Bélgica, también él animador de una colo-
nia: «La nouvelle clairiére», y a otros camarades de Ambe-
res y de Lieja.

cual se ocupaba de
Nunca he olvidado

a un restaurant de

me mi-

Encontré a Démela Nieuwenhuis en su casa de Hilversun,
y no he olvidado que aquel dia se tocaba alli una musica
muy bella. Siempre he seguido bien relacionado con Nieu-
wenhuis; era uno de esos hombres que no abandonan a sus

Recuerdo que
«hospitalizado»
«Si algo puedo

amigos cuando se encuentran en dificultades.
el 20 de octubre de 1907, cuando yo estaba
en La Santé (1), me escribié lo siguiente:

hacer por usted, lo haré con placer, pues la suerte de un
prisionero, aun cuando para las leyes es un culpable, me
interesa mucho méas que la de un rico bandido.» Ecce Homo

También vi a su yerno Schermerhom, el apéstol del anti-

militarismo en
octogenario.
Siendo de origen hugonote Eliseo Reclus (cuyo padre
habia sido pastor y consideraba el pastorado como un apos-
tolado) y Démela Nieuwenhuis (antiguo pastor él mismo) no

los Paises Bajos, que aln vive y es mas que

mostraba ninguna hostilidad real frente al individualismo,
hostilidad de la cual les alejaba su educacién libre exami-
nadora.

Naturalmente, bajo el cielo lavado de Neerlandia (2), mi
primera visita habia sido para el animador del movimiento
anarquista cristiano y de vrede (La Paz), Félix Ortt. Encon-
tré entre los tolstoianos de aquel pais a gentes de amplio
espiritu y a otros que lo tenfan mas limitado. Encontré
en Amersfoort (si mal no recuerdo) a una joven camarada

Ilamada Christine Wassenburg, que colaboraba en un diario

(1)
(2)

Prision de Paris. (N. del T.)

(Holanda) en holandés. (N. del T.)

Neerland
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Habia vivido en Paris y frecuentaba a los pin-
tores de Montparnasse (de los cuales habia conservado al-
gunos cuadros). Me senti muy feliz al ser acogido por ella
en su casa, a causa de su muy buen conocimiento del fran-
cés y de su franca afabilidad. Y de repente, me di cuenta
que a causa de mi presencia en su casa, algunos anarquistas
cristianos, me criticaban. ¢Era porque sus estadias en Paris
habian hecho de ella una descreida? Al preguntarle a Fred
van Eeden, haciéndole una visita, el motivo de tales criticas,
se contentdé con responderme con un: «jPero qué ingenuo es

para nifios.

usted!» No fué la primera ni la udltima vez que se me
dijo tal cosa.

No obstante, cuarenta y cinco afios han pasado sin que
aun sepa por qué se me criticaba el haber aceptado la hos-
pitalidad de Christine W. Esto, desde luego, carece de im-

portancia.

Van Eeden era autor muy conocido que orientaba el mo-
vimiento de De Pionier, movimiento de colonias y de coope-
rativas. ldealista y préactico al mismo tiempo, no pensaba
en que un obrero calificado dejase su fabrica o su taller por
una colonia si ésta no se encontraba en situacién de ase-
gurarle el mismo standard de vida que el que gozaba en la
existencia normal.

Estaba también el doctor van Rees, que habia ejercido en
Indonesia y conocia muy bien los habitantes y la fauna de
aquellos paises. Narraba que las mujeres volvian al trabajo
una hora después de haber parido. Creia en el instinto so-
de los animales: cuando una mona daba a luz, todos
los monos de los alrededores cesaban de «murmurar», lo
que en las selvas de Java hacian constantemente desde la
madrugada a la noche.

Aparte de cierta estrechez de miras, concerniendo el pro-
blema sexual (y no siempre era el caso), en general encontré

cial

entre los anarquistas cristianos, tolstoianos y otros, muy ho-
nestas personas, integras, a veces escrupulosas en extremo.
Conoci en Holanda a quienes no querian poner sus cartas
en el buzén por no tener que recurrir a un servicio mo-
nopolizado por el Estado. Preferian llevarlas ellos mismos a
domicilio. Y entre los naturales, vegetarianos, etc., cuantos
fanéaticos, curiosos sectarios, por ejemplo, los que erigian en
dogma el dormir en el suelo, en contacto con la tierra pe-
lada, lo que seglun ellos aseguraba una patente de larga
vida. Testimonio de esto, aquella pareja de nudistas que, en
pleno invierno, con el pretexto de fortificarlo, dejaban a su
bebé, que tenia unas pocas semanas, todo desnudo acos-
tado en el balcén. EIl pobre pequefio agarré una pulmonia y

se fué a hacer «compafiia a los angeles».

* * *

la policia cantonal me fastidié un
conocimiento de Valentin Grand-
y que
la misma cuestion.
quien me hablé de

En Ginebra, en donde
poco, hice, entre otros, el
jean, que redactaba una revista sobre
habia escrito un pequefio volumen sobre
Un dia se me invité a casa de Gros,

la vida sexual

Bakunin, agitador innato, personalidad desbordante de vida
y de actividad, mas individualista tal vez que muchos indi-
vidualistas declarados, lo que no le impedia ser el tedrico

del anarquismo colectivista, como todos sabemos. Gross po-
sefa una magnifica biblioteca en la que se destacaba un
soberbio ejemplar encuadernado dd Leaves of Crass, de Whit-
man, debidamente dedicado.

Mas tarde oi hablar de Bakunin y de su «arrebato» por
James Guillaume, que por casualidad vi un dia en casa de
Stock (1), plaza del The¢atre-Frangais. Me acuerdo escribien-

Editor francés que public6é muchas obras anarqu
que fueron vertidas al castellano algunas de ellas y pu-
por Sempere (Valencia, Espafia) a principios de

del T.)

1)
tas,
blicadas
siglo. (N.

is-
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fadaTn S I 1 Una c'lcantadota ‘arde de navidad, pa-
de Skarvan (c,era en Lausana o en Ginebra?)
f e° y ProtaSor>ista del antimilitarismo, que habia

enviado algunas notas a «La Era nueva»r.

- PariS eu donde entré en contacto con tan-

ideolégico Fn'irp"no0 t0 S flOS puntOS del horizonte

g € nues'ros «conferenciantes» de la calle
Franyois-Miron, anoto a Jean Marestan, A. Daudé-Bancel
2.1nreSf °ie Numie(zka, etc. (A las ocho de la

Una taza de te a los auditores, lo que habia
Ilamar a estas Reuniones «La

se distribuian de

ron!) i 1®0 *?
conducho a los bromistas el

Théire Nouvelle» La Nueva Tetera-y
tEmn° em,.Cuando >!? productos de una cooperativa.) jAh
@™P fehc® aquellos en donde costaba 100 francos 65

fS C ras .anoe mis °ios) los 220° ejemplares de una

cubferta!0 paginas' mas paginas de

° ! cuatro
tenia P°r la colonia de

ig-Ue <<La Era N iieva"
los autores de La

a Pn en relaciones con
ay V Luden D«caves. Los cotidia-
,°S N eV,°S Ploneros- E« las reuniones que

Vaml
ci, w

nos habiahan

~ln 17

J en-“La Cloche>>" en el centro de Paris; no se
birce AIli? fuémHonrfnte: tant°S era" 10S que querian inscri-
erier ih V Per W era a M adeleine Pe-
Ie{ler, VestidaVde KombBre y conezbo’%as altas

sw °Tr aqu®l t'emP° también hice mi primera visita a Grave
en su cuarto de la calle Mouffetard, tan abarrotado de pilas

de dlanOs e impresos, que yo pensaba cémo la estufa colo-
Pd ,on.T ,° del cuarl® no incendiaba todo aquello. Y a
Charles Albert en su lindo piso cerca del parque Montsou-
tema el concepto de que cada animador o propagan-

ns, el,
un grupo aparte, desde el rao-

d a debe creare un medio,

a g0 de nuevo 0 de original. )
rusos que conoci en

invité a

fy’e 1P
Me falta lugar para hablar de los

por ejemplo Marejkowsky, que me

aquel entonces,
El piso era burgués

su casa, en el distrito dieciséis de Paris.
L ,J?0nos no faltaban. Mme. Marejkowsky, la poetisa bien

Cf al)a de fllntar cigarrillos de té. Alli encon-
habia sido por algin tiempo pre-

la mentalidad del empeia-

®'[ aK-in®
tré a Philosophoff, que
ceptor de Nicolds Il. Segun él,
Il Jas Rusias no era mas alta que la de un co-
Me parece que lo ridiculizaba mucho.
rusos, menos célebres por
Algan dia volveremos

ron |
ronel de su guardia.
Me entreviste también con otros
cierto pero originales, extravagantes.
a entretenernos sobre ellos.

no puedo silenciar al pope (1) Ivan
Tregouboff, apostol de la no violencia, como Tolstoi, pero
propagandista ardiente de la Huelga general. Nosotros edi-
tamos un folleto debido a su pluma, en donde exponia su
punto de vista, folleto que apenas se encuentra ahora. (Qué
ha sido de é1? Se me ha dichq que acaté fusilado.

Es hacia el fin de este' periodo de mi historia cuando
tuve la primera entrevista con Benjamin R. Tucker, quien
debia tener tanto influencia sobre mi futura vida. Tucker
mas reservado que Reclus o Nieuwenhuis, me hizo el efecto
de un perfecto gentleman (2); quiero decir con esto, un hom-
bre cultivado, cortés, pero firme, con el cual puede con-
tarse, que no se vuelve atrds con su palabra y es incapaz
de una accién baja. No manifestaba mucha ternura por el
movimiento anarquista francas. Sin circunloquios me decla-
ro abiertamente: «N o podéis contarme a tres anarquistas en

rancia». Pero, lo que nunca he

sabido.

Pero mientras tanto,

¢quién eran esos tres? Es

tarde cuando empecé a frecuentar L 'Anar-

Fué algo mas
grupo que lo rodeaba. Algun dia volveré

chie, Libertad y el

(1) Sacerdote ruso. (N. del T.)
(2) En inglés, en el original. (N. del T.)
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de ptras Pe«onalidades a las cuales

Ardrt L°"-

nohh flti,él' aSLCT °

¢

Existen menos polémicas actualmente entre los diferentes

matices del arco iris anarquista, de las que hubo en aaue
Ha época o un poco méas tarde. Se ha comprendido que las
hacian <¢£

polémicas gastaabn un tiempo preciosoV

pol™micam de ideasn td Si 3Un 80 hubiese tratado de
*

I r I -*s s w -M ra r

¢ E3ELITES [JSiftE

‘e feren Wil' 56 termin“ba Por Precipitar_en la duda
L fVv a mdl*erenma a camaradas que, a distancia, no com-

3 X ? plegunlaban si,
ProPaSandista o animador
g él-gu”h%'éa'&e re]stSs polémicasHye ntgmrr?d si%%&%og?érﬂﬁggs

acordando su con-

fianzaT tal
del movimiento no

hawf vi
parkd

iaa!. M‘&H’a%, Fﬂas/\ {a{rde. he visth %° arlﬁ%%%gdi&é mis neores

de su mala fe

VerSe atrAs en sus criticas, o .m
terminé en el

(que rodé de mal en mal y
JAccion ,Ffancesa»), suscribiéndose al «L'Ende-
le agradaba subrayar «el esfuerzo» y eso des-
«I'Ennemi du

romo ires
como Janvion
horsfoinui
i3) que
Pe.mIf® haberme, desgarrado y aplastado en
envfalu T N A¥?? que Ces6 hasta el V en
h | i<l ' bi id
naac%?'rdee ml un d|SC|pu]l0 de HenrlmGeuoer»ge 'F |e£ae ql{éel”eg
un congreso antimilitarista de Amsterdam, se hTtéa mostra-

&l ABMBFEOYMEle mdnYGhede "dlpRriiuc’ 21ICYRIES he olvidad<

neH ~r°S a Cada Pr°Pagandista, a cada movimiento, a cada
penodico proseguir su ruta. Y, ¢qué es lo que nos califica
Pf a flulcf r.el modo <con el cual el p~rimo arregla
mTenernos VO naf taDt° f lo PuUblijco como en lo privado?
i - n°SOtr’S t0d°S 'os elementos que inclinan a
Tor nne en o rl, g xecciéy» determinada me-
jor que en otra? I algmen nos hace dafio, nos perjudica
damnfT® b qUe reaccionemos, desobedezcamos, y acu-
riarar StrOS am'gos para obtener compensaciéon o re-

¢ .Uevemos nuestras diferencias a la plaza

sufrimiento que se nos impone de la decep-

de teoria o
por cierto

publica, y del
m ~hase ?0S/ flige;
una base de doctrina.
" i nues,ras experiencias personales, no extraigamos en”
senanzas, y que ciertos pequefios puntos de nuestras tesis
no puedan ser modificados. Pero esto nada tiene que Vvé?
con la polémica de personas, en donde se esfuerzan por
la sospecha, el descrédito, sobre tal animador, tal
propaganda, simplemente porgque no nos

un pretexto

nT hagamos
quiere decir,

Lo cual no

lanzar
movimiento, tal
tuvimosW 3 .pe” onalidad (de la cual individualmente nunca

la qU6 nadie nos ha

obligado ™ cree'r). Toe ~ ~

tiene dos polos: el

anarquismo
resume en esto: la

Sl- quiera ? no- el
que se

individualismo y el comunismo,
n P°ne su acento sobre el individuo,
de a v°luntaria- sea cual sea el mantenimiento
mia nptanHn * ,a perSona ”~ la «arantia de su autono-
r .,S "d° antcs Sue no importa qué otra consideracidn;

SObre el rol de la colectividad en
bienestar de la unidad social. Una afir-

de la totalidad es funcién de la

célula

la T .. H
la adquisicion del

ma que la emancipacién

fué suprimida en 1939
Daladier. (N.

Armand que

(3) Revista de E.
firmado por

por _un decreto gubernamental
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unidad. La otra sostiene que en la emancipacion de la to-
talidad, la unidad encuentra la suya. Una da a la educa-
cion y al libre examen un rol preponderante, la otra coloca

la accién revolucionaria y socialmente
constructiva. Por consiguiente, si una rechaza la violencia,
la menos s6lo admitiéndola en UuGltima instancia y en caso
de legitima defensa, la otra la preconiza o al menos la con-
sidera inevitable. Reflexionando bien, no se ve por qué las
actividades resultan de estos dos puntos de vista no
pueden afirmarse sin combatirse, tanto mas cuanto que la?

diferencias no son tan grandes, como lo indica lo que hemos
la frontera

en un plan primordial

que

expuesto. Hay individualistas que se sitdan en
del comunismo libertario y hay comunistas libertarios que
no se dejan disminuir su personalidad por wuna influencia

importa el nombre con que se la disimule.

la que se coloca el principio de este
«anarquistas-comunistas» rebeldes
a la «organizacion» u hostiles e indiferentes a la tendencia
sindicalista del anarquismo. Algunos anarquistas se nhega-
ban, en tiempo de huelga, a seguir las directivas sindicales
y continuaban trabajando. No funcionaba «el calcetin de
los clavos» para ellos, en caso de persecucién a los
roles», en los lugares de trabajo. Se comprenderd que no
entra en el cuadro de L'unique (1) el profundizar los pun-
tos de doctrina que entonces separaban a los anarquistas
puros y a los anarco-sindicalistas.

gregaria, no
En la época en
articulo, muchos eran los

«esqui-

bajo pretexto de que
«L’En dehors» o
anarquia, o al me-

Se me ha demandado muchas veces,
eso favorecia la propaganda hecha por
«L'Unique», de renunciar a la palabra
nos de no nombrarla en las columnas de esos periédicos.
Nunca he querido hacerlo y no es en este momento de mi
carrera que voy a renegar de ella (2). No ignoro ninguna
de las faltas y los errores de los anarquistas, comenzando
por los mios. No ignoro tampoco que en diversas circuns-

de E. Armand. (N.
octogenario.

del T.)
(N. del

(1) Revista actual

(2) Armand es mas que T.)

Informe sobre el

L informe del profesor Kinsey sobre «la
conducta sexual de la mujer», con la
acogida y la repercusion que ha tenido,
arroja mucha mas luz sobre la psicolo-
gia del pueblo norteamericano que sobre
la vida sexual del ser femenino.

El volumen publicado el mes pasado
por el profesor Kinsey es complemento,
del que vio6 la luz en 1948, acerca de «La

conducta sexual del hombre». Al parecer, Kinsey tiene
en proyecto toda una serie de estudios sobre cuestio-
nes sexuales. El que acaba de dedicar a la mujer es
un tomo de mas de 800 paginas y para escribirlo, su
autor ha necesitado quince afios de investigaciones
y la ayuda de trece colaboradores con los cuales ha
trabajado en el «Instituto de Investigaciones sexuales»
de la Universidad de Indiana, en la cual Kinsey es
profesor de Zoologia. Sus conclusiones, que en gran
parte son simplemente datos estadisticos, estan basa-
das en el interrogatorio efectuado a 5.940 mujeres
norteamericanas.

La conclusion basica del libro de Kinsey es que
sexualmente considerados el hombre y la mujer son
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han podido prestar el flan-
co a criticas que, en parte eran justificadas. Sé bien que
por sus gestos, algunos anarquistas han desacreditado las
ideas, las teorias y las doctrinas de que se reclamaban. Sé todo

tandas sus tacticas, sus métodos,

eso y mucho mas, pero encuentro que los arquistas (1),
demuestran wuna singular audacia cuando reprochan a los
anarquistas ciertas «acciones directas» y algunos actos de

Los veo salpicados de sangre
hipécritas, perjuros, com-
placiéndose en la falsa apariencia, las falsas creencias vy
engafiando a quien pueden. Y no les reconozco ningun de-
recho a dar lecciones a los anarquistas. Sé muy bien que
el individualismo se arriesga en convertirse en egoismo per-
cual—no importa con el adjetivo que se le camu-
es peligroso y se le bautiza de heroico)—no
puro ni noble. Sé también que el comu-
nismo se arriesga en enfangarse en el obrerismo (Camilo
Berneri llamaba a esto la «obrerolatria»), finalizando en la
exaltaciéon de clase y en la exageracion organizadora. Sé todo
eso, pero yo soy anarquista y anarquista seguiré siendo.
Pertenezco a ese vasto conjunto, a esa gran familia, la cual,
en todos los lugares sus miembros niegan que tengan ne-
cesidad del Estado, de sus sucedaneos, de los parasitos que
mantiene, de la intervencién gubernamental para arreglar
sus asuntos entre ellos, de unirse o aislarse segin crean con-
veniente. Y es para mi un camarada, un hermano, cualquie-
ra— comunista, libertario o individualista anarquista— sea cual
sea su filosofia— que niegue la utilidad del controlador-dic-
tador-legislador-regulador-Estado, inevitable mantenedor y
sostenedor de la explotacién del hombre por el hombre o
la sociedad (y viceversa), relaciones y los

los hechos».
torturadores,

«propaganda por
inocente, opresores,

sonal, el
(y aun si
es finalmente ni

para asentar las

acuerdos entre los hombres. Que partiendo de este punto

los caminos se separen, poco importa. Lo esencial, es el
punto de partida.
E. ARMAND
(Traduccién de Vladimir Mufoz.) i
(1) Es decir los «autoritarios». (N. del T.)

iInforme Kinsey

esencialmente idénticos. La diferencia de conducta
sexual en el varéon y la hembra se explicaria por razo-
nes exclusivamente psiquicas. De otro lado, la iden-
tidad genérica de ambos sexos no impide que la vida
sexual ofrezca tantas variaciones como individuos y
que el erotismo de la mujer especialmente oscile entre
extremos mas distantes que el del hombre. La afir-
macién mas importante de Kinsey y la mas opuesta
a la creencia comun, es la de que el hombre llega a
la cima de su apetito sexual hacia los 16 o 17 afios y
gue a partir de esta edad disminuye paulatinamente;
en cambio, la mujer no llega a la madurez sexual
hasta cerca de los 30 afios y, al revés del hombre, su
deseo erodtico va en aumento hasta los cincuenta y
tantos afios y adn hasta los sesenta y tantos afos,
Es, pues, erréneo suponer que un matrimonio en que
el marido lleve algunos afios a la mujer, tiene mas
garantias de lograr la felicidad. Kinsey atribuye en
parte este hecho de la sexualidad tardia de la mujer
a las inhibiciones morales en que se la educa y de
las que, con frecuencia, tarda afios en liberarse. «Son
la Iglesia, la escuela y el hogar las fuentes principales
de inhibiciones sexuales, del disgusto por todos los
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aspectos del sexo y del sentimiento de culpa que mu-
cha mujeres llevan consigo al matrimonio».

Los ultimos treinta afios han contemplado una ver-
dadera revolucion en la vida sexual de la mujer- el
numero de esposas frigidas ha disminuido y Kinsev

poMa mujer** ~ C*“ 6' uumenl® de JjI>ertad logrado
i, [il1.Cjiant0 ° 1B Istadislicas’ y para no aburrir al

ntprL 1! . .infln,dad de_Porcentajes de escaso
interés nos limitaremos a sefialar que las de mayor

peso y las que més disputas han suscitado, son éstas:
Relaciones sexuales antes de casarse las tienen el

"'k uf o ‘US mujcres y practicamente _todos
los hombles. RePacmnes a ufteras las tienen el 25 por
ciento de las esposas y el 50 por ciento de los maridos.

Respondiendo a las primeras criticas que se le
han hecho, Kinsey ha insistido en que su pretension
exclusiva ha sido presentar hechos no interpretarlos-

E8M8 4t Rd 1e 3 cOHEIMHANADPLELRcHER R AR de 1o

riviendi7 mal°’ y’ finalmente, que él se da cuenta

,  lance de 'os datos obtenidos, que no
pueden ser validos para todas las mujeres norteame-
ricanas, cuando menos para todas las mujeres en
general.

Estas limitaciones, reconocidas por el propio Kin-
sey, y otra.3 no menos indudables, son el primer punto
que gqueremos comentar.

El profesor Kinsey no puede ignorar que ni los
datos ni los hechos hacen ciencia. Ciencia es teoria
interpretacion, esto es, aquello mismo de lo que

atenerse, invocando su calidad de
cientifico. Sélo incurriendo en el error de confundir
nformacién y ciencia se puede considerar como
trabajo cientifico el libro de Kinsey. Por lo demas
éste no siempre ha cumplido su promesa, sino giie

5358£§1ae\lngdé}%ssaﬁgd?]ad}?éjééfg%@&es —ya veremos

La verdad no es inmoral nunca, pero parece exce-
sivo asegurar que ciencia y moral no tengan nada aun
ver entre si. Esta dicotomia es un ejemplo mas
una tendencia tipica de nuestro tiempo, segun la cual
nada tiene relaciobn con nada. Asi es como se ha
engendrado la idea de las «artes puras» y la practica
cada vez mas arraigada de una rigurosa especial za
««n c,e,ftfflca, ElI resaludo ha
T. S. Ehot, que si hoy entre todos se sabe mas aue
nunca, cada individuo, en particular, sabe menos

\eamos cudal ha sido la formacion de Kinsey:'des-

toradon nf* 611 Vniversidad de Harvard su doc-
tavfd Ulogn 0 ie de afi tyudiand
g\<ll a de los l| né‘c 02539 gr? a%%%ve?’s?&éﬁ 83 LIln(ljalgng

desempefid la catedra de Zoologia. Un dia empezé a

teresarse particuiarmente por las cuestiones sexua-
la" d% anahzar insectos decidi6 estudiar el
«?0o, hl!T- Perfectamente comprensible que
e himhrTf7 Un naturalista' su punto de vista sobre
ae M “ animar88 ' Sin° a 10 qUe en él hay

Kinsey -incurriendo en una peticion de princi-

p silogiza asi: «El hombre es un animal; algunos

nadas* en te”~so”~dad”mod”~na”omo6 perversas**")

S i s naZai.8 anjmaleS S$°n naUl'a,es’ esla
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Son_muchas las definiciones que en el curso de los

sin °duda ria ™ M del hombre- au complejidad escapa

como .tnL.i foérp?ulas (ue Juzgan al ser humano

politico», «anima economico», «ser
ero %o%é'sTsde FFsicol()S'co” 0 animal histérico»
ero todas estas definiciones son mas universales qud

la de «animal» a secas, formula que, pareciendo la
mas general de todas, es la mas parcial y limitada

UaS favs @Intbalfar.caSs Prddamas, « ¢ 1 101S

«ThpS¢°Yn ~ rRSKOO KinSey Se tilulan en su original:
Sexnnl Roh Bchavior, in th« «“man Male» y «The
i Behavior m tlie lluman Female». Es decir

que el objeto de estudio no son el hombre y la mujer’
sno meramente el macho y la hembra de la eTpecie

iw "r/sta indudablemente, la mas grave res-
eccioén de ambas obras. Su autor no es un psicdlogo

pero como resulta imposible tratar del ser humano’
CaS® °miS0O del alma' Kinsey no se ha cons-

desde IHeUBURf 1etho? APRafdHB2dan s "ARHIE PreY

a ar a -~ i» ~ e, *7.
Sp h!?h animal masculino o femenino. (No hay

BOT KMSey7 LaCRUAYIGEIRG &R 0hdlesiRReides

existencm de ciertas normas morales y racionales
que no pueden afectar a la criatura animal Los ani-

nincunBCS an' Pr° a° S® conducen propiamente de

resDonsahik n0®on cirse significa poner reflexion
gsponsatulidad en los “dctos.

La cuestion del método utilizado por Kinsev para

risarcriU casmfoL meSP &m ente nume-
83 10 BaStHiR Lita fara® " 1M UISREIIGIEAER9EPAS

) y dignas de confianza? Y pasando de la
canillad a la"calidad: ¢Han sido esas 5.940mujeres
bien seleccionadas? Aparte de no cubrir eauitaUva-

eneelMumers BleyideeqasldeacdacEsicdgsidhridasphiny
va .dan notablemente el alcance y el*“ de los
datos. Ni las mujeres de mas de 40 afios ni las de
clases populares y rurales, ni las de religién judia o
catélica, ni aquellas cuya profesién es simplemente

h* a,iio » p"p°-
Todavia presenta dudas mas serias la forma en aue
Kinsey y sus colaboradores han llevado a cabo sus

b, S50 I TR MBS D eS0T RSB

21 ué punt0 estas mujeres habran con-
fesado toda la v%rdag. A nuestro pa#ecer,qa pregunte

sistémacg e’ [LOBEVATHT Sy pidBarYsin fa YHUIFEAGnte-
rrogada mentia u ocultaba algo. Segun Zpias de-

flnt» f°neS’ mujeres han mostrado, en general
tanta franqueza como los hombres que le sirvieron

natural ~ Imer. mfjrme- Nada mas comprensible v
natural, si a ninguna se le obligaba a prestarse ni

interrogatorio, si éste era siempre voluntario /qué
S 1° m.qu s®&tld0O habria tenido mentir? Por esta
SuisSrt®1 °Sdispueslos a otorgar a los datos sumi-

, P°r mSCy toda, ie certidumbre. Pero
todavia, ¥ por lo mismo, sub5|steyuna t|nt§1|r1=tllpa%le S0s-

nnn nV i Clert® que la mujer norteamericana tiene
or ial? @' SenerjS' pero.;a qué niujer, ponga-
or ¢aso, & cofpTdce R Presd s pb ke MO 98
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al profesor Kinsey que ha sido adultera? Unicamente
—y no pretendemos gastar una broma— a la que, en
efecto, lo ha sido. Estamos una vez méas en presencia
del tradicional circulo vicioso: la mujer capaz de
declarar motu propio a alguien —aunque éste alguien
sea un profesor y la entrevista sea escrupulosamente
cientifica y se guarde en secreto— que cometié un
adulterio, ¢c6mo no va a ser capaz de haberlo come-
tido realmente?

El norteamericano tiene una fe bien conocida en
las estadisticas. Lo que aqui ha preocupado a la gente
es saber si la cantidad y la calidad de las mujeres que
han servido para proporcionar los datos permiten
confiar en éstos, y si el método observado no se presta
a objeciones. Concedamos que tanto el sistema como
las cifras son correctos. Ahi tenemos ya unos nldme-
ros. Su udnico valor sera el de haber aportado algunos
materiales preliminares que, en unién de muchos
otros de caracter distinto y mas importantes, pue-
dan llevarnos a una interpretacion del problema
sexual, que no es un problema de nameros, por
matematicos y exactos que sean.

En este punto es donde urge la cuestiéon de si ha
sido 0 no conveniente dar a las investigaciones de
Kinsey tanta publicidad. Tres semanas antes de pu-
blicar su libro, el autor anticipd un resumen en la
prensa diaria, donde aparecié con grandes titulares
en primera plana. Algunos periodicos y revistas serios
dieron cuenta de este resumen, con comentarios acer-
tados y dignos. Por desgracia, los diarios sensacio-
nalistas explotaron el filon y la comunicacién cien-
tifica descendié inmediatamente al nivel del chisme
y la noticia barata. Se hizo una encuesta entre las
«estrellas» de Hollywood y hasta entre las actrices de
revista, para que dieran su opinion.

Siendo incompletos los datos, no.yendo acomparfiados
de la suficiente interpretacion, constituyendo, en una
palabra, una mera compilacion de materiales por
elaborar, (qué objeto serio ni constructivo puede ha-
ber tenido toda esa escandalosa publicidad?

¢(Qué nuevos conocimientos aporta realmente sobre
la cuestion sexual el libro de Kinsey? Es fuerza con-
fesar que muy pocos, dando por supuesto que hayan
sido comprobados cientificamente. Casi lo Unico que
viene a resultar es que algunas cifras corroboran lo
que era bien sabido sin necesidad de ellas, mientras
otras despiertan incredulidad y se aseveran como
necesitadas de confirmaciéon, mediante estudios mas
amplios. (Eran necesarias tantas cabalas y metema-
ticas para saber que actualmente las mujeres gozan
en Estados Unidos —y en muchas otras partes— de
mas libertad que hace treinta o cuarenta afios? ;O
qué la familia ha perdido bastante de la solidez que
tuviera antafio? ;O qué la falta de una reciproca com-
prension fisica provoca el fracaso de muchos matri-
monios?

No era de esperar que la confesion de unas pocas
miles de mujeres norteamericanas pudiera aportar
mucha nueva claridad sobre un teina tan antiguo
como la humanidad misma. El informe del profesor
Kinsey es de muy moderada importancia como docu-
mento cientifico, pero, en cambio, por la resonancia
alcanzadu, posee un gran valor como testimonio
social.
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En esle aspecto queremos terminar haciendo algu-
nas consideraciones. ;Cual es la situacién actual de
la ciencia norteamericana? Nada menos que 14 hom-
bres de ciencia, debidamente subvencionados y dis-
poniendo de facilidad de medios, han tardado quince
afios en interrogar a 5.940 mujeres, y todo lo que han
hecho después es proporcionarnos unas estadisticas,
dejando para el futuro su interpretacidon cientifica.
Si la mera compilacion de unos datos a todas luces
insuficientes lleva todo ese tiempo y ese trabajo,
fuerza es confesar que muchos cientificos yanquis se
dedican a perder el tien.po, o bien que en el fondo
no distinguen entre un monton de ladrillos y un
edificio.

Otra cosa: si es cierto que en los paises que gozan
de libertad sexual el tema del sexo no despierta curio-
sidad y que la pornografia florece particularmente
donde hay freno a esa libertad, habrd que concluir,
pese al informe de Kinsey, que en Estados Unidos no
se es tan libre en este aspecto como suele creerse.
Pues de lo que no cabe duda es de que todo el sensa-
cionalismo perudistico provocado por las revelaciones
del profesor de Indiana no se debe en general mas
gue a la curiosidad morbosa del publico.

El libro de Kinsey ha sido aclamado como obra fe-
minista y ha habido alguna dama que ha asegurado
gue si Kinsey fuera candidato a la presidencia del
pais, contaria con el voto del 90 por ciento de las
mujeres. Tales juicios dan una triste idea de lo que
algunas nortamericanas consideran una defensa de
su sexo. Lo unico que he hecho Kinsey es poner de
relieve que la mujer e& sexualmente igual al hombre,
que no hay ninguna diferencia esencial entre ambos
sexos, lo cual puede que sea exacto, pero resulta
extrafio que pueda ser considerado como halagador
por una mujer. En esle pais, donde la mujer compite
ya con el hombre en todos los aspectos de la vida pu-
blica, esta nueva igualdad existente también en la
vida privada, podra parecer una galante apologia del
sexo débil, pero dudamos que opinen lo mismo las
mujeres de otras partes.

A pesar de que Kinsey presume de haberse limitado
a una objetiva presentacion de hechos cientificos, ya
dijimos al comienzo de este articulo que mas de una
vez habia faltado a la palabra dada. Asi, aunque el
aspecto moral de la conducta sexual quede fuera de
su plan de estudio, su libro ofrece bastantes juicios
y opiniones de indole ética. No vamos a analizarlos
ahora, ni a mostrar las contradicciones en que, como
en otros terrenos, incurre a veces. El profesor Kinsey
protesta, y tiene razdén, contra muchas leyes que no
sb6lo son excesivamente rigurosas, sino faltas de rea-
lismo. Y es que ése es el gran problema para el cual
la solucion no depende de un libro de Kinsey ni de
unos numeros: la justa armonia entre libertad y
familia. La humanidad ha intentado en diversas oca-
siones substituir la organizaciéon familar de Ila
sociedad por alguna otra, pero, como el propio Kinsey
reconoce: «Ninguno de esos esquemas ha demostrado
ser una substitucion satisfactoria del hogar, y la
mayoria de ellos han sido de corta duracién. La his-
toria confirma la importancia de la familia».

ORESTE QUESADA
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en lengua italiana

(Continuacién)

tercera parte

Periddicos y publicaciones anarquistas
de la reiniciaciéon de las actividades
(de la «ripresa») en 1944

SSddas* “ PUDJI? lolCiaamente en luifa Aparet ‘a

autorizacién re-

Mol

.n° 16 ,20DCeden k

nen Eiudo C h AV ° ah.mm™ a de Camilo Ber-
Mavo del I<)4i 4 I d1 ,05 GruPO0S Libertarios»,
na Berneri 3 6 columnas- Redactora: Giovan-

ok Kk ok

264. «Volonta». Periédico anarquista. Napoles EIl nrimor

tana , 48 MANGUEBCPRalRiente es contfuaCion, de®Td Wisila
manera que el unico del «RisvegHo L ibersS

m atoTs 3 publicars& el 1 de julio del 1945,

5 i de dinvmh h3'| f io~rir I nT r° 18 correspondiente
V Jet ¢ ii f 1,945 camb>a de formato reduciéndolo
nLgrgsan-

't'istierlnoo. E:SHSSESFSSaSB iova%sngeg@r%?'i dyel Clegs"éer‘e Efaicc
Italiano Re-

namero
en gran for-

265. «Volonta», del Movimiento Anarquista

CgSa k Publicacién de «Volonta» periddico
la revista que tenia la intencién de «reexa-
desde Godwin a Tucker
Bakunin a Tolstoi pm

™ z T f1
para dar vida a
minar los clasicos del anarquismo,
desde Proudhon a Kropotkin, de

de~rn~fproCTam/f'rr5jcaducas>>"" spués de la publlcacmn
avoio» en enero del 1946, en 8 Da

ae un. «Programa di

SaTl j 16 N?aiPareCe d P* nUmer® N la
cnnH del 1946, con 48 péaginas, formato 21x16

Afin VT W- aPare?'end® regularmente hasta la fecha:

Ano VII. Numero 12. 15 de marzo 1954. Redactores- Gio-

“ “ a ®i™e" V Césare Zaccaria. Colaboradores: P. C. Mas-

FabbsS i Prunier. ° n Ug° Fedeli’ TaSlia-ehi, Luce

Semahar>° de la Federacién Comunista

rihlirtari'lLarLiberta*-
Una hoja que aparece

Libertaria Livorno. A multicopista.
Lom™e ,in Interao, Para los militantes de la Federacién
1944 parCCen dos numeros a partir del 13 de agosto
pijfj* “Il Comunista Libertario». Semanario. Organo de la
1 6™ Libertaria Lombarda. Milan. Después
haber publicado dos numeros clandestinos en el 1944 v
1945, reirGcia su publicacién regular, a partir

principas del

del numero 3, después de con fecha

la caida del fascismo,

%"Iecénér.‘v *Imp, , lon, ei, m d ~ ilm

HbeHadTuti> 845 En SU C3beCera lleva esta “ase: «La

** aprecia cuando se ,m Pedido»

Aparecen
raao A nimeros a cuatro paginas en pequefio for-
4gosto def i S nUmer® U ' correspondiente al 12 de
osto del 1945 aparece en una sola hoja a gran formato
en” , g Cera completamente modificada en la que resalta
mero7 ? dpi°aa?teres ja P-Ubra «Libertario». E n & nf

" el 1943
Semanario Anarquista (F.A.l.) Mi-

<Jil Libertario».
? de Problemas de caréacter practico
la necesidad de extender las activi-
dades al terreno de las luchas obreras. En el 1952 suspende
su publicacién durante algunos meses. Aparece un numero
especial con motivo del Congreso Nacional de Civitavecchia

e inm«l?&nPa k®
if y SUlraP

IAX" ndim' 28>16 de marzo del 1953).

ReemmpnH ,(afo
Congreso de

Reemprende su publicacién repular después del
la actualidad (marzo 1954)

Colaboradores: Mony
Tholozan, A. Velld,

Redlrtr C V- xcontinla en

Monanni u“ m M °nt?Vanli; )
Monanm U Marzocch. Ug° Fedeli,
' ®ettica, P. C. Masini, etc.

269. «Umanitd Nova». Periédico anarquista. Edicion se-

™af i oma- Es uno de los primeros periddicos de Italia
Il de ~- ?Pafecer con regularidad. Inicia su reapariciéon el
I'n 3 1 *.cembre_ de' 1944 y continGta la numeracion del

antiguo diario: ano IV, numero 345. Como subtitulo lleva la

[Edltado P°r
Primeros redactores:

'a Federacion Comunista Liber-

tiia r'on fe
Anselmo Preziosi y G

taria Lazial».
a ocho co-

n parer ~na ho'a a «ran formato,
reali-

DesPués, del Congreso Anarquista de Carrara,
" modifica durante cierto Uempo

que aparece asi: «Periédico de la Federacion
(F-AJ-> AR0 XXV- Num. 37.
Glgi Damiani a Italia>a princi-

e5- CUenta ?ue >a habia sjdo redac-
le confia la direccién del

tarinil ;

su snbtih~P
su subtitulo

cS é1i3 P T

pios de 1946T 3

tor de ni4!'- nix?d°
"¢ e “Umanitad Nova» diario, se

Redactor:

penodico. A fines de 1946, aparece a cuatro paginas y en

6 nUeV°® SU subtitul°- adoptando el de
de 1947 llevi T enl® Anarquista», y a partir de marzo
e 1947, lleva simplemente: «Semanario Anarquista». Alter-

aCCiOn, 3untoa Gigi Damiani: C. Carbonaro,

PW @€nJ a »
luego Umberto Cosiglio y después del

Fier Cario Massmi,

BorehfSa t ~ - en 1953 Se aB8«ga Amando
! € America- Continta apareciendo hoy

‘mportante del movimiento anarquista

italiano ° m

m f"lant®°.quU? “I1 Libertario», de Milan, se ocupa de una
“ T partcular en la penetracién entre las capas obreras
L d a"°'a una actividad maéas popular, «Umanitd Nova»
trata cuestiones teé6ricas y todo lo que concierne a la mar-
auista itflw I actividades del
quista italiano en general. Colaboradores: G.
Paolinelh, Ugo Fedeli, Riccardo Sacconi, etc.

movimiento anar-
Mariano, A.

Ugo FEDELI

(Continuara.)
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— POETAS
de adyez y de <7€0y

¢;Desde qué oscura soledad lejana
viene tu larga voz cantando
un limpio amanecer incontenible?

Eres espejo, ejemplo
de ansia convertida
en libertad tangible y verdadera.

Pura luz ofrecida
en frescor y cancion. Agua remota
hermana de la sed de cada cosa:
labios, raices, tierra.

Mi corazén admira,
inalterable manantial amigo,
esa bondad constante de tu vida.

M IRIBO©

Libertad, la del arbol, hacia arriba.
Vertical crecimiento casi humano.
Suefio de luz que se realiza integro
ofrecido a los vientos y a los péajaros.

Libertad, la del arbol, hacia arriba.
Ser bosque siendo arbol.
La libertad se crea, como fa vida.
Vida y cancion son un destino de arbol.

Libertad, la del arbol, hacia arriba.
Ser y sofiar espacio
desde las tercas raices.
Es la segura libertad del arbol.

B. MILLA
1950.



HA SALIEU EL

"La C. N.T.

en la
Revolucion

espafiola ’

por José PEIRATS

Esta obra no puede faltar en la
biblioteca de ningdn hombre estu-
dioso y amante de la cultura. Todos,
afiliados a la ¢ N T. o no, pero
espiritus inquietos y deseosos de
conocer la historia de la gesta po-
pular mé&s trascendental del siglo XX,
hai. de leer «La C. N. T. en la Re-
volucién Espafiola»), libro escrito con
profundo objetividad y con la maés
escrupulosa honradez de historiador,
acumulando documentos y datos iné-
ditos y fidedignos.

Aquellos que no hayan adquirido
todavia el 11l tomo, deben apresu-
rarse a pedirlo, a fin de que no se
encuentren faltados de la obra com-
pleta.

Para ilustracién de nuestros lec-
tores, damos a continuacién los ti-
tulos generales de los capitulos de
que se compone el tomo Ill, ya pues-
to a la venta.

Capitulo XXVII. — ElI Pleno
Econémico de Valencia.

Capitulo XXVIIl. — La Nueva
Plataforma Sindical.

Capitulo XXIX. — De la vic-
toria de Teruel al desastre de
Aragon.

Capitulo XXX. — La crisis in-
terna del Movimiento Libertario.

Capitulo XXXI. —
agosto y

La crisis de
la batalla del Ebro.

Capitulo XXXII. — La politica
franquista.

Capitulo XXXIIl. — La incau-
tacion estatal de las industrias de
guerra.

Capitulo XXXIV. —
tarios en la guerra.

Los liber-

Capitulo XXXV. —
los frentes.

El terror en

Capitulo XXXVI. — El
en la retaguardia.

terror

11l TOMO DE

Capitulo XXXVII. — Del Ple-
no de Octubre a la pérdida de
Catalufia.

Capitulo XXXVIIl. — EI dltimo
baluarte.

Capitulo XXXIX. — jAy del
vencido!

Precio del volumen: 750 francos.

Diez por ciento de descuento a par-
tir del pedida de 5 ejemplares.

Pedidos: Administracion del
Belfort, TOULOUSE

Libro.

4, rué (H.-G.i.





