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NUESTRA PORTADA

El re c ie n te  s u ic id io  d e  S fig  D a g e rm a n  ha a c tu a liz a d o  n u e va m e n te  
su o b ra  y  su p e rs o n a lid a d . P e n s a d o r, p o e ta  y  n o v e lis ta , a los 3 1  años 
e ra  ya  c o n s id e ra d o  uno d e  los m aestros d e  la l i te ra tu ra  esca nd ina va .

C E N IT  le  d e d ic a  a m p lio  esp a c io  en este n ú m e ro , d e se a n d o  q u e  
los le c to re s  d e  h a b ’a esp a ñ o la  conozcan  la o b ra , la  v id a  y  e l f in  t r á ­
g ic o  d e  este  h o m b re  exce p c ió n ,a i. ta n  p ro n to  e v a d id o  d e l m un do  
d e  los v ivos. Las d if ic u lta d e s  d e  la  tra d u c c ió n , sob re  to d o  en a rte  
p o é t ic o , dan  una id e a  d e fe c tu o s a  d e  lo  q u e  fu é  S tig  com o p o e ta . 
P e ro  en am bos tra b a jo s  re p ro d u c id o s  e n  estas p á g in a s  —  e l uno  re c i­
ta d o  p o r  un  rap sod a  e l 1 . d e  M a y o  d e  1 9 5 0  en una fie s ta  c e le b ra d a  
en e l lo c a ! soc ia l d e  ¡a S .A .C .,  y e l o tro  re p ro d u c c ió n  fo to g rá f ic a  d e  
une  po e s ía  d e d ic a d a  e l m ism o d ia  p o r  S fig  D a g e rm a n  a la co m p a ñ e ra  
P e d e rica  M o n ts e n y , en tonces en E stoco lm o —  a p a re c e  fe rv ie n te  su 
s o lid a r id a d  p ro fu n d a  con e l p u e b lo  esp a ñ o l y  su lucha  p o r  ia  l ib e r ta d .

S tig  D a g e rm a n . a p a ife  c e n te n a re s  d e  poesías p u b lic a d a s  en « A rb e -  
ta re n »  y  en  d ive rsas  p u b lic a c io n e s , ha  d e ja d o  escritas  num erosas n o v e ­
las. d e  fo n d o  soc ia l y f ilo s ó fic o , e n tre  las q u e  se destacan  p r in c ip a l­
m e n te  « L e  s e rp ie n te » , « L a  is la d e  ios c o n d e n a d o s » , « L o s  Jueqos de 
la  ro c h e »  { re c o p i'e c ió n  d e  va rias  no ve las  co rta s , u n id a s , sin e m b a rg o , 
p o r  una tra m a  co m ú n ), « L a  n iñ a  q u e m a d a » , e tc .

A de m ás  e s c r ib ió  un d o c u m e n ta  s o b re  la A le m a n ia  d e  después d e  la 
g u e rra , t i tu la d o  « O to ñ o  a lp rn é n » , c o n s id e ra d o  e ’ l ib r o  m e jo r , más 
h o n d o , más o b je t iv o ,  d e  an á lis is  más h o n ra d o  y  más e x e c lo . d e  lo  q u e  
es la A le m a n ia  d e  hoy.

C E N IT  se asocia a l d o lo r  p ro d u c id o  en to d o  e l m u n d o  l i te ra r io ,  
en  los m ed io s  d e  v a n g u a rd ia  d e  los países esca nd ina vos , y d e  una 
m an e ra  e s p e c ia l e n tre  los c o m p a ñ e ro s  d e  .Suecia, p o r  la  p é rd id a  te m ­
p ra n a  y  trá g ic a  d e  este  e . 'c r ito r . q u e  ta r to s  fru to s  d e  su g e n io  ha b ía  
ya  d a d o  a la  h - im a n id a d  y  con e ’ q u e  tan ta s  p o s ib il id a d e s  d e  c rea c ió n  
ge n e ró se  y  e le v e d a  de sa p a re ce n  pa ra  s ie m pre .

B FV IST .á  M K \ Sl'\ L  
F E  SOCIOLOGIA, CIENCIA Y  L IT E R A T I ft.V 
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I I
T U i D A G ERM A N  se  h a  suicid ado. Así, 

sim p le y  b ru ta lm e n te , la s  a g e n c ia s  h an  
dado la  n o ticia . S eg ú n  p a re c e  e x tra e rse  
del resu ltad o  de la  in v e stig a c ió n  p oli­
c íaca , S lig  consigu ió  a c a b a r  co n  su  v id a 
asfix ián d ose en e l g a ra g e  de su ca sa  
con  el óxido de carb ono , rep itien d o  y a  
u n  gesto  ab o rtad o  en  1953. A los tre in ta  
y  u n  años, e n  p le n a  g lo ria , después de 

h a b e r  reh ech o  su v id a , casánd ose en  seg u n d as nup­
c ia s  con la  a c tr iz  su eca , g r a c ia s  a l c in e  y a  de la m a  
m u nd ial, A n ita  B jO rk.

A sí con cluye la  n o tic ia . Y  n ad ie  p re g u n ta : ¿ P o r  qué 
se  h a  suicidado S lig ?  A p aren tem en te , e s ta b a  enferm o ; 
u n a  g ra n  fa t ig a  m e n ta l y  n e rv io sa  le  h a b ía  llevado 
y a  a  un a c lín ic a  p s iq u iá tr ic a  e n  1950. P e ro  p a ra  m i 
e sa  exp licac ió n  no b a s ta . ¿Pop qué se h a  suicidado 
S tig ?  ¿P o r qué no h a  podido t r iu n fa r  de la  en ferm e­
dad. de la  c r is is , de la  v id a, e n  sum a?

10^  hecho de h a b e r le  conocido p erso n a lm en te  en 
9o0; de h a b e r  convivido con é l; de h a b e rm e  a lo jado 

e n  su m ism a c a s a ; de co n o cer a  su  p r im e ra  esposa y 
a  su s  h ijo s, e l a m b ie n te  que le  ro d ea b a ; de h ab erm e 
m clinado con  cu rio sid ad  y  con  s im p atía , con  un poco 
ue piedad y  m u ch a a d m ira c ió n  so b re  e l h o m b re y  el 
e sc r ito r , so b re  su d ra m a  p resentid o , sobro  su  g lo r ia  
fu lm in a n te  y  su  tra g e d ia  ev id ente, m e d a n  el d ere­
cho de in te n ta r  e s c r ib ir  esta  sem b lan za.

S lig  su rg ió  de n u e stro s  m ed ios. Empozó e scrib ien d o  
e n  «A rbeturen » y h a  term in a d o  escrib ien d o  s iem p re

e n  « A rb e ta re n » ; u n a  poesía d ia r ia , d u ra n te  m u tíios 
d ías y  b a s ta n te s  años. Cuando e scrib ió  su p rim e r 
lib ro , «O rm en» — «L a serp ien te»—  S t ig  no co n tab a  
to d av ía  v e in te  años. E sa  o b ra  le  colocó  in m e d ia ta ­
m en te  a l fre n te  de la  ju v e n tu d  l i te r a r ia  su eca , a g ru ­
pada alred ed or de u n a  re v is ta  titu la d a  «40» y  los nú­
m ero s  que a  40 seg u ían , a  m ed ida que p a sa b a n  los 
años que nos llev a n  de ese 40 a  e ste  54. S u  estilo , 
m e z c la  d el sim bolism o in d iv id u a lis ta  de Ib se n  con 
e l p esim ism o  s im b o lista  de K a fk a , te n ía  s in  em b argo  
u n  sello  p erson al, s in g u la r . Y a  no e r a  el ad ep to  de 
u n a  escu e la , s in o  e l c re a d o r de u n a  n u ev a  c o r r ie n te  
l i t e r a r ia ,  im p reg n ad a  de todo e l n ih ilism o  angustioso  
de esto s  te rr ib le s  aflos. L a  g e n era ció n  del 40, de la  
que é l se  hizo e l m á x im o  exp o n en le  e n  S u e c ia , estab a , 
en  e fecto , m a rca d a  por todo lo que fu ero n  y  re s ta rá n  
siendo en  la  h is to r ia  los te rr ib le s  años que han 
seguido a  aquel 40 s im bólico . D esesp eració n , pérd ida 
de toda fé  en  e l hom bre, degradado, destru ido com o 
v alo r in d iv id u al y  colectiv o , red ucid o a  la  m ás esp an­
to sa  de la s  m is e r ia s  e n  los cam pos de co n cen tra ció n . 
P é rd id a  de toda esp era n z a  e n  lo s  d estin o s de la  h u m a ­
nidad, a m en azad a  de d estru cc ió n  por los m ism o s p ro­
g reso s  de la  c ie n c ia  — edad a tó m ica , in ic ia d a  por el 
h o rro r  de la  b om ba de H iro sh im a. P érd id a  de todo 
im pulso in te r io r , de toda fé  ín tim a  en  algo, en  la  
e f ic a c ia  y  e l apostolado de n in g u n a  ¡dea. He aq u í la  
tra g e d ia  de la  g e n era c ió n  del 40. de l a  que fu é m á x i­
m o exp o n en te  S tig  D a g erm a n  en  S u e c ia , so b re  todo 
a  tra v é s  de su o b ra  «L a I s la  de los Condenados».

P e ro  io  trá g ico , lo an g u stio so  y  lo  g ra n d e  del hom ­
b re , e s  que todo eso no fu é p a ra  él n u n ca  l ite ra tu ra . 
S in ce ra m e n te , la  l ite ra tu ra  tra d u jo  u n  estad o  de
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án im o , u n a  c r is is  p ro fu n d a  de la  c o n cie n c ia ; dem a­
siad o  jo v en  p a r a  sa b e r  e sp e ra r ; d em asiad o  absolu to 
en  su s sen tim ie n to s  y  en  su s p en sam ien to s, S t ig  fué 
de los que, no pudiendo c re e r  e n  Todo, no pu d ieron  
c re e r  e n  N ada, S tig , e n  c ie rto  modo, e s  e l sím bolo 
m ism o  del d ram a e sp ir itu a l de la  ju v en tu d  m o d ern a ,' 
h erid a  de m u e rte  m o ra l, de m u erte  ín tim a , p o r lo que 
h a n  sido la s  a b e rra c io n e s  y  los h o rro re s  de la  p asad a 
g u e rra .

A dem ás, p o r s í e llo  n o  b a s ta r a  e n  u n  e sp íritu  n ó r ­
dico, nacid o  y  perd ido e n tre  la s  b ru m a s y  la  n ieve, 
n u eve m eses del a ñ o  sep ultado p or la s  in c lem en cia s  
del c ljm a , fa lta d o  de sol e x te r io r  y  de sol in te r io r , en  
S t ig  h a b la  u n a  e x ig e n c ia  in te rn a  p erm a n en te , e x te ­
n u a n te . S tig  q u e r ía  su p e ra rse . A  si m ism o  se  im ponía 
u n  crescend o in c e sa n te  en  su  c re a c ió n  a r t ís t ic a . Desde 
" L a  serp ien te»  a  «O toño a lem án » , e l ascenso  h a b ía  
sido co n sta n te . P e t o  después de «O toño alem án», con ­
s id erad a  el m e jo r  d ocu m ento  e sc r ito  sob re 1a A lem a­
n ia  de después de la  g u e rra , o b ra  d edicada to d av ía  a 
A na M aría , su  p r im e ra  esp osa, h i ja  de com p añeros 
a lem a n es  y  educada en  E sp añ a , S t ig  s in tió  que su 
g en io  no le  d aba lu  in sp ira c ió n  n e c e sa r ia  p a ra  c re a r  
o tr a  o b ra  m a e s tra . A bsoluto ta m b ién  en  esto , no 
a c e p ta b a  lo  que, s in  em b a rg o , se  h a  producido en 
todos -los e sc r ito re s , ü n o s  cu an to s lib ro s  fu n d am en ­
ta les , la s  «op eras m ag g io res»  de todo gen io , y  luego 
u n a  m u ltitu d  de «o p eras m in o res» , que acom p añ an  
g en era lm e n te  la  o b ra  m a e s tra . ¿A caso  C erv a n tes  p ro ­
d u jo  o tro  lib ro  ta n  im p o rta n te  com o e l  Q u ijo te? 
¿A caso  M ilton  hizo  o b ra  p a rec id a  a  «El P a ra íso  p e r­
dido»? ¿D ante p rod u jo  algo  su p erio r a  <tLa D iv in a  Co­
m ed ia»? S ó lo  S h a k e sp e a re  a p a re ce  con  u n a s  cu a n ta s  
o b ra s  ro b u sta s  y  de t a l la  p a re c id a . P e r o  S t ig  la s  
te n ía  e s c r ita s  y a :  « L a  is la  de los condenados», «L a 
serp ien te» , «O toño a lem án » , no d esm erec ía n  la  un a 
de la  o tra .

M ás é l a s p ira b a  a  u n a  p ro y e cc ió n  co n sta n te , s iem ­
p re  e n  su p era c ió n , de su  gen io  so b re  e l m undo. E l 
d ía que se sen tó  a n te  su  m e sa  y  su c e re b ro  se 
negó a  fu n c io n a r  com o é ! q u e r ía ; e l d ía que tu v o  que 
ra s g a r , p or m ed iocres, según él, u n as  c u a rtilla s , se 
p rod u jo  su p r im e ra  c r is is . E r r ó  u n a s  h o ra s  p o r los 
bosqu es: en  «A rb etaren »»  e sp e ra b a n  • su s c u a r tilla s , 
y  en  lu g a r  de e lla s  fu é la  n o tic ia  de que S tig , m edio 
atontad o , m edio am n ésico , h a b ía  debido s e r  llevado 
a  u n a  c lín ic a , lo  que llegó a  la  red acción  del d iario .

A n a  M a ría  e r a  la  com p añ era , la  m a d re  de sus 
h ijo s, e l a m a  de lla v es  de su casa , la  s e c re ta r ia , la  
co c in e ra , todo cu an to  de h u m ild e  y  de gen ero so , de 
ab n eg ad o  y  de obscu ro  puede s e r  u n a  m u je r  p a r a  un 
h o m b re  cé leb re . ¡C uántas v e ce s  la  com p aré  a  la  m u íer 
de C arly le !

P o rq u e  S tig , a p a rte  de su gen io  y  q u izá  a  c a u s a  de 
su gen io , e r a  u n  hom bre ab so lu tam en te  in cap az  de 
lu c h a r  con  la  v id a , p o r la  v id a  y  en  la  v id a. E r a  m ás 
in ú til y  m á s  ind efen so  que u n  niño. V eo  a ú n  su s g r a n ­
des o jo s  lum inosos, con u n  fondo de in son d ab le  tr is ­
teza, su g r a n  fre n te  de pensad or y  su s o n risa  s ilen ­
ciosa . E r a  un ta c itu rn o , que en  tod as p a rte s  se sen tía  
e x tra ñ o  y  cohibido. Sólo  e r a  é l en  su  estudio, llen o  do 
lib ro s  y  de cu ad ros, bañad o de luz, rodeado de bosque, 
donde y o  p asé  n o ch es m a ra v illo sa s , noches de sol, en
e.sa p rod ig iosa  p rim a v e ra  su eca  en  que e l a s tro  que 
m u e re  se  reú n e  con  el a s tro  n a c ien te .

E ste  so lita r io , lanzad o p o r la  g lo r ia  en pleno torbe- 
illno  del m undo, ¿qué papel podía ju g a r  e n  él? H abía 
de s e r  fo rzo sam en te  v ic tim a  de Ja s  riv a lid ad es, de las 
in tr ig a s , de la s  pasiones.

E l  la rg o  y  ca llad o  sa crific io  de A n a  M a ría  estab a  
ta m b ié n  condenado a  te n e r  un fin. E lla  sop ortó  m u­
ch as  cosas, p orq u e le  com prend ía, le  a m a b a , s a b ia  que 
s in  e lla  S t ig  s e r ía  un n á u fra g o  en  m edio de u n a  tem ­
p estad . P e ro  llegó u n  m om ento  en  que A na M aría  
estu v o  o b lig ad a a  e sfu m a rse , a  ced er su  s itio  a  o tra  
m u je r ; a  a b a n d o n a r el h o g a r de S tig , p a ra  q u e  S tig  
pudiese re h a c e r  su v id a. E l h o g ar —la  h e rm o sa  ca sa  
donde yo  estu v e u n  día, a le g ra d a  por los g r ito s  y  las 
r is a s  d e  los n iñ o s -  e s tá  vacío . A na M a ría  y  los dos 
h ijo s  de S t ig  viven c e rc a  de los ab u e lo s  y  S t ig  e n  o tra  
casa , con  A n ita  B jñ rk . A n a  M a ría  le  acom p añ ó y  le 
sostuvo m ie n tra s  no hu bo o tra  m u je r  con  d erechos 
ad q u irid o s sob re  S tig ; m ie n tra s  pudo c e r r a r  los o jos 
a n te  la s  a v e n tu ra s  p a s a je ra s . P e ro  llegó u n  in s ta n te  
e n  que la  p ro p ia  co n cie n c ia  le  d ictó  e l d eb er, el ú ltim o 
s a crific io  a  re a liz a r  p a ra  la  felicid ad  y  e l p o rv en ir 
del h o m b re  que h ab ía  am ado con su p r im e r  a m o r de 
n iñ a  y  de m u je r .

P ero , ¿q u é h a b r á  sido de S t ig  s in  A na M a ría , sin 
ese b razo  seg u ro  sob re e l cu a l ap o yarse , s in  ese c o ra ­
zón fem en in o , que fu é p a ra  é l la  m a d re  que no cono­
c ie ra ?  P o rq u e  eso fué, so b re  todo, A na M a ría  p a ra  
o tig : la  m u je r-m a d re  del h o m bre-n iño , m a rca d o  c ru e l­
m en te  p o r e l gen io , por é l e x a lta d o  y  reducido.

. ¿M e e s ta r á  p erm itid o  in c lin a rm e  tam b ién , con  in ­
m en sa  lá stim a  e in fin ita  tr is te z a , so b re  e l hom bre 
y  su d ra m a ?

S t ig  com enzó a  e s c r ib ir  m u y jo v e n  y  se casó  loda- 
v ía  m á s  jo v en . A m ores c a s i  in fa n tile s  con  A n a  M aría , 
la  h i ja  de F e rn a n d o  y  E lly  Gótze, m i in té rp re te  y  m i 
co m p añ era  de e x c u rs ió n  por S u e c ia . L os dos n a c iero n  
ju n to s  a  Ja  v id a  d el corazó n  y  del sexo . P ro n to  un h ijo  
selló  esta  u n ión . Y  p ro n to  ta m b ié n  v in o  la  g lo ria . Y 
con  la  g lo ria , todas la s  so lic ita c io n e s  de la  v id a  p a ra  
S tig . L a s  m u je re s  le  p erseg u ía n  lite ra lm e n te , com o 
p ers ig u iero n  a n ta ñ o  a  C arly lo , a  L ord  H yron, a  Shelley , 
a  V íc to r  Hugo,_ ¡qué sé  yo! A  todos los h o m b res que, 
por su belleza, au in te lig e n c ia  o su fu erz a , con sigu en  
s e r  saludados por la s  tro m p etas  de la  fa m a.

au reo lad a de trag ed ia . 
H i j o  de u n a  fa m ilia  hum ilde, su in fa n c ia  fu é tr is te  y 
p enosa. S u  m a d re  m u rió  cuand o él e r a  m u y  jo v en ; 
no pudo h a c e r  estu dios m u y in ten so s  y  e n  p len a 
a d o lescen c ia  la  v id a  de ia  o rg a n iz a ció n  le a tr a jo  
e  hizo  d e  él, a n te s  de s e r  u n  e sc rito r , u n  m ilita n te . 
M ig  g u a rd a b a  u n a  g r a n  o d m iració n  y  u n  profundo 
a fecto  por A lb ert Je n se n , a l que con sid era b a  su m a e s ­
tro .

P e ro  cu an d o a p a re c ió  «O rm en», fu é la  re v e la c ió n  
a l g r a n  p ú b lico ; íu é  la  g lo r ia  in m ed ia ta . S t ig  h a  sido 
trad u cid o  a  todas la?  len gu as europ eas, a p a rte  q u izá  
— no esto y  se g u ra  de ello—  el esp añol. Y  n o  p o rq u e la  
fa m a  de S t ig  D ag erm a n  no h a y a  llegado a  E sp añ a , 
s in o  porqu e el fondo so c ia l de su s o b ra s  y, so b re  todo,
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su  o rig e n  o b rero  y  lib e r ta r io , le  h a b rá n  hecho a u to r 
colocado e n  e l In d ice  fra n q u ista .

¿Q ué podía d ese a r  m á s  este  ho m b re , en  p len a ju v e n ­
tud, fam oso en  todo e l m undo, am igo  de los e sc rito ­
r e s  m á s  d istin gu id os de E u ro p a  y  de A m é rica ?  S e  
c a r te a b a  con  A lb e rt C am us, con M alrau x , sosten ía  
co rresp o n d en cia  con  H em ingw ay, con  F a u lk n e r , con 
Jo h n  S te in b eck , con  u n a  m u ltitu d  de m a e stro s  de ia  
l ite ra tu ra  u n iv e rsa l, que le  sa lu d ab an , v iendo en él, 
n o  y a  u n  igu al, s in o  e l jo v en  g e n io  d estin ad o  a  se r  
la  e n ca rn a c ió n  de la  seg u n d a  p a r te  del sig lo  X X .

Y , b ru sca m en te , S t ig  h a  cortad o  todas la s  a m a rra s . 
E i  ato rm en tad o , e l ta c itu rn o , e l desesp erado, e l  hom ­
b re  en  búsqueda a n g u stio sa  y  co n sta n te  de p erfecció n , 
e l enam orad o  de lo absolu to , el in sa stifech o  e tern o , se 
h a  evadido de la  v id a . ¿P o r qué. oh. por qué?

R ecu erd o  que e l ú ltim o día pasado en su  ca sa , S tig , 
d ispensándom e u n  h o n o r r a r o  en  él, m e pidió que 
e scrib iese  un p en sa m ien to  p a ra  e l lib ro  que h a y  en 
todas la s  c a sa s  su eca s , d estinad o  a  reco g e r  u n  r e - '  
cuerd o de los v is ita n te s  estim ad os. Y  e sc r ib í u n  p en sa­
m ien to  que v o lu n ta r ia m e n te  qu ise  que fu e ra  u n a  a fir­
m ació n  de esp eran za , de fé, de con fian za  e n  e l m a ñ a n a ; 
u n a  a firm ación  de v id a, tr iu n fa n te  de todo y  de todos; 
u n a  a f lm a c ió n  de v ic to ria , pese a  todo y  co n tra  

) ®Hg lo leyó por e n c im a  del h o m b ro  de A na 
M aría , m e m iró  y  se  so n rió . E n  su s o jo s  h a b ía  como 
u n  ag rad ecim ien to  tá c ito , in exp resa d o  con  p a la b ra s , 
p ero  ta n  e locu en te  y  ta n  p a té tico  e n  la  exp resió n  de 
la  m ira d a , que a h o ra  m e a cu so  de no h a b e r  e n tre te ­
n ido m ás esta  am ista d , de no h a b e r  seguido a  S t ig  
en  su s a v a la r e s  tan  com plicad os y  ta n  in c ie rto s , de 
n o  h a b e r  con tin u ad o a firm an d o  p a ra  é l la  fé  en todo 
to que a  m i m e h a  sosten id o  y  a  él le h a  fa ltad o . P o r ­
que fa lta b a  el fuego de la  sa n g re , e l fu ego  del c lim a , 
et fuego de la  ra z a . P o rq u e  e n  él h a  fa lta d o  e l am o r 
d ion ísíaco  de la  v id a, in d estru ctib le  en  los pueblos 
latin os.

¡C uánto los a d m ira b a  y  los q u e r ía  é l esto s  pueblos 
1 Todos sus v ia je s  tu v iero n  com o e ta p a  final 

e  .M editerráneo. Com o B y ro n , com o B ra n d e s , com o 
jo e rso n  D jo e rn s tje rn e . Com o todos los h o m b res del 

N orte a tra íd o s  co n sta n te m e n te  p o r e l so l de I ta l ia  y  
de E sp añ a . De su s dos h ijo s, e l p referid o  e r a  R en é , el 
in a y o r, porqu e es m o ren o , inq u ieto , v iv az , revoltoso, 
v erd ad ero  tipo la tin o . E n  e l segundo, R a ín ie r , v e la  él 
o tra  vez e l N orte , los o jo s azules, los cab ello s  ru b io s, 
e g ra n  fr ío  y  la  g r a n  tr is te z a  de los in v ie rn o s  s in  fin.

¿D ónde e sta b a n  la s  m u je re s  que le  aco sa b a n , que 
le  fu e ro n  roband o, u n a  a  u n a , a  A n a  M aría  
y  su a m o r de m u je r  y  de m ad re , su  g r a n  p ro tecció n  
co m p ren siv a  y  s in ce ra , su  p asió n  su b lim ad a, con ­
v e rtid a  en  piedad y  en  sa crific io ?

Soled ad  esp an to sa  de e s ta  m u erte , h e rm a n a  de la  
soledad  in te r io r , desolada y  conm ovedora, de esta  
v id a. S t ig  e r a  el so lita r io  n a to , e l  h o m b re  condenado 
a  n o  pod er s e n t ir  la  com p añ ía  de nad ie, p o r razo n es 
p sico ló g icas , f ís ica s , por in su fic ien c ia  in d iv idu al e 
in su fic ie n c ia  co lec tiv a . S t ig  e ra  e l p red estin ad o  p a ra  
e sta  ev a sió n  tem p ran a , p a ra  este  b ru sco  rom p im ien to  
con  la  e x is te n c ia . S u  a lm a , e n  c a rn e  v iv a , s u fr ía  m ás 
agu d am en te  que la s  o tra s  la s  h erid a s  in fin ita s  que a 
ca d a  paso  los d em ás se re s  n o s in flig en . S u  se n s ib i­
lidad  de n iñ o  n o  pudo h a c e r  co rteza . S u  im posibilidad  
de co n ta cto  y  de com u n ió n  con  los d em ás se re s , cu ya 
feald ad  y  cu y a  m is e r ia  le  h o rro riz a b a n , le  a is ló  t r á ­
g ica m e n te  d en tro  de sf m ism o . Y  cuando le  fa ltó  la  
ú n ica  co m p ren sió n  a c tiv a , la  ú n ica  te rn u ra  que su sti­
tu y ó  a  la  de la  m a d re  m u e rta , S t ig  e s ta b a  condenado 
a  d esap arecer.

E n  la s  m ito lo g ía s  g re co -la tin a s , los d ioses llam an  
p ro n to  a  los h o m b res  elegidos. S e  los llev a n  al Olim po 
en  p len a  ju ven tu d  y  en  p len a  belleza . P a r a  este  hom ­
b r e  del N orte , e n  p en a  s iem p re  de ca lo r  y  de sol, 
soñ and o s iem p re  con e l so l de E sp a ñ a , y  e l so l de 
I ta l ia ,  y  e l so l de G recia , la  v id a se h a b r á  in te rru m ­
pido d en tro  de la  m ás p u ra  tra d ic ió n  h e lén ica . H abrá  
m u erto  jo v en , cuand o a ú n  n in g u n a  a r r u g a  había  
m u tilad o  su  h e rm o sa  fre n te , cu an d o su  cu erp o  de 
a tle ta  e ra  todavía  m u sculoso  y  p erfecto . Com o Shelley , 
com o L o rd  B y ro n , com o K e a ts , com o G u yau , com o 
E m ilia  B ro n te , com o K a th e r in e  M ansfleld, com o Isa- 
d o ra  D u ncan , com o M a ria n o  Jo sé  de L a rra .

¡T r is te  s in o  de los p oetas, en  u n  u n iv e rso  donde el 
h o m b re m edio co n stitu y e  la  m a y o ría  y  h a  organizado 
la  sociedad  a  su  im ag en  y  sem e ja n z a ! N o h a y  sitio  
e n  la  v id a  p a ra  los se re s  que no se a ju s ta n  a  ese 
cá n o n  de m ed ian ía , que no son cap aces  de co n fo r­
m a rse  a  él, de red u cir  sus a sp ira cio n e s  y  de re fre n a r  
su  sed de in fin ito . N o h a y  s itio  en  la  v id a p a ra  lo s  que 
so n  In cap aces  de v iv ir , ab n eg ad am en te , crey en d o  en 
la  H um anidad , aún ap esar de ella, E sta  fé  le  fa ltó  
ta m b ié n  a  S tig . ¡T a n ta s  cosas le fa lta ro n , pobre n iño  
todavía, que no pudo ap ren d er a  a d a p ta rse  y  n o  pudo 
v iv ir  lo su ficien te  p a ra  a m a r  la  v id a a p e sa r tam bién  
de ella!

S u  cere b ro  se h a  ap agado p a ra  siem p re. Y  su alm a 
e niño, a to rm e n ta d a  y  to rm en to sa , e n fe rm a  de n o s­

ta lg ia , en fe rm a  de absolu to , e n fe rm a  de anh elos de 
p erfecció n  in sa tis fech a , en fe rm a  de la  v id a  absurda, 
rep u gn an te , tr is te , h a  d ejado de s u fr ir .  P e r o  no puedo 
p en sa r, s in  un g r a n  dolor e n  la s  e n tra ñ a s , en los 
gen tos len tos, precisos^ en  la  g r a n  d esesp eració n  s ile n ­
c io sa  de este  ta c itu rn o , cuand o se p rep a ró  p a ra  m o­
r ir .  ¿N adie pudo sa lv a rle , c o r re r , a b r ir  e l g arag e , 
a ir e a r  su s p u lm ones, d ev olver a  la  v id a el p e n sa ­
m ien to  que se a p ag ab a , e l corazó n  que d e ja b a  de 
o? l í  c e re b ro  que se p a ra liz a b a , el gen io  que se 
e v a a la  de e se  m u nd o p a ra  eJ que no e sta b a  p rep arad o , 
en el que no podía v iv ir?  ¿D ónde e sta b a  A n ita  B jO rk?

Con S t ig  D a g erm a n  d esap arece  uno de los v a lo re s  
m ás in te re sa n te s  de la s  le tr a s  esca n d in a v a s. T o d a  la  
p re n sa  de S u e c ia  lo h a  reconocid o  u n á n im a m en te . En 
D in a m a rca  y  e n  N o ru eg a se llo ra  la  m u e rte  de Stig  
D ag erm a n  com o u n a  p érd ida irre p a ra b le .

E r a  u n o  de los n u estro s. S a lió  de n u e s tra s  f ila s  y  
estu vo  s ie m p re  e n  con tacto  con  e lla s , fiel a  su s p r i­
m ero s  am igos, sus com p añ ero s y  su s m a e stro s . L lo re ­
m os la  m u e rte  de este  h o m b re jo v en , in te lig e n te  y  
sen sib le , p ro fu n d a m en te  d esgraciad o, d igno  de v iv ir  
y  de re a liz a r s e  según su volu ntad  y  su deseo, com o 
llo ra r ía m o s  la  de u n  h e rm a n o  o la  de u n  h i jo  m u y 
queridos.

Federica M O N TS E N Y
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A la España de los luchadores por la libertad.
vivientes y muertos

Camarada. ¡Q ué  fác il es todo!
Un muro, una bala y  un pequeño agujero.
Tu caes hacia adelante. Todo ha term inado.
Tu carne es blanda, para e l acero y el plomo.
El sol se apaga. Te vuelves frío .
Un ser menos. Tan ráp ido  ha sido todo.
Un verdugo es fuerte  y  duro:
Cuando tú  estás muerto, é l enciende un c iga rrillo  
Los fusiles no se enfrían: no tienen tiem po para ello. 
Verdaderam ente, casi nada ha ocurrido.
Hay tranqu ilidad  en Barcelona y en M adrid .
Y las acciones de Franco ganan un 1 2  p o r 100 .
¿Quién ha oído tu  g rito?  ¿Quién ha visto las tenazas torturantes? 
Los diplom áticos demócratas se sientan' en torno de la mesa redonda. 
Un d ip lom ático  demócrata no oye nada.

Sí, quizá la canción de  un pájaro.
Nosotros oímos e l g rito , a través de  muros y guardias.
El g rito  que no oyeron los traidores.

Esta form a de hab lar no es d ip lom ática ,
Pero nosotros no queremos ser d iplom áticos 
Cuando España g rita  de do lo r.
Cuando España nada en la sangre d e  los fusilados.
Es un crimen, una vergüenza, una derrota.
C allar el odio de la odiosa jaula.

Camarada que caiste y  camarada que vives todavía 
D entro y  fuera de España:
Fuiste tra ic ionado y continúas siéndolo.
Esta vergüenza la sentiremos hasta la muerte.
Esta callada y o lv idada vergüenza 
N o  nos abandonará, allá donde vayamos.
Y  por esto, camarada, toda ia verdad va a ser dicha:
Lo de t í ,  lo  de tu  caída, lo de tu od io  y  lo de tu  herida.
Para tí, que vives siempre como exilado
De los ardientes muros y  de los verdugos de candentes hierros 
En nuestros corazones una lib re  ciudad hemos construido 
N o  es una plaza fue rte , pero es indestructib le .
En t í  que luchas, sin armas y sin fuerzas 
Depositamos nuestra esperanza.

Amanecerá el día de  los sin armas
Q ue nos perm itirá  despertar de la noche vencida.
¡L ib re  España, esperanza y santidad!
¡España de  los tiranos: a lgo es tuyo: tu  odio!
R efugiado: aprieta nuestras manos, aunque estén vacías.
No las sueltes nunca: ¡apriétalas fueirte, camarada!

STIG  D AG E R M A N ,
(E sta p oesía  d e  Stig D agerm an fu é  recitada  e l  d ia  1.° d e  M ayo d e  1950 

en  la  fiesta  organizada en  e l  loca l so c ia l d e  la  S.A.C., en  E stocolm o para  
conm em orar la f e c h a  d e  lucha  internacional d e l proletariado). ’
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La educación del hombre
(Conclusión)

9. U N A  COMUNIDAD D E INDIVIDUOS

R EU D  n u n ca  « e  ca n só  de p re v e n irn o s  de 
la  end eblez y  fra g ilid a d  de la  c á sc a ra  
que n o so tro s  llam am o s c iv iliz a c ió n . 
" L a  sociedad  c iv ilizad a , escrib e  un a 
vez, que im pone o ex ig e  u n a  b u en a  con ­
d ucta y  no se cu id a  de los im pulsos que 
la  sostien en , h a  conducido a  la  obedien­
c ia  a  un g r a n  nú m ero  de g en te  que no 
h a n  seguido de este  m odo e l d ictado de 
su  p ro p ia  n a tu ra lez a . A nim ad a por este 

éx ito , la  sociedad  h a  p erm itid o  fo rz a r  e l m a rco  n o r ­
m a! de los p u n tos m á s  a lto s  p osib les y  de e s ta  m a n e ra  
h a  llevado a  su s m iem b ro s  h a c ia  u n  m a y o r desvio de 
su s d isp osicion es in s tin tiv a s . E llo s  está n  p o r con si­
g u ien te  su je to s  a  u n a  in te rm in a b le  su p resión  de In.s 
Instin tos, la  re la ja c ió n  re su lta n te  del m ism o  se t r a i ­
c io n a  a  s í m ism a  e n  el fen ó m en o  m á s  n o ta b le  de 
re a cc ió n  y  com pen.sación de d esarro llo s... C u alq u iera , 
pues, que se  v e a  forzad o a  a c tu a r  co n tin u am en te  de 
acu erd o  con  p recep tos que llev a n  en  si la  e x p re sió n  do 
la  in c lin a c ió n  in s tin tiv a , v iv e , p sico lóg icam en te  h a ­
bland o, fu e ra  de su s p o s ib ilid a d e s  y  podía se r  d esig n a­
do u n  h ip ó crita , le  se a  o no c la ra m e n te  con o cid a  esta  
d iferen c ia . E s  in n e g a b le  que n u estra  c iv ilizac ió n  
con tem p o rán ea  e s  e x tra o rd in a r ia m e n te  fav o rab le  a la  
p ioducoión  de e s ta  c la se  de h ip o cresía . U no podría 
a v e n tu ra rse  a  d ecir que e lla  e s tá  b asad a  en ta l  h ipo­
c re s ía  y  que d eb ería  so m eterse  a  g ran d es  m od ifica­
c io n es s i la  gen te se  co m p ro m etiera  a  v iv ir  de 
acuerd o  con la  verd ad  p.sicoiógicH.» (Collected P a e rs , 
Nol. IV .) F rc u d  m ism o  no se a v e n tu ra  n u n c a  a  en u ­
m e ra r  esa s  «grand es m od ificaciones» que la  sociedad 
d eb e ría  s u fr ir  p u ra  b ie n  de la  v e rd a d 'p s ico ló g ica , ln 
cu al yo  eren debe se r  la  m ism a  co.sa que la  felicid ad  
p sicológica. P e ro  él in d icó  en  térm in o s  in con fu n d ib les  
fiue ^  no co n sid era b a  h a b e r  sido llev ad as n cabo  ta les  
m o lific a c io n e s  n eccsaria .s , b a jo ' e l  s is te m a  c o le c tiv is ta  
de R u sia  y  A lem an ia .»  (New In tro d u ctn ry  L ectu res.) 
P o r  e s ta  ra z ó n  los m a r x is ta s  a  m e n u d o 'h a n  conde­
nado a  este  g r a n  c ien tífico  com o a  un re a cc io n a rio , y  
es verdad  que por su in s is te n c ia  so b re  la  in tegrid ad  
de la  fa m ilia , por e jem p lo , ios p s ico a n a lis ta s  se  colocan  
en  com p afiía  de la s  fu e rz a s  co n se rv a d o ra s  ta l com o 
ia  Ig les ia  C ató lica . P e ro  por e s ta  razón  ellos no deben 
ser d isuadidos de exp o n er la  ra z ó n  psico lóg ica , ta l y 
com o ellos la  v en . E s a  o b lig a ció n  c ien tífica  les  con- 
d u c irá  ta m b ié n  a  a lin e a r s e  con  aq u ellas  fu erzas  
p o líticas que se oponen a l E sta d o  com o ta l. C ierto s 
seguid ores de F reu d  ponen  y a  lim ite s  b ien  definidos a 
ros e fectos b en éficos de la  in te r fe re n c ia  del Estado, 
i  o r  e jem p lo  el D r. E d w ard  G lover, el d ire c to r  del

« P sy co an u ly tica l In stitu te »  de G ra n  B re ta ñ a , no titu ­
b ea  en  d e c la ra r  que « la  v e n e ra c ió n  del E sta d o  es u n a  
fo rm a  de fe tich ism o  d eriv ad a  del d esp lazam iento  de 
la  fa m ilia » , y  su g iere  m á s  ad elante  «no im p o rta  cuán 
ú til p u ed a s e r  e l E stad o  en  la  ca n a liz a c ió n  de la s  
co sa s  m a te r ia le s , este , no o b sta n te , es u n a  o rg a n i­
zació n  a tra s a d a  y  su p ertic io sa»  (S ta te  P a rcn ta lism , 
N ew  E n g lish  'Ú 'eekiy , M urch  23, 1941.) Su  v erd ad era  
fu n ció n  es « fo m en ta r y  re fo rz a r  en  todos los sen tid os 
el e sta tu to  de la  fa m ilia  d en tro  de la  cu a l la  c iv iliz a ­
c ió n  h a  n acid o  y  h a  sido m a n te n id a  y  p o r la  que 
é sta  e s  tra n sm itid a » .

E s  im p o rta n te  d a rse  c u e n ta  de que esto s  p sico­
a n a lis ta s  no reco m ien d a n  u n a  p o lítica  d eterm in a n te  
sob re  u n a  b ase  id eológica ; ellos t r a ta n  de la  salud 
p sico ló g ica  y  fisio ló g ica  del o rg a n ism o  h u m an o , y 
a firm a n  que e s ta  salud n o  puede s e r  m a n te n id a  a 
m enos que se ev iten  c ie r to s  co n flic to s  que son p ro ­
d uctos de la  c iv iliz a c ió n  m od erna. F.stos co n flic to s  se 
p rod u cen  cuando e n  e l cu rso  de su n iñ ez  y  ju ventu d  
el h o m b re  se v é  obligado a  a ju s ta rs e  a  u n  s is tem a  
ir r e a l  de leyes, m o ralid ad  y  co n v en ció n , s is te m a s  que 
p o rq u e so n  rem oto s y  a b s tra c to s , n o  p re c isa n je n te  de 
con form id ad  con  su s n ecesid ad es b io ló g ica s  n i con  el 
p a tró n  g e n e ra l de la  n a tu ra lez a . E l h o m b re  n a c e  lib re  
y  en tod as p a rte s  se e n c u e n tra  encaden ado con cad e­
n a s  «m en tales» . N eurosis, c r im e n , d em en cia , éstos 
son sólo  un os c u a n ta s  s ín to m a s de u n  desorden b á sico  
de n u e s tra  fo rm a  de sociedad. E l h o m b re  e s tá  m al 
adap tado a  p a r t ir  de la  g u a rd e r ía  y  e s ta  m a la  ad ap ta­
ción  y  la  in fe lic id ad  co n sig u ien te  n o  e s  u n a  co sa  que 
pueda s e r  ev itad a o e x tirp a d a  por e l a n á lis is  in d iv i­
d u al; e l la  es un desorden de grup o y  so la m en te  puede 
s e r  e x tirp a d a  p o r m edio de «gran d es m od ificaciones» 
en n u e s tra  c iv iliz a c ió n  con tem p o rán ea.

L os que pedím os lib e rta d  e n  la  ed u cación , au ton om ía  
en  la  e scu e la  y  au to n om ía  en  la  in d u str ia  no estam o s 
in sp ira d o s  por n in g u n a  id e a  v a g a  de lib e ra c ió n . Lo 
que p red icam os es v erd a d era m en te  u n a  d isc ip lin a  y 
u n a  m o ralid ad  ta n  fo rm a l y  tan  f i ja  com o cu a lq u ie ra  
ire d ica d a  por la  Ig les ia  o por el E stad o. P e ro  n u e stra  
ey e s tá  rep rese n ta d a  en  la  n a tu ra lez a , e s  d em ostrab le  

por m étodo c ien tífico , y , com o d ijo  A ristó te les , los 
seres  hu m an o s e stá n  ad ap tad os p o r la  n a tu ra lez a  
p a ra  r e c ib ir  su ley . P o rq u e  estam o s odaptados de esa 
fo rm a , la  lib ertad , niie es u n  concep to  v a g o  p a ra  
m u ch ísim a g en te , llega a  s e r  u n  p rin c ip io  v iv ido y 
p e rfe c ta m e n te  re a l, porque e s  un h á b ito  a l que e s ta ­
m os pre-cond icion od os p o r e lem entos b io lóg icos en 
n u e s tra  a rm a d u ra  f ís ic a  y  co n stitu c ió n  n erv io sa .

L a  ed u cación , desde este  punto  de v is ta , es u n a  
c ie n c ia  a u n  no d esa rro lla d a . D e scu b rir  por e jem plo , 
el grad o  de eq u ilib rio  v  co o rd in ació n  en  e l s istem a
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m u scu la r  del cuerp o , es un a r te  que no h a  sido au n  
definido y  p racticad o . L a  a rm o n ía  d en tro  de la  fam ilia , 
la  a rm o n ía  d en tro  d el grup o socia l, la  a rm o n ía  dentro 
y  e n tre  la s  n a c io n e s ; ésto s  son  no m en os p ro b lem as 
psicofisio lógicos, cu estio n es  de n o rm a s  y  en say o s, de 
a ju s te  a  la s  p ro p o rcio n es n a tu ra le s  y  con form id ad  de 
la s  a rm o n ía s  n a tu ra le s . ,

C ada ind iv idu o em p ieza la  v id a  com o u n a  unidad  
d in á m ica . E n  e sa  u n id ad  o r ig in a l son In trod u cid as 
ten sio n es y  desvíos p or u n  in co n sc ien te  y  e n  g ra n  
p a r te  p o r u n  m ed io  a m b ie n te  e x tra ñ o . É s  e x tra ñ o  
p o rq u e e s  in co n sc ien te . A m enos que estem os m ovidos 
p o r el odio h a c ia  la  ra z a  h u m an a , n o so tro s no pode­
m o s in tro d u c ir  co n sc ien te m e n te  esos s is te m a s  a b s­
tra c to s  de ley  y  m o ra lid ad  so b re  los que e l cuerp o y  
e l a lm a  en  d esa rro llo  de la  p erso n a , n a cid a  com o posi­
b le un idad  y  b e lleza , son d esa stro sa m en te  v io len tad os 
y  deform ados.

Y o  no p reten d o  co n o cer cu a le s  so n  los precep tos 
ex a c to s  de u n a  m o ra lid ad  de a m o r y  ayu d a m u tu a ; 
dudo s i  p o d rán  s e r  form u lad os m á s  e xp líc ita m en te  
que lo fu e ro n  h a ce  m u ch o  tiem p o e n  e l S e rm ó n  de la  
M on tañ a. P e ro  la  v id a, que es u n  d esarro llo  o rg án ico , 
no puede s e r  v iv id a  de acu erd o  con u n a  fó rm u la  
a b s tr a c ta  de p a la b ra s , s in o  so lam en te  con  u n a  n o rm a  
y  no con u n a  n o rm a  e n  e l sen tid o  a b s tra c to  de un a 
fo rm a  definida, s in o  so lam en te  con  u n a  fo rm a  v iv ie n te  
y  e n  ev olu ción  que obedece a  re g la s , no en  é x ta s is , 
s in o  en  d esarro llo . L a  n o rm a  no es so la m en te  v isib le  
en  e l tiem po. N osotros podem os d a r  n o rm a  a  n u estro  
co n ju n to  de años, pero  no podem os s in  m u erte  o d es­
vío, d ar v id a  a  u n a  n o rm a  de ley , a  n in g ú n  «sistem a 
sim b ó lico  de co n d u cta  p u ra m e n te  v erb a l» , (Dr. T r i-  
g a n t B u rro w .) L a  b a se  de un a com unidad  v iv ien te , 
la  b ase  de la  fe lic id ad  indivdual, e s  fisio ló g ica ; la  so­
ciedad  so la m en te  puede te n e r  a rm o n ía  y  salu d  en 
ta n to  que esta  b ase  fisio ló g ica  e sté  u n id a  con  la  n a tu ­
ra le z a . E s  en  la s  p eq u eñ as un id ad es, en e l c ircu lo  de 
la  fa m ilia , en  l a  c la se  y  en  la  escu ela , donde debe r e a ­
liz a rse  p rim e ro  e sta  a rm o n ía  y  salud. E n  ta n to  que 
a lg u n a  a b s tra cc ió n  lla m a d a  E sta d o  in te r f ie ra  e n  la  
in tegrid ad  de estos gru p o s y  p or su in teg rid ad  q u ere ­
m os d ec ir  su cap acid ad  de d esarro llo  esp on tán eo  en 
eso grad o  e l E.stado le  n ie g a  la  v id a  y  la  salu d  a  sus 
ciu d ad anos. L ib e rta d  es s im p lem en te  esp acio  p a ra  la  
acció n  esp o n tá n ea ; lo s  h o m b res v iv e n  e n  com unidad 
so la m en te  p a ra  a se g u ra rse  ese espacio.

10. RESU M EN .

Y o deseo poder e sp e ra r  de m is  le c to re s  u n a  m ás 
c la r a  co m p ren sió n  de lo que se  q u iere  s ig n if ic a r  por 
« lib ertad  e n  la  ed u cación». Pod em os v e r  a h o ra  que es 
m u ch o m ás e x a c to  el h a b la r  de «educación  p a ra  la  
lib ertad » . P e ro  esto  es u n a  co n sig n a  d eso rlen tad ora , 
a  meno.s que reco rd em o s los m edios, lo  que es la  
d iscip lin a  del a r te , la  sola d iscip lin a  a  que se  som eten  
los sen tid os de u n a  fo rm a  n a tu ra l. E l a rte , cnrao 
hem os v isto , e s  u n a  d iscip lin a  que b u sca  los sentidos 
e n  su  in tu itiv a  fo rm a  de p ercep ció n , de arm o n ía , de 
p ro p o rció n , de in teg rid a d  o to ta lid ad  de cu a lq u ie r 
c lase . E s  ta m b ié n  la  d isc ip lin a  de la  h e rr a m ie n ta  y  el 
m a te r ia l ;  la  d iscip lin a  im p u esta  por el láp iz o la  plu­
m a , p o r la  ru e ca  o por la  ru ed a  de a lfa re ro , por la  
n a tu ra le z a  f ís ic a  de la  p in tu ra , del te x til, de la  m a ­
d era , de la  p ied ra  o la  a rc illa .

P e ro  la  cu estió n  a c e r c a  de ta l d iscip lin a  e s  que es

in n a ta : e lla  e s  p a rte  de n u e stra  co n stitu c ió n  fís ic a  y  
a llí e s tá  p a ra  que se le  e stim u le  y  m ad u re . E l la  no 
h a  de s e r  im p u esta  por el d irec to r  de la  e scu e la  o por 
el s a rg e n to  in s tru c to r : ésta  no es u n a  esp ecie de to r­
tu r a  f ís ic a . E s u n a  fa cu lta d  d en tro  del n iñ o  que 
resp ond e a  la  s im p a tía  y  a l am o r, a  la  in te lig en te  
a n tic ip a c ió n  de los im pulsos y  se in c lin a  e n  la  in d iv i­
dualidad d el n iño . P o r  e s ta  razó n  e l m a e s tro  d ebe ser 
p rim e ra m e n te  u n a  p erso n a  y  no u n  pedagogo, un 
am igo  en  vez de u n  m a e s tro  o m a e s tra , u n  c o la b o ra ­
dor in fin ita m e n te  p acien te . D icho de u n a  fo rm a  m ás 
se c a  y  m á s  ped ante, e l fin  de la  ed u cación  e s  e l de.v 
c u b r ir  e l  tipo p sicológ ico  del n iñ o  y  p e rm itir  a  cad a 
tipo su  lín ea  n a tu ra l  de d e s a rro llo ,'s u  fo rm a  n a tu ra l 
de in te g ra c ió n . E se  es el v erd ad ero  s ig n ificad o  de la  
lib e rta d  en  la  ed u cación .

P o r  e s ta  m ism a  razó n  el a r te  de los n iñ o s e s  su p re­
m a m en te  im p o rta n te : es e l m á s  tem p ra n o  y  m ás 
e x a c to  Indice de l a  p sico log ía  in d iv id u al in fa n til. U na 
vez conocida la  ten d en cia  p sico ló g ica  o in c lin a c ió n  del 
niño, su  p rop ia  ind iv idu alid ad  puede se r  d esarro llad a  
p or la  d iscip lin a  del a r te , h a s ta  que ad q u iere  su  p ro ­
p ia  fo rm a  y  b e lleza  que e s  su ú n ic a  co n trib u ció n  a  las 
b e llezas de la  n a tu ra lez a  h u m an a. E sto , n a lu ra l-  
m en le , es la  a n títe s is  de e sa s  d o ctr in a s  to ta lita r ia s  de 
ed u cación  (no con fin ad as a  los p aíses to ta lita r io s) que 
p ro cu ra n  im p o n er un concep to  ú n ico  de la  n a tu ra lez a  
h u m a n a  so b re  la  v aried ad  in fin ita  de la s  p erso n as 
h u m an as.

E l  a r te  del n iño , p or ta n to , es s u  p asap o rte  p a r a  la  
lib ertad , p a ra  e l goce com pleto, p a ra  todas su s h a b ili­
dades y  ta len to s, p a ra  su v e rd a d e ra  y  e sta b le  fe lic i­
dad en  la  vid.a a d u lta . E l a r te  condu ce a l n iñ o  fu e ra  
de s í m ism o . P uede m a n ife s ta rse  com o la  s o la  a c ti­
v idad  ind ividu al, com o la  a b so rció n  p ro p ia  d el n iño  
e n  g a r a b a te a r  sob re u n  pedazo de papel. P e ro  el n iño  
g a ra b a te a  p a ra  co m u n ica r  su m undo in te r io r  a  un 
e sp ectad or por e l que s ie n te  s im p a tía s , a los p ad res 
de q u ien es e sp era  u n a  resp u esta  de acep tació n .

M uy a  m enudo, p o r d esg ra cia , so lam en te  re c ib e n  
in d ife re n c ia  o rld icu lizacíó n . N ada es m a s  d esm o ra li­
zador p a r a  e l esp íritu  del n iño  que e l m en o sp recio  de 
los p ad res o m a e stro s  h a c ia  eso s e sfu erz o s  de exp re­
s ió n  c re a d o ra . E s te  es u n  asp ectS  c r im in a l que e s tro ­
p ea  la  to ta lid ad  de n u e s tra  cu ltu ra  y  c iv iliz a c ió n , y 
que. en  in i op in ión , es la  c a u sa  de n u e s tra  d esin te­
g ra c ió n  socia l. S e m b ra m o s la  sem illa  de la  d esu nión  
en  la  g u a rd e r ía  y  en  la  escuela , con n u e s tra  vanidad 
su p e rio r  de adulto. S ep a ra m o s la  in te lig e n c ia  de la  
sen sib ilid ad  de n u estro s  n iños, c rea m o s «h o m b res re s ­
q u eb ra jad o s»  (esq u izofrén icos, p a ra  d a rle s  u n  n o m b re  
psicológico) y  en to n ces nos d em os cu en ta  de que no 
ten em o s un idad  social.

N osotros em pezam os n u e s tra  v id a  en  unid ad , la  
un idad  f ís ic a  de la  m a d re  y  el n iño, a  la  que c o r re s ­
ponde la  un idad  em ocion al del am o r. N osotros d eb ería ­
m os c o n s tr u ir  sob re e sa  u n id ad  o rig in a l, hacién d ola 
e x te n s iv a  p rim e ro  o la  fa m ilia , donde la s  sem illa s  dcl 
odio son ta n  fá c ilm e n te  y  ta n  a  m enudo .sem bradas, 
después a  la  escu e la  y  por e ta p a s  a i cam po, a l ta ller, 
a  la  a ld ea  y  a  toda la  com unidad. P ero  la s  b a ses  de 
la  un idad  en  ca d a  etap a su cesiv a , com o en  la  p r im e ra  
etap a, son la s  fa cu lta d es  c re a d o ra s . N osotros n o s  u n i­
m os p a ra  c r e a r ,  y  la  n o rm a  de la  c re a c ió n  se e n cu e n ­
t r a  en  la  n a tu ra le z a  y  d escu b rim o s y  nos acam od a- 
m os a e s ta  n o rm a  p o r m ed io  de todos los m étodos de 
la  a c tiv id a d  a r t ís t ic a ;  por la  m ú sica , por el b a ile , el 
te a tro , m á s  ta m b ié n  tra b a ja n d o  y  v iv iend o  junto-s, 
que, e n  u n a  c iv iliz a c ió n  sa n a , estos ta m b ié n  so n  a r te s  
de la  m ism a  n o rm a  n a tu ra l.

HERBERT READ

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1149

EL “ IMPERIALISMO” LITERARIO
_  n  A R A  exp o n er en 140 p ég im is lu o b ra  y
?  la  p erso n alid ad  de B a lz a c  y  D ick en sI V- que, con  D o slo iev sk i, so n  los m ás

■  n a ra c le r is tico s  n o v e lis ta s  del sig lo  X IX ,
J a  W  S te fa n  Z w cig nos h a  d em ostrado que

e l en say o  es 'a  fo rm a  m á s  ap rop iad a 
y ■  p a ra  u n  lite ra to  dotado de g ran d es
/ J B  g V ' (  cu a lid ad es de c r ít ic o  psicólogo. E n  lu-

g 3-f de u n  estudio h a s ta  c ie r to  punto 
á rid o  p or la  o p eració n  de d o siñ car 

la s  cu alid ad es y  los d efectos, por e l a n á lis is  de los 
m otivos y  exp o sicio n es co m p a ra tiv a s. Zw eig nos ha 
ofrecid o u n  ucuadro sin óp tico»  de la  o b ra s  de B a lz a c  
y la s  de D inkens. P o r  in term ed io  de la  s im p a tía  in tu i­
tiv a , p en etró  en  e l e sp íritu  d el e sc r ito r , d escubriend o 
los tra z o s  d o m in an tes de la  p erso n alid ad  cread o ra , 
pudiendo de e s ta  m a n e ra  e x p lica r , s in  p ed an tería , 
lo r qué B a lz a c  n o s h a  dado e l fresco  m o n u m en ta l de 
a  «Com edia H u m an a», y  D ick e n s  la s  d escrip cio n es 

m in u cio sas y  so lea d a s  e n  <iDavid Cooperfleld» o 
"M rs. P ickw i'ck».

K l p ro ced im ien to  c r itic o  de Zw eig es, en p r im e r  
lu g ar, psicológico. E sto  e s  n a tu i a l, s i reco n o cem o s el 
don de in v e stig a c ió n  de la s  a lm a s y  co n cie n c ia s , de 
Zwtíig, a u to r  de cu en to s com o «Am ok» o «L a noche 
fa n tá s tica » . E l pone de m an ifiesto  la s  m ism a s  cu a li­
dades en los e n sa y o s  so b re  B a lz a c  y  D ick en s, A lgunas 
v eces tenem os la  im p resió n  de que leem os u n  cuento, 
ta n  v iv a s  y  lu m in o sa s  so n  a lg u n a s  de la s  p ág in as 
con .saaradas a  esto s  n o v e lis ta s  que, a b a rca n d o  cad a 
uno un m undo prop io , pueden s e rv ir  e llo s  m ism os 
de m otivo  l ite ra r io .

B a lz a c  h a  sido testig o  de la  epopeya nap oleón ica, 
l i n a  m on.struosa v o lu ntad  de p o ten c ia  h e rv ía  e n  su 
pecho. U n a  v olu ntad  que p rop endía h a c ia  lo  absolu to , 
desdeñaiido p u es la s  m en u d en cias , la s  co sa s  a is la d a s. 
P a r a  no p erd er n a d a  de la  in m e n sa  v aried ad  dol 
m undo, tuvo B a lz a c  que s im p lifica r y  c o m p rim ir  ia  
vida, p a ra  d a rn o s tipos y  sím bolos. N ucin gen  es ei 
banqu ero , G ob seck  es e l u su re ro , H oracio  B ia n ch o n  es 
ei m édico.

T odos los h éro es  de B a lz a c  son  com o e l a c ero ; fo r ­
jad o s p or la  ú n ica  pasión , h a s ta  el tr iu n fo  o h a s la  el 
fra ca so . «L a in tensid ad , la  v o lu ntad  es lo ún ico  que 
in te re sa ; e lla s  p e rte n e ce n  al ho m b re , m ie n tra s  que el 
éx ito  y  la  g lo r ia  n a d a  s ig n ifica n  p o r p e rte n e c e r  a  la  
casu alid ad .»  E s ta  fra s e  de Zw eig resu m e la  filosofía 
p rá c tic a  de B a lz a c . S u s  h é ro es  son, pues, m o n o m an ia­
cos; tien en  u n a  so la  p asión . S i  ellos sa len  de la  pasión , 
c a e n  vencid os. C u alq u ier sen tim ien to , cu a lq u ie r ilu ­
sión, cu a lq u ier in stin to  de la  \idu puede s e rv ir  ae  
lem a  a  B a lz a c , s iem p re  que tienda a lo absolu to . Rsl.a 
sed de lo  absolu to  condu ce a B a lz a c  h a c ia  m uchos 
su p ern o rm ales, h a c ia  esa  m ís tica  re a liz a c ió n  de a lg u ­
n a s  v erdad es que ap en as  p erc ib im o s en  n u e s tra  v id a  
co tid ian a . Zw eig in v e stig a  co n  delicadeza ta m b ié n  la  
m o n om an ía  de B a lz a c , que, en  su esp lénd ida pobreza, 
agobiad o p or la s  deudas, creó se  su  propio  u n iv erso ; 
en  los 80 v olú iu eiies h a  fijad o  la s  rea lid ad es cread as

p or é l a l m a rg e n  y  h a s ta  fu e ra  del m undo que no ha 
querid o rec ib irlo .

«E n n in g ú n  poeta ípues la  verd ad  e s  que e ste  nove­
lis ta  e ra , sob re  todo, p oeta) h a  sido ta n  tu e r te  e sa  in ­
tensid ad  de a b so rc ió n  e n  su prop ia  ob ra , e n  n inguno 
la  a lu c in a ció n  h a  estad o  m á s  c e r c a  de ia  v e rd a d e ra  
ilusión»

A tra v é s  de su s o b ras . B a lz a c  se o lv id a de su in m en ­
sa  sed  de v iv ir , de ese deseo que la t ía  e n  su s e r . Su 
a n a rq u ism o  e r a  lúcido, v o lu n ta rio , in d ife re n te  a  toda 
m o ra  o a n te  cu a lq u ie r n o rm a  so c ia l. Ig u a l que sus 
h éro es. B a lz a c  se d erru m b ó  por el exceso  de su  pasiun, 
p o r lo que pod ríam os l la m a r  su « im p eria lism o » ; h a  
qu erid o  v e n ce r  la s  rea lid ad es socia les, c re a n d o  sobre 
e lla s  u n  m undo propio  en  e l que a lg u n o s m illa r e s  de 
p e rso n a je s  se «d ev orab an  e n tre  si, c u a l a ra ñ a s  ence­
rra d a s  e n  u n a  o lla». ,

B a lz a c , com o tam b ién  D osto ievsk i, o b stin á b a se  eii 
la  con cep ción  de la  n o v e la  com o en cip lo p ed ia  del 
m undo in te r io r . E l  e lem en to  eró tico , que p red o m in ab a  
en  la  m a y o r  p a r te  de los n o v e lis ta s , s i e s  <|uc no na 
sido reem p lazad o, por lo  m en os fu é  acom p añad o del 
e lem en to  m o n eta rio . B a lz a c  h a  d escrito  la s  g ran d es  
lu ch a s  d el d in ero , en  la s  que «se d e sp ilfa rra n  o tra s  
ta n ta s  e n e rg ía s  com o la s  g a sta d a s  e n  la s  g u e rra s  de 
A u ste ilitz  o W a te rlo o » . E l  p a ra le lism o  co n  N apoleón 
es tra z a d o  por Z w eig h a s ta  e l fin a l del estudio, s in  
la rc c e r  forzado. L o  que N apoleón re p re s e n ta  en  la  
l is 'o r la ,  lo re p re s e n ta  B a lz a c  en  la  l i t e r a tu r a :  u n a  

época, u n a  g en era ció n . N adie, a n te s  de B a lz a c , in ten tó  
u n a  em p resa  m etód ica  ta n  g ra n d io sa . S u  o b ra  cons­
titu y e  u n a  p rec io sa  h e re n c ia  p a ra  todos y  ta m b ié n  
p a ra  lo s  d ra m a tu rg o s  que p o d rán  e n c o n tra r  e n  e lla  
c e n te n a re s  de m otivos trá g ic o s ; y  ta m b ién  los sab ios 
se b e n e fic ia rá n  con  la  m ism a, por h a b e r le s  ofrecid o 
ta n to s  p ro b lem a s psicológicos y  ta n ta s  id eas «utópi­
cas». I .o s  p oetas, em pero, e n c o n tra rá n  e n  la  o b ra  de 
B a lz a c  la  m ás v a lio sa  de la s  m in as , B a lz a c . p o r en­
c im a  de todo, e r a  u n  im a g in a tiv o , un v is io n a rio . E l 
hu d icho : «El que e n  lodo m om ento  puedo tra n s fo rm a r  
,su.s p en sam ien to s  e n  a ccio n es, es u n  genio.» N o h a  
te rm in a d o  su  o b ra  p o rq u e «se h a b r ía  sem ejad o  dem a­
siado a  D ios». P ero , con clu y e  Z w eig, tu l com o ap a­
rec ió , su  o b ra  co n stitu y e  u n  e stim u la n te  e x tra o rd in a ­
rio  y  «el. m ás grand ioso  de los e jem p los que u n a  vo lu n­
tad  c re a d o ra  p od ría  e n c o n tra r  e n  su r u ta  h a c ia  lo 
in accesib le» .

E l  m ism o  iu le ré s  re v is te  e l en say o  con sag rad o  a 
D ick en s. d ia m e tra ln ie n te  opuesto a  B a lz a c  p o r su 
o b ra , que re fle ja  o tra  sociedad, y  p or su p erso n alid ad  
que e s  an típod a de un h éro e  de la  v o lu ntad .

D ick e n s  rep rese n ta  «la id en tificac ió n  de u n  h o m b re  
de gen io  con  la s  tra d ic io n es  de su época». E x p re sa  la  
m o ra l, la  e sté tica , la s  id eas y  e l se n tim ie n to  v ita l de 
In g la te r r a  de la  ép oca  re la tiv a m e n te  tra n q u ila  y 
su p e rsa tu n id a  d u ra n te  e l re in ad o  de V ic to r ia . I .a  
p.sicología de esa  época es p u esta  en  e v id e n c ia  de u n a
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m a n ci a  a d m ira b le  'd espu és del fra c a so  de N apoleón 
y  la  fu n d ación  del im p erio  colon ia l). S h a k e sp e a re  
fia trazad o  ia  In g la te r ra  Isa b e lín a : pod erosa am b i- 
c io sa  de a ccio n e s, teniendo u n a  sen sib ilid ad  fre sca .

L a  In g la te r r a  v ie to r ia n a  e s  p ru den te, ap acigu ad a, 
ru rniand o su s recu erd o s g loriosos, defendiendo sus 
tra d ic io n es  y  con  u n a  m o ra l r íg id a , con  u n a  sen su a li­
dad com p rim id a, h ip ó crita . L a  o b ra  de D ick e n s  se 
h a lla  fun d ad a en e s ta  tra d ic ió n  secu la r  in g le sa ; e lla  
e x p re sa  «esa v o lu ntad  in co n sc ien te  — la  v o lu ntad  tro ­
cad a en  a r te —  de su  n ació n » . A sí se e x p lica  la  in ­
m en sa  pop u larid ad  e que gozó desde ei p rin c ip io  el 
a u to r  de O liv er T w ist. D ick en s e s  e l s ím bolo  de la  
In g la te rra  b u rg u esa , p ru d en te, h a r ta , m ie n tra s  que 
S h a k e sp e a re  e n c a rn a  a  la  In g la te r ra  h ero ica , a m b i­
ciosa , sa n g u in a r ia .

P o r  h a b e r  seguido p a sa  a  paso  a  la  trad ic ió n , 
U icken s h a  con q u istad o  los la u re le s  que no h a  podido 
te n e r  en  In g la te r r a  u n  B y ro n , u n  Sch eley , u n  W ild e  
v erd ad ero s a r is tó c ra ta s  del a rte . D ick en s no e ra  un 
trá g ico  s in o  u n  sen tim e n ta l. E n  él la  fe lic id ad  e ra  
sin ón im o  de con tem p lació n , la  e s té tica  la  con fund ía 
con  la  m o ra l, el sen su alism o  con  el pudoi’. el am o r 
con  e l ca sa m ien to ... L o s  h éro es  de B a lz a c  tien e n  u n  
tem p eram en to  nap oleónico , rev o lu cio n a rio . L os de 
U o sío ievck l so n  e x tá tico s , hu m illad os que b u scan  la  
sa lv a c ió n . L o s  héro es de D ick en s son  m odestos, tan  
m od estos —  y  sa tis fe ch o s  «si t ie n e n  cien  l ib r a s  a n u a ­
les, u n a  m u je r  s im p á tica , u n a  d ocena de h ijo s.... un 
poco de v e rd e  en  la  v e n ta n a , u n  ja rd in cito ..., poca 
fehcidad». E s  e l ideal del pequeño o del g ra n  b u rgu és.

E ste  m undo h u b iese  sido in sop ortab le , s i  D ick en s 
h u b ie ra  a rro ja d o  sob re e l  m ism o  e l  v elo  m u ltico lo r de 
m  poesía. P o r  so b re  la  co tid ia n a  m o n oto n ía  de la  v id a  
de tan to s m illo n es de h o m b res sim ples, él h a  despa­
rra m a d o  <ilas ch isp ea n tes  im á g en es  de la  seren id ad

feliz», D ick cn a n o  ig n o ra b a  la s  m is e r ia s  so cia les , las 
in ju s tic ia s , los odios, la s  p lag as  nacion ales,. P o r  in te r ­
m ed io  del iihum our», p o r la  iro n ía  ind ulgente , por la  
s á t ir a  com p asiv a , pudo s a lv a r  sus e scrito s  de la s  cen i- 
za.s del olvido. S in  la  u n iv e rsa liz a c ió n  de su s tipos, 
D ick en s no h u b ie ra  podido c o n se rv a r  su luga.r en  la  
l ite r a tu r a  de la  hu m anid ad . P o r  m u y  esp ecíficam en te 
in g le sa  que fu e r a  su obra» en  e l fondo e lla  e s  e te rn a ­
m e n te  h u m an a, m erced  a  los id ea les  an h elad o s por 
todas la s  g en eracio n es , y  a  los sen tim ie n to s  que p er­
s is te n  en  todos los o scu ro s  corazo n es. D ick en s  se ha 
m a n ten id o  en «el p lano in term ed io  e n tre  lo  sublim e 
y  lo  b a n a l, en  los cam in o s re g u la re s  del m undo te­
r r e s tre , en  ln que es p la ce n te ro  y  tie rn o , e n  lo  que es 
co n fo rta b le  y  burgués». E sto  es p osib le  en  la  tib ia  
a tm ó sfe ra  do u n  im p eria lism o  socia l-p olltico  llegado 
a  su apogeo. E l im p eria lism o  g u e rre ro  de N apoleón 
y  e l im p eria lism o  l ite ra r io  de B a lz a c , se  h a n  desplo­
m ad o  e n  e l m om ento  cu lm in a n te , p o r e l exceso  de su 
ten sió n  d in ám ica .

He aquí com o S te fa n  Z w eig c ie r r a  su e n say o ;
«A lgunos c ro a n  la  fu erz a , o tro s  la  paz. C h arles 

D ick en s ad ornó p o ética m en te  un m o m en to  de paz 
m u n d ial. Hoy, la  v id a  es n u ev a m en te  ag ita d a , in q u ie­
ta n te ; la s  m á q u in a s  hacen  g r a n  ru id o ; e l tiem p o  a v a n ­
za con  p aso s apresurado,?. P ero  e i idilio es in m o rta l, 
por s e r  la  a le g r ía  de ia  v id a. Com o e l c íelo  azu l des­
pués de la  to rm en ta , com o la  e te rn a  seren id ad  de la 
v id a, el id ilio  re g re s a  después de todas la s  c r is is  y 
sacu d id as del a lm a . De é s ta  m a n e ra  D ick e n s  v o lv erá  
s iem p re  de su olvido, cuand o los h o m b res ten g an  
necesid ad  de a le g r ía  y  cuando, can sad o s de los trá ­
g icos to rm en to s  de la  p asión , q u ie ra n  e scu ch a r au n  
en  la s  m á s  b a n a le s  cosas, la  m ú sica  m is te r io s a  de la 
poesía».

Eugen RELGIS

TRES MIL AÑOS DE TERROR MILITAR

El giiiaie ii la msiriKciiiii de ciiiiics a m s de ins sigids

y  fílósofo-s en el m u n d r e ¿ t e ? r  ’ C ondorcet, L a v o isier,

g en te  S Í  S

E l 7 de m a rz o  de 1739, N ad ri K ch ah  re v  de P ersin  
e n tró  en  D ehii. H abiendo ido a u n a  i.u iz ?u ita  f!.é  
a ta ca d o  a  p ed rad as y  ta m b ié n  le  t ira ro n  a  él. K1 P r ín ­
cipe, en fu recid o, ordenó un a m a sa cre  g e n era l. Ksia 
m a sa cre , h ab ien d o  durado ocho h o ras, fu é  ta l la 
m a ta n z a , que se calcu in  m u rie ro n  40.1)0(1 n crso n as  
N ad ir bch ah  t r a jo  m ás tesoros de D ehli qim los espa-

fioles to m a ro n  e n  la  conqui.sta de M éxico... «Soy, decía, 
e l que D ios en v ía  co n tra  la s  n a c io n e s  sob re la s  cu a les 
q u iere  h a c e r  c a e r  su v engan za...»  E s te  m ism o  P rfn - 
U nrn d cv oto : liizo  tra d u c ír  a l p ersa  P a n ta -

iM oham m ed M adhy K  H IS- 
¿  n a d i r  SCHAH, L ondres 1770.)
E n  1757, los ru so s  ocu p an M em el. N ada de ig u a l se
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h ab ía  v is to  desde los H unos, d ice un h is to r ia d o r, se 
co lg ab a  a  los h a b ita n te s  después de h a b e rle s  c o r ­
tado la  n a r iz  y  la s  o re ja s , se le s  a r r a n c a b a n  la s  p ie r­
n a s , se les a b r ía n  la s  e n tra ñ a s  y  e l corazón , (H erm án, 
G E SC H IC H T E  D E S  R U SSISC H E N  si. (U olha) t. V , 
p. 142.) E sto s  hechos fu e ro n  con firm ad os p o r el alto  
fu n cio n a rio  ru so  R o stop ch in e , que d e c la ró : «Los sol­
dados ru so s, m ás la d ro n es  de ca m in o s  que soldados, 
r iv a liz a ro n  v io le n ta m e n te  con los poloneses, y  pron to  
co m etiero n  m á s  d esm an es que éstos. E n  a m b a s p a r­
tes, se m a ta , saq u ea, v io la  y  ro b a  en  n o m b re  de la  
relig ión .»  (C O RR ESPO N Í)A N C K , M oscú, 1876.)

E n  la  m is m a  época. F e d e rico  e l G rand e, e l  re y  filó­
sofo, re q u isa  reb a ñ o s de p olonesas p a ra  p ob far la  
P o m e ra n la  e n  donde, a l p a re c e r , fa lta n  m u je re s ; m ie n ­
t r a s  que los ju ece s  poloneses d eben p re s ta r  ju ra m e n to  
a  A u stria  y  c a s t ig a r  a  su s d esg raciad os co m p atrio tas. 
(A rneth , G E SC H IC H T E  M A R IA  T H E R E S A . t. VIH .)

E n  cu an to  a  la s  tro p a s  fra n c e s a s  que ta m b ié n  p a r t i ­
c ip a ro n  e n  e sta  g u e rra , no s e m b ra ro n  p re c isa m e n te  
la  a le g ría  a  su paso, s i hem os de c re e r  aq u e lla  c a r ta  
del conde S a in t-G e rm a in  que d ice : «E l lu g a r, a  t re in ta  
m illa s  a  la  red ond a h a  sido saquead o y  a rru in a d o  
com o s i  e l fu ego  h u b iese  pasado p or a llí.»  «E stam os 
rodeados de colgados», d ice  o tro  te stig o : «se m a s a c ra ­
b a  a  la s  m u je re s  y  a  los n iñ o s  al v e rle s  op oner re s is ­
te n c ia  al saqueo de la s  casas» . (G rim m , v e r  a  S a in te - 
B eu v e en  C A U S E R IE S  DU LU N D I, t. V il .)

E n  1771, s a n g r ie n ta s  escen a s  tu v iero n  lu g a r  e n  In ­
d ia, m o tiv ad as p o r e l g o b ern ad o r W a r r e n  H astin s, 
incap az de la  m e n o r piedad. E l  suelo dcl In d o stá n  fu é 
sem brad o de c a d á v e re s ; n a c io n e s  e n te ra s  d esa p a re ­
c ie ro n . E l 4  de a b r il  de 1876, e l fam b so  B u rk e , apoyado 
p or S h e rid a n , p re se n ta b a  c o n tra  H astin g s u n a  d en u n ­
c ia  que fq im a b a  un vo lu m en in -S” y  re la ta b a  u n  g ra n  
nú m ero de a c to s  de in ju s tic ia  y  de cru eld ad . Se 
n a r ra b a  a llí, la  d estru cc ió n  to ta l de los in ofen siv os 
h a b ita n te s  de N ohillns y  F a r ru k a b a d , com o ta m b ién  
en  e l re in ad o  de U da, uno de lo s  m á s  r ic o s  y  m á s  h e r ­
m osos de la  In d ia , y  que los in g leses c o n v ie rtie ro n  en 
desierto .

E n  ese tiem p o, los co n q u istad o res  esp añoles diez­
m a b a n  e l P e rú , h acien d o  p e re c e r  b a jo  los m a lo s  t r a ­
tos, a  los p o b res ind ios ob ligad os a t r a b a ja r  en  las 
m in as p a ra  s a tis fa c e r  su in sa c ia b le  a v a r ic ia . L os 
In ca s , reb elad o s en  1770, por C an d o rcan q u i, fu ero n  
a tro z m en te  m a sa cra d o s ... (W . P re sc o tl, H IS T O IR E  DE 
I-A CON 'QUETE DU P E R O U . 1847.) ¡1).

H ) Sobre la  Invasión de Amerindia (hoy América) por 
•os barbaros europeos (ibéricos, sajones y escandinavos), 

se deja mucho en  el tintero. L a invasión de Ame- 
í  m  crim íneles europeos, sedientos de oro e hijos
legitim í» de la  Inquisición y de las religiones fanáticas, es 
uno de los crímenes m ás horrendos que registra la  historia 
real de la humanidad. Los indígenas de natural pacífico, 

engañados, im placablem ente perseguidos, asesinados, 
quemados sus poblados y destruida su civilización con la 
f“ ria  y el vandalismo exterm lnador de que h an  hecho gala 
los bárbaros europeos en todos los tiempos. «América» de 
hoy, es una Europa transplantada, con sus vicios y sus 
taras. L a verdadera América, está  en ruinas o refugiada 
en  la  selva virgen.

E ntre los indios que opusieron más resistencia a  los b ár­
baros están los araucanos andinos, raza rebelde y liber­
taria , que nunca se h a  plegado a  la  barbarie invasora.

I x »  chavantes, tam bién en pleno M atto Grosso, no quie­
ren saber nada con la  «civilización» de los b ^ b a ro s  euro­
peos. (Consúltese al historiador Bellonl y a R . Gavilán; 
«La invasión de América por los bárbaros escitas», 1949). 
- ( N .  del T .) .

E n  1778, e l p rin cip e  P o te m k in e , tom ó la  ciu dad  tu rca  
de O tcb ak o f, que a sed iab a  h a c ia  se is  m eses. E r a  un 
e ru d ito  que se a la b a b a  e n  s e r  g r a n  lite ra to  y  ten er 
d elicad eza... E s te  «filósofo m ilita r» , que tra d u jo  L a  
E lo ísa  de R ou sseau , hizo  sa q u e a r la  c iu d ad ; m á s  de
6.000 h a b ita n te s  fu ero n  m a sa cra d o s. L a  fu r ia  de los 
soldados ru so s e ra  ta l que dos d ías después d el asalto , 
cuand o e n co n tra b a n  n iñ o s tu rco s  escondidos en algún 
red ucto , en  algú n  su b te rrá n eo , los a g a r ra b a n  y, la n ­
zándolos a l a ire , les  c la v a b a n  a l c a e r  sus b ayo n etas, 
g r ita n d o : «al m enos ésta s  no h a rá n  d año a  lo s  c r is ­
tian o s» , (Z inkeisen , G E SC H IC H T E  D E S  O SM AN I- 
CHEN R „  to V I , p. 558.)

E l e jem p lo  de P o tem k in e , debía s e r  seguido p or el 
fam o so  g e n e ra l S o u v aro v , que fu é llam ad o «el ah o r­
cador», d u ran te  la  feroz  re p res ió n  de la  in su rre cc ió n  
p olonesa. E l 22 de d ic iem b re  de 1790, S o u v aro v , se 
apodpró de la  ciudad ru m a n a  de l.sm ail, e n  e l D anu­
b io ; m a sa cra n d o  a  los h a b ita n te s  e n  e l cu rso  de un a 
de la s  m ás n o ta b le s  c a rn ic e r ía s  de aq u el sig lo  que 
co n ta b a  m u ch as  y  m u y  fa m o sa s. (L an g ero n . JO U R N A L  
D E L A  S . CA M PA GN E D E  B E S S A R A B IE , 1790.) P o r 
un a e x lr a i la  a b e rra c ió n , la  R u sia  de los s o v id s , edi­
fica  hoy e sta tu a s  a  este  a tro z  m a sa cra d o r de hom bres.

E n  1792, e l e jé rc ito  fra n c é s  de M ontesqu ieu , p en etra  
en  S a v o y a , esp arcien d o  p or d oquier, la  fa m o sa  pro­
c la m a c ió n ; «E n n o m b re  de la  n a c ió n  fra n ce s a , g u e rra  
a  los d espotas y  libe_rlad a  los pueblos.» E r a  e l 22 do 
se p tie m b re ; e l '24 de n o v iem b re , e l g e n era l Ans'elme, 
que e s ta b a  b a jo  la s  órd enes de M ontesqu ieu , saq u eab a  
e in cen d ia b a  lu  ciudad de O neille . (C. de F riess-C o - 
lonna, DIC. H IS T ., LA SA V O IE , p. 332.)

L a s  reg io n es  a le m a n a s  de la  o r illa  iz q u ierd a  del 
R h in  fu e ro n  pron to  som etida.s a  id én tico  rég im en . E l 
co n v en cio n al B au d o t c re ía  que «v en cer a l enem ig o  y 
v iv ir  a  costa  de él, es v e n ce r lo  dos veces» . L o s  de la  
co a lic ió n  fu ero n , e n  este sen tid o, v en cid o s a  fondo, en 
a q u e lla s  in fe lice s  reg io n es  de T ro v es  y  dcl P a la tin ad o . 
Todo lo  que podía s e r  llevado, fué con fiscad o  y  tra n s ­
ferid o  a  F r a n c ia .  E s ta  o cu p ación  puede s e r  con si­
d erad a, d ice un con v en cio n a l (R A P P O R T  D E  DEC­
K E R , 13 de ju n io  de 1795) com o u n  am o n ton am ien to  
de atro cid ad es, b a rb a rid a d es , e jecu cio n es, robos y 
ra p iñ a s . L a  fa m o sa  m á x im a  «P az a  la s  chozos» (1) sólo 
fu é el d isfraz  m en tiro so  de u n a  b a n d a  de c ín ico s  c h a r ­
la ta n e s . L os cam pe.sinos fu ero n  to ta lm e n te  saque¿i- 
dos. su s c a s a s  ro b ad as desde c j  g ra n e ro  h a s ta  la  
bodega, se a rra n c a i'o n  y  «ev acu aro n » h a s ta  la s  m is­
m as c e r ra d u ra s  y  p u ertas.

H ubo u n  v erd ad ero  d esengaño e n tre  los pueblos que 
re c ib ie ro n  con  enlusia.sm o la  n o tic ia  del tr iu n fo  de 
la  R ep ú b lica , y  que luego tu v iero n  que h u ir  a l otro 
lado d el R h in . G oellie, h a  d escrito  esto s  so m b río s  días 
con  u n  in o lv id able  cu ad ro , en  su in m o rta l o b ra  H er- 
m a n n  y D orotea.

U n a  p ro clam ació n  del 30 v en d im ia rio , decía, en  el 
uño III ,  a  los p u eblos; «Loa fra n ce s e s  no v ie n en  como 
d om inad ores, sin o  com o lierm anoa, y  os podéis un i r  .i 
e llo s con  e n te ra  confianza.»  P e ro  la  « g u e rra  de la s  
con fiscacio n es» , en  e l n o rte  com o en  e l su r, a b r ía  
p e rsp e ctiv a s  irtgo d iferen tes . «Loa frúncese.?, d ice  un 
savoyard o, n o  h a n  dejado n i  un g ra n o  de trig o , n i  un 
b u ey , n i un a g a llin a , iii u n  u le iis ilio , n i n a d a  de ropa. 
Se h a  saqueado la s  chozas corno los c a s tillo s . L a  horda 
h a  com etid o la  b a ib a r ie  h a s ta  de d esv e stir  a  los ca m ­
p esin os que en(x>ntrMban por los ca m in o s, h o m b res y 
111 ije re s , que ca ía n  e n  su  m ano.» (B ea u reg a rd , UN 
H oM .M E D 'A U T R E F O IS , p. 262.)

(1) «Paix anx chaumiéres».— (N. del T .).
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E n  G ipuzcoa y  V iz c a y a , los h a b ita n te s  se  h a b la n  
confiado en  la s  p ro c la m a s  que d ecían : «L as p erso n as, 
propiedades, co s tu m b re s  y  c re e n c ia s  s e r á n  resp e­
tadas.» S in  em b arg o  la  fero cid ad  de los ocu p an tes fué 
a u n  m ás feroz  que en  e l  R h in , cu a l d escrib e  T u liien  
(R E V U E  HlST.p i, X i ,  p. 317). H ubo d ep o rtacio n es, s t  
c e r ra ro n  la s  ig lesias, se Uetuvo a  los sacerd otes, 
se  ev a cu a ro n  la s  re lig io sa s  e n  c a r r e ta s  ro d ead as de 
p iq u etes de bu sard o s, m edidas im p ro p ias p a ra  p ro ­
v o ca r la  s im p a tía  de a q u el pueblo ta n  re lig io so ; em ­
p ero , lo  que e s  p eor, se q u em a ro n  los pueblos y  se 
v io laro n  a  la s  m u je re s .

E n  C atalu ñ a, ciu d ad es, a ld ea s  y  pueblos, e sta b a n  
d esierto s. E l pu eblo  h u ía , carg ad o  de todo lo que podía 
lle v a rse  e in cen d ian d o  lo s  o b je to s  y  Ja  com id a que no 
podía llev a rse . E n  e s ta  época, e ra  ta n  gran d e e l te r ro r  
que in sp ira b a  e l sólo n o m b re  de fra n ce s e s  que a l solo 
a n u n cio  de F o s c a r in i,  en  17% , de que la s  tro p a s  f r a n ­
cesa s  a tra v e sa r ía n  \ e ro n a  lícom o am igos», un esp an ­
toso p ánico  se apoderó de la  p oblación . L os vénetos, 
dice U ari, no h a b ía n  tenido ta n to  te r r o r  cuand o A lila , 
com o el que te m a n  los h a b ita n te s  de esta s  p ro v in cias , 
que h a b ía n  y a  conocido ios d esórd enes de la  solda- 
u esca  fra n ce s a  y  a lem an a .

E n  aq u el m isin o  tiem po, los ru so s a c a b a n  la  des­
tru cc ió n  de P o lo n ia  (1794). S u s tro p a s  m a s a c ra ro n  to­
do, aho rcan d o , saqueand o, v iolando e incendiando. 
M uchos cu ad ro s p recio so s fu ero n  despedazados, las 
b ib lio teca s  p illad as y  d isp ersad as. (A. C zarto ry sk i, 
M E M O IR E S, t. I , p. Ib i.)  C o n tra ria m e n te  a  la s  prunie- 
sa s  h ech as, los ru so s  se lle v a ro n  a  nu m ero so s p ris io ­
n e ro s  y  e n c a rc e la ro n  a  todos los sospechosos. In te r ­
m in a b le s  con v oy es de esos in fe lice s  fu ero n  en cam m aü o s 
h a c ia  S ib e r ia .

D u ra n te  e s ta s  g u e rra s , B é lg ica , que h a b ía  tenido 
tr e s  in v asio n es e n  dos años, se  e n c o n tra b a  e n  ta l 
estad o  de a g o ta n iie iilo  que u n  soldado, e sc r ib ía : «La 
m a y o ría  de ios h a b ita n te s  no tien e n  ca sa s , y  au n , g r a ­
c ia s  que no h a n  p erd ido la  v id a. C om paro a i  enem igo 
a  u n a  g ra n iz a d a , que no d eja  nad a p or donde p asa.» 
(JO U R N A L  D E  B K lC A R D , por L . L a rch e y , p . 117.) A 
p e sa r  de e s ta  e sp a n to sa  m ise r ia , los in fe lices  b e lg as 
d ebían  au n  p a g a r  a  ia  R ep ú b lica  fra n ce s a , e x o rb ita n ­
tes  su m as que e ra n  o b ten id as m ed ian te  re s ca te s  y 
obligando a l p ais  de ta l  modo que, la s  p o b lacio n es 
d esesp erau as re co n o cía n , que n u n ca  h a b ía n  su frid o  
ta n to s  rig o re s  de p a r te  de los t ira n o s  que, en  o tro s 
tiem p os, la s  h a b la n  oprim ido. (B U K G N E T . c. X X II .)  
L os belgas, h ic ie ro n  la  m is iiía  e x p e r ie n c ia  que e l buen  
pueblo rniluiiés, que no sab ia , a ice  Stendiiu l, que la  
p re se n c ia  de u n  e jé rc ito , au n  el llam ad o «liberad or», 
es s iem p re  u n a  caiam iauQ ...

E n  1799, los fra n ce s e s  se ad u eñ aro n  de Ise rn ia , c iu ­
dad i ta lia n a  c e rc a  d el V o ltu rn o . «Se' con cib e, d ice un 
h is to ria d o r, todo io  que u n a  re s is te n c ia  tan  rebelde 
debió p ro v o car com o exceso s de J a  p a rte  de u n a  sold a­
d esca  irr ita d a . E l g e n e ra l D u chesne, no pudo im p ed ir 
n i  la s  m a s a c re s  n i  los saqueos.» (P li. L e  B a s . DJC. 
KN CYCL., t. IX .)  M a sa cre s  y  p illa je s  a co m p añ aro n  
tam bién  a  los tropas de G au tier, a  tra v é s  de ' oscana. 
Cuando e n tró  B u n a p a rte  en  F lo re n c ia , la  p ro v in c ia  
h a b ia  sido desp ojad a de u n a  g r a n  p a rte  de su s cu a­
d ro s y  su s e sta tu a s , e n tre  e s ta s  Ja  V enus de M edicis 
y  v a n o s  m a n u scr ito s  v atiosos de la  b ib lio te ca  lau - 
re n lia n a . «A ia  seg u n d a In v asió n  de los fra n ce se s  ei 
saqueo fu é a u n  m a s  co n sid erab le .»  (X . de F e lle r . DIC. 
H IST ., t. V . p. 78.)

E n  N ápoles, lo s  m ism o s exceso s fu e ro n  com etidos, 
a p e sa r  de los esfu erzo s de los «colaborad ores»  que 
e l in g lés  N eíson tra tó  luego con la  m ay o r crueldad .

en  la  R e s ta u ra c ió n  de 1799. L uego  de e s ta  R e s ta u r a ­
ción , la s  b a rb a r ie s  de los fra n ce se s  fu ero n  a m p lia m en ­
te  su p era d a s  por la s  de N elson y  su s verdu gos, pues 
M a ría  C a ro lin a  e s tim a b a  que n o  h a b ía  que te n e r  p ie­
dad n i p a ra  Ja s  m u je re s  n i  p a ra  los n o m b res- L os 
« lazzato n i»  e b rio s  b a ila b a n  f r e n á t ic a n ie n te  e n  la s  
ca lles, a ses in an d o  a  los sospechosos y  dando la t ig a ­
zos a  la s  m u je re s ... E l pueblo, d ice  un testigo , ib a  a  la s  
e je cu cio n e s  de los colaü orad u res, com o a  u n a  fie s ta ; y 
ta l  e ra  el h o rro r  insp irad o  por e l sóio  n o m b re de ja c o ­
bino, que la  fu e rz a  a rm a d a  ap en as  podía c o n te n e r  la  
la p id a c ió n  de los condenados e n  e l ca m in o  d el sup li­
cio . (H üffer, D IE  N E A P ü l-IT A N IS C H E  R E P „  p, 30  y  s.)

Com o todos los con q u istad o res que suben c u id a r  su 
popu larid ad , en tre ten ien d o  la s  ilu sio n es  de su s  sub­
ditos, N apoleón, desde su Jlegadu ul poder, se  ap resu ró  
a  p ro m e ie r  la  paz a  u n  pueulo que e sta h a  cau sad o  de 
ia  g u e rra . Hizo a u n  e je c u ta r  por el e s ta tu a r lo  Chau- 
det, con g r a n  aco n ip a n a in ien to  de publicidad, u n  b a jo  
re lie v e  p a ra  e l p atio  del L o u v re  que re p r e ii la b a  la  
paz. E s ta  m a g n íh ca  p ieza de p la te ría , d eb ía  s e r  p ron m  
eclip sad a p o r u n a  e sta tu a , del m ism o  a r t is ta , re p re ­
sen tan d o  aquel «g ran  N apoleón», que d ebía  o rg an izar 
a u n  tu n ta s  m a sa cres.

P u ra  co m en zar, e l g e n i a l  L e c le rc  se fué, en 1802, $ 
re s ta b le c e r  la  esclav itu d  e n  S a n to  D om ingo, a  p esa r 
de su s a n te r io re s  p ro m esas. Com o lo s  n eg ro s  se  re b e ­
la b a n  de nuevo, e l g e n e ra l R o cliam beu u, com enzó la  
«p acificación » de la  isla . H abiendo tracu sad o  en la  
p r im e ra  in te n to n a , hizo m a s a c r a r  a  oOO p ris io n e ro s  de 
am b o s sexo s, acto  de b a rb a r ie  que m otiv ó , p o r p a rte  
de D esa lin es , a  te rr ib le s  re p resa lia s . (Ph. le  B a s . DIC. 
K N CYCL., t. X I I ,  p. 203.)

E l a ñ o  1807 se  in ic io  co n  u n a  re c ru d e sc e n c ia  de 
g u e rra s  y  d estru ccio n es. L os p ru sia n o s  a p e la ro n  a 
los ru so s c o n tra  N apoleón. P ero , en  la  p a r le  de P ru - 
s ia  en  donde e sta b a n  los ru sos, e ra n  a u n  m á s  tem idos 
com o aliad os que los fra n ce s e s  corno en em ig os. A ta l 
p u n to  que H ard en b erg  e sc r ib ía  a l z a r : «Se p reg u n ta  
p o r todas p a r le s  com o es posib le que u n  p rín c ip e  que 
e s  m odelo de Jium anid ad , pueda p e rm itir  ta n  in n u m e­
ra b le s  e x ceso s  que, a rru m a n d o  el p ais  de su aliado, 
co m p ro m eta  la  e x is te n c ia  y  el in isinu  h o n o r del e jé r ­
cito .» (R aiik e , 17 de m ay o  de 1807, t. V , p. 106.)

E n  1808, Jos fra n ce se s  se ap od eraron  de E v o ia , un a 
de la s  m á s  p rec io sa s  ciu dad es del A lem tejo  portu gu és. 
L a  re s is te n c ia  de los d efen so res, en fu reció  te rr ib le ­
m en te  a  los in v a so res , d ice  Ph. L e  B a s , M a sa cra ro n  
lodo s in  piedad y  la  ciudad  fu é lib ra d a  s i  saqueo , la  
v io le n c ia  y  el incendio.

E n  la  m ism o  época, e l pueblo de M adrid , h a m b rien to  
a  ca u sa  de la  ocu pación , am en azo  con  re b e la rse . M u­
r a l  ord enó  a m e tra lla r  friu in e iite  a  los mudi ileflos, los 
cu a le s  le  h a b ía n  recib id o  un tes co n  tan to  a fecto . Los 
«p atrio tas»  fu e ro n  sa lv a je m e n te  fusilad os, la  c a r n i­
c e r ía  fu é a tro z , DE M U RA T, p o r M. L ., 1816, p, 17.)

L a  cu estió n  esp añ o la , debía pron to  a p a re c e r , dice 
A lh erico  V a ren n e  («QUAND LA  FR A N G E  Ü CCU PA IT 
L ’E U R O P E »), com o u n  m o n u m en ta l c ircu lo  v icioso. 
L os a ten ta d o s de los h a b ita n te s , in sp ira b a n  a  los f r a n ­
ceses  re p re sa lia s  fero ces. F erocid ad  que h a c ia  red o b lar 
los a ten tad o s, y a s i  siem p re ... L os g e n e ra le s  ira n c e se s  
b a c ia n  por su  p a rte  c u a n to  podían p o r e x a s p e ra r  a  
los h a b ita n te s . L a  d uquesa de A b ra n le s , d ice  e n  sus 
M EM O K IA B; <iEl g e n era l R o n sm , con u n a  tr is te  íe ro - 
cidad ro b a b a , saq u eab a  y  com etía  cu an to  puede des­
h o n ra r  a  la  hum anid ad.» Y , en S a n ta  E len a , e l 3 de 
a b r il  de 1817, .Napoleón d e c la ra b a  al g e n era l M ontho- 
lo n ; «H u biera  debido fu s ila r  a  todos m is  g e n era le s . No 
h a y  n in g u n o  que no lo  h a y a  m erecid o . F u é  su  p illa je
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lo  que m e hizo  p erd er a  E sp añ a.»  (M onibolon, M E ­
MO R E S  DE SA IN T E -H E L E N E .)

E n  1809, la  fa m o sa  m a rc h a  so b re  S ch o en b rü n n , hizo  
e l te r r o r  de la s  p o b lacio n es. P o r  todas p a rte s  N apoleón 
a m en a z a b a  a  los pu eblos con  e je ca c io n e s  m ilita r e s  y 
h a c e r  p ris io n ero s . E s c r ib ía  sob re esto  a  L efe b v re : 
«T em o que os d e jé is  en g h flar p o r estos ca n a lla s ... H ay 
que q u em a r y  fu s ila r . Sed te rr ib le  y  a c tu a r  de ta l 
m odo que podam os r e t i r a r  del T iro l u n a  p a r le  do 
n u e stra s  tropas.»  (L ece stre , C.C.E.. 30 de ju lio  de 1809.)

L a  ca íd a  y  el In ce n d io 'd e  M oscú, en  1812, ilu stran  
sin g u la rm e n te  la s  « cró n ica s  g u e rre ra s» , en  u n  sig lo  
de por s í r ic o  en  ta l  m a te r ia . L o s  h a b ita n te s  d eses­
perad os h u y ero n  a  los bosques, e n  donde p e rec iero n  
m ás de 100.000 a  c a u s a  del frió , la  fa t ig a  y  el h a m b re . 
D u ran te  v a r io s  d ías la  c iu dad  fu é  u n a  in m e n sa  ho­
gu era, rep resen ta n d o  sólo  la  im a g e n  del d esord en y  
del crim en . L os h is to r ia d o re s  fra n ce s e s  p reten d en  v e r  
en  esto  u n  acto  de p a tr io tism o  com etido p o r los ru sos. 
E l g o b ern ad o r de M oscú, R o stop ch ln e, e n  u n  lib ro  
ap arecid o  en 1833 — e h is to r ia d o re s  com o K a ra m z in , 
sostien en  e sta  v ersió n —  que e l fuego fu é prendido por 
los saq u ead ores fra n ce se s . S e a  com o fu e re , un os y 
o tro s  está n  de acuerd o  so b re  la s  escen a s  h o rro ro sa s , 
que se d e sa rro lla ro n  desde M oscú a  W iln a , e n  donde 
la  sold adesca h a m b rie n ta  saq u eó  los alm acene.s, des­
tru yend o in n u m e ra b le s  re cu rso s  en  su huida.

E . L ab au m e, o fic ia l o rd en an za  del p rín cip e  E u g en io , 
dice, en  u n  lib ro  ap arecid o  en  G énova (1814) «que el 
g r a n  e jé rc ito  («L a G ran d e A rm ée») com etió  actos ab o ­
m in a b les. C u ento  lo que h e  v isto , d ice, y  es b a jo  el 
resp lan d or del in cen d io  de M oscú que h e  e sc r ito  el 
saqueo  de aq u ella  ciudad.» T a m b ié n  el sa rg e n to  B o u r- 
gogne, d ec la ra  en  su s M E M O IR E S. h a b e r  con serv ad o  
'Jú  « c u e r d o  in o lv id ab le  de la  re t ira d a : «No h u b ie ra  
debido, d ice, p o r el h o n o r de la  esp ecie  h u m a n a , des­
c r ib ir  todas aq u e llas  escen a s  de h o rro r , p ero  m e he 
hecho e l d eber de d e s c r ib ir  cu an to  he v isto .» Y  n a r r a  
e l ca lv a rio , en u n a  c a r r e te r a , d isp ersad a de ob jetos 
p recio so s aband onad os p o r  los saq u ead ores. H erm osas 
ed icion es de V o lta íre , R o u sseau  v  B u ffo n , a b an d o n a­
das en  el b a rro ...

D u ran te  la  r e t ir a d a  del g r a n  e jé rc ito , en  L iib eck , el 
p n e r a l  L allem an d , hizo  p u b lica r  y  ro tu la r  la  ad ver­
ten cia  s ig u ien te ; «Al p r im e r  cañonazo  los h a b ita n te s  
se  re fu g ia rá n  en  su s ca sa s . Todos los que s e rá n  en co n ­
trad o s a fu e ra  s e rá n  fusilad os.»  L a s  ciudades de Lü- 
n eck  y  H am bu rgo fu e ro n  m u ltad as con  u n a  co n tri- 
DUción de 48 y  6  m illon es. Un nú m ero  b a s ta n te  gran d e 
fie p ris io n ero s  fu e ro n  en ce rra d o s  en  el v ie jo  ca stillo  
Qe H am burgo, desde donde fu e ro n  lan zad os a  la s  bode­
g a s  p u tre fa c ta s  de u n  v ie jo  navio  situ ad o  en  el can a l.

im ita ció n  de la s  in fa m ia s  de los p ontazgos de 
In g la te rra ... D apout, exp u lso  de H am b u rgo  a  (odas 
las «bocas inú tiles» , e incendió  lo s  a rr a b a le s  v  los edi- 
h cios e x terio res .

P a r a  e n se ñ a r  a  los in gen u o s que a u n  c re e n  en  «las 
b u en as g u e rra s  h u m a n ita r ia s»  y  que a tr ib u y e n  al 
fu ro r  teutón , los v e já m e n e s  y  los c rím en es , que h an  
pasado so b re  la s  p o b lacio n es c iv iles , d u ra n te  e l  pro­
d igioso co n flic to  d el que a u n  su fr im o s  la s  con secu en ­
c ia s  n o rm a le s ; a  sa b er , u n a  ex te n s ió n  con sid era b le  de 
la  crim in a lid a d , del c in ism o  y  de la  in d ife re n c ia  
m o ra l... P a r a  e n se ñ a r  a  los que a u n  no h a n  com p ren ­
dido toda la  b a rb a r ie  del esp íritu  g u e rre ro , hem os y a  
ex tra íd o , c ie r to  nú m ero  de e jem p los de la s  p á g in a s  de 
la  h is to r ia . E n  este  nú m ero , co n tin u am o s con la  evo­
ca ció n  de los hechos que, desde e l com ien zo  d el siglo 
X I X  h a s ta  n u e s tra  época, a te s tig u a n  de m a n e ra  con s­
ta n te  la s  costu m b res m ilita re s , que h a n  a lcan zad o  su 
co m p leta  rea liz a c ió n  en  e l a rd o r fre n é tico  de la s  
g ra n d es  g u e rra s  m od ernas.

L a  p a rte  del A frica  que fo rm a  la  A rg e lia  ac tu a l 
estuvo som etid a, desde la  má.s a lta  an tigü ed ad , a  ocu­
p acio n es a rm a d a s  y  su ccesiv a m en te  d ev astad a  por los 
rom ano.s. v án d alo s, b izan tin o s, á ra b e s  y  tu rco s . E n  
1830, b a jo  u n  fú til p re tex to , la s  tro p a s  fra n c e s a s  co­
m en zaro n  la  co n q u ista  del país. L a s  b a rb a r ie s  de los 
e jé rc ito s  do S a v a r y  y  de B o y e r fu e ro n  ta les  fre n te  a 
la s  p o b lacio n es a rg e lia n a s , que u n a  co m isió n  p a r la ­
m e n ta r ia  fu é d esignad a p a ra  h a c e r  u n a  e n cu e sta  en  
los m ism o s lu g a re s , en 1834. L a  a r is to c r á t ic a  R E V U E  
D E S  D E U X  M O N D ES c re y ó  m ás tard e  d eber p u b licar 
u n a  c a r ta  d el g en era l G h a iig a rn ie r  ni m a rq u é s  Cas- 
le lla n e  (18 de o ctu b re  de 1841), la  cu al n a r r a b a  sin gu ­
la rm e n te  la  ep opeya co lo n ia l. «El g e n e ra l B ugeaud, 
n e c is a b a  e s ta  c a r ta , h a  buscado, en  un  re la to  que 
la ce  m á s  honor a  su im agin ación  que a  l a  veracid ad , 

a  e le v a r a  la  a l tu ra  de com b ate, u n a  m iserab le  razia  
en la  cu al la  cab allería  indígena, h a degollado v a ria s  
docenas de m u jeres y  de an cian os sin defensa.»

E l a p la sta m ie n to  de la  re s is te n c ia  d ebía  p ro seg u irse  
«hcru icum enta», d u ra n te  m á s  de sese n ta  aüos. E n  
1845, e l co ro n e l P e liss ie r , se  cu b ría  de g lo r ia  e x te r ­
m in an d o  la  tr ib u  de lo s  O u led d lieh , re fu g ia d a  e n  las 
g ru ta s  de G h a r el F re c h ic h . A hum ados corno si fu e ­
r a n  zo rro s, u n  m illa r  de h o m b res, m u je re s  y  nifios 
p e re c ie ro n  asfix iad os. (H IST . D E S  C O L O N IE S FR A N - 
g A lS K S ,  por J .  J .  R o y ; M am e 1877.) H abiendo asi 
dado la  m ed id a de su s cap acid ad es «co n stru ctiv a s» , el 
co ro n e l P e liss ie r , a l  que se ascend ió  ráp id a m en te  a 
g e n era l, e ra  e l hom bi e  designado p a ra  o cu p a r m ás 
la rd e  e l pu esto  de g o b ern ad o r de A rg e lia .

T ra d . W . Múfioz.
S. V E R G IN E

. NUESTRA S E C C IO N  LITERARIA
“ ¿ ¿ a  Q ^ i d a  if. l& á

Se insertarán en esla sección mensual lile ra ria  criticas sobre aquellas obras que vayan apa- 

ciendo. escritas en los idiomas corrientes o traducidas, de las cuales hagan llegar los autores 

o editores, dos ejemplares gratuitos a la Redacción de C E N IT , 4 , rué B e lfo rt, Toulouse (H .-G .)
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H Á R V Á K Á ,
MATERIA

A stutos sacerd otes h an  inventado m áxi- 
y , con fines person ales d icen : [m as
«D a lim osnas y  haz penitencia  
huye de ia s  riquezas del m undo y  ora» . 
N o e x is te  el m ás allá, R a m a  
van a s  son la  esp eran za y  la  cre e n cia  

[de los hom bres, 
b u sca  el p lacer del a h o ra  
exp ulsa a  la  ilusión pobre y  m en tiro sa .

E L  RAMAYANA

»:tA C E 2.700 uiTos, B ud a a u n  no h ab ía  nacido, 
' '  p ero  In d ia  ten ía  u n  pasado de v a rio s  

m illa re s  de años.
D iezm ad a por su ces iv a s  o las  de con ­

q u ista , Indúi, e l m ás p rod uctivo  de todos 
los p aíses d el m undo, ago n izab a  ap las­
tad a por u n  su fr im ie n to  y u n a  indecible 
m is e r ia . U n a  pequeña p a rte  de la  p obla­
c ió n  po.seía e l suelo, gozaba de u n a  a c u ­
m u la c ió n  de riq u ezas  in cre íb le  y  se 
a rro g a b a  el d erecho  de v id a  y  m u erte  

sob re  e l re s to  de la  p oblación . E s ta  ú ltim a, a  su vez, 
e s ta b a  re p a r tid a  en  c a s ta s  r ig u ro sa m e n te  cerra d a s , 
cu v a  p obreza v a r ia b a  seg ú n  la  d is ta n c ia  que la  sep a­
ra b a  de los señ o res  y  am os del suelo. E n  o m ás b a jo  
de la  e sc a la  so c ia l se e n c o n tra b a n  50 m illo n es  de 
leparías» — los in to cab les. E sto s  «sin  castas»  e ra n  p ro ­
d u ctores «al m arg en »  de la  sociedad , pues, no pose­
yendo n in g u n a  t ie r ra , su  sa la r io  e r a  ínfim o.

E n  la  c la se  d o m in an te  e s ta b a n  los todopoderosos 
b ra h m a n es , sacerd o tes  p ro p ie ta rio s  de la s  t ie r ra s , que 
e je rc ía n  so b re  el p u eblo  ta l d om inación  que h acía  
im p osib le  toda re s is te n c ia  de éste . H ablan  sustitu id o 
a  a  a leg re  y  sim p le  fe  de a n ta ñ o  por u n a  re lig ió n  
c u y a  cru eld ad  y  p esim ism o  no tien e n  p aralelo .

N ada de p ro te s ta s  so cia les , h a b la n  cd ictad o  Jos 
sacerd o tes. 'K1 a lm a  ind iv idu al h a  nacido p a ra  su fr ir , 
to le ra r  lodo lo que le puede s e r  im puesto. S i  e l a lm a 
se re b e la  u com ete u n  «pecado», a l «ro in caim arse» , 
después de la  m u e rte , e s  en v iad a  a  u n a  c a s ta  in fe r io r  
o u u n a  fo rm a  a n im a l. L a s  c a s ta s  so n  de o rig e n  so b re ­
n a tu ra l y  no pueden s u fr ir  m od ificaciones. E l hom bre 
debe so p o rta r  la  pena de v iv ir . S u ic id a rse  a  n a d a  s e r ­
v ir la , y a  que im p u ra , su a lm a  d escen d erá  u n  grado 
en  la  e.scala de la s  re la c io n e s  h u m an as.

L a  sola sa lv a c ió n  e s tá  e n  la  re s ig n a c ió n  com pleta, 
ab.soiuta. Q ue e l a lm a  sop orte p a c ie n te m e n te  toda.s 
la s  cru eld ad es que s u fre  e n  su tem p o ra l env oltorio  
te r re s tre , p u es ello  rep re.sen ta u n  «ju sto» ca stig o  por 
ios upecados” com etid os e n  u n a  e x is te n c ia  a n te r io r . 
Que e l a lm a m ire  h a c ia  su in te r io r  y  se a b so rv a  en 
u n a  m ed itació n  s in  fm . AHI d e sc u b rirá  el A tm an , el 
yo  de todos los yos, e l a lm a  de tod as la s  a lm a s y  s e ré  
lan zad a ul todo del todo.

L leg ad a  u este  punto — y  sólo en  é l—  su a lm a  se 
fu n d irá  con  la  n a d a  y  h a b r á  tocado e l e x tre m o  de la  
p esad a  ca d en a  de la s  re in ca rn a c io n es .

E l pueblo s u fr ía  y  p a re c ía  no te n e r  n ing ú n  rem ed io  
en  v is ta .

Y  íu é  en to n ces cuando in esp erad am en te  y  saliend o 
a p a re n te m e n te  de no se sa b e  donde, a p a re c ió  una 
escu ela  de h e ré tico s . P r im e ro  d ir ig id a  p o r u n  m a e stro  
llam ado L o k a y a ta , e sta  escu e la  a lcan zó  su apogeo 
con  T a c h a v a rk a , h o m b re in trép id o  que a ta ca n d o  a 
los b ra h m a n e s  h izo  re tro c e d e r  sus m e n tira s  h a s ta  su 
g a r g a n ta  y  cu yos d iscu rso s au d aces lle g a ro n  c a s i a 
tra s to rn a r  la  e s tr u c tu ra  e n te ra  de la  sociedad  ind ia.

B a jo  su  in sp ira ció n , e s ta  escu e la  m a te r ia lis ta  se 
volv ió  fam o sa  p o r los p rin c ip io s  s ig u ien tes :

E n  p r im e r  lu g a r , d ecían  los tc h a v a rk a ís ta s , la 
p ercep ció n  e s  ia  íu e n te  de todo con o cim ien to , el cual 
e a  p o s te r io r  a  ia  e x p e r ie n c ia  se n so r ia l y  de e lla  ún i­
ca m e n te  d eriv a . L a  co n cie n c ia  es e l  resu ltad o  de la  
sen sa c ió n  co rp o ra l. E l m ism o  esp ír itu  no es o tr a  cosa 
que u n  te jid o  co rp o ra l. Cuando el cuerp o fe n e ce , la  
c o n cie n c ia  cesa . « L a  v id a co n sc ien te  no es u n a  v id a 
co n tin u a . P ro ced e  de ta  nad a y  a e lla  re to rn a .»

Som os, p rim ero , co n sc ien te s  de n u e stro s  propios 
cuei'pos, después del de los o tro s, an im ad os o in a n i­
m ados. Todos los cuerpos e stá n  com puestos de átom os 
in d estru ctib les . No e x iste  n in g u n a  p ru e b a  de ia  e x is ­
te n c ia  de u n  «alm a» cu a lq u ie ra . N u estra s  p ercep cio ­
n es  lim ita d a s , no pueden por co n sig u ien te  fo rm u la r  
concep tos u n iv e rsa le s . D ed ucciones so b re  el inf ini to 
no so n  p osib les. «No ex iste , pues, n i  v id a  fu tu ra  ni 
m undo allend e lu m u erte , pues e l a lm a, que sólo es 
u n a  sim p le  m a n ife s ta c ió n  p sico ló g ica  del cuerpo, 
p erece  con  e l individuo. No h a y  cielo  n i  dioses. Cuando 
m o rim o s todo h a  term in ad o . E s  la  n a tu ra le z a  y  no 
D ios la  que es 1a d iv isa  de n u e stra  escuela .»

T od a re lig ió n  es, pues, ta n  n o civ a  com o u n a  in to x i­
ca ció n  de opio. E s rid ícu lo  de p ra c tic a r  ia  «v irtud » y 
h u ir  del «pecado». E l  sa crific io  e s  'u na m a sa cre . «La 
o ra c ió n  es la  esp eran za de lo s  débiles, dé los que no 
poseen n in g ú n  poder de v o lu ntad , p a ra  re a liz a r  lo que 
sea . L os p ro fe ta s  so n  los h o m b res m á s  m en tiro so s  que 
ex isten .»

L os V ed as (lu B ib lia  de los h indúes), no posee n in ­
g u n a  autorid ad , porque o b lig a  a  la s  gen tes a  a c e p ta r  
por la  fe  todo cu a n to  se le s  enseña. «E l e je rc ic io  de 
la  re lig ió n  y  la  p rá c tic a  del ascetism o, so n  solo m edios 
de e x is te n c ia  e n  beneficio  de h ó m b res p riv ad o s de 
in te lig e n cia  y  de v irilidad .»

Que se p ro c la m e pues que cada h o m b re v iv a  en  
«único» y  busque e l cu m p lim ien to  de su s deseo.s. E l 
re n u n ciu m ien to  a  los deseos e s  u n a  estupidez c r im i­
nal. Sólo  la  lib e rta d  ind iv idu al puede p ro c u ra r  a  los 
ho m b res, la  a le g r ía  y  el p la c e r  a los cu a les a sp ira n .

Ayuntamiento de Madrid
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L a  am istad  e s  u n a  necesidad- com b ate  e n  pro  del 
m e jo ra m ien to  p erso n al puede l ib r a rs e  en  la  t ie r ra , 
m es no e x iste  o tro  lu g a r  m á s  'que e lla  p a ra  los nom - 
)res. Q ue esto  se a  e l cred o  de la  lib e rta d  h u rn an a. «No 

ex iste  c a s ta  a lg u n a  com o no se a  e l individualism o. 
E n  e lla  sólo resid e  el co n tro l p erso n a !. L l  b ie n e s ta r  y 
la  a le g ría  son los fin es  de la  h u m a n a  e x is te n c ia . No 
ex iste  otro m undo. Con la  m u e rte  lodo term in a.»

Sien d o  e l p re se n te  todo !n que nos p erten ece , a p ro ­
vechem os de 61 lo m e jo r  que podam os. E l  p la cer es 
la  so la  cosa  que sea  b u en a ; sea  la  a le g rm  de la  con ­
tem p lación  o la s  d elic ia s  del cuerpo, el sólo fin  razo­
nable  del h o m b re es el goce. «Sab io s, com o v y a sa , 
os d irá n  que. debéis resp ond er ni deseo de u n a  in iije r  
que e stá  e n  el m om ento  de la  pasión.»

y  au n  cuand o e l d olor se m ezcle con  el p la ce r  ¿debe­
rem os m a ld ecir  lu v id a ?  « ¿R en u n cia rem o s u co sech ar 
lotos, porque en  ellos h a y  esp in as, a p e sca r  p eces n 
ca u sa  de su s esp in as y  de su s a r is ta s , a  p re p a ra r  
com id a por tem or a  loa m endigos?... Sup ongam os que 
dos a m a n te s  se e n c u e n tra n  después de uiui la rg a  sep a­
ra c ió n , en  e l cu rso  de la  cu al su corazón  h a  su frid o  
m ucho. Luego de h a b e r  d erram ad o  ta n ta s  la g rim a s  
y  susp irado ta n to , su n u evo  en cu en tro , ¿no  les  pro­
c u r a r á  u n a  fe lic id ad  m a ra v illo sa , de la  cu a l n o  puede 
h a c e rse  idea la  p a re jo  que s iem p re  h a  v iv ido j u n t a . »

Trad ucid o d el lib ro  R E B E L S  O F IN D IV ID U A L ISM , 
un o  de los m á s  m e r ito r io s  de n u e s tra  época. Com o se 
vé, este  estu dio  t r a ta  d el e sp irilu a lism o  e sc la v is ta  de 
la s  re lig io n es  o fic ía les  y  del m o te ria lism o  re flex iv o  
que se  les opone. E ste  d u alism o  h a  sido y a  estudiado

V e in tis ie te  sig los de in h u m an id ad  h u m a n a  h a n  s e r ­
vido p a r a  co n firm a r la  .sabiduría o lv id ada de la  Saga , 
sob re  la  lib e rta d  m a te r ia l. A gobiada p o r la  a scen c ió n  
de un E sta d o  om n ip otente y  los esfu erzo s com binados 
de u n  b ra h m a n lsm o  renovad o, y  de la s  n u ev as re li­
g iones b u d ista  y  ja in is ta  la  escu ela  m a te r ia r is ta  se 
d esv an ece  com o u n a  h u m ared a . L a  voz de la  p ro te s ta  
in d iv id u al fu é s ile n c ia d a  b ru ta lm e n te . L a  v id a  en 
In d ia  se volv ió  u n a  to rm e n ta  in sop ortab le , prodigada 
por u n a  «p rovidencia  im p lacab le» . S in  em b arg o , des­
de su  tu m b a, se  e lev a n  re g u la rm e n te  e s ta s  p a la b ra s  
profétíca.s, que T c h a rv a k a  e l in v en cib le , la n z a  com o 
u n a  flech a , p a ra  p e r tu rb a r  la  qu ietu d  de los g o b er­
n a n tes , d el país reg ad o  p or el Indu s:

«No h a y  esp era n z a  n in g u n a  en  que v e n g a  n u n ca  
u n a  ép oca  en  donde el m a te r ia lis m o  d esap arezca  de 
la  t ie r r a ,  e n te ra m e n te ; no h a y  esp era n z a  n in g u n a  en 
que v e n g a  u n a  época, en  donde e l ho m b re , no im p o rta  
el g ra d o  de p erfecc ió n  que a lca n ce , esté  m á s  in flu e n ­
ciad o por lo in v isib le  que por lo v is ib le , m ás in flu en ­
ciad o por lo e tern o  que por lo tem poral.»

Jack SC H W A R TZM AN

ut* la  r>l lllLolliU r  it iilllu a l lua,
científico» ;D IO S EN  LA  N A TU R A LEZ A ) se opuso 
ni m a te ria lism o  g erm an o . De lodos m odos, tod as la s  
ten d en cia s  del an a rq u ism o  se in sp ira n  en  el m a te ­
r ia lism o  a rrelig io so .

y  volviendo a  T c h a rv a k a , m en cio n em o s a u n  estos 
p á rra fo s, e x tra íd o s  del lib ro  LA  R E L IG IO N  D JA IN A , 
de A, G u erin o t;

«L as c o rr ie n te s  n ih ilis ta s  y  m a te ria lis ta » , p a recen  
h a b e r  p rev alecid o  h a c ia  líos sig los V ! y V  A.C. E n ­
tonces, en  efecto , la s  d o ctr in a s  de lo.s iio s lik a s , es 
d ec ir  de los n eg ad o res (n a  a s ti, n a ja  ex iste ), sostien en

u n a  lu ch a  a m enudo v ic to r io sa  c o n tra  la s  ten d en cias  
b ra h m á n ica s . E n  e l  p u n to  de v is ta  teó rico , reco ­
m ien d a n  e l to ta l escep ticism o . S i  ca d a  individuo 
posee u n  a lm a , d icen , e s ta s  a lm a s sólo  e x iste n  con  el 
cuerpo V no !o sob rev iv en . L a  cu estió n  de un m undo 
del «m ás allá» n i  ex iste . A sí. es co n v en ien te  g o z a r sin 
escrú p u lo  de la  v id a p re se n te , y a  q u e  no e x is te  o tra . 
L a  b e a titu d  co n siste  e n  e l p la cer fislco .

« F u e ro n  sob re todo los tc h a v a rk is ta s , los que sis­
te m a tiz a ro n  e s ta s  op in iones. P re te n d ía n  que so la ­
m en te  los c in co  e len vin tos; t ie r r a ,  a g u a , fuego, v ien to  
y  a ir e  son la s  ca u sa s  de todas la s  cosas. E l a lm a  es 
fu n ció n  de estos e lem en to s, y  cuand o e n tra n  e n  diso­
lu ció n . d esap arece . E l m undo se rig e  a  s í m ism o ; lo 
que e x is te  se  d esa rro lla  en  v ir tu d  de su n a tu ra lez a . 
V de su s  p ro p ias fu erz a s. E ste  u n iv e rsa l m ecan ism o  
exclu y e , ev id en tem en te , a l l ib re  a rb itr io .»  (N.d.T.)

V e rs ió n  c a s te lla n a  de V la d im ir  MUÑOZ.

jU a in  Q erbault, sabio del Océano
T odas las ép ocas carecieron  d e  H om bres, en  e l  sentido  

ético  d e  la palabra. H e a h i la gran crisis d e  todos los tiem ­
pos, Si antes d e  la p resen te era  vulgar, cuyo a lcan ce  abarca  
casi d os irtilenios, D iógen es d e  S in opo bu scaba  con  su  jtn- 
tertm cuando e l  so l es tab a  en  e l  cén it, por las ca lles d e  C o- 
rinto y  Atenas, a l  H om bre, ¿qué pensar d e  nuestros gre­
garios tiem pos? Razón ten ía  E uríp ides a l escrib ir q u e  "P C  
ca d a  ser  q u e  surge a l m undo a p to  a  ser  un H om bre libre, 
¡o hacen  m iles p ropen sos a  s e r  tiranos y esclavos».

Sin em bargo , en  nuestro m undo convulsionado  4^ boy, 
en  nuestro p lan eta  en loqu ecid o , s e d e  d e  una hunm nidad en  
plena dem en cia, surgen tam bién  poten tes in d ioidualidaaes  
que significan lo  qu e  d e  m ás nobíe y grande tien e nuestra  
esp ec ie : la con cien cia  y la  d ign idad  d e  la  persona  hum ana.

Alain C erbau lt, e l  c é le b re  rusvegante solitario q u e  d ió  la 
vuelta  a l  m undo con  su v elero , es, en  to d a  la a cep c ión  d el  
v ocab lo , uno d e  esos  h om bres libres y dignos a  qu e  m e  
h e  referida-

L o s  critícos superficiales, d eform ad ores en  v id a  y  en  m uer­
t e  d e  ¡as g 'on des personalidades hum anas, siguen creyendo  
aún q u e  Alain G erbautt, e r a  «un sim p le  aventurero dei 
mar». P ara m i, sin em barg o , era  un filó so fo  qu e , asqu eaM  
d e  la  fa lsed ad  d e  nuestra civ ilización , ansiaba las s o le d a ^ s  
oceán icas, d e l  m ism o m od o  q u e  T horeau , en  e l  Concord oel 
sig lo  p asad o, s e  a le ja b a  p or los flo rid os sen deros d e  ”  
den . L o s  dos fu eron  sabios, e s  d ec ir  «sages» en el sentido  
d e  sabiduria  o  arte d e  la condu cto  hum ana.

Su v ia je  a lred ed or d el m undo con  su  v elero  «Firecrest»
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(C resta  ̂  p ¡ e g o ) ^ a n n e s ,  25 d e  ab r il d e  1923; L e  H avre
d e  e í  íun tr, A exverien cia  d es - ’
k d a R  / T r .  ^  f -  /  ‘̂‘ biduria. L a  p érd id a  d e  la  so- 
ted ad  d e l  océan o  ü im itado, p o r  é l  tan  am ada, y  e l  con-

T  %  E n sus herm osos libros, traducidos a  va-
sZ 'te d T / t ú  ¡  ^  l'Atlantique», «A ia  pour-
Z ¡%  /  ü ’ 4u retour» y « L ’E van giie du
T Á T ^ ' ^ b e  a q u e l v iaje a lred ed or  d e l  g lobo  t e / á q u e o ,  

l l  sensación  p or su o^ g in aiió id .

^  t ?  ,,n T  M arsella e l  28 d e  sep tiem b re d e  1932. 
l / r l i T  - T  y<‘  p ara  siem p re d e
Zs S  T  verdadera  patria:
r i T  /  l  se enconí-aian sus islas qu e­
d a  , T  T  *“  ^ ‘‘Sn ifico lib ro  "Sur la  r lu te
b Z T L  «4<toraí m edrosos y  conform istas han
T / T f J  n S  "T os etiropaos, con  su
t í T  ^  ^  ^^'^'bzados, s e  consideran  com o  los solos
hum anos y no qu ieren  adm itir qu e  la  v ida  en  los pueblos
‘T  t T a T l  T \  b e lla  y m ás h T o s a
t n / T  ! ■ P "‘^^s oprim idos p o r  e l  respeto  hu-
rm n o cojxvencxones sin núm ero, la  h ipocresía , e l  fa lso  
pudor, las relig ion es d efo rm ad as y caducas, e l  d in ero  a u e  
p f T J  1 los artificiales g o ces  q u e  procura».
fc te n J “ " ‘S ^civilización
blanca  d esp iad ad a ; por consiguiente, s e  o p era b a  p ’ogresi-
a lu T n t e ,  á  1“ v ida arm oniosa qu e  rein aba
a lli an tes d e  la  lleg ad a  d e l  barbara  a  tez  blanca. E scribien-
Í T T T  ^obre es te  tem a . A lain G erbau lt
d^endio la  causa d e  los indígenas contra  tos bárbaros «ci- 
u lizados» . .S o u s  la  ciuííísafíon b ian che sans m erci» h a  sido  
bautizado aun por los m ism os m edrosos ed itores  con  e l  lla-

m attvo titu lo d e  «Un pa^adis s e  m eurt». E s  m ás a u e  n e c e

i» '.»

P^™ siempre sti qu erida
d ia les  u lteriores M ontecim ien tos mun-
fT i i  y a  a  e lla  m vo no pu d o  nunca m ás volver
Í T m Í ^ T  d i f i c u l t a T c o n  ^ ;

f e 7  f T cu

*

q u T / m / Z Z ,  T í -  su m uerte: «Si ocurriera
con  m i T  rem olcad o  a  a lta  m ar
iZ  u L b e í t T  T  ban d id o  con  tod as las ve-
e T Z r  d e I  r Z ,  ‘‘'‘"^ rg ién don os am b os  entT/ í  \ 1   ̂posesión», no pu d o  ser  cum plido,

u m as f ie l  am igo, F ierre A lbarran, esUmó qu e  n o  m id iendo
d T t  T ° '  i  d e  rípo^o e r T a  / Z
h  T e t a  T  p re fer id o  d e  todas. Term inada
la  guerra  y con  la  iniciativa d e l  «Y acht-C lub d e  Francia

f i ó Z T T  A «""s em barca ­ción . q u e  condu jo  sus restos a  la isla d e  Pora Pora
p J r ih iA .  T '  ‘̂ ?̂ ‘*^"''eeton d e  Ja n in e  d'Alm eida,
e s c i^ io  una herm osa b iog ra fío  titulada «Alain G erbau lt mon  
cmi» a  la  q u e  ^emito a l  lec tor  estudioso  qu e  qu iera  docu ­
m entarse ám pliam en te sobre  A lain Q erb a llt , I Z  n o  s7io

d Z  d e  T r / f í Z  ’ T  P """  ^°s enam ora-a o s  a e  lo  B ello , e l  v erd ad ero  sab io  d e l  O céano.

V la d im ir  M U ííO Z

A L G U ^ C S  P C K S A r i l lE K T C S  C E  AIAIW  S £ íí® A U ll
L as ciu dades io n  rn m n  í/i®  , _. .¡a -eriferm edades contagiosas qu e

v irZ n  H nbZ  V d en a m a  p o r  la  h erm osa la tu ra ü z a
Z  / ' J T  «n a  « bella  ciudad» e s  lo  m ism o q u e  im i­
tar a l  m éd ico  cu an do h ab la  d e  una b e lla  plaga...»

n Z L T T  1“ y en  la  n eces id ad  d e l  trabajo.
No h a  nacido  e l  h o m b re  p ara  trabajar. E l traba io  e s  solo  
‘̂ S r^ do c ia n d o  s e  d es ea  adqu irir Z q u e  e s  Z c Z r t T Z
h in l  T '  b m ila  sus n ecesidades, p u es la
lucha p or la adqu isición  en gen dra  las guerras...»

«A v eces  p ienso, cóm o  m i ex istencia sencilla  y  ruda d e b e

m o d Z r a r Z Z T  /  T j  ^  bi
k  f d / d  d  n eces id ad es  se en cuentra  la  fu en te  d e

- s ” " -  *

e i ü T h t  h . L T " Z  "O b e  encontrado
Z l Z  i  .b'f'nbres b h n c o s  e n  m is escalas, nada m ás qu e
h T  s T b T i T  ^ perd on arm e e l
v T n .  » bb erarm e d e  las conven cion es qu e  los escla-

t o T  '’̂ lereso por tod os las m iserias d e  la  caUe, por  
Z Í u h Z  t  Z "  r T ? y  ‘ ‘̂̂ ^ecen d e  trabajo, sien do per- 
F n t Z Z  T  hablarles y ayudañes.
E n em igo  d e  las convenciones d e  una civilización  basad a  so- 
b  e  e l  respeto  d e  la  p o ten c ia  d e l d inero, tengo por toda  
esta  m iseria ca llejera, p ied a d  y sim patía.»

n T J T T  ieya, protegen  tod as las v ejacio-
nes d e  los grandes bancos, d e  los trusts d e  los ricos y  d e
Z n Z T T  *  los d in eros pú b licos q u e  ha-
fen s  Piecíaá para los p obres  sin  d e-

• Yo no pm ten ezco  ya a  la tierra, sino a  m i v elero  y a l 
m ar A l contrario d e  la  m ay oria  d e  lo s  hom bres, qu e  tienen  
m ied o  cu an do s e  em barcan  y n o  s e  encuentran  fe lic e s  qu e

-•Estoy persu ad ido  d e  q u e  só lo  una ex istencia  en  arm o-
Z  l o T i J L í T T r i  bu  tradiciones m ilenariasa e  los indígenas, p u ed e  darnos e l  v igor y la  salud...»

*“i ^ T Z r  casualidad , v ién dola  a  tra- 
% sn 1 fL  ‘ “T í  b o rd eab a  e l  cam ino. C om pletam ente
(Usnuda, esta  joven  m arquisiana, s e  lavaba  en  la  clara ag u a
t r Z T T -  momanías ma q u ed é  i/v is ib Z .
T k i i  P ^ e c c ió n  d e  sus fo rm as y
a  be lleza  escultural d e  sus actitudes. E ra  p o r  c ierto  la  mis- 

^  adm iración  q u e  h ab ia  h ech o  d ec ir  a  Quiros y a  c Z k  
d o  M T h -  era la m ás be lla  d í l  m undo, cuan-
f , í T  T ' P ' ^ b ig o  estaba  cincu enta  v eces  m ás p o b lad o  y

Z m a E T i  b a t ía  los n a tío s  qu e
J T’esgfacíadamantó, h a  transcurrido un

i T z t  - I  }  ha  s id o  d iezm ad a  por las en ferm ed ad es
c h T é Z T  l  ®" ‘o d o  e t  ar­ch ip ié lago, la  so la  criatura bella  y vigorosa...»

"D ueño d e  m i navio, bo g o  a lred ed or d e l  m undo, eb r io
t í e  T l I T ’ i  i « . ‘̂ e sp a c io , llevan dk  la  ruda y sim- 
p le  e x i s t m c i a ^ l  m arinero, bañ an do  en  e l  so l un cu e-p o
h Z ib r e s  «ncarforfo en  las casas d e  los
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CCCS DE L A  Y IE A  ■WELCSA

La cnizada coaira la ‘i s c e a l i ia f  en inyiaiarra
L a  traducción  qu e  d am os  seguidamcníe e s  e l  resum en de  

la  d efen sa  h ech a  por e l  ju ez  Mr. S tab le e n  un juicio sobre  
delito  d e  im prenta c e leb ra d o  en  e l  O íd  Bailey , Londres, 
no h ace m ucho. E l p retexto  d e  tal p roceso  fu é  la  o b sce ­

n idad  conten ida en  ¡a pu b licación  en  cuestión. L a  ob sc e ­
nidad ha sido  en  tod os  los tiempos y países d e  la  tierra 
tratada e  in terpretada según los v ientos qu e  han corrido. 
E s decir qu e  ésta h a  sido  in terpretada según e l  es tad o  de  
cultu'a, sistem a d e  g ob iern o , d e  organización , etcétera , d e  
cada  país. R ecien tem en te en  In g laterra  h a  llegado  a  ser 
bocad illo  d e  la  Ig lesia  en  genertd (d igo e n  g en era l porqu e  
todas las sectas religiosas, q u e  son  in con tab les en  e s te  pais, 
han tom ado parte e n  la  discusión), d e  políticos y d e  algún  
y u e otro hoñ ibre d e  letras. T od os han expuesto sus form as  
d e  interpretar la  obscen id ad , causas qu e  la originan y r e ­
m edios para desterrarla. Después d e  tanta tinta vertida  y 
Ncmpo em pleado, la  «moral» d e  ia  g en te no p a rec e  h aber  
camoiado en  lo m ás m ín im o ni creem os ca m b ie  m ientras los 
rem edios no s e  ap liqu en  a  destruir la  v erdadera  causa de  
tal «plaga». E l v icioso , e l  d eg en erad o , cuando p o r  una cir^, 
cunstancia cualqu iera , y no por estar curado d e  cícios, ha  
en trado a  form ar p arte  d e  una c la s e  q u e  le  e lev a  sobre  el  
m ed io  en  qu e  vivía, s e  a ferra  e n  destruir tod o  a qu e llo  q u e  
le  rev ele  o haga record ar sus vicios., sin cu idarse d e  las  
causas qu e  los m otivan, ta l m ied o  tien e o  no p o d er  r e ­
sistir la tentación d e  volver a  ellos. Así son  los Estados. 
T anto m al encierran  y  ta l m oralidad  qu ieren  aparentar, 
qu e  s e  asustan cuando alguien les 'ecu erd a  la s  lacras pro ­
ducidas por la acción  corruptora d e  su sistem a d e  organi­
zación, y en  v ez  d e  arrem eter contra  las causas q u e  las 
producen, obran con  to d a  e n e r v a  p ara  ahogar la  voz o 
destruir e l  m ed io  d e  divulgación  q u e  les acusa.

N o  h a ce  m uchos d ias tam bién  (e l 30  d e  ju lio  próxim o  
pasado) e l  m agistrado d e  Sw indon o ’d en ó  e l  «asalto» a  una 
librería  d e  d ich a  ciudad, ap od erán d ose d e  350 libros, en tre  
los q u e  figu raba «E l D ecam erón», d e  B occacc io ; es te  últi­
m o  m ás q u e  ningún otro, fu é  ob jeto  d e  la fu ria  d e l  tal 
m agistrado, qu ien  «decid ió  qu e  és te  era  obscen o  y d eb ía  
ser destruido». L a  prensa tod a  s e  ocu p ó  d e l caso , aunque  
sólo  por un  d ia, y e s  curioso v er  d e  la  form a  en  q u e  algu­
nos d e  los p er iód icos com entaron  e l  caso. Uno d e  ellos dijo ; 
«¿Cuántas gentes q u e disputan sobre  e llo  con ocen  verda­
d eram en te «E l D ecam erón» y cuántos no son  com o  los dos  
italianos q u e  p elearon  fa ta lm en te sobre )Tosso y Ariosto? 
C uando yacían  agon izando, d ijo  uno: «y pen sar qu e  no he  
leíd o  una p a lab ra  d e  ninguno d e  ellos» . «Yo no h e  le íd o  
m ás», d ijo  e l  otro, y  expiraron.» Y continúa e l  articulista  
con  su m ordacidad  sajon a: «E l m agistrado d e  Sw indon no 
p u ed e  ser acu sado  d e  tal ignorancia; p ero  a l  p on er a  B oc­
ca cc io  en  su  In d ice  ha  p'OSCTifo a  uno q u e  a  través d e  
C H A U C E R . d ió  estilo  y  form a  a la literatura inglesa.»

L a  d e fen sa  contra estos  a taqu es histéricos so b re  la  «obs­
cen idad» , qu e  no e s  m ás qu e  un a taqu e  contra la  lib ertad  
d e  expresión , s e  sostien e firm e, valien te  e inteligen tem ente, 
p ero  no sin  esa nota d e  com prom iso soc ia l d e  las clrues so­
c iales inglesas d e  qu e  nos h ab ló  K ropolkin . A  mi m odo  
d e  ver, la d e fen sa  d e  Mr. S tab le habría  rayado en  lo  m a­
gistral si hu b iera  term inado d e  es ta  form a: «M iem bros d el  
jurado: considerar vuestro v ered icto  y si h a  d e  h a b er  un 
vered icto  d e  cu lp ab ilid ad  qu e  n o  s e a  contra las com pa­
ñías ed itoras  ni contra su d irector, sino contra ¡a propia  
so c ied a d  q u e  u stedes representan.»

I .  R .

¿QUE ES O BSCEN ID AD?

lEM BR O S del jurado; la  acusación contra 
dos compañías editoras cuya presencia es 
invisible para ustedes, y un individuo a 
quien sí pueden ver, consiste en el delito 
de haber publicado lo que se llama un li­
belo obsceno.

En un caso criminal ordinario donde apa­
recen tres personas en el banquillo de los 
acusados, el juez pide a los jurados que
examinen las pruebas separadamente en

relación de cada una de las personas acusadas. Tal adver­
tencia en este caso serta no solamente innecesaria; seria Un 
sin sentido, por la  razón de que todo el mundo estará de 
acuerdo aqui de que las dos compañías limitadas y la  per­
sona de su director se sostendrán o caerán juntos.

Miembros del jurado, por lo que respecta a esto, no pue­
de haber disputa: e l veredicto que en el curso de esta
tarde darán ustedes es un asunto de suma importancia. Lo es
6n  sus resultados, para las dos compañías y e l individuo 
y los individuos que están asociados con las dos compañías 
acusadas. Els de importancia para los autores que, de su 
ingenio o imaginación, crean mundos imaginarios pata nues­

tra edificación o distracción, unas veces, y otras también 
para nuestra evasión.

Es un asunto de vasta importancia para la  comunidad en 
general, para el adolescente tal vez, en particular, y, en 
en adición a esto, es de una gran importancia en relación 
al futuro de la novela en el mundo civilizado y de las fu­
turas generaciones que sólo a través de la literatura con­
temporánea del período determinado en que éstas estén in­
teresadas, podrán conocer cómo pensábamos, vivíamos y ac­
tuábamos. Vuestro veredicto atañerá grandemente al tra­
zado de esa linca entie e l libre albedrío y esa libertad 
para leer y pensar tal y como nos dicten el espíritu y la 
licencia, que es una afrenta a la sociedad de que todos 
somos miembros.

Miembros del jurado, en descargo de deber tan impor­
tante, deberían decir justamente dos cosas: Primero, que la 
carga recae clara y completamente sobre vuestros hombros. 
No importa lo que yo pienso sobre este libro; lo que im­
porta es la conclusión a que lleguen ustedes, que represen­
tan a esa diversidad de inteligencias y periodos que encar­
nan al público lector del mundo de habla inglesa. Ustedes, 
y sólo ustedes, deben decidir este caso y si. en  el curso 
de este resumen, expreso mi opinión sobre el asunto, uste­
des están en e l derecho de hacer caso omiso de ella.
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NO SE PU ED E JUZGAR SO BRE GUSTOS

'5“ ‘®‘^ o > d r Ie s  a uítedes es esto: en la 
sta o f e L l r  ? ver, ai me es permitido decirio
n^r. °  confusión de pensamiento. Se insi­
nuó ^ue ustedes, por medio de lo que decidan hoy van a

publicados en
el tuturo. «Puedo arriesgarme a decirles que su misión no 
mos ‘«1 naturaleza? Nosotros no esta­
mos aquí reunidos para juzgar sobre gustos. No estamos

( Í Z / ™ !  S “  í  ” ■ ?“ •”  “  *  “ •  Ñ? z
^ “  * ' que serfa una buena cosa

tán trá^Ind escribieran nunca. Ustedes es­
tán tratando aquí una acusación criminal, y en un tribunal 
c r i^ n a l ustedes no pueden Uegar a un 'veredicto dé S
pable» contra el acusado, al menos que después de oir las
c^laraciones, ustedes, todos y cada uno, estén completamen-

2 d r h r ” d„“ p r f . r  • ‘ ™ “ “  " ■
prueba en este caso criminal, como en lodos 

los casos crimina es recae sobre la prosecución desde el 
pnncipio hasta el fin. Ustedes, al llegar al veredicto, de- 
ben conseguir un veredicto unánime. Si todos ustedes pue- 
^ n  llegar a un acuerdo, mucho mejor, pero sí hay alguno 
de ustedes, o más, que honestamente no puede compartir 
la  opmión de los restantes, entonces su deber es decirlo.

E L  JU IC IO  D E HOY

E l juKio de hoy está extractado de una decisión de 1868 
obscenidad en éste; de si la tendencia deí 

ééé I  °  “bsceno puede depravar o corrom-
W  V Ñ T f  ® influencias inmora-
n é tn r ,W . F l publicación de tal
naturaleza. E l que éste sea un jm cio establecido en 1868 

decir que lo que ustedes tienen que considerar 
es que suponiendo que este libro fué publicado en 1868 y

r  k 1 f  fueron perseguidos en esa fe- 
i t j J , .  tribunal o el jurado, hace casi un siglo, hubiera 

V “ ®0” clusK)n de que el libro era un libro obs- 
deñnL si es que creen que la ten-

« t i n  K- ?  ® depravar hoy a aquellos cuyas men-
tes estén abiertas a ta es influencias inmorales y en cuyas 
manw pueda caer el libro este año, o el año pasado, cuan­
do el libro fue publicado, o el año próximo o el venidero

de vista de un
ano a otro, no deja de tener importancia el observar que 
en el curso del debate del caso en 1868, se hizo la pregun­
ta retorica: ¿Qué hay más obsceno qus muchos de los cua- 

r  11 o Publicamente. tal como la Venus de la Dul- 
wich GaUeiy? Miembros del jurado, hay muchos que creen

modelado a imagen de 
Dios, y ustedes saben que los niños no vienen a este mun­
do, sean del sexo que sean, envueltos ,en una levita o en 
una prenda íemenina equivalente.

Me atrevo a suponer que ustedes habrán ya apreciado ei 
contenido del libro, que espero no habrá depravado ni co­
rrompido a ninguno de los señores jueces. Es un libro que 
clara y admisiblemente está absorbido por e! sexo, por la re- 
lac-ion entre el macho y la hembra de la esj>ecie humana.

Miembros del jurado, yo espero, en el curso de lo que 
voy a decirles, que cada uno de ustedes sabrá apreciar esto: 
que yo, en todo momento, abordo ese gran misterio con 
profundo interés y al mismo tiempo con un sentido muy 
profundo de respeto. No podemos apartamos de ello. No 
es culpa nuestra el que a causa del amor entre los hombres 
y niujeres y del acto dei sexo, la raza humana no haya 
dejado de existir hace miles de años. No es culpa nuestra 
SI, en el momento que en un mundo supercivilizado, si 
«civilizado» es la palabra apropiada, el sexo deje de ser una 
de las grandes fuerzas motrices de la vida humana, la raza

humana deje de existir. Es la condición esencial de la su- 
perviyencia y desarrollo de la especie, sea él que fuere é¡ 

bjetivo final, para el que hemos sido traídos a este mundo.

D O S ESCUELíAS D ISTIN TA S

'^"^“ '«cémoslo) a través de los 
^ hombres y  mujeres,

encontramos dos escuelas que son polos opuestos, y entre 
esos dos extremos se encuentra una variedad de opiniones
y pensamientos, A un extremo se encuentra la concención

pecado, que el todo en si es porquería; que fué una
d e r S é ^ f  r  principio al fin (y si fué. miembros
del jurado, fue el gran Creador de la vida quien cometió 
a equivocación y  no ustedes o yo) y que mientéas m e n í  

p n l . í  fcerca de ese desagradable tópico, mucho mejor; 
cubrámoslo y hagamosnos la ilusión de que no existe v al 
referimos a la llegada de un dia deteréiinado, nés J e r t  
mw a! «feliz acontecimiento del lunes» en vez de decir 

“ 'i- significa exactamente lo mis-
m o - y  tanto en el discurso como en la forma de obrar se 
observa a mayor reticencia. Yo supongo que la marea más 
alta se alcanzó en la era vietoriana, posiblemente como una 
l o H t u T /  é  Georges y  más bien libertina
é « é s  l o f  n L  entendido, en muchas
CMas Jos pies de las mesas pemianecian cubiertos y las 
hembras más estrictas nunca se referían como a tales a las
d T r t  « 5 °  que les llamaban sus «enten­
dederas» (their «understandings«),

Al otro extremo encontramos la línea de pensamiento que
U y encubrimiento \ o

puede resultar otra cosa que perjuicios; que todo ello for­
ma parte del universo de Dios como otra cosa cualquiera 
y que la mejor forma de abordar el asunto es por medio 
de la franqueza la llaneza en ei hablar y la anulación de 
toda clase de ficción. Creo que la expresión extrema de 
esa creencia se puede encontrar en las colonias nudistas 
donde la gente, tengo entendido, pasea, si el Uempo lo 
permite, completamente desnuda.

Y supongo, que aproximadamente entre esos dos polos 
toman posición ios hombres y  mujeres medios, decentes y 
bien intencionados- ^

E L  A D O LESC EN TE M ODELO

Miembros del jurado, volviendo por un momento al libro 
que ustedes van a juzgar, éste está, como ustedes saben, 
en ionna de novela. Recuerden que la acusación consiste 
en que la tendencia dcl libro es corruptora y depravante. 
La acusación no es de que la tendencia del libro sea ofen­
siva o repugnante. Eso no es una ofensa criminal. L a acu­
sación es de que la tendencia del libro es corruptora y de­
pravante. Entonces dicen ustedes; «Bien, corrompe o de­
prava ¿a quien?., y otra vez el juicio: a aquellos cuyas 
mentes están abiertas a tales influencias inmorales y en 
cuyas manos puede caer una publicación de tal naturaleza 

Miembros del jurado, ¿qué significa eso exactamente? 
(Vamos a tomar nuestra norma literaria como vi nivel de 
^go adecuado para una jovencila de catorce años decen­
temente cnada? ¿O vamos a retroceder mucho más todavia 
y nos vamos a ver reducidos a la clase de libros que uno 
leía cuando estaba en la  guardería? U  respuesta es: natu­
ralmente, no. Un montón de literatura, gran literatura en 
muchos aspectos, es completamente inadecuada para ser’ leí­
da por el adolescente, pero eso no quiere decir que el edi­
tor se haga reo de una ofensa criminal por hacer esas obras 
asequibles al publico en  general.
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FUN CION  D E  LA NOVELA

Miembros del jurado, yo me atrevo a someter a juicio 
vuestro la función de la novela. No hablo de la novela histó­
rica, cuando la gente escribe un cuento sobre un tiempo 
pasado. Hablo del novelista contemporáneo. Por «novelista 
contemporáneo» quiero decir el novelista que escribe so­
bre sus contemporáneos, que presenta un espejo de la so­
ciedad de su tiempo y el fin de la novela no es meramente 
el de distraer a los contemporáneos de la  novela; ésta per­
manece como un archivo o un retrato de la  sociedad de 
cuando fué escrita. Aquellos de nosotros que gozamos con 
la lectura de los grandes novelistas Victorianos, obtenemos 
conocimiento de aquella gran era por medio de cronistas 
tales como Thackcray, Dickens y muchos otros de aquellos 
tiempos.

E n  el mundo en  que vivimos hoy es igualmente impor­
tante el que tengamos un conocimiento de la clase de vida 
que se lleva y de qué forma trabaja la  mente humana en 
aquellas paites del mundo que no están desligadas de nos­
otros en cuanto a tiempo; pero de las que estamos separa­
dos en cuanto a espacio. Esto es muy importante en épocas 
como la  presente, donde ideas, credos y procesos del pen­
samiento parecen, hasta cierto punto, estar en el crisol y 
la gente se halla desorientada y aturdida buscando la di­
rección hacia la que la humanidad se encamina, estudiando 
en qué columna o fila debemos situamos. Si queremos co- 
n o c «  cómo se vive en los Estados Unidos, por ejemplo, o 
en Francia, Alemania o en cualquier otra parte, la  novela 
contemporánea de esas naciones nos podría proporcionar al- 
W na guía y para aquellos de nosotros que no disponemos 

A I '' oportunidad, del dinero o de la inclina­
ción a viajar, puede que esto sea la  única guia.

IN FLU EN C IA  SO BRE LO S JO VEN ES

Ustedes han oído bastante acerca de la influencia que se 
ejerTO sobre la  juventud. Verdaderamente, miembros del 
) ado, ¿son los libros los que influencian a la juventud o 
s la naturaleza? Cuando un muchacho y una muchacha 

a c ^ z a n  ese escalón en la jornada de la  vida; cuando ella 
o el pasan de ese estado de feliz ignorancia a través de 

a parte mas peligrosa de la jom ada que llamamos «ado- 
y hallan por sí mismos que van atravesando un 

país desconocido sin mapa, sin compás y muchas veces, me 
em o, en ciertos hogares sin un guía, es el cambio natural 
esdo ia niñez hasta la madurez quien influencia a los jó- 
euM. Es deber de los padres, de los maestros y del medio 

ambiente de ]a sociedad, en cuanto les es posible, el cui- 
9 ue esas influencias sean inteligente y naturalmente 

d in fp ^ s hacia la realización de una vida individual bien 
equilibrada.

CREADO POR UN AUTOR

L a decisión de este caso es un asunto exclusivamente 
de ustedes. S i ustedes no están de acuerdo con ninguno de 
los puntos de vista que yo pueda indicar o expresar, bien; 
no estén de acuerdo con ellos; eso es lodo, y vuestra d£s- 
eonformidad es soberana. Ustedes pueden estimar que es 

°  libro, o un libro moderado. Al fin
™  libro. Es la creación de una menta humana y él des- 

®>be la gente creada por el autor en  el medio ambiente 
en que esa parte o partes donde el libro trata de la vida 
de esta gente, fué pasada. Ustedes pueden estar de acuerdo 
n pueden no estarlo— yo no lo sé̂ —que esto no es mera 
literatura pornográfica; lo inmundo, el impúdico estiércol, 
eso es, lo sucio por lo sucio. Ustedes, señoras, probable- 
'nente no han visto tales obras, excepto tal vez, por acci­
dente. Algunos hombres, en los días de su juventud, puede

que hayan dado una hojeada furtiva a la  producción litera­
ria de Fort Said y después de esto se hayan sentido aver­
gonzados de sí mismos. Esto supone ser un cuadro de la 
vida contemporánea de Nueva York y, naturalmente, la ma­
teria de la  obra es la relación de los dos sexos. Si ustedes 
miran la  primera página, verán el lema. Este ha sido tomado 
de un poeta Victoriano. Browning;

«What of soul was left, I  wonder 
W hen the kissing had to stop?»

(¿Qué quedó del alma, me sorprende.
Cuando el beso terminó?)

I
y yo supongo que hombres y mujeres de todos los tiempos 
han debido sorprenderse de ello.

E L  TEM A D E L  LIBR O

E l tema de este libro es la  historia de un bien parecido 
y atractivo joven que está completamente obsesionado por 
e l sexo opuesto. Esto no está expuesto como un algo admi­
rable o que se deba copiar. No está expuesto como una 
cosa que le proporcionará a este muchacho felicidad o sa­
tisfacciones permanentes, y a través del libro pueden oir 
la amenaza del inminente desastre. E l muchacho es igual 
que el borracho empedernido que no puede retirarse de 
la bebida, aunque sabe dónde le llevará al fin. Y, en lo 
que se refiere a sus aventuras amatorias, el libro trata— si 
ustedes quieren, con candor o, si lo prefieren, con crudeza—  
de las realidades del amor humano o de las relaciones Se­
xuales humanas. Sobre esto no hay escapatoria, y e l tribu­
nal puede decir: «Bien, eso es una porquería».

Miembros del jurado, ¿es porquería? ¿Es el acto de la 
pasión sexual pura porquería? Puede ser una falta de gusto 
e l escribir sobre ello. Puede ser una cuestión en la  que 
tal vez la  gente pasada de moda deplorará la reticencia ob­
servada ayer en estos asuntos. Pero ¿es pura porquería? 
Esa es una cuestión, miembros del jurado, a considerar por 
ustedes y finalmente decidii.

Ahora hay otro aspecto del libro, seguramente no muy 
gracioso y particularmente no muy atractivo; pero eso no 
es lo que ustedes tienen que considerar. Este es la  historia 
de este joven adolescente, y ella empieza en la página 76.

«Pero Russell nunca le dijo a Robert que su primer re­
cuerdo, datando aproximadamente desde la edad de tres 
años, era el de haber sido despertado a media noche por 
dos voces gritando, de oir el ruido de platos rotos y la voz 
de su padre levantarse hasta desgañitarse, etc-, etc.», y el 
autor busca el concepto moral de este hombre desde su 
niñez, donde las funestas relaciones entre sus! padres dejaron 
un traumatismo permanente en su personalidad.

Después continúa describiendo la  trampa de socarronería 
y suciedad con que este infeliz adolescente, sin conocimien­
to o experiencia, sin el mapa y el compás y sin la mano 
de un padre inteligente que le guiara, o el ejemplo de 
una casa bien ordenada y decente, tropieza; y ustedes ten­
drán que considerar si este autor se proponía un fin hones­
to y una decente línea de conducta, o todo eso no es más 
que un poco de camuflage para presentar la crudeza—el 
sexo del libro—suficientemente cubierta para poder pasar 
la crítica del director fiscal.

SUMA D E L  PEN SAM IEN TO

Permítanme recordarles esto: la literatura del mundo, des­
de los primeros tiempos en que la gente aprendiera a es­
cribir, representa, tal y como la poseemos hoy, la suma 
total de! pensamiento de la mente humana. Literatura sa-
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ria*c!*̂ t prosa, civilizaciones va­
no a P«isamíento huma-no a través de los tiempos-

^"fí^terra que nuestra literatura con- 
® ser medida por o que sea apropiado para 

leer una joven escolar de catorce años? Ustedes deben 
considerar ese aspecto de la cuestión.

UN RIESGO

I.ctoíi'**® aspecto de la cuestión que yo desearía que 
ustedes consideraran antes de llegar a una conclusión. No 
cmo que en esta audiencia haya un hombre o mujer de- 
c ^ te s  que no crea de todo corazón que la  pornografía y 
libros inmundos deberían ser marcados y suprimiods. Estos 
no son literatura. EUos no üenen nada que enseñar; no 
tienen inspiración; no tienen pensamiento. Ellos no tienen 
nada. Ellos Mn sólo inmundicia, y. naturalmente, eso debe­
ría ser señalado. Pero en nuestro afán por una sociedad

\ T m J  A criminal muy lejos, más lejos de
rebelión “ ■ de que habrá una

I por un cambio en  la ley. y que
V 1 in c lin ^ e  demasiado hacia el otro lado
y permitir la inclusión de muchas cosas que de momento 
podemos rechazar y dejar fuera?

I"®  ‘engo que de-
cir. Recuerden lo que dije cuando empecé. Están tratando
de una acusación cnmmal. Esto no es un punto de vista
n a r f  lip  apetecible
K  uni ni. acusación criminal sobre la puWicación
^  una obra con tendencia a  depravar y corromper a aque-

de dar un v e re ic to
de culpabilidad sobre esa acusación, deben de estar con­
vencidos; cada uno de ustedes debe de estar convencido 
de que esa acusación ha sido probada. Si esto no es asi. 
miembros del jurado, las compañías acusadas y el individuo 
n n f 1 ?  representa, tienen derecho a un veredicto de «No 
w lpable». Miembros del jurado, ¿quieren expresar su vere-

IRRACIONALISMO
IG A  o  p íen se  G an icet lo  qu e  se le  antoje. S é­

n eca, com o  filósofo , no t ien e  n ad a  d e  espa- 
n o l  P erten ece a  la  sem iyughi escu ela  d el 
Pórtico, E l estoicism o era  fatalista, antiacti­
vista y qu iefesco . C om u lgaba  con  las sagra- 
d as J o r n ia s  d e  la apatia  y la  ataraxia (im- 

JS'o ad m ite otra ley q u e  la  d e l  
D estino  (eimarmene). Lm  mayoría d e  los
g ’an des estoicos eran  orientales y  asiáticos

1 7  • (Anatolia, d e  anatolé. L ev an te  en
g riego) Z enon nació  en  C ic io ; P anecio, en  Rodas; E victeto
en  F n g ia  (por e s o  seria  tan  /rígido). Posidonio, m aestro d e
Cicerón, era s i^ c o .  D e esta  caterva tom ó  N ietzsche la  p e -  
sim uta tesis d e l  etern o  retorno, n egación  d e l progreso. E l 
sustme et ábstíne l e  ven drá d e  M ahom a, m ás tarde, a l  mu­
rrioso a n M u z ; no d e  h  hornaza, q u e  lo  liga  a l continente 
negro. Sin em bargo , C risipo sostenía qu e  e l  alm a e s  un fu e ­
g o ; y  C leantes, q u e  un a leg re  esperma h a  d a d o  origen  al 
CMmos y  a  su vértigo  rofacíonaí. Si Sén eca  creía  en  esta  
fís ica  setnm actán, e s o  lo  retrae a l  geofisicism o ibero , q u e  era  
inacw n alista, sensualista, positivista, dinam izante e  incon- 
fo rm e  hasta consigo m ism o. L a  m ilicia d e  L u zb e l d eb ió  d e  
c a er  demucada p o r  los terrum peros d e  la serranía d e  R onda  
y  su c é le b r e  T ajo, q u e  e s  un rio d e  profundidad. S éneca  no 
ctersva su n om bre d e l  a certijo  se necans, e l  q u e  s e  m ata  a 
SI niumo. A L u cio  A nneo lo  su icidó la  absu rda bestia  d e  
N erón. Foé nuestro gran cord obés , sin duda, lo  ca b ez a  más 
rom ana d e  Rom a, por lo  só lida  y  b ien  plantada qu e  la 
ergaia sobre la p lata form a d e  las escápu las. N o pud ién dose  
su blevar com o  filó so fo  y soció logo, can t-a  e l  tirano qu e  
rw n ch a b a  con  sus crím en es hasta la inocen cia  d e  la luz, 
t w e  estallar so b re  e l  m elen u d o  plantío d e  la  p leb e  ¡a  bom ­
b a  a e  t i ^  d e  sus tragedias. Cuando e l  e leg an te  p ez  d e  
p lata  d e l  G uadalquivir Uef^a a l fav or im perial, no  s e  repre-

sen taba  en  la  escen a  latina m ás qu e  con  m uy b a jo  coturno: 
bu fon ad as d e  F lauta y com iqu erías d e  T eren cio  ( e l  Hau- 
tontim orum enos u  hom bre q u e  s e  castiga a  «  mismo, nos 
vatga). P ero, e l  a b r o a n t e  español, qu e  tien e un sentim iento  
d'am áttco  d e  la  v ida y  qu e  b a jo  su  p ie l d e  borreg o  escon d e  
atrevidas m añanas d e  león, les d ic e  a  ¡os indoctos pú b licos: 
r  re- e s  es o ; e l  m undo no e s  una rigó lada;
la e  l  ierra  e s  un barreñ o o  una tinaja d e  sangre,, siem pre  
con  m as s e d  d e  e l la ;  los hongos d e l  e s ta d o  llano no som os  
m as q u e  unos m estosos partiquinos; y en  tod o  nuestro aje- 
treo. no  c e  e l  o jo  sin nu bes otra cosa  qu e  un festín  d e  
can íbales, a  m enos qu e  la  g o ta  seren a le  estorbe tan  sere­
nísim a percepción» , Y con  un iberism o ya d e  lo s  m ás quin- 
taesen ca id o , su b e  nuestro p erform ador a  las tab las  a  M edea, 
a  íiesfes, o t d ip o ,  a F ed ra , a  A gam enón, a  cuantos s e  en -  
t r e a ^ o ra n  por la cancha d e  cortes  y p a lacios en  sus ban ­
qu etes d e  fieras, se arrebatan  a  uña y d ien te  las ta jadas del 
p lato  y e l  desm enbranam ien to d e  la  m ujer y  s e  com en  asa­
d os o  s e  guisan en  p ep itoria  a  lo s  propios h ijos. L a  noche  
d€ l m etafisicism o h a  qu ed a d o  en  e l  horizonte d e  esa  eran  
alm a muy atrás. E l terrib le  ex ilado en  la  cám am  d e l  César, 
al operar den tro  d e l  g en io  d e  su  casta, s e  ha  en con trada  a 
st m ism o. E s un irracionalista, n o  en  cuanto n iega la razón, 
sino p o rq u e  afirm a q u e  nos gob iern a  la  locura, qu e  apenas  
som os com parsas d e  un circo  d e  payasos, qu e  nos roban  ca- 
m m arido lo s  ca lcetin es, q u e  nadam os en  un m or d e  incons- 
i^encia o  descon clen cia , q u e  lo  v ital s e  traduce en  una orgia  
d e  extraviados sentidos y q u e  no nos m orim os d e  a sco  por­
q u e  no nos o lem os  e l  alien to. L a  p iñata d e  lo  cataclism al y  
lo  destorrongal llega  en  e s e  teatro  a  la  clavija  d e  la  bó-  
veda. H a c e  p o co , discutió e n  R om a un tiro d e  académ icos  
d e  m ucho ca scabe l, sobre  la  actu alidad  d e  las carnicerías, 
q u e  nos p o n e  p or delan tal S én eca  en  sus d iálogos d iseca ­
dores. (R ecu érd ese  e l  clam oreo  d e l  inujerio rev olcado  por la
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violencia e n  «Las -{Troyanas»), C o m o  d e  real orden  s e  d e ­
cretó, en  la  c iu d ad  q u e  en  la  significación griega d e  su 
nom bre lleva com o  la  m arca  d e  su  destino, q u e  e l  reponeif 
en tre bam balinas horrores tam años y a  no s e  estila : ¡as tije­
ras d e  los sastres a  la  m oda  no trinchan h íg ad o  vivo, por  
lo  menos a n te  p a lcos proscen ios e n  q u e  dam as escotadas  
hasta la  b o c a  d e l  estóm ago, ech a n  a  ba n d o  los m elon es ten­
d ía les  d e  sus avan zadas p o r  e l  balcón . P ero, e l  ag reg ad o  
cultural d e  la E m b a jad a  inglesa, q u e  osísíffl a l  sínodo, puso  
las cosas e n  su  punto d u lce ; <sCaballeTOS— dijo— : m e hacéis  
abrir d e  asom bro  una b o c a  com o  los o jos d e  B lackfriars  
Bridge, oyén doos h ab lar d e  S én eca  con  tan  escaso  tino y

m esura. E n  Gran B retaña, h em o s estu d iad o  a  fon d o  e l  f e ­
nóm eno «Shakespeare» . Y com o  una bu gam bilia  n o  c r e c e  en  
una cantera, nos ap licam os a  buscarle ratees a  la  flo r  en  
suelo m ás tierno. N o s e  las hallam os e n  G recia, d o n d e  el 
cam panu do E squ ilo  suena a  h u eco  tantas v eces , y  no pudo  
en  con secu en cia  gen erar a  nuestro rab ioso  bu ll-dog. Hur­
gam os p o r  e l  Palatino y hallam os a  Séneca. Y conclu im os  
q u e  e l  cuaternario m onstruo inglés ún icam ente p o d ía  d es ­
cen d er  d e l  eo z o ico  m inotauro hético . ¿De d on d e, sino, le  
ib a  a  ven ir ¡a tos a l  gaío?»

Angel SA M B LA N C A T

D O C U M E N T A C IO N E S

PREniSTORIÍl DE LDS TRÍINSFDRTES MARITIMOS

Desde et com ienzo de l a  vida  
h u m an a sob re el globo te rre s tre  a  
n u e stro s  dias, a  p e sa r de que los 
h om b res de las civilizaciones p ri­
m itiv as  disponían de m edios e sca ­
sos, los tra n sp o rte s  h a n  existido, 
todo p o r Via m a rítim a  y  fluvial. 
T ra n sp o rte s  que nos sorprenden, 
p o r la  ingeniosidad con que sei 
suplia la  fa lta  de la s  posibilidades 
m ecá n ica s  actu ales, ofrecidas por 
la  en ergía , los m a te ria le s  y el 
p rog reso  considerable de la  loco­
m oción.

R E H IST O H IA , L a  p a la b ra  n o  d esig n a  sólo  
u n  periodo, s in o  u n  estad o  evolutivo 
cu yo  c a rá c te r  co n sis te  en  se r  a n te r io r  
en  s e r  a n te r io r  a  la  h is to r ia , es d ecir, a 
la  a p a ric ió n  de la  c ró n ic a  e s c r ita . E n  
p re h is to ra  no h a y  o tro  d ocu m ento  que 
la  p ieza  arq u eoló g ica , de d escu b rim ien to  
fo rtu ito , de in te rp re ta c ió n  azaro sa .

E sta d o  de edad y  de d u ra c ió n  v a r ia b le , 
que te rm in a  en  E g ip to  un os c u a re n ta  s ig lo s a n te s  de 
n u e s tra  e r a ; en  E u ro p a  O ccid en ta l h a c ia  e l sig lo  III 
A ntes de Je s u c r is to ; que se p rolonga en  A m érica  
C e n tra l h a s ta  n u e stro  R en a c im e n to  y  h a s ta  n u estro s  
días en  P olin esia .

L o que p e rm ite  con  fre c u e n c ia  ilu m in a r e l pasado 
m isterio so  con  co m p aracio n es  p ru d en tes con  e sta  
«p reh isto ria  actu a l»  que nos re v e la  la  e tn o g ra fía  a f r i ­
c a n a  o polin esia .

E n tr e  lo  poco que hornos podido re c o n s litu r  con 
exactitu d , e s tá  a s í estab lecid o  que en  E u ro p a  O cci­

d en ta l, h a c ía  e l fm ul del periodo n eo lítico  — un os 2.000 
años a n te s  de J.C .—  u n a  c iv iliz a c ió n  h o m og én ea  se 
extend ió , a te sta d a  p or la  p re se n c ia  de los m o n u m en ­
tos m e g a lltico s ; d olm ens, m e n h irs , cro m lech s, hechos 
de b loq u es en o rm es, con  fre c u e n c ia  o p en as  pulidos, 
y u xtap u esto s  e  in clu so  su p erp u estos e n  ¿d iflc io s g ig a n ­
tescos. de d estin a c ió n  c a s i se g u ra m e n te  re lig io sa .

E s ta  c iv iliz a c ió n  se d ivide e n  d ife re n te s  r a m a s  que 
se  d istin g u en , do un o  y  o tro  lado del c a n a l de la  
M an ch a, e n  e l n o ro este  de F r a n c ia ,  en  e l m ed iod ía de 
G ra n  B r e ta ñ a : los lu g a re s  donde se c o n c e n tra n  los 
m o n u m en tos m á s  nu m ero so s son  F in is lé r e  e t C oten- 
t in , de u n  lado, re g ió n  de la  is la  de W ig th , d el o tro . 
E n  todos se e n cu e n tra n  testim o n io s  de u n a  v id a  m a r í­
tim a  in ten sa , cu y a s  b a s e s  fu ero n  los p ro m o n to rio s 
tendidos p or e l co n tin en te  h a c ia  la  is la  de B re ta ñ a .

E s ta  c iv iliz a c ió n , cu a le sq u ie ra  que fu e ra n  su s aspec­
tos in te le c tu a le s  o m o ra les , d ió  m u e stra s  de u n a  fu erza  
té c n ic a  sorp ren d en te . E so s  h o m b res no con o cían  n i el 
h ie rro  n i  e l b ro n ce : ig n o ra b a n  c a s i se g u ra m e n te  lu 
ru e d a  y  la  p o lea ; n o  p o r ello  d e jaro n  de d esp lazar y  
de e le v a r  bloques que p esa b a n  v a r ia s  c e n te ra re s  de 
to n e la d a s ; lo  que sólo- puede h a ce rse  con  ju eg o s  de 
p a la n c a s  d esm esurad os, o p o r a m o n to n a m ien to s  de 
u n a  am p litud  d esco n certa n te .

P e ro  h a y  m ás. L os bloques que co n stitu y e n  los 
cro m lech s  de S to n eh en g e y  de A vebu ry, e n  e l llano 
de S u lisb u ry , -éstán  s in  re la c ió n  g eo ló g ica  con  los 
te rre n o s  su b y acen tes. G ordoii C raig  h a  estab lecid o  
que eso s bloques p ro v en ían  de los m o n tes  C am b rian o s, 
e n  e l  P a ís  de G ales. D e la  c a n te r a  a l edificio , h a y  como 
m ín im o  U 5  m illa s  — 230 k iló m etro s—  de u n  reco rrid o  
que supone, n o  so lam en te  a tra v e s a r  bosqu es y  m o n ta ­
ñ as, s in o  tam b ién , y  so b re  todo, f ra n q u e a r  e l c a n a l de 
B r is to l. A sí p a re ce  m u ch o m ás p robable que eso s blo­
ques h a y a n  sid o  tra n sp o rta d o s por m a r , s in  tra n sb o r-

Ayuntamiento de Madrid



1432
C E N I T

Land s'E nd , o sea
m ás de 300 m illas , esto  e s  c e rc a  de 500 k iló m etro s de 
nav egación .

¡Y  qué n a v eg a c ió n ! No e ra n  c ie rta m e n te  p iro g as 
la s  que pu d ieron  e m b a rc a r  m a sa s  rocosas, a lg u n as 
de la s  cu a les p osan  c ie r ta m e n e te  de 400 a  600 ton e­
lad as, h s  p rec iso  im a g in a r  in m en so s  pontones, dota- 
rf» lívt flo ta d o res  a u x ilia re s , la rg o s  de c e rc a
de 100 m e tro s  p a ra  p od er so p o rta r  ta le s  m a sa s  — m o v i­
dos. sm  duda por v e la s  d esm esu rad as, p u es n ing ú n  
s is te m a  de p rop u lsión  a b razo  podía h a c e r la s  av an - 
s f ii '; :  ^ pr^-pósito de eilo, que en pleno

c o n stru irse  u n  b a rco  esp ecia l p a ra  
obelisco  de Irn xor. o se a  d o scien tas 

tonelad as de g ra n ito . iCóm o no a d m ira rse  p ensando
que, unos c u a tro  m il a ñ o s  a n tes , hu bo h o m b res que
p udieron tra n s p o rta r , s in  la  m e n o r h e rra m ie n ta  de 
m e a l, no uno, s in o  u n a  tre in te n a  de bloques, algu no

Í e d r a s ^  "  ''''

E jem p lo s ta n  im p resio n a n tes, son, ev id entem ente , 
poco n u m erosos. No es m en o s c ie rto , s in  e m b arg o , que 
desde que a p a re c ió  la  in d u stria  h u m an a, e lla  fué 
acom p añad a p or el tra n sp o rte , lo m ism o  p a ra  la s  cosas 
de v id a  e fím e ra  que p a r a  los b loqu es g ra n ítico s , igual 
p a ra  la s  m a te r ia s  p rim a s  que p a ra  los o b je to s fa b r i-  
cados; y  e n tr e  los m ed ios em pleados, la  v ía  m a r ítim a  
ocu pa el lu g a r  p rin c ip a l.

E ste  p red om in io  del tran sp o rte  m a rítim o  es íá c il-
m u ch as  v eces

e s  h o stil a l  v ia je r o ; los o b stácu lo s suced en a  los obs­
tá cu lo s ; bosqu es y  p an tan o s, d esierto s y  m o n tañ as, 
n o s  que p re c isa  fra n q u e a r  a  nado. A dem ás los 
m ed ios de tr.ansporte son  lim itad o s: e l h o m b re el 
ca b a llo  no pueden l le v a r  m ás que u n a  c a rg a  con ip a- 
ta t iv a m e n te  red ucid a. In c lu so  cuando la  c a r r e te r a  
h izo  su a p a ric ió n , el coch e  o e l c a r ro  sólo podían ser 
u tilizad o s donde e x is tía  tra z a d a  u n a  ru ta  e n tre ten id a  
- c o s a  excep cio n al, a n te s  de los p e rs a s  v  de ios rom a-
lím i. s '* "  de c a rg a  solo tuvo posibilid ades
lim ita d a s , a  c a u s a  de su en jaezu m ien to  defectuoso.
Z T  esp aldas, c re a c ió n
a d m iia b  c  de n u e s tra  Edad M edia, n o  se pudo u tiliz a r  
toda la  fu erz a  de la  tra c c ió n  a n im a l.

a T - T  P ° '' c o n tra r io , es l ib r e :  es m u y
d ifíc il b a r r a r  u n  rio  im p o rta n te ; im posible c e r ra r

e m b a rca c io n es  está  
rninm a por su d im ensión , por su  m a n e ja ­
b ilid ad  - s ie m p r e  su p erio r a  la  de los v ehícu los En
fa"n3  s'’ s " ! f  d escu brió  la  vela, es d ecir,
la  posibilidad  de u t il iz a r  e sa  fu erza  m o triz  cap rich osa , 
pero  p otente, que es el v ien to .

flu v ia l, n a v eg a c ió n  m a r ítim a  son  in e s­
p era b les  y  por lo  d em ás p arecid o s. P u es  la  n a v e ­
g a c ió n  m a r ítim a  fué co stera , d u ra n te  m ucho tiem po 
f J Z  ép oca  in c lu so  de la  O disea, la  n av eg ació n  se 
e fe ctu a b a  de d ía y  a  v is ta  de la s  co sta s  —por la  noche 
la s  b a rc a s  se reco g ía n  el a lg u n a  c a la  que les  p e rm itía
T r l T  !  S ig u ien te . ¡Y  d  d iv ino  H om ero no
n e ce sitó  é n fa s is  poético  p a ra  h a b la r , no s in  algún 
te rro r  de « g ra n  ab ism o de m a r»  a  prop ósito  del m ás 
p tq u eñ o  estrech o  de diez o v e in te  k ilóm etros!

L os m étodos, p o r lo d em ás, so n  los m ism os. S i  el 
tiem po no n o s h a  con serv ad o n in g u n a  em b a rca c ió n  
p re h is tó rica , no p o r eilo  es im posible re c o n stilu ir la

g r a c ia s  a  fig u racio n es  m u y a n tig u a s, sob re  todo los 
b a jo re lie v e s  ca ld eo -a sirio s ; y  g r a c ia s  sob re todo a  la  
p e rs is te n c ia  de m odelos id énticos, aú n  e n  n u estro s  
días.

L a  leyen d a fe n ic ia  a tr ib u y e  a  u n  héroe, U sóos, el 
d escu b rim ie n to  de la  n a v eg a c ió n : bloqueado e n tre  el 
m a r  y  u n  bosque que los ra y o s  in cen d ian . Usóos 
e sca p a  a  la  m u e rte  cab alg an d o  el tro n co  de u n  árbol 
d esarra ig ad o .

L a  m a d era , que flo ta  n a tu ra lm e n te , fu é s in  duda la  
m a te r ia  p r im a  de la s  m á s  a n tig u a s  e m b a rca c io n es . 
M ad era  que flo ta  y  desciend e por s i m ism a  los to rre n ­
tes de m o n ta ñ a  h a s ta  la s  ciudades del lla n o : m ad era  
que flo ta  so b re  e l m a r  y  que re m o lca n  los navios 
com o m u e stra  u n  bo jo -re llev e  caldeo.

D espués, m a d e ra  re u n id a  en  fo rm a  de b a lsa  de 
m a d e ra  in fin ita m e n te  v a ria b le , m á s  o m en o s esp a­
c io sas, m á s  o m en os perfilad as. A fa lto  de b a jo -re lie - 
ves, m en cio n a m o s dos e jem p los con tem p arán eos; 
sob re  e l A m azo n as y  el O rinoco, ved la  « Jan g ad a» 
c u a re n ta  m e tro s  de largo, diez o q u in ce  de an ch o , lle ­
v an d o  u n a  tre in te n a  de p erso n a s  y  v a r ia s  tonelad as 
de m e rca n c ía s , todo cu b ie rto  p o r u n  techo de p a ja  de 
d im en sio n es de v erd ad ero  h a n g a r.

S o b re  la s  c o s ta s  p acíficas de A m é rica  d el S u r  es 
a  B a ls a , de la  q u e  B o u a ch ére , en  1698, dió u n  cro q u is  

in s tru c tiv o , in corp o ran d o  e l n o m b re  a  todos los idio- 
m as. F o rm a d a  con  c in co  o sie te  tro n co s la s  e x tre m i­
dades a filad as, p ro v ista  de u n a  v e la  p r ijn itiv a m e n le  
cu ad rad a, m á s  ta rd e  cop iad a sob re  e l m odelo tr ia n -  
g u la r  de le s  esp añoles, gobern u d a p or m ed io  de p la n ­
ch as  de d er iv a  — lo s  « g u a re s» --  ca la d a s  ju d icio sa m en tc  
e n tre  los troncos, la  b a lsa  es su scep tib le  de re c o rre r  
la rg a s  d is ta n c ia s  p o r m a r  in clu so  ag ita d a . I .a  rec ien te  
exped ición  del «K o n -T ik i»  h a  con firm ad o la  te o r ía  de 
que la  P o lin e s ia  fu é  poblada, desde la s  co sta s  ch ilen a s  
o p eru a n a s , u san d o  ese m ed io  de n av eg ació n .

Según  la s  c ró n ica s  in ca s, a  la s  que la  d isposición  
de los lu g a re s  da toda c la se  de v ero sim ilitu d , es sob re 
b a lsa s  com o fu ero n  tra n sp o rta d o s los bloques en o rm es 
de p iM ra  d estin ad os a  l a  co n stru cció n  del tem plo- 
pa acio  a ú n  v is ib le  en  e l cen tro  d el lago  T itic a c a . 
^  nlgunos de los cu a le s  so b rep a sa n  la s

tonelad as, so n  por ta n to  co m p arab les  a  los de 
los cro m leeh s b r itá n ico s ; e l e jem p lo  a m e rica n o  exp lica  
el p ro b lem a  p recé ltico .

L a  batea, p o r lo dem ás, fu é conocid a y  u tilizad a  con 
ire cu e n c ia  en  la s  reg io n es  m e d ite rrá n e a s . E n  e l m a r  
R ojo, h a c ia  1616, e ! trá fico  de u n a  co sta  a  la  o tr a  se 
e fe ctu a b a  c a si s iem p re  sob re p ontones de esa  su erte .
P . de la  \ a i le  v ió  e m b a rc a r  e n  u n o  de ellos h a sta  
tre in ta  cam ello s  con  su ca rg a .

M ás a n tig u a m e n te , en  el e strech o  de G ib ia lta r  F es- 
lus A vien u s. en  el sig lo  I, señ a la  e l em p leq  f re ­
cu en te  de b a lsa s  p a ra  la  p esca  en m a r . Y  es ju s ta ­
m en te  e n  ios p a ra je s  de la s  co lu m n as de H ércu les  
doiTde e l p ru d en te  U lises  fa b r ic ó  la  b a lsa  m á s  cé leb re  
de la  h is to r ia , en  la  is la  de C alipso. M ás e lev ad a 
d elan te  y  d etrás, a  am bos lados con u n a  em p alizad a 
de m im b re  trenzad o , esa  b a lsa , p ro v ista  de u n a  vela 
podía a tra v e s a r  los dos te rc io s  del M ed iterrán eo , de 
U ib ra lta r  a- Corfou, según la s  n o tab les  deducciones 
de V íc to r  B éra rd .

L a  ico n o g ra fía  ca ld eo -ásiriu  no nos h a  legado n in ­
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g u n a  im ag en  de b a lsa , y  ésto  no debe sorp ren d ern o s. 
P u es e ii M esopolom ía no e x is te  m u ch a  m a d e ra  propia 
p a ra  esta s  c o n stru cc io n e s ; h o y  que co n te n ta rse  con 
ju ncos, tro n co s y  h o ja s  de p a lm era .

E n  esos p a íses  de pu eblos p a sto rile s , la  p e le te r ía  ea 
re in a , y  e l od re, sa b ia m en te  cosido e im p e rm e a b ili­
zado, co n stitu y e  ei re c ip ie n te  n o rm a l de los líquidos 
m ás d iv ersos. E l m ism o  odre, h inchad o, f lo ta ; s irv o  
de n av io  in d iv id u al p a ra  los p escad ores, que lo c a b a l­
g a n  en  eq u ilib rio  in esta b le , o n ad a n  a g a rrá n d o se  a 
é l de u n a  m an o.

O d res n u m erosos, reu n id o s p o r u n  cu ad ro  de p lan ­
chas, pueden ig u alm en te  c o n stitu ir  u n a  b a lsa . E s  el 
iiKellek», aú n  u tilizad o  so b re  e l  T ig r is  y  e l E u fra te s . 
E l iiKellekii, es ta m b ié n  capaz de lle v a r  p esadas c a r -  
g a r s : d u ran te  la  g u e r r a  1914-1918, e l e jé rc ito  tu rco  lo 
u tilizó  fre cu e n te m e n te  p a ra  tra n sb o rd a r v ehícu los 
au tom óbiles, e in clu so  p iezas de a r t i lle r ía . L o s  b a jo - 
re liev o s a s ir io s  m u e stra n  «kellek s»  llevand o ca rro s  
de com bate, in c lu so  b loq u es de p ied ra  de d im ensiones 
resp etab les , d estinad os a  f ig u ra r  e n  la  co n stru cció n  
del p alacio  de S a rg o n  o de S e n n a ch e rib , bloques e x ­
tra íd o s de la s  m o n ta ñ a s  de A rm en ia .

De hecho, u n a  ta l  b a lsa , de diez m e tro s  de la rg o  
sob re c in co  de ancho, d im en sio n es re la tiv a m e n te  e x i­
gu as, puede fá c ilm e n te  tra n s p o r ta r  u n a  v e in te n a  de 
toneladas de m e rca n c ía s .

A n tes de ab an d o n a r la  M esopolom ía, m en cio n em o s 
u n  cu rioso  e jem plo de trá fico  an tigu o , en  e l cu a l el 
nav io  se tra n s fo rm a  en  m e rc a n c ía  co m erc ia b le . Según  
H erodoto, los m o n ta ñ eses  v e c in o s  de la s  fu en tes  del 
T ig r is  y  d el E u fra te s , c o n stru ía n  cckelleks» reb o rzán - 
dolos con  m a d e ra  sólid a  y  carg án d o lo s  con  bloques de 
p ied ra  d u ra . C on ellos d escen d ían  h a c ia  la s  ciudades 
del llan o  y  a llá  v end ían  a  p rec io  fu e r te  m a d e ra  y  p ie­
d ra  ig u alm en te  in e n co n tra b le s . Con e llo  a d q u irían  
v ino y  asn o s —llenan d o de v in o  lo s  odres d el "ke llek »  
desm ontado y  cargán d o lo s so b ro  los asnos. Asi v o l­
v ía n  h a c ia  su punto de p a rtid a , donde asn o s y  vino 
e ra n  ig u alm en te  m u y cotizados, por se r  m a te r ia  ra r a .

S e a  de m a d e ra  so la  o re fo rz a d a  de od res, la  b a lsa  
h a  constitu id o, desde los tiem p os p reh istó rico s , e l n a ­
vio  de e lecció n  p a ra  io s  tra n sp o rte s  pesados. D onde­
q u ie ra  que e i h o m b re p rim itiv o  ha querido d esp lazar 
c a rg a s  con sid eraeb les , m a g a lito s  in ca s  o ingleses, b lo ­
ques a s ir io s  u egipcios, fué la  b a lsa  lo  que hizo 
posible ese tra n sp o rte . E l  e m b a rq u e  de m a sa s  ta les  no 
d eb ía  ser m u y cóm odo sob re  todo donde no podían 
u tiliz a rse  ju ic io sa m e n te  la s  m a re a s : es p osib le, p ro ­
b a b le  inclu so , que la  b a lsa  e r a  in s ta la d a  en  algu n a 
d ársen a , a llí ca rg a d a  y  después p u esta  a  flo te  por 
g ig a n tesco s  tra b a jo s  de d esm on te. ¡Y  esto  a  co sta  de 
cu á n to s  a ccid en tes , n a u fra g io s , v íctim a s! P e ro  u n a  
vez e l co n ju n to  a  flo te , b a s ta b a  re la tiv a m e n te  poco 
esfu erzo  p a ra  co n d u cir ta n  le jo s  com o se q u e r ía  la  
g ig a n tesca  b a r c a  m ed io  su m erg id a.

Cuando se  tr a ta b a  de tra n s p o rte s  m en os im p o r­
tan tes , el h o m b re  p rim itv o  re c u rr ió  a  o b je to s m ás 
m ed iocres y  m ás m a n e ja b le s . E s  in te re sa n te  r e v is a r ­
los ráp id am en te .

por los del O rin o co  b a jo  e l  g racio so  n o m b re  de «cab a­
llito  de to to ra» . E sq u ife  in estab le , so b re  e l cu a l la  
a m en a z a  de c a e rse  es p erm an en te .

P ró x im a  a l «kellek», la  «b a lsa  de odres» del B ra s il  
m erece  m á s  a te n c ió n ; dos o d res gem elos, a la d o s cad a 
uno a  u n a  p e rch a  y  la s  dos p erch a s  re u n id a s  e n  V, 
cu y a  p u n ta  s irv e  de ro d a ; a lg u n as ra m a s  e n c im a , un 
rem o, a  veces u n a  vela.

L a  p e le ter ía , por lo  dem ás, ju e g a  u n  papel m uy 
im p o rta n te  en  la s  co n stru ccio n es  n a v a le s  p r im itiv a s  
de los pueblos del N o rte : S a jo n e s , G alos, E sq u im a les  
em p leab an  b a rc a s  im p o rta n tes , h ech a s  de p ie les  cosi­
das, tend id as sob re u n  lig ero  a rm a z ó n  de m ad era .

U n tip o  p e rfe c to  es e l k a y a k , ig u a lm en te  h e ch o  de 
p ieles cosid as sob re  u n  a rm a z ó n  lig e ro ; pero  e n  ésta  
el ho m b re , después de d esliz a rse  d en tro  de la  frá g il  
e m b a rca c ió n , la  c ie r r a  a lred ed o r de su  ta lla  con  un 
d ela n ta l de cu ero  h e rm é tico ; en  c ie r to  m odo, se in tro ­
duce d en tro  d el od re, no e n c im a ; y  el k a y a k  con s­
titu y e , s in  n in g u n a  duda, la  ad ap tació n  m á s  p e rfe c ta  
del h o m b re  a l m a r .

In stru m e n to  de p esca, a n te  todo, e l  k a y a k  p arece  
d a ta r  de u n a  an tigü ed ad  m u y le ja n a .

¿E u ro p a  con oció  b a rco s  de p ied ra?  L a  le y e n d a  de 
B r e n n a in  M ac Cullough — sa n  B ra n d á n —  e m b a rcá n ­
dose con  a lgu nos d iscíp ulos e n tre  e llo s sa n  M alo, en 
u n a  a r te s a  de g ra n ito , y  su rca n d o  e l  m a r  co n  ella 
h a s ta  Isla n d ia , in clu so  h a s ta  J a n  M ayen , nos d e ja  un 
poco escép ticos.

No olvidem os, s in  em b argo , que los fu eg u ian o s han 
u tilizad o  h a s ta  e l p rin c ip io  de n u e stro  sig lo , e m b a r­
ca c io n e s  corta d a s  e n  la  p ied ra  póm ez, m á s  l ig e ra , s in  
duda, que e l g ra n ito , ¡p ero  cu á n to  m ás frá g ü i Y  
pu esto  que e x is te n  n av io s e n  cem en to  arm ad o , ¿por 
qué o b je to s  s im ila re s  no h u b ie ra n  podida se r  ta lla ­
dos en  la s  d u ras ro ca s  de B re ta ñ a ?

E l n av io  de c e s te r ía  h a  sido popu larizad o p o r la  
le y e n d a :-e s  en  u n a  c e s ta  im p erm eab ilizad a  com o se 
supone que M oisés d escendió  e l N ilo.

P e ro  so b re  e l T ig r is  y  e l E u fra te s  fu e ro n  c o n stru i­
dos en to n ces — y  c o n tin ú a n  siéndolo—  los «kouffs» 
esp ecies  de en o rm es p a n e ra s  red ond as en  ces te r ía , 
im p erm ea b iliz a d a s  por cap as  de asfa lto . D os o tre s  
h o m b res se  in s ta la n , co n  su s  m e rca n c ía s , so b re  estos 
tra s to s , se  a rm a n  con  rem o s y  e l  o b je to  se  desplaza, 
tra s to s , se  a rm a n  con  rem o s y  e i o b je to  se desplaza, 
con b a s ta n te  rapidez, a  fé m ía , p ero  con  u n a  esp ecie 
de ro ta c ió n  o scilan te...

B a jo -re lie v e s  cá leo s nos m u e stra n  «kouffs» cargad os 
de p ie d ra s. ;No olvidem os que u n a  p a n e ra  de c in co  
m e tro s  de d iá m etro  — d im en sió n  c o r r ie n te —  puedo 
c o n te n e r  u n a  docena de toneladas!

*

L a  sim p le b o ta  de ju n co s  íu é  u tilizad a  fre c u e n te ­
m en te  por los p escad ores del N ilo  — com o lo es hoy

Al fin  lleg a  la  p iro g a , h e ch a  en  u n  tronco  de árbol, 
in fo rm e  p rim ero , com o la s  e n co n tra d a s  e n  los p alafitos
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de M o rin gen  o de R o b en h au sen . después m á s  y  m ás 
p erfeccio n ad as, llev an d o  c u a re n ta  re m ero s  en  A fr ica  
y  gan an d o  e n  velocidad , a  v ela , e n  c ie r to s  caso s, a 
los p aq u eb ots m o d ern o s e n  M alasia ... Ia  p iro g a  de la  
q u e  n a d a  d irem os porqu e d eb eríam o s d ec ir  dem asiado.

S o b re  este  p a sa d o  n a v a l, fa l ta n  d ocu m entos; los 
tipos, p o r lo dem ás, fu e ro n  de u n a  d iv ersid ad  c a si 
in fin ita . No p o r e llo  es m enos in te re sa n te  a p re c ia r  
c u a l fu é la  im p o rta n c ia  de los trá fico s m a rítim o s  
u tilizan d o  la s  e m b a rca c io n es  lig e ra s .

E s u n  e rro r , e n  efecto , e sta b le ce r  u n a  re la c ió n  e n tre  
e l to n e la je  de los n a v io s  y  e l trá fico  que son  su scep ti­
b les  de re a liz a r . Cuando, e n  e l año  1.000, los V lk in g s  
sa lta n  de N oruega a  Is la n d ia , después de la  G ro en la n ­
d ia  a  A m é rica  d cl N orte , su s b a rc a s  no e ra n  m ás 
la rg a s  de u n o s IS  a  20 m e tro s ; a lg u n a s  a p e n a s  lle g a ­
b a n  a  los 10 m e tro s . Y , s in  em b argo , ¡qué in ten so  
trá fico  tuvo p o r te a tro  e l A tlá n tico  del N orte en  esa  
época!

cu yos p u erto s de b a se  fu ero n  situ ad os en  la  desem - 
b o ca d u ra  del L o ire  — allí donde m á s  ta rd e  lo s  C eltas 
e d ificaro n  C orbilo , y  hoy  h a y  e l m od erno S a in t-  
N aza ire . D e aUi p a rtía n  v e rd a d e ra s  ilo ta s  de p irogas, 
v a n o s  c e n te n a re s  a  la  vez c a rg a d a s  de eso s p reciosos 
s ílex  que e x p o rta b a n  h a s ta  G ib ra lta r , h a s ta  e l B á l­
tico . No ten em o s n in g ú n  in d ic io  so b re  el fle te  de 
reg reso , que estu vo  sin  duda com puesto por m e rc a n ­
c ía s  p ereced era s .

*

P e ro  vo lvam os a  la  p re h is to ria . Y , p a ra  a p re c ia r  
el vuelo de la  n a v e g a c ió n  m a r ítim a , d igam os a lg u n as 
p a la b ra s  de la  pesca.

D el su r  de S u e c ia  al e stu a rio  de la  G iron d a, las 
co sta s  eu rop eas llev a n  la  m a rch a  de u n a  c iv iliz a c ió n  
de p escad o res; c iv iliz a c ió n  que se  s itú a  en  e l fin de 
la  época n eo lítica , un poco an tes  o u n  poco después de 
la  de los m eg alitos.

R e a ta n , com o p ru e b a  de ello , los k joek ken m o d d in ger. 
E s te  n o m b re  d an és d esig n a  v e rd a d e ra s  m o n ta ñ a s  de 
co n ch a s  y  de d itr itu s  de pescados, m o n ton es de c in co  
a  se is  m e tro s  de a lto , de tre in ta  a  s e te n ta  m e tro s  de 
larg o . T e stig o s  de la  v id a  de pueblos que d ebieron  
n u tr ir s e  e x c lu s iv a m e n te  de pescado. H ay en  ellos 
a r e la s  de a ren q u e , hu esos de cetá ceo s, de toda clase  
de peces del m a r ; y  la  m a sa  de estos « resto s de co­
c in a »  p e rm ite  im a g in a r  el e fectiv o  de la s  f lo tilla s  que 
Ib a n  a  b u sca r, a  a lta  m a r , ta les  can tid ad es de a li­
m en to . *

U nos c in co  s ig lo s a n te s , en  p len o  período neolítico , 
los h a b ita n te s  de la  re g ió n  del G ra n  P re ss ig n y , e n  la  
V ie n n e , exp lo tab an  de m a n e ra  in d u str ia l lo s  e x ce ­
le n te s  s ílex  de su subsuelo. S u s  c a n te ra s  y  su s ta lle re s  
de ta lla  h an  sido en co n tra d o s  y  los ú tiles  «p resig n a- 
nos» p re se n ta n  c a rá c te re s  b a s ta n te  p re c iso s  p a ra  
p e rm itir  id en tificarlo s , donde q u ie ra  que se re e n ­
cu en tren .

P u e s  b ien ; h a n  sido d escu b ierto s todo a  lo la rg o  de 
la s  co sta s  a tlá p tic a s , h a s ta  e n  E sp a ñ a , h a sta  en  Sue,- 
c ia ;  su  á r e a  de d ifu sió n  re m o n ta  los río s  d el llan o  
a lem án , e l R h in  y  e l S e n a , la  G iro n d a y  el G uadal­
q u iv ir.

Y  e l nú m ero de o b je to s  en co n trad o s p e rm ite  reco n s­
t itu ir  la  e x is te n c ia  de u n  in ten so  trá fico  m arítim o ,

Con la  a p a ric ió n  del b ro n ce , lo s  p aíses m e d ite r rá ­
neos e n tra n  en  l a  h is to r ia . A lrededor del m a r  del 
N orte a p a re c e  v is ib le  u n a  red  de trá fico  m a rítim o  
d em o stra d a  p o r la s  exp o rta c io n es  ir la n d e sa s . L a  c a n ­
tidad de o b je to s de b ro n ce , h a ch as , esp ad as, encon­
tra d a s  de la  G aro n a  a  S u e c ia , d em u estra  que e l t r á ­
fico m a r ítim o  con serv ó  e l  m ism o rad io  de acció n . 
P ero , en  lu g a r  de los ta lle re s  p o itev in os de s ílex , son 
la s  fu n d icio n es ir la n d e sa s  la s  que exp o rta n . L a s  p iro- 
g a s  p or su  p a rte , d e ja n  paso  a  los n av io s m ás im p o r­
tan tes. ^

M ie n tra s  que, e n  e l M ed iterrán eo , los c re te n se s  van  
a  b u s c a r  e l co b re  y  el esta ñ o  de E sp a ñ a , p o r su  p a rte  
e x p o rta n  los lin go tes de b ro n ce  h a s ta  S u iza , h a s ta  la  
re g ió n  p a r is in a .

E l re in ad o  de los g ran d es  tra n sp o rte s  m a r ítim o s  de 
la  an tlgu éd ad , sucede a  los de la  p re h is to ria .

De estos hechos aislados, de in te rp re ta c ió n  m u ch as 
v eces d ifíc il, os posible, a  p e sa r  de todo, e x tr a e r  a lgu­
n a s  con clu siones.

T a n  p ro n to  e l h o m b re  se  d edica a  u n a  in d u stria  
esta  se a co m p a ñ a  de in te rca m b io , p o r ta n to  de trans^ 
porte.

Y , e n tre  los m edios de tra n sp o rte  p re h is tó rico s , los 
a p a ra to s  de n a v eg a c ió n  ocu p an  e l lu g a r  preponde­
ra n te .

A p aren tem en te  im p erfecto s, g ro se ro s , la  m a y o ría  
son  de ex ca so  to n e la je ; el nú m ero  de p iro g a s  o do 
flo ta d o res  suple a  su  p oca  cap acid ad ; y , a  lo la rg o  de 
los r ío s  y  de ia s  costas, a  rem o  a l p rin c ip io , m ás tard e 
a  v e la , se d ifu nd en  la s  té cn ic a s  y  los o b je to s fa b r i­
cados.

G ra c ia s  a  la  m a r in a  de com ercio , v erd a d era s  com u- 
n in ad es de c iv iliz a c ió n  se co n stitu y e ro n  a lred ed o r de 
la  M an ch a, del m a r  del N orte  y  d el A tlán tico  costero .

E sto s  m a r in o s  tu v iero n  la  a u d acia  de la s  g ran d es  
e m p resas, y a  que su p iero n , cuand o fué n ecesa rio , 
e fe c tu a r  tra n sp o rte s  de m a sa , e m b a rc a r  y  co n d u cir a 
b uen  p u erto , so b re  b a lsa s  m á s  o m en os g ro se ra s  loa 
e lem en to s de ed ificios que aú n  d esp ierta n  n u e s tra  ad­
m ira c ió n .

No ca b e , s in  em b argo , ilu s io n a rse : e s ta s  h az a ñ a s  
p o r lo  d em ás r a r a s , tu v iero n  m u ch a m en o r im p o r­
ta n c ia  e n  e l p ro g reso  de la  hu m anid ad , que la s  m u lti­
tud es de p iro g a s  g r a c ia s  a  la s  cu a les, en  los tiem pos 
de la  p ied ra  p u lid a y  del b ro n ce , puede d ec irse  que 
se  e la b o ra , e n  ia s  m á rg e n e s  del M ed iterrán eo , ap a­
re n te m e n te  m á s  precoz, el p r im e r  esq u em a de un a 
c iv iliz a c ió n  eu rop ea  occid ental.
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SI L E N C IO !  ¡H a  sonado la' hora m ágica! D e ­
te n e d , m om entáneám ente . io d o  m ovim ien­

to . Sostenéos sobre la punta d e  los p ies , 

en p e rfec to  e q u ilib r io . ¿N o  o ís?  Es la 
flau ta  d e  P a n , que suena in v itan d o  a ia ' 

danza . S igám osle  con su co rte jo  de  fau n o s , n in fas , 

d ríadas y  hs'm afríadas por los flo rid o s senderos de 
ia se lva v irg e n . Y  a s í, en rítm ica c a rre ra , subamos 

hasta a lcan za r la e le v a d a  cum bre d e  la b e lle za  
inm ortal.

¡B e lle z a ! B e llo  ro p a je  con que la V id a  se viste 
para  ocu ltar sus llagas v iru le n tas . M ag n ífica  enga- 

lan ad u ra , luc ien te  p e p lo , te jid o  por la D iosa para 
ocu ltar su f r ía  d esn u d ez . ¿ Q u é  se ría  la v id a  sin la 

b e lle za ?  U n  p o b re  cuerp o  raq u ítico  y  d e fo rm e , 
expuesto a l b istu rí ta ja n te  d e l cá lcu lo  tr ío , d e  la 

exp e ren c la  c lín ica ’. ¡B e lle z a ! Ete rna  D u lc in e a , la 
fam a d e  cuya fe rm osura d e fie n d e  con ei b río  de 
su lanza el ca b a lle ro  « d e  la B e lla  F ig u ra » : el 
A rte .

¡A rte ! B e lla  y  m ág ica p a 'a b ra  a cuyo conju ro  el 
ser hum ano, la' v id a  toda se estrem ece de  d iv in a  

inq u ie tud , de  em oción  sub lim e . ¿C ó m o  podríam os 
v iv ir  sin esa in q u ie tu d , sin esa eterna búsqueda 

de  la fo rm a; sin esa conjunción  d e  rasgos, d e  tra ­
zos d ispersos, d e  form as e rran tes o estáticas c a p ­
tados p o r e! g e n io  d e l a rtis ta ?

¡E l  A rtista! ¡B e l la  m isión la suya! R ece p tá cu lo  de 
las más puras em ociones estéticas, lira  ten d id a  a 
todos los v ien to s, el artista  v ie r te  sobre su sig 'p  

las em ociones sentidas transfo rm ándo las , por obra 
de  m aravillo sa a lq u im ia , en obra d e  a'rte inm orta l. 
¿N o  sentís la in flu e n c ia  fasc isnadora d e  M ona Lisa 

con su sonrisa d e  G io c o n d a ?  ¿Es  ia Esfin g e  que 
hab la , va ha' reve la rn o s el p ro fundo  secreto  d e  la 
v id a .

¡ L a  V id a ! R a ro  co m p le jo  de  rea lid a d e s  y  quim e- 
'■as- 'P ie d ra  lanzada al in fin ito  por a lgú n  g igante  
cósmico y  sobre la que el H o m b re  a d q u ie re  con­

ciencia ' d e  s í m ism o. Ete rno  arcano  sobre e l que 
se han ve rtid o  las h ipótesis más opuestas y  d e l que 

sabem os el « C ó m o »  p e ro , sobre e l q u e  flu c tú a  el 
« P o r  q u é »  como un in te rro gante  e te rn o , cuya so­

lución  hemos d e  d e ja r  para  las generac iones fu tu ­
ras d e  una nueva hum an idad .

¡H u m a n id a d ! Suprem a' conqu ista d e  la v id a  o r­

g á n ica . Se lecc ió n  rara y  e xq u is ita  d e  la fau n a  de 

la E ra  C u a te rn a r ia . P ro top lasm a su jeto  a las más 

va r ia d a s  y  b e lla s  m etam orfosis la H u m an id ad  asu­
m ió, desd e  su a p a r ic ió n , la  a lta  m isión d e  d e sen ­

tra ñ a r e l enigm a cósm ico , y  a s í , cua l f le ch a  lan ­

zad a  sobre  un punto  (q ue  huye siem pre) la H u m a­
n id ad  b u sca , sin cesa r, e se  punto  obscüro d e  su 

o rig e n ; tra ta  d e  responder a | in te rro gante  ab ie rto  

desde  la in fanc ia  d e l H om bre ,
¡In fa n c ia  d e l H om bre ! A ra tá n , el más interesante  

d e  los que hace  g a la  la hum ana’ e sp ec ie . B e lla  

c r isá lid a  prom etedora d e  los más au daces y  r ít­
micos vu e lo s , la in fa n c ia  fu é  siem pre la h uch a , el 

c o fre c illo  m ágico  en el q u e  todas las generaciones 
han d ep o sitad o  su testam ento  in te le c tu a l.

¡S ile n c io ! ¡H a  sonado la hora trág ica ! Aprestaos 
para  la lucha . ¿ N o  o ís?  Es el g rito  d e  d o lo r de 

P ro m eteo , e n cad en ad o , que nos inc ita  a la re b e ­
lió n . a la conquista d e  lo b e llo , d e  lo humo'no. 
¡L ib e ré m o s le ! Seam os e l H é rcu le s  d e  la le ye n d a . 
M atem os e l b u itre  de  la t ira n ía  q u e  d evo ra  sus 
en trañas. ¡Seam os intrép idos! Reco jam os la an to r­

cha q u e  el d iv in o  P rom eteo  d e jó  c a e r , en su do lor, 
y  con este b e llo  y  v iv ien te  sím bolo  d e  lucha' y  de 
b e lle za  lancém onos a la conquista del fu eg o  sa­
g rado  d é la  v id a  beU a. Y  a s í , en m archa tr iu n fa l 

y  rtmo d e  conquista subam os hasta la A cróp o lis  y  
a lcem os a l l í  el P arfen ó n  al que la H u m an id ad  

v e n g a , cua l nuevas P an a te n e as , en v iv ie n te  fr iso , 
a  o fre n d a r a la D iosa V id a  e l p e p lo  sag rado  de 
la L ib e rta d , d e  la P az  y  d e l Am or.

Juan C A N O  R U IZ
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en lengua ifaliana
(Continuación)

283. «La Rivolta». Biblioteca de obras político-sociales. 
Roma. Revista de 16 páginas a dos columnas. Sólo repro­
duce viejos artículos, E l primer número es del 30 de mayo 
194o y continúa hasta diciembre del mismo año. Redactor; 
Abogado G. Porreca.

284. «Germinal», Vocero libre de los libertarios separa­
tistas de Sicilia. Sicilia. Número único que dice: «Dirigi­
dos por todos y  por ninguno». Corresponde a octubre de 
in  publicación. Formato
22 X 28. cuatro páginas a dos columnas.

285. «Passione Rivoluzionaria». Número único. Florencia. 
Editado por los jóvenes anarquistas toscanos. Aparece a íl-  
nes de 1945. Pequeño formato; cuatro páginas, tres colum­
nas. Sin lugar ni fecha de publicación. Contiene una «De­
claración» en la que se explica el por qué los Jóvenes anar­
quistas son contrarios al «Frente Juvenil» constituido y man­
tenido por los comunistas.

286. «Sempre Avantí». Edición especial de la Federación 
Anarquista Ugurio-Toscana. Livorno. Lleva la numeración 
progresiva del mismo jieiiódico fundado en el 1891 por el 
abogado Pietro Gori: Año LV. Núm, 190. Aparece un solo 
numero el 31 de agosto de 1945, en  una hoja a cuatro co­
lumnas. Redactor; Giovanni Bandi,

287. «II Mutuo Appoggio». F.A .I, Boletín de relación y 
discusión de la  Foá.I. Milán. Reservado a los militantes de 
la Federación Anarquista Italiana. E l primer número es el 
del 16 de abril de 1946, Al ser órgano de la Commissione 
di Cotrespondenza de la F.A .I. cambia de localidad se­
gún la ciudad en que reside esta Comisión. Los dos prime­
ros de Milán, son de formato pequeño. E l tercer número 
aparece en Bologna, el 15 de abril de 1947, formato ligera­
mente mayor y cambia su titulo por el de:

288. «Bollettino Interno» del Movimiento Anarquista Ita­
liano, a cargo de la  Comisión de Relaciones de la F.A.I. 
Bologna. Aparece mensualmente hasta ditievíiire de 1948. 
Año 3. Núm. 7. A continuación modifica su formato por el 
de tipo revista de 16 páginas, hasta abril de 1950. En esta 
serie, que ha modificado de nuevo el subtítulo llamándose 
«Boletín Interior de la Federación Anarquista Italiana», apa­
recen dos números especiales, uno con el Informe del Con­
greso Anarquista de Livorno (año IV , número 4. Agosto- 
septiembre 1949) que tuvo lugar ¡os días 23-24-25 de abril 
1949 y el otro es dedicado al Congreso Anarquista Interna­
cional realizado en  París en noviembre de 1949. Después de 
una larga suspensión se reinicia su publicación en Milán, 
con el Informe del Congreso de Ancona, de los días 8 , 9 y 
10 de diciembre 1950, apareciendo en el mismo mes de di­
ciembre. Esta nueva serie, a multicopista, es de 13 números. 
E n  noviembre de 1952 aparece en Turín un número im­
preso en 8 páginas, cuatro columnas, al objeto de preparar 
activamente el Congreso de Civitavecchia que había de ce ­
lebrarse del 19 al 22 de marzo 1953,

289. «Bolletino Interno» de la Federación Anarquista Ita­

liana. Torino, Aparece durante cinco números como suple­
mento del periódico «Seme Anarchico», a partir del 1 de 
noviembre de 1952, hasta marzo de 1953, bajo la  dirección 
de Italo Garinei y de Ugo Fedeli. A partir del Congreso 
de Civitavecchia, en 1953, la Comisión se Uaslada a Boloña 
y el Boletín se edita en la misma localidad.

290. «La Frusta». D e propaganda Anarquista. Tetamo. 
Segunda serie. Inicia su publicación e l 25 de agosto de 
1946. Aparecen solo dos números, el segundo con fecha 
de 5 de abril de 1947. Es de hacer notar que muchos pe­
riódicos anarquistas aparecen con el cubierto de «números 
únicos» o con un número en mucho retardo sobre e l pre­
cedente, porque no siempre obtienen la necesaria autoriza­
ción. Redactor: Giobbe Sanchini.

291. «La Palestra dei Rebelli». Periódico anarquista. Flo­
rencia. Aparece el 6 de febrero 1946 en  pequeño formato a 
cuatro páginas, tres columnas. Es de tendencia anti-F.A.l., 
individualista. Redactores; Lato Latini y Enzo Martucci.

292. «9 Luglió», Número único. Piombino- 9 de julio de 
1946. Editado por la Federación Elbano-Matemmana (F.A.I.) 
Cuatro páginas sobre cuatro columnas.

293. «La Voce Anárchica». Número único. Florencia. 8 
de septiembre 1946. Cuatro páginas sobre tres columnas.

294. «L Idea Libera», Periódico anarquista. Número Uni­
co. Florencia. 24 de junio de 1946. Cuatro páginas a tres 
columnas.

295. «La Favilla». Número único. Publicado por el grupo 
anarquista «Luigi Molinari®. Mantova. 22 de septiembre de 
1946. Por motivos de posibilidades con que contaba el re­
dactor responsable, este número único se publicó como su­
plemento del periódico «D Libertario» de Milán, en número 
especial para a provincia de Mantova, Cuatro páginas, for­
mato de «II Libertario».

296. «Gli Scamiciati». Periódico anarquista. Florencia, 12 
de marzo de 1946, Número único. Pequeño formato. Cuatro 
páginas a tres columnas. Redactores; Lato Latini, Enzo Mar- 
tucci.

297. «I Reprobi». Periódico anarquista, Florencia, 1." de 
Mayo 1946. Número único. Pequeño formato. Seis páginas 
a dos columnas. Redactores; Lato Latini, Enzo Martenci.

298. «L ’Anarchia». Número único. Florencia. 30  de mayo 
de 1946. Ocho páginas, formato y edición de los preceden­
tes y los mismos redactores.

299. «L ’Iconaclasta». Periódico anarquista individualista. 
Florencia, Número único; 5 de noviembre de 1946. A cua­
tro páginas con tres columnas, formato 25 x 34. Mismos re­
dactores que los anteriores.

300. «Vértice». Periódico anarquista individualista. Flo­
rencia, 26 de enero de 1947. Número único. Mismos for­
mato, páginas y redactores que ios anteriores.

(Continuará)
U g o  FED ELI

Société G én érale d lm p ress ion , 61, rué d es  AmidonnieTS.— L e  G érant ; E iien n e G U ILLEM A U . T oulouse (H te-G ne.)

Ayuntamiento de Madrid



PO ITÁS DE AYER Y DIE HOY

E S P A H A

Esto ao lo podemos olvidar,
España:
tu día oscuro de odio 
tu noche roja de fuego 
tu tierra roja de sangre 
tu silencio lleno de gritos 
tu pueblo ©n el destierro 
delante y detrás de los Pirineos

Esto lo recordaremos siempre,
España:
tras la máscara
el verdugo tiene miedo en los ojos 
mientras el tirano duerme 
velan los vengadores en la oscuridad 
tras los que caen 
se levante un muro de hombres 
bajo los puentes de la noche 
los dinamiteros esperan su hora

mérmanos españoles en el exilio 
delante y detrás de los Pirineos!
Vuestro destierro es nuestro exilio 
vuestros muertos nuestros muertos 
vuestro odio candente 
nos quema en las entrañas

Con tres cosas queremos por esto ayudaros: 
a no olvidar nunca lo imborrable 
a ao perdonar jamás lo imperdonable 
a no tener que pasar demasiado tiempo frío 
a la sombra fría del verdugo

L
" 1
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Servicio de Librería de ia C. N. T. de España en ei Exíiio
Floresta de leyendas heroicas espa­

ñolas. (Compiladas por Ramón Menén- 
dez Pidal.) Rodrigo, el -último godo. 
Tomo I.

Z O R R IL LA — Poesías. Prólogo y no­
tas de Narciso Alonso Cortés.

M ELEN D EZ VA LD ES.— P o c  s i a s. 
Prólogi. V  notas de Pedro Salinas.

GARCÍA G U TIERR EZ . —  Venganza 
catalana > Juan Lorenzo. Prólogo y no­
tas de Jo.sé R. Lomba.

JUAN PABLO FOKN ER.— Exequias 
de la ienrua castellana. Prólogo y no­
tas de Pedro Sainz Rodríguez.

FE IJO Ü . Teatro crítico universal. 
Temo 111. Piólogo y notas de Agustín 
Millares.

LO PE D E  VEGA.— Poesías lirieas. 
Tomo 1. Prólogo y notas de José F. 
Montesinos-

CALDERÜN D E  LA BARCA.— Au­
tos sacramentales. Tomo 1. Prólogo y 
notas de Angel Valliuena.

MIRA D E  AMESCUA.—Teatro. To­
mo I. Prólogo y notas de Angel Val- 
buena.

Florista de leyendas heroicas espa­
ñolas. Tomo II. Prólogo y notas de Ra­
món Menéndez Pidal.

CRISTO BA L D E  CA STILLEJO . 
Obras. Tomo 1. Prólogo y notas de Je ­
sús Rodríguez Bordona.

M ATEO ALEMAN.— Guzmán de .Al- 
laraehe. Tomo 1. Prólogo > notas de 
S. Gilí V Gaya.

CALDERON D E  LA BARCA.— Au­
tos sacramentales. Tomo II. Prólogo >■ 
notas de Angel Valltuena.

LOPE D E  VEGA.— «Poesías líricas». 
Tomo II. Prólogo y notas de José F. 
Monte.sinos.

SAAVEDRA F A JA R D O .-« Id ea  de 
un principe político cristiano». Tomo I. 
Prólogo y notas tic Vicente García de 
Diego.

LÁRA.— «Artículos políticos y socia­
les». Tomo III . Prólogo y notas de 
N.ireiso Alonso Cortés.

QUINTAN.A. -«Poesías». Prólogo y 
notas de Narciso Alon.so Cortés.

CRISTO BA L D E  C A S T IL L E JO .-
Obras». Tomo II. Prólogo y notas de 

J. Domínguez Bordona.
JUAN V A L EB A — «Pepita Giménez». 

Prclovo snota s de Mainiel Azaña.
SAAVÉDRA FAJARDO.— «Idea de 

un principe cristiano». Tomo II.JáozD 
un príncipe político cristiano». Tomo ¡I. 
Prólogo V ni>tas de García de Diego.

m i r a 'D E  AMESCUA.— Teatro. T o­
mo II. Prólogo > notas de Angel Val- 
buena.

M ATEG ALEM AN.— «Guzmán de 
Alfarache». Tomo II. Prólogo > notas 
de S. Gilí Gaya.

«Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas». Tomo II. Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal.

FE IJO O .— «Cartas eruditas». Prólogo 
\ notas de Agustín Millares.

JUAN D E  VA LD ES.— Diálogo de 
la lengua». Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

C RISTO BA L D E  C A ST IL LE JO .— 
..Obras». Tomo III . Prólogo v notas de 
Jesús Domínguez Boidona.

ALONSO VA LD ES.— «Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y 
notas de [osé F. Montesinos.

M ATEO ALEMAN.— «Guzmán de 
.áifaracbe». Tomo III . Prólogo y nota.s 
de S. Gilí Gaya.

CRISTO BA L D E C A S T IL L E JÜ .-  
..Obras». Tomo IV. Prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

BRETO N  D E  LOS H ER RER O S.— 
Teatro. Prólogo y notas de Narciso 
.Alonso Cortés.

M ATEO ALEM AN.— «Guzmán de 
.Alfarache». Tomo IV . Prólogo y notas 
de S. Gíli Gaya.

CcAección d e  «Clásicos castellanos»  
(tinligiios clásicos «La Lectura») 

u 300 fran cos e¡ volum en

CA STILLO  SÜ L üR Z A N O .-«L a Gar­
duña de Sevilla y anzuelo de las bol­
sas». Prólogo y  notas de Federico R u é 
Morcuendo.

ESPIN EL.— «Vida de Marcos de 
Obregón». Tomo I. Prólogo y notas de 
Samuel Ciii y Gaya.

BERC EO .— «Milagros de Nuestra Se­
ñora». Prólogo y notas de Antonio C. 
•Solalindo.

L.ARRA — «Artículos de costunibies». 
Tomo I. Prólogo y notas de José R. 
Lomba.

SAAVEDRA FAJARDO.— «República 
literaria». Prólogo y notas de Vicente 
García Diego.

ESPRCN CEDA .— «Poesías» y «El es­
tudiante de Salamanca». Prólogo y no­
tas de [. Moreno Villa.

FE IJO Ü .- -«Teatro critico universal». 
Tomo I. Prólogo y notas de A. Milla­
res.

FERN ANDO D E L  PULGAR.— «Cla­
ros varones de Castilla». Prólogo y no- 
las de Jesús Domínguez Bordona.

ESPRCN CEDA .— «El Diablo Mun­
do». Prolog.) v notas de [. Moreno Villa.

ESPIN EL.— «Vida de Marcos Obre­
gón». Tomo I I  y último. Prólogo y no­
tas de Samuel Gili y Gaya.

LARRA.— «Artículos de crítica lite­
raria > artística». Tomo II. Prólogo y 
notas de [osé Lomba.

FE IJO O .- «Teatro critico universal». 
Tomo II. Prólogo y notas de Agustín 
M ¡llares.

MONCADA.— «Expo.sición de lo.s ca­
talanes y aragoneses contra turcos \ 
priegos». Prólogo y notas de S. C ili y 
Gava.

SAN JUAN D E  LA CRUZ— «El 
cántico espiritual». Piólogo y notas de 
Matías Martínez de Burgo.s.

Q U EV ED O .— «Obras satíricas y fes­

tivas». Piólogo y notas de J. María Sa- 
laverria.

SALAS RARB.ADILLO.— «La pere­
grinación sabia» y «El sagaz Estacio, 
marido e.'íaminado». Prólogo y notas de 
Francisco A. de Icaza.

.MOR.VTIN.— Teatro («La comedia 
llamada Eufemia»). Prólogo y notas de 
J. Moreno Villa.

JUAN D E LA CUEVA.— «El inlaina- 
dor», <.LüS siete infantes de Tara» > 
«El ejemplar poético». Prólogo y nota» 
de Francisco A. de Icaza.

FERN ANDEZ PER EZ  D E  GUZ- 
M.áN.— «Generaciones y semblanzas». 
Prólogo y notas de jesús Domínguez 
Bordona.

L IB R O S D E  ORIENTACION 
IDEOLOGICA

«El Proletariado Militante», de An­
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apovo Mutuo», de Kropotkine. 
2 UÜ fis,

«Fltica», de Kropotkine, IIIÜ frs.
«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo 

175 francos.

Oiro.s y pedidos a Rotjue Llop, 24, 
rué Síe-Marthe. París (X), C.C.P. Pa­
rís 3.208-09.

El libro que deben leer 

lodos los esiudiosos
Ayuntamiento de Madrid




