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NUESTRA PORTADA

Reproduce e lla  una fo togra fía  del famoso barrage de Tignes, que 
ha eng lu tído  un pueb lo  entero de  Francia, ob ligado  a desaparecer a cau­
sa de  las necesidades impuestas por la construcción del enorme embalse, 
que dará vida económica a una región de Francia.

Lo interesante para nosotros de  esla fo toq ra fia  v de esta fo rm ida ­
b le  obra de ingeniería, es que los que la construyeron, casi en su to ta ­
lid a d . han sido obreros españoles refugiados y  en una gran mayoría de 
ta C .N .T , Ahí han perd ido  ta salud y la vida no pocos hombres y  con 
el sudor de todos se ha levantado ese fo rm idab le  monumento del 
trabajo.

Y. como en Tignes, en los Saltos de V iz ille  y en el Barrage de 
l ’A ig lc . de la Savoya a los Ardennes y del M editerráneo al Atlántico, 
e l sudor y la sangre de los refugiados españoles han fecundado muchos 
ki'óm etros de tierra francesa y han contribu ido  a la reconstrucción eco­
nómica de Francia. Lo hacemos constar como recordatorio para aquellos 
que algunas veces parecen o lv idarlo . Es así. con e l traba jo , con la san­
gre . con la fecundación moral y  m ateria l de una obra de impregnación 
de ideas y de propaganda por el e jem plo , como se ha escrito y se 
escribe la historia de  los revolucionarios españoles derramados p o r el 
mundo y  llevando de un confín al otro el espíritu de la revolución de 
Julio y de los ideales que la inspiraron.
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Secretaria  de Redacción: Federica MONTSENY.
Colaboradores: José  Peirató, Felipe Alaiz,
Vladlmiro Muñoz, Euseblo C. Carbó, Adolfo 
Hernández, B enito  M illa, Evello G, Fóntaura, 
J  Ruiz, H erbert Read. Hem Day, J .  Carmona 
'Blanco, Campio Carpió, Fugen Relgis, Ugo 
Fedeli, H éctor R . Schu jm an. J .  M. Puyol, 
Angel Sam blancat. Dr. Pedro Vallina, Luce 
Fabbri, J .  Capdevila, G. Esgleas, Osmén Desiré, 
Doctor Ju an  Lazarte. Renée L a m b e r e t ,  

A. Prudhommeaujt.
Precios de suscripción: Francia, 204 francos 

trim estre: EScterior, 240 francos.
Número suelto, 80 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de descuento a  partir 

de cinco ejemplares.
G iros: «CNT», hebdomadaire. C.C.P. 1197-21, 

4, rué B elfort, TO U LO U SE (H aute-Garonne).

Ayuntamiento de Madrid



t n v i s r A  D E  S O C I O I O G I A .  c i e m c i T y  u t e s a t u s a
Año V T ou louse, A bril 1 9 5 5

ÜNÍIRQIIISMO, (lE N dí y SílJD0(RITI(9
Las pásin as de CEN IT están abiertas para 

toda polémica elevada, en  la  que se discutan 
ideas y conceptos. Ja m á s  nuestras publicaciones 
han rehuido la  disensión libre sobre aspectos y 
m atices de nuestra ideolc^ía. E s precisamente 
este debate fllosóflco y  esta Incesante e Inquieta 
búsqueda de lo  m ás verdadero y de lo más 
justo, lo que constituye la  m ayor nobleza y  lo 
que, en I j  relativo de lo infinito, da eternidad 
como aspiración hum ana a l anarquismo. Pero ro­
gamos a  los compañeros que excluyan de toda 
d scus ón los aspectos personales y que eviten 
cuidadrsam ente que una polémica sobre Ideas 
degenere en  un conflicto en tre  Individualidades. 
(N.D.L.R.),

E  publicado, en  la  revista «Témoins», de Zu- 
rich, un estudio titulado Baknnln y la  « e n -  
cia. E ste  estudio, de trein ta  páginas, es un 
capítulo de mi Ubro Inédito E l Pensam iento 
social de B aku nin ; él prueba, en form a irre ­
futable, m ediante numerosas citas, que lejos 
de ser adversario de la  ciencia, como habla 
afirmado F rltz  Brupbacher, B aku n 'n  la  de­
fendía apasionadam ente. Puede controlarlo 
quienquiera estudie sus escritos, o  simple­

mente los lea detenidamente, Eakunln rechazaba e l go- 
merno de los sabios, no las l u c »  que la  ciencia puede 
“Portarno.'i, o nos aporta.

Hubiese sido iógico que André Prudhommeaux, que con 
G eren tes  seudónimcs, es el colaborador m ás asiduo de 

i-eniolns», me ccntestase en  esa revista, cuyos lectores 
orian podido juzgar de la oportunidad o de la  Inexac- 

«v?r„ Pero ha preferido contestar en
lo m?” !, ’ ^ e«yos lectores ignoran en absoluto

que he escrito, y lo  que he reproducido de Bakunin (•). 
u  resultado es un deslizarse al m argen que nada tiene 

Sin!. tratado. No me interesan las discu-
nes de diletantes, y sin  con testar uno por uno a  loe 

deiT^ra® ®  Prudhommeaux, contesto sobre lo esencial
clano ?  vez. Itorque hay una
n o ^  u cuyo fln. a  pesar de las apariencias,
dios verdad, sino sa 'lsfacer, por todos los me-
 ' antip at.a  personal, m uchas veces demostrada.

« TémnXf» í'espuesta he recibido la  revista
Sen  a rfc u lo  de Prudhommeaux.

■ho teab?t^’ n f ®  A. P . h a  publicado el mis- “ aoajo : no se s i hay  otra.

D iscutir en tales condiciones resulta m ás que desagradable. 
Y  a  la  postre se reb a ja  uno y hace perder su tiempo a 
los lectores.

¿Qué es la  ciencia? Traduzco lo que a  este respecto dice 
el diccionario Larousse —  y dicen, con muy posas va­
riantes, todos los diccionarios: (C iencia (del laUno sclen- 
Wa; de scire : saber) — . Conocimiento exacto y razonado 
de ciertas cosas determ inadas: la  ciencia de las cosas exte­
riores. Todo conjunto de conocimientos fu n d ad 's en el 
estudio: los progreses de la  ciencia. Ckinjunto de conoci­
m ientos coordinados, relativos a un objeto  determ inado' 
las ciencias naturales».

A sí definido el sentido real que damos a  la  palabra 
ciencia, declaro Inm ediatam ente que voy a lim itarm e a lo 
que la  ciencia representa para nosotros, libertarios y revo­
lucionarles. D ejo otros dominios filosóficos que no estoy 
ahora en  condiciones de abordar, y que me interesan 
m enos que el dominio específico que es nuestro 

U  ciencia tiene ante  todo por «Aíjeto el estudio de la 
vida, en  todos sus a b e t o s ,  y  quien descuida este estudio 
no puede influir sobre la  vida. Y  cuando in tente hacerlo, 
podrá razonar hasta  lo  infinito, sustitu ir el «conjunto de 
conocimientos coordinados» de los hechos por la  dialéctica 
y todas las acrobacias verbales posibles, nunca logrará 
hacer algo que concuerde con la  vida, n i modificar ütil- 
m m te , humanam ente, una realidad que desconoce 

E3 compafiero Prudhommeaux lo dem uestra en  forma 
acabada. Supongamos que estudiase seriam ente la  vida de 
la  sociedad hum ana, en una nación, un conUnente, en la  
tierra, e n  un clan  o una aldea. Supongamos tam bién que 
cotwclese a fondo las ideas de que se reclam a y que desee 
seriam ente su aplicación. L e  seria imposible preconizar 
como lo hace, y como única form a de organización eco  ̂
nóm ica valedera en sociedad anarquista, la  prop'edad
—  o la  posesión, no lo sé muy bien y no sé si !o  sabe — 
de los medios de producción por cada individuo y por 
todos los Individuos que trabajen , sea en la  agricultura 
sea en la  industria. Ni diría, como se le ocurrió decir eti 
una ch arla  dada en P arís a  Jóvenes lib e ra r lo s  atónitos
— y esto  era  un ejem plo que debía generalizarse — aue 
cada linotipista tendría su linoüpia ( I )  —  y uno se pre­
gunta qué ocurriría cuando se  tra tase  de máquinas en las

(U  Hoy, dos o tres Unotlplstas tra b a ja n  por turno en 
la  misma máquina. H aría falta , pues, dos o tres veces más 
linotipias. M ás especio, y todo en  relación.
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cuales tra b a ja n  varios obreros o docenas de individuos, 
alternadores eléctricos de doscientas toneladas u  o tras m á­
quinas costcsas como las que se encuentran en  las fábricas 
textiles modernas, y de las cuales una sola m u jer controla 
cuatro o cinco.

S i  el com pañero Prudhommeaux trab a jase  según el mé­
todo o el espíritu propio de la  indagación que lleva a  la 
ciencia, no habría escrito sobre Bakunín esta afirmación 
que renuncio a  calificar: «El bolchevismo le debe su 
triunfo, e l anarquismo, sus derrotas» (2), n i pronunciado 
sobre é l ju icios pejorativos, o hablado de su «tem pera­
m ento de m ujer», a  trueque de enm endarse al final afir­
mando que Bakunín era  e l padre de la  Com una y de la  
P rim era Internacional, Porque habría empezado por estu­
diar a  Bakunín, su pensamiento, su actividad. P or infor­
m arse y querer Inforniarse antes de pronunciarse.

S i  el compañero Prudhommeaux hubiese estudiado a 
Proudhon y Kropotkin, no habría tampoco escrito sobre 
ellcs en form a ta n  apresurada y tan  inexacta como lo hizo 
sobre Bakunín. Ni afirm arla, como lo hizo en  una charla 
en el Grupo de «Le Réveíl», de Ginebra, que en  la  socie­
dad anarquista no habría ferrocarriles, el fetrocarrU  no 
siendo anarquista porque debe llegar y partir a  horario 
fijo . Cada uno, según parece, tendría sus medios de trans­
porte individuales, un automóvil s in  duda. Pero Prudhom­
m eaux no piensa que para construir tan  gran número de 
autos hace fa lta  una organización técnica, laboratorios y 
fábricas cuyo u tilla je  no puede pertenecer individualmente 
a  los trabajadores.

S i  Prudhommeaux hubiese estudiado el uensam lento 
anarquista, y lo que la  historia enseña con respecto al 
Estado, no hab ría  escrito en «LTTnlque» de septiem bre de 
1961. fti com entar un folleto m ío contra e l comxinismo de 
Estado;

«En lo que se refiere a  la  existencia del Estado, no cons­
tituye, en fin  de cuentas, riño un arb itra je  impuesto por 
la  civilización moderna a  los conflictos en tre  el absolutis­
mo trib a l y la  libertad individual, a  expensas de uno y 
otra, pero con tendencia siem pre m ás acentuada a  favo­
recer a l primero.»

E l E s ado creado p e r la  civilización moderna, es el colmo 
de los colmos. Y  se comprenderá que Prudhommeaux no 
haya nunca, a  pesar de que se lo haya pedido, demostrado 
el valor de su tesis. Lo espero todavía.

E n  fin, sim ple d etalle : si Prudhommeaux. que se ha 
vuelto «m alatestlano» hubiese le  do y estudiado a  M ala- 
testa, no pretenderla, como lo hizo recientem ente en  «Dé- 
fense de m om rne», que M alatesta era  partidario de las 
doctrinas flsiocráticas (e indirectam ente de la  pequeña 
propiedad individual), agregando que M alatesta pensaba 
asi porque ten ia  una «fina psicología de médico». Sabrá 
que M alatesta dejó sus estudios de m edicina a  los dieci­
siete  afios, y que había, entonces, asistido a  m ás reunl<mes 
políticas que a  clases universitarias.

B uscar, Inform arse con método es siempre útil cuando 
se quiere pensar, hablar, escribir seriam ente. No hacerlo 
es caer en la  ocurrencia y la  Irresponsabilidad.

• • •

Y o no soy hombre de ciencia pero lo que he aprendido 
me h a  enseñado que entre loe que tra ta n  de un problema 
profundizándolo sólo en  form a verbal —  método escolás­
tico  —  y los que lo tra ta n  profundizándolo m ediante el 
estudio directo, el análisis «de hecho», la  disección verda­
dera. son estos úlUmos los que nos h an  enseñado y m ejor 
nos enseñan a  conocer la  verdad —  o a acercarnos a  ella. 
A  pesar de sus errores, la s  ciencias están m ás en  lo cierto 
que las creencias, las religiones, la  fe  o la  superstición. Y

(3) «Défense de l’Homme», avrll de 1953.

los hom bres no tienen o tra  a lterrfitlv a  que lo  primero ó 
lo  segundo. O la  ignorancia pretenciosa.

T.ffi» ciencias h an  sido apUcádas a  la  sociología por 
Proudhon, Bakunín, Kropotkin, Eliseo Reclus. T arríd a del 
M árm ol, R icardo M ella, Cornellssen, y según sus aptitu­
des, por Sebastián Paure, P letro Gori, Anselmo Lorenzo, 
Ju a n  Grave, Cherkessoíí en tre  los m ás conocidos de nues­
tros escritores. E l mismo M alatesta  acudió a  la  ciencia 
económica en sus primeros escritos, y su folleto magni­
fico, «La Anarquía», expone conceptos netam ente kropot- 
kinianos.

S i  hubiéram os, pues, de elim inar a  los pensadores o los 
escritos basados en el conocimiento o los conocimientos 
de carácter científico, siempre perfectibles como lo es la 
misma ciencia, sólo quedaría del anarquismo desde ei punto 
de vista intelectual, literatura teorizante, m etafísica o 
casuística. M al que te pese al compañero Prudhommeaux, 
la  ciencia y el anarquismo no podrán negar esta base sin 
derrumbarse.

E n  cuanto a  ’Bakunin , es desconocerlo todo de su per­
sonalidad intelectual, de sus escritos, de su pensamiento, 
de su acción histórica creer que h a  podido, en m encs de 
seis años, crear nuestro movimiento internacional con el 
solo concurso de su espíritu y de su voluntad. E l menor 
sentido común dice que este estudio prodigioso no habría 
sido conseguido siñ  un método de trabajo , de organización, 
sin directivas que Incluso h a  dado a  los otros, que se en­
cuentran en  sus escritos, sus polémicas sobre la  Prim era 
Internacional, sus ca rta s  a  los m ilitan tes de España, Ita ­
lia , FYancia y otros países. Nadie, h asta  ahora, ha, entre 
noostros, expuesto con tan ta  claridad y ta n ta  amplitud 
lo que deb.a ser la  obra constructiva, organizadora, edu­
cacional, y de preparación revolucionarla en el orden ad- 
m inlrtrativo nacional o Internacional. Todo lo que se 
encuentra en  él a  este respecto prueba acabadam ente que 
la  ciencia de la  organización no lo  era  m ás desconocida 
que la  de la  sociología. Dispuesto estoy a  discutir sobre 
este ptmto, textos en  m ano, con André Prunler.

No se conoce al universo razonando sobre él. no se co­
noce la  evolución de ¡a  vida en  la  tierra , ia  aparición y 
el desenvolvimiento de las especies, la  aparición, la  cons­
titución. la  evolución de las sociedades razonando sobre 
ellas según la  inspiración del momento y los caprichos de 
la  loca de la  casa, sino estudiando los hechos sin des- 
canfo, sondeando el pasado, analizando el presente, acu­
mulando m ateriales, documentos, cifras, testimonios, estu­
dios, agrupando, clasificando, controlando o comparando 
los detalles, estableciendo síntesis basadas en  una multi­
tud de búsquedas e inveetigaciones.

A ntes que Marx, Proudhon habia hecho un análisis de' 
capital, y. cifras en mano, mostrado las contradlceloneí 
de una sociedad dividida en  clases. S e  equivocó sobre as­
pectos secundarios, pero lo esencial de su análisis era 
Justo. Y  lo  sigue siendo.

Proudhon, después Baku nin  y K ropotk'n, especialmente 
e l primero y e l tercero, uno desde el punto de vista de 1» 
ju sticia  y la  economía social, el otro desde el punto de 
vista sociológico y hum ano, h an  hecho un a crítica  clentl' 
fica  del Estado, por estar basadas en e l estudio v el cono- 
cim iento profundo de los hechos generales, dominantes e 
Irrefutables. Y  sin  negar el problema m oral (Proudhoñ 
atacaba tam bién al Estado desde el punto de vista de »  
dignidad p érscnal), ¿por qué no podríamos, como Bakunín. 
recurrir a l estudio de la  historia, a l HECHO de la  huma* 
nidad oprimida, aplastada, expío’ada, sacrificada por « 
Estado desde hace milenios? ¿Por qué no tendríamos »  
derecho de utilizar estos argumentos, estos estudios qú*
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justifican con los HECHOS universales y  eternos en la  
nredlda hum ana de la  eternidad, nuestra posición moral?
t r l  pcslción m oral de una reacción con-
tra  HOCHOj» que nos indignan’

t o f l X ' J i  ^  de conocimien-
que nos bnndan todas las ciencias, ¿por qué no oue-

^ dialéc ica  ve?ba^
^ ^  d ialéctica y la  com plejidad de

Í f o Í  oué "hpm T  eí derecho de hacerlo?
r a z o L m L í  f  T  h-opezar con el modo totalitario  de 
r a z o n ^ e n to .  el cn terlo  unilateral. la  censura del comna

« p o s t í f r  "^ 'u e n cta  en nuestro movimiento, sólo un 
ü ó T d e  socialista tiene Importancia... a  condi-
Clon de falsificar su pensamiento? ( i) ,
o posición de carácter filosófico, espiritual

l  Constituye un H ECHC entre o ros y que cuenta 
UdaH , humanidad, lo  mismo que la  esteri-
S o £ ; y , ? “ r f t , " ' ™ '  ■■ ■=“» »  t r o p í . f ’o
arrolló T t  regiones templadas en el des-
c W  o la  no aparición de las civiliza-

Nadie reivindica m ás enérgicam ente que yo, contra el
h ^ ó ^ n rf “ 1̂ ' ‘i ?  ?!J° histórico -  en  realidad economismo
íu  lucha 7  f  destino enu lucha con tra  e l am biente natu ral, con tra  el universo si 
^ p r e c it o ,  y la  elección de sus p ro b o s fines
ción da L f  Pero precisam ente, en la  realiza-
mente elP^dn ''Oluntarla. consciente. Intellgente-
de m intoufpnc participación
la j  ■ ciencia, obra de la  Inteligencia de

^  ^o\nnUá, es instrum ento a l iS p tÍo

S5L S„“£ ri,.-;;. “ *
h i S ‘f l n Í / T í ? ‘ problema como en .tod as las cosas
la ^ n r c ^ ’ f  cuestión de proporciones. Todas
S n  espiritualistas, Incluso las reUgiosas, lo r­
ias té c n f  I humanidad. Pero tam bién todas
avnA f. ciencias, los slstem as.fllosóflcos gnósticos
S  w  y Y  cada cual tien e “ h 1 ’
de üen c de preferir ta l o cual gradó
dtica ^ i ,a  ®®P‘H‘ ualidad, de preferencia m aterialista o 
'h te rp e n e trÍn ."“  *  ’ «> com pletan e

U ‘"sPflclencia de la  ciencia y
'es ta volunto i psicológicos, en tre  los cua-
ho paro Í n 7  ■ ’ ^  “ ayorla de las veces, pre'extos

enriquecerse esplritualm ente, sino para Justificar

Ij^akif^de^^m dré í ^ n t o ? “’ n Prudhommeaux, con
"•ero 71 8 « n f « D d f e n s e  de l’Homme», nú- 

D h y si'o ^ a u lf?  '®54, e n s u  articu lo: «Volontarisme

^  M atatesta ten ía  una intul- 
'^izflrirv ^ 5^ ^  —  en su calidad de médico fam l-
^'ea exDPHm^n'^T”’  2 2® ^ '®® '"cerU dum bres de la  prác- 

fll —  deb^ ser su£titu.d& por nosotroA a 1a«
y ® ' «  «enera’^ ^ c S j^ p i ^ e i S ?

®'ases lo» origen del mundo, la  evolución, la  lucha de
? ^ y o  mumo“ Ó f  eelecólóii n a tS rfl!
*Odos T i 7  i  '®y ‘'e  la  especie, el cada uno nara
1, ^or tanto ^ ü n  ^ iH h  ^ abstracciones»,
" s m a d f is ^ ’ Prudhommeaux, las «abstracciones»
S"W sm o fibeíta íto  ’ i “ I.®'®®®®' Prtnclpio del co-
Sí"hnado8 <5ro ?® conceptos parecidos deben ser
?®hsanta e/sk eo n tw  la  natural inquietud de todo ser 
^  % c i t o  del hom bre o los p r ^ ^  de
¿  'a  tierra ' tan^ nn vn  ® propiedad individual

*oo“ r A r p ‘L%” ? ‘S s o “ ¿ “ s

una pereza general que engendra un retroceso también
é r íta ^ Y  ^ i n  « ''" '«n tarism o» tiene mayor

*°® m ilitantes más

v tZ  extensam ente sobre este tem a si no
viese, si no supiese -  otros lo saben y  lo ven S i é n  -  
que al rechazar la  ciencia, las ciencias, y el ejem n'o oue 
ncM dan del estudio metódico, sistem ático, tan  completo 
S  m o S n ? o ® '“ °  PMlhle, se m ata In 'e lectu atoen tó  
m a t a r S ^ n t a S Z e X .  ■ h^telectualmente, es

Le» pueblos europeos y  occidentales no viven int=1ectitoi 

S í  movímlenro características, es anu’arnos. Y

S c S i í  v ríe S S d í - “ 7

y “ ® profundidad Ueva a 1a L n e t a '

i s i r ' » ' " - - -S to  e m b a lo , yo no tenia al escribirlos ni ta l I n E ó n

^ ^ Q u e  se impone a  todo hom bre responsable, por ocu- 
D ?8  posibilidades económicas

t L T  P "'"® *' ' " 8 "  suelo V del suta
pobta'clón (H  H ? m Í " ' i a ° S a ’

aSu lid n^ '^ -i^  ^'̂ rirSSL\L7TÍ:tai^icultura, de las producciones diversas, de los rendí

S es“v T 'T X ' Z  ® ® « d a d .  de tas f m Ü l '  
l ím ltL  L  **P°H aciones, de tas posibilidades y  de les

^ l i S í l T r —

didones com unalistas. en la  paicologa e S l f y  ¿  w

= i L — ^

impuesto en m i, encadenándose lie-

r  k ™  s 

— ?í pS  A r í  í H
la  Im aginadón puede a veces anticiparse a  la  ciencia (es

s s f í . ‘  p T . „ r * “ '  ’ ■ . T ,  “
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U n a  GUERRITA ESPAÑOLA
(Condurión.)

Amador de los Ríos en su «Estudio sobre los ju tlo s  en 
España» y refiriéndose a  Judas M acabeo, le llam a ^udiUo 
«experto y  valeroso» en  la  página 59. Compárese esta irase 
con la  dedicada a  Prim , de quien dice W o Castillo que era 
«cuanto experto, valeroso» en los versos que copiamos. Pío 
Castillo, adalid del catolicism o, in je rta  su patriotism o en 
Israel. No hay  m anera de atar cabos con los patriotas. 
Calvo Asensio y  otros parlam entarlos tam bién ard-an como 
españoles de C an tata .

Estuvieron en la  guerra como cronistas oficiosos Carlos 
Navarro Rodrigo y G aspar Núñez de Arce, a l servicio, como 
A larcón, de los generales. Y  cuenta Azorln que a l despe­
dirse de O’DonnelI porque regresaban a M adrid les d ijo 
Lucena (O’D onn elI);

—Q ue me envíen soldados y raciones, que yo les  enviare 
m ucha gloria p ara  la  patria. S i me pierdo, que m e busqurai 
en  el desierto de Sahara.

Guerra sin  raciones, como siempre.

L a  versión oficial de la  paz tuvo muchos voceros. Según 
éstos había sido impuesta por Inglaterra vietorlana, no 
bien avenlaa co n  e l establecim iento de España en nuevas 
posiciones que podran utilizarse p a ra  la  conquista de T á n ­
ger, ciudad considerada como arrabal de G ibraltar por el 
Forelgn  O líice.

E s evidente que la  especie desfavorable p ara  Inglaterra 
l l^ ó  a  tener estado hasta  en  coplas pc^ulares como éstas, 
que recuerdan haber oído los viejos de Aragón;

en  foUetos como «Por la  Anarquía» reaccionaba, exaspe­
rado, Ricardo M ella, y a veces el mismo M alatesta.

• « •
T a l es el problema de fondo. O  hacemos literatura 

seudo-intelectual, que esteriliza e l pensam iento, y por con­
siguiente la acción, o trabajam os con el método aue ttm 
poderosamente h a  ayudado a  elevarse a llá  donde ha 
sido aplicado. Y  cuando escribo esto  no olvido las oblec- 
cienes que yo mismo formulo contra los fanáticos de la 
ciencia en lo  que al problema m oral se refiere. B astante 
he escrito a ! respecto p ara  que mi pensam iento no deje
lugar a  dudas. _ .

E n  cuanto a m i, me he pronunciado hace t'em po. Inde­
pendientem ente del ejem p’o dado por el método oue ha 
perm l ido a  las colectividades hum anas m ás evolucionadas 
adquirir un conjunto de conocimientos sin los cuales esta­
ríam os aun sumidos en la  barbarie prim itiva, con todos 
sus aspectos morales, intelectuales y m ateriales, sigo el 
rumbo que m ás ha contribuido a l progreso hum ano en este 
triple dominio. Sigo el ejemplo, entre todos fecundo, de 
Froudhon, Bakunln, Elíseo Reclus, Kropotk n . M ella. T a- 
rrlda del M árm ol, de cuantos han fundado al anarquismo 
socialista. D e los que no despreciaban la  ciencia, las cien­
cias es decir, e l conocimiento, los conocimientos, y que 
n o s ’ h an  abierto tantos horizontea y enseñado la  utilidad 
de ta n ta s  disciplinas intelectuales h acia  los cuales v  con 
las cuales e! anarquismo debe progresar de continuo ^  no 
quiere perecer.

Oasfon LEVAL

Al campo del moro iré
Y  me pondré por delante.
Que las balas del inglés 
No le  toquen a  m i am ante.

E l inglés le  dijo a l moro 
Que le diera los cañones
Y  el moro le contestó:
Los tienen ios españoles.

E l escritor fran cés R o u a r^ d e  C ar confirm a el veto b ri­
tánico contra EBpaña en la  página 89 de su obra «R ela- 
tlons entre l ’Fspagne et le M aroc», añadiendo que el tra ­
tado de paz de T á l l e r  (1844) entre F ran cia  y Marruecos 
habia sido impuesto por el Forelgn O ffice. F l cual perm a­
n e c í  callado. Su  em bajador en  Madrid no sacó los trapos 
a  relucir en  el balcón con motivo de las supuestas victo­
rias óe C ’Donnell.

Una musa servil repetía estos versos en las rom ánticas 
veladas españolas;

Allá en S ln r a  Bullones 
Una m orita Toraba 
Porque se quería ir 
Con e i  general 2íabala.
Yo no quiero a los mDritos 

¡Z urra m atraca!
Que llevan jaique.
Las babuchas en  chancleta 

¡Z urra m atraca!
Y la  pierna al aire.

Al principio de la  guerra, por la s  calles de 'Barcelona 
se cantaba  un sonsonete españoUsta en cata lán  de arre­
m etida;

Al A frica minyons 
A m atar moros, a  m atar moros 
Al A frica minyons...

E l propio O’DonnelI Inspiró las notas oficiales sobre ^ 
tratado de paz. L as inspiró a  cronistas adictos para  qu« 
éstos fueran resonadores. L a  guerra h a b í  sido un d esa í 
tre  de organización. Surgieron epidemias graves y cou* 
tratiem pos m al atenuados con despilfarros. E n  algún» 
ocasión, los Infantes habían tenido que form ar el cuaoi* 
L a Intendencia es una c a te g o r í positivista, mucho m » 
positivista que los calderos de flo ja  m enestra que se 
v í n .  Los temporales m inaban la  salud de los soldad» 
llevados a  A frica en  época de cielo ceñudo. E l agua dil» 
vial desaparecía rápidam ente cuando no se encharca!» 
Los campam entos eran barrizales y la  limpieza una f ^  
tasia. L as cam isas hicieron la  guerra sin  ser pasadas P" 
agua, como eran  pasados los reclutas.

L a  versión c.e la  paz era una carga contra los in g l» »  
Alarcón más que nadie la  dió encubierta en  letras » 
molde. Oon manos libres p a ra  desm entirla después de d 
tarla  a l periodismo servicial, especie de zanguanete 
alabarderos y au n  para azuzar a  los dragones t e « l^  
contra el plum 'iero, desautorizando a  éste si r e c la n ^  
Inglaterra. No era  muy gallardo para (YOonndl e n d ^  
una explicación amafiada. Lo cierto es que la  m o ri» ' 
«etuvo a punto de ganar sobre todo con las cargas 
cabaUería del cabecilla  B en  Abó, cortacabezas y
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j u m a d o .  L a continuación de la  guerra era  un que- 
^ n t o  con las tropas diezmadas y  desmoralizadas. Todo 
M taba en  c o n r a  del general, hasta las nubes, la  peste 

-  r  .  ^  Y o  M artí íué obligado
L f  ■? «Cuando llueve en el

rere C Jarsi-corren  rápidos torrentes y
re.. , tostantes m ás cantidad de

V i  durante sem anas sedientas
y meses deresperantess. Sequía o agua diluvial a  im 
escenario asi llegaban los espafioles f  c o n S S ' t t c k -
^  ^ re lx  m o m en to -cu en ta  A lar-
c ó n -p a só  al campam ento español un moro sin  arm as.

Como e l e jército  español estaba postrado por las fiebres 
y los generales se entend'an m al entre ellos, los moros se 
aprovechaban de las disidencias de unos entorchados con 
otros y de la  disidencia m ortal de Fspaña con la  Sanidad, 
L a  paz rué retirada prudente para no exponerse a un 
cataclism o, que hubiera sido muy patente en  c o n tr a je  
con 1 ^  éxitos franceses en  Argelia dominada ya de hecho 

O T^nnell d escenda de irlandeses, que habían ab an ­
donado su país perseguidos por el írontalism o anglicano 
y patriótico. S e  regocijaba culpando a  los adversarios de 
su raza y de su religión: los ingleses. T e n 'a  frente a  él 
un conglomCTado im ponente: los ii^ leses, el cata lán  Prlm

¡Teníam os un moro leal- 
¿ n t r í s i  ^  »«

de"?re”ifrere sospechar J ü  los dioses se preocupan
gloria re *?• cam isas lim pias, nevadas y desiertos? La
de mrere H ^  «as obras
en w t ®« «M anual del oficial
no «^of Seraf-n  E . Calderón (Madrid, 1844)
«streretif “«“ C ‘»s aguaceros per-
que nr^. ®®'‘ desrruotlvos que e l enemigo. Lo
de rena t  c'^^^'ces era el aguardiente, sin necesidad
•«e cTícu lir c'-denanzas. ¿Quién es capaz
tV-o) tiatallas que ganó como revulsivo patrió-
PerdiA) ?  calcular las batallas que
a Ser 1 ® “«s aguardiente, que viene
Pteriai rtre^! togenoa ¿Q uién puede negar que las

ranm?. «stán encerradas en un frasco?
«es ire nuestras guerras d ln á sica s  y colonia-
es sabían perfectam ente. L a Historia verdadera no 
tanto desprendimiento de serv id u m b res-
trabaio alcohol como de otro signo—cuando el Individuo 
“>‘^ 0  a i * ^  ®.ü y Prescinde del
« tayo r-?  l  t " J: ‘mporta—p -ev rnta  R o - P - s -  oue la
P rt^ m L ^ x re  propósl o s  de reyes y
*« Un ' '  ® «'O'^ipras al. revés. E s como

a n í^ e d ld e s '’»

iM  judíos las epidemias, 25.000 cam isas s in  lavar los 
^ “ ®"^,.^?®®” ‘;adenados, la  escasez de víveres, el diluvio, 
^ l o  en  último térm ino aparecían los moros, capaces de 
leh acerse  con aliados ta n  decisivos como las consabidas

afec 'a b a n  gran cosa a  los 
freirfTrf sareacenos. Convente, pues, em barcar a  los 
s o ld a o s  para España, E l aguardiente no bastaba. Era un
aure nrr?nhre V «a ««amarada se extin -
gue prirnto- H abia que aprovechar la  victoria—ambigua—
de Wad R a s  y Uquloar aquella guerrlta que paree® 
Ideada para aupar a  Prlm  y  agotar los repuestos de qui­
n ina cuando habia. uc qui

Los cronistas áulicos m ás notorios de la  época se ole­
a r o n  a k  versión oficial de la paz. E l marqués de MoUns 
desentonó sus ripios habituales con ripios nuevos, can­
t a d o  la  gloria africana por agua, MoUns no faltaba en 
ningún sarao, en  ninguna pantom lna. en  ningún en  Ierro.

Alarcón, autor de páginas estimables,
una de las plumas m ejor cortadas de Erpafia, escribió su
c o n l o o  libro sobre la  guerra para dem ostrar que no ae 
puede averiguar nada de ella leyendo aquel m isal de re­
v e r t í a  con los generales. Se publicó en 1861 Profusión 
de toscos grabados, algunos de calidad. S e  h a  dicho que 
to e  e l prlnier reportaje español de estilo periodtetico S i
Frerta’J l r e  ma-nera del sucesor de Alarcón.
Petáis M ancheta, siem pre entre  generales y reyes. Loa ca - 
balio# van por fuerza con los generales. E l periodista de
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lUón patriótico n o  parece sino que desearla prestarse a  
ser mon u ra  del general s i los caballos pudieran escapar 
del escuadrón. V íctor Balaguer. ya hem os visto que era 
tm  belicoso de a tar. Los únicos cronistas veraces de la  
guerra, eran  loe soldados rasos que la  habían padecido, 
pero a  estos desdichados reclutas nadie les h acia  caso. 
Los españoles oficiosos se atenían a  las notas oficiosas 
y  com entaban e l resultado mediocre de la  guerra expli­
cada de m anera tan  confusa que preferían  plegarse a 
la  nota oficiosa guiñando el o jo  izquierdo aunque sin 
saber lo que habla en el guiño. L a s  conversaciones eran 
amenizadas con guiños. M anera de pasar por enterado 
detrás de un burladero, tan  español como e l guiño. E l 
su jeto  ao'lvo que guiña no sabe por qué, pero el guiño le 
califica de entrado sin  estarlo, como tampoco lo  está  el 
d ia lc ^ n te . E l cruce de guiños h a  sido oposición cssi 
única al gobernante y sostén Im pertérrito del casticismo.

L a  confesión fran ca  de las propias culpas y  no el guiño 
como institución nacional tendría que ser prólogo de es­
carm iento a  seguir cam inos seguros. Prefieren pasar la 
vida por Ubeda y sus cerros buscando como detectives el 
paradero del enemigo oculto. A veces este enemigo oculto 
es una abstracción. Como tiene form as poco visibles, se 
escurre. O b ien  e l enemigo oculto está  agazapado dentro 
del español. Y a  lo d ijo  B retón  de los H erreros en  su 
obra «U n enemigo oculto», cuyo protagonista rec ita  este 
fórm ula perfecta , feliz invención como pocas. Podría subs­
titu ir a  la  m archa real y a l him no de Riego. Es un a con­
densación de españolería picaresca:

A todo e l mundo pMdooo.
Sólo a  mi enemigo oculto 
L e rom pería el bautismo,
Pero como soy yo mismo,
Me com pr^ido en  e l indulto.

Estos indultos constituyen la  H istoria de España. En 
1860, e l espolón histórico m anejado por O’DonnelI apun­
tab a  «a la  pérfida Alblón». L a  perfidia de O D onnell se­
guram ente era  pareja del colonialismo británico, muy

despierto a  la  sazón y  nada amigo de que los españoles 
fueran  a  Tánger. Pero el propio O’DonnelI disculpa a 
I i^ la te rra  en el caso de A frica, como vamos a  ver.

E l e jército  eepafiol habla  ido a  M arruecos a  ser alba- 
cea de Isabel la  Católica. En su testam ento dispuso de 
A frica como nosotros podríamos disponer ahora mismo 
óel H im alaya o de la  catedral de Estrasburgo. T ra s  los 
voluntarios catalanes y las tropas de reclutam iento forzoso, 
h a b íD  llegado bastante m ás tarde a  M arruecos los gudarls 
o chapelgorrls vascos con sus boinas color tom ate, así 
como los catalanes llevaban barretinas ro ja s  que paree'an 
gruesos pimientos. S in  duda todos estos com batientes en- 
trometldos estaban destinados a enardecer el patriotism o 
del e jército  regular, en  el que ten ía poca confianza el es­
pañolismo de capirote. ¿No resulta curioso que catalanes 
y vascos fueran m ás españoles que otros peninsulares?

—  o —

L a  verdón fehaciente del fln de la  guerra queda en un 
libro de memorias cuya autora, M ar'a  Viñals, marquera de 
Ayerbe, no puede ser recusable. Veamos e l fragm ento más 
elocuente de aquellas «M emorias» en  la  revista madrileña 
«Crónica» d d  17 de febrero de 1935: «El final de la  guerra 
de A.fricB de 1859-60 fu é una de la s  am arguras en  la  vida 
del general O D onnell. Cuando éate regresó de allá , mi tío, 
el marqués de la  Vega de Arm ijo, en  la  Intimidad de la 
casa le  preguntó apesadumbrado;

—Leopoldo, ¿cómo h a  podido usted ceder ante  las Impo­
siciones de Inglaterra?

Jugando distra'dam ente el general con  unas medallas 
benditas que pendientes de una cadenita de oro le había 
puesto en  el cuello la  re in a  Isabel para que le  preservara 
de todo peligro, respondió con los ojos llenos de lágrim as:

—No h a  sido Inglaterra. E l e jército  estaba  cansado y 
s in  moral. Cuando llegué a  A frica, los oficiales me salu­
daron tirando por el aire los gorros y gritando: «¡Viva 
la  pasi»

Felipe ALAIZ

Venga de un solo ind iv iduo , venga de  une co lec tiv idad , la tiran ía  es tiranía.
Después de los bárbaros que hirieron con la espada, vienen los hombres cu tos que desean civilizar 

con la pluma.
A c ie rto s  felinos no se les arranca la presa sin arrancar*es los dientes.
Todo gob ie rno  es malo y  toda ley entraña tiran ía . G O N Z A L E Z  PRADA.
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R imismo, IOS llllElECIIIIllES» a  coinransmo
• N  e s ta s  p á g in a s  ten em o s que c o n cre ta r  

la s  v erd ad es im p u estas  p or la s  re a li­
dades so c ia le s  de la  hu m anid ad  y  por 
as  a sp ira c io n e s  ta n  re a le s , e lla s  tam ­

b ién , del esp íritu . L a  con clu sió n  que 
e x ig e  u n a  a p lica c ió n  In m ed ia ta  y  con ­
tin u ad a  es e s ta ; ¡Q ié  los in te le c tu a le s  
sea n , a n te  todo, los h  im an izad o resl 

Q ue se  h u m an icen , p rim e ro , ellos 
m ism os, p a ra  e s ta r  en  con d iciones de 

loa nuphinu «  d e sa rro lla r  la  co n cie n c ia  h u m a n a  en  
aup ?.i® e l ord en  c a p ita lis ta  y
en ip ob ligad os a  g u e rre a r  f¡ya  lo  hem os v isto !)
Ippt.fpi p ¿ la m a d a  s o c ia lis ta  o co m u n ista . L os in le-
- l a d e t o  d e sp e rta r  e s ta  c o -c ie n c ia  h u m a n a
en fnripc solidarid ad , de la  ayu d a m u tu a  —
to ff^p la s  cap as  socia les, en la  m a y o ría  tra b a ja d o ra
H as ' " " “ bie. y  h asta  en  la s  m in o :
I r a L t o ^ p i ® /  p to d av ía  posib le p o r la
los e & n p i .  H I so c ia l. O ,e  se e x tirp en
c is ie s  p T in p  7 a  ® Y c la se s  so-
M r Ifl’p rp p ! p 7  7 ’’  m ism o s donde se in cu b an . A rra n - 
d f  i« intoto? ® -  os d ecir, la s  in c ita c io n es
del c o ra Jó n  V a 1 T I  c ie g a -
h n m 7  nn« . ^ I"® m u ch ed u m b res queh a sta  n u estro s  d ías h an  sido forzad os p o r su s am os

i  v erdu gos a  g u e rre a r  e n  n o m b r f  de
poco^D rfvitoof^H  pero  en  provecho de los
in ip 7  po‘Y 'legtad os. E s ta  es la  p r im e ra  ta r e a  de los 
ntp iectu ales l ib re s  y  h u m an izad o res 

lie m o s  d em o strad o  o  le e l h u m a n ita rism o  es. desde 
ín ip ip it P m lo s  de v is ta , la  «d o ctrin a»  n a tu ra l de los 
n ie le c tu a le s ; que e l ind iv id u alism o no puede s e r  es­

torbado en  e l  cou ju n to  p la n e ta rio , ta n  v iv o  y  d iverso  
® títerloriza tod as s u l  fuerzas’ ' 

"O rcarnsm o rf 7 ^ ®  • t a mbi é n al
v id u ó 7  a  ®®P®®'®!! ® "yas célu las  son  los indi-
r nd^da nn to S‘
disM np p n ro i p rim o rd ia l de la  n a tu ra lez a ,
racton 7  a  p K m a n a n tia le s  m ás r ic o s  de in sp i­
r a s  « , J i p 7 a  7  p ersp ectiv a s  m ás a m p lia s  y  le ja - 
exióhPnito Q° e m b e lle c e r  re a lm e n te  a l h o m b re y  su 
pi-í ^ h e-h - S i  la s  a r le s  pueden a p a c ig u a r  la s  san-

Y P°'H ieo-soci«Ies, la s  c icn - 
vot-a, H o fre c e n  a l h o m b re el a rm a  firm e de la
fu rm s  I f l ' T ’Z T ^ X  " Y '* ' ! " "  «  d o m iL r  lá l
'n r  í  = ® 8l«m idodes geo lógicas, cu-
'g h o m n í^  v ¡a s  n e b lin a s  de la

® upe'-slicio” es, del o b scu ra n tism o
de los o r o  k ®‘®mpre e s  el «m étodo»

MeHtor,. P':®l®"den g o b e rn a r a  los pueblos.
«•‘‘P irítu a l p f ®‘®"fffl®0 y  la  id ea lizació n
fa ir s  de ’ to 7 , 7 7  ? •“  C um bres m o-
hum nnito»- 7  • i ’ ®®'" ®®a p o sit'v n  «relig ión
’aa a m r 7  7 ^ "  c ie r t a í  in tu ic io n e s  do
•■ealirtra ® re lig io n e s . A rm on izand o todas esta s
P ® rv o u aii7d ^ d ,-f to M  ?  p a re c e r ía n  a n ta g o n is ta s , la  
lia Pito , 7  in te le c tu a l se  p re c isa  y  se  d esa rro -
c°m o on ®* sen sib ilid ad
®ae P0d er 7 7 7 i ó n  en to n ces tendrá
al ae^metoni don de persu n ción  q u e  señ ala

« m e ja n le  la  g r a n  ru ta , que e s  la  de todos.

m í" I in te le c tu a le s  es, e n  esen cia ,
m o ra l lib re , f ra te rn a l, con fiad a e n  la  v o lu n tad  de 
lib e rta d  y  fra te rn id a d  de los pueblos y  de los indivi- 

c ‘ " .Ic  c c tu a l re a liz a , p or la  p rá c tic a  del hu m a- 
7 7 h  m le g ra l, e se  tipo h u m an o  (por e n c im a  del 

«hom bre m ediano» de K a n t) ; ese h o m b re  en  quien 
to ® p ersp ectiv a s  y  la s  to rm e n ta s  do
7 7  ’ '^ÜYOs ray o s, com o la s  de u n  fa ro , pene-

hfirto t o « t 'K ” °  m is ter io s , g u ian d o  la s  n av es
h a c ia  la s  r ib e ra s  de la  sa lv a c ió n .
zop.-ón su p erio r es. de hecho, u n a  arm o n f-
zac  ón de los c o n tra r io s  n a tu ra le s : la  m a te r ia  y  el 
7 7  7  reco n o cen  su s v in e  ilac io n es  In h e re n te s  y. 
desde la s  rea lid ad es te r re s tre s , el h o m b re  se e leva

r,® 7 ® . 7 ®  ilim ita d a s  p osib ilid ades 
b ap rah u m an as... E l in te le c tu a l lib re , v o lu n ta rio  en 
cu yo  op tim ism o de esp ecie  se in je r ta  su  propio  ópti- 
m ism o  de individuo c re a d o r; el hom be q u e  p ien sa  
a tra íd o  p o r los se cre to s  de la  v id a , p o r su s  b e llezas ' 
por su s id eales, luchand o s ie m p re  en  m edio de la  
Tas m fnf.ri Ic .h 'Jm a n id a d . a r r a s tra ñ d o  tra s  s í a 

1 . de ju s tic ia , l ib e rta d  y  paz;
e ste  in te le c tu a l es e l h e rm a n o  del h o m b re  y . a  la  vez 
el p re c u rso r  rea liz a d o r de todo p ro g reso . E l es revo-
e m h i T I T ó  7  ®¿?1'®'P® c  im p u lsa  la  len tae v olu ció n  de la  m a y o ría . E s  un m e n sa je ro  de! porve-

, ™ n t é T r á g i c o  ag o b iad as por el

®® e ste  v erd ad ero  in te le c tu a l del
s n ó i H o ^ f  1® ¡n 'e lc c tu a l p a ra s ita rio .
7 ! ,  r  podredum bre f ís ic a  y  m o ra l de la s  c a ­
p as p o lítico -so cia les  lla m a d a s  b u rg u esas, c a p ita lis ta s  

® p a rá s ito  in te le c tu a l a p ro v ech a  de 
Z  “  Chlfh'*® y  de la  c iv iliz a c ió n , s in  

ca m b io : é l d ig ie re  con  su cere b ro , del 
m ism o  m odo q i e  los ep icú reo s v u lg a res  d ig ieren  ron  

n a tu ra l de la  re a c c ió n , de toda 
torton  7  v a le  d ec ir , de o p resió n  y  explo-
ntotorh'í®! P fe ^ 'o s  y  los individuos, e ste  pseudo- 

cob ard e  y  nefand o  m alhechor...
R ero i dem os a  los E n ciclo p ed istas , a V o lta ire  a

S r d e m ' o s  i ° i  do la  R ev olu ción  fra n ce sa .
«tT ?  7  ? fa la n g e  de los in te le c tu a le s  que han 

p rep arad o  la s  rev o lu cio n es eu rop eas de 1848. Ko o lv i­
dem os a  un V íc to r  Hugo, la n  com p lejo , ta n  g ig a n te  v 
s 7 g M ? e 7 7 ’a 7 ó '  Im m ann. Esto.s v e v o lu c o n a rlo s  han 
h flí?V » n -7 ,^  P op resión  y  d ecad en cia . E llos
a  hu m antofla  f  fhm hién los id eales de

la  n im a n id a d . L os pequeños equipos de in te lec tu a les  
q u e  h an  re.sistido d i r a n lc  la  p rim e ra  g u e rra  m u nd ial 
h a n  p rep arad o  los m o v im ien to s por la  paz y  la  «ind e: 

E^ Plfllh». re a h ilita n d o  i f  L c i ó n  de 
m le lec lu a lld a d . tan  triv io liz e d a , d esp reciad a , o d ifa ­
m a d a  en  la s  co n tien d as  so cia les , p o lítica s  v  bélicas 
desde el p rin c ip io  de n u e stro  sig io  ^  '

Todos esto s  in te le c tu a le s  a c tu a ro n  p o r el im nulso  
de k  ra z ó n , pero  larnbién  p o r e l del L o r - p 7 r  S o
io n  de to so lid arid ad  h u m an as. E llo s  no h icie-
lo n  c e  la  la z ó n  u n a  so b e ra n ía  ab so lu ta . Sab em o s 
cu á n  p elig roso  es id o la tra r  a la  ra zó n . S i  g r a c ia s  a
f ü 7 o f f f l ' 7 7 v  ?  ™  R aicearles o Sp in o za en
filo so fía  y  é tic a , ten em o s en socio lo g ía  -  m e jo r  d icho
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e n  la  p rá c tic a  re v o l'ic io n a ria  de los in te le c tu a le s  poli- 
tico s —  a  un R o b e sp ie rre  y  un S a in t-Ju s t.

R o u sseau , e l Inqu ieto  id ealista , V o lta ire , ta n  lúcido 
y  sa rcá s tico , d eg en eraro n  en  ios ra c io n a lis ta s  que 
q u is ie ro n  p la sm a r  u n a  sociedad n u ev a  con  e l v iv ien te  
m a te r ia l  h u m an o , en  n o m b re  de u n a  idea a b s tra c ta . 
E l  te r ro r , e l c r im e n  fr ío , s is tem á tico , p a ra  so sten er 
d eterm in ad o s p rin c ip io s  p o lítico -so cia les  o en tid ad es 
so b reh u m a n a s, co n v ir tie ro n  a  la  R ev o lu ció n  en un a 
«fatalid ad », en  u n a  m a ld ic ió n  p a ra  todos y  c a d a  uno.

H oy, el concepto  del m a te ria lism o  h is tó r ic o  de 
M a rx  E ngels, y  e l  ra c io n a lism o  h u m a n is ta  de Ja u r é s  
h a n  llegado a  s e r  p a ra  m u ch os in te le c tu a le s  so c ia ­
l is ta s  o co m u n ista s  u n  d ogm a in fa lib le , u n a  id ea  abso­
lu tis ta . D esn a tu ra liz a n d o , fa lsifican d o  los e lem en to s 
del so cia lism o  o r ig in a r io  según la s  co n tig e n c ia s  polí­
tica s , ellos h a n  form ulado « n o rm as»  id eológicas, 
« leyes» a rh itra r iu s , m oldes geo m étrico s e n  los cu ales  
q u ie re n  p re n sa r  lu  rea lid a d  v iv a  de los p u eblos, de ia  
hu m an id ad  e n te ra  —  s in  te n e r  en  cu e n ta  la s  con d i­
c io n es  esp ecia les , é tica s , c iltu ra le s  y  a u n  eco n ó m icas 
de cad a p a ís  o de ca d a  ca teg o ría  socia l. E llo s  cre e n  
que todos los pueblos y  todas la s  c la s e s  so c ia le s  pue­
den s e r v ir  com o m a te r ia l  e xp erim en ta l p a ra  su  dog­
m a, p a ra  su  com u n ism o ideológico... Así, M a rx  y  J a u ­
ré s  h an  d egenerad o en  L en in . T ro ts k y  y  S ta lih ,,6 u e n o s  
h e rm a n o s  de R o b e sp ie rre  y  S a in t- Ju s t. Com o éstos 
ú ltim o s en  n o m b re  de la  « sa lv ació n  pú b lica» , los 
nu evos sa lv a d o res  y  su  «p artid o  ún ico» so n  los idola­
t ra s  de u n a  id e a  (que n o  es s iem p re  la  m isfn a) en 
n o m b re  de la  cu a l in s titu y e n  ln  o p resió n  to ta l del 
E stad o, o rg an izan d o  e l te r r o r  p erm a n en te , e l c r im e n  
co lectiv o !—  au to m á tico , an ón im o, irre sp o n sa b le  —  
c o n tra  los com p añ ero s que « tra ic io n a n  la  p a tr ia  pro­
le ta r ia »  s i se ap n i'tan  en  lo  m á s  m ín im o  de lo que se 
l la m a  «la lín e a  gen era l»  o de o tro  modo...

¿ E s  acaso , e l com u n ism o  u n  res.iU ado n a tu ra l  de la  
ev olu ción  b  o lóg ica . so c ia l y  e sp ir itu a l de la  h u m a n i­
dad? C on sid era .id o  su  co iicep c.ó n  d ogm ática , ab so lu ­
tis ta , y  los m edios em pleados en  su  a cc ió n  p o lítica  y 
en  su s rea liz a c io n e s  p rá c tica s , é l co n stitu y e  u n a  sa n ­
g r ie n ta  n e g a c ió n  del «o rg an ism o  de la  hu m anid ad » y 
de la  ley  .m iv e rsa l de lu ch a  por la  ind ividu alid ad . 
E l com u n ism o  e s ta ta l e s  a n lih u .iia n o  p orq u e no tien e  
en  cu e n ta  a i individuo, que es u n a  cé lu la  en  el o rg a ­
n ism o so c ia l —  p ero  que es ta m b ié n  au tó n om o  por 
su  p erso n alid ad , p or la s  posib ilidades de su  d esarro llo  
in te le c tu a l, m o ra l y  esp iritu a l.

E l com u n ism o, in teg rad o  en  la  m á q u in a  in ex o ra b le  
del E stad o, tieu d e a  tra n s fo rm a r  a l h o m b re  en  h o r­
m ig a  y  la  sociedad  e n  un h o rm ig u ero  en e l cu a l la  
e sp ec ia llz a c ió n  d el Im b a jo  llega a  s e r  ab so lu ta , e s ­
tando el individuo obligado a  cu m p lir  c ie r ta  fu n ció n  
m e cá n ica , a u to n iá lica . E n  e l lu g a r  de la s  c la s e s  a n t i­
g u a s  de ia  sociedad  c a p ita lis ta , a p a re ce n  c la se s  nu evas 
p or lo q i e  e rró n e a m e n te  se  lla m a  ln « d ictad u ra  de la  
m ay o ría )'. S ab em o s que e s ta  d ic ta d u ra  es la  de o tra  
m ir o r ía  de g o b e rn a n te s , apoyados e n  los m ism o s m e­
dios de o p resió n  :la  p o lic ía , e l  o jé 'c ito . la  b u ro cra c ia . 
E sta  m in o ría  llam ad a  co m u n ista  e n  vez de c a p ita lis ta , 
e s  im p e r ia lis ta  en  el doble sen tid o ; in te r io r  y  e x te ­
r io r , m a n te n ié ’'d o sc  e n  ei poder m ed ia n te  Ja s  m ism as 
a rm a s ; le  In to le ra n c ia  d o g m ática  y  la  fu e rz a  hom i- 
r  da, a p lica d a s  sob re los m ism os p leblos que —  en 
R u sia , por e jem p lo  —  tu v iero n  que so p o rta r  tam b ién  
la  o p resió n  z a r is ta . L o s  In te lec tu a les , englobad os sin  
d isce rn im ien to  en  el cam po enem ig o  de los «burgu e­
ses», s i  no so n  an iq u ilad o s todos desde e l p rin cip io , 
e s tá n  p a ra liz a d o s en  su  activ id ad  c u ltu ra l, c ien tín ca , 
a r t ís t ic a ,  é tic a , e tc . P o rq u e  no pued en n e g a r  su  p ro ­
p ia  p ersonalid ad  y re n u n c ia r  a  la s  a sp ira c io n e s  n a tu ­
ra le s , a la  vez o rg á n ica s  y  e sp ir itu a le s  de la  h u m a ­

nidad, e llo s  son  tra ta d o s  com o «enem igos dcl pueblo», 
p ersegu id o s p o r lodos los m edios, ases in ad o s f in a l­
m en te  p o r los verdugos p o líticos en  n o m b re  de la  
« ju stic ia  del pueblo». D el pueblo, que s iem p re  e s  la  
p r im e ra  v íctim a  de esa s  r e v o U c lo 'e s  frxstn d n s, de 
esos «golpes de E stado» rea lizad o s por u n  puñado de 
a v e n tu re ro s  te m e ra r io s , scg  lidos por ideólogos fa n á ­
ticos, e n  cu y as  b a n d e ra s  e s lá ii  in scrip to s  los lem as 
ta n  p ro m eled o res com o engañosos.

A quí se p la n tea  de n ie v o  e l p ro b lem a  de la  in te le c ­
tualidad . E l tip o  p ro le tario , pese a s i «m ay oría»  (muy 
re la t iv a  e n  re la c ió n  a l re s to  d e  la  p oblación) n o  puede 
s e r  con sid erad o  todavía  com o e í tipo d efin itivo  del 
h o m b re  m ed iano ; p o r e l c o n tra rio , e n  el a c tu a l período 
de g u e rra s  y  rev o lu cio n es, de d ic ía d ir a s  y  E stad os 
to ta lita r io s , e l «p ro letario »  e s  con  m u ch a  fre cu e n c ia  
un a m e z cla  de p rim itiv ism o  d isfrazad o, de b estia lid ad  
p o lítica , de té cn ica  e lem en ta l y  de fa lsa  c u ltu ra , ru d i­
m e n t a r ia —  fundidos todos en  u n a  «ideología» pse ido- 
so c ia l ad ornad a, n o  o b sta n te , con  la s  gra\ des e tiq u e ­
ta s  de los id eales h u m a n ita rio s . L a  P ro le tc  iltu ra  p ro ­
c lam ad a  después de la  R ev o lu c.ó n  ru sa  estu vo  a n i­
m ad a, a l p rin cip io , de tod as la.s b le n a s  in ten c io n es  
—  p ero  com p letam en te  su b o rd in ad a, e n  lo su cesivo , a 
la  p o lítica  de u n  g o b iern o  que se lla m a b a  «coin tn ista»  
s in  s e r lo  re a lm e n te . E n co n tra m o s e n  la  R u sia  sov ié­
t ic a  e l e jem p lo  q le  con firm a lo que h<mo> eser.U i (en 
o tro  estudio) sob re  e l d esa rro llo  de la  época s o c ia lis ta ; 
e lla  e s tá  ap en as  e n  su s com ienzos, y  y a  se h a  m a n i­
festad o  e ii su s fo rm a s  n e g a tiv a s, re a c c io n a r ia s , abso­
lu tis ta s . P o r  «popular» que se a  (¡todo por el pueblo y  
p a ra  el u e b lo ) e l com u n ism o  im p le sto  p or m edios 
e s ta ta le s  no es v erd ad ero  so c ia lism o  soñado p o r sus 
p re cu rso re s ; él e s  c o n tra r io  a la  h  iinanidud, porqu e 
ig n o ra  su  rea lid a d  v iv a , m ú ll'p le  y  d iv ersa  en  sus 
m a n ife s ta cio n e s , o b sta cu l zando p or s is  «norm as» 
d og m áticas, p o r su  te rro r ism o  g  ib e rn a m e n ta l, las 
a sp ira c io n e s  l ib r e s  y  e sc la re c id a s  de los individuos. 
E l com u n ism o (que no es .sino u n  ca p ita lism o  de E s ­
tado) h a  u tilizad o  al p ro le ta ria d o  p ara  su s fines, com o 
u n a  m a sa  de m a n io b ra , p retend ien d o c o n s tru ir  un a 
sociedad  s in  c la ses, es d ecir, a n iq  lilan d o  la s  c lases 
so c ia le s  a n tig u a s  p a ra  c r e a r  c la s e s  nu evas, p riv ile ­
g ia d a s  u n a s, som etid as o tra s . E n  c ia ' i t o  a  los in lc- 
le c tu a le s , e llo s te n ía n  que e le g ir  e n tre  la d esap aric ió n  
p o r  el h a m b re , el d e s tie rro  o e í a ses in a to  «legal»  y  el 
.servilism o vergonzoso, p ero  b ien  recom p en sad o, a n le  
loa je fe s  todopoderosos del p artid o  ll).

E ste  com u n ism o  de E sta d o  e stá  condenado, p o r sus 
v ic io s  in tern o s, o rg án ico s, a  d esa p a re ce r  a s i  t irno, 
com o e l Ja co b in ism o  de los que p -o c in m a ro n  la  R epú­
b lic a  «u n a e in d iv isib le»  y  el poder s ip re m o  de' 
C om ité c e n tra l  p o r la  sa lv a c ió n  del p lehii». Kl rég i­
m en  que rig e  en  la  R u sia  so v ié tica  h a  e trad o  y a  en 
la  fa se  de los com p rom isos y  a rre g lo s  con  e l antiguo 
ca p ita lism o , pese a  la  « g u e rra  fr ía »  y  ta n ta s  m an ifcs- 
ta c ló n e s  e sp ec ta cu la re s  p or la  paz. la  d em o cracia , la 
lib e rta d , la  ju s tic ia , e tc . ¿Y  q i é  s ig -iifica n  e l n ac 'o - 
n a lis in o ' m ilita r iz a d o , e l ce n tra lism o  e s ta ta l, e l c ilto 
de la  p a tr ia  p ro le ta ria , e l  im p eria lism o  p olítico  del 
com u n ism o? T odos éstos p ru e b a n  que la  m entalidad  
«bu rgu esa)' y  c ie r to s  in s titu c io n e s  cap  la lis ta s  per* 
m an eco n  todavía, b a jo  o tra s  fo rm a s  y  o tro s colo -es. 
en  la  U .R .S .S . Q u 'z á s  (quien sa b e  dcsp lés de qi® 
d erru m b e s  p rovocados p o r su p ro p ia  g gan tan asiu  
después de trem en d as g u e rra s  c iv ile s  u  o tra s  tm na* 
fo rm a cio n e s  in te rn a s  d eterm in a d a s por el instinto 
de cen serv a c ió n  de los p u eb los rn 'sin o s, agobiad os pof 
la  o p resió n  p olitica  y  econ óm ica  de ios regímene® 
ab so lu tis ta s) p od rá in s t i t ' i r s e  el v erd ad ero  socio- 
Ifsm o. E l so cia lism o  ig u a lita r io  en  su s c im ie n to s  rnO' 
te r ia le s , lib re  en  su s a sp ira c io n e s  de superación
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l i p S U l S e
i i m s m m m
i l  d ogm ática , a  Ja  razó n  del E sted o  y  de
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E a g e n  R ELG IS.

livo V d irec to  narre renn . p erso n al, su b je -
q i e  su rg e  dSl colazó?^  o . ® se m e ja n te . E l am o r

dostinn i’ rere.i’m- t  p o eb io s  en  la  co n cie n c ia  de un 
ha ¡i^ p u  s^do . l C ° 7n 8®"®''®^®=' d el id ea lism o  que 
-  y poi e l c  , . , t  «  P io g re so s  de la  hu m anid ad
b ro tn r L ?  a i e sp .n tu a ilz a  este  m an d o, hacien d o

í . n t „ £ £ / ‘£ £ ‘ L E I d ' ’ '  

p¿|£‘“£ s .5 ”r ; s " t  K í S i - i ü s

| £ s °  p r , s s £ s " “¿  “s s ’í  r  s r i i
^ in te r ru m p id a  su cesió n  de ??c‘

w  L íl* o r ta d -d e  e s ta  d iosa con
Cadren ’ ^ , ®®̂ ‘ m .s iiio  g esto  que rom ue las

lum na de ? e m t o o " ' S  " í ® ® " ’ °  ®°'•4 re,„ lem pio n .ic ia  la s  a rm o n ía s  a s tra le s  

c é u d o r a ^ d e  ’ ln̂ dnre**i *®® se cre to s  de Ja  v id a
■es com o L m b 'é n  i" P''®,8®®®®®- ¡« s  in te le c tu a -
'a s  c(éh?^L m i  ñ " a  co m b a tie n tes  so cia les ,e iiies»  que pueden p re v e r  y  g u ia r , an im ad o s por

t n . « i 6 n S t o ^ r i a * ‘u & T r e  de Ins-
de cuatro aftoT d e réBimre^sfvíSHere* ®“ ''®ncido después
los Intelectuales ««  ,f=™cn soviético, cuán necesarios son

t‘£

nos h.“ S S S g í a ; % ‘g  ' S ™  S Z i £  7 ' “” "  “ ' 4 ' °

r r s - S o i í e s r s a i ' F r ™ ^ " "  

r  )tf£™ « V  rs
someterlos (a los ín tel^ 'iiaiesi ^Sim en que, sin

s “ : ' “ ™ "  U o S n , ‘" S L , ' " S  

» a ? '

d t o i p t  y * é £ “n X w X ? i s Z " e * ? ¿ ; ;  m t e l é S fque «sena absolutam ente 01....*^  V_ ‘nteJectuaJes, añade
“Con nosotros o ^
muía» que p o d ra  servir de basp ’p o ra  fór-
intelectuales: «Quien e s tt  c ^ t r f  í «” «^®™acional de los 
nosotros». ^  “  ' ”***” • ^  burgués a , está con
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u e r i t M  

¿ e  i a  ^  O iL & c ifd

A n ieve em pezó a  c a e r , cubriendo con 
su sudario la s  ca lles silenciosas.

L a  v ie ja  se a c u rru có  m ás en  su 
rin cón , p rocu ran d o  co n ce n tra r , sobre  
su cuerpo, e l ca lo r  de los an d rajos  que 
la  cub rían . .

C ada noche se re co g ía  bajo aquella  
m arq u esin a , siem p re en  la  R u é P ey-  
ra s .  L os  tran seú n tes  y a  n i se daban  
cu e n ta  del m ontón ob scu ro form ado  

por su cu erp o y  el h atillo  en que envolvía los m en ­
d ru gos d e p an  y  los m iserab les trap o s que r « o g I a  
por las m añ an as en el re co rrid o  d iario  a  los cubos de
la  b a su ra . , ,  ,  ,

P ro u to  la  n ieve, espesa e im placable, form ó en  
torn o  suyo com o u n a  m u ralla . T en ia  los pies helados, 
y  poco a  poco el frió iba invadiendo todo su cuerpo.

—  ¡Señor, q uizá e s ta  noche s e rá  la  ü ltim al ¡Qué 
frío ta n  gran d e  hacel

P e ro  n o ten ía  y a  aliento p a ra  le v a n ta rse , p a ra  
b u scar o tro  refugio ab rigad o. A dem ás, si se  p resen ­
ta b a  en  algún puesto de poHcia o  en  algú n  dispen­
sario , seg u ro  que la  llev arían  al Hótel-D ieu o  al 
Asilo de la s  H e rm a n ita s  de los P ob res , de los que  
ta n ta s  veces h a b ía  huido.

N o q u e ría  e s ta r  en ce rra d a . N ecesitab a deam bular, 
sen tirse  lib re, p a sa r  las h o ra s  m u e rta s  en un  buen  
rin có n  soleado, b u sca rse  la  m iserab le  p itan za , con ­
fiándose a  la  generosidad  de los tran se ú n te s . Al medio  
dia ib a  m  ich as  v eces a  co m er un  plato de sopa c a ­
liente a  los cen tro s  de d istrib u ción  p a ra  los «cío- 
chards». Aquéllo ayu d ab a a  sostenerla.

¿C uántos años te n ia?  N i e lla  m ism a lo sabia a  cien ­
c ia  c ie rta . ¡Cuán lejos e stab a  su juventudl ¡Cuán  
rem oto  su pasado, que n ad a  ten ía  de com ún con este  
sórdido y  d e sg arrad o r presente!

Sus m iem bros se anquilosaban. Y a  n o  se n tía  sus 
m anos, n i sus p iern as, n i su  cuerpo. E l frió, insidioso, 
iba p en etrán d ola, envolviéndola, co a  esa  d u lzu ra  t r a i ­
d ora que conocen todos los que m u eren  sepultados  
por la  nieve.

*
Como u n a  c in tó  c in em ato gráfica , su v id a  iba des­

filando p o r su cereb ro .
Se volvía a  v e r  n iñ a, reg resan d o  de la  escu ela, con  

el ca rta b le  colgad o de su b razo, deteniéndose an te  
todos los m an u b rios que p asab an  por el b a rrio . D an­
zab a sob re l a  p u n ta  de los pies, siguiendo in stin tiv a­
m en te la  m ú sica, con un  p lacer ca si an im al. Toda 
ella  e r a  un  an im alito  gracio so  y  ávido de vida, de 
sol, de p laceres. L a s  la rg a s  tre n z a s  ru b ias  le golpea­
b an  la  espalda. ¡Qué b o n ita  e ra  entonces! Su m ad re  
la  p einab a con a m o r; en su c a sa  h abia un álbum  de

fo tog ralias, reproduciéndola desde los p rim ero s m eses  
h a s ta  cuando, rad ian te , m agnifica  d e salud  y  de b e­
lleza, debutó com o c a n ta n te  en un  te a tro  de segundo  
orden, pero donde su g ra c ia , sus dones n a tu ra le s , la 
pasión  que sen tía  p or su a r te  le  ab rie ro n  pronto
cam in o . . .

T en ia  u n a  voz lina, do r ic a s  ton alid ades, u nida a 
u n  cu erp o escu ltu ral. ¿Cóm o, con todos estos dones, 
h ab ía  de re s ig n a rse  a  ser m odistilla o  peinadora, 
com o deseaba su m ad re? El p ad re , fe rro v ia rio , a r tis ta  
tam b ién  en sus ra to s  perdidos, la  an im ó a  estu d iar  
solfeo, a  ed u car su  voz, bien tim b rad a , con  agrad ab le  
re g istro . P a r a  él. e l triu n fo  de su h ija  fu é  com o u n a  
apoteosis, com o la  rea lizació n  de lo que habían  sido 
sus sueños y  sus a n sias  se cre tas .

¡Q ué lejos, qué lejos e stab a  todo aquello! L a  vida  
de! te a tro , el con tacto  con el m undo d e la  escen a, las  
ten tacion es que todo ello suponía, ¡cu án  p ron to  a c a ­
b a ro n  con su in ocencia, con el fre sco r de su a lm a, 
e n te rra ro n  a  l a  n iñ a  de d orad as tre n z a s ! L a  im agen  
ap esad um brada de su m ad re , que con sid eró perdida  
a  su h ija  desde el d ía que debutó en  el te a tro , ¡cóm o
v iv ia  a h o ra  an te ellal , w i

E m p ezaro n  a  desfilar los hom b res. ¡L os hom bresl 
L os labios resecos de la  m en d iga se rep legaron  en 

u n  ric tu s  sob re sus en cías d escarn ad as.
¡C uántos h abla conocido, e n  el sentido bíblico d e la  

p alab ral
P rim e ro  se dió p or a m o r. L eón , un  guapo estu­

d iante, con el que pasó la  p rim e ra  noche que n o volvió  
a  su c a s a  después de la  función. Luego E du ard o, el 
v ia ja n te  de comercio-, después un  ten or, m u y solici­
tad o p or las m u jeres, a l que ella quitó p o r gusto a 
u n a  am iga.

Y  luego los otros. P orq u e todo es u n a  cad en a en 
l a  v id a, y m ás en esa  vida. que g an a b a  can tan d o  
n o  b astab a  p a r a  el lujo en que poco a  poco ib a  desli­
zándose. Cada día volvía con  m enos fre cu e n cia  a  la 
c a s a  de sus p ad res. L os v iajes, las «tou rn ées», la s  
necesidades de u n a existen cia  m u n dan a y  elegante, la 
ale jaro n  insensiblem ente del m odesto en tresuelo de 
B elleville donde h ab ía  pasado su in fan cia  y  su ado­
lescen cia . L a  m ad re , m u d a, acu sab a con  su silencio  
rep ro b ad or, h aciendo responsable al p a d re  de la  p ér­
dida de su h ija . P a r a  no o ír  rep roch es, p a ra  no ten er  
que d a r  explicaciones, e lla  Iué espaciando la s  visitas  
al h ogar p atern o , lim itándose a  e n v ia r ca d a  m es un  
puñado de m iles de fra n co s , que la  m ad re  en ce rra b a  
sin to c a r  en u n a ca jita , diciendo:

 Cuando su juventud se acab e y  esté en  la  m iseria ,
8  lo m enos ten d rá  esto.

L o s  am an tes  ricos sucedieron  a  los a m a n te s  pobres 
o a lte rn a ro n  con ellos. F u é  festejad a, adulada, dispu
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^ a .  Conoció esa  g lo ria  efím era  que ta n ta s  m u jeres  
júTenes y  b on itas h an  conocido en P aris .

^ 1  hubiese sido p re ca v id a  y  prudente! iSi hubiese  
sabido a p ro v e ch a r esos afios de juventud y  d e m oda! 
P e ro  e ra , com o todas, u n a  c ig a rra . G astab a cuan to  
g an a b a  y  m á s  de lo que g an ab a. L os vestidos, las 
joyas, e l tre n  de v id a  lo con su m ía todo; lo que ap or­
ta b a  su a r te  y  lo que producía su cuerpo.

A dem ás, com o todas tam b ién , siem p re Iué gen erosa, 
ü e  la  m ism a  m a n e ra , con la  m ism a  facilidad que ga- 
n a b a  el d inero, lo re p a rtía .

Su m a d re  ca y ó  en ferm a. E n ferm ed ad  la rg a , penosa, 
in cu rtó le . E lla  quiso que los m ejo res especialistas  
a  v is ita ra n . E l m al que la  aq u ejab a —  un  tu m or  

m alig n o —  n o te n ía  c u ra . P e ro  on los esfuerzos r e a ­
lizados p a r a  sa lv a rla , p asaro n  tod as las econom ías  
del m atrim o n io , incluso l a  c a ja  en la  que la  pobre 
Vieja g u a rd a b a  los donativos de su hija.

—  ¡Qué im p o rU ! —  decía  ella. Y a  g a n a ré  m ás. Me 
quedan aú n  m uchos años d e vida.

—  De vid a sí, pero de ju ven tu d  no. ¡P o b re  h ija  m ial 
m u rm u ra b a  la  m ad re , m arch án d o se del m undo

con la  in m en sa  p ena de d ejar en él tan  in conscien te  
y  ta n  desvalida a  su hija.

... L a  m en d iga in te n tó  in co rp o rarse . P e ro  todo su 
cuerpo, helado, n o  obedecía a  su  volun tad . S e reclin ó  
c o n tra  la  p ared , ap retan d o sob re su pecho escuálido  
el pedazo de m a n ta  que la  cu b ría . De p ron to  le p areció  
que la  n oche se ilu m inab a, y  que an te  ella tom ab an  
cuerpo la s  im ágenes d e ese pasado que desfilaba p or 
su m en te. L e  p a re ció  que u n a  m an o lig e ra  to ca b a  su 
tre n te , que u n a voz le jan a  m u rm u ra b a  a  su oído-

—  A nda, le v án tate . Ven conm igo.
C erró  los ojos, los ab rió  v iv am en te . N adie la  tocab a, 

n adie le  decía  n ad a. L a  noche e r a  ab solu ta y  s in ies­
tra . L a  n ieve  segu ía cayendo. E l b a ró m e tro  b a ja b a  a  
v a rio s  grad o s b ajo  cero.

P e ro  la  voz insistía;
—  ¡V en conm igo, h ija  m ia!

¡M am á! —  balbuceó la  m endiga.
A h o ra  reco n o cía  la  voz. E r a  l a  de su m ad re . ¿Q uién  

w as que ella , podía a co rd a rse  de su hija, podía lla­
m a rla  con U n ta  d u lzu ra , podía v en ir a  s a lv a rla  del 
m m enso, del silencioso, del im placable Irlo?

Vió el sem b lan te  de su m a d re  inclinado sobre ella, 
« s u  m a d re  joven, de la  m a m á  bonita de la  n iñ a  de 

«toradas tre n z a s . De la  m a m á  que le esp erab a cad a  
««■de. con la  b u en a ta rtin a  de co n fitu ra  p rep arad a, 

n  *  tazón  de r ic a  y  ca lien te  leche.
Después aq uella  m am á se fué, y  ap a re ció  la  o tra ,

^ en fe rm a , con su sem b lante te rro so  bajo ios 
p e l l o s  g rises, con sus ojos siem p re herm osos y  

em pre tris te s . Luego vió a  su m a d re  m u e rta , « u tre  
Ja tro  curios, con la s  m an os cru zad as siA re  el pecho  

J  el sem b lante de u n a  seren idad  sup rem a.
Al Bn, la s  im ágenes de la m ad re  se a le jaro n . Y  vió  
a  m u jer joven , v estid a  de un  vaporoso tr a je  blanco, 

xanzando so n rien te  h a c ia  el público y  can tan d o  
Sos *^*7 í-m am em oorii, in terru m p id a  p o r los aplau- 
ciA h e rm o sa  e ra ! Cuando term in a se  ta  fun-

*en en la  p u e rta  le  e sp e ra ría  O ctavio, un  rico  indus- 
ai, que la  en tre tu v o  d u ra n te  tre s  o cu a tro  años, 

sid Y re g u la riz ó  su vida. O ctavio  había
“O siem p re bueno p a ra  ella. Cuando em pezó et de­

clive; c u a n ^  perdió la  voz y  fué descendiendo pel­
daños en el m undo de la  g a la n te ría , O ctavio íu é  el 
ú nico que le  envió m u ch as v eces d in ero  p a ra  ayu-
dcirld.

No se cae  n u n ca  de golpe. P a r a  lle g a r donde ella 
e stab a  en el rin có n  de la  R ué P e y ra s , agonizando de 
frío, e l descenso h abía sido m a y  lento. Después de 
e s ta r  en le tra s  g ran d es en la s  c a rte le ra s  d e los espec­
táculos, p asó  a  la s  le tra s  pequeñas. N o sabía p o r qué 
su  voz iba perdiendo re cu rso s . E l vino, el tab aco , los 
excesos. Y  su cu erp o  tam b ién  p erd ía  fo rm a y  g ra cia . 
Com o ca si todas la s  m u jeres  bonitas, a l p a sa r  la  ju- 
ventud, l a  belleza se esfum ó com pletam ente. L a s  
c a rn e s  flácídas, la s  a rru g a s  en el cuello, en la  boca, 
en  los ojos, la  h iciero n  descender, en pocos años, toda 
la  e scala  de la  g ala n te ría . De en tren id a  pasó a  «res­
p etuosa». D e ((respetuosa» solicitada, a  ser e s a  som b ra  
de m u je r, esquelética y  rep u lsiva, que a su s ta  a  los 
h om b res cuando se d irige  a  ellos ofreciéndose.

Luego el descenso se h ace rápido. P a r a  olv idar, se 
bebe. P a r a  no p en sar, se d roga. L o  que n o se  h ace  
ca si n u n ca , es  en derezarse, t ra b a ja r , re c o rd a r  los 
consejos de la  m ad re . L a  p rim e ra  cosa que se pierde  
es la  voluntad. Con e lla  se  a le jan  el orgu llo , la  dig­
nidad, l a  estim a de si m ism a, h a sta  el propio ins­
tin to  de con servación .
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L o  dem ás y a  n o  ten ia  sentido p a ra  ella. E l dia que  
em pezó a  m en d ig ar p a ra  com er, con stitu ia  el en ca ­
denam iento in in terru m p id o de lo que fu eron  después 
los gestos cotid ian os de la  m iseria . L a  lin ica  rebeldía  
que re s ta b a  en ella, e r a  esa  re sisten cia , e s a  rep u g­
n a n cia  i n v e n c i le  a  d ejarse  e n c e rra r . Q n z á , en  su 
subsconciente, n a cía  ello del recu erd o  de su p adre, 
m u erto , el pobre viejo , en un  asilo , con g ra n  desespe­
ració n  de su h .ja , que, y a  en l a  pendiente m ala , no
pudo m an ten erle .

 Todo, m enos eso —  se decia  ella obstinadam ente.
V ca d a  vez que l a  reco g ían , se evadía. A cab aron  

p or d e ja rla , esperando re c o g e r  su cu erp o y e rto  al­
gu n a  m a d ru g a d a  de in viern o.

U n a  g ra n  paz se h abia hecho en ella. Y a  no sufría. 
Y a  n o  estab a  en Toulouse, bajo la  m a r q ie s in a  d e la  
R ué P e y ra s . L a s  luces, la s  m ú s.cas, el c a lo r  de las  
salas  con cale lació n  de los grand es re s ta u ra n e s , ilu­
m in ab a su a lm a y  ca len tab a  su cuerpo. Y a  no era  
ella, «la B aro n n e» , com o le decían b u r.o n a m e n te  los 
chacos del barreo , l a  m iserab le m endiga, sino la  m u­
je r joven , bella, b rilla n te  que h abia sido. L os sones 
triu n fales  de las orqu estas, en  los fi.iales apoteósicos  
de «C arm en», de «El b a rb ero  de Sevilla», de « L a  T ra -  
v ia ta » , reson ab an  en su cereb ro . Y  se v e la  evoiuc.o- 
nando e n tre  las luces, m oviendo los b lancos brazos, 
elevando al cielo la s  m an os c  lidadas, m o stran d o  su  
g a r g a n ta  y el n acim ien to  de sus senos.

Y a  n o sen tía  el frío. L a  m u e rte  iba llegando, he­
lando el co razó n , que ap en as la tía . P e ro  el ce re b ro  
aún re v iv ía  las im ágenes rad ian tes. Y  o tr a  vez vol­
vió su m ad re . L a  m ad re  joven de su in fan cia , con el 
d elan tal b lan co ; la  m ad re bonita, cuidando la s  flores  
en  el te rrad illo ; la  m a m á  que e ra  su orgullo, a  l a  que 
tan to  h ab ía  querido p a re ce rse , de niña.

L os labios resecos aú n  se  e n treab riero n  p a ra  m u r­
m u ra r  el n om b re que todos los seres  p ron u ncian  al 
m o rir;

—  ¡M am á! iH am ál

—  ¡T é! L a  «B aron n e» y a  h a  en tregad o su alm a a  
Dios — dijo el p rim e r b a su re ro  que se a ce rcó  a sa cu ­
d ir el cu erp o y e rto  de la  m endiga.

—  ¡P ob re viejal E s  m ejo r asi. ¡P a r a  lo que h a cia  en 
el mundo! —  con testó  un  co lega , ap roxim án d ose a  la
m u e rta . .

L os  dos hom bres con tem p laron  el cu erp o  d escar­
nado de la  a n cia n a . E l ro stro , hecho u n a  p asa, su r­
cad o de p rofun d as a rru g a s , e r a  indeciblem ente t r á ­
gico. E l frió  la  sorprendió, ap retan d o c o n tra  su pecho  
los an d rajos , encogida en  la  fo rm a  en  que se  gestan
los niños. , ,

—  ¡Q ué fe a  esl —  dijo un  tra n se ú n te , contem plando
tam b ién  los despojos.

 Y  sin  em b argo, algunos d icen  que h a b ia  sido m uy
linda.

—  ¡N adie lo d iría  hoy!
 ,(Sic tra n s it  g lo ria  m undi» —  lan zó senten ciosa­

m en te  un erudito m añ an ero .
Como h a c ia  m ucho frío (la  m a ñ a n a  e r a  ta n  d u ra  

com o la  noche) el grupo se d ispersó p ron to . Después 
del «constata policíaco, la  am b u lan cia  del Hótel-Dieu  
re co g erla  el cuerpo p a ra  llev arlo  a  la  «M orgue». Y  
q iiz á  m a ñ a n a  u nos estud iautes, n ietos d e aquel estu ­
d ian te que poseyó por p r im e ra  vez el bonito y  fresco  
cu erp o de la  que h oy  e r a  un espectro , d e sca rn a ría n  
sus huesos; la  h arían  se rv ir  p a ra  sus estudios de a n a ­
tom ía.

¡Quién p e n sa ría  que aquel cuerpo decrépito h abla  
sido in dia u n a  n in a  de ru b ias  tre n z a s , b atiendo la  
g ra cio sa  espaida; u n a  m u je r b ella  y  codiciada; un  
corazó n  p o r el q le  p a sa ro .i la  v id a , el a m o r, el dolor, 
la  g io ria  y  la  m iserial

¡M isericord ia de l a  nieve, sum ergiendo en un  en­
sueño m o rta l lo que quedaba de u n a  exis te n cia  hu­
m an a!

Federica M O N TS E N Y
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re re B 3 a _. B 
»-p® 3 s ® 3  _ _

® - ® B 2 > = g 3 5 S Í i  fl 
a r i Í t í ® 2 - 5 S g 5 o I
atíreO .2  —a » » 2 .  ■ »• —r e C P - C l S r e  g o .  f l . - p p

D do*©
— 00 r&

3-3 5 ; , ^ - 3  3 ' g ° r e i - i ,  

p o a* p-3 -a

® . t í ° - 8 l | - = g S 3
© D . « ©

( C ?
=̂ '2 p ©.

p
-5 »  ^  
75 N  o  © P
O.-

“ 8®

B
e  

ro-©® -3 ',=  tía.- o l  a 
-  g. © p P 3 -® © -

s e »  ®-_ere =<<- 
- r e © r e _ e r e _ .  < p ^

. ©5.

: g 5 S 3 = - » ^ 5 - S S c «  
S | g - a g | S § | ® r e 8I t e

sr 75 . o©

' uu »—

' e  3 3

C t í i l g p ^ s l l r e " - ’̂,a © =
a S  3 “

3  2 . re B
N 3
O 5 
3 3

® 2 g  C tí 3
2 :| g | .5 - 8 g r e  

5 8.® a l  3®

© ^ 
O.

P ?

©.
=

k- ^
Q¡ = 
» £-

O a
O

&COVJ
p
a©  a  

© —
e  3 .§  
»  2 re

3
P
D

ÍS

l i
1 .a  
P g

3-are g

S"2

s i.si
fl .p
p —  
3 P

o 2 = 2. ©75 © 2. ^  3
0-© —
= "■©«•

°  8  3  e ,
CQ

- te _
ja s  p*n^

© c SS 2 ^ ©

® ® 3  a  3- - .

3>® -03 »■„
re -.  O P a  re a a 3-tí
'^ SreS ’ re-3
re ? ©5 O ?

3-
S
3
a
3
a
pa

n_  _  __ . t
O  ̂© © ,© sT © 

© r l  X.22 a, c 3 5 ="e
$©=©•<

O

X
p

-  ^ ©’g'CJ

JX D te
9 ^  O . P  . ^
^3r e®^=' * '  
: 3  i  c-<

P

^ te . _
O  k-

■'“ S g . ^ y g

1  = : P

te X. ¿ O
g = g--.© a
S g ®  a í ^ z: o. ' o

S*^ g-’S

3© ©

o  P oco a

■ 3 
- 3

re
5 ®5 tíre
3  re o

' £ re re o
© ^  © © << —-r _- © O» »  P

^ 2  -fl ^
■2 re '^’B ^ e

P  3

e  2.—
3  a c 5  P  3  aa re 3 3 3 
3  3  =
2 S P'£ re * © £9

Brea

í i : í

S'S-g
3 a "

a  o  2 . > t í
a a  e  o o — P.®-.re a  S « « ' <

a = a a a  a— 3 re re » 3  are e  re 
© 3  re a  re __ p  
-tí S-5'tí re srp
^ Í-* te »flre 3 P .ag® 3 © _  re
p £ - “  3 . 2  i  «
3-2- —3 re-aJ2

p a
p

c <re

D (JC C m _  © © 3 X S© 3 3 C —
= -  © —75 f l 75 © ^
©  3.  »  P
©

P
C

r e Í 2 Í . ^ s l5'= re.re.-g 3 g 
"  2rS 5 ®-CP

= fl o ^ 35 í  ft 75 p* rP o g t í M . ^ . ^

I ' a - i a i ' t í  
B ~̂ re ® »  3

-  3  — • S■ -^sa c > r e  re -- re
3) = 
3
p— S - “  re re

| 3 2 . “ S 
a

-=’ 3g -  

3 Í" 3  re tí
B  a B a

i  c i - E - i - a

— © »  © © s- a p tí C  »  71 3 re

-©
3_ re

Zre l> a
c e
F o
3 3

n  
.»-’ © 
o  ^
fl ^

- i©
o «
b S
3 ®  3 a 
3-p

a
re a  

e <  B®

1 ' Z í . i
- ® S g - í  
sr® « 
B ‘“ c  ¡
2 3 ®

■"' pte __ ^  '■'4
" 1 1  i  
i i i

© p  p  ©
r e S 3 |

i|°
a 5 . ' •< B a e  B  © e a

2 . 3

*̂.T3 -fi ”  - © O ff _ '
■g re ®-
i  -re  5 O p a §

p

a C
s . » i
B »
B l - g
»  e  re
a .»  aB e  3
75 O B . 73

»  3 2
Í*“ c a  

c r e í a s
re C p  S
O S 8  „.®p re © 
tí a  e  tí a  
® '  E . .. re

| 3 - =c

lI
• c*

o  o
C3 © 

2.0

©9&

P  p

b 1

3- •<

P  —

a*5

P  2 3 X ;te* © >•vr ©
a  © b ‘ 
®a._.
re re 5  :
= re É '

re
oa

P re
3  re 3  2  
» - |  P

3  a P'*S 
re p  ®
«  3  5 ;  3 . 
p tí 3 re

Ayuntamiento de Madrid



3  ?  *  ré-2,2' 8 - - iS ¿

O c  tí s  Q.'G(j
. . « o

■= ® a - S a  e .a_  - - 3  3  3  C 3
3  2  S =0

© 3  w

>>s
w  ^

~ s a  ©ft —  —  = ;"
s S S S 8 ® « 2 ^ |

¡ “ i i l ' i
| w S « g ' «
®
f t  ai  3 1 —  3  3

¿ 5 = ^ 3 "  
= -£ o ®

f t o - j i l
o  w “ ■ cd ® ^S 2 *'7 o 3 o F 3

• l - i g o S f s r e S ©

•-ft Ñ .§-§5 ® ü g l  . o g.2 5 s i í

ft *  re ® "“  ©
.£■0 0 8 2 : 2  " r e¿ * — re 

fe S  2  2 0

cd 9  ü ^ '^‘9  ® -3 S S is  i- . .
® § S - . 2 = ^ . 2 5 ' 8 " - . r e c 5w ? - 3 . - o a  . ■ g - a ^ ’reft' re-Sfe

.  B ©  2  "  «JSW  I  g  p  5  X 3  a  
3 - O s O ü  - a - M  - 3  S 2  3 .5 - c  
| £ . £ Í “ = .8 r e | ’| „ | | H r a 3  =

« ® S o b S © 4 )
>•= § 3

©■

M M
tí

9 . ^  g  u  ® g  c  c  ^  O ®
^ C'O § 5  - 5  c  5  2 * 5 .2  0 * 2  9  ^ 
2 ® 3 . " g - = ' E o . E § - | c - £ “ § f t O

‘ ' i - ' 5 © | 8 » S 3 S | 2 £ E f e„  3  g  a  O fe .  _  S E ®  e r

P | l i % i l l f l l l l i |_ * 7  V» —
3 3 ' o ® e « S r : 2 ^ . . g , . ® . 8 ,  

*0 9■§ 3  « © > . £  o  g' w ' " ' £ 2 ' © - 2 S  3 "o
= ^ . S J ’̂ ’S ® - 3  . g a ^ S g . d | 5.£ S  ft o  fe .3 . - r  © ft ® ft' s  ^  re 3
=  - c S  i  * £  =  £  3  P * - - . 2  o

> 5 0 - 3  > . s  . «  - ' - ■ r e r - S a f t f t  
P ' b F S  3 P  - r e í d  «  s O s

'*’-2 « ©  g ©  S  5  ¿ 5  ¿  ® a  "  ® =1- C M f i « 2 ^ 9 * 4 5 S ~ c j  . J * 0 3 h
9 ^ —“ c d ^ S ^ O  S ^ P ^ 2  

' g f e . Í f t g f t 2 . f i « í = ’ f t - o c S ® . £  fe 
a 2 ' S o . g S . > w . « 3 3 ® 2 c g - 3  

= 8 r e ' a S £ E ‘; ^e ’r e ® 5 - 2 e "  3 ‘” a c - 5 . 2 E a . 2 o  f t 2 = 2
S 3  = o  C«5 ft o  re fe-o a ¿
re “  — © S e  ^ ©  .£ .©  - K 5  E  ®s r a  — a  e J ’ f t O f t O f t

tí ® ^  jU ► M

■§© = 
2 a  a ft c  
"•«•re 3  ft 2  "

^ = -
3 ^ "

»"0 t- E * t í

® £  "S ‘

■ | l | | S | c | ^ . “ | | © s | i | |
“  fi tí 2 *^j=J.S-9  re c  d  2= «  ® 3

— d

" i p í l p ' í

' « ' -  
3 3  «■•© "  a  .re 3  3  ■© ■© 'b a  fe o  ■* .s

e -s « ^ I : í £ ' I i : : i í

có̂ . 2 3ja  w o
c o r ,
a? «2 *0 tí C .2

eo «  «co

re E © 2  . $  ft  f t =  £
© ©. ' 3  e  3  

s 2  3 «— ~ — 
2 . § . g ^ £
c  ft a  .£
' ' • § = « §  
a re re 3

•a ® 3

I '*'<3
•«W UJ «  O tí cd tí 9  &M
f e | 2 §
2 . 2  t - 3  
= ■0 2 -®
3 ©  =
ft 3  

© 2

®  .=■.»•“ ' re S 3 S re 3

_  re ft £  £  re _
® 2 8 r e - | « | § - ^  

© .r  o
3  ctí

tí
£ 2 | . § c ¿ .

' t í : ; s*®
' cd 2  c tí

ftH . 2  7 | . Í : © 2 £ . . S - = 3
O tí

S - a - j tí. t í 7 5 - j - t í ' t í 2f e f t a - a P - o E - r ; . -

W ^  .* “■ A.<_

9  —

tí
i . - '

-•re ©
" ’á  o  =

a  " 2
■fe f t  re afe ft ft
a  ft re = ft 

a ftre 9
’ 3

2  3  3  ¿  ©
2 ’g -  ©
3 3©.O"

>

C 3 "  O —
re C 

«
§  = 
c ©  -  

c  ©

feo
s3

■— C
r 3

ft

> .ft «

.£ S  ft fe r  ©
.£ © re-  c  ft

ffrí
35

re ©  t o

© ® a  c
— c  ftre -  ©  ©' - - 0«tí, 7? tí «̂  — -2 o  «  S* c  -  ií 5  

t í t - g t í — í5>>« 
5  a  c  sG,tí 3  9  tí

tífi«CÍ‘Q>íCO _ í ^ 3 f t
g . r e i | g i © ^ ; “ : | -

refere — . ~ _ f t © o , , r e
e ^ ^ - f t E ^ a - g r  3 5

tí . 0 X

;tí

'2
•n

d

| © S ^ 2 r e £9  a  tí tí tí ™ ft ? . £  o  ' ■ re u- ©  . 3  re a  a  £  -  ©: re f t  re T
. 2  "•£  ^ fe.® b « -  r e -  -  «3 . 3 ^ ~ r a * u ' ‘ — f t r e  © >  — —P > ■■“ =  =  Ñ C r e f e r e f t e _  — = - 2 0 3 * © ^ ;  a

i “ P I I “ | j l ! P P I l l P I ”ií ©•© .re 
'‘ o r e © -  . 3  

re«3 -  © ©
re;

ft 3

" t o  o > 3  c“  W -H tí*tí *:-0 tí
§ 3 . 5  = i  =  

re'Sb_ 5 § . - « § S ®
55 . § = 4 - S  tí *0 tí

■ “ ©  3  « f t t o  o  "  3  ® ^  f t J  > C . 3 ' S <  f t ^ r ; 7
¿ V - ,  Cd « . 0  tí -  tí c  3

i S f l c S . - c  
C -B tí Q  ^

tíC «

t.
s
'*3

s;g
utí 

' <

S0 cd
■o C 
tí >*otí^.  c
g g . "

í £ F .

c ® © c « o  ® o f e — f e r e c B f e  f t S  ~ r e t o _ f t 2 f t t o f t 3 . © o o  -  r ? ©  reec © © — — © “ —•

3

C ® © i  fe a  ® ©  c  F  o  ^

ft g  s  re 3  i ,©  re o i . ' "  ©.re 
S S g ® ' § 5 3 - - - ' - “ ^ ®  
«■O S'fe a 3 ”  
« ® ' 3 e S F *

©fe3Íd-
l l - I Í | s " - s « | cu c j ^ í ^ r "  * « 9 t í— . S f e « 2 ^ « : z- t í  P 'r  «R “  tí tí —.i.

'®“ 2 a' 9  W ^
O®  <ja ^

tí-9, tí ctí _  t í '9  c  t í i -  ‘3  *0 ca _  «
re -s-s  s  § « l | | ^ 2 ^  a _  " o  ®e:_2©aaa3«’c3«„.5 I.® ®r e S « 3 © 2 © f e ' t o a  5 " ' 5 f e ' r e “ ‘ s  o £ E "  E'S "  « ® 2  ® .  „ &

« S 2 » 2 a 8 & 2 g ^ S - E ? 2 ® .

f r e | a ¿ 2 ^ | 3 ^ i : ^
■O *“  Sí 5  ̂  tí S c  ,«5

' re c  ® £  § j „  fe-O ® >W
| f §  

| 1  
§ s
í2 5tí

0 © -S % .'r e | |
2 « o © - ¿ -
.  2 o «  ■■
3

C ft
ft 5Cft

ft © — — -. 3C re ft "  •.- _
- 8 8 ^ = 5 =
»■ fe 3  g  ©  a  ft

— — © _ft3

©■*1“ « C f e
ftU = a-< 5; s

—'-fe fe 2  i2 _

w — 2  c  «  r
.*0 o

t í .

c ~ f t | 3 w a . S . £ Í , ® . £ - " f e  3  ft C e  re fe F  ^.fe ©  fe .ft
.s - ^ I í -o S S e I o S

-  ® - r  3  ft  a  =''ao'= -2 re ■§ 

3 r e = = - « | 3 £ ® - , f t f  fe.= s «

O £ -  "■= £ o  ft'2-“  fe

fe g  f t ^  fe 'ft ft § > > s  g  3  fe . ..o

:5 tíG>G S t í ^ c f i . f i S c d ' O ' í ?  
t í t í O G C . Í t í  Í 2 - £ ^ ^ - G C ^• Í t í O * S 9 t í C t í ‘9 ‘5 5 J b O O O ^  9 * 3  -G = t í ' O E G , i ; 9 t í 3 ^  t í s 2  ^ t í N g O g ^ t í - i ' ^
S ? S g ^ , r e - F | = ' - > . ®
o  ft f t — o  fe „  o  o  3  ft 
9 - 2  ft-re ® 2  £ © ft©

. .- © 2  re-.g f t _  . S?s

f t  3 
3  —

3 S
>. ft

O" fe 3  -  ...
O o - r  .£ « :  ft

. '  . 2  ft o  3
ua „ a  re a  ®  «  o

® o’ .
2 | S
i B v

C
S,re

" 8
-  © re ft ® ■• “tí C 0  —
«  re £  Wft . ' r e - á

re S  re - .«  fe

2  “ ■© 3  «  
S © = “ ■ 3  3  9  tí:=  tí ^ »D^
s e - a c ' S

'C . ^
3  a ' "

tí
tí «s

tí 
3tí

5  tí

tí V
— tí w 3 tí OjS

A \ ^

Ito © ■ $ " © - !  
3 1 ® ^ « 2 3

s ^ l ’ -

- S ^ a o r '

2  0 2 " =  
s - S ^ - g S

“ ■ tí

■tí ^  O »  tí t í T o ®  — 6- 0*0

t í  > C 3

CO 0) 9  " tí
tí S — 9

^  S- O — iS 
ü tí 5  © C u t í  3

tí S  =  Í O ?

.  tí"

i.
tí■9 tí

eoS = ^ t í C 6 - ' ^  —  ̂ t í © - * i * 3 S S — > ' > .
■ 2 .| §  £ 5 2 * ' = " £ £ ■ §  S ^ S g ^ ' S i S .  « . - j s í t í t í s   _______
3 f t . o - , S . 2 . Í Í Í - S f e S | ' l l « ^ - | - S Í | - ' S ^ « “ F f e r e § “ . > ’ ’ § S “ Í s | 8  

> . s ^ s s s , . s = | | | _ 3  j g  L % | = . 2 . | i | | ^ | | | s“
tí»E

O  ^  e  co t í  c; 9  3  c  N„ 8 ==«2« _ , © * «  — 3 ft a c 'r  
= ft -  . — ft c  2» " _ f t O - f e f t

3 ^ s S f t * ^ | 2 ® | ^  

*^-§ "  3  3"®  i ^ ' i  « f e  *

i l i í i p i ; f
S t o § 2 §  = ^ = ¿ « ‘ft — fe — íí — . fe, refe.© M.'- ft.© ft 

re f t  3  —  O  3  a
^  — ft ® cw j -3,

Ayuntamiento de Madrid



»! “ ! r a a « c « e . a 3 3  p

3  ®
fe —

p p
o P »

f e5^' **9Co^B>*3 ^
a :̂  a W X Q » e,„a.-
- C ? - g f l = £ . T O V P  g p P f l > - p 2 0 s

0 E i  ®
Í - S ? 3 _
- . o  _  a < *TO
4 l g - ” f t©=.

p - a o E f l '  e -  < a  
' ' < g . p 2 “= p ^ «

3 5-‘< 3 g  E S S . Z  ■2 . ■ng 
P P -0 a _ _ ®  f l ® - .  £  „ m  wp ^ 3  Z e  . -

v - r  p Kffi ®  l - p

tt«k©ej ' «PC/ ^ S 5 5 &E o O q p O » ©  2-S. 2 »
“  A«i " "  0- i_0 — ri» k_0

£  3-3  a  KjP £ p - c P
TO2 c ñ . . ®  = = a K  
^ £ £ 2 2 =

W K E 5  3  = o

¿ e a p p A  n e 3  3

fe S  -  te _
^ " ' © ‘• ' n s ^ q»o 5 ' 5 «

= © - a s g - " u i g £ < s  
o a s I g ^ g - S - p S ® ®

-“• f t »
D 0 3  
=  tt

S ' - E » c r ^ t o » - f l p  <

3-G ©
o b

3
® g . -
O P 
®¡=-

, ' e f l ; p c r ^ Z ^ o C p  
, 3 1  ox  3  P '  S 

° ' ' w  3 ' f  E s ®

S 5 a E 3 § ? S « 3 _í i ® » 3 o 3 £ ; p T O ^ o i ¿  
g- —T ®CR© M M 3 . “  "«0
5 © s ® B 8 P f t a P  ST42

I *

? §

s i * ' - ’
O 3
< ?  3  -í C fl- ?»  3  »  ®  3  _
« raE.'g "  »■§ i  c=■3 £ o- 3 t £ 33 p p p > 3 o 0 3 p

0 - 3 ‘< 05
= m £ o - - “ 3 £í i « p - P  c  £  2  S,£

»  S’ S  s

o P .. 9  9  03« «  C" 9 «  P

^ O S  p^>

f i  «  iT- 05 P <  sr,(-¿ o  fi 
- ® 3 £ ? g g - a | :  =  '^=TO

g 'E f l S * ^  c ' S ' | l l - S t  = 
“ 5 - * H- 3  3 . p p E 2 Í - S
fe g.CL^ fi O «  c  f i « í  
_  c/] p fe 0 
o  fe K 2 *n 5

3  3  2  2© © ®  3

!/5

P

■ $  - 3  5 *
'•■’ S s - f l S i  

< ' ■  S  o < P

o  fe
S  te
p fe fe* 
tí 2T 
fe «  X
l i s .

E r I  
®  ?  P S  i  £

§ 2 3 ^ 3 1
E g E ^ L I p
-® ^  fl- »  S> 3

0  ® 2. ® f l™ f l  a  c
'’  3  a ®  _ ®2  g  o 3  3  o,
c '^
■ ^ P Á

i = É 3 ¿ £a * 2  o *  g. 
F- o 3  ■ — ~
V!

V te ^  *
— 3  3  — a
®  S "  ®.X P

_  fT‘< 
— 3  < © 
3 O P S » -n 3

i p § 3 ,

°  o ®  =

! *  ®, 0  j  J  _  ®C f ln P  -s»  n n a OTO a s v :  o a p  P '
3  _ . ®  3  a £  ® p ^ „ g - 5  
P < ®  0 <¡ n 
' T a ®'  *■“  0. ©- < 3D p  fo n  i .  g.OQ
£ - g p i ? í  

° p g  ?
3
P

, o :

®  3tí o- a.
- 3  3  _ *  P ^  
' ' o £ - g S . ? ! L ® 3
» p  £ P  =•£•H| ®- P © P o

§  £ n - “  £ 3
a  0 w w . s

p g  > *  ®  g-b

n < P a
ñ 2  “  ®  
3  £•© s
8  g  P  3

ó n l T O E i g l l

fl-3  P g  -°

3 p i
• fe

b  fe ** 9  O
& | l | n 3  
f  Í - g 3  = *
P  -  • “  3  P
*  s  < -  3-q

0 0 3
p = S 3 g ' 3 3 < *  

p  <£.-“  3 e. £-S
^ 2 fefe — f e f e f i S  
- j T í ^ T C ^ T ^ f e f e

■< O

o-'“ á-í pO ja
S 3 .»

£  P b . ® to
f lp  0.fl-K ““ P  33  P
ñ  O  p  £■s  — B  o
f l  n
OTO 2  < 
p  2  <
£■ o ?i  •=0 3  M _
o  P 3 o'  ®  3-C 
*5 fe ®fi ts « fe

3
fe
3 § - o

fe

tí C' <
tí

fi
fe
¿ 6 3fi tí c  . , 
3  P 2  ®

GS e .n  tí

3  S  F p

r*
>
H
W0Hu>
HM>
a
n
<3

V

Z
U )
>
- <

o
U )

o
U )

o

o
o

í >

s

o
</)

— fe 9 C T 9 f i  tí w tí a p  9 'e 'fe fe — tí fe
~ ;*í 

- = ■ =  ®  « 
K p  a ©  2 
-* §. 1 :! 2
fl!= a .

j  ^  •
— rrafe9fec
£ e p z : í  3  3 sTET- <
f l  o  3- £ ̂ .-© ñ "  c  »
*  n s  ®  3  3  £- p ©■ -  P i p p f l f l p r  — ~©fl-£ 2  3  3

3 3 i "  ^

a e  p 
fl p- 3 rS fl- ® f l '=»0 ®=§ 3  3  ;fl, a  ra -:

to' »- o "  s: p 2 -£ ' c . p *■

' p  ®  ?  ■TO.» 2.?. e t. a

-  f i  fe f i  —.
i ñ £ - á p 3 z

= “  » a P c - ©

cdfe -  
o'fe-® f̂e

— ̂ 2  p w g Ñ ^ S " © '
® " = E 3 5 . - § ^ | ® ® £ r p p .
p  fl  ®'® £  2  -  p m P 0 . " ° - 2 »

^ ? ^ - © - = - < r - 3  2 o
• O O

9*fe fe fi: < —
f i  o  f i . f i  © fe

■ ti

I fe fi: fi fe o
P tí fe s*

3 - 1 ?  = ’"  
■§ "

e = 5 S | . S  

® É 1 ' = 3 = to3 * 3 » ? :  ”

=r» 
S p 5

> -- .j; w  s- -

' ^ ü . i ' c r  - "
p ©  <S ® ' » E
» ^ '§  3 3

2  2 ®  p (Íb "  
f l f l  5» §  P £.tí 3  _  p ^ 9  
fe 2. r 5  -  fi’*® 
.» n | 3 ! ” p
- i  £^^5==

r.® p 3

© 3  a- p p  p p  — © G a o  o n I f l ^ P O P  ^o-P3  n f l©  o P
í f l g . ^ ' í S ' f l G i ®  
; - * a = 0 P * a ® -  
,  3  fl f l -  =  § . 2 *  
y  a p ©  g  g - -  P 
;  B p N 3 0 —
5 p' p ®  4 p  o *  5-•a  « © 2 3 »  í-2 :

p Í i » 2 . a f l '§f l  2  fl o  p fl =• 
3  -  s .n  2  *  a- 
TO !- o  f l a ®  — s®  TO P c  O-®"
3 £ ' E ' ’ f lS .5 ^ ai  3  T 0 fl 0 re 
re - C -  — 
3- fl fe

CRlJfi

Í i - S “ “

p fl a  
S  f l ®

■ 5 » - , ‘< ' ' c - - ' " p * “ ® ‘' f l a - 2 « < :
E £ ® 3 ' S S 5 ’ | 3 * g | | 4 " ^ | J  

s - : ¡ § - Í a | 3  
5 £ * © i " i §

= S ~
i ; ®  o  3  S.2. »  

L Í f l £ g ^

b • '¿ ñ o •<

3  = -3  ■ 3  P “  n  3  p TO0 —. O V 
tí fe. ^

b 5 p ' ' - E < § p ? f l  
© ■ g S E í a - . P  p1 » ■ “

fe te:

fe tí
„ 0 3 g = ® . “ ' g = . £ ?  
p p  5 a p
g ^ S a f S - l S f l g

í 3

»  P 5

fe•kkfefe o
fe

—9 •ti
P O' fe

' 9 tí fe al te tefe fe
. fe fe S ”*fe te<5’
O.fe O fe tí

9 fe tí
0títí fe fe 5’tecr te* 7? a fe p

pteP
P
3

-0
pfe

fifetí
fefe3

fi
fe9 »*tí

I fe 9 E<
a a 2 . f l  
P  P  3  2

5  3 ' ■ p 0 a
Df l  f l o

: í ' e 1 s ' Í . §flTO

J l l l e l
0  »  g  8  p-1_ 

® o É ‘" ' ! ? 5  
? l f l P 5 3 .  
f i  feT 3  < 9« 9  tt fe fe * _  fe ^  w fe 3ti C;fi Cfi »  fe 

O P
f l t í l f l  
3-“ l f l  
a 2 ®  3

o  3  "X o
£ “ 8
5 -S -g
5  - ®  
3

3  r

| i 2 5

! s
3

. % : i ¿ 3 § ' i . 3 f ? ?  
' I  f f E . - 2 . ° ® g p f l ^'*9 tí fe — 5!* __ 9  5Ñ\P fi

„  f l f l p  b-o a f l p  n típ 2 . -  PTO P

P ? ^ » 3 = '  

= 3 S „ f l p «9  .
« ® .2 -3 fl-^—• te O fe Cfi
| § ' ‘’- 3 3 3  
§ £ - C . * f l ®  

- a »  g f lw 
2  p = ,= 

í  “ 1  fl-'^c
I p E ^ f l "  2  3' S p 5 o
■á i  »  3 § - EP 2  ^  m 0 3

‘£ .5  
fl 3 -2  fl- — 

2  p i  P TO a

k f l - f l S l -f i  r* O tí fi  ̂
fi ^ fe" ,kk_ fe fe 
< STá-®» _  3 - 0 »  ®  fl c 
fl. ^  E  0

fe

CC; fi:
r i ® >  
S " p |

3 f l | & 3 É,. 0 £ ; 3  a  = a  
»  3  fl D- “  a
l 5 i ? Í ®  t
§  c  I  3  p " r e  0 -- p 0 3  a- ñ
á S - o  a  §■» ®
0 a  ® ‘fe P 52 Q. tí — ^fe »  5 ja 
te 0.9 fe C fe fe ar fe* 
< - 2 ® o ^ o  
f l S  9-= »  2 o.

fl o 
áro 
fl fl
"  E. — 0
p 3“  o 
| p

p sr3  P n 3■ a -3

fl t;
S  fl-” .§ 
3 *  5 f l
O  <  2  g

S <’ -  tí*
■ 3

o

fe ¿íV  -! fe 3  O 
fi fe o  fe

p fi
fe

Afe o 
tí p  fe

fe fe 2  2 p *í fe fe ” *

•<l o

-fe
O.J5 fe ti 
te.fi

í "  “ -a 
« 2 ?  tí 
” p 5 p 0
-o C

Í 5 a *
3 » f g S
fe fe 2  r* o

© E n
3 . ! ®
e  n  fe ^  

C tí -

P; fe

S » S - 3 , „  
P .  3  0-3

a  á  p p ■ 
$ a " f l S f l a o '

2 ^ ? | g * < É . 5 | S
B P p f l p . s a  f l  p.

'© pp p p p
p Z

3 o
— tí tí fe 2  fi 5T »  te q S2 X tí
f l “ 8 » ? § - £
fl a 5 . a - » - <

p f l  "  -  ^P5 O: -  p

9, n 
3 ©  
1 ' 2  
3 $  fe 9 

fe fe

_ Ó  ^  teOfe ¿,<5
ti r- 5. ^ P o ^ 
“  —2  o ***
s  _ f l f  £■< "í '  £  5 _ E

- i l a i

firfe

fe
I  ®  5  3  g  g
3 É - § ? '
fetí

fe

ro *
3 §

»  3  fl n
3 » 3 8 
o  »  2  p
5 3 E p 
a ? £  n
P

S  fe «  O te te- o  —
8 ©  0  I
fl p 3 -  
£ f l Í - Í

2 Z po e «' 
p n f l p  
2  “  & 1 ; 
| g - ? s

O9

E
3  ' o

t í  a ,  C. Qfe0 9  ■* O
fe te

fe tí «  ' 
fe*fefe a  N 

. fi 2J-5tí tí ^
fi' f i  fi“  f i  fe _
te fi 2
| 5 * l

i  3 2-fl
p"-" '  ;-

§ 2 * ? f

"  g-5
' p tí

fe
fe
fe

K
te
P

9
C

o .
fe

t e
P
tí fe

‘H .'C te f i
p ó

te fe
3

9
fe

.O

f i
o

tí
fe
fe

te
fe

c (fe 5 ’ fe
fe fe t í O
fe . p S
N a *fe ■ fe

o f i P

9
O

fe
f i

p
tí «• t í

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T
1523

ECOS DE LA VIDA INGLESA

L A S  C H A R L A S  D E  L A  B . B . C .

prim era
charla so b re  «M oral sin religión.., a  princip ios d e  en ero , mi-

en ciad as a  ¡os d irectores d e  la 
- ■■ y  d irectores d e  toda la  prensa británica, unas en  pro, 

^ rcs  en coníra d e  ¡o  expuesto por la  p ro ,eso ra  d e  psicolo- 
gia de la U niversidad d e  A berdeen , E scocia .

c u 7 ° fT ^ A  Tí ^ '^ °ria hay a  h ab id o
uestion d ebatid a  d on d e, so b re  e l  m ism o tem a, hay a  tom a­

do p arte tanta g en te  ven ida d e  tan d iferen tes  cap as sociales 
n e l  curso d e  estos d os m eses (la  discusión continúa b a s­

tante v iva aun, a  últim os d e  feb rero ) , h em o s ten id o  oca-
^jon d e  le er  en  la prensa infin idad d e  cartas d e  trabaia-

ores, h om bres y  m ujeres, d e  abogados, projesores, poti- 
tícos, autoridades d e  la  Ig lesia , filósofos, h istoriadeores. etcé- 
era. Por ¡o vásto estas charlas kan  h ec h o  estrem ecer  ¡as 

^ p e r f ia a le s  creen cias religiosas d e  m illones d e  gen tes  y di- 
p ad o  l ^  dudas en  otras sobre  e l  m ism o asunto. L o s  lecto -

d irát^  ^  Nnight, se
: «¿Sera p osib le  q u e  una cuestión com o  ésta h ay a  pro- 

ducido conm oción  ta l e n  un pa ís d on d e la lib ertad  d e  ex- 
^ es ion . d e  r e l l g :^  d e  reunión, etc., ha  lleg ad o  o  ser  un
b r l T  Z  daso tal en  un p u eb lo  cuyos hom -

tes d e  Ciencia, m úsicos, p oetas , filóso fos e  h istoriadores 
tnarchan a  la  ca b ez a  d e l  m undo civilizado?»  Sí. E sto  ocu- 
re en  Inglaterra, a  p esar d e  q u e  lo  d ich o  en  estas charlas 

^ * * *  rep etid o  una y mil v e c e s  en
n .^ .  '^ddferenctas, libros y  revistas, estos últim os fácil-
s ^ J <  d ‘'dvés d e l  m agn ifico
^ f c í o  d e  librerías p ú b licas inglesas. Pero es to  m e  dem ues- 

10 q u e  p or m u cho  tiem po m e  vengo rep itien do  a  mí

m ism o: q u e  e l  p u eb lo  (no im porta  cuál) l e e  m uy p o c o  y 
q u e  lo  p o co  qu e  le e  e s  lo  qu e  no d eb iera  leer . Afirma mi 
creen cia , en tre otras cosas tam bién , e l  escán dalo  q u e  p ro­
du jo  no lm ce m uc}.o e l  lib ro  d e  C eo rg e  O n cell, «Año 1984». 
^ a n d o  lo  adaptaron  a  la  televisión. E l p u eb lo  reaccion ó  
horrorizado contra ta l «m onstruosidad,., com o  si e l  E stado  
trem ta anos antes d e  esa  fech a  no controlara ya  hasta el 
m en or m o u m i^ to  d e  sus sú bditos y com o  si e l  lib ro  h u ­
b iera  sido  pu b licado  ¡a  sem ana anterior.

L a  radio y la  televisión  son  m ed ios q u e  podrían  ayudar
en orm em en te a  sacar d e  es ta  ap atia  in telectual a  e s e  pue-

4 “ ^ p o r  las id eas
h ech as.. E sto  es b ien  sa b id o  d e  la  iglesia y por e s o  s e  cu i­
d a  d e  q u e  la  B .B .C . le  co n ced a  la s  m ás h oras p o s ib les  para
sus rezos, charlas, m isas y propagan da  en  gen eral, cu idán­
d o se  a l m ism o tiem po d e  levantar p o lvaredas com o  ¡a p re­
sen te  cu an do alguien intenta em p lea r  e l  m ism o m ed io  para  
o o n t r M e .  E n  e l  fu turo no s é  q u é  actitu d  tom arán las 
autoridades d e  la  B .B .C . si algu ien  s e  propusiera hablar en  
e l  m ism o o  parecido  sentido  en  q u e  h ab ló  la  señora  Knight 
p ero  a  mi parecer, para  h acer  honor a  e lle  m ism a, p or ser 
una institución q u e  s e  d ic e  estar a l  servicio  d e l  p u eb lo  en  
f^ ^ r a l  p or ser  todo é l  e l  q u e  con tribuye a l  m antenim iento

I f u .  ?  C  ?  m adre d e
la  libertad , d eb er ía  con ced er  m ás charlas com o  éstas y  si 
la  Iglesia m terveniera pon ien do  obstáculos, d ec ir le  «qu e ella  
igual qu e  tod o  e l  m undo, d e b e  estar dispuesta a  acep tar  
una critica razonada sin  en fad arse  y sin  a ch acar ésta  a la

r ^ l C F A L  S I N  ^ E L I C I C W

J. R.

T  dirigidas al hombre y a
a mujer ordinarios, cuya actitud frente a 

la religión es la de que ellos no saben con­
cretamente lo que creen. Se casaron por 
la iglesia; tienen los hijos bautizados; y en 
raras ocasiones todavía van a la iglesia 
aunque principalmente por razones sociales; 
pero ellos no pretenden creer los credos que 
repiten allí. Su creencia general es la de 

"a  homK k im porta  mucho qué opinión tiene
‘a q f T l V í  ei superior gobierno del univeiso. en tan- 

enga idea clara de cómo comportarse con su

vecino. Y no se inquietan lo más mínimo sobre la religión, 
exwpto por una cosa; ¿qué le enseñarán a los hijos?

For lo que concierne a las dudas intelectuales, el sentí- 
miento de estos padres ordinarios es: «¿Quién soy yo para
m u fh L  h“  doctrinas duras de creer, pero
muchM hombres capaces ias creen; hombreé que han es­
tu cad o  k  cuestión mucho más a fondo que yo.» Más aún
e , to repetidamente que el Cristianismo

la sola alternativa a! comunismo, y que no puede haber 
sana emeñanza si ésta no está basada en la religión. Cuan­
do la delm cuenaa juvenil aumentó después de la guerra 
ellos oyeron en todas partes que éste era el resultado in­
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evitable de la decadencia del sentinúenlo religioso y de la 
falta de una enseñanza religiosa sana en casa, y en  1944 
se votó una nueva Ley de Educación por la que las ple­
garias diarias e  inslrucciún religiosa fueron hechas obliga­
torias en las escuelas dei Estado. Asi, en general, nuestro 
padre medio piensa que lo mejor es no arriesgarse. Cuan­
do los hijos sean mayores, ellos pueden decidir por si mis­
mos: mientras tanto, vale más criarlos en el camino orto­
doxo; hablarles de Dios; enseñarles a  orar; llevarlos a la 
iglesia de vez en  cuando, y tratar de atajar preguntas de­
licadas.

T R E S SUGERENCIAS

Yo qutero hacer aquí Ues sugerencias; primera, que las 
dudas que siente el hombre ordinario sobre religión están 
justificadas, y no hace falta ahogarlas u ocultarlas; segun­
da, que no hay fundamento para la  creencia de que la 
Cristiandad es la sola alternativa al comunismo, o que no 
puede haber sana enseñanza si ésta no está basada en la 
religión, y tercera, quiero hacer algunas sugestiones prác­
ticas a los padres no creyentes, sobre lo que deben decirles 
a los hijos acerca de Dios y qué enseñanza moral deben 
darles.

L a primera cosa que quiero hacer es definir la  palabra 
«religión», pues es un vocablo usado en muchísimos senti­
dos. Algimas veces, cuando la  gente dice que «cree en la 
religión», resulta que esto quiere decir más o menos que 
cree en una moral base, o que cree que existen cosas más 
importantes en la  vida que el dinero y que los éxitos mun­
danos. No hace falta que diga que no estoy en  pugna con 
la religión en ninguno de estos sentidos. Pero éste no es 
verdaderamente un uso correcto del vocablo. E l «Oxford 
Dictionary» define la  «religión» como; «Reconocimiento por 
parte del hombre de un poder superior invisible que tiene 
dominio sobre su destino, y que tiene derecho a obedien­
cia, reverencia y adoración». Ese es e l sentido en  que voy 
a usar e l vocablo religión en estas charlas; y por «Cristia­
nismo» quiero decir, sobre todo, las creencias esenciales de 
k  religión cristiana, esto es, cuando menos; que este «po­
der invisible» es omnipotente y completamente bueno; que 
Cristo era divino; que E l resucitó de entre los muertos; y 
que los seres humanos sobreviven a la muerte corporal. Esto 
es, brevemente terminada, ta creencia cristiana; exisle mu­
cho más que eso en el credo oficial de la Iglesia.

Yo no vengo a destruir las convicciones cristianas de gen­
tes en quienes han echado raíces profundas y para quienes 
éstas significan una gran cosa. Y estoy segura de que nada 
de lo que yo diga uqui tendrá el menor efecto sobre los 
creyentes de esta clase. Pero lo que yo quiero debatir es 
que en un clima de pensamiento que es crecientemente des­
favorable a estas creencias, es una equivocación ttatar de 
imponerlas a los niños y hacerlas la base de la  educación 
moral. L a educación moral de los niños es una cuestión de­
masiado importante para ser edificada sobre tales cimiente».

En cualquier discusión religiosa, tarde o temprano se le 
hace recordar a uno que «la ciencia no es todo» y que 
«la lógica no es todo». Eso es perfectamente verdad; exis­
ten muchísimas actividades humanas; el arte, la música, la 
poesía, por ejemplo, a las que la ciencia y la  lógica le son 
ajenas. Pero la religión no se encuentra en esta categoría, 
pues la religión, diferente de la música, del arte y de la 
poesía, es un sistema de creencias. Y un sistema de creen­

cia que sea aceptable debe satisfacer el criterio ordinario 
de la razón; las creencias deben ser compatibles entre si y 
no distintamente en  conflicto con ios hechos. Las creencias 
ortodoxas cristianas puedo asegurar no satisfacen estos jui­
cios.

«IN CO N SISTEN TE CON LO S H ECHOS D E L  MAL»

Voy a  tocar un punto que creo es a u c la l. L a leologk 
ortodoxa cristiana, es completamente inconsistente con los 
hechos del mal. Esto no era tan palpable en  los tiempos 
antiguos, cuando la gente creia en el Diablo. Considerar el 
universo como un campo de batalla entre Dios y el Dia­
blo, con los tantos sobre Dios, que digamos, al menos no 
hacia violentar los hechos. Pero ahora la mayoría de los 
cristianos ba dejado de creer en  el Diablo; y la creencia 
ortodoxa es (como en realidad fué siempre, pero el Diablo 
desapareció no sé cómo) que el universo está regido por un 
Poder simple, todopoderoso y totalmente cariutiyo y que 
todo lo que ocune, ocurre por Su voluntad. Y eso levanta 
dificultades intelectuales insuperables. ¿Pues por qué habría 
de crear tanto mal este Ser topoderoso y totalmente carita­
tivo? No es una respuesta convincente el decir que el mal 
es simplemente un medio hacia el bien. E n  primer lugar, 
no hay razón para creer que esto es siempre verdad; y se­
gundo. aunque fuera verdad, no serla una respuesta; pues 
un Ser que fuera verdaderamente todopoderoso no necesita­
ría usar malos medios para alcanzar sus fines. No es res­
puesta decir que Dios no es responsable del mal, que e! 
mal es debido ai hombre, quien ha hecho mal uso de su 
libre albedrío y desafiado los edictos de Dios. Porque no 
es verdad que lodo el mal en el universo es debido al hom­
bre. E l hombre no es responsable de la lepra, de la gan­
grena y e l cáncer, tomando unos cuantos ejemplos solamente.

Algunos cristianos, cuando se ven enfrentados con estos 
hechos, tratan obstinadamente de convencerse a si mismos 
de que la enfermedad, el dolor y la miseria no son males 
realmente; ellos son estados apetecibles, mercedes encu­
biertas, sí pudiéramos verlas, Pero, si eso es asi verdadera­
mente, ¿por qué tratamos de curar la enfermedad, y cree­
mos un mal infligir dolor? ¿Por qué curó Cristo a los en­
fermos? Pero de cualquier forma nosoüos podemos dejar 
el sufrimiento humano fuera de la  discusión, porque el su­
frimiento animal presenta un problema mayor aún. ¿Por que 
un Poder omnipotente y caritativo habría de hacer a los 
animales presa los unos de los otros para la comida? ¿Por 
qué llevar al gato e l instinto, no meramente de matar ra­
tones, sino de torturarlos antes de matarlos? No hay res­
puesta posible al dilema que con tanto poder fué expuesto 
por San Agustín; «O bien Dios no puede prevenir el mal 
o no quiere. Si E l no puede, E ! no es todopoderoso; si El 
no quiere. E l no es bueno del todo».

Esta dificultad se presenta a todas las religiones que sos­
tienen que existe un poder omnipotente y caritativo que 
gobierna el universo. L a doctrina específicamente Cristian* 
presenta muchas más dificultades, sobre las que no m« 
extenderé. Yo no insinúo que estas doctrinas han sido re­
futadas; la mayoria de ellas no son susceptibles de refu­
tación. Pero es innegable que en el actual clima de pen­
samiento científico, la creencia en estas doctrinas está lle­
gando a ser cada día más difícil de mantener. Lo mismO 
que, para tomar lo que yo considero como un caso pa­
ralelo, ahora es casi imposible para nadie el creer en bn»
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jas. Y no creo que ningún hombre de tíencia ha refutado 
nunca su existencia.

A N T lIN T E LB C rU A LISM O  PROVOCATIVO

Realmente, hoy no existe gran empeño en defender el 
dogma cristiano por medio de razonamientos. L a actitud de 
costumbre entre los creyentes ortodoxos es un antiintelec- 
tualísmo provocativo, Los apologistas populares cristianos 
son hombres como Kiefkegaard, quien lanzó la  famosa pro­
clama de “E l  Cristianismo pide la crucifixión del intelecto», 
como si esto fuera un gran galardón en favor del cristia­
nismo. ¿Es seguramente pesimista el creer que doctrinas 
que incluso sus propios adherentes describen en tal sentido 
proporcionan las bases naturales para la moral y la sola 
alternativa al comunismo? L a situación es más prometedora 
que todo éso.

D e cualquier modo, por lo que respecta a  la educación 
moral del niño, me doy cuenta que puede presentarse un 
caso, y se presenta algunas veces, incluso en no creyentes. 
Así permítaseme intentar presentar este caso, como alguna 
vez me ha sido expuesto a mi misma. L a gente dice; «Na­
turalmente, ya me doy cuenta que estas creencias no son 
litoalm ente verdad. Pero después de todo los niños no son 
guiados literalmente; ellos piensan naturalmente en símbo­
los y leyendas. Asi, ¿por qué no hacer uso de esta tenden- 
ok  en la educación del carácter? No vale la pena dar lec- 
cic«es frías de ética al niño; la enseñanza moral ha de 
tener calor, color e interés. Por tanto, por qué no darle ésos 
por los medios que aparecen prestos ante nuestras manos, 
los mitos de la religión, y las conmovedoras y bellas cere­
monias de la iglesia? El niño cesará de creer en los mitos 
a medida que crezca, pero eso no importa; ellos habrán ccwi- 
seguido su objetivo».

Estoy de acuerdo de que la educación moral no puede 
|«r fríamente racional. Debe contener color, calor e interés, 
reno de los mejores caminos pata conseguirlo, es dándole 

niño muchos modelos que él pueda admirar e imitar. 
Decirles muchos cuentos excitantes sobre acciones valero­
sas, heroicas y desinteresadas, cuentos que les impuben y 
^ c í o n e n  y  les hagan pensar que esa seria la clase de 
P ^ o n a  que ellos mismos quisieran ser. Esto podía ser mu- 
too más efectivo, incluso a esa edad, que atar la idea de 
tondad a la  iglesia y a la religión, y asi no existe el mismo 
^ g o  de que más tarde, si el niño deja la iglesia y aban- 
tona la religión, puede abandonar también la moral.

Pero consideremos al pequeño primero. Si éste es criado 
J '  el sentido ortodoxo, aceptará de buen grado todo lo que 

“'8® P *'’® empezar. Pero si es nonnalmente inteligente, 
m inclinado casi a creer que exbte algo anormal en las 

^ g e s ta c io n e s  religiosas. Si se le lleva a la iglesia, por 
^ p i o ,  oye que la muerte es el paso a la vida eterna y 
«n recibida más bien que esquivada;

embargo en la  calle, él ve que ésta es considerada como 
^«nayor de los males y que se hace todo lo posible por
ttia?”  Er» la Iglesia oye precepto* como, »No resistas al
^  y «No pienses en el mañana»; pero pronto se da 
1» e n  son para ser practicados en

Si hace preguntas, recibe rspuestas evasivas y des­
tara querido, tú no eres bastante grande aún

P*''® de estas cosas son verdad en
profundo^, etc. E l niño pronto se hace a la

to  que exbten dos clases de verdades, la  ordinaria y

la otra, más bien confusa y ligeramente desccmcertante so- 
bre la  cual vale más no indagar muy de cerca.

Todo esto es mala educación intelectual. Ello Uende a 
crear una cierta timidez intelectual— una desconfianza en la 
razón— , una sensación de que es tal vez de mal gusto man- 
tener una dbcusión hasta su conclusión lógica, o rechazar 
el aceptar una creencia basándose en la falta de datos con­
cretos. Y esa no es una posición agradable en los ciuda­
danos de una democracia libre. D e cualquier forma, yo es­
toy tratando aquí mayormente de los peligros morales me­
jor que de los intelectuales, y éstos tienen lugar cuando el 
niño confiado llega a ser un adolescente escrupuloso. E l 
puede entonces abandonar todas sus creencias religiosas, y 
si su educación moral ha estado íntimamente ligada con la 
religión, es más que posible que la educación moral des­
aparezca también. Puede pensar que todo fueron cuentos de 
viejas, y ahora no sabe dónde se encuentra. En esta posi­
ción puede ser muy vulnerable a la propaganda comunbta, 
si un comunista se le  acercara y  le dijera; «Bien, has ter­
minado con los cuentos de hadas; ahora estás en posición 
de escuchar la  palabra de los mayores». Lejos de ser una 
protecch^ contra el comunbmo, la moral atada a la  reli­
gión puede ayudar a conducir a la  gente a los brazos de 
éste.

Sobre la cuestión de comunbmo es una equivocación, creo, 
considerar a] cristianismo y  al comunbmo como a dos gran­
des fuerzas rivales en e l mundo de hoy. L a oposición fun­
damental está entre el dogma y la perspectiva científica. 
Por un lado, cristianismo y comunismo, los dos dogmáticos 
sbtemas rivales; por otro, el humanbmo científico que se 
opone a ambos. Intentar combatir al comunbmo reviviendo 
a la crisüandad. es una tarea deplorable. E s lo mbmo... 
— ¿cómo diré?— ; Io mismo que tratar de combatir la creen­
cia en los platillos volantes reviviendo la creencia en bru­
jas montando en mangos de escobas. Yo no quiero llevar 
esa analogía al extremo, pero lo que quiero decir es que 
esto es igual que expubar un nuevo mito reviviendo a uno 
viejo, en vez de marchar adelante en busca de algo más 
fundamental que el mito. E l humanismo científico, esa es la 
respuesta constructiva. Llamándolo científico ni quiero de­
cir que éste es crudamente materialbta, ni que éste cree 
que no exbte nada importante aparte lo que ocurre en los 
laboratorios: nada de esto. Científico porque no considera 
una virtud el creer sin pruebas para ello; científico porque 
se ocupa de las liipótesb, no de los dogmas; hipótesb que 
son constantemente comprobadas y revbadas a la luz de 
nuevos hechos, más bien que de pretendidas verdades inmu­
tables que es herejía el consultar. Y humanbta porque se 
ocupa de los seres humanos y de esta vida, más que de los 
seres sobrenaturales y otro mundo; porque cree que el bien 
principal reside en la  felicidad y desarrollo humanos—hom­
bres y mujeres se dan completa cuenta de sus aptitudes de
afección, felicidad y conocimientos intelectuales y estéticos__
y consideran estas cosas como más importantes que cual­
quier ideología o abstracción, ya sea la ¡glesia. el Estado. 
eJ pian quinquenal o la vida futura.

E n  esta primera charla he sido indudablemente más que 
nada negativa. Peto en mi próxima espero ser más cons­
tructiva; espero presentar el humanbmo científico en su as­
pecto positivo y volver a las cuestiones que toqué al prin­
cipio de esta charla, por ejemplo, ¿cómo han de encauzar 
la educación de sus hijos los padres humanblas?

M a rg a re t K N IG H T
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O P I N I O N E S
EL TIEMPO.

0 ^cncrnigo 
del hombre

a c e  v e in te  años, tu v e  o ca sió n  de d escri- 
b ir  d eta llad am en te  u n  cu rio so  v icio , o, 
s i se  q ji e r e ,  en ferm ed ad  a n im ic a  del 
del h o m b re m od erno; la  C ron ofobia . T a l  
com o la  A go rafo b ia  co n sis te  en  la  im - 
p osib .lid ad  de a tra v e s a r  u n  esp acio  de-

 te rm in a d o  (an a  p laza  a n ch a , u n  pasillo
c e n tra l  de u n  te a tro , u n  p u en te, etc.), 
a s í  e x is le  u n  nú m ero  s iem p re  c re c ie n te  

de p erso n as  que s u fre n  v erd ad era  a n g u stia  la n  pron to  
com o se a b re  a n te  e llo s u n  «espacio  de tiem po» vacio . 
P o r  e s ta  ra zó n , esbozan  «program u s» p a ra  s a  jo rn a d a , 
proponiéndose h a c e r  c in co  o se is  v eces m á s  de cuanto  
s a  tiem p o a lca n z a , p e ro  fin a lm en te  n o  h a ce n  nad a. 
U n a  so ltero n a  ae cu elga  d el teléfono  a  la s  ocho de la  
m a ñ a n a , lla m a  a  c in co  o se is  iu n ;g a s  y  f i ja  c ita s  con 
e lla s  p a ra  la s  10, la s  11, la s  12... y  a  la s  12 y  m ed ia 
todavía  e s la  telefonean do. S i  o b serv a m o s m á s  de 
c e rc a  a  a q u e lla s  p erso n a s  que se q u e ja n  in cesa n te ­
m en te  de que «no tien en  tiem p o p a ra  n ad a», re s u lta  
re s u lta  que e n  rea lid ad  no h a ce n  nad a, o c a s i  nad a. 
De todas fo rm a s, h a ce n  m u ch o m en os que aquéllos que 
no se q u e ja n  de que e l tiem po le s  fa lta .

«El tiem po e s  el p eo r enem ig o  del n e u ró tico  m o­
d erno», so lía  d ec ir  m i m a e s tro  A lfred  A dler. H ay m ás, 
s in  em b a rg o ; e l tiem p o e s  el peor enem ig o  del hom bre 
e n  g e n era !. T e m p a s  e s t  d olor; a s i re z a b a  e l p rim e r 
a x io m a  filosófico  de D iego Ruiz, cu ris ís im o  filósofo 
and aluz de p rin c ip io s  de s ig lo , p rim o  h e rm a n o  de 
P a b lo  (Ruiz) P ica sso , q i ie n  íu é  e l p r im e r  esp añol que 
co m en tó  u n a  o b ra  de F re u d . S in  e m b arg o , la  idea 
y a  n o  e ra  nu eva. F r a n z  von B a a d e r , filósofo a lem án  
ro m á n tico  d el s ig lo  p asad o , y a  q u ien  e m p iezan  a 
re d e sc u b rir  poco & poco e ii A lem a n ia , h a b la b a  y a  de 
la  ((to rtu ra  del h o m b re sum ergid o  en  e l  tiem po». S o  
im a g in a b a  e l filósofo de M unich ul ho m b re , zam b u ­
llido e n  e l tiem po, se m e ja n te  a  u n  b a stó n  sum ergid o  
e n  u n a  fu e n te  de a g u a  m in e ra l que lo cu b rie se  de u n a  
c o s tra  d u ra , p etrificánd olo . Asi so «p etrifica ría »  ta m ­
b ié n  el hom bre, por los e fectos del tiem po.

E n  n u e stro s  d ías, e l g ra n  n o v e lis ta  fra n cé s  M arce l 
P ro u s t  e n  su  o b ra  «E n b u sca  dcl tiem p o perdido», des­
c r ib e  et e lec to  del tiem p o  so b re  el ho m b re , com o si 
a q u él re d u je ra  a  é ste  «a su p ro p ia  rep -o d u cció n  en 
p ie r ra  póm ez». Y  e l n o c la  fra n cé s  P a u l V a lé ry , hacfa  
d ec ir  a  su M o n sie a r T e s te  « S u fro  e n  n ú  tiem po» ( J ’a i 
m a l á  m on tem psl) R e c ie n te m en te , e l g r a n  filósofo 
españ(il Jo sé  G aos, d escrib ía  el tiem po com o u n a  de

la s  p o cas  «exclu siv id ad es d el h om bre» , que é ste  no 
co m p arte  con  lo s  d em ás m ain ifero s . E n  rea lid ad , toda 
la  filosofía  m o d ern a  p a re ce  g ir a r  en  to rn o  a  e ste  pro­
b lem a de ((Ser y  T iem po», desde H efdegger a  O rteg a  
y  G asset. Sólo la  v iv en cia  del tiem po co n v ie rte  a l ser 
h u m an o  e n  u n  s e r  h is tó r ic o ; n u e s tra  «historicid ad » 
n o s v ien e  dei tiem po. Y  pod ríam os v a r ia r  u n a  fra se  
de F ic h te , d iciendo «Dím e cu al e s  lu  v iv e n c ia  del 
tiem po, y  le  d iré  qué c la se  de h o m b re  eres..»  .

R e c ien tem en t, la  p s iq u ia tr ía  em p ieza  ta m b ié n  a  in ­
te re sa rse  por aq u ello s  s ín to m a s de en ferm ed ad  p sí­
q u ica  e n  que la  « v iv e n cia  del tiem po» a p a re ce  p e r tu r ­
b ad a, y  esto , d icho se a  e n  h o n o r de H ispano­
a m é r ic a , esp ec ia lm en te  en  e l  P e rú , con H onorio  D el­
gado, d écano  de la  p s iq u ia tr ía  del co n tin en te , y  en 
V en ezu ela , con  el c a ta lá n  Jo sep  S o la n es . C la ro  está  
q u e  e n  e l o rig e n  de este  in te ré s  b a ila m o s  u n a  m a r a ­
v illo sa  o b ra  p s iq u iá tr ica  del íra n cm ru s o  M inkow ski, 
«E l tiem p o v iv id o»; este a u to r  p a r tió  de lu id ea  de 
a p lic a r  ia  filosofía del tiem p o de R erg so n  so b re  los 
estu d io s de la  p siq u is  en fe rm a .

A un en  la s  p erso n as  n o rm a les , la  e x p e r ie n c ia  o v i­
v e n cia  del tiem p o e s  su m am en te  v a r ia b le . P a r a  el 
n iílo , e l  Uem po es dos v e ce s  m á s  « iargo » que p a ra  
el ad ulto , y  e  Uem po del a n c ia n o  es dos v eces  m ás 
((corlo» que p a ra  el adulto. Y  es q a e  al lado dcl tiem po 
cru n o m é tr ijo  que m iden n u estro s  re lo je s  e x is te  un 
«tiem p o bio lógico» estu d iad o  a d m ira b le m e n te  por 
A le x is  C a rre l (qu ien  a n tañ o  se h ic ie ra  fam oso con  su 
lib ro  «E l ho m b re , e ste  desconocido») y  s a  discípulo 
L eco m p te  Du N ouy. L os dos «tiem pos» no coinciden . 
S e  puede m ed ir in clu so  e l  Uem po b io lógico  m ed iante 
e l llam ad o «Indice de c ic a tr iz a c ió n » . U n a  h e rid a  en 
u n  n iño  se  c ic a tr iz a  m u ch o  m ás ráp id a m en te  que en 
et adulto, y  e n  éste , que e l en  a n c ia n o . Cuando, e n  la 
g u e rra  d el U , e l h i jo  de C lém enceau  fu é  h erid o , se le 
com u n icó  a  C a r re l  la  ex ten sió n , e n  cen tím e tro s  cua­
d rados, de la  h erid a , a s í  com o e l tiem p o que ésta 
tard ó  p a ra  c ic a tr iz a rse , y  b asán d o se  sólo e n  eslv ’ 
dos d alos, e l sa b io  fra n c é s  supo in d ica r  con e x a c lil .ie  
la  edad del h erid o . C ica tr iz a c ió n  y  tiem p o se hallan, 
pues e n  e strech a  e ín tim a  co rre la c ió n .

U n psicólogo de la  C olum bia U n iv e rs ity  de Nueva 
Y 'ork. h izo h a ce  y a  un os v e in te  años, o tro s  descuD’'*' 
m ien to s  su m a m en te  cu rio so s  a c e r c a  de n u e s tra  ' 
v e n c ía  en  e l tiem p o; es u n e lá s tim a  que n i p s ic ó lo g ' • 
n i biólogos, n i filósofos, c ite n  n u n ca  su s resu ltad o^  
DoscubrU'i, e n tre  o tra s  cosas, q u e  la  v iv e n c ia  de
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tiem p ,; . n  e l v a ró n  e s  d is tin ta  de la  de la  h em b ra ; 
llegó  a  e x p lica r  de e ste  m odo por qué la s  d a m a s oro- 
p end en Piem pro e lle g a r  con  re tra s o  a  s a s  c ita s , m íen  
t ra s  que los v a ro n e s  solem os s e r  m á s  p u n tu a les  

Un g e iu a l p en sad or v ien és , O tto  W e in in g e r , a u to r  
do u n  h b ro  m u y no civ o  so b re  «Sexo y  c a rá c te r»  tra ­
ducido e n  la  A rg e n tin a  h ace  diez a ñ o s  y  co n ' :,-tsí 
l ie m lu  de re tra s o , o b se rv a b a  com o p re c isa m e n te  loa 
g en io s  y  los c r im in a le s  v iv ía n  su (.tiem po» de un a 
m a n e ra  d iferen te  de los n o rm a les . Y  el tiem po es, en  
e i fondo, el p ro ta g o n is ta  de tanta.s y  c u a n ta s  o b ras  
de la  l ite ra tu ra  de todos los tiem p os, desde Jo rg e  
M a n riq u e  h a s ta  la s  n o v elas m od ernas, com o «L a 
m o n ta ñ a  m ág ica» , de T lio m as M ann, o la s  n o v e la s  del 
b r illa n te  a u to r  in g lé s  C iaude H a igh ton , e x tra ñ a m e n te  
ignorad o  p o r la  m a y o ría  de los ca la d o re s  de la  a lta  
l ite ra tu ra  actu al.

E l h o m b re  p ro c u ra  lu c h a r  c o n tra  pu p eo r enem igo- 
e  tiem po, p ro cu ran d o  ..suspenderlo». H ay que m a ta r  
r í tiem po, a firm a  e l esp añol, y  p a ra  ello  cu a lq u ie r
w l  4 ue e m p lea b a  en esta
lu ch a  M a rce l P ro u s t, ta l  com o se d esprende de su 
«novelo f iv ia l»  y a  c itad a , e ra n : la  im a g in a c ió n , la  
m ú sica, e l sueno  y  el recu erd o . E l recu erd o  es p a ra  
e m p le a r  e l té rm in o  de ü e r h a rd  H aeu p tn er -  o rig i- 
n a h sim o  p ensad or a lem á n , punto  m en os que desco- 
noc.d o in clu so  e n  su p ro p ia  p a tr ia  — la  fu e rz a  cap az 
de « co n se rv a r  el tiem po», de d eten erlo , de «em bote­
llarlo » . P o r  e sta  razón , h a b la  de Zeitkonserven, o sea  
«con serv as del tiem po», e n  a n a lo g ía  a  los b o tes  de 
con serv a s  de a lim e n to s  {aún cuand o se excu se  in m e­
d ia tam en te  de no h a b e r  en co n trad o  n in g u n a  d esig n a ­
ción  m e jo r). De u n a  m a n e ra  cu rio sa , e n la z a  este  
p en sad or la  « con serv a  del tiem po» con  la  c re e n c ia  en  
•os fa n ta sm a s , que e n  fra n cé s  se lla m a n  «revenants» o 

ea ..los que vuelven ». D esig n a  In c lis o  al d elin cu en te  
«1 c r im in a l, com o ..su p rop io  revenant, su propio  fa n ­
tasm a o e.spírilu  y  n o s re cu e rd a  la  cu rio sa  o b se rv a ­
ción  de que a lg u n a  fu erz a  m is te r io sa  o b lig a  a l c r i ­
m inal a  re g re sa r  a l « lu g a r de autos», a l  lu g a r  de su 

cim en. «¿Q uién no h a b r ía  in ten tad o  c o n se rv a r  un 
pedazo de tiem p o  com o e n  un a n ev era ?» , e x c la m a .

e io  no podem os e n tr a r  a q  lí en  m á s  p o rm en o res  de 
eus in te re sa n te s  « lu cu b ra c io n e s .

L a v iv e n c ia  d el tiem p o re su lta  d ife re n te  según 
n u estra  p e rte n e n cia  é tn ica  a  ta l o c u a l pueblo P a r a  
eJ hindú, «no e x is te  tiem p o  perdido», com o re z a  un 
herm oso v erso  de R a b in d ra n a th  T n g o re ; es ta n  sólo 
m h ianco , el o cc id e n ta l q u ien  p a re ce  c o r re r  co n tin u a  
y d esesp erad am en te  trá s  e l tiem po, y  lodo tiem po 

él e s  en  d efin itiv a  «tiem po perdido», y a  que siem - 
Pre se le  escap a  de la s  m an os, A ta l  punto  re su lta  
m stin ta  la  v iv e n c ia  del tiem po del o r ie n ta l  y  del 

c id enta l, que a ca so  la  lín ea  d iv iso ria  m ás c la ra  
-mire esa s  dos g ra n d es  m ita d es  del pueblo q i e  son 
loL a n ta ñ o  fu ero n  expu lsad os de E sp añ a .

• sefardim , y  los que son oriu n d os de P olo n ia , R u sia  
J  tu r o p a  C en tra l, los aschkenazim , e s  su  modo com - 

ám e n te  d is tin to  de ..v iv ir  e l tiem po». L os p rim e­
as «no tien en  n in g ú n  sen tid o  d el tiem po» com o el 

nrtrá 7  h ’sp an o  (por lo m en os a s í  lo  a firm a n  los 
csm b io , los segundos so n  ta n  indus-

msos, ta n  to rtu ra d o s  por e l tiem po com o e l ger- 
«iio o el a n g lo -sa jó n , p a ra  qu ienes tim e  is m oney,

«tiem po es d in ero » ; que v iv e n  com o persegu id os por 
e l tiem po, y  al final de la  a lo cad a  c a r r e r a  su fre n  un 
d erru inb .am iento  n erv io so . Y  no h ab lem o s y a  dei 
indio am erica n o , p a r a  q i le n  e ! tiem p o no p a re ce  
e x is t ir ;  in clu so  h a s ta  su v iv e n c ia  del tiem po po­
d ría  sern o s  p ru eb a  su ficien te  p a ra  p ro b a r  su o rig e n  
a s iá tico  le jan o , s in  tod as la s  d em ás p ru e b a s  y a  cla- 
I ám en te  estab lecid as.

E l h o m b re m od erno h a  in v en tad o  o tro  m edio p a ra  
e m a n c ip a ise  de la  serv id u m b re  del tiem po o por lo 
m en os c re e  h a b e rlo  in v en tad o . Me re fie ro  «a la  velo­
cidad». S in  duda, ia  velocidad  su p ersó n ica  e s  e l a rm a  
m á s  pod erosa c o n tra  n u e s tra  esc lav itu d  de ia  «tem - 
p orificación ». .No fa lta n  sab io s que v a t ic in a n  la  c r e a ­
c ió n  de av io n es  ta n  veloces com o p a ra  v e n ce r  la  rap i- 
dez de ro ta c ió n  de la  T ie r r a . E n  este caso , rea lizan d o  
e l sueño de H. G. W e lls  de J a  ..m áq u in a  del tiem po», 
pod ríam os s a lir  de N ueva Y o rk , y  re g re sa r , dando 
v u elta  a  la  t ie r r a ,  u n a s  h o ra s  antes de h a b e r  partid o . 
(U na e x p e r ie n c ia  de ello, la  tu v e  e l v e ra n o  pasado- 
e n v ié  un ra d io g ra m a  de E sto co lm o  a  M érid a  (V e n e ^  
zuela), a la s  doce en  p u nto , y  se re c ib ió  en  M érida a 
la s  once del m ism o dio.) E l que v u ela  de E u ro p a  a  los 
E stad o s U nidos, sa lien d o  p or la  m a ñ a n a , puede v ia - 
ja i  \ e in le  y  c u a tro  h o ra s  «sin  que n u n ca  se ponga el 
sol».

D esde luego, e l h o m b re  no h a  sab id o  ad ap tarse  
toda</a .1 la  v elocid ad ; a  m enud o es su v íc tim a  y  su 
esclavo . L a  velocidad  lo  em b ria g a , lleg a  a  s e r le  u n a  
d ro ga. He podido o b se rv a r  e n  c ie r to s  e n ferm o s p sí­
qu icos, típ icam en te  «cronófobos». u n a  m a n ía  de la  
velocidad  co m p arab le  a  la  m o rfin o m an ia  o a i a lcoho­
lism o . A esta  «v elo cim an ia»  — s i  podem os l la m a rla  
a s i — R.> d eben n u m ero sísim o s a ccid en tes , e n  la  ca- 
r r e ie i  i  com o en  el a ii'e . Y  no o b sta n te , s e r á  a caso  un 
d ía  la velocidad, esa  nu eva d iosa que ei h o m b re  c iv i­
l iz a d )  p e re c e  a d o ra r  co n  exceso , la  que sepa p ro le- 
h o m b re  tiem p o, e l enem ig o  im p lacab le  del

¿K i tiem po, ..e x c lu s iv a  del h o m b re»? ¡D udosa ex­
c lu siv a , por c ie rto ! E s  com o un a de e sa s  en ferm ed ad es 
de la s  que los d em ás m a m ífe ro s  se ven  p ro teg .d o s y  
q ue sólo  es cap az de a ta c a r  v  de a n iq u ila r  a l hom ­
b re . E n  e fe c to : el tiem p o e s  d olor, el tiem p o es u n a  
en ferm ed ad  del h o m b re civ ilizad o  o ccid en ta l, d o lencia  
por a h o ra  in c u ra b .e  p u ra ia  c u a l no c re c e n  rem edios 
en  n u e stro s  h u erto s n i  se fa b r ic a n  m e d ic in a  en  los 
la b o ra to rio s  m od ernos. P a r a  c u ra rn o s  de n u e stra  
a n g u stia  d cl tiem po, de n u e stra  cro n o to b ia , de n u es­
t r a  cronopatia, en ferm ed ad  de la  c iv iliz a c ió n , a caso  
ten d ríam o s q i e  ¡inspirarnos e n  loa e jem p lo s dei o r ie n ­
ta l y  del ind io  a m e rica n o , p a r a  los cu a le s  e l tiem po 
no p a re ce  e x is tir .

F. O Ü vier B R A C H F E L D

S ólo  una perversión m oral p u e d e  hacern os llam ar fora-  
M o s  a  seis d escam isad os q u e  m erod ean  en  lo s  a lred ed o-es  
d e  una ciudad, y  h éroes  a  seis m il ban d o leros  unifornuidos 
q u e  invaden e l  territoHo d e l  v ecin o  p aro  arrebatarle p ro­
p ied a d es  y vidas.—G O N Z A LEZ  PRADA.
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B A F F E T

T B B B B A L

OY dfa que el fenómeno de la  concentración 
económico-capitalista, agiganta de más en 
más la mayoría de las ciudades del Nuevo 
Mundo, como asi de algunas de Eurasia, 
Africa, Oceania, etc., pienso en  la reacción 
contra ese «multitudinismo urbano» ya ma­
nifestada en  tiempos de la  antigua Grecia 
y en pensadores o movimientos mralistas, 
que se han ido escalonando hasta el si­
glo X IX  y comienzos de la vigésima centu­

ria. L a  gigantanasia capitalista urbana, modeladora de la 
convivencia social esclavocrata que caracteriza a la  socie­
dad dominista actual, tiene por finalidad, mediante los siste­
mas del capital privado (mundo occidental) y capital de 
Estado (mundo oriental), la  perpetuación legalmente ar­
bitraria de la esclavitud social, que es mejor conocida, con 
el nombre de «civilización».

E n  Australia y Sudamérica, como asi en el Africa ne­
gra esclavizada por bárbaros doministas de piel blanca, di­
cho fenómeno es aún más palpable, por hallarse la concen­
tración capitalista urbana, reducida nacionalmente a  limi­
tado territorio, en  donde está edificada la metrópoli que sir­
ve de capital.

E l vocablo «sociedad» origina del de «ciudad». L a  misma 
existencia de la  ciudad, es motivo de esclavitud y Urania. 
Contra la «ciudad» asentada sobre la  autoridad, protesta­
ron los filósofos del Cynosargos, desde Antistenes a Gra­
tes y  cuyo refractario principal fuera Diógenes de Sinopo. 
Otras escuelas helenas adoptaron !a  posición de los cínicos 
y precediéndolas, la  sofística enseñada en las ágoras por 
Protágoras, Goigias, Sócrates, etc., afirmaba la  «desobien- 
cia a las leyes urbanas», con el fin de vivir «según la  na­
turaleza». Los griegos de tendencia libertaria se dieron cuen­
ta «que la  organización urbana significaba la  esclavitud hu­
mana». L a creación del «burgo» (hoy pueblo, ciudad, etc.), 
con su habitante el -burgués» (hoy ciudadano) y la des­
aparición del libre nomadismo, con la sujeción del trabajo 
dependiente, fueron las piedras angulares de la  sociedad 
autoritaria, bárbara, milítócrata y esclavocrata, que viene 
imperando por todos los ámbitos de! globo.

U

Después de ensayar diversos métodos con el fin de te 'o t- 
inar y «regenerar» a la  sociedad, algunas personas se die­
ron cuenta que«ic acr íón  social no tien e  tiíngtin carácter d e  
Ubertad». Estas jMlabras de Eurípides demostraron ya, que

«el m al no reside en  ta l o  cual fo rm a  d e  Ue soc ied ad ,  sino 
en la  so c ied a d  en  si». Entonces, a semejanza de la escuela 
cínica, se trató de «retomar hacia la  naturaleza», pero sia 
lograr más que e l deseo de hacerlo, debido a que la ciudad 
es una consecuencia del «instinto» humano y éste viene 
haciendo añicos a los argumentos de la razón. Sin embargo, 
ese retroceso hacia e l nomadismo natural, fué mistificado 
por algunos pensadores modernos, que llegaron hasta «di­
vinizar» a la  naturaleza, con un dogmatismo que conduce 
a la  sensiblería. No pocos fueron los Rousseau (Ensueños 
de un paseante solitario) y. los Flammarion (Dios en la na­
turaleza), que creyeron ver en dama Natura, la  panacea a 
nuestros male? sociales. Para ello entendieron que la na­
turaleza era el «summum de la bondad y la perfección». 
Nada más erróneo...

m

Barret, astro de primera magnitud en la literatura libre 
sudamericana, al que sólo puede comparársele un Ingenie­
ros en Argentina y un González Piada en el Perú, ha de­
jado fragmentos admirables que deshacen por completo la 
ingenua pretensión del naturismo deista. «La naturaleza 
escribe—no es saludable ni nociva, alegre ni triste, buena 
ni mala. L a naturaleza es  y nada más. ¡Bendito optimismo, 
evocador de no sé qué naturaleza de clima templado, de 
jardinillo y auras y arroyuelos y abejitas laboriosasl En 
cuanto a la naturaleza de los desiertos de arenas calcinadas 
o de hielo, de volcanes de la M artinica y terremotos de 
Messina (1), y de pelicanos que ofrecen sus entrañas, y aves 
de contrabando que hacen empollar sus huevos por el prójimo, 
y hembras que devoran la  mitad de sus crías, y tórtolas >' 
buhos y hienas y cisnes; la naturaleza del canibalismo y de 
la bulimia y de las plantas insectívoras y  de los largos ayu­
nos invernales, de mantis y arañas que .se comen a sus 
machos enamorados y de efímeras que no hacen sino am « 
y no se nutren y ni siquera tienen boca; la naturaleza de 
la hormiga, del ruiseñor y del vampiro; de los seres aue 
viven suspendidos en un rayo de luz. hundidos en el fétido 
fango, flotantes en el mar, confundidos con la podredum­
bre de los cadáveres o con la  borra de si mismos, seres con 
demasiados sexos o sin sexo, solitarios o en masas, invisi­
bles o enormes, a veces sin forma, a  veces momificados. * 
veces engendrando de pronto' especies imprevistas, seres de 
locura, que palpitan horas, minutos, segundos, parásitos in­
numerables que habitan la carne ajena, que hacen su nidu 
en un glóbulo de sangre», etc. Y epiloga: «... todo muere- 
Mueren los individuos y las razas, los astros y los á to n ^  
la corteza terrestre es un vasto Gólgof-r de fósiles; cer«* 
de noíoüos. lívida faz ó "  q u e ¡se  h?n petrificado los esp#»"
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mos de la  agonía, gira la luna difunta. No sabemos si nace 
cuanto merece nacer, pero sabemos que todo muere aun­
que no merezca morir. Con igual indiferencia, e l destino 
apaga las estrellas y los ojos de los hombres»

IV

S i el nomadismo por el cual optaban los cínicos era tam­
bién «natural» aunque líbre. la «ciudad» que combatían, la 
actual sociedad, está «naturalmente» ca lcad a  d e  la  barbarie  
q u e  im pera  en  la  naturaleza. L a sociedad es, pues, comple­
tamente «natural», aunque irrazon able  ante nuestra tenden­
cia bondadosa. Darwin es tan verídico hoy como antaño y 

naturaleza impera «TH E STRU  
G G LE FO R  L IF E »  (Ja lucha o el combate a muerte por 
la  supervivencia del individuo o de la  especie). Claro e ^ .  
que en el seno de una misma especie (como en una fami­
lia uterina humana), existe cierto «apoyo mutuo» (especie 
de tregua en  la  lucha) y es lo que se deduce tras la me- 

la difundida obra de Kropotídn «TH E MU- 
tU A L  AID» Los leones se ayudan entre ellos, pero infe­
liz del venado que cae en sus garras. Desgraciado del leo­
pardo que sucumbe triturado por los anillos de los gran­
des ofid io selváticos. L a guerra existe perpetuamente en

l ” T d " é M . "  •'
W illis (2), e l último de los navegantes sohfarios, escribe 

en la d escn p ci^  de su aventura, cómo delfines y  tiburones 
e entredevoraban o hadan desaparecer en sus temibles 

fauces a  las bancadas de pececUIos que se cruzaban con 
ellos. Recuerdo haber visto, viajando por un riacho dd  
Alto Paraguay, a los diminutos y  temibles peces pirañas, 
despedazar y comerse vivo a dentelladas, a un yacaré he­
rido. P(^ria citar mil ejemplos, mas no es necesario por- 
que « tá n  d  alcance de todos. Fijémonos en un momento 

'«"placable asesino de numerosos ani­
males (3). debido a su astuta intelieencla, y en atas de su 
m^es ad el estómago. No, la naturaleza no es «paz idilica», 
»no lucha constante. P or eso , nuestra sociedad , a  im agen  
a e  la  .natu raleza»  e s  tan  bárbara  e  im p lacab le  (4). E n j ­
eba naturaleza podremos descubrir, «si queremos, la cari- 
c«lura de todos nuestros crfmemes. (Bairett dixit).

nazm rate por e l sustento. E l peón esclavizado de los serto- 
nes (5). desconoce la belleza de la Amazonia, y el esclavo
de los yerbales, só lo  ve en la selva un «infierno verde».
Yo he caminado durante días, leguas y leguas, a través de 
los esteros y os montes de la zona subtropical paraguaya, 
de una grandiosa belleza virgen desconocida para los es­
casos y  toscos lugareños; un indio que fué compañero mío 
por r a  üempo, no acababa de comprender el mismo común 
sentido de la «belleza» del hombre blanco.

tr l? )  cuartilla 8 bis, ¿Dónde cn-

E n  la memoria de todos está la gran marejada en el mar
de Norte, en el invierno de 1952. que rompió los diques
holandeses e  inundó los Países Bajos, causando numerosas 
rícfim as y devastando e l pafs. ¿Y qué pensar del huracán 
Hazel? Nacido en el Caribe, en donde causó una gran tra- 
p d i ^  se abatió con un salvajism o  bien «natural» sobre am- 

Inglateria y el Canadá oriental (otoño 
de 1954). Los supervivientes de dichas barbaries, saben sin 
duda que, en la «naturaleza», no todo son rosas y trinos 
do pájaros. '

VI

Sabido es. no obstante, que todo ser de sensibilidad ar- 
tahca, capta en la naturaleza, una belleza, al marzen de 

barbane que en ella impera: mares de nubes blancas.
montañas desgarran ese «pla- 

tond» del cielo; inmensidad de los océanos en dondef al 
«ecir de Jammes . c é t a i t  les  eaux, les eaux  e t  les  eaux»- 
^ o y o s  reclusianos deslizándose hacia los ríos, esos .c h e -  

qu , m archen l» ; paz bucólica de ias campiñas solita- 
’ amaneceres en el libre m ar u ocasos mafestuosos de 
cordilera andina; contemplación del cielo tamizado de 

can. j  *  Z  ® b io esté tica  o  sensación de belleza
Pfada pOT el artista, creación visual de él mismo, más, » —  ....................... vjü tri amMiio, nías

Z T T  , '" .P ''° P Í4  naturaleza. Pero por cierto muv re­
t í  ..
laHut. D I ' ------7 .-------- * «*eriu muv re-
en I I '  ® 'ni-nmoarable vLsión de los macizos andinos,
nad! 1, *".^4meri-ano. que deleita al poeta de paso,
hamt, ® poncho raído, devorado de
^ tobre y aterido de frío. Nada dice, tampoco, Ta «belleza 

mar», al miserable pescador riograndense, bichando te-

Del mito dei «naturali.smo bondadoso» surgió el engen­
dro del «n.riurismo», Se trató de «regenerar» a la sociedad 
mediante el boicot a la carne como alimento humano y 
la adofwión del «vegetarismo». Nada cabe escribir aquí 
« n r ia  la forma de vivir de un individuo o de un grupo 
de individua: pero, en donde aparece la locura es en un 
naturismo dogmático, de esencia religiosa y con preten- 
siones megalómanas. Dejemos la pluma a B an et; «„. que 
el régimen vegetariano nos convenga, que e l agua, el aire 
y el sol nos estimulen, es posible, probable, plausible. Lo 
curioso es que se atribuya al problema proporciones des­
mesuradas, al punto de remover el cosmos y adoptar una 
religión para justificar las compresas húmedas»; «... la sa­
lud aparece como mi término medio, casi nunca realizado; 
aparece como un equilibrio fugaz, pmoto deshecho en el 
tonente vertiginoso de! mundo. No me refiero al hombre 
a. pecador (6), sino a la entera escala zoológica y botánica. 
Para convencerse, no es preciso abrir un manual de pato­
logía comparada; interrogad a un horticultor, a un gana­
dero, a un cnador de aves de corral. Los animales, ya sal­
vajes, ya domésticos; las plantas, ya culUvadas, ya silves- 
res, se enferman y se pudren igual que nosotros. Y aun 

lo que no vive parece desfallecer; los metalúrgicos hablan 
dé la fatiga de las aleaciones; los joyeros de las dolencias 

e as piedras. Donde se dibuja un organismo, se Instala 
tarde o temprano lo morboso, con su lúgubre desenlace»- 
«la naturaleza es misericordiosa, es salud y alegría! Si nos 
ontem am os es por habernos salido de la naturaleza. Una 
de dos: o las enfermedades de la  bestia y del árbol son 
pura broma, o el árbol y la bestia pecaron también»; «¿por 
Que en to n ce el elefante se extiniTue. Ia lionesta vaca pa­
dece de tuberculosis y el noble caballo mal de cadera y 
muermo? Confesemos que es más brillante el aspecto del 
agmla y  del tigre»; «en lodo naturista hay un ingenuo tau­
maturgo», etc.

Nuestros nalurlstas «sociales» no vivían en  el Canadá 
ártico, en donde los itús tienen como único alimento la 
carne cruda do caribe... Meditemos a W«Tvter si e'lo nos 
T también al doctor Besaníxin (L E S  JO U RS DE
I . HOMME).
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V II

Hasta aquí hemos acompañado a Barrett, peio lo deja­
mos con este error de peso; «Es evidente— escribe—que las 
leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a las leyes na­
turales». L o  que significa parafrasear a Sócrates y caer en 
la ingenuidad de los cínicos. L a  so c ied a d  hum ana e s  «na 
prolongación , b ien  bárbara, d e  la  naturaleza...

Thoreau, el filósofo de Walden, la figura más grandiosa 
de la  Atenas de América (7), naturalista por vocación, por 
estudio realista y  por sensibilidad biostélica, libertario lib re  
en un mundo convencionalista, entendía muy bien lo trans­
crito de Barrett sobre la  naturaleza, sabia de la implacable 
lucha que en ella impera; pero, tenia la habilidad de in­
terpretar su parte bu en a, libertariamente.

Barrett está influenciado por la  trayectoria socialista li­
bertaria de una época; por eso desemboca en la  «sociedad» 
m al superlativo d e l  m ol natural. A Thoreau no lo pudo in­
fluenciar ni el mismo Emerson, con su poema cerebral «La 
N aturaleza». Entendía que la libertad se halla, en el mismo 
seno de la naturaleza, oponiendo al determinismo caótico 
de ésta, el propio determinismo de libertad y armonía.

V III

L a «sociedad» es el antagonismo de la libertad. E n  efec­
to, ¿qué es lo que quieren los an-arquistas? (8). L a  L i­
bertad . Pues acompañando a Thoreau, la  encuentran en una 
naturaleza, por ellos determinada. Los an-arquistas son 
apatridas (ignoran la noción de «patria»), como todas las 
aves que surcan los cielos o los animales que viven en la 
tierra. Son refractarios al «trabajo» dependiente; los pobres 
animales domesticados por e c c e  hom o  y el animal «societa­
rio» que es e l hombre, trabajan absurdamente. (E l dicho 
«vida de perro», por su sentido, conviene al hombre y no 
al perro.) Son partidarios de un idioma mundial. (Sobre­
nadan aún el esperanto, el ido. el occidental y el intedm- 
gua entre los hombres, aunque la gran masa humana habla 
io más diversa y con'usamente posible.) Cualquier especie 
animal habla desde hace siglos, el mismo «idioma». Son con­
trarios a la «familia uterina», tan cerebralmente anclada en 
supuestas mentes liberadas; infinitos animales son pluralistas 
en amor y desconocen el mito «familiar». Son partidarios 
de la dispersión natural, como es muy practicada en la  na­
turaleza toda (salvo los animales gregarios; hormieueros, 
matadas, rebaños, ciudades humanas, etc.) Son arreHciosos; 
el h om o  vesanus está sob'ecart'ado de tradicionalismo (mu­
chos «libres» tienen nombre de santo nara sus retoños y 
festeian la «navidad»)- Son partidarios del trueoue (los ani­
males desconocen el dinero, ni compran ni venden ni tienen 
cuenta bancariaV etc. To^o esto y mucho más. tiene de 
bueno la naturaleza. V la  be'Ha humana (no la atávica des­
crita por Zola). sino—sensiblería aparte— . el hom o be lí-  
cosu s  que co r doouier imnera, tiene tamb’én. denVo de su 
imnerfeeción (si sabe arrinconar al inevitable v «natural» 
bruto que an'da en sus rrotendas crintas), y en la terraza 
de su ser, al deim on  socrático, es decir, a su voluntad de 
razón. Si puede aunar diého detenn'nismo razonable (opues­
to a la barbarie natural), con el libertarismo natural, ilu­
minado co r Thoreau, se produce en él, inevitablemente, el 
an-arquísta.

IX

Seria por demás iluso pretender encauzar a la «humani­
dad» hacia el nomadismo de Diógenes (9) o hacia el armo- 
nismo de Walden, E l bloque humano, rumbo al norte, tiene 
como motor al «instinto natural». L a voluntad de armonía 
le es desconocida. L a «sociedad» se agiganta por evolución 
y la marejada dominista, nos aleja de las ínsulas de la li­
bertad.

X

¿Podrá el hombre, teniendo en cuenta el problema «na­
turaleza-sociedad», lograr esa armonía colectiva que es la 
Anarquía?

Hacia tal luminoso horizonte, tendieron los an-arquistas 
de estos dos últimos siglos. Sus intentos fueron deformados 
o desbordados por la belicosidad que hay en el hombre.

Pero su ideología libertaria y luminosa, es la base de 
la  humanización humana...

Largo camino debe aún recorrer el hombre, para lograr 
para siempre su autodom in io, es decir, para arrinconar y 
domar a la  Bestia, al Bruto que, «naturalmente», anida en 
sus profundas criptas.

Cuando eso ocurra, cuando el hombre sea el HOMO SA- 
PIEN S  de Linneo y no el HOM O B ELIC O SO S  que hoy 
por doquier prepondera, entonces la aurora de la  Anarquía 
será un hecho.

Mientras tanto (debido a que no existe progreso moral 
general) el an-arquista será, inevitablemente, un re frac­
tario, un in adaptado  a la «sociedad», brutalmente dominista 
y esclavocrata.

Porque el an-anaiquista es un ser humanizado que, al 
avasallador impulsivo de la «naturaleza» y la «sociedad», 
opone su libérrimo determinismo, basado en la luminosa 
Razón.

V la d im ir  M u ñ o z

(1) Esto fu é  escrito  en  1910. V.M.
(2) W . W illis, navegó so lo  en  una ba lsa  incaica, d esde  

e l  pu erto  peruano d e  E l Callao hasta fas islas Somoa, si­
guiendo en  1954, la  corrien te d e  H u m lolt.

(3) E n los m ataderos m odern os (frigorificos) d e  las gran­
d es  ciu dades, en clavadas en  zonas ganaderas, se sierran  <* 
m iles, eléctricam en te, las ca b ez a s  d e l  gan ado  vacuno, en  «» 
solo  dia.

(4) L éa s e  en  C E N IT , m is traducciones: «T res m il años 
d e  terror militar» y «Siglos d e  torturas». C onsú ltese e l  ma­
gistral libro d e  C . Lacaze-D u th iers «V isages d e  c e  temps» 
(F iguras d e  nuestro tiem po).

(5) A referirse a l perdu rab le libro d e  E u clides d a  Cvm  
h a : OS SERTO ES.

(6) A lusión a l  q u e  d escon ocía  e l  dog m a naturista V.M'
(7) E l CO N CO RD  d e  Em erson.
(8) Se refiere aqu í e l  autor a  la  escu ela  an-a-quisi^

am erican a d e l sig lo pasado, a u e  s e  extien de d e  W arren á
T ucker, y no a  los socialistas libertarios, q u e  sólo  tienen  a>
com ún con  ellos, la  negación  d el  Esfado.

(9) V er «D IO G EN E. UN PRECU RSEU R ANARCHlS' 
T E», d e  L . Combes.
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C L C S
» E  T O K

Que des supplices se dressent en  accusatenrs 
du fond des Ages pour condam ner une clvili- 
satlon gui n ’a  de civUisation que le nom. On 
n ’a  que l'em barras du choix. On peut puiser 
á  pleines m ains dans cet arsenal de tortures 
d’oü on les rettrera degoútantes de sane.

G.L.D.

^  S T E  siglo de la  bomba atóm ica es> lam bién 
el de las torturas. Torturas en  todos los 
géneros, es lo que se  lia  encontrado de 
m ejor desde que el mundo es mundo en  el 
a r .e  de hacer su frir a  las gentes.

L a tortura está en el orden del día. 
Podría creerse que h ab :a  sido abolida nara 
siempre. No h a  ocurrido asi. R esucita y 
prolonga entre nosotros un largo pasado 
de tinieblas y de m uerte. I^anzar una mi­
rad a sobre e l pasado, es tener un anticipo 

sobre lo que será, varios siglos más tarde, en un mundo 
que, s i h a  hecho inmensos progresos en  el dominio de la 
técnica, no ha hecho ninguno en el de la  moralidad. Los 
procesos de hechicería existen siempre con el nom bre de 
delito de opinión. Todo no conform ista está llam ado, como 
antiguam ente, a  com parecer ante un tribunal de excepción, 
para rendir cuenta de sus gestos y hechos que no cuadran 
con la  política del momento. Una m itad  de la  humanidad 
se encarniza torturando a  la  otra m itad. Así se h a  hecho 
siempre y  se h a rá  por m ucho tiem po aun. L a  naturaleza 
hum ana es una m ala naturaleza que se place mucho más 
en  h acer el m al que el bien, si entendemos por m al lo que 
disminuye la  vida y por bien lo que la  aumenta.

E l hom bre es un anim al que se tortura. No h a  cesado 
de torturarse desde los tiempos m ás alejados h asta  los 
nuestros. He dicho en  alguna parte esta definición del 
hom bre: es un anim al que se contradice. Y  es precisa­
m ente por eso que se tortu ra : queriendo su felicidad, hace 
su d e g ra d a , lo que es la  peor de las contradicciones. La 
bestia hum ana se ha ingeniado a torturarse m oralm ente 
y f  sicam ente. Ha imaginado toda clase de su^ lcios para 
hacerse la  existencia Insoportable De la  nm a a la  tumba, 
es para ciertcs seres una prolongación con ínua- de sufri­
m ientos eausadps por su propia culpa o por la  de los 
otros. Contrariam ente a lo que afirm a Rousseau, el hombre 
no es bueno. Nace malo. L a sociedad lo deprava, dice él. 
Chiando en  realidad lo deprava desde mucho antes de na! 
cer, pues el individuo lleva ya, en el vientre de su madre 
un pesado atavismo. Contemplad a l niflo, e l cual, desde 
Que puede cam inar, comienza por torturar a los animales, 
reventando los o jos a los gatos y a  los pájaros No nos 
asombremos pues si, a l  llegar a  hom bre h ace  lo mismo 
con sus sem ejantes.

T orturar al prójimo h a sido siempre p ara la bestia hu­
mana la m ás constante de las preocupaciones. Torturarlo

-  I  -

en nombre de la  m oral, la  religión, la  política, la  autori­
dad, la  ley, el Estado, la  patria, la  sociedad, el rey la  
república, la  dictadura, la  revolución, m os, el diablo’, el 
el bien y el m al, e l vicio y la  virtud, todo y nada, y no 
im porta qué. Verdadero museo de horrores que excede a 
todo lo que pedemos im aginar. Da pena creer que una 
criatu ra que se pretende razonable haya podido com eter 
tantos crímenes y rebajarse a  la les excesos. L a  m ás ver­
gonzosa bestia, creada a  im agen de Dios y a  su w m cj ariyift 
bate el record en este aspecto sobre todas la s  otras bestias’ 
reunidas.

a rte  de torturar a  las gentas se h a  expresado en  el 
curso de las edades de diferentes maneras, In fin itas va­
riaciones sobre el mismo tem a. Cada pueblo h a  puesto su 
haz de leña en esa inmensa hoguera que se llam a la  his­
toria. Paganos y  cris.ianos se h an  mostrado ambos odio­
sos. L as democracias n o  son m ejores en  este aspecto oue 
las autocracias, Guerras civiles o religiosas, s in  contar las 
otras, h a n  ensangrentado e l p laneta (¿debemos recordar 
a  la  S a in t 'Barthélemy ( l ) ,  las dragonadas, e l m asacre de 
loa Valdenses, los del Palatinato, las cam pañas de -«apo- 
león? M il altes hechos de arm as, elogiados por los his­
toriadores, aparecen como bandidismo puro y simple) (2). 
D e Oa.n, «Inventor del asesinato» según asegura Tom ás de 
Qulncey, quien consideraba al asesinato como una de las 
bellas artes, h a s .a  los inventores de la  bomba atóm ica (se 
sabe que efectos atw radores h a  producido sobre ciertas 
poblaciones) (3), es un largo m artirologio en donde se ve 
a  la  bestia humana torturarse a  placer, en  todos los paí­
ses del mundo en  donde ha elegido domicilio (Judea, Ate­
nas, Rom a, Francia , Alemania, Inglaterra, ita lia . Turqu a 
^ p a n a , Portugal. Países B a jo s, Egipto, China, Persiai 
India, Jap ón, Estados Unidos, e tc .) . Cuantos suplicios se 
elevan acusadores desde el fondo de las edades para con­
denar a una civilización que de civilización sólo tiene el 
nom bre No es difícil el escoger. S e  pueden m e.er laa 
m anos llenas en este arsenal de torturas de donde las 
sacarem os repugnantes de sangre.

Entrem os de lleno en ese mundo de terror y de angus- 
tía . Mundo cerrado a  toda razón y sordo a toda piedad. 
Aqui, los tiempos modernos y los tiempos antiguos se dan 
la  mano. Todas estas torturas las encontram os en todas las 
épocas y comprendida la nuestra. E s .a  persistencia en  el 
horror hace a  veces dudar sobre la  perfectibilidad de la 
especie hum ana. Enft-éntarrse las Ideolr^.as, los fanatism os 
chocan. Toda una organización ju d icial doblada con una 
ferocidad penal que no tiene nombre, toma parte en esta 
locura. Volvemcs a  ver en  la Edad Media las mismas 
torturas que hicieron sufrir a  los primeros cristianos los 
paganos, pero esta vez es a  estos últim os al pasar por 
ellas. Cada confesión, cada creencia tiene sus m ártires 
L a  historia de las torturas, como la  sim ple historia es un 
eterno comenzar de nuevo. Y  eso dudará m ientras los 
hom bres no hayan comprendido y aprendido nada
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Según el tociólogo De T ard e, «la tortu ra reposa en  una 
intuición psicológica de cierta  profundidad». Y  es lo que 
vamos a ver.

Ninguna parte del cuerpo h a  sido olvidada. Hab‘a  para 
cada una de ellas un género de suplicios. Se m achacaban 
las cabezas a  martillazos, se aplastaban los cránecs, se 
arrancaba la  piel de la  ca ra  y  de la  frente, se  arrancaban 
los dientes, se romp an  las mandíbulas, se reventaban tos 
ojos, se  los quemaba, se los h acía  salir de las órbt..a8. se 
agu jeeraban las orejas, se cortaba la  nariz, se clavaba la  
lengua, se rcm pla la  nuca, se torcían  las axilas, se m uti­
laban los senos, se clavaban las manos, se encadenaban los 
pies, se rcm p .an  los brazcs y las piernas, se hundían las 
costillas, se am putaban los test culos, se cortaban los pe­
nes, o se los arrancaban con hilos muy finos, de m anera 
que el paciente, no pudiendo orinar, expirara con atroces 
sufrim ientos, se Introducían objetos contundentes en  el 
rectum  o la  vagina. S e  abrían  los vientres, se  sacaban los 
in tes Inos, se  cortaba la  espalda, y, en ias en trañ as san­
guinolentas, se echaba vinagre en  el cual hablan  mace­
rado los pimientos. E n  el estómago se Introducían de diez 
a  doce litrcs  de un agua podrida, que se h acia  filtrar 
gota a gota por la  ga:tgante del paciente, m ientras se le 
cerraban las fcsas nasales y se le agarraba la  cabeza hasta 
que sucumbía. S e  pelaban vivos a  los condenados, vivos 
se los h acía  hervir en  una caldera, vlvo^ se los enterraba, 
vivos se los enm uraba con ca l o se los echaba a l  fondo 
de un pczo. S e  les encerraba en un ataúd de plomo. Se 
los atravesaba, de parte a  parte, con flechas, S e  les  arran­
caba el hígado. S e  h acía  de eUos a n  orchas vivas untadas 
con ceras p ara  alum brar la s  ciudades, como lo  hizo Ne­
rón con los cristianos (4). S e  paseaban desnudas a  tas 
m ujeres por las plazas públicas y se las suspendían a 
unos maderos por los cabellos. S e  echaban los cuerpos a 
las bestias salvajes, llevando el refinam iento h asta  cubrir­
las con la  piei ae  esas m .sm as bstias S e  los echaba a los 
perrca ham brientos, para ser devorados, a ratones para ser 
ro-dos, a  caballos para ser pateados, y aun a los peces, 
para ser dem arrados, teniendo cuidado de colocam os en 
una red (no a los peces, sino a  los seres humanos, de 
carne y hueso).

Todos los elem entos naturales eran  empleados para  cas­
tigar a  los culpables, o presumidos tales, el fuego nrlnci- 
palm ente. L a hoguera era  de uso corriente en  la  Edad 
Media. Ccnstst a  esta  hoguera en un poste colocado encim a 
de un a pila de haces de lefia recubier.os con goma ama- 
riE a y resina, a los cuales se les prendía fuego. S e  am a­
rraban  a, ellas con cadenas a  los condenados, sus vestidos 

sido impregnados antes con im a m ateria in fla­
m able <5).

j.p  víctim a m oría lo m ás a  menudo asfixiada. A veces 
era  beneficiarla de cierta  Indulgencia, se le  estrangulaba 
antes de quemarla, E n  cuanto a  las cenizas, eran  disoer- 
eadas a  los cuatro vientos. L a  hoguera e ra  reservada de 
preferencia para sabios y filósofos. Je a n  Huss fué quemado 
vivo en  1415, como así E tienne Dolet, impresor y filósofo 
en  1646, plaza M aubert (6 ), en  donde le había sido erigida 
una estatua. Ju a n a  de Arco, relapsa, tuvo la  m ism a suer­
te . E l suplicio del fuego no era  solam ente para los here­
jes. E ra  tam bién para las hechiceras, la  scdom ia. la  bugre- 
rle  o crim en contra la  naturaleza y la  bestial'dad. Los ani­
m ales no se escapaban; ¡un gallo fu é quemado vivo por 
haber puesto un huevo!

E n  1367. se aplicaba en  E rancia  el suplicio del fuego 
a  las «m ujeres ligeras, m uchachas de m ala vida, bO 'd'le- 
ras, m ujeres viviendo en vileza o desordenadas en amor, 
chicas alegres o jergoneras», asi se las designaba.

Al suplicio del luego se le llam aba tam bién auto de fe. 
En P arís ten ia lugar en la  plaza de Oreve. hoy plaza del

H otel de ViUe. ESi algunas provincias galas era aplicado 
diferentem ente. E n  B re tañ a , se acostaba la  paciente en 
un a m esa ba jo  llam ada torm ento, ba jo  la  cual h abía  un 
brasero conteniendo carbón de leña. E l carbón lo ponía 
el verdugo y lo  cobraba muy caro. E ran  sus pequeños 
beneflclos-

Laurent T allhade h a  podido escribir: «La Inquisición 
derram a sangre como agua. Judíos, moros, sabios, herejes, 
la  antorcha sinles ra  que lleva en  su je ta  e l sabueso del 
San to  Oficio quema y reduce a  cenizas todo cuanto es 
testimonio de conciencia hum ana. De M uret a  Panjeaux, 
tres siglos están empestados por la  horrible hum areda de 
las hogueras Albigenses».

E l fuego se aliad a  a menudo a  los otros suplicios, para 
hacerlos m ás horribles. A veces se Incendiaba una h ab ita­
ción o un gran tonel en donde se encerraban a  las gentes, 
a  veces se los am ontonaban en un b a je l en  llam as que se 
encontraba en  plena m ar. E l fuego servía aún a otros 
usos; palangana ardiente, casco y tún ica de fuego, zapatos 
ardientes, aceite hirviendo con e l cual se  regaba a  los 
condenados, parrilla  encim a de la  cual se los asaba, sar­
tén en  la  cual se fre ían  uno a  uno todos sus miembros 
a  medidas que se los cortaban, etc. Toda la  lira, como pue­
de verse. T rein ta  y seis modos de m artirizar a  las gentes...

Había, en  S icilia , en tiempos muy antiguos, el toro de 
ta laris , nom bre un célebre tirano. E ra  un buey de bronce, 
en  el cual se introducía a  la  victim a, m ientras que debajo 
se encKid a  un brasero. L a  infeliz gritaba horriblem ente 
y los espectadores creían escuchar los mugidos. ¡E ra  una 
incineración viva! Volveremos a encontrar este suplicio en 
otros tiempos, pero en  o tra  form a.
Continuemos enumerando estas torturas, testlm on’os de la  
maldad hum ana, a liad a a  la  bestialidad. M iles de repre­
sab as hechas a  veces por los paganos con tra  los cristianos, 
a  veces por los cristianos contra los paganos, a  veces por 
la  sociedad contra los crim inales que incubaba en su seno.

E ico n .ram o s ahora el suplicio de las piletas, que con­
sistía en  encerrar a l condenado en  una p ileta  construida 
a  su  talla , sólo la  cabeza estando Ubre, la  cual se untaba 
con miel y sobre la  que se lanzaba un enjam bre de abe­
ja s , el paciente ae quedaba asi días y  d ías y se pudr.a con 
sus excrementos, en  donde pululaban los gusanos, que 
term inaban p or roerlo de pies a  cabeza. Veamos ahora el 
del caballete. S e  h acia  sentar a  la  victim a en un caba­
llete de madera, cuyo lomo estaba lleno de puntas agu­
das, con pesos atados en las piernas y  los brazos para 
que las puntas se hundiesen m ás (variedad del empala- 
mlento, el palo siendo pracácado en O riente con la forma 
de una estaca  hundida en el cuerpo).

H abia la  T orre de las (lenizas, una torre de cincuenta 
codos llena de cenizas, en donde se encerraba al Infeliz, 
que m oría asfixiado.

H abla la  hornaza a id la ite  (antepasada de los hornos 
crem atorios), en  donde sucumbía con  las llam as,

H abia la  precipitación a l vacio desde lo  alto  de un ro­
quedo (la  roca Tarpeya no estaba lejos del (Capitolio) (7).

H abia el aplastam iento sobre espinas, con rodillos gi­
gantes que pasaban por encim a del cuerpo de las v.ctlmas, 
cuando no perecían pisoteadas por los elefantes (desde 
entonces se ha encontrado algo m ejor: los tanques o ca­
rros de asalto).

Hübía la  prensa de la m uerte que, como el carro de 
D jaggem at, ap lastaba a  todc« les infelices acostados boca 
arriba, s in  haber comido n i bebido durante varios días, 
suplicio calificado de pena «fuerte y dura».

H abía el cañizo, el culpable siendo arrastrado por un 
cañizo antes de ser cortado en pedazos, que se repartí» 
el populacho, suplicio contra el cual el generoso Shelley 
protw tó con vehemencia.
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Había lo que se llam aba la  combustión del cuerpo y  del 
alm a, con plomo derretido que se derram aba en  la  boca.

H abía la  m arca, con un hierro candente, que consistía 
en una larga varilla de hierro en una de cuyas extrem i­
dades tenia la  letra M  (abreviatura de la  palabra malhe­
chor), que e l m arcador im prim ía en  la  mano del crim inal 
y que term inada su tarea, se volvía hacia e l juez y  le 
decía: «¡Q ué linda m arca, monseñor!» (8).

H abía la  abarcadura por la  cabeza o por los píes. Entre 
los géneros de ahorcam ientos usados en  Inglaterra, seña­
lemos la  de las cadenas, encadenando la  cabeza del ahor- 
c.\do.

H abía e! suplicio de la  rueda, uno de los m ás horroro­
sos conocidos en Fran cia  durante la  Edad Media. Se 
am arraba el cuerpo humano en  un instrum ento en  form a 
de rueda, repleto de puntas aceradas, el que se hacía 
rodar por un terreno sembrado de clavos. E l verdugo 
encendía enseguida un brasero en el que se acostaba al 
paciente, cuyos miembros se consumían lentam ente, 
m ientras que se le  golpeaba sin  cesar. O  bien, se preci­
pitaba dicha rueda desde lo alto de un acantilado a  una 
barranca o a  un torrente. L a  rueda daba saltos por las 
piedras, era  arrastrada por la  corriente y deshacía por 
completo al torturado.
H ab'a el suplicio de la  escalera, form ado por dos postes, 
unidas entre ellos por peldaños, de los cuales los m ás ele­
vados ten ían  un as argollas para su je ta r los píes. E l con­
denado, colgado por los pies, recibía im a gran paliza con 
ram as verdes y sucumbía.

H abia el suplicio de la  sierra  que con s'stia  en  serrar 
por des partes iguales, con un Instrum ento de madera 
o de m etal, a l  cuerpo que estaba suspendido entre dos 
tablas, Suplicio que databa de los persas y  de los medas. 
ha diotomla consist'a  en despedazar, como lo hacen  los 
carniceros con un ternero o un buey, a un hom bre o 
nna m u jer saspeehoso de algún crimen.

H abla el suplicio del borceguí o bota española, que 
bacía cru jir  y dislocaba los miembros inferiores, fuerte­
mente apretados entre cuatro tablas de roble.

Habia la  estrapada, que consistía en lanzar desde lo alto 
úe un m ástil varias veces en el m ar o en tierra  firme, al 
Paciente suspendido con una polea, manos y pies atados 
Por la  espalda.

lia b  a  la  bastonada, que desarticulaba los miembros. 
En Rusia se m ataba a  bastonazos a  los condenados, E ra  
ima especie de «passage a tabac» anticipado (9).

Había el suplicio de la  separación, se aproxim aba dos 
troncos de árboles m ediante una cuerda, se am arraba 
• esos troncos, por les pies o por las m anos a l hombre 
ábe Se quería tortura, luego el verdugo cortaba la  euer- 
to , lo que h acía  que al separarse bruscam ente los áx- 
toles arrastrasen  cada uno por su lado una parte del 
toerpo, o  bien se utilizaba para ese género de suplicios 
í  ®bballos am arrados uno a  otro y que tiraban en sen­

do inverso les miembros que caían hechos pedazos. Se 
II operación de una cabria.

„ ^ d b ia  la  suspensión por una polea, un gancho o un 
bdo corredizo, a  los cuales se am arraba a l culpable, la 
beza hacia abajo, o aun por los hombros cubiertos de 
• los brazos, los pulgares y los tobillos, con enormes 

Snnu dejaba caer varias veces encim a de conos
p^"“ ®8bdos alineados en serie, m ientras que se le gol- 

“ba y que debajo un brasero ardiente lo devoraba, 
^ ^ b l a  la  compresión, aun m ás horrible, por medio de 

análoga a la  que se usa para comprimir los 
íí«wt ® reva. L a sangre ca ia  a  raudales en  la  cuba, 

quien la  bebia.
° r a n  Bretafia, el suplicio de la  Virgen E&- 

especie de máquina en  form a de patíbulo. Habla

en  el mismo país en  e l siglo K V II  el suplicio de la  silla 
sumergida, para m ujeres (habladoras». E sta  slUa, Uama- 
da aún armacdjo o silla  de ram eras, es 'a b a  en suspen­
sión m ediante un poste sobre un estanque o un rio. S e  
sentaba a  la  m u jer y  se d ejaba caer la  silla  con zambu­
llidas sucesivas «hasta que la  m uerte llegara», fórmula 
aun usada en la  Inglaterra de nuestros dias. Se emplea­
ba a  veces en  vez de la  silla  sumergida una carretilla  
o una carreta. Así se  castigaba al sexo débil demasiado 
hablador «para refrescar su tem peram ento demasiado 
ardiente» y enseñarle a  no m eterse en lo  que no le  im­
portaba. P ara poner fuera de estado de perjudicar a  las 
comadres, se utilizaba aún una especie de bozal que 
envolvía la  cabeza de la  persona y contenía picantes, de 
m anera que ensayando abrir la  boca, la  lengua era dolo- 
rosam ente rechazada (cuantas comadres en  nuestros días 
no hubiesen perjudicado a  nadie s i se hubiese empleado 
sem ejante c a s tr o ) .  Por otra parte habia  lo que se llam a­
ba la  banca de les  acusados del arrepentim iento, para 
esporos adúlteros de ambos sexos. Los condenados a la­
tigazos eran  am arrados a  un poste, con o sin  bloquea 
(especie de cárcel de madera en  la  cual se Ies ence­
rrab a), y se les flagelaba públicam ente. E l 14‘ igo siem­
pre h a  tenido un rol preponderante en  los castigos de 
Ii^ la te rra .

Algunas resistían a  estas torturas, usando taPsm anes 
o tragando brebajes que h ab 'an  podido obtener sobor­
nando a  los guardlanas. Ocasión, para unos, de decir que 
estaban pose'dos por e l diablo y p a ra  otros de que esta­
ban  asistidos por Dios.

L a mayoría de estos suplicios originaban de la  más 
a lta  antigüedad, si empleamos un clisé conocido. L a bas­
tonada habla ya sido utilizada por pequeños delitos entre 
los hebreos. Era aplicable a  toda clase de personas y aun 
al m ejor colocado. Se acostaba boca abajo  al culpable 
y  se le golpeaba en  la  espalda con un bastón. E l padre 
de fam ilia podía usarla con sus h ijo s  o sus servidores. 
L a  bastonada era  de uso corriente entre ios egipcios, 
E n tre  los griegos, llevaba el nom bre de tympanum, es­
pecie de instrum ento en  form a de rueda, sobre la  cual 
se extendía el cuerpo como la  piel de un tam bor y se le 
golpeaba h asta  que la  víctim a rindiese el alma.

E l suplicio del látigo o flagelación remplazó a  conti­
nuación entre los jud os a  la  bastonada. S e  am arraba la  
v íc 'lm a con un anillo a una columna y se le 'd a b a n  cua­
ren ta  latigazos con un látigo term inado con puntas de 
hierro parecido a la  cola de un escorpión, de ah í el 
nom bre de escorpión dado a  ese instrum ento. Algunas 
veces ese látigo tenia en sus extrem idades bolas de plo­
mo. S e  m iraba desde luego el estado de salud del pa­
ciente, pues para qué golpearle si sucumbía enseguida. 
S i  e ra  de una complexión delicada no se le  golpeaba. 
¡H ab 'a  que hacer durar el placer m ucho tiempo! En 
Rom a el látigo servia para castigar a  los esclavos, mien­
tras  que para los otros se acudía a  lasi vergas o varillas 
de olmo y de avellano.

L a  lapidación era la  pena capital del pueblo de Israel. 
E s  casi cons antem ente cuestión de este género de su­
plicio en la  literatu ra hebraica (la  B ib lia  contiene no 
pocas atrocidades). L a  lapidación era  a  veces popular, 
e l pueblo haciéndose é l mismo ju sticiero  m atando á  
pedradas a les que pretendía castigar, a  veces judicial, 
acom pañada con ciertas formalidades. Eran condenados 
a  m uerte por lapidación los que se hablan  hecho cul­
pables de inobservaclón del sábado judaico, de idolatría, 
de adivinación, de m agia, de pitom ancia, de falsa  pro­
fecía, de blasfem ia, de incesto, de sodomía, de adulterio, 
lo que hace pensar en  el p asaje  bíblico concerniente a 
la  m ujer adúltera: «El que no haya pecado que tire  la 
prim era piedra» —  y  au n  de fornicación de la  Joven sol­

Ayuntamiento de Madrid



1534 C E N I T

tera. I»a cosa tenía lugar ordinariamente en las afueras 
de la ciudad, en un montículo elevado, en donde hab'a 
una fosa. Llegados al lugar de ejecución, se hacía subir 
al condenado, después de haberlo desnudado y de no 
haberle dejado que un calzoncillo, si se trata de un hom­
bre, o de una ropa interior si era una mujer. Se le 
amarraban las manos, se le empujaba hacia el agujero 
MI donde caía de boca abajo. Enseguida uno de los ver­

dugos encalcados de esta tarea, le lanzaba encima del 
cráneo una enorme piedra. S i esta piedra no le mataba, 
la multitud se encargaba de liquidarlo. La lapidación 
tenia lugar de preferencia en un día de fiesta. Se expo­
nía luego el cadáver ante la vista de todos. Tal era la 
pena capital de los judíos, Y  es así como fué lapidado 
San Esteban.

G é ra rd  d e  L A C A Z E -D U T H IE R S

(1) La San Bartolomé. Alusión a la matanza de hu­
gonotes que se organizó en Par s  la noche del día de 
San F-artolomé (24 de agosto de 1572). donde perecieron 
mitca de personas, incluidas mujeres y nlnos, que profe­
saban la re l^ ó n  reformada. El número de victimas 
se ha indicado en más o menos (de 2.000 a 10.000) según 
la ideología de cada historiador burgués, Desde luego, es 
uno de los dramas más terribles que registra en Francia, 
la historia de la Intolerancia religiosa.—(N.d.T.).

(2) El magistral pintor español Goya, pintó en los 
ochenta y cinco aguarfuertes de Los Desastres de la gue­
rra, lo más espantoso que se haya descrito jamas sobre 
la militocracla en acción.—(N.d.T.).

(?) Fn 19 '3, publicados por el Esperantisbo Grupo de 
Kioto üniversltaío de Kyoto (Japón), aparecieron nume­
rosos folletos que circularon mundialmente. con sobre- 
cogedores dibujos de artistas japoneses, recordando a los 
pacifistas del mundo entero, los horrores del bombardeo 
atómico de Hiroshima y Nagasakl.

(4) Véase el último film norteamericano «QVO VA- 
DIS» en multicolor. Nótense las crueldades del (Toliseo 
romano, el incendio por el discípulo de Séneca, de la 
(Ciudad Elerna, etc.—(N.d.T.).

(-> Fscribe Rudolí Rocker en el tercer tomo de sus 
memorias «Revolución y Regresión»; «E>e acuerdo con 
los datos del abad Montgaillard. desde 1481 a 1781 fueron 
quemadas vivas en España cerca de 330.000 personas y 
sus bienes traspasados al Estado y a la Iglesia. Eii aque- 
ll-s años de la más espantosa tiranía, vigilaba la Iglesia 
con ojos de Argos para que España no fuese alcan^da 
por ninguna influencia exterior. Todavía en 1790 publicó

la Inquisición un Indice de 7.600 autores cuyos escrit^ 
estaban prohibidos en España, entre ellos las obras clá­
sicas de Horacio, Ovidio, «cerón. Plutarco, Dante, Pe­
trarca y Boccacio. Por la misma época poseía el pais un 
ejército de 134.000 curas, 46.000 monjes, y 34.000 monjas» 
(página 266). Añade aún el conocido escritor libertario: 
«Fn 1832 fundaron dos obispos y 127 prelados la cé’ ebre 
sociedad secre'a El Angel Extenninador, de cuyos aten­
tados criminales cayeron victimas en les d-'S años si­
guientes más de cuatro mil personas de ideas liberales. 
En el mismo año entró en España con un ejército fran­
cés el duque de Angulema, para establecer la paz y e! 
orden. Lo que siguió después resiste a toda descripción. 
Los liberales fueron asesinados en masa y más de 50.000 
personas llenaron las prisiones y cámaras de tortura de 
la Inquisición resucitada. Riego mismo fué metido en un 
saco y llevado al cadalso montado en un asno, circun­
dado por una multitud fanática azuzada por monjes, que 
gritaba burlescanrente a la cara del libertador en su 
último trayecto; «¡Vivan las cadena»!>i (pág, 271).— 
(N.d.T,).

(6). Plaza situada en Ja ciudad de Parts.—(N.d.T.).
(7) Situado en París.—(N.d.T.).
(8) Reocs-dará el lector que en España, en 1934, cuan- 

do la revolución de Asturias, las trepas mercenarias del 
tercio marroquí, marcaban en la frente de los sospechó-, 
sos la sigla UHP (Un os hermanos proletarios).-N.d.T.).

(9) «Passage á tabac» es una frase francesa que in­
dica los apaleamientos que tienen lugar en las comisa­
rias del mundo, por los sicarios de la plutocracia, dadas 
a los sospechoSM.—(N.d.T.),

La sociedad, lejos de disminuir y de limitar, crea la li­
bertad de los individuos humanos; es como la raíz y el ár­
bol: la libertad es su fruto. Por consecuencia, en cada épo­
ca, el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino 
al fin de la Historia, pudiéndose decir que la emancipación 
real y completa de cada individuo humano es el verdadero 
y supremo fin de la historia.

Lo que sucede es que el concepto Estado ha supíonffld<’ 
o ¡a sociedad, y ésta vive fuera de su centro natural y ra­
cional por la acción de los privilegiados, resultando que 
oposición con las teorías racionales del derecho, predominé 
el hecho brutal, y asi ha podido decirse que la fuerza as 
superior al derecho.

Anselmo LORENZO

Société Générale d T m ^ s io n , 61. rué de* Am idonniert.-Le Gérant : Etienne CVILLKUAU. Totdouse (Hte-Gne.)
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LA VIRGEN ROJA
A s í, d a n d o  a l c a íd o  

Tü m ano d e  d u lz u ra  en e l c ó m b a le .

F u is te  íu e g o  d e  to d o  lo  p o d r id o ,

L u z  d e  a m o r p a ra  to d o  lo  q u e  la te .

C o n  fu  cabeza  a u d a z  d e  s u b le v a d a  

C ru za s te  p o r  la  f ie r ra ,  v ic to r io s a .

D esp ed azand o  e l mal con una espada 

En cuyo filo  flo rec ió  una rosa.

¡R osa  d e  a m o r q u e  d e l a m o r v iv ía , 

S úm m u m  d e  g ra c ia  y  v irg in a l b e lle z a ,

E speranza y  fu lg o r  q u e  se e x p a n d ía  

C o m o  la  ir ra d ia c ió n  d e  una cabeza !

¡S o b re  la  faz  d e  un m u n d o , fu  e s ta n d a rte  
Fué ro jo ,  com o ro ja  es la m añana.

C o m o  ro ja  es la  sangre  y  ro jo  e l a rfe  

Q u e  d e  la v id a  e n to n a n  e l hosanna !

Eras la  suave  Lu isa , so fo ca n d o  

El h u m o r en las llaga s  d e  lo$ siervos 

Y  la te r r ib le  v e n g a d o ra , a h o g a n d o  

En sus cuevas a tod os  los p ro te rvo s .

M ís tic a  d e  una fe  q u e  no e n te n d ía n  

S in o  los q u e  han a m a d o  o han s u fr id o .

Tus a las d e  te rn u ra  se e x te n d ía n  

S o b re  to d a  t in ie b la  y  to d o  o lv id o .

A m orosa  y  s o n r ie n te , e n a rd e c id a .

V e la b a s  sob re  to d o s  los do lo res .

T e n ie n d o  s ie m p re  p a ra  c a d a  h e r id a  

G r ito s  d e  h o rro r  y  b á lsa m o  d e  flo re s .

El o d io  y  (a b o n d a d  te  e m b ra v e c ie ro n

Y  en t í  los p e n sa m ie n to s  d e s p e rta ro n .

¡T oda s  las ig n o m in ia s  te  te m ie ro n

Y  to d o s  los pesares fe  a la b a ro n  !

A lb e r to  G H IR A L D O
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Servicio de Librería de lo C. N. T. de España en el Exilio

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas (Compiladas por Ramón Menén- 
dez Pidal.) Rodrigo, el último godo. 
Tomo I.

ZO RRILLA .—Poesías. Prologo y no­
tas de Narciso Alonso Cortés.

M ELEN D EZ  VA LD ES.— P o e s í a s. 
Prólogo \ notas de Pedro Salinas.

GARCÍA G U TIERR EZ . —  Venganza 
catalana y Juan Lorenzo. Prólogo y no­
tas de José R. Lomba.

JUAN PABLO FO RN ER.— Esequras 
de la lenEua castellana. Prólogo y no­
tas de Pedro Sainz Rodríguez.

FE IJO O .— Teatro crítico universal. 
Tomo III. Prólogo y notas de Agustín 
Millares.

LO PE  D E  VEGA.— Poesías lincas. 
Tomo I. Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

CALDERON  D E  LA BARGA.— Au­
tos sacramentales. Tomo 1- Prólogo > 
notas de Angel Valbuena.

M IRA D E AM ESCUA.—Teatro. To­
mo I. Prólogo y notas de Angel \al- 
buenu.

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. Tomo I I . Prólogo y notas de Ra­
món Menéndez Pidal.

C R ISTO BA L D E  C A S T IL L E JO .-  
Obras. Tomo I. Prólogo y notas de Je­
sús Rodríguez Bordona.

M ATEO ALEMAN.— Guzmán de Al- 
farache. Tomo 1. Prólogo y notas de 
S. Gilí y Gaya.

CALDERON  D E LA BA RC A — Au­
tos sacramentales. Tomo 11. Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

LO PE D E  VEGA.--«Poesías lincas... 
Tomo I I . Prólogo y notas de José F. 
Montesinos. , ,

SAAVEDRA FAJARDO.—  Idea de 
un príncipe político cristiano». Tomo I. 
Prólogo V notas de Vicente García de 
Diego.

LARA.— Artículos políticos y socia­
les». Tomo III. Prólogo > notas de 
Narciso Alonso Cortés.

QUINTANA.— «Poesías». Prólogo y 
notas de Narciso Alonso Cortés.

CRISTOB.AL D E C A ST IL LE JO .— 
.-Obra.s». Tomo II. Prólogo > notas de 
]  Domínguez Bordona.

JUAN VALERA.— «Pepita Giménez». 
Prólogo vnota s de Manuel Azaña.

SAAVEDRA FAJARDO.— <Idea de 
un príncipe ciistiano». Tomo II-JáozD 
un príncipe político ciisliano». Tomo II. 
Prólogo y notas de García de Diego.

MIRA D E AMESCUA.— Teatro. To­
mo II. Prólogo y notas de Angel  ̂al-
buena. , ,

M ATEO ALEMAN.—  Guznuui de 
.Alfarache». Tomo II. Prólogo y notas 
de S. Gilí Gaya.

«Floresta de leveiidas heroicas espa­
ñolas». Tomo II. Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal.

FE IJO O . -«Cartas eruditas». Prologo 
\ notas de .Agustín Millares.

JUAN D E  VA LD ES.—  Diálogo de 
la lengua». Prólogo y notas de José F. 
.Montesinos. ,

CR ISTO BA L D E C A ST IL LE JO .— 
,<Obras... Tomo U L Prólogo v notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

ALONSO V A L D E S . — «Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y 
notas de José F. Montesinos.

.MATEO ALEM AN.— »Guzmán de 
Aliarache». Tomo TU. Prólogo y notas 
de S. Gilí Gaya.

C R ISTO BA L D E  C A STILLEJO .— 
«Obras». Tomo IV. Prólogo > notas de 
lesús Domínguez Bordona.

BRETO N  D E  LO S H ER RERO S — 
Teatro. Prólogo > notas de Narciso 
.\lonso Cortés.

M ATEO ALEM AN.—  Guzman de 
Alfarache». Tomo W - Prólogo y notas 
de S. Gilí Gaya.

tivas». Prólogo y notas de J. María Sa- 
laverría

SALAS B A R B A D IL U ).— «i^a pere­
grinación sabia» y  «El sagaz Estacio, 
marido examinado». Prólogo y notas de 
Francisco A. de ícaza. .

MORATIN'.— Teatro («La comedia 
llamada Eufemia»). Prólogo \ notas de 
I. Moreno Villa.

JUAN D E  LA CUEVA.— «El_ iníama- 
dot». «Los siete infantes de Tata» > 
«El ejemplar poético». Prólogo > notas 
de Francisco A. de Icaza.

FERN ANDEZ PER EZ  D E GUZ­
MAN.— «Generaciones y semblanzas». 
Prólogo y notas de Jesús Domínguez 
Bordona

LIBRO S D E  ORIENTACION 
IDEOLOGICA

C olección  d e  -d á -n c o s  castettanos - 
(antiguos clásicos «L a  LectuTO») 

a  500 francas el colum en

CA STILLO  SO LO RZA N O .-«La Gar­
duña de Sevilla \ anzuelo de las bol- 

Prólogo \ notas de Federico Ruiz 
Morcuendo. ,

E S P IN E L .--V id a  de Marcos de 
Obregón». Tomo 1. Prólogo >• notas de 
Samuel Gili y Gaya

B ER C EO  —  Milagros de Nuestra Se- 
ñúta». Prólogo >' notas J e  Antonio G. 
Solalindo.

LA R R A .-«A rtícu los de costumbres». 
Tomo I. Prólogo \ notas de José R. 
Lomba.

SAAVEDRA F.AJARDÜ.— . República 
literaria». Prólogo > notas de Vicente 
García Diego.

ESPRO N CED A .— Poesías» y «El es­
tudiante de Salamanca . Prólogo >' no­
tas de ]. Moreno Villa.

FE IJO O .—  Teatro critico universal». 
Tumo í. Prólogo y notas de .A. Milla-

,<E1 Proletariado Militante . de An­
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 trs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkme, 
200 Irs.

«Etica», de Kropotkine, lUO trs.
«El Pueblo-, de .Anselmo Lorenzo. 

175 trancos.

Giros V pedidos a Hoque Llop, 24, 
rué Ste-\lartbe. París (X). C .(..P . Pa­
rís .3308-09.

’^^FERNANDO D E L  PULGAR.- «Cía- 
ros varones de Castilla . Prólogo y no- 
las de Jesús Domínguez Bordona.

E S P R O N C E D A .- E l Diablo Mun­
do». Prólogo V notas de J. Moreno Villa.

E SP IN E L .--«V id a de Marcos Obre­
gón»- Tomo I I  y último. Prólogo y no­
tas de Samuel Gili > Gaya.

LARRA.— «Artículos de crítica lite­
raria > artística». Tomo U. Fróh)go \ 
notas de José Lomba.

FE IJO O .—  Teatro erílieo universal». 
Tomo II. PróUigo > nota-s de Agustín 
Millares. '

M ÜN CAD A .-- Exposición de los ca­
talanes v aragoneses contra '
griegos». Prólogo \ notas de S. Gili y

's a n  JUAN DE LA CRUZ.— «El
cántico espiritual». Prólogo y notas de
.Matías Martínez (le Burgos.

O U EVED O . Obras satíricas y ies-

El libro que deben leef 

fodos los esfudiosos

''O
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