
«  ^ r f c r ^ u a l  

FR S

Ayuntamiento de Madrid



NUESTRA PORTADA

E C C E  E C ^ C
El in q u ie to  L a m o lla  ha p la s m a d o  esi este d ib u jo  la  trá g ic a  c o n c e p ­

c ió n  d e l h o m b re  m o d e rn o , m il veces c ru c ir ic a d o  e n  un m u n d o  q u e  ha 

h e ch o  d e  la  a n g u s tia , d e  la  in c e r t id u m b re ,  d e l te r ro r ,  d e  ta g u e rra , la 

tu p id a  re d  q u e  e n v u e lv e  m o ra lm e n te  a la  h u m a n id a d  e n te ra ,

¿ « H o m o  s a p ie n s» , esta tr is te  c r ia tu ra  p r iv a d a  d e  p a z  in te r io r  y 

e x te r io r  d e b a tié n d o s e  sin cesar en  la  c o n g o ja  d e  los d ia s  sin m añ an a , 

s u m e rg id o  en la  v o rá g in e  d e  una v id a  d o n d e  los ne rv io s  se d e s q u ic ia n  

y  se a g o ta n ?  ¿ « H o rn o s  s a p ie n s » , este  c o n g lo m e ra d o  d e  seres q u e  ha 

hecho  d e l a b s u rd o , d e  la  in m o ra lid a d ,  d e  la  ve sa n ia , la  le y  d e l u n i­

ve rso?  ¿ « H o rn o s  s a p ie n s » , esta h u m a n id a d  más m ise ra , e n  m e d io  d e  

a p a rie n c ia s  d e  c iv i l iz a c ió n ,  q u e  los p r im it iv o s  q u e  v iv ía n  líb re m e ,n te  

en e l fo n d o  d e  las selvas, e n  c o n ta c to  con  la  n a tu ra le z a  y  sin la  a m e ­

naza con s ta n te , sin la  esp ad a  d e  D a m oc le s  d e  d e s tru cc io n e s  a lu c i­

na n tes . b a jo  las q u e  v iv im o s  los a c tu a le s  p o b la d o re s  d e ! p la n e ta .

« E cce  h o m o » , sí; he  a q u i la  e n c a rn a c ió n  d e l h o m b re  m o d e rn o . 

L a m o lla  lo  ha v is to  a g u d a m e n te , y  este  d ib u jo  c ru e l,  d e s p ia d a d o , de 

lin e a s  d u ra s , t ie n e  la  v io le n ta  e lo c u e n c ia  d e  una b la s fe m ia  v ir i l  y  de  

un la tig a z o .
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SOBRE LA J u s t i c i a
«C es t renoncer á  la  justice q u e  se re- 
poser en  ce lle  qu'on  a.»

(Bossuet).

ON desconsoladora frecuencia se pueden leer 
en os periódicos frases del siguiente tenor; 
<‘...el asesino se hizo justicia disparándose un 
tiro en la cabeza». E l lector las acepta impá­
vido, sin emoción alguna, convencido de su 
veracidad por estar así estatuido por el uso. 
Partiendo de la  base de que hacer justicia 
es «dar a cada uno lo que se merece», se 
considera que quien ha matado, debe morir, 

late al dimensión insignificante. Se hace uni-
'ece supongamos que lleva, lo que me-

• pero ¿y la  victima? ¿Quién le hace Justicia a ella? 
nes "ñ  Pnnd® satisfacer las aspiracio-
l«cia to ^ fl hombre. Hay un desprecio evidente
ventar? ®n ln ejecución del asesino. Se intenta sol-
y inPY, *  “ ‘“ ación tomándola exclusivamente por una parte 
^m ^ospreciando la  otra. L a  jusUcia es simplemente ven- 
"ascniriD . " ’atarialmente. en el asesino nada de
Pfecisn k hacerse por el interfecto. Para ello seria 
'a muarZ® continuación de ¡a vida después de
tnarse a 1 tal caso, sólo los creyentes podrían aproxi- 

dáíi- ^ 1“® “aa intentando por medios religiosos, oracio-
'^ "o  ni ayudar y ensayar de reparar el

.j. que se le ha ocasionado,

'^ola^dn’k " hacer justicia con la vicUma colmán-
a r j  ñ  llenando de suntuosidad y belleza cuanto

’cdas despojos mortales. Es obvio añadir que
H mal n, ® mudifican directamente
“''la cqZ ! -  f® ^  arrebatándole la  vida .L a  injus-

^  disponer de su vida arbitra- 
las I  "■“"sformada en justicia por ninguna

sie desagravios se le hagan
'l“e se I insípida comedia ante la importancia de lo 

de quitado. Y que no se diga que pronto o tarde 
'̂ hito de Y que. por lo tanto, avanzar la hora del

un semejante nuestro es tínicainentc una cuestión

de tiempo, de trascendencia limitada. La riqueza de matices 
de la vida humana y la heterogeneidad de sentimientos que 
Id a d o ^ n  que ademas son inconmensurables, alejan de la 
capacidad de juicio de los humanos el valor de la vida 

Para hacer justidai habría que partir de un punto deter­
minado al que poder referir todos los hechos y actores que 
in ervmresen en la  cuesüón. E n  lo referente al crimen, la 
falta cometida por el autor sobrepasa la capacidad de com­
prensión de les hombres, de lo que éstos deducen general­
mente que la justicia consiste en hacerle entregar aleo del 
mismo valor que lo  que viene de destruir., Y de ahi que 
quien ha matado deba morir.

Este ra c í^ n io  no puede ser exacto porque dos cosas in­
conmensurables no son irremediablemente iguales entre si 
por el contrano, son necesariamente diferentes, consecuencia 
ae su propia inconmensurabilidad. Se da además la paradoja 
de que para hacer jusUcia, para dar a cada uno lo que se 
merece, se realizan actos seguidos negativos que adicionados 
no pueden dar nunca una cantidad positiva. E l asesino que 
«se hace justicia» como dicen los periódicos, comete en 
realidad una injusticia nueva, al no reparar la injusticia ante- 
ñor y al escapar a la  exigencia de esta obUgación. En rea­
lidad «se libera». Pero además, destruye las posibilidades de 
hacer el bien de un ser que ya ha comeüdo el mal. S i fuese 
posible tratar al espíritu humano como se trata a los núme­
ros en el cálculo de posibilidades, habría que decir que, 
puesto que quien ha comeüdo un crimen ha realizado ya una’ 
acción reprensible, va a pasar mucho tiempo, quizá todo lo 
que le queda de vida, sin volver a realizar una mala acción. 
'^Haciéndose justicia» o «haciéndole justicia» se repite nue- 
\’amente la injusticia que se desea enmendar.

• • ,

Pero no es todo. E l despojo de un bien puede ser única- 
T j  j  y cuando e l posesor percibe la
pérdida de la c « a  poseida. Mil veces se ha dicho que un 
ciego de nacimiento no puede percibir directamente la im­
portancia de su desgracia. Lo limitado de la imaginación 
humana es todavía más evidente en este caso, en que ca­
rente de elementos de juicio o de base en que fundar una
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idea, se ve completareieote rodeada de obscuridad, que­
dando la  luz tan alejada de la  sensibilidad física como de 
la conciencia del fenómeno. Pueden aquí los materialistas 
ahincar alguno de sus argumentos. L a conciencia por mu­
chos considerada como nuestra única «alma», es completa­
mente impotente sin la ayuda de la materia. E l ciego cuyos 
ojos no han podido nunca apreciar los colores, no podrá 
tener conciencia de ellos. L a falta de visión en los ciegos 
de nacimiento, limita considerablemente el dolor de su des­
ventura, si la  comparamos con el sujeto que ha perdido a 
vista después de haber gozado de ella. L a conciencia de lo 
que le falta no puede ser directa. Tan sólo por mterroedio 
de quienes ven, puede el ciego saber que otros hombres 
poseen unas condiciones de vida que a él Id faltan, y las 
imágenes mentales que de su enfermedad posee, si pudie­
sen ser trasplantadas al vidente, le  producirían a éste una 
gran sorpresa.

Pues eso'm ism o sucede, corregido y aumentado, con el 
condenado o con el suicida, «que se hace justicia». E l cono­
cimiento de la  pérdida que va a sufrir es claro, concreto y 
perceptible mientras lo posee. Pero indirecto. E l esfuerzo 
imaginativo para considerarse cadáver, aun en el supuesto 
de que la  voluntad se deleite en lo morboso de la situación, 
es incompleto, por serlos los elementos de juicio que posee.
E l hombre puede imaginarse la  muerte, en lo material, com­
parándose con los cadáveres que e n  su vida haya visto, y 
en lo espiritual o ideológico, o sea, en lo referrate a la 
muerte de ¡a  conciencia, como la negación de toda sensa­
ción. Hay, sin embargo, una contradicción entre la facultad 
de imaginar, elemento activo, y la cosa imaginada, en este 
caso la nada, elemento pasivo. Por e l  carácter absoluto del 
segundo término, debe estar incluido en él e l elemento pri­
mario de la  transposición, el ser que imagina, lo que nos 
lleva a afiiimar lo absurdo de que «algo» se c o n fe r ía  en 
«nada» sin dejar de ser «algo». L e  es imposible al hombre 
el imaginar la muerte de su conciencia- E s absurdo que se 
imagine uno «no ser» porque el esfuerzo de imaginación 
es ya prueba de presencia «esencial».

L a mayor aproximación, dentro de su experiencia perso­
na!, consiste en  dormir sin soflat.

(Dejo de lado voluntariamente toda interpretación religio­
sa pues aun cuando respeto la fé, en cuanto manifes­
tación psíquica individual y mientras no tenga trascendenoa 
coercitiva sobre los demás, no me parece oportuno ocuparme 
de ella en estas ligeras consideraciones que intentan ser 
exclusivamente racionales).

Obsérvese que el dormir sin soñar está muy alejado del 
problema que nos ocupa. Supone un simple «lapsus- ^  a 
actividad mental, o para no desairar a los científicos, de la 
percepción de la  actividad mental. Situación provisional muy 
diferente del carácter irreparable de la  muerte. E l hombre 
vivo no puede «ser» un cadáver por falta de entrenamiento, 
digámoslo de forma gráfica, y porque los cadáveres no «son». 
L o  que llamamos cadáver es precisamente lo que qudea del 
cuerpo humano-cuando la  consciencia no existe y c u a n ^  la 
posihilidaad de tener conciencia queda descartada. Un hom­
bre insensible e inanimado no es un muerto mientras haya 
en él, potencialmente, una conciencia. T al el ahogado que 
ha dejado de respirar, cuyo corazón se ha detemdo y cuya 
sangre no circula, que no habrá dejado de existir a pesar 
de los síntomas citados, hasta después de haber recurrido 
con resultado negativo a todos los medios de que dispone la 
ciencia, para hacerle recobrar la  actividad perdida.

E l suicida que se «hace justicia» pierde la  posibilidad de

percibir sin registrar la percepción de esta pérdida. Mientras 
está vivo, se da cuenta, tiene conciencia de la  perdida que 
va a sufrir, peto que no ha sufrido. Cuando muere, no pue­
de tener «inciencia de la pérdida que viene de experimen­
tar. Y quien pierde algo y no se da cuenta de ello, no pue- 
de tener ni dolor, ni tristeza, ni sensación desagradable 
alguna. E n  este caso es la expulsión fuera de si, de sí mis­
mo, y esto supone el vacío, la ausencia de todo, la nada 
j E s liberación o castigo? , i

Para los catóbcos, el sufrimiento es motivo de regoajo (al 
menos sobre el papel) y también supone un acopio de mé­
ritos para recibir un premio determinado. No aceptando a 
nada después de la  muerte, cuando ésta corona el sutn- 
miento la  consideran como liberadora:

Ven muerte tan escondida 
que no te sienta venir 
porque el placer de morir 
no me vuelva a dar la vida.

Pero, en general, cuando e l sufrimiento se hace tan in 
tenso que resulta insoportable, el hombre se desespera y a 
muerte resulta liberadora del estado patológica de su sensi-

*^^l7n sólo es castigo para los perceptores hipersensibles de 
la  angustia, que prefieren el dolor que la nada. Más todavía, 
llegan a  decir que sólo se vive verdaderamente cuando se 
sufre y que únicamente sufriendo se puede vivir. E l funda­
mento pues, de la  vida, está eri la  angustia de vivir. Los 
existencialistas abundan en pensamientos de esta indote 
Nuestro Unamuno observa que únicamente nos enteramos Ot 
que tenemos estómago, hígado y pulmones, cuando nos due­
len. Añade que prefiere toda clase de dolores que le per 
mitán «ser» a «no ser», que es lo que veidaderamnte le lleni
de congoja. , ,

Posición eminentemente ideológica que dudo pudiera ni 
tenerse durante mucho tiempo en el terreno material. ' 

Admitiendo lo que antecede, la  máxima pena impuesta 
la  justicia de los hombres a  loá reos católicos contritos » 
sus pecados, queda reducida a la  entrega de un premio 
timable y  para los existencialistas (y todos lo somos más 
menos en tales momentos) condenados, el c^ tig o  adqui 
una importancia desproporcionada con el inflingido a o 
culpables con distinta, opinión sobre su propia vida, y 
portables de idénticos actos.

*  *  «
Los problemas planteados por la  justicia se reducen ‘ 

dos a la dificultad de comparar elementos heterogéneos 
comparables por el propio significado abstracto que encierre 
Las dificultades de reducirlos todos a un común denoinre 
dor, ha obligado a crear la  Ley, que al no ser única ) 
tener por fundamento los principios, muy diferentes, 
inspiraron a cada legislador, se convierte automáticamente s

L a primera condición indispensable de la  justicia es el 
una e indivisible, y sabemos que el mismo acto realizad»^ 
dos lugares, a veces no muy alejados entre si o en 
épocas distintas merecen juicios dispares que no sólo 
sisten en variaciones de la  misma pena sino que van dei 
elevado mérito a la  más degradante condenación.

Los encargados de hacer justicia tienen como p n ^  
inspirador el mantenimiento de lac  condiciones polític» 
cíales y económicas de la  sociedad en que viven.
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estas condiciones son básicamente injustas e l papel desem- 
penado por la justicia es innegablemente injusto. Creo que 
en tal apreciación todo el mundo está de acuerdo hasta los 
piofesionales mas concienzudos que se justifican con la  im­
posibilidad de hacer nada más perfecto.
do hásiM de defender un estado de cosas adquiri-

t n f  S .  f  w  a 1* vida

a un ladrón desarmado, es juzgado de distinta forma que el 
ciudadano ,que reacciona violentamente, por instinto defen­
sivo, ante el guardián armado que le acosa.

D e idéntica manera, los principios ideológicos y sus con- 
Mcuencias son juzgados según sean las opiniones personales 
de quien crea o mantiene la ley, bastando un cambio de 
gobierno para que varieu los objetivos de la justicia y para 
que resulte punible lo que fué ensalzado,

« « «
Juzgar, quiere decir comparar. E l acto que va a ser juz­

gada es c-omparado con las idea.s que sobre él tienen unas 
personas ajeras a su génesis y a su. desarrollo, de lo que 
« u lta  que, en, la práctica, hacer justicia es dar a uno lo 

que les parece a quienes juzgan.
La injusticia de la justicia empieza al comparar el acto, 

en lugar de con una idea-patrón fija, con tantas ideas- 
^trones como personas juzgan. Se prosigue al encontrarse 
«  completa imposibilidad los jueces de comprender y sen- 

los motivos del acto que les resultan exteriores. ¿Cómo 
puedo un hombre frío y calculador comprender la situación 
de un reo amante y engañado? L a medida es demasiado 

®'dnte del objeto que debe ser medido.
El máximo error de la administración de la justicia deriva 

il! netuación de los abogados. L a comparación que los 
I eces deben hacer entre el delito y sus opiniones la reali-

d ^ la  ira fc S ; fundamental del mismo, sino
de la  imagen del delito que se les presenta, por lo oue iuz 
gan una representación de la realidad, en Jugar de la rea

E S d “  iS  d e t ^ :
t Í í w  / T “ "®  múltiples detalles de
todos los órdenes, muchos de ellos de género abstracto gup
p u e d ^  quitarle gran parte de su valor hasta a las mismas
pruebw materiales, la  presentación de estos detalles tiene
urna importancia. Se juzgan las circunstancias originarias

adyacentes y  consecuentes al delito de que fon^an nTrm
pero no con el carácter real y natural que tuvieron en los’
hechos, sino según la  desfiguración más o menos hábil, y  en
su p im cp io  injusta, de Jos hombres de leyes ^

U  desfiguración sistemática, admitida e interesada, de los

defensores. D e su mteligencía y  cualidades convincentes de- 
penderá al resultado del juicio, de lo  que se deducí que 
L i m í  P“ ®de hacer condenar a un

un c u T ib íe . ^

E s ^ l í v P  de lo económico.
E b convencional e  injusta. L a misión de los abogados es
tergiversar la re a li^ d  de la forma más conveniente pam la
parte interesada. E n  cuanto a las leyes, tanto por su origen
como por los üámites a seguir en su cumplimiento, no pue-
hEmbres ® aspiraciones más idealistas de los

ben Imposible de conseguir, ca­
ben, por ip rnenos. múltiples perfeccionamientos a  la actual, 
que debería fundarse en las leyes naturales conocidas y en 
las que se vayan descubriendo, en las enseñanzas de la 
expenmentaeión cientffica, y  sobre todo en una amplia bene­
volencia hacia las debilidades humanas.

F rancisco F R A K

|i
i!

i

«Europ a», de B o u rd elle
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Genealogía del H I E R R O

y el

LA DEFINICION ESCUETA

E l m ineral d e l  hierro lo  encuentra e l  hom bre nativo en  
la  N aturaleza sin q u e  é l  hay a  ínfercenicío e n  su  elaboración . 
E l a cero  es h ijo  d e  las m anipu laciones d e l  h om b re  sobre  el  
hierro.

D ice  e l  D iccionario: H ieno; M etal superior a  io d o s  en  
ten acidad , dúctil y  m aleab le , d e  co lor gris azu lado.

Aceto: C om bin ación  d e  carbon o  y d e  h ierro, d e  textura  
m ás fina q u e  és te  y d e  m ayor dureza y  elasticidad . E l 
a cero  con tien e m enos carbón  q u e  la  fundición . S e fab r ica  d e  
dos m odos, s e a  qu itando carbón  a  la  fun dición  (acero  d e  
fragua, a cero  B essem er) o  s e a  añ ad iendo carbón  d e  hierro  
(acero  d e  cem entación).

LA EPOPEYA DFX HIERRO

E l h om b re  prim itivo en con tró  el fu eg o  espon tán eo en  la 
N aturaleza y observ ó  sus particu laridades: la  luz, la  ca le­
facción , y  la  cocción . L a  propagación  y  desp lazam ien to , y 
la  u tilización  d e l fu eg o  fu é  fruto  d e  su  inteligencia.

L as prim eras h ab itacion es fu eron  las cavernas, y  e l  fu ego  
fu é  e l  p rim er sistem a d e  puertas, especia lm en te contra  las 
fieras, cuyos prim eras p ie les  fueron  los prim eros vestidos, 
qu izás c o n s e ^ id o s  con  ayuda  d e l fuego.

L a  observación  d e  los residuos d el fu eg o  o frec ió  a l  horn- 
bre, en  algunos casos, un  interrogante: e l  p o r  qu é  d e  la  
existencia d e  n ú cleos  m etá licos en  e l  sen o  d e  las hogueras, 
m aterial és te  qu e  o fr ec ía  m ás consistencia qu e  tod os los  ̂  
dem ás q u e  conocían  aqu ellos h om bres; e l  cual se d eform aba  
al golpearlo , se so ld ab a  a  otros residuos, s e  ox id aba  a l  m o­
jarse, y  era d e  m ayor d en sidad  qu e  ¡os d em ás elem en tos  
con ocidos: era  e l  H ierro.

P or condicion es tan sobresalien tes s e  d ifu ndieron  y  s e  mul­
tiplicaron las ap licacion es d e l  hierro. E l h om b re  prim itivo, 
en  m ed io  d e  su deb ilid ad , rec ib ió  e l  regalo  d e  una nueva  
form a d e  p od er : e l  hacha, la  reja, e l  punzón, la  p ica , el  
cu ch illo , la  iniciación  d e  la  esp ad a  y d e l escu do  defensor. 
H e aqu í e l  salto  m ás inaudito  d e  lo Prehistoria. Y, el hom ­
bre, no se separó, n i se separará  jam ás d e  esta  n u eva fuerza  
tan sencillam ente adqu irida . Y, preguntam os: ¿Ha disminui­
d o  la  im p o ria w ia  d e l  h ierro  con e l  tiem po y las nuevas 
conquistas? N o, p o r  cierto , añadim os, si no qu e, por e l  con ­
trario, h a  aum entada  y ca d a  d ia  va en  au m en to  en  p r o c e ­
sión geom étrica . E n  form a  tal qu e  la  H um anidad  no podría  
vivir sobre  e l  p lan eta  s i  le  fa ltara  e l  h ierro, p o rq u e  és to  es  
lu b a se  fu n d am en ta l d e  fu erza , e l  miísrnlo su prem o qu e

constituye e l  cetro soberan o  d e l ser  v ertica l qu e  tod o  ¡o 
a com ete  y to d o  lo  avasalla , g rac ias  a l  h ie r r a  m ás q u e  a  la 
Razón.

S e  h a  d ich o  en  a d ag io  popular, qu e  «el d in ero  e s  e l  rey 
d e l m undo»; y  nosotros decim os: será  e l  virrey, p orqu e e l  rey 
e s  e l  h ierro. Sin d inero  s e  p u ed e  vivir, p e r o  sin  hierro no, 
actualm ente. A l d escubrirse e l  h ierro  por los h om bres prtrtá' 
tivos, se descu brió  a lgo  im portantísim o q u e  vino enseguida  
a  constituir casi tod o  e l  p o d er  d e  éstos y gran  p arte d e  sa 
personalidad  prop ia  y exclusiva. Y  no sera  extraño qu e  
elem en to  fu es e  e l  origen  d e  gran  p arte d e  la  M itología, 
sobrados m otivos existen para  e llo : Vulcano, e l  d ios  d e l  fue­
go. hijo d e  Júp iter y d e  Juno, cu ya  figura, fren te  a  sa  /ragW 
y sus m alladores ha  sido' m otivo d e  p a rte  d e  la  celebridad  
consegu ida por nuestro gran  p in tor V elázquez. L a  inverosínw  
personalidad  d e l D iablo y  d e l  Infierno, siem pre qu em an do 1 
jam ás detray en d o . T em a  tratado, qu izá  con ironía, por  ta 
D an te en  su  obra  inm ortal qu e  p o r  a lgo  s e  titula «L a  Dtvim  
C om ed ia» , y  asi sucesivam ente.

Y p asó  la  ép o ca  d e  la s  H errerías tan-num erosas en  España 
qu e  ben efic iaban  e l  hierro llam ado «dulce» cu yas condicion é  
físicos eran  parecidas a  las d e  la  plata. Igu al qu e e l  hierf 
d e  Suecia y d e  otros países, d e  cuyas barras se forjaba  
arm as y cadenas, rejas y  herraduras, llaves y cerrajas, pieid 
p ara  trabucos y  escop etas , tod o  se lecto , bruñido y azu la»  
com o  joyas, com o  cosas forjadas con  p éta los d e  flo res  y btd 
tes  tiernos d e  Primavera. N o h ab ia  p iezas grandes, y e l  Pri 
g reso  las n eces itaba  inm ensas, eiir tam año y en  calidad  
gran resistencia. H abía  qu e  apretar  más e l  iorniUo. E l gigo 
s e  em p equ eñ ec ía , y si s e  estacionaba, pod ia  llegar t>tro 
g an te  y derribar a l v iejo . V inieron los cirujanos con ¡os f é  
c ep s  y  ayudaron a  n acer a l  e lem en to  nuevo, y n ac ió  el 
q u e  p o r  e l  aspecto  record aba  a  su  an tecesor, p ero  su o¡* 
e ra  m ás dura, se aven ía  a  las m ism as con d icion es d e  fori^ 
p ero  los g lóbu los d e  su sangre eran m ás duros, y más roj

SU MAJESTAD IX  ACEBO

Esío ocurría ayer, en  un próxim o aye^ histórico. E n  ^  
s e  producían  en  el m undo ¡O m illones d e  ton eladas d e  ocd 
En J900, 30 m illones. E n  1913, 75 m illones. Su fre esta  
du ccU n  una espera  durante la  guerra eu ropea , y en  
años 192Z, 1927, 1929, s e  sobrepasa  tod o  lo  anterior  Ü 
prod u cen  118 m illones d e  ton eladas por año. N o sabem ot 
efl cuarto d e  siglo qu e  nos sep ara  d e  esta  últinui 
núm ero d e  toneladas q u e  se fabrican  en e l  m undo, pero  o 
ser una ranfidad im presionante, y  acaso, tam bién  ocurra '

í
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F r Z Z  Í ^ "  i  competenrío,
d e  T I  d e  miUones d e  toneladas
n ú T r Z  7 " ^ “ ^Snifican estos
t T T T d u c í i Z  P " -

P S  „  í  í t e e *  ífegor. N u 8 « r„  , ,  s , ; „ ¿

i , 7  ’ ^ 7 ”**®"'® í' «  tan
^ « 7 7  <7„e  nos aleja, d e  todo] m al
S  "  exkfencte de tod o  interés par-

KL DIOS JANO DE LOS METALES

b r f ó T Z  f  -  ’f  ‘f"® ‘^ c u -
Í ú o i  7 '  t f ‘7  e l  c u a l  fu é  d e  naturaleza
Z a f í ^ A  é é  * "  f^^^era, p u es este
m etal e ^ á  d is frazad o  y  escon d id o  en  la  corteza  p lanetaria
d i i Z  '°  rokfnentó los g eó log os  saben

«hngurt y  concretar ráp idam en te e n  la  actualidad. V a le  la  
pena enum erar algunas d e  sus variedades, no sin  antes d ecir
Ti , T  d o s  caras) s e  p u ed e  ape-
‘l^ cr e l  hierro, e l  D ios P olifacético , p o rqu e tien e  m á s l  
^  caras y m as d e  d o s  nom bres. E ntre los d iversos aspectos  

se presen ta  e l  h ierro  citarem os, pues, los m ás carao-

0 f iZ T " *“ T  g "« ’ g'-'s m am elonada
oíto«  T í  lim onita, siderosa.
«gtrto ,dem esp ecu la r o  m icáceo , m agnetita  o  h ierro  m ag-

m t  ó n T r  Y <7«̂  sea
1  T  " " ‘" « « a t  ex iste e l  hierro m eteórico . o
•mol 7 ^ ”)^"*'’'̂  d e  h ierro  ven idos d e l  esp ac io  c o n  los mis- 
lier» y  com posición  d e l  qu e  encontram os en  la
*  ■ y. e jem p lares  recog id os oscilan  en tre e l  tam año

-p erd ig on es  hasta  m asas d e  carias toneladas, 
z o h l l * ^  p od em os ap ellid arlo  e l  «M aná industrioli-

verdadera y substanciosa aportación

hem os d ic h o  cóm o  em p ez ó  e l  conocim ien to  y  uso d el 
Cflm j  e l  bosqu e , consigu iendo bu en os hierros

' ^ o s  «dulces». C onvirtíén dcles d esp u és en  sem iaceros y

en  a cero s  corrientes, y m ás tarde en  a c ero s  e sp ec ia le é  para  
m áquinas y  herram ientas d e  precisión.

A co laboratf en  p ro ceso  y  substitu ir lo s  otros m edios  
d e  redu cción  d e l  h ierro  ha ven ido la  E lectric id ad  crean do
un orden d e  trabajo llam ado E lectrotecn ia , y  a  su hierro  
m od em cf «hierro electrolítico».

L o s  O xidos lo s  sulfatas, lo s  fen oc ian u ros , los brom uros y 
su lfuras d e  hierro s e  h a n  extendido  co m o  m an cha d e  aceite  
por lo s  dom in ios d e  m ultitud d e  ap licacion es jam ás sospe­
chadas, corrw h  industria d e  los co lores, e l  m aqu illage, la 
\nitmica tf la  F arm acop ea , etc .

TERRIBLE CATASTROFE 
y PROBABLE REGENERACION

hÍ T T ”' 7  í f "  ^  H um anidad pod ría  vivir sin dinero
pero  n o  sin  h ierro , a serto  q u e  podria  considerarse por algu- 
nos d em o ra d o  atrev ido , y  sin  em bargo, e s  asi. ¿Sé fo rZ an  
u n a j ^ a  lo s  am ab les  lectores d e  lo  qu e  pasaría en  e l  m undo  
»  en  un  m om ento d a d o  s e  evaporase tod o  e l  h ierro  y  su 
h i j a e l  acero?.. A diós gran p arte  d e  construcciones antiguas 
y todas las m odernas. A diós las v ias férreas, las Iccom ottras, 
las estacion es y los coches. A diós lod os lo s  m ed ios d e  nave­
gación  m arítim a y  a érea . A diós toda; la  m aquinaria... Y ha­
cem os un  «fencío para descan sar y p reparar nuestra venganza  
pacifista  /Y adtós las arm as! Q uizá en ton ces em p ezase una  
nucM  E ra  d e  Paz, volv iendo a  ¡as cu evas m ientras s e  cons- 
tru ^  e l  «m undo ideal» , pero, en  la  q u e  e l  h ierro  s e  o fr e­
c er ía  n u evam ente en  lo s  residuos d e l  fu eg o , c o m o  h a ce  m il 
sig los m as, e l  hom bre, qu izá  rechazara  sem ejan te  o ferta  
owsado y a  d e  los peligros d e l  m undo ferruginoso. Entonces, 
la  lucha  con  p iedras y  pa los n os parecería  d em asiad o  in fan­
til. in ocen te  y  desp rec iab le , y no lucharíam os. Q uizá en  aqu el  
caso , a l  notar la  fa lta  d e  ¡a gran co raza  d e l hierro, Id añ o­
rarían algunos, pero. qu e. p lenos tod os d e  libertad , n os senU- 
Ttomos hum anos. Y no diréis, am ab les  lectores , q u e  a  este  
viejo  escritor  d esp u és d e  andar 80  años so b r e  la  r ea lid ad  no 
ie  gusta e l  sim bolism o.

A lb e r to  C A R S I

^“'dfníero lim itación  a r b i t r a d .  Z l q í f r  ^ ímprescripíifeíe.
2  todos m is sem ejan tes: ¿quién, pues, p od rá  n u r J l  T i  llZ lT  Z f ,
J S  «me so la  reg la  para mi d erech o , y e s  la  ig u aldad  d e l  d é r e c L  lZ  n  ' «*,efará a  estas reglas?

Í d Z T  7 7 ® ^  ^  w L e se o  r t g i t i Z  f  Z Z i r i e S T l  é
vara h a cer  respetar e l  d erech o  d e  tod os e Z  Í  T d le r  d e ' í ' ^ ' ^ ^  ^

" f r «  no hayas cu ltivado tu en tendim iento  o  m e  pagues un tributo»' T Z  T  e jercer lo
' Z l T ‘erle : «¿Quién eres  tú  para  im ped ir e l  uso d e  S  d e r e c l T S

r n r t í V d ~  S  r H í ? ?  ~  ^

para s e r  tu esclavo.» e  l u .  tu eres au n  p oder, y  tod o  p o d er  oprim e; yo soy hom bre, y no he
  P I Y MARGALE,
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Sobre iniciación ideológica

1

.g E L  temario que el ccrapañero Ugo Fedeli nos 
^  tiene sometido a unos cuantos afines, por el 

que solicita datos biográficos, de actuación y 
formación ideológica (que espero, tiempo 
mediante, poder contestar ampliamente), lla­
ma poderosamente mi atención esta pregunta: 
<'¿Cómo has podido llegar al anarquismo?»

L a piegunta plantea el sugestivo problema 
de la iniciación ideológica. E  implica que 

en un momento dado de nuestra vida ordinaria, más o me­
nos vulgar o prosaico, se produce en, nosotros un aconteci­
miento en virtud de! cual diríase que volvemos a nacer,

No me siento versado, ni poco ni mucho, en conocimientos 
biológicos ni de alta psicología; pero me imagino que la 
pregunta que se nos hacó tiene parecida importancia a cuan­
to ocurre en la  vida misma del individuo. Apenas podríamos 
establecer exactamente cuándo se produjo el primer destello 
de- nuestra consciencia. Valga decir que cuando nos dimos 
cuenta ya observábamos, comparábamos y deducíamos. Na­
die sabría fijar una divisoria entre el consciente y  e l sub­
consciente, entre la consciencia y la  preconsciencia indi­
vidual.

Asi ocurre, creo yo, en ese segundo nacimiento a la  vida 
de las ideas que me atrevo a afirmar no es un fenómeno 
brusco ni fruto de generación espontánea. También aquí 
cuando nos dimos cuenta ya estábamos iniciados. Sólo ba­
sándonos en hechos muy discutibles podríamos registrar los 
primeros vagidos de nuestro despertar a la vida de las ideas .. 
digamos revolucionarias. No obstante, repito, situamos en 
la cadena sin fin ni principio de nuestra iniciación ideoló­
gica es siempre un ejercicio placentero, pues obliga a reme­
morar acontecimientos gratos y a revivirlos.

Vayamos a ello aumjue tengamos que contrariar violen­
tándolo el propio sentimiento de modestia o de recato y ten­
gamos que distraer la  atención del lector con hechos y 
detalles quizás enojosos por su matiz personal y privado.

E n  los más remotos sedimentos de mi consciencia ideo­
lógica tropiezo con el factor familiar. He aquf un poco de 
ley de herencia. E n  mis inmediatos antepasados matemos 
encuentro varios tipos que a su manera ya están iniciados. 
M i abuelo, modelo de contrastes, como todo valenciano de 
pura cepa, era alguacil en el pueblo que nos vió nacer a 
casi todos. Alguacil quería decir entonces algo así como 
alcaide, ordenanza municipal y pregonero en una pieza. En

la  cárcel del pueblo nacieron casi todos sus, hijos, mi madre 
inclusive. Además, mi abuelo heredó, y transmitió después, 
una especie de dinastía. Laá campanas de la  iglesia parro­
quial eran tañidas por sus vigorosos brazos, y creo —> le 
conocí bien —  entre juramentos no muy católicos a la 
menor contrariedad. Heredó la  dinastía de! campanario de 
sus antecesores y la transmitió a una de las ramas de la 
familia que, si no estoy mal informado, todavía está en el 
trono. Lo que no impidió que mi abuelo fuese un furibundo 
anticlerical.

Repito que hay en ello un contraste muy valenciano. En 
ninguna región de España se da un caso de contraste más 
enconado entre fieles y  enemigos del clericalismo. Las bo­
rrascas en tom a al «rosario de la aurora», en la capital 
levantina y  en toda la  región, conquistáronle a Valencia uo 
lugar en el dominio anecdótico y proverbia!. Este contraste 
divide a los habitantes de un mismo pueblo, a los miem 
bros de una misma familia y, como en el caso de mi abuelo, 
al mismo individuo; que era él anticlerical rabioso y llamaba 
a los fieles al templo cubriendo con blasfemias a santos " 
beatas rezagadas.

M í abuelo era al mismo tiempo carcelero al servicio de I* 
monarquía borbónica y terrible republicano. D e sus labio* 
escuché por primera vez hazañas de las guerras carlista* 
del Üempo en que Cabrera, el «Tigre, del Maestrazgo», puso 
sitio a Castellón, Mi abuelo se encontrab:i en  el interior o* 
la plaza sitiada por las hordas de boina roja.

Pese a los contrastes apuntados, mi abuelo era todo ^  
carácter, Su cualidad más saliente era lu rebeldía, esa Tehfr 
dia temperamental del ibero que bajo e l cielo de Lcvai^ 
adquiere características muy singulares. Todo invita en * 
región valenciana: el paisaje, la incomparable luz cenital, • 
suave brisa del mar, el clima benigno, la feracidad dcl su^  
a la formación de un temperamento dulce, sosegado, esj* 
ritual. Sin embargo, el temperamento levantino se scp»^ 
en muchos puntos del determinismo ambiente. Valencia 
un pueblo capaz de desorientar a los conspicuos investíg* 
dores empeñados en deducir el fruto-hombre de las c a ^  
lerísticas geográficas. E l valenciano «a malas» es un ¡ í  
escéptico, cachazudo y profundamente corrosivo. La 
ción que se há venido granjeando entre los demás pueo* 
de Iberia puede tener esta explicación.

Se dice de Alfonso el Sabio —  nuestro primer det^
t o r  que en uno de sus edictos prohibía, a partir de
minadas horas del atardecer, el acceso a  los poblados a 
vés de los portalones de las murallas, «a gitanos, valencisF
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»i Posiblement arranca de ahí
e estnbillo que, medio en broma y  medio en serio, se repite 
aksjvo a los hqos de Valencia; «De Valencia, r í  el arroz», 
«Vaenciano y hcrobie de bien no puede ser»; y  entre los 
ea alanés; «el valenciá si no te l ’ha feta  te la fará» (el 
valenciano si no te la  hizo te la hará),

Puede que tales apóstiofes no sean más que una reacción 
Jos arañazos de la  muy peculiar ironía valenciana. Ya he 

cho en otra parte que hay tres clases de humor definidas 
en España; el humor andaluz —  que según Unamuno con­
siste en repetir los mismos chistes —  suave como la  caricia 
con una flor; el humor baturro, eminentemente traumático 
como un garrotazo en la testuz; y e l humor valenciano que 
es como una bomba de tiempo. Nos reímos a mandíbula 
h a ^ n te  ante Ja ingeniosa ocurrencia de un «Uauraor» so­
carrón, y cuando menos piensa uno siente en  el estómaeo 
algo asi como la mordura de un perro. E l autor es quien 
msmua ahora su risita sádica, satísfecho de su obra. Los 
Uros del humor valenciano tienen un senüdo ofensivo, y 
martillean sm parar un solo objetivo escogido; el punto débil 
ac  la víctima. AUí se repiten los martillazos hasta hacerle 
altar los nervios. ¡Libráos de la mala querencia o de la 

venganza mansa de un cachazudo «Uauraor» valenciano!
Muchos de estos rasgos los hallé en mí abuelo en sus 

lujos y demás coterráneos. Pero hablemos ahora del pueblo 
que nos vió nacer.

Está recostado contra los últimos contrafuertes a Poniente 
del Maestrazgo. E l torso sobre el secano, y  la  vista hacia 
fr», ^ al mar. Tiene forma alargada. Antiguamente

ron dos pueblos separados por una tenue cañada. Con 
tiempo ambos núcleos pueblerinos fueron al encuentro 

mas que por afinididad con ánimo de aporrearse. E l punto 
de unión lo forma ahora una gran plaza. Y sin embargo 
tontmuan siendo dos pueblos. Vulganneote se Ies denomina 

ueWo de ^ b a  y Pueblo de Abajo. D e ambas secciones 
parten los brazos de unaV invertida, un doble «calvario» 

guiado poblado de llorones cipreses en cuyo vértice se 
mía situado el cementerio. Otra rama de mi familia, la  del 
rmanu d e  mi abuelo, regenta —  quizá desde siglos —  la 

común de los vallenses a  quienes sólo el cementerio une. 
un hermano d© mi abuelo a la  par que sepulturero fué 

na especie de agente de enlace de todos los perseguidos 
a justicia. Entre éstos figuraban no pocos idealistas y 

^  cuartel. A los tales perseguidos se Ies deno- 
tnrvn! ''(n^ers». E l recurso contra la ley era echarse al 

ñute, «rodar» por la  sierra; de ahí lo de «roders». E l 
 ̂ TOano de mi abuelo los atendía de noche en el cemen­
to , les informaba sobre las tretas de los civilones, les 
usmilia noticias de sus familiares, les afeitaba —  como 

bale' recién fallecidos del pueblo — , proporcioná-
haci* )^5tídos y comida en espera de que pudieran alejarse 
los n- , 5os  «roders» eran alojados muchas veces en 

mohos, en caso de peligro... Volvamos al pueblo, 
pjg. Mueblo de Abajo estaba habitado por pequeños pro- 
velitt,'"** labradores, la mayoría acomodados, profundamente 

taosos y reaccionarios. E l pueblo de Arriba era eminen- 
eata r  monoindustria manual de la alpar-
Ubíe I ®‘» “ 4micamente miserable, anticlerical y  asimi-
hizo 7  avanzadas. E l socialismo de Pablo Iglesias'
lie la ”  pueblo espléndida cosecha. Ya antes
en la República tenía el pueblo un sitio de honor

4el socialismo político. Entre los 
los H r  hermanos de mi madre. E l mayor de

fué el promotor y responsable técnico del primer

^ e r  colectivo, una realización revolucionaria de principios 
de siglo. Este proyecto tuvo una trágica frustración. La 
cooperativa, o «taller», como se le nombraba vulgarmente, 
fue saqueada e mcendiada cierta noche por un grupo de 
desconocidos pagados por los pequeños propietarios. Mi tío, 
dolondo y avergonzado, emigró a Barcelona. Prometióse no 
pBar m ^  las calles del pueblo y sucumbió fiel a  este pro­
pósito. Su salida fué explotada por los maledicentes para 
calumniarle, haciendo correr la  voz de una supuesta fuga 
con los fondos secretos del «taller». Esta calunmia y el 
saqueo e mcendio —  que supuso siempre él fuese obra de 
«traidores» —  amargaron el resto de su >>Yisteneia.

Das cualidades sobresalientes de mis tíos pueden resu­
mirse en dignidad inconmovi'ble. honradez a toda prueba 
alto senür del deber, parcos en  palabras, cada una de ellas 
una sentenaa. E l que para el caso será el mediano de mis 
tíos emigró el primero a  Barcelona. Conservo de él memoria 
tan bon-Ma como grata. Fué el primer anarquista de la 
tamilia. L o  supe después al ver en la biblioteca del Centro 
Obrero del pueblo los libros de que a punto de morir hizo 
donación. Figuraban entre ellos los seis tomos de «E l Hom­
bre y la  Tierra», de Reclus. editados por la  Escuela Mo­
derna. E l segundo anarquista que dió aquellas tierras fué 
posiblemente nuestro Jaime Aragó, Entre los socialistas del 
pueblo era éste persona respetada y estimada. Pues el socia­
lismo que tiene por mentores a dos de mis tíos —  está 
indufdo e l que se hizo anarquista en Barcelona —  conser- 
yaba toda la  pureza romántica intemacionalista. Su cordia­
lidad para con nuestras ideas pude comprobarla cuando 
hube de convivir entre ellos, ya atacado yo entonces de! 
.«amazq ácrata y que por consecuencia no era yo entonces 
un dechado de moderación y de tolerancia. E l único que 
ponía cara de hierro ante mis disparates era e l tercera o 
menor de mis tíos, que. sin embargo, tanto tuvo que influir 
en la  onentación que había dado a mi vida. Socialista de 
convicción, fué éste siempre un anarquista de temperamento 

Baste decir que aprendí ya de muchacho todos nuestros 
himnos y algunos de nuestras tradiciones épicas en el seno 
de la familia. E l himno «Los hijos del pueblo» lo  ento­
naban mis coetáneos con más propiedad que los anarquistas 
barceloneses de mi generación. Siendo el nuestro un pueblo 
dü músicos, la partitura de este himno, adoptado en el 
I I  Certamen Socialista, llegaría Kasta mis paisanos quien 
sabe si por mediación de Jaime Aragó. E l himno no se cantó 
en Barcelona por mis contemporáneos en ideas, con propie- 
j  en disco la revolución
de 1938. Mi familia lo trajo consigo del pueblo, y nos indig- 
nábamos lo nuestro a] ver cómo lo destrozaban, en mítines 
y jiras, la  mayoría de los compañeros. Junto con «Los hijos 
del pueblo», mis paisanos entonaban soberbiamente otro 
himno alusivo a los- mártires de la «Commune», cuyas pri­
meras estrofas son estas;

«C antem os  Atmnos a  la  m em oria  
d e  los q u e  izaron rojo  pen dón ; 
y  s e  batieron  por la  C om una, 
p o r  la  s a c a d a  revolución».

Los himnos se transmiten a modo de romances oue la tra­
dición pone de boca en boca y el pueblo perpetúa, como 
tran^ortan los insectos, inconscientemente, vacando de flor 
en flor.eJ polen fecundante de nuevas generaciones de árbo­
les y ^ t a s .

J .  P , V A L L S
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P A K A  L C S  A P T C S A N C S
E ) C  L A

, CULTURA
LGUNOS años antes de estallar la segunda 

guerra mundial, hablé en  una reunión pú­
blica de los «Ateneos populares» de Buca- 
resl. Hice una breve profesión de fe, cuyo 
tema se puede resumir en esta fórmula: «El 
escritor, un artesano de la cultura».

Por aquel entonces, bajo la presión de 
los acontecimientos político-sociales, los 
que manejaban la pluma, los servidores de 

la idea y del arte, se han sentido de repente aislados, apra- 
tados —  desde los primeros decretos dictatoriales, chovinis­
tas y racistas —  de» sus modestos empleos, cercados por el 
vado del estancamiento y torturados después por las nece­
sidades de cada día. Se aproximaron, sin embargo, los unos 
a los otros y  reconocieron finalmente una verdad vieja como 
el mundo; «La unión hace la  fuerza».

D e este modo, los que andaban cada uno por su penoso 
sendero, muy a menudo sin conocerse personalmente, estre­
charon sus filas. Por encima de la pequeña oriflama del ideal 
individual, ellos han vislumbrado, en la  luz que persiste a 
través de los siglos, los aleteos del gran estandarte relu­
ciente de la  cultura humana; cada pueblo tiene en esos plie­
gues sus rayas coloreadas, más anchas o más angostas, pero 
que armonizan en esa síntesis espiritual que vence, al fin, 
los ciegos asaltos de las tinieblas —  de los nubarrones de la 
ignorancia, el odio y la violencia homicida.

A algunos de mis oyentes, mi profesión de fe les pareció, 
no obstante, inactual. He contestado que el tiempo va a 
demostrar cuán permanente es el deber de la  acción cul­
tural para los escritores, y sobre todo para los escritores 
perseguidos —■ cualesquiera sean los «motivos» y en cual­
quier lugar que se encuentren, En verdad, hoy día —  igual 
que durante los años 1939-1945, cuando las negras nubes 
han descargado sus relámpagos sobre todos los pueblos, so­
bre la cultura europea y universal —  debemos poner nueva­
mente en acción nuestras energías morales e intelectuales; 
debemos volver a levantar nuestra antorcha, reunimos de 
nuevo para intensificar la  luz, para fortalecer nuestras espe­
ranzas y aplacar ese hambre de saber que, para nosotros, 
es tan tenaz y doloroso como el hambre que exije el pan 
cotidiano. Cualesquiera sean las tormentas de la historia, y 
en cualquier destierro a que nos lleven las vicisitudes polí­
ticas, permaneceremos los herederos de nuestros precurso- 
re.s, los guardianes de los s’alores éticos y espirituales de

nuestro pais y de todas partes donde los fieles de la cultura 
han servido los ideales de siempre de la  humanidad entera.

Pensadores, poetas, artistas —  humildes artesanos de la 
escritura, cualquiera sea nuestro c red o  individual —  somos 
los tributarios de la sabiduría, la  poesía y  el arte de nues­
tros grandes antepasados. Nos expresamos, cada uno, en el 
idioma del país natal o en una lengua de circulación mun­
dial; llegamos de un pueblito perdido en  la languidez del 
ensueño, o de una capital trepidante en su inmensa activi­
dad; tenemos, cada uno, una cierta posición en la sociedad- 
una distinta ideología, politica o social, pero somos, lo  que­
ramos o no, en cualquier parte que nos hallemos, unidos y 
solidarios en el imperecedero reino ,del Espíritu Creador.

A esta realidad moral e  intelectual, cada pueblo ha con­
tribuido, según sus posibilidades originales, en mayor o 
menor medida. Bajo el signo planetario de la cultura, la 
solidaridad se nos impone, sobre todo en tiempos de infor­
tunio, en nuestro país o en el eíxilio, cuando la lucha que 
tenernos que llevar sin cesar pata nuestra existencia física 
y nuestras aspiraciones comunes es tan tremenda, por sus 
sufrimientos y —  ¿por qué no decirlo? —  por sus absurdos 
e  increíbles horrores.

E n  ciertas aglomeraciones nacionales, la  «unificación» se 
instituye de una maneta forzada, durante una o dos gene­
raciones, bajo  la bandera del egoísmo brutal, de odio de 
raza o de clase, de la violencia monopolizada por partidos 
políticos (como aconteció bajo nuestros ojos en los paises 
nazi-fascistas, y sucedd todavía en los países invadidos por 
el totalitarismo pseudo-proletario y por la  plutocracia que se 
da aires democráticos). Un verdadero pueblo cultural ii® 
puede mantenerse como tal sino mediante las «armas vivas» 
del espíritu, de la cultura supranacional que, por su propia 
naturaleza, es pacífica y creadora. Un pueblo persiste en 1» 
historia del mundo en tanto que conserva sus valores éticos- 
artísticos, científicos, añadiendo a los mismos las realizacio­
nes de cada nueva generación.

Esta es la primera explicación de ese hecho que alguno* 
sabios, que han investigado los «cementerios» de la historia- 
consideran como un milagro; la  permanencia de los peque" 
ños pueblos del mundo azotado por los huracanes del oscu' 
ranttómo político, del racismo y de la guerra imperialista- 
Esta explicación nos hace comprender por qué algunos pe* 
queftos países europeos, de antigua formación o recién con*' 
tituídos, se hallan en un estado de avanzada civilización^
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porque supieron renunciar finalmente a la práctica de la 
intolerancia y de la  violencia. Y aquellos hombres que, 
Como el autor de estas líneas, tienen la convicción de que 

pese a los desmentidos momentáneos —  el género hu­
mano constituye una realidad unitaria, un «organismo de la 
humanidad» que se desarrolla progresivamente sólo mediante 
el amor y la razón, la libertad y  la  fraternidad, no pueden 
ignorar Jas profundas enseñanzas que se encuentran en todas 
las Biblias de las antiguas religiones, como también en las 
obras de los artistas y sabios de todas partes, en  el pasado 
y en nuestros días.

E s en este sentido que comprendo un verdadero renaci­
miento que no es más que una «transformación de la men­
talidad», sobre todo en las generaciones jóvenes, en los co­
frades que debutaron, no hace mucho, en las arenas sociales 
y culturales, y se muestran tan batalladores e intransigentes. 
¡Pronto se darán cuenta que el mundo no comenzó con 
ellos!

Me apresuro a reconocer que los que recién llegados han 
entrado en la  contienda social pueden traer consigo la fres­
cura y el encanto de las ilusiones, las brisas de la esperanza, 
de las victorias del mañana. Algunos de entre vosotros, los 
Jóvenes, van a pisar sobre nosotros, los vanguardista,? (cuyos 
años y cuyas obras se cuentan ya por docenas). Pero esto 
es, precisamente, nuestro consuelo; que las antorchas cultu­
rales serán llevadas, después de nosotros, por otras manos, 
atrevidas y firmes; y que lo que hemos soñado .nosotros, ios 
«viejos», se cumplirá en una atmósfera más propicia... En 
una atmósfera moral, en la cual ta Palabra será a  la vez 
espíritu y acción realizadora, y  sus, portadores serán hom­
bres libres, anunciadores de la  renovación intelectual y anf- 
raica del individuo, de su pueblo y de la humanidad.

He aquí por qué nos hace f  alta, antes que todo, luz, 
cuanto más de esa luz de la  con cien cia  activa, para apartar 
L  miseria material y derrotar las tentaciones de la  deses­
peranza, de las maléficas ficciones entre las cuales se agitan 
os solitarios visionarios y lambién las muchedumbres impul­

sadas por ciñicos aventureros hacia los mataderos de la 
guerra y de las rebeliones. Un hombre ilustrado puede resis- 
hr mejor a las oleadas del odio, que se arrojan con ciego 
«Dcamizamiento en el entrevero de los egoísmos chovinistas 
y de las demagogias políticas.

CcTOo hombre, lo que implica todos mis dotes innatos y 
•dquitidos, biológicos y sociales, quiero seguir trabajando

con mis herramientos de forjador de la Palabra, sin regatear 
mis fuerzas y sin refrenar con vana dialéctica los impulsos 
de los otros. Acostumbrado a la disciplina libremente acep­
tada —  disciplina que llega a ser una segunda naturaleza 
en aquel que ve y siente ias cosas y la  vida bajo «specie 
aetemitatis» —  trabajo aqui también, como trabajé en otro 
continente durante muchos años, por encima de las enga­
ñosas banderas de los partidos, por encima de las divisas 
efímeras, pero en provecho de todo lo  que es umversal­
mente humano, por encima, de la horrenda guerra de los 
clanes e imperialismos, de los campos políticos, los dogmas 
religiosos y todas las «ideologías» mortíferas. Trabajo para 
el hombre de mí mismo, de nosotros todos, pata el hombre 
que se quiere lo más integral posible —  cualquiera sea su 
matiz étnico, nacional o confesional —■ para más justicia, 
para más libertad creadora y  pata el fraternal sentimiento 
de humanidad.

E ste  es el triple sentido de la Paz que anhelamos y para 
la cual tenemos que trabajar sin tregua, transformando las 
ideas én hechos, en el lugar donde nos arrojaron —  como 
suele decirse —  «ias olas del destino». Quien conserva el 
centro de gravedad de su conciencia personal en el flujo y 
reflujo de estas olas, conserva también su última posibilidad 
de salvación; la  de reencontrarse a sí mismq y de volver a 
las raíces y las fuentes natales, cuya esencia es, pese a todo, 
universal y eterna...

Com o artesano de la cultura, igual que en la confesión 
que hice antaño en un Ateneo de Bucarest, repito ahora 
estos pensamientos, aquí, en mi refugio de Montevideo, cerca 
de las turbias y amplias aguas del Río de la  Plata. Los 
repito también para algunos otros escritores desterrados, reu­
nidos en Río de Janeiro, en Buenos Aires, en México, en 
Nueva York y otras capitales del continente americano, alre­
dedor de sus modestos cenáculos o de sus revistas impresas 
—  a veces al mimeógrafo —  en un idioma que tan pocos 
leen todavía y hasta olvidan en su «Nuevo Mundo»... ¿Acaso 
no nos parecen pequeñas estas reuniones en tomo a una tri­
buna, a una revista o, simplemente, en  un parque o en las 
esquinas de una calle, como las balsas de los náufragos, 
arregladas con lo.s despojos de la nave pero bastante an­
chas y resistentes como para llevar a los argonautas deci­
didos hacia las riberas de su ensueño y su destino?

E ugen  R E L G IS

«El descendimiento de la  Cruz», esbozo, de B o u rd elle
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O P I N I O N E S

L9 «DIVINIDAD», DN fUNTllSMll SDDDLflR
ha dicho que, al situar su objetivo más 

allá de realidades sensibles, la metafísica ha­
ce posibles todas las divagaciones. Induda 
elemente, la imaginación puede trerízar las 
más Inverosímiles fantasías; puede realizar 
í manera de cubileteos con las Ideas. A  la 
rostre, fácil es comprender que la cosa nc 
,íene trascendencia, no pasa de simple pasa­
tiempo mental. Al Igual que hay quien en- 

_„..»íaccl6n calentándose los cascos tratando de 
resolver crucigramas, está el que se complace 
carse en turbias disquisiclonea metafísicas, tratando da 
justificar la existencia de «Dios».

Por fortuna, en todos los tiempos ha habido quienes han 
sabido contestar con desgaire irónico al «noli ine 
que han querido dejar semaao particularmente ttólogoa 
que han pasado por ser doctos en metafísica. Rabelais se 
burlaba de tales elemenikS, motejándoles con originales 
epítetos de su Invención, como el llamarles «sorbonagres» 
Recordaremos, a este respecto, a los dos rocines, cu ^  
conversación nos refiere Cervantes con donosura. Se trata 
de Babieca y Rocinante. Uno le dice al otro: «iMetafislcc 
estáis! y el aludido responde: «¡ES que no como!»

¡Intrincada selva la metafísica! Desde Lelbnlz, que, al 
parecer era punto fuerte en la materia, hasta Zubiri, une 
de sus más fervientes comentadores, y  del cual Julián 
Marías ha dicho lo dificil que era para los alumnos de su 
cátedra el comprenaerie, ¡cuánto no se ha diSho en el 
oscuro lenguaje metafislco! Ayer y hoy se ha recmrldc 
a la filosofía en plan de justificar la idea de «divinidad» 
Gran mentecatez seria el condenar en bloque la fllosofia, 
pero acontece con ella que, no pocas veces, se busca, en 
lugar de aclarar las cosas, complicarlas más. Filosófica­
mente se han querido demostrar como razonables y dig­
nas de estima las mayores arbitrariedades. Sabido es que 
Aristóteles pretendía justificar, como de necesidad impres­
cindible, la existencia de los esclavos. Xavier de Maistre 
consideraba una necesidad social la  misión del verdugo 
buscando además justificar el proceder de los monarcas 
más reaccionarlos, pretendiendo que lo que en realidad 
era despotismo no representaba otra cosa que acendrado 
interés en pos de la dicha de los gobernados, Unos cien­
tos de páglnaü filosofando a su manera (véase el libre 
«Les soirées de Salnt-Petersbouis») dedicó Xavier de 
Malstre a ensalzar lo que hoy cualquiera que tenga una 
mediana concepción liberal encuentra detestable, (Juando 
la ciencia ha establecido que es un mito el que existan 
razas puras, no han faltado, en nuestros días, quienes 
han ensalzado la pureza racial. Chamberlaln y más aun 
Gobineau, filosofaron de lo lindo en pjo del racismo más 
exacerbado. Con ello se ha pretendido demostrar la su­
perioridad de una raza sobre las demás; anhelando tam­
bién fundamentar la supuesta necesidad de los hombres

providenciales; de esos «héroes», como los ensalzados por 
Carlyle, predestinados a teney una influencia directriz 
sobre los pueblos.

Para nosotros, amigos de simplificar las cosas, nos pía 
cen las concepciones filosóficas que científicamente al­
canzan un sentido experimental, y que, además, llevan 
ese contenido ético de honda raigambre humanitaria que 
desde los moralistas de ía antigua Grecia se extiende a 
lo largo de las generaciones, resplandeciendo con los hu­
manistas del Renacimiento, y  encarnando, en nuestros 
días, en hombres de distinta formación intelectual, mas 
satinados de un ámplio sentimiento liberal, como Jeac 
Rostand, Bertrand Russel o Albert Camus. Amigos de la 
ciencia aunada con la conciencia, Pensadores adversarlos 
a la idea de «divinidad», por lo que en ella han obser­
vado de retrógrado; porque no olvidan que con ella se 
ha amparado, a través de los siglos, la más firme obs 
irucclón al progreso efectivo de los pueblos y al anhele 
de libertad.

Al estudiar los hechos sociológicos que ensamblados vau 
creando la Historia es curioso observar como, incluso er 
nuestros días, hay quienes se adentran por los vericuetos 
de la metafísica para con un fárrago de oscuros argumen­
tos, pretender justificar la «divinidad». En realidad no se 
dice nada nuevo, nada que no hava sido dicho siglos atrás 
cuando los adelantos de !a ciencia experimental que hoj 
se viven estaban bien lejos de aaivlnarse.

Hay una simple justificación: del ateísmo; la de que coa 
el fantasma «Dios» se ha pretendido cercenar el vuelo dri 
pensamiento Ubre, del pensamiento Investigador, escruta­
dor de lo desconocido. Pascal, en cuyos »PensamientoS* 
se hallan tantas apreciaciones fundamentales en tomo * 
la vida y a los hombres, dice; «Sed creyentes, ello os em 
brutecerá y sereis felices». Examinando la vida de las ci 
vilizaciones: observando la evolución de la humanida» 
hemos de coincidir con Proudhon cuando afirmaba: «Dk  ̂
es el mal». ¿Quiénes son los que han defendido a tod« 
trance la existencia de «Dios» Es harto sabido; la Igl® 
sla, cuya pervivencla ha sido a costa de las mayores atnr 
cldades. Ciertamente, puede aducirse que han habido cr® 
yentes, místicos, cuyo sentimiento de piedad, cuya boá' 
dad, alcanzaron un alto sentido aleccionador. Baste cit»’ 
a Francisco de Asís, el que amaba a los pobres y desi* 
lldos; el que tenia en estima a las florecíllas de los pi* 
dos, los pájaros, los seres todos de la naturaleza, inciu^ 
las alimañas, piedad hasta por el que llamaba «herms^ 
lobo». Pero para Francisco de Asis, como en el caso de otr^ 
místicos, de otros creyentes, «Dios» era lo accesorio; ' 
fundamental estaba en su sentimiento hondamente huio*' 
nltarlo.

A Teresa Cepeda, la llamada Santa Teresa de Jesús, 
atribuye aquel soneto que dice-.
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<cNo me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido,
Jii me mueve el inflemo tan temido 
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves. Señor, muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte.

•Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera 
que aunque no hubiera cielo yo te amara, 
y  aunque no hubiera Inflemo te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera, 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera.»

Trasciende en los versos citados el latir del corazón, el 
p ito  de la propia conciencia ante el sufrimiento ajeno 
La poetisa humaniza a su «Dios». Lo hace un ser que 
sufre en lo físico, sangrando de las heridas que se le In- 
ap en  al crucificarle; que padece en lo moral, por las 
airentas de que ha siso objeto; üa ser que muere trági­
camente en la flor de la edad. Lo sensibilidad de Tferesa se 
Mente lesionada en sus fibras más intimas. Desenten 
derse del sufrimiento ajeno representaría para ella un 
duro reproche por parte de la nropía conciencia. Uno 
to ios pensadores que más empeño na puesto en destruii 
la Idea de «Dios» ha sido Max Stirner. Y  bien: no ha 
tocesliado respaldarse en ningún «imperativo categóri- 
to», o en el deber impuesto por ningún «dios» para sen- 
“ r, él, considerado egoísta cien por cien, im ámpllo afee- 
w de solidaridad humana —lel destacado Indlvidualista'- 
ante el padecimiento ajeno, Dice en su conocida obra «El 

meo y su Propiedad», que cuando observamos que otra 
^ so n a  está sufriendo, nuestra sensibilidad también pa. 
uece, y que gozamos cuando podemos facilitar el goce a 
lúi semejante.

Bien detenidamente damostró Guyau cómo puede fun- 
a^entarse una moral «sin oblbíaclón ni sanción». Una 
toral que no necesita estar presidida por nii^ún fantas- 
na como la «Divinidad», Ello es de notar puesto que 

o de los argumentos que usan quienes pretenden justi- 
w la necesidad de «Dios», es el de que, con el temor 
ias sanciones «divinas», el individuo sigue por el buen 

^ Q o ,  esto es, evita la depravación. Por lo cual se evi- 
tocla tener un pobre concepto del ser humano al no con- 
oír que este pueda realizar el bien por el bien en si 
mo Independientemente de ningún credo sentía en la 

'^'ans^t mísUcB de Avila, según el soneto

e g ?  que partidarios de la Ubertad, es evidente que
«mos bien lejos de pretender que se impida a nadie el 

aitt>rtÍ7 °  «dlvinidaa» de entre las muchas
áe nh( creado una religión, Nada pue-
ssr bí'® . considera en pleno derecho de pa­
blen enfrascado en sutilezas metafísicas. Ahora
ta- placer Intimo que pueda sentir el dels-
ktid7 , particular para con su «Dios», pre-
tongiri ®  'to  9U6 no compartimos su criterio
ú u estré®7 ° hecho de no ser deístas obedece a

hall* intimo y radical de la vida», entonces ya
to sun .r'?®* 9ue contestarle. Esto es,
*Pareí.irt’ pretende hacer con este artículo a otro

'■eclentemente en esta misma revista.
*^do^m  CENIT, número 51, correspondiente al
‘ úesüiSr, marzo: «Nuestro tiempo ha resucitado la

Nuestra época vuelve a contem- 
touparsB ®UtotIón. Nuestros intelectuales vuelven a pre- 
í '^ f l a  f  ^  preocupación que dignifica a la

c ié T í f  ® problema se discute y se investiga sobre 
No c r 7   ̂ úogmas o supersticiones»

que precisamente haya sido «nuestro tlempor

que ha «resucitado el problema de Dios». Ahora y  antea 
ha habido quienes han creído o han fingido creer en 
«Dios», Inducidos a  ello por distintos motivos, desde el 
egoísta afán de inmortalidad del «alma», convencidos de 
que en el más allá tendrán una eternidad de bienandan­
zas. hasta los que, como aquel lamoso Capitán Araña que 
embarcaba a los demás y ei se quedaba en tierra, han in 
yocado al «Dios de las batallas», ouscando sugestionar a 
las masas de soldados de sus respectivos países para ha­
cerles ir a morir y a matar del modo más estúpido que 
imaginarse pueda. No puede n^arse que en nuestro tiem­
po, como los hubo en otros tiempos, están los que, de bue­
na fe, con la idea de «Dios» pretenden poner un dique de 
contención a las pasiones desbordadas. Se pretende que la 
«divinidad» alcance un contenido moral cuya asimilación 
sea susceptible de depositar el bien la bondad, en el co­
razón humano. Y a  se ha dicho antes que no hace falta 
poner de por medio ningún «dios» para propagar una 
sana moral ampliamente numanltaria. Puede añadirse 
ahora que quienes pretenden ser Ins depositarios de la 
sesencla divina», moralmente dejan mucho que desear 
La Historia, pasada y contemporánea, nos lo evidencia de 
un modo harto elocuente que me carece ahora ocioso de­
tallar, Bastará señalar que la Iglesia ha andado v anda 
siguiendo derroteros de portica. v de la peor...

Decir que: «nuestros Intelectuales vuelven a preocupar­
se de Dios» resulta un tanto confuso. ¿Quienes son 
nuestros Intelectuales? Podrían nombrarse una serle de 
Intelectuales que no es que hayan vuelto a preocuparse, 
ellos no han abandonado nunca a su «Dios», a modo de 
una salsa para todos los guisos. Para algunos el «Dios» 
en cuestión ha sido una cómoda tapadera para justifi­
car una situación particular, una posición social deter­
minada. Recuerdo una conferencia del notable astróno­
mo. Padre Rodés, de la orden de los jesuítas. El hombre 
estuvo hablando próximo a dos horas acerca del mundo 
sideral; denotando poseer concienzudos estudios en torno 
a la cosmología, de un modo sencillo, asequible a los pro­
fanos, desarrolló las teorias físico-matemáticas que al 
parecer, rigen la vida estelar, Durante toda la conferencia 
el sabio astrónomo no tuvo necesidad de poner en solfa a 
ningún «dios», excepto en el último minuto, seguramente 
teniendo en cuenta la categoría social que representaba 
terminó diciendo que, «por encima de todo está Dios». Una 
afirmación simplista para quedar bien con los «superio­
res».

El autor del articulo a que hago referencia, y que lleva 
^ r  título «Existencia y Religación» posiblemente, al de­
cir «nuestros intelectuales», se refiere a Xavier Zubiri y 
a Julián Marías, de los cuales, comenta dos obras. Oier- 
t ie n t e ,  los dos citados son deístas. Ahora que yo tam- 
biég podría decir nuestros intelectuales y, aparte los que 
antes he citado, nombrar algunos más que para nada les 
preocupa bregar con fantasmas que lleven el nombre de 
«Dios» o sus derivados. Cuatro palabras en torno a los 
dos Intelectuales españoles Zubiri y Julián Marías El pri­
mero ^  colaborador de la revista «Escorial» en cuyas pá­
ginas ha colaborado todo io más carcunda de ¡a España
í f  7 7  bastante significa­
tivo. H  propio Julián Marías, en su libro «La filosofía 
esp a c ia  actiml», al referirse a Z;ibiri, dice que el carác- 

«ha hecho que durante muchos años 
la obra filosófica de Zubiri no haya adquirido figura so 
^ 1  propia y  suficiente en la mente de los españoles»
En cuanto a Julián Marías, uno de los intelectuales bien­
quistos del régimen franquista, en algunos ensavos re­
cientes publicados en la revista literaria «Insula», oue 
se publica en Madrid, con mucha sutileza ha dejado en­
trever la situación agobiante del escritor que no puede 
libremente exponer lo que siente en su fuero interno,
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Aducir que la preocupación en torno a la idea de 
«Dios» dignifica a la filosofía» me parece un tanto am­
biguo. ¿En qué sentido la dignifica? ¿Cuando acumulando 
razonamientos muestra que «Dios» es tan sólo un íantas- 
saa? ¿Acaso pretendiendo, con acopio de cascote meta- 
fistco, probar la existencia de «Dios»?

Según el autor del artículo de referencia, ahora se dis­
cute el problema de «Dios» sobre bases científicas. Tam­
poco es esto claro: SI se discute en sentido de negar la 
existencia de «Dios», el que se haga clentiflcamente no 
es una novedad. Volúmenes y  más volúmenes se han 
escrito a este respecto. Ahora bien: si es que científica­
mente se quiere probar o ha quedado probada la existen­
cia de «Dios», esto ya es más curioso. En tal caso haría 
falta que se nos demostrara esta maravilla a quienes, ami­
gos de la ciencia, ignoramos que ésta haya llegado a 
tanto...

Francamente, me parece’  algo bizantino, a estas alturas, 
cuando tantos problemas acuciantes nos envuelven, pa­
rarnos a discutir en torno a la existencia o no existencia 
de «Dios». Uno recuerda las tremendas campañas de Se­
bastián Faure, la extraordinaria difusión de aquel libro 
popular que llevaba por título «La Religión al alcance 
de todos». Años de juventud en los que se ponía apa­

sionada Impetuosidad en las discusiones. Bien pertrecha­
dos de argumentos científicos y filosóficos, conocedores 
además de los argumentos empleados por los teólogos más 
renombrados, poníamos en jaque a los seminaristas, a los 
aprendices de cura que, en aquella Barcelona inquieta y 
acogedora, de algunos lustros atrás, se atrevían allá en la 
plaza Real, cerca de la algarabía de las Ramblas, discutir 
con nosotros. Pasaron los años y otras preocupaciones, 
otros puntos de mira suplantaron a la campaña antl- 
religlosa.

El señor de Voltaire, que además de gran eserltlr era, 
coiho es sabido, hombre acaudalado, importante financie­
ro, después que en su «Diccionario Filosófico», con refe­
rencia a la Teol(^a, no dejó títere con cabeza, se ve que 
meditó más detenidamente la cosa. Debió comprender que 
a un potentado como él un «Dios» con omnipotentes fa­
cultades de gendarme guardaría muy bien sus intereses. 
De ahí que dijera aquellas frases tan conocidas: «Si 
Dios no existiera, habría que Inventarlo». En lo que a 
nosotros, anarquistas, se refiere, enem^os de todo poder 
coercitivo, bien podríamos decir: Si Dios existiera, habría 
que destruirlo.

F O N T A U R A

iiBeethoven», por Bourdelle

D e sd e  los a lb o re s  d e  las dos g ra n d e s  re v o lu c io n e s  —  la  R e v o lu c ió n  in g le s a  d e  1 6 4 8  y  la  gra 
R e v o lu c ió n  france sa  d e  1 7 8 9 - 1 7 9 3  —  q u e d ó  p ro c la m a d o  es fe  g ra n  p r in c ip io :  c u a le s q u ie ra  q u e s e a n  
d iv is io n e s  y  las s u b d iv is io n e s  q u e  se q u ie ra n  e s fa b le c e r. n o  ha h a b id o  s ie m p re  más q u e  dos g ra n d e s  cía* 
e n  la  s o c ie d a d , dos p a r t id o s  f r e n te  a f r e n te  e n  to d a s  las re vo lu c io n e s ; e l d e  los q u e  t ra b a ja n  y  q u '® ' 
v iv i r  d e  su t ra b a jo ,  y  e l d e  los q u e  q u ie re n  v iv i r  d e l t ra b a jo  a je n o ¡ e l p u e b lo ,  la  g ra n  masa desposeí 
y  los q u e  q u ie re n  v iv i r  r ic a m e n te  h a c ie n d o  t ra b a ja r  a ese p u e b lo ,  d e s p o já n d o le  d e  la  m a y o r y  la  meJ

p . r t e  d e l f r u to  d o  ,0 l re b e |o .  K R O P O T K IN E .
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D E  m  C O IC IU IS W
ÜN la conquista española, tuvo lugar en M i- 

—  quiérase o no —  una revoluci^cita; 
quiero decir, un inovimiento de este género 
algo descosido, pero terminantemente posi­
tivo y real. Vamos a ver si sacamos nosotros 
a flote esta verdad de grueso calibre, que 
se leá ahoga y les naufraga en el tintero a 
los pensionados del infundio con cruz de 

,,, fem ando; a  los que se les hace escribir
a sueldo cronicones, no para revelar la esencia divina de las 
cosas y los hechos, sino para que la  tapen el o/o al macho 
y arropen a la del pozo en  los 7 velos y pantaletas de Isis 
o lamt. No hay que pensar —  fuera ello afron , úlogos á s -  

<mon, como diria Aristófanes —  que el canibalismo y las 
odomia^ que algo gratuitamente y para justificar lo inco- 

nestable, se atnbuyen a los aztecas precortesianos, fueron 
terocidades y  turpitudes, que manchasen a toda la población 
ae México; no. L a gente aquí, a la sazón, hacia Hempo que 

staba luera de la selva y había ya inventado la delicia del 
cbocolate; y los padres no se guisaban los hijos, para ser- 
virselM bien pebrados a manteles. Menos aun, de chicos, 

mtlingían corpóreos vejámenes, más dolorosos que la 
muerte misma. E l comercio sexual contra natura, casi vulgar 
en Grecia y  Roma, taró en el Anliáuac, como en la  celeste 
mansión, únicamente a los blancos elefante.? del privilegio 
y el mOTopolio: caciques, sumos imperantes y papas o 
popes o levitas. En esa corrupción un consecuente hábito de! 
apetito posesorio, de la  avidez adquisitiva y de la concu- 

apropiacional. L a monta profesional y caballar del 
Mito, conduce inexorablemente a la remonta del pleno 

íwaer y a  todas las aberraciones autoritarias. En el loco fu­
moso, que momentáneamente es el guerrero, late siempre 
^  antropófago en potencia, gue, a la  primera escaramu7:a 

asa a acto. En España los que riñen, dicen que van .i 
omersele los hígados al contrincante, como sí fueran de 
 ̂ a, y en México, se le cenaban el vencedor al vencido vivi- 
as y coleando las frechuras, bien e n  crudo, bien fritas a la 
rasa de su cólera. Contemporáneamente asaba en la me- 

poli herejes la Inquisición, y en las teocalis mexicanos 
los sacerdotes el bolillo en la grasa de las vic- 

as, que se lamían como azúcar. Las hornadas de judíos, 
les^ con judías el hitlerismo se brindó ¿eran menos bestia- 

que los banquetes de Huichilobos? LosI españoles alla- 
ton los dominios del gran Moctezuma, las sierras madre.s 

^ e n t a l  y Occidental, no tanto blandiendo la tizona, pe- 
8 rio sautocristazos y tirando al terrero, como tremolando 
(g l’'’°Srama político de ofrecer la luna, sin de cierto des- 
fin,- *̂̂ 1 indecencias ambivalentes y acabar con los sacri- 
"•ms humanos.

Ademas de ser eso de una lógica que rebana, los folletines 
de Bernal Díaz no dejan lugar a dudas ai respecto. L a masa 
laboriosa multinacional y pluriracional de estas contradas 
soportaba tan viles tiranías, como hoy España y Rusia por­
que no se podía contra ellas valer con ni sin muletas. Y 
VIÓ en los advenedizos, no teules, semídioses o centauros, 
como Chocano decia, sino simples abogados circunstanciales 
y atlojadore.9 del yugo que la tenia sin resuello..

Nt> luchó más que episódicamente contra la invasión forá­
nea; se cruzo ante la misma poco menos que de brazos Y 
por estos motivos fué posible y exitosa la  penetración o in- 
ternación en sagrado, .¿Cómo de otra manera cabía que 
50  Martes de mona! y alpargata rompiesen con cañones 

7 , / T í  piedras y pelotas, a ejércitos de 30 y
40.000 hombres, armados de hachas, lanzas, mazos, arcos, 
iiondas y montantes, que eran unos espadones que se nece- 
Sitaban las dos manos para esgrimirlos?

Ni que las legiones indias hubieran llevado cañas de pes­
car por armas al hombro, era posible su desbarato. Los 
mexicanos son la familia más peleonera de todas las barria­
das del orbe. Sus cuchilladas no valen menos que las de 
cualquier otro. D e hombre a hombre, puede la suerte in­
tervenir. Pero, no hay individuo que, armado o inerme, con 
sus exclusivas fuerzas, ni pistoloneando y tirando mando­
bles. derrote a cuatro mexicanos en pie de guerra y que 
^ x e a n  con sus puños únicamente; ni a tres ni a dos. A 
Cortés, por tanto, le asistieron razones, no empellones. De 
puso la victoria en sus manos la astucia, no la estaca; era 
un picaro de la aventura. Sus batallas son teatrales; a veces 
hasta de opereta. Su política, en cambio, redunda pestaña. 
L a evidencia de lo que decimos, la precipita por los ojos 
el partido que entre las mexicanas tuvo D. Hernán Los 
caciques le ofrecían sus hermanas, sus hijas y sus esposas 
en paquetes al huésped molesto. Aquellos generosos donan­
te.? de fincas que no eran suyas, resultan tipos de una ba­
jeza que rinde el alma, y por los que debieron sentir sus 
mujeres un asc-g de purga; el que inspira todo amo ílojón 
y cruel. E l trato menos rudo y despóüco de los Ilegadizos 
tarzanes. les ganaron a las malinches el corazón. Imaginar 
que fué esta capitulación conmovedora un flechazo que 
aciertan en el femenino sentir ios chivos barbones ya com­
pletamente ajados, que mandó Velázquez desde Cuba a 
rescatar estas riberas, es hacer una charada de peluquería, 
del más delicado vasallaje u homenaje, arrancado al alma 
tierna y delicada de la Eva indígena por la fina conducta 
> los buenos modos caballerescos.

Angel SA M B LA N C A T
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S u e n t a á  d e  L a  < T ^ ac^ e

El entierro a la luz de la luna
IL E N C IO SA , con  la s  m an os c ru z a d a s  

so b re  la s  ro d illa s , l a  m u je r  m ira b a  
fija m e n te  e l cad áv er. N in g u n a  lá g r im a  
se  d espren día de su s o jos, resecad o s 
p o r la rg o s  llan tos.

P e ro  u n a  g ra n  co n g o ja , u n a  tr is te z a  
sin  n o m b re , u n  d olor recó n d ito , ca - 
liado, m ás p a té tico  e n  su s ile n c io  y  en 
su a u se n c ia  de e x te rio riz a c ió n , a te n a ­

zab an  su a lm a.
S u  L u is  e s ta b a  m u erto . P a r a  s iem p re . Y a  n u n ca  

m á s  v o lv e ría  a  o ír  su voz, su r is a ,  su p a la b ra  a legre . 
A quellos b ra z o s  ríg id os, y a  n u n ca  m á s  v o lv e ría n  a 
e s tr e c h a r  su  cuerp o . A q u ella  b o ca  in e r te , y a  n u n ca  
m ás se  p o sa ría  so b re  los lab io s, m u stiad o s y  e n ca lle ­
cidos, de la  v ie ja  co m p a ñ era , de la  co m p a ñ e ra  de 
tod a su vida.

El tiem p o  e s ta b a  abolid o p a ra  e lla . Gn e s ta  h o ra  
de l a  m u e rte , lo  q u e  la  esp osa ev ocab a e r a  e l  d ia  en 
que se d iero n  el p rim e r  b eso ; el d ia en  que se c a sa ­
ro n ; e l d ia en  que le s  n a c ió  e l  p rim e r  h ijo . T odas la s  
g ran d es  e fe m é rid e s  de su v id a  de a m a n te s  re v iv ía n  
en  e s ta  h o ra  s in ie s tra .

Tod o  e s ta b a  term in a d o . Y a  n u n ca  m ás v o lv e ría  a 
ser. Y a  n u n ca  m á s  te n d ría  e lla  a l lado la  so m b ra  v ir il , 
p ro te c to ra , ju n to  a  la  cu a l se h a b ia  d eslizad o su v id a 
de m u je r .

¿Q ué s e r ía  de e ila  a h o ra ?  L os h ijo s  la  q u e r ía n , 
¡pero cóm o f a l t a r ía  la  e n e rg ía  d el padre, su au to rid ad  
m o ral, su e jem p lo , su firm ez a  d irec to ra l A un en  aq u e­
llo s  años esp antosos, de zozobra co n sta n te , de a n g u stia  
d e  todas la s  h o ra s , de e x is te n c ia  se c re ta , c la n d estin a , 
so b re  é l h a b ia  ido g ira n d o  todc a q u e l pequeño u n i­
v erso  fa m ilia r . M u erto  ah o ra , ¿qué o c u rr ir ía ?

— V am o s, m a d re . L a  h o ra  se a cerca .
L a  voz del m ozo tem b lab a . A quel g ra n  cu erp o  rigido, 

tendido e n  la  ca m a , ¡cóm o le im ponial
H a cía  dos h o ra s  que é l y  su h e rm a n o  c a v a b a n  la  

fo sa  en  e l h u erto . A h o ra  s e r ia  n e c e sa r io  tr a s la d a r  los 
re s to s , co n d u cir e l  cad áv er d el p ad re  h a s ta  e l hoyo, 
cu b rir lo  de t ie r r a ,  p la n ta r  e n c im a  a lg u n a  co sa , p a ra  
que n ad ie  p u d iera  sosp ech ar, a l dia s ig u ien te , e l t r a ­
b a jo  hecho  por ta  noche.

U no de los m ás te r r ib le s  y  fre cu e n te s  d ra m a s  de la  
E sp a ñ a  su m id a b a jo  e l te r r o r  fra n q u is ta , en co n tra b a  
su epílogo e n  a q  le l la  noche.

T e lle ir a  h a b la  sido uno de lo s  h o m b re s  m ás sig n i- 
n iíicad o s de la  cu e n ca  m in e ra  d el B ie rz o . S e c re ta r io  
d el S in d ica to  de su pueblo, cuand o e sta lló  la  re v o lu ­
c ió n , é l se  co n v irtió  en  e l c e n tro  de tod as la s  a c t iv i­
dades eco n ó m icas y  so c ia le s  d el lu g a r . P re s id e n te  de 
la  co lectiv idad , g ra c ia s  a  su esp íritu  ecu á n im e, a  su 
e n e rg ía , a  su  tra b a jo  in fa tig a b le , se pu d ieron  h a cer 
y  so s te n e r ia s  cosas. P o r  d esg ra cia , todo aquello  duró 
m u y  poco. C .iando ca y ó  A stu ria s , poco tard ó  la  
c o m a rc a  e n  s e r  a r r a s tra d a . L a s  fu e rz a s  fra n q u ista s  
e n tr a r o n  a  sa n g re  y  fuego e n  e l p u eb lecillo . E l  escap ó  
a  la  m o n ta ñ a  con  los m ás sig n ificad o s; e n  e lla  estu ­
v ie ro n  d u ra n te  la rg o s  m eses. E n tre ta n to , su m u je r  
d eten id a , los ch ico s recogidos por p a rie n te s .

A l ca b o  de m ás de dos a ñ o s  de e n ca rce la m ie n to , la  
e sp o sa  de T e lle ir a  fu é  lib e rta d a . V o lv ió  a l pueblo, 
re co g ió  a  los h ijo s , y , com o pudo, a  b a se  de toda c la se  
de tra b a jo s  y  de esfu erzo s, fu ero n  v iv iend o  e lla  y  los 
ch ico s . P e r o  la  a u s e n c ia  d el m a rid o  e r a  u n a  le n ta  
co n su n ció n  p a ra  e l la .  Cuando la  n iev e  c u b ría  las 
m o n ta ñ a s, cuand o p a sa b a n  los d estacam en to s  de g u a r­
d ia  c iv il y  de p o lic ia  a rm a d a , o rg an izan d o  la s  b a tid as 
con  que se p e rse g u ía  a  los g u e rr ille ro s , la  m u je r  de 
T e lle ir a  se n tia  d esfa lle ce r de a n g u stia  su cuerpo.

U n a  noche com p areció  el m arid o . Con u n a  b a rb a  
de m u ch o s d ías, h irsu to , sucio , flaco , vencido.

— V engo a  e n tre g a rm e  —  d ijo  tr is te m e n te . P ero  a n ­
te s  he qu erid o  ab ra z a ro s ,

E l la  se cogió  a  él com o u n a  leona.
— |A e a tre g a r te l  No, que te  m a ta rá n , com o han 

m atad o  a  tan to s. Y a  está s  aqu i. Aquf te  q u ed arás, el 
tiem p o que sea.

Con e n e rg ía  ind om able, e l la  o rg an izó  la  ex isten cia - 
L o s  ch ico s su p ieron  c a lla r  d u ra n te  c in c o  años. Nadie 
sospechó ja m á s  que T e lle ir a  e s ta b a  en  su ca sa , escon­
dido en  la  cu ev a , sa liend o  sólo de e lla  p o r la  noche< 
cuand o, la s  p u erta s  b ie n  c e r ra d a s  y  s ie m p re  con  el 
esco n d ite  prep arado,, p a sa b a  u n a s  h o ra s  e n tre  lo  ̂
suyos.

E n  la  cu ev a , c a s i  a  o b scu ra s, T e lle ir a  tra b a ja b a - 
S u  esp osa  acep tó  h a c e r  fu n cio n a r u n a  m á q u in a  te je­
d o ra  en  su d om icilio , a  c u e n ta  de u n  estab lecim ien to  
de F a b e ro . E r a  T e il le ra  e l que la  m a n e ia b a  d urante
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la s  m a ñ a n a s  y  su m u je r  p o r la s  ta rd e s , p a ra  e v ita r  
el se r  sorp rend idos. U n poco de luz q u e  p e n e tra b a  en 
la  cu ev a , le  p e rm itía  a  é l h a c e r  este  tra b a jo , de ru tin a  
y a , a  fu e rz a  de p ra c tica r lo .

A sí p a sa ro n  c in c o  la rg o s  años. L a  v id a  sed en ta ria ,
1 p e rm a n e n c ia  e n  la  cueva,

P vado de lu z  so la r, el estad o  p erm a n en te  de a n g u stia  
e n  que v iv ia , m in a ro n  poco a  poco la  sa lu d  de

h a b ía  sido p a r t ic u la r ­
m en te  ru d o , v ien to , fr ío , n iev e, se  suced ían . C ayó 
enferm o ; p r im e ro  cre y e ro n  q .ie  de u n a  m a la  «grippe»; 
p ero  la  «grippe» fu é e n  rea lid a d  u n a  con gestió n  pul­
m o n ar. S i  h u b ie ra  podido cu id a rle  u n  m édico, apli- 

T  u “ <>dernos de lu c h a  c o n tra  la s  in fe c ­
cio n es, T e lle ira  n o  h u b ie ra  m u erto . P e ro  e l  m édico 
e r a  u n  re a c c io n a r io , de los m ás sig n ificad os del p u e­
blo ; ¿cóm o co n fia rse  a  é l?  L u ch a ro n  con  la  d o len c ia  
con  todos los rem ed io s ca se ro s  a  su a lca n ce . E n  el 
o rg an ism o  d eb ilitad o  de T e lle ira , esto s  rem ed io s  no 
tu v iero n  b a s ta n te  fu e rz a  p a ra  h a c e r  re a c c io n a r  su 
n a ta ra le z a .

p ro b lem a  p lan-
u T /  I f  í. f ’ d escu b rir  q u e  a u ra n te  c in co
^ o s  T e lle ir a  h a b ía  estado ocu lto  en  su  c a sa ?  ¿Cóm o 
e v ita r  la s  re p re s a lia s  p o lic ía ca s; e l q u e  se a tr ib u y e se  
a  la  p re se n c ia  del v ie jo  m ilita n te  la s  a ccio n e s  a is la - 
a a s  que se h a b la n  producido p o r aq u ello s v a lle s?  
¿Como d es lig a rla  de la  p re se n c ia  a ú n  de g u e rr illa s  
m  la s  m o n ta ñ a s?  T o d a  la  fa m ilia  c o r r ia  e l p e lig ro  de 
ser e n v u e lta  e n  u n a  n u ev a  redada.

Y  d ecid iero n  to m a r  e l ú n ico  p a rtid o  p o sib le : d e  la  
ra ism a m a n e ra  que T e lle ir a  h a b la  v iv ido clandes- 
w nam ente e n  su ca sa , d o rm iría  el sueño  e te rn o  en  la  
m ism a c lan d estin id ad . D e trá s  de la  v iv ien d a  h a b ia  un

S S  T x  T T  ^  ‘os T e lle ira
cul iv a b a n  la s  h o rta liz a s  n e c e sa r ia s  p a ra  el con su m o

Viejo ¿ r a í  ca v a ro n  la  fosa, b a jo  un

P o r  su erte , e r a  u n a  n o ch e  de luna. A su resp lan d or. 
t r ? w  ro íd o  p osib le, los dos m u ch ach o s
fís  N o d espegaban
gara 1 sobrecogid os y  a te rra d o s. E l  pen-
cSbi-iH a  !• tra n s p o rta r  el cuerpo,
cu b rirlo  d e t ie r r a ,  e n te r r a r  e llo s  m ism os a  su padre,

a co n g o ja b a  y  le s  p rod u cía  u n a  esp ecie  de p ánico .
y  'a  ía a a  c o r r ia  h a c ia  su 

c a d ^ ; 5  y  h e rm a n a , u n a  a  ca d a  lado del
zandn ñ ?  ®ra sm  lá g r im a s , la  segun da sollo- 
‘ «nao, p ro lo n g ab an  lo m ás p o sib le  la  esp era  

^ f o d a v la  no. T o d av ía  no...

«scasn : V  asum iend o, a p e sa r de sus 17 años

•«i
p rec iso . N o podem os e sp e ra r  m ás, s in  

r r a r h  ‘ de él. V a m o s a  ente-

''dvero con  que
dir ía  ® *lrañ o  don de fu n -
pronto ./ *? ! Id g n m a s  de la  m ad re . De
« á r id o  T  T  ‘ ‘‘« '■ «d or a flu y ó  a  su s o jo s  y  un 

— tw- “ h reh u m a n o  d esg arró  su pecho

P r e l ^ a i T ' ' ’ iP « ra  siem -i r a r a  siem prel '
ayo sob re e l  ca d á v e r, con vulsionad a, con u n  a ta-

H î de n e rv io s  que sacu d ía  su s m iem b ro s , hacién -

í ú c h a c S ^  d e  ep ilepsia . E l
m u ch ach o  sm  p erd er la  seren id ad , d ijo  a  su h e rm a n a :

cad á v er. L o  m e jo r  e s  ap ro v ech a r este  m om ento.

®* P ° r  los h o m b ro s, levan- 
S e  ro“r r T  '“ ''" h a c h a , ta n  tra sp u e s ta  com o su

n ronL  Sobreponiéndose a la
p ro p ia  in d ecib le  con g o ja , fu ero n  condu ciend o el

°t h u e rte c illo , donde
t T h t /  l í  F a b r ilm e n te , esforzándose
f o n i f  P°®‘b le, lo  d eslizaron  en el
f t o r l  P ' '“ ®“ “  “ b r e  e l, p iad osam en te , u n  pu ñad o de

Í S  í e  U e S  "  - - - - n i

D e > r c a , ? " S „ " “  “ «” «■
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¡N oche s in ie s tra , in o lv id able , que q u ed a ría  g ra b a d a  
en  su s  m en tes , p o r m ás a ñ o s  que v iv iesen l

¡C u án ta  t ie r r a  n e ce sitó  la  fo sa  p a ra  lle n a rse ! 
¡C u án tas lá g r im a s  m ez clá ro n se  con ella !

Cuando te rm in a ro n , los dos m u ch ach os se m ira ro n  
s in  d ec ir  u n a  p a la b ra . Luego sus o jo s re c o rr ie ro n  la s  
cosas q u e  les  ro d eab an , com o s i q u is ie ra n  im p ri­
m ir la s  en su m e m o ria . L a  n o ch e  e ra  í r ia  y  c la ra . Todo 
te n ía  u n a  im p resio n a n te  inm ov ilid ad , a  lo le jo s  se 
o ian  la d ra r  los p erro s. L a  t ie r r a  fre s c a  d esp ed ia  un 
o lo r  sano.

—T r a e  la s  h a b a s— d ijo  L u is  e n  voz b a ja .
E l  h e rm a n o  fu é p o r e lla s . Y  so b re  la  tu m b a, fo r­

m ando un cuad ro, sem b ra ro n  c in co  o se is  h ile r a s  de 
hab as.

L o s  dos p en sa ro n ;
«¿Q uién se rá  cap az de com erlas?»

D espués, en  silen cio , re g re sa ro n  h a c ia  l a  c a sa . L a  
m ad re h a b ía  vuelto  en  si y  con la  c a b ez a  e n tre  lo s  b r a ­
zos y de b ru ce s  so b re  la  ca m a , donde aú n  h a b ía  la  
h u e lla  d el cuerpo , so llozaba sin  con su elo . L a  h e r ­
m an a , sen tad o  de nuevo en  su silla , con  la s  m an os 
cru z a d a s  sob re  la s  ro d illas, m ira b a  con u n a  especie 
d e t e r r o r  e l  lech o  vacío.

L os dos h e rm a n o s  e n tra ro n  y  se se n ta ro n  s in  d ecir 
p a la b ra  e n  to rn o  a  la  m ad re.

E lla , a l cabo  de u n  ra to , le v a n tó  la  cab ez a  y  fi jó  en 
ellos su m ira d a  e x tra v ia d a ;

— ¿ Y a  está?
— S i, m ad re.
U n  g ra n  su sp iro  lev a n tó  el pecho de la  m u je r . L os 

h ijo s  la  co n tem p laro n  e n  silen cio . E n  u n a s  h o ras, 
p a re c e r ía  h a b e r  env ejecid o  de d iez años. P e ro  h ab ía  
en  e l la  ese  re c io  tem p le de la s  m u je re s  del pueblo

de E sp a ñ a , con  su re g u sto  b u en  sen tid o , su esp íritu  
p rec iso  y  p rá c tico , su  v o lu n tad  de h ie rro , su se n ti­
m ie n to  de con tin u id ad  de la  v id a, q u e  nad ie  le s  
enseñó  y  que no a p ren d iero n  en  n i n ^ n  lib ro  de filo­
sofía.

— H ijos m ios, é l h a  m u erto , p ero  n o so tro s  tenem os 
q ue v iv ir , aun que sólo se a  p a ra  que n o  se em pañe su 
recu erd o . Y o  c re o  que he v aciad o  todas la s  lá g rim a s  
de m i cuerpo . N os h a r á  m u ch a fa lta  e l p a d re  que se 
n o s h a  m u erto , p ero  a  v o so tro s os to ca  a h o ra  h a c e r  de 
h o m b res y  serlo . Cuando el d ia  n a z c a  h a y  que t r a b a ­
ja r  com o si n o  h u b ie ra  pasado n ad a. P e n sa d  que 
a h o ra  sólo o s  tengo a  v osotros y  que sois h ijo s  de un 
h o m b re  m u y en tero , m u y honrado y m u y  bueno.

L o s  dos h ijo s  resp o n d iero n  a  coro :
— S í, m ad re .
 Que n ad ie  sep a p or a lio ra  com o h a  m u erto

T e lle ira . P e r o  a lg ú n  d ia  h a b r á  q u e  d ec ir  com o v iv ió  
y  com o m u rió  v u estro  p ad re, q u e  e r a  e l m e jo r  de los 
h o m b res y  a l que h em os ten id o  que e n te r r a r  com o 
u n  p erro . S i  y o  fa lto —q u e  todo esto  m e h a  echado 
e n c im a  m u ch os años— en v o so tro s con fio  tam bién  
p a r a  que sep á is  h a c e r le  qu ed ar en  e l lu g a r  q u e  le 
corresp onde.

O tra  vez los h ijo s  resp o n d iero n :
— S í, m ad re.
 Idos a h o ra  a  d o rm ir un poco, s i  podéis, h ijo s  m íos.

D ejad m e a  m í con m is  recu erd o s, que son m u y t r i s ­
tes , pero  q u e  son todo lo que m e qued a de v u estro  
p ad re, ad em ás de v osotros,

— S i, m ad re— resp ond ieron  to d av ía  lo s  h ijo s . Y  los 
tre s , m ovidos por un m ism o im pulso, se a c e rc a ro n  a 
la  m a d re  y  le  b e sa ro n  la  fre n te , a le já n d o se , la  ch ica  
sollozando, los m ozos ap lastan d o  u n a  lá g r im a  reb eld e 
con  e l re v e rso  de la  m ano.

F e d e r ic a  M O N TSEN Y

Ved el alma de la burguesía en esie pensamiento de  Leroy-Beaulieu : «Conviene que haya pobre* 
V ricos, para que los pobres luchen para hacerse ricos, porque así se hace el progreso social, y no d
otra manera». . , .  i.» _.ie

Pero esta guerra perpe tua, ¿es un estado norm al o un estado pa to lóg ico . —  
impulsados por cierto pesimismo, quieren demostraciones experimentales para todo , mas a lió  de l limi- 
racional que ha de tener la experim entación, hasta para aquel.o  a que únicamente puede respond

'  A ^ s a  duda sólo cabe responder que mientras en las costumbres y en las instituciones exista el d ü j ' 
lismo social la usurpación propietaria  y  e l autoritarism o, es decir, en tanto que la causa subsista, dur 
,1 ofecto, I .  p »  ,o c l, l no pxi..lrP . Esto do sentido contOn.
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LA  CIENCIA Y LA  SOCIEDAD

LA FUENTE DE LA VIDA Y DE LA MUERTE
lE N T B A S m ás estudio las causas de las

enfermedades que afligen a los seres hu­
manos, m ás convencido estoy que se de­
ben a  la  m ala m anera de vivir que tie­
nen. Un dia llegará en que desaparece­
rán  casi todas estas dolencias y los hom­
bres m orirán de extrem a vejez, despuá» 
de haber empleado la  vida en  cosas úti­
les, y  sin hacer daño a  sus sem ejantes 

como seres racionales que son, aunque muchos no lo 
parecen. H asta creo que la  vida se prolongará de una 
manera sorprendente. Entonces los hom bres del futurc 
creerán que los que ahora vivimos' fuimos locos de re­
mate. creyéndonos cuerdos porque encerrábam os a al­
gunos locos, los m enos peligrosos, en los manicomios, 

Asombra que una de las funciones m ás nobles de 
UMtro organismo, como es la de reproducción, encar- 

gada de la  perpetuidad de la especie, se haya conver­
j o  por nuestra ceguera en  un sem illero de enferm e 
oades que constituyen uno de los azotes m ás terribles 
“C la  especie hum ana.

E l agua límpida de la  fuente de la  vida se convirtió 
por culpa del desatino de los hombres, en  un liquidó 
lurwo y hediondo, m anantial verdadero de la  m uerte 

t l ^ t a  cuando el hom bre d eja rá  de e turbiar el ma- 
wncial de la  vida y beberá sus aguas cristalinas que 

‘c proporcionarán sus m ás puros goces?
Ai preocuparse por las inm ensas desdichas que afli- 

g h  a los hom bres por su equivocada m anera de vivir, 
« g e n  ante  mi los m ás sombríos cuadros del pasado 

aue acrecientan las angustias de mi espíritu, 
ifece pocos afios vivía yo en  la  República Domini 

fi'Oñtera de H aití, en un puebleclto 
mado Sabaneta . S u s habitantes me habían reclama- 

para prestarles m is servicios como médico, y el Dic- 
uor les concedió esta gracia.
A mi Consultorio venían todos los días a curarse unos 

* 1 ^  i  ^ m ulatos que vivian en unos pablados de los 
Erar PAdeciendo toüíss eníermedades, venéileafi

n unas ge tes muy buenas, pero en extrem o igno- 
tenía?; enseñado nada, aunque
tas nr» ® aprender y me agobiaban cor
les M ientras preparaba el m aterial de curas
ge ernf "  resolver ayu nos problemas de interés

nunca aceitabant pero que yo les hacía 
¿qué «xpücaclón, tales como
■dentó Tí estrellas, las nubes, el
dvlan’ ?  , grande el atraso en que
''tauales n malogrado compañero
’ lan crait, hablado con unos n ^ rito s  que toda-

«to y ‘l"® S a  to Domingo
teudo de aquella reina y TrujiU o su tributarlo

Un día les presente de sopetón a  resolver este in­
trincado problem a: ¿P or qué todos ustedes sufren de 

venéreas, la  mayor parte de sífilis, y loa 
caballos que m ontáis y los perros que os siguen no ?a 
padecen y se encuentran com pletam ente sanos?

Después de una larga discusión, me confesaron aue 
en efecto, era verdad lo que Ies decia, pero que no se 
lo podían expijcar. Entonces les d ije ea  tono patético: 
»Lo8  anim ales no padecen esas enferm edades porque 
siguen las leyes de la  Naturaleza, que son las leyes de 
Dios, m ientras que vosotros seguís a l pie de la  letra  las 
leyes del demonio», y  como creían a  puño cerrado to­
dos los disparates religiosos, se extrem ecleron de pies 
a cabeza, pusieron los ojos en  blanco y m iraron para 
arriba a ver si el demonio se presentaba, Y  luego con 
calm a, después de decirles que no existían ni D ios n i el 
demonio, les expliqué como habia unas leyes de la  Na­
turaleza que no s e  atropellabon sin sufrir las peores 
consecuencias, y una de esas leyes se refería a las ro­
taciones sexuales entre los seres vivos. E l m acho se 
acopla co r la  hem bra para procrear y evitar que se es­
t i l l a  1a especie. Asi lo enrienden los anim ales, pero los 
hom bres com eten un abuso con aquella función, dedi­
cándole casi todas sus energías, siendo la  consecuencia 
^ 1  quebrantam iento de la  ley natural, las enfermeda­
des venereas con todo su cortejo  de sufrimientos 

P arece que m e entendieron y prom etieron ser más 
prudentes en lo sucesivo, educando a  sus h ijo s  en  otras 
norm as más razonables. Uno de ios a llí oresentes, mi 
amigo p i l l e o ,  no ten ía m ás que 45 h ijo s  vivos, a  ios 
que tí aba ocupación en un ii^enio de azúcar. Me dijo 
que si m e hubiese conocido antes tendría 40 hijos me 
Am ® tendría bastante, b ien  m anejados
A.m había tam bién un vejete que ten ía  en su h o ja  de 
s e m cio  31 h ijos, 7 m ujeres y 8 enferm edades venéreas 

Por cierto que Tru jillo , para rem ediar algo el mal. 
Qispuso que cada individuo podria tener todos los hijos 
que quisiera, pero que había  de mantenerlos, 
ooie a  cada uno 5 dólares mensuales, Y  con T ru jillo  no 
se podía ju gar, porque gastaba unas bromas muv o e  
sadas. ^  cambio, en M éxico, por los lugares en que me 
encuentro, donde hay una libertad completa tanto  pa-

responsabilidad 
numero grande de nifiotf abando­

nados por sus jiad res que huyen dejando la  carga de 
la cnanza a las infelices mujeresv aunque hay bas­
tantes m ujeres que escapan con ori-os y dejan la car­
ga al padre. De todas m aneras. los niños son siempre 
las victim as, y la  m ortalidad infantil es en extreme 
alta  y los que viven están muy enferm os. Este des­
concierto de ta cuestión sexual parece muy extendido 
en estos países de la América latina. En realidad se
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tra ta  de una poligam ia de m ala índole, no reglamen­
tada como en los países musulmanes. No hace mucho 
tiempo pasó por aqui a visitarrne u n  amigto* recién 
üegado de Venezuela, y me con tó ‘ como en aquel pate 
hablan ciertos gremios cuyos miembros a l m orir les 
d ejaban una pensión a  la  viuda, pero ahora exigran 
de que esta pensión alcanzase a  la s  dos concubinas 
m ás próximas.

Me contaba e l inolvidable Viñuales que a  poco de 
llegar los refugiados a  San to  Domingo, hubo un go­
bernador que llam ó a  los hombres que a llí residían, j  
a  cada uno les hizo esta pregunta: «Es usted casado?» y como todos contestaban aflrm ativataente, no disv 
muló un gesto de disgusto, pero al saber que habían 
dejado las m u jeres en  F ^ a f ia ,  'exclamó con  jiibilO'
 «Distraeros con las negras, todo cuanto podáis, por­
que nosotros tenemos un interés grande en  blanquear 
la  raza». No podia ser m ás prosaica la  idea de aquel 
gobernador sobre el problema sexual.

Con un criterio  ta n  disparatado sobre la  cuestión 
sexual, no era  raro que se encontrasen tantos enfer­
mos siflliücos o con otras dolencias venéreas. E i t r e  
los numerosos casos que tra té  en  el pueblo donde es­
tuve, recuerdo una fam ilia infortunada en la  cual 
la  sífilis hacía los mavores estragos. H abia un abuelc 
casi centenario ciego por la  sífilis, y su h ijo , el S r . Ro­
dríguez. un hombre como de 50 años, padecía una pará­
lisis general, que como es sabido, es de origen sifilítico, 
enfermedad Incurable que conduce a  la  locura. Aquel pa­
ralítico  general, que poseía ciertos bienes de fortuna, te  
n ía  un h ijo  soltero y una h i ja  casada, ambos casi ciegos 
por et contagio sifilítico en el vientre de la  madre. E l en­
ferm o h acía  los mayores disparates, propios de su enfer­
medad, y eran pocos los ratos que estaba cuerdo y podía 
conversarse con él. U n día arrojó  a u n  pozo una cantidad 
im portante de dólares y se tiró detrás, sacándole casi 
ahogado. Su  enfermedad lo llevaba a  hacer los negocios 
m ás absurdos, vendiendo y comprando casas s in  un sen­
tido exacto de lo que hacia . P or una suma insignificante 
vendió una herm osa casa a l cura del pueblo, y  a  m í me 
quería vender por poco dinero una finca que poseía, la 
m ejor de la  localidad. P ero como yo no era el cura y sí 
anarquista, es decir, un hombre incapaz de com eter malas 
acciones, no acepté la  oferta, y comuniqué a sus h ijo s  las 
Intenciones del padre para que. se opusieran a  aquellM 
ventas, que adem ás eran ilegales. Aquel enferm o venia 
con frecuencia a  visitarm e y se com placía en  llevarme 
la contraria en todos los asuntos médicos que tra táb a­
mos. M is métodos de curación los rechazaba por inefica­
ces y los substituía por los suyos, que eran los aplicados 
rutinariam ente por las gentes del lugar y  por los curan­
deros. y  era sorprendente la  mem oria que para ello te 
nía, citándolos todos y sin dejarse uno atrás, t o s  reco­
pilé en una pequeña libreta que todavia conservo. Uno 
de ellos era la  cura de los ojos enferm os por la  acción de 
la  orina de una persona extraña. E n  un caso que obser­
vé, e l donador padecía un a gonorrea, así que el pobre 
negrito que la  recibió, que tenia im a conjuntivitis leve 
adquirió una conjuntivitis purulenta de origen bleno- 
rrágica que por poco si lo  deja ciego. U n día e l para- 
Míoo m e llevó a  una casita  escondida en un extreme 
del pueblo, y a llí me presentó a  una linda joven, que 
había hecho su m ujer, aunque conservaba la  suya, y 
a  cuatro niños pequeños con los estigmas del contagio 
á flllt ico  antes de nacer. —Aquis estoy form ando una 
segunda fam ilia , me dijo gozoso, señalando a  las vícti­
m as: m ujer y  niños.

• ••
L a  violación de las leyes naturales, conviniendo en 

un vicio, y h asta  en  un negocio, las relaciones sexuales,

cuando se tra ta  de una función natural p ara  perpetuar 
la  especie, h a  producido en los hom bres las mayores 
calamidades.

L as enfermedades venéreas: B lenorragia, chancro blan­
do, sífilis y lim íogranuloma venéreo, que pudieran evitarse, 
son ta n  frecuentes, que pocos son los seres humanos que 
escapan a sus estragos.

D e estas enfermedades venéreas, la  blenorragia es la  que 
alcanza entre todas la  mayor difusión.

E l hom bre advierte pronto los síntomas m ás molestos y 
procura pronto ponerte en  cura, que con el empleo de la  
penicilina lo consigue en  24 horas. S in  embargo, a  veces la 
enfermedad evoluciona h acia  la  cronicidad con síntomas 
subjetivos ta n  escasos o nulos, que los pacientes se creen 
sanos y, s in  embargo, son peligrosos desde el punto de vista 
del contagio. L a m ujer puede enferm ar de blenorragia sin 
que en su organismo se adviertan síntom as locales n i gene­
rales, reveladores de la  Infección, pero en estas circuns­
tancias puede convertise en  vehículo de la  Infección. Asi 
ocurre, que ccn  frecuencia vienen a  mi clín ica individuos 
con blenorragia que, desconociendo estas circunstancias, no 
se explican el origen de su contagio, debido a su propia

Entre las complicaciones m ás frecuentes de la  blenorra­
gia masculina, localizada en  la  uretra, hay que c itar la  que 
afecta  a l testículo, o m ás b ien  al epldidimo y al conducto 
deferente. A  veces se form an nódulos inflam atorios en  el 
epldidimo, que cuando son bilaterales pueden impedir el 
paso de los elementos fecundantes, originándose una este­
rilidad temporal o. definitiva, pero siem pre muy prolon-

dificultad en el diagnóstico de la blenorragia en la 
m ujer, y la  Inferioridad social en que la  tienen muchM 
hombres, son causas de que la  enferm edad tardíamente 
tratad a o no tratada, pase a l tram o genital superior y ori­
gine afecciones inflam atorias del útero o m atriz y de sus 
anexos. Aparte de la  slntom atología dolorosa que acompa­
ña estos procesos y que en  ocasiones transform a a la mu­
je r  en verdadera inválida, pueden presentarse accidentes 
agudísimos que exigen intervenciones operatorias de urgen 
cía con todos sus peligros. Uno de los m ás frecuentes mo­
tivos de esterilidad fem enina, es la  blenorragia localizada 
en estos órganos. Y  cosa curiosa, el acto sexual que tiende 
a perpetuar la  especie, por la  anorm alidad en que se eje­
cuta, tiende a anular el fin  que se proponía.

En el hombre, las consecuencias de la  blenorragia no son 
menos funestas. Sus complicaciones, a  m ás de las ya cita­
das, son las estrecheces uretrales, la  prostatitis crónica J 
el reumatism o blenorrágico con sus características especia 
les, L as articulaciones preferidas por la  blenorragia son «  
rodilla, la  muñeca, la  garganta del pie, aunque pueden 
invadidas otras articulaciones. Por lo general se locali»  
en una o pocas articulaciones, m ientras que el reum atisn» 
articu lar agudo toma una form a pollarticular. E n  la  ía^  
aguda estas artritis blenorrágicas son intensam ente dot» 
rosas pero en su fase de curación tienen una m arcada ten­
dencia a la  anquilosls, es decir, a la  rigidez articular, qW 
motiva una invalidez parcial y un déficit marcado para 
trabajo .

Tam bién como en  la  sífilis, hay  una blenorragia de ^  
inocentes, que no es nunca de origen sexual. Me refl« f 
a  la  oftalm ía blenorráglca de los recién nacidos y a  la 
vo-vaginltls Infantil. L a oftalm ía blenorráglca es una a f ^  
ción grave que puede producir lesiones irreparables de 
visión. B astan tes ciegos de los que andan por e l m un^ 
deben su desgracia a esta enfermedad. E l recién nacido 
contagia en el momento del parto al pasar por el trau*' 
genital infestado de la  madre.

Doctor Pedro V A LL IN A
(Continuará.)
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En el cccimmiiii aniuersario le la mnerie de ceñíanles
¡ A M A R G A  S I L L A !

«En un Jugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme...»

«D on Q uijote», Cervantes.

C asi en  m ed io  d e l  triángulo geográfico  qu e  form an  ¡as 
ciudades m an ch eg as d e  M anzanares, A lcázar y  T om elloso, 
s e  ha lla  en c locad a  A rgam asilla d e  A lba, vetusta villa  
casf a ld ea , guadian ica, y  m ín im am ente labriego, con  no m ás 
d e  4.000 habitan tes, y  tan  fam o sa  en  los a n d e s  d e  la  litera­
tura por s e r  cuna y patria  d e l  {nm ortat_«D on Q uijote d e  la 
M ancha.

«Nunca fuera caballero 
de damas, tan bier servido».

Esta m ism a es tro fa  qu e  en tresacam os d e l ex ce lso  libro, 
pod íasele aplicar, sin tem or  oí in icuo m enosprecio , a  esa  
oscura v illa  m an chega, pom posam en te «servida» 'p o r  las d a -  
t ía s  d e  la  c e le b r id a d  y  ¡a  c e le b r id a d  y la  «gloria», igno­
rándolo e l l é  m ism o, y  qu izáá sin  m erecerlo .

Su población , co m o  s e  vé, e s  m ínim a, en  su  m ayoría hor­
telana; y cu lturalm ente cu en ta  con  un 90 p o r  100 d e  rigu­
roso analfabetism o. Personas d e  algunas letras (n o  m uchas), 
d  boticario, e l  cura, e l  ja e z  y  e l'm aestro  d e  escuela. C om o  
h s  asignaciones d e  « qu e  disfruta» e s te  ú ltim o son  harto irri- 
torias tien e q u é  bu scárselas p o r  o tro  lado, h acien d o  m uchas  
t^cés d e  barbero . F ís icam en te e s  la  confirm ación  m oderna  
uel v iejo  y triste a d ag io  castellan o q u e  d ic e : «tienes m ás 
ham bre qu e  un m aestro d e  escuela».

E l térm ino m unicipal, cu ltivab le y  cu ltivada d e  Argam a- 
^tla. es, por  su prop ia  cu lpa , m uy red u cid o ; e l  m ás p obre  

® toda aqu ella  fe ra z  com arca. P ob lacion es laboriosas, em ­
prendedoras, in tensam ente vitícolas y, com o  A lcázar y  To- 
tíelloso, d istan te la  prim era en  m ás d e  40  kilóm etros, intro- 

•'ceii hasta a llí m ism o las am plias cuñas en  v erd e  y aro  
c  sus m agníficos v iñ ed os y trigales.

, Argamasilla d e  A lba  s e  recluye  en sí m isma, s e  en coge  
'típoten tem ente. con  p ereza  b ereb er , durm iendo en  las nirfr- 

frescas d e l  G uadiana, u n a s ies ta  m ilenaria d e  patatas, 
^ tíien tos, tom ates y  habichuelas, cuyas cosech as, riquísimas,

*  o/recs l a  m unífica tierra sin  requ erir, a  penas, e l  esfuerzo  
hom bre. '

i T L T  ^ ^ ‘^ h n a  (d o  resonancia  m oruna) q u e  n ace a  uitov 
ios fam osas L agun as d e  R uidera (una d e

 ̂ móí im presionantes m an ifestaciones d e  la  naturaleza  
avan za d esd e  alli, lim pia y tím idam ente por en tre  

d e /  ^ P edregosos p á ra m c i hasta tocar las prim eras casas 
a  villa. A lli s e  le  a linean  los cu adrados  píonfeles d e  hor- 

«an siguiendo, eH extensión, ef b rev e  cu rso  d el 
poi- 7 “ ¿jitemorse en  las m ism as ca lles ; enrevesadas calles  

«eneníos, m udas y  ongosías q u e  carecen  d e l  m ás lev e  
^ d r a d o  en sus aceras.

o  p arec id a  iñsión l e  inspira a  Azorin la  siguientes

p a labras: «E l paisaje, es claro, rig ido, m onótono, uniform e;
un  a sp ec to  único, d e  un  so lo  tono. ¿No es tá  en  es te  p u e­

b lo  —  A rgam asilla d e  A lba  —  c o m p en d iad a  la  historia  
f e m a  d e  Jal tierra  española?  N o  es esto  la  fan tasía  loca, 
irrazonada, e  im petuosa q u e  rom p e d e  pron to  la  úiocdón 
p ara  ca er  estérilm ente en  e l  m arasmo?»

Y a cerca  d e  la  p laza  surgen d en sas h ileras d e  árboles, m a­
cizos, enorm es, qu e  a lternan  con  m enu dos puentes rudim en- 
tarios d e  tierra y palosf^ los cu ales p erm iten  pasar y aunque  
m n  cierto  riesgo, d e  una af otra a c e ta ,'d e  una a  otra ca lle. 
D íriase q u e  s e  trata  d e  una p o b re  caricatura d e  V enecia, 
o  m ejor q u e  es o : d e  un recu erd o  f ie l  d e l  M éxico prim itivo  
d e  M octezum a, c o n  su sistem a d e  canales y puentes crwtan- 
d o , con  m ás gusto urbonistico, la  en orm e top og ra fía  d e  la 
ciu d ad  azteca ; y d e  lo  q u e  ion  adm irados qu ed aron  Hernán  
C ortés  y sus com pañeros, i

E f único lugar sobresalien te , ap ac ib le , e s  lo  q u e  la  gen te  
Uarna atti, con  c ierto  én fasis: « L a  G lorieta», significando  
qu izá  q u é  en tre e l  in fierna d e  la  e s tep a  m ísera, seca , ca lu ­
rosa  y desnuda, a q u e llo  e s  un  tib io  rem anso d e  gloria.

R ectángu lo a rbo lad o  d e  escasas dim ensiones L a  C.loriel.i, 
es tá  situ ada  fren te  a  la  ig lesia  ch o ta ; y  lo  form an  gruesos 
y  m ilenarios á rb o les  cu yas cop as p reñ adas d e  v erd e  y  d e  
pájaros, s e  en trelazan a rriba  no d e jan d o  p asar e l  m áá  leve  
rayo d e  sol. C uatro b a n cos  d e  m adera  ro ída  y algunas p lan ­
tas d e  m ed ia  altura, d e  en tre las cu ales surgen en  prim a­
vera  alguna q u e  o tra  sonrisa d e  flo rec iilas  silvestres.

C uenta  la  ley en d a  q u e  fr en te  a  es ta  m ism a ig lesia  fu é  d e ­
ten ido M iguel d e  C ervantes p or h a b er  d irig ido un  tequ ie-  
hro am oroso a  la  b e lla  h ija  d e l A lcaide, cu an do en  imión 
d e  otras am igas salta d e  o ír  «la m isa d e  once» . O tra versión  
m ás in telectu a l e s  d e  q u e  fu é  en carcelad o  p o r  deudas.

M etido  en  lóbrega  cueva-prisión , con  m isero  sustento, mal 
tra jeado, y  v islum brando p o r  en tre las rendija.s d e  una f>r- 
snda puerta  (cuyas astillas s e  disputan actu a lm en te los turis­
tas q u e  p o r  a llí pasan ) las lechosas y dorm idas aguas d el  
C uadiana, com ien za  C en a n te s  a  escribir los prim eros ren­
g lon es d e l  «Ingenioso  fífdaígo,.. d e  la  obra se¿era c  inmortal 
de la  q u e  d ijera  otro  extraordinario escritor V icen te B lasco  
¡h áñ ez  en  u n a con feren cia  literaria d a d a  en  la  U niversidad  
d e  W ashington d e  N ueva-York. a n té  m ás d e  se is m il p erso ­
nas, q u e  era  «¡la m ejor n ov ela  d e l  m undol»

¿Tendrá razón A zorin cu an d o  analizando e l  paisaje d e  
CosfxlZa, a  los h om bres y la  inspiracUm q u e  m ueve a  las 
grandes creacicm es estéticas y a  la lum inosidad d e l pen sa­
m iento. d ic e  lo  q u e  sigue: «Salgo a  la  ca lle  en  Argam asilla  
d e  A lba ; las estrellas parp ad ean  en  lo  a lto  m isteriosas; se 
o y e  e l  au llido  larga  d e  un perro ; un m ozo  canta una can ­
ción  qu e  sem eja  un alarido  y una súplica... D ecid m e, ¿no 
e s  e s te  e l  m ed io  en  qu e  flo recen  las  roíuníade» soíitarjas, 
libres, llenas d e  id ea l  — como la  d e  A lonso d e  Q uijano el 
B uen o— p ero  ensim ism adas, soñadoras; in cap aces  en  definí-
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D E  T O R T U R A S

III  -

A lgunos e sc r ito re s  no h an  tem ido, aú n  d u ran te  
esas ép ocas te rr ib le s , e le v a rse  c o n tra  ta le s  p rá c tica s . 
B o ce a d o , que n o  e ra  so la m en te  el a u to r  de los cu e n ­
tos que conocem os, sin o  tam b ién  u n  hom bre lib re , 
p ro testa b a  de la  n d eg a  sev erid ad  de los re c to re s  que 
b u sca n  con  tu n ta  cru eld ad  la  verdad  y  h a c e n  g e r ­
m in a r  la  m e n tira .»  C erv a n tes , I le n r i  E s tie n n e  e n  el 
s ig lo  X V I , c r it ic a ro n  tam b ién  esos m étodos. M ontai­
g n e los con d en ab a  en  n o m b re  de la  razón . « P elig ro sa  
in v en ció n  e sa  de los m a r tir io s , decía, y  p a re c e  que es 
m á s  b ien  un en say o  de p a c ie n c ia  que do verdad .» «In ­
v en ció n  se g u ra  p a ra  p erd er un in ó re n lo  que tie n e  la  
com p lexión  d ébil y  s a lv a r  a  un cu lp ab le  que h a  n a ­
cido robu sto», o b serv a  L a  D ru yére . B e c c a r ia  la s  p ro­
c e sa b a  e n  su  T ra ta d o  de los D elictos y  de la s  P e n a s  y 
M on lesq u ieu  en E l e sp íritu  de la s  ley es. P a r a  V o lta iro , 
enem ig o  de todos los fa n a tism o s, la  cu estió n  e r a  un 
su p lic io  «peor q u e  la  m u erte , in v en tad o  por band o­
lero s  de los cam in o s. Todos los que h an  inm olad o a 
o tro s h o m b res p o r h a b e r  tenido o p in iones c o n tra r ia s  
a  la s  su yas, n o  h a n  podido sa crifica rlo s  a  D ios», y 
co m b a tía  e n  un o  de sus poem as a  « la  to r tu r a , uso 
ab o m in ab le , que sa lv a  a  un robu sto  cu lp ab le  y  p ierd e 
a  u n  d éb il inocen te».

S lu ch o  a n te s  q u e  e llo s , S a n  A gu stín , e l a u to r  de 
L a  ciud ad  de Dios, g ra n  p ecad or a n te s  de h a b e r  e n ­
trad o por e l su rco  de la  Ig les ia , se h a b ía  elevado con ­
tra  la s  to r tu ra s  de su tiem po. «N'ada ta n  in ju sto  como 
e llas» , p ensaba.

E n  un lib ro  que se ed itó  e n  A m sterdam  (1682). con 
c s le  t ítu lo : S i l a  to r tu r a  es u n  m edio segu ro  p a ra  
v erifica r los crím en es secreto s, d isertación  m o ra l y  
ju ríd ica, u n  co n se je ro  del rey , A gu stín  N ico lás, s e ñ a ­
la b a  los ab u so s a  que d aba lu q a r  la  to r tu ra  ju d icia l. 
C r it ic a b a  sev e ra m e n te  « las  a rtific io s  de los dem onios 
que, según é l, p erp etu a b a n  los abusos». «D ichos sup li­
cios, exp resió n  d el n a tu ra l b á rb a ro  de q u ien es los 
a p lica n , so n  in ú tiles» . Y  no tem ía  e l e sc r ib ir : «L a  
au torid ad  h u m a n a  es s iem p re  dudosa, n u n ca  in fa li­
ble.» E s la  con fesión , e n  ia  b o ca  de. u n  co n se jero  del 
re y , v a lla  lo suyo.

E l ilu stre  Ja c q u e s  C allot, que V íc to r  Hugo lla m a b a  
«el M iguel A ngel d el grabad o», no se con ten tó  en 
l in la r  la s  d eform idad es del cu erp o  hu m ano, pues 
la b ía  e n  u n a  s e r ie  de com p osicion es d escrito  L as  

g ran d es y  pequeñas m ise ria s  de la  g u e rra , El c a lv a ­
rio , E l m a rtirio  de S an  S ebastián , L a  m a sa cre  de los 
In ocen tes, e n tre  ésto s  L a  ru ed a, y  E l A horcam ien to, 
resu m iend o en  L os Suplicios (1632), tod as la s  to rtu ra s  
que e x is tía n  a  p rin c ip io s  del s ig lo  X V II.

A l lado de esos su p licio s, c u a n  a n o d in a s  nos p arece  
la  co n fesió n  p ú blica , la  p e n ite n c ia  que c o n s is tía  a 
m a n te n e rse  p arad o  en  c a m isa  b la n c a , en  el m edio 
de la  ig le s ia  d u ran te  la  m isa , ia  exp o sició n  a n te  el 
populacho, la  c a b a lg a ta  del m arid o  p aseand o a  h o r­
c a ja d a s  e n  u n  asno  d u ran te  e l c a rn a v a l, sea  porque 
h u b iese  engañad o a  s u  m u je r , sea  p orq u e hubiese

t ica  d e  concentrarse e n  los prosaicos, vulgares, p acien tes  p ac ­
tos qu e  la  m archa d e  los p u eb los  exige?

N inguno ca lle , ninguna casa, p laza  o  m onum ento ev oca  
en  aqu ella  tifia  ignorante e l  n om bre d e l  «insigne presidia- 
ria«. Solam ente recu erd a  e l  articulista q u e  en  los años 1932 
al 1935 ex istió  alli un insignificante eq u ip o  d e  fú tbo l, no 
inscrito en  e l  cam peon ato  provincial, q u e  llev aba  p o r  titulo 
«C ervantes F . C.».

Su p ob lac ión  iletrada  ignora qu ién  era  es te  hom bre, y la 
gran deza  literaria, histórica, filosófica y hum ana d e  la  obra  
q u e escrib iera. N ad ie  es p ro fe ta  en  su tierra. E fectivam ente- 
E l C aba llero  d e  la  T riste F igura, e l  bu en o  y justo d e  Alon­
so  d e  Quijano,! tam p oco  lo  e s  en  la  suya. /Y m u cho m enos 
ahora  q u e  andan  por a lli las le tra s  m ás escasas qu e  e l  pan  
blanco!

Sin em bargo  en  otros p u eb los  lim ítrofes C ervantes y su 
obra  gozan  d e  la  estim ación  y la  gloria q u e  m erecen . A lcá­
zar d e  Son Juan, por ejem plo , una v ez  q u e  s e  sínííd libre, 
soberan o , en  Ju lio  d e  1936, lo  prim ero q u e  s e  le  ocurrió fu é  
suprim ir su  ap e llid o  im puesto, poMízo, frailuno, ad optan do  
oficial y popu larm ente e l  n om bre d e  Alcázar d e  C ervantes 
(cosa  qu e  los franqu istas han d esh ech o  m ás tarde). Calles,

plazas, b ib lio tecas públicas, sindicatos obreros, a ten eos  Ü 
centros recreativos record aban  a  cada  instante e l  n om bre d el  
«exim io m anco».

Y e l  p u eb lo  tam bién , las gente.s hum ildes s e  transmiten 
d e  gen eración  een  gen eración  e s a  consigna espon tán ea de 
cariño, d e  resp eto  m ístico, em ocion al h a c ia  D on Q uiiote de  
la M ancha, libro q u e  p o ca  g en te com p ren d e; y h ac ia  su 
autor qu e  to d o  e l  m undo, por ignorante q u e  fu ere, s e  precié  
d e  conocer.

Mi m adre, (qu e e s  una v ie jec ita  octogenaria, m enuda, en­
lutada, q u e  t i t a  en cog ida  com o una pasa  reseca  por los añat 
y e l  su frim iento igual qu e  todas las v iejas m adres d e  la  írO' 
g ed ia  española), m e con taba  en m i in fan cia  in ietesan tes p o f  
m enores d e  la  v ida cervanitna. .

P reguntóle un d ia : ¿Por qu é  s e  llam a A rgam asilla aquel 
p u eb lec ito  terroso y m isero  por d o n d e  p asa  e l  rio?

—Pues verás, h ijo  m ío, m e respondió. C uando al pob*^ 
C ervantes lo  encerraron en  la  cueva, y  a  través d e  “̂r g é  
vigilias y ayunos com en zó  a  escrib ir «E l Q uijote», sentad‘1 
en  una silla  co ja  q u e  le  m olia  los huesos, exclam ó con ’ o” 
guífio; ¡AM AfíCA  SIL L A !

Conrado L IZ C A N O
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sido engañad o por e lla  y  ¡o tro s  usos v  co stu m b re s  en 
el fondo no m u y m alos!

E n  F r a n c ia , d u ra n te  la  R ev o lu ció n , h a b ía  la s  “p a li­
zas c ív icas» , la s  c a lc e te r a s  en carg án d o se  de reco g e r  
la s  fa ld a s  de la s  d am as de la  nobleza  y  a p lic a r le s  u n a 
c o rre cc ió n  e n  re g la , con p a la s  de la v a n d e ra  a rm a d a s  
üe p u n ta s  acera d a s . Sab id o  es a  que exceso s se l ib r a ­
ron  los s in  ca lzo n es ("les  sa n s  culuttes»), con  e l p re ­
texto  de im p la n ta r  la  lib e rta d  e n  e l m undo. ¡Los 
tiem pos no h a n  cam b iad o  n ad a! ¡E xl.sten  s iem p re  sin  
ca lzon es, d ispuestos a  a s e s in a r  ia s  g e n tes  en  n o m b re 
de la  lib erta d i T o d a  rev o lu ció n  lle v a  en  sus flan co s 
e jecu cio n es  m a siv a s , acom p añ ad as con  to rtu ra s  m ás 
o  m enos a tro ces . E n  1793, hubo in fin ito s  ahogados, 
los sup u estos tra id o re s  e ra n  echados, h o m b res y  m u- 
]ere.s acop lad os ju n to s , en  e l L o ira  en  N an les. a  cau sa 
de la s  ó rd en es del con v en cio n a l C a r r íe r . E s  lo  que se 
lla m a b a  e l i-casam íento  rep u b lican o ». C asam ien to  
poco b a n a l, com o puede v e rse . M enos c ru e l e r a  la  
g u illo tin a  o « n a v a ja  n acion al»  de c ie r to  doctor Gui- 
llo lln . A m e tra lla m ien lo s , fu s ila m ien to s , cañoneos, 
fu n cio n ab an  en  ia  época re p u b lica n a . S in  c o n ta r  el 
su p licio  de la  c a r r e ta  que con du cía  a l p atíb u lo  a  los 
p ris io n ero s  de la  C o n se r je r ía  (“C on ciergerie») (1), L a  
g u illo tin a  c o n stitu ía  en  p a r te  u n a  m eá id a  h u m an i- 
líir ia , e n  co m p a ra c ió n  con  los supHcos usados h a sta  
entonces.

C onviene a ñ a d ir  a  estos d ife re n te s  su p licio s, los 
que O ctav io  M irb ca u  h a  m a g is tra lm e n tc  d escrito  en 
su “Ja r d ín  de los S u p licio s»  (2). H ay que r e le e r  hoy 
esa o b ra  de g ra n  c la se  en  la  cu a l e l a u to r  h a  hecho 
el p ro ceso  e n  re g la  del a se s in a to  leg a l. “S i  n o  h ú ­
m ese a sesin a to s, e sc r ib e  e n  el fro n tisp ic io  que s irv e  
de p re fa c io  a  e sta  o bra , no h a b r ía  g o b iern o  de n in ­
guna c la se , p o r e l hecho  a d m ira b le  de que e l c r im e n  
en g e n era l, e l a se s in a to  en  p a rtic u la r , so n  no sólo  su 
excusa, s in o  su ú n ic a  razó n  de ser.»  Y  en  los cap í­
tulos con sag rad o s a  la  p ris ió n  ch in a , d escrib e  el su p li­
cio de la  arg o lla , e l de la  cam p an a, ei que su fre n  a  la  
Vez la  r a t a  y  el h o m b re  e n tre  la s  m an o s del v erdu go 
ñecho m a e s tro  en  e l a r te  de to r tu ra r . L a  r a ta  p r i­
vada de a lim en to  e s  e n c e rra d a  e n  u n  p ote que se  
ep iica  com o v e n to sa  en  la s  n a lg a s  d el condenado 
m ien tras que con un a b a r r a  de h ie rro  can d en te  en 
una p u n ta  se m a r t ir iz a  a l a n im a l que, buscand o una 
Salida, a c a b a  por e n c o n tra la , en san ch ad o  e l esfín te r 
dei ho m b re . O tro  su p lic io  aú n  m ás refinad o : el dp la 
Caricia a d m in istra d a  no y a  p o r un re p re se n ta n te  del 
Sexo fu e r te , s in o  p o r «una m u je r  de ro s tro  grav e , 
en teram en te  v e stid a  de negro , el b ra z o  desnudo 
’ udeado con un an ch o  a n illo  de oro, que v ien e a a rro - 
uniarse c e r c a  del condem ido». E lla  em p u ñ a e l pene... 

fice d ec ir  M irb eau  a  uno de su s p erso n a jes , y  oficia. 
Lsu d ura c u a tro  h o ra s , cu a tro  h o ra s  de c a r ic ia s  h o rr i-  

les y  s a b ia s , d u ran te  la s  cu a le s  la  m an o de la 
nu jer no se  d etien e  n i un solo  m inu to . E l p acien te  
Apira co n  un c h o rro  de sa n g re  que sa lp ic a  toda la 

j  la  to rtu ra d o ra . E s ta  m u je r  ten ia  en  un o  de
US rtedos u n a  g ru e sa  jo y a  que, d u ran te  el suplicio ,
?  y v e n ía  b rílran d o  al .sol “Cual u n a  p equeña llam a 
ja  y d anzante». He ah í un génercj de e u ta n a s ia  que

os m u y  recom end able .
lní-t“^ que ccdocar tam b ién , e n tre  los in .stru m eiitos de 

'tu ra , a  la.s c in tu ra s  de castid ad , que h a b r ía n  hecho 
r e , ,“ P“ rm ió n  en  la  l la l la  del -siglo X V I , pero  que 
(. .rilfin m á s  b ien , .si hem os de c re e r  a  una \ ieja  
Inició^" a n tañ o , a  la  época de laa C ruzad as, pues.l , , j  ■■ "K  a i i i a i u j ,  a  lu  cy n ifu  u e  ¡tt.S L .ru ;

m u ras que los cru zad as g r ita b a n : “¡U ins lo qi i ieieh.  
Crisi ‘ i“ ' “  T ie r r a  S a n ta  a  lib e ra r  e l «ep ulcro  de 
Prii I v ir tu d  de su s  esp osas e ra  som etid a  a  ru d a 

upwi. l is a s  c in tu ra s  h a b r ía n  sido in v en ta d a s  por

u n  obispo p a ra  co m p lacer a  a lgu n os señ o res. Con e.ste 
in stru m en to , c erra d o  con  c e r ro jo  trip le  y  que sólo 
p oseía  u n a lig e ra  a b e rtu ra , e l espo.so te n ia  la  c e r t i­
d um bre de n o  s e r  engañad o d u ran te  su a u se n cia , pero  
lo fiva de todas fo rm a s  y  e ra  p a ra  é l com o pan b e n ­
d ito . Dos m u e stra s  de e s ta s  c e r ra d u ra s  de segurid ad  
rep rod ucid as en  u n a  ta r je ta  postal, fig u ra b a n  an tes  
de la  seg u n d a g u e rra  m u n d ial en  e l m u seo  de 
C lun y (5)—c in tu r a s  y  ta r je ta s  h a n  d esap arecid o  a r r in ­
co n ad as e n  e l a lm a cé n  de la s  a cce so r io s  (6). Según 
p a re c e  e ra n  fa lsas , ^  d ecir del con serv ad o r. P ero  eso 
im p o rta  poco e n  el a S in to . .A uténticas o no, on un siglo 
e n  otro , se  h a n  b ien  u tilizad o  esos a p a ra to s  e n  F r a n ­
c ia  y  en  o tro s  p aíses. E s te  g é n ero  de su p licios es 
usad o  aú n  p or los m a rid o s  celosos, que encad en an  ol 
sex o  de sus m u je re s , de m iedo a l ad ulterio .

R eco rd am o s so b re  este  asp ecto  que e l a m o r fís ico  vn 
acom p añad o a m enudo de to r tu r a s  tale:s que golpes v 
h erid a s, in c is io n es , ta tu a je s , a b la ció n , e s tra iig u la - 

, c ió n , h u m illa c io n es , castig o s, a m a n te s  de am b o s sexos 
sev ero s, castid ad  p e rv e rsa , c a r ta s  a n ó n im a s  c o r re c ­
cio n es, p a lizas, ca stig o s  co rp o ra les , a lfile res  o clav os 
hunflidos e n  la s  p a rte s  e ró g e n a s  del cu erp o  hu m ano, 
o b je to s  con tu n d en tes u o tro s  com o a g u ja s , v id rio  
p ren sad o , pedazos de botella , e tc . (se puede v e r  c ie rto  
nu m ero  de ellos e n  e l m useo D u p u y tren  (7) c la s ifi­
cad os con e l n o m b re de “corp s é t r a n g e r s » , in tro d u ­
cid os en  el ano, la  u r e tr a  o la  v a g in a , p a ra  p ro v o car 
u n a  e x c ita c ió n . V am p irísm o , cr ím e n e s  p asio n ales 
reg la m en to s  de cu e n ta s  in sp irad o s por el in te ré s  (i 
los celos, toda u n a  g a m a  de fa n ta s ía s  m á s  o m enos 
sex u a le s  p erten ecien d o  a e s ta  ca teg o ría . Aquí la 
m u e rte  y ei am o r fra te rn iz a n . N o e s  r a r o  que en un 
esp asm o  u n o  de los dos a m a n te s  e s tra n g u le  al otro  
L u ju r ia  r im a  con  to r tu ra . E x is te n  fa n ta s is ta s  sád i­
cos, m enos p elig rosos que los o tro s . R eco rd ad  a  los 
“P icad o res d el m etro »  (8) q u e ,.tan to  h ic ie ro n  h a b la r  de 
e llo s , h ace  algu nos años y  que n u n ca  fu e ro n  d escu­
b ierto s.

G érard de- LAC AZE-D U TH IER S

(1) Lugares de París (N.d.T,).

^  qpe abarca desde el
comienzo de la  segunda guerra m imdíal a nuestros tiem­
p o ,  en donde los alim entos escasearon de modo nara el 
abastecim iento de ¡as poblaciones civiles, debido a l sa­
queo de los stocks por los m ilitares, como ocurrió en casi 
todos los paisee de Eliropa y Asia (N.d.T.).

(3) Baquetes, cierto castigo corporal en el ejército 
Oiisnioii (N,u .T .).

(4) S e  tra ta  de la  ocupación alem ana durante la se­
gunda guerra mundial en Fran cia  (zona ocupada) en 
donde se obligaba a  los israelitas a  llevar la  estrella 
am arilla de seis puntas (N.d.T.).

<5) Situado en Paris (N.d.T.).
honorables padres de fam ilia se habrían sentido 

em ocionados según parece, por las preguntas indiscretas 
que . les hacia su progenitura. L as h an  retirado debido a

form ulada por parte de ellos(Cí.-L.O,).
(7) S e  t ia ta  del «metro» (metropolitano) o ferrocarril 

sn a ' autor que vamos traduciendo
X I  de su obra «visages de ce temps», París 

1IÍ150, páginas 364 a 377, titulado «M etro». P a ra  damos’ 
cuenta — escribe — del salvajism o del homo atomicus.

el metro, el lugar en donde se dicen m ás ton- 
7 ^ ; / ^  ® reunidos todos los especlmeiis de huma-

nlm alldad que pueblan el planeta. S e  tiene ante los ojos un 
« d o ^ e n t a l »  de primer orden. Es una de ias curiosidades 
de ^ r i s  que se debe ver, junto a las cloacas y las cata­
cumbas». (N fi.T .).

(8) Manicomio situado en París. (N.d.T.),
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BREVIARIO FILOSOFICO
IN TRO D U CCIO N

(
IN D O  es  pasear, seren o y arm onioso, p or e l  ca sto  e  infinito jardín d e  la  filosofía . Aspirar la  frag an cia  d e  sus 

m ás herm osas y visitadas flo res  o  d ele itarse  con  e l  p er fu m e ignorado d e  sus solitarias rosas... B e llo  e s  admi­
rar to d o  lof q u e  en  é l  hay  d e  grande, p ro ced a  d e  las inteligencias gen ia les o  d e  lo s  pen sam ien tos hum ildes... 

H e aqu i, pues, p ara  lo s  am antes d e  la  B elleza , e l  c a u d a l d e  m i m odesta  cosecha... Textos tradu cidos o transcritos 
y  re fle jad os a  todos los corazones herm anos. VLA D IM IR MUÑOZ

1. L a s  abejas son los únicos Industriales que no adul­
teran  los productos .alim enticios de su elaboración. D ejan 
librada a l hom bre esa tarea. —  Ricardo del CAMPO,

2. Dondequiera que haya en  un país tierras sin  culti­
var y pobres sin trabajo , es evidente que las leyes de la 
propiedad se h an  extendido tan to  como para violar los 
derechos naturales. L a  tierra  fu é dada al hom bre como 
un caudal común para tra b a ja r y vivir en ella. S I para 
dar estímulo a  la  industria perm itim os que sea apropia­
da, debemos cuidar que se provean otros empleos para los 
excluidos de esta apropiación. S I  no lo hacemos, el dere­
cho fundam ental a l trab a jo  de la  tierra  reto m a a  los sin 
trabajo . —  Thom as JEFFEEíSO N .

3. E n  cada hombre que muere, fenece un amigo mío. 
P or eso, no m e preguntes por quien tocan las campanas.
— Jo h n  DONNE.

4. ¿Por qué corres, por qué vas exhalando la  vida si 
has de llegar igual, como todas las cosas, a  la  m ism a hora 
últim a y con el mismo resultado? D eja  pasar Ja vida ya 
que la  vida pasa sobre ti. Quédate contemplando ya que 
Igual te has de ir. Q ue la  m uerte llegue sin  que te  hayas 
apresurado por sa lir  a  su encuentro. Que t' existencia 
vuelva serena e inmaculada al seno de donde surgió, co­
mo im a protesta muda de tu conciencia por U adveni­
m iento al vacio  de la  vida. —  Manuel ME3DINA fiETAN- 
CORT.

5. E l carácter es como un árbol y la  reputación es 
como su sombra. L a  som bra es lo que creemos de un hom­
bre: el hom bre, in que en verdad es. Abraham LIN ­
COLN.

6. A medida que el hom bre exterior se destruye, el 
hombre Interior se renueva. —  MONTAIGNE.

7. L a vida debe tener su corriente; el agua que no corre 
se corrompe, —  LAM ARTINE,

8. En estos tiempos de escasez, cada cual debe com partir 
con sus amigos las m igajas de la  felicidad. • - Rom ain RO- 
LLAND,

9. No leáis como los niños leen, para divertirse, n i como 
los ambiciosos leen, para Instruirse. No; leed para vivir. Ha­
ced a  vuestra Inteligencia una atm ósfera intelectual com­
puesta por la  emanación de todos los grandes pensadores.
— FLA U BERT.

10. P a ra  el hombre que sabe ver, no hay tiem po perdi­
do. Lo que sería  ociosidad para otro, es observación y re ­
flexión para él. — A. de VIGN Y.

11. — L a razón del hom bre en la  vida es ser una fun­
ción; es necesario que sus días sean creadores de un resul­
tado, —  Rem y de GOURMONT.

12. Como quien cultiva flores con deleite, uor delicado 
buen gusto, hay que cultivar la  tolerancia. L a tolerancia 
para las ideas, los sentim ientos, las aficiones y las flaquezas 
ajenas, constituye una de las más grandes pruebas de equi­
librio espiritual. Cuanto m ás egoísta, petulante o tosca de 
inteligencia es una persona, mayor es su intolerancia para 
con los demás, mayor su incomprensión y su fa lta  de res­
peto hacia las ideas e inclinaciones a jenas. Nadie puede 
atribuirse el monopolio de la  sensatez, de la  sabiduría y 
de la  virtud sin im pertinente grosería, que acaba por tra­
ducirse en una fealdad m ás de la  vida. —  Constancio C. 
VIG IL.

13. He encontrado entre los sabios el candor de los ni­
ños, y todos los días ve im o a  ignorantes que se consideran 
el e je  del mundo. ¡Cada cual se cree centro del universo! 
T a l es la  común ilusión, Ni el barrendero de la  calle esca­
pa a ella. Procede esa ilusión, óptica de que al contemplar 
la  bóveda celeste, siempre la  coloca en  el justo  centro del 
ciclo y de la  tierra. Quizás este error se haya atenuado algo 
en los que h an  meditado mucho. —  A natole PRANCE.

14. No digas; «Yo haré»; después de hab er reflexiona­
do bien, debes decir inm ediatam ente: «Y o  hago». Es así 
como la  voluntad se fortifica. — M ax SIMON.

15. Todo ser en la  natm aleza tiende a  oeríeccionarse. 
S i  un árbol, un joven manzano, pudiera hablar, d iría: «Yo 
quiero crecer, yo quiero s e r  grande, yo quiero tener hermo­
sos frutos, yo quiero ser uno de los m ejores manzanos del 
mundo». Pero si un manzano h a  nacido en  un terreno in­
grato, no habiendo sido in jertad o nunca, crecerá débil­
m ente y sólo dará malos frutos, m ientras que el hombre de 
buena voluntad y de Iniciativa tendrá la  libertad de cani- 
biar de medio y hacerse él mismo los In jertos. — LirTR® -

16. E l silencio deliberado de que suele rodearse a  la  obr» 
de los grandes pensadores es xma de las ta n ta s  configura­
ciones de la  infam ia, Pero sirve, sin embargo, para que un 
día la  historia señale la  in justicia y cubra de vergüenza • 
los conjurados. — Alfredo BUFANO,

17. E l amigo no es el ave de paso que se pierde en 
vuelo sin  llevar n i d ejar un recuerdo: es el p á jaro  azul 
can te  en  torno nuestro, aleteando para insinuarnos 
presencia, —  STER N .
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18. S e r  grande es ser Incomprendldo. —  Oscar W ILDE,
19. Cada uno ve en un ser lo que hay en sí mismo, y 

cada uno lo conoce de una m anera diferente, y a la  altura 
de su propia conciencia. —  MAEJTERLINCK.

20. L a to lerancia : térm ino y coronación de toda honda 
reflexión; cumbre en donde ae aclara y  engrandece e l sen­
tido de la  vida. —  RODO,

21. M ás de un a vez el estómago es el enemigo del hom­
bre, y la  lengua su desgracia. —  Em ln ARSLAN,

22. E3 verdadero muerto no es el sepultado en la  tumba, 
sino el que vive muerto- entre los vivos. —  Allm NADERN.

2'3. L a m ejor señal de haber nacido con grandes cua­
lidades, es carecer de envidia. — LA ROCHEPOUCAULD.

24. Vivimos en una época muy parecida a aquella en 
que Cristo predicara, Vivimos en medio de una sociedad 
pervertida, depravada, como aquella del imperio romano
©José MAZZINI.

25. E l Q uijote es el ensueño de inm ortalidad que todo 
hombre lleva adentro. —  UNAMUNO.

26. L a buena cosecha no depende solam ente de que sea 
bien roturado el campo, sino de la  esmerada selección de la 
semilla. —  E. BUENO.

27. P a ra  m í, la  som bra. E l sol está  muy bien, pero sobre 
las. doradas mieses. - FERNANDEZ MORENO.

28. ¿Qué se  encuentra por todos lados? Gente que pisa 
fuerte, gente con una vanidad ridicula y que mira con des­
dén, pero el hom bre, el hom bre humano, ni orgulloso ni 
vil, ni ram pante, ¡qué poco abunda! — BA RO JA .
m ,? 'f  Jos tiempos en que cesan las huelgas

inquietudes los grandes propietarios, 
^ sc o n fie se  del mom ento en que el hombre no está dis- 
puesto a su frir por un concepto, a  m orir Incluso por él, por­
que esta sola cualidad es el cim ento del hombre único en 
el universo. —  Jo h n  OTEINBSCJK,

in tem acion alista ; lo  que quiere decir que an- 
helo ¡a  fusión de todas las patrias. Persiguiendo ese Ideal

í  cada“ L c S ;
acupra espíritu humano para el advenimiento del 
acuerdo de todos los pueblos, con el fln  de suprim ir las 
fronteras. —  Emilio P R U G O N t «upnm ir las

clu dsrti?^  defensa del hombre de las
udades y condenas ei amor del beduino por los hori-

S  de nn T T -  reprochas? ¿La poca soíi-
eloein tiendas de cam paña? ¿Sólo tienes pues
los s^ re M /  T  °  ¿Sabes, acaso,
en f '  desierto?... ¿Te h as despertado alguna vez
aren? del Sahara?... ¿HoUaron tus pies el tapiz de 

ena, sembrado de flores sem ejantes a  las pei-iasv Al
S n t a s  d e ? ®  «a'^vanas. E l ro jo  vivo de las
v iera !, /  carae/os Parece un campo de anémonas vl-
tlerra hn ca n to *  melancólicos. La
an, ^ .Jiuele a  almizcle. ¿Qué reprochas al beduino’  -Su

I Z T T  ^ n ii'S

tog '̂rf f®P‘ritu  necesita elim inar los malos pensamien- 
de idéntica m anera que debe Ubrarse a la piel de to- 
las impurezas, -  h . EERN STEIN ,

buín ^  verdadero sentido de la  vida reside en saber ser 
Qup? .  recipiente y neutraUzador de las energías

¿ u o s  asisten. —  Raquel SEV ER IN D  BREA .
rosa' No h an  de ser los versos como la
de ®“ ® «PP oomo el jazm ín
W tl^  '“ "y  ®^e®do de esencias. L a h o ja  debe ser
«er n tersa, sólida. Cada vasillo suyo h a  de
q u ie h ? ''? ®  arom as. E l verso, por donde quiera que se

Si ™ de dar luz y perfume. — José  M ARTI.
• -..Pflosofia, piloto de la vida. —  PLUTARCO.

Sé P®'''^®'' p* '  fe en la  belleza de la vida, cuando
H e ei sueño de los que reposan sobre lechos de plu­

m as no es m ás bello que el sueño de los que duermen en 
el suelo? — GIBRA N  JA LIL .

37. So n  los soberbios como el humo, que cuanto m ás se 
levanta, m ás se va desvaneciendo p ara desaparecer bre­
vemente, s in  otras huellas que el tizne y el hollín — 
Francisco de QUEVEDO.

38. Los que emplean m al su tiempo son los primeros 
que se quejan de su brevedad. P or el contrario, los que de 
él hacen buen uso, lo tienen -siem pre sobrado —  LA 
B R U Y E B E .

39. P a ra  que el buen libro llegue a  las m anos del hom­
bre como una necesidad del espíritu, como el pan de la 
inteligencia, necesario es trab a jar en un asiduo y deli­
cado cultivo intelectual; trabajo  que casi siem pre da al 
ser humano, esa belleza m oral inm arcesible y eterna, que 
jam ás abandona a la  figura del genio, —  Armando T E B- 
DZALI.

40. No busques la  belleza e n  las ferias  ni lleves tus 
obras a ellas, porque la  belleza es virgen y la  que está en 
las ferias no es ella. —  G abriela M ISTRA L.

41. L a verdad es como una «robe de chambre». El 
publico ante ella se escandaliza, Por eso, todo el mundo 
está con ella, a cerro jo  corrido, — Felipa OCHOTO- 
RENA.

42. Todos saben como se fabrica  un cañón. S e  toma 
un agujero y se le pone bronce alrededor. De manera 
análoga se procede para la fabricación de un sistema 
filosófleo. S e  toma el vacío y, alrededor, se le  pone lógi­
ca, S i se  añade un poco de fe, ya tenemos una religión 
—A BD 2N G O  SO PFIC I. '

43. Quiero tener la  libertad de ser realm ente vo — 
LIN  YUTANG. ^

44. L a sociedad m ás civilizada seria  aquella cuyos 
m ejores palacios fueren las escuelas de los niños ' _
E. GENTA.

,T® perdieron porque tú  te  encontrastes a  tí mis­
mo, M ientras existan dorsos que se dobleguen, seguirá 
la  existencia del yugo. Le dieron el poder y oprimió; lo 
derrocaron y fué uno de los libres; volvió al poder y vol­
vió a  oprimir. Todas la s , cadenas que hasta  hoy se han 
roto, no han igualado a  una décima parte de los escla­
vos del mundo. Nace el hom bre llevando en  su frente el 
s i ^ o  de la  esclavitud; su primera cadena es la  casua­
lidad que lo unió a  sus padres. E l cobarde ve la  vida 
pero no la  conoce. Toda batalla  comienza con la  megalo-' 
m am a del je fe  y term ina con la  agonía del soldado Los 
números son el espejo en el cual la  riqueza contempla su 
rostro. L a fuerza es la  base de esa construcción a la  cual 
llam amos propiedad privada. —  R A Y I AR-RAHl

46. Todo pensador auténtico es un utopista — R a 
fae l VALLE.

47. Los placeres del pensamiento son eficaces reme- 
diM p ^  las heridas del corazón, —  M adame de STAEL

48. E l escepticismo es la  gangrena del entendimiento 
—  V íctor HUGO,

49. E l libro conveniente es aquel cuya lectura no dei'a 
tras  de si ninguna perturbaión en la  m ente ni en el co­
razón, sino que provoca la  reflexión o eleva la  Imagi­
nación. —  Adolfo B R ISSO N . ^

» .  E l cuito m ístico de la  patria, como abstracción 
firo ?  !  realidad social, fu é  siempre característico de 
tiranuelos que inm olaron a  los ciudadanos v deshonraron 
a las naciones. —  José  INGEN IEROS.

51. Nada m ejor enseñado que en la  escuela de la vida 
S u  mem oria es la  experiencia. -  Jorge DUMAR

52. Muchísimos son liberales para todas las libertades 
ya adquiridas, y formidables conservadores para las oue 
aun hay  que adquirir. -  Carlos VAZ F E R R E I r a

53. E l que no sabe gozar de la ventura cuando ’le vie­
ne, no se debe quejar s i se le pasa. — CERVANTES.
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54. S in  trabajo , la  vida del hombre se parecería a un 
barco Sin lastre. E l trab a jo  es la fuente del placer. — 
STENDHAL.

55. S i  queréis enseñar levitas buscad al príncipe de 
S agán  y  si queréis enseñar poetas no os fijé is  en  las le­
vitas... Después de todo, el hombre feliz es el que no 
tiene camisa... y el poeta verdadero, siempre es feliz.— 
VERLAINE.

56. T am bién tiene la  vida sus pinceladas negras y 
chubascos traidores que turban la  felicidad presente: mas 
00 por ellos acallem os nuestro canto a  la  belleza de todo 
nuevo día. — AOOSTA Y  LARA.

57. L a m ayor parte de los consagrados escritores re­
m iendan sus ideas raídas con parches de diccionario. 
Los pocos escritores que en  verdad no se preocupan ja ­
m ás por el critico. —  G A BRIEL.

58. E l mentiroso es siempre pródigo en juramentos, 
—C 0R O T3LLE.

59. Los hom bres que se equivocan de buena fe, dig­
nos son  de compasión, pero no de castigo. —  D ID ERO T.

60. E l p á jaro  no tiene editores, pero canta  lo mismo 
— A. VARGAS.

61. L a  calum nia nos hace siempre un beneficio, por­
que advierte de que no la  merecemos. — G IRA RD IN .

62. E l esfuerzo humano es el motor del progreso del 
mundo. —  Rosendo CRUZ.

63. Y o  creo que el m ejor modo de hacer bien a loe 
pobres no consiste en h acer cómoda su pobreza, sino en 
ponerles en  camino de que dejen de ser pobres; no en 
darles limosnas, sino en  buscar que puedan vivir sin re­
cibirlas. —  B . PRANECLIN.

64. L a  base patológica de los celos, no es la  descon­
fianza en  los demás, sino en  sí mismo. - M IR A  Y  LO- 
PEZ.

65. Y o  no era sino uno m ás y mi vida una de tantas. 
Dime... ¿por qué entonces me arrancastes del refugie 
ignorado de mi vida olvidada? — TAGORE.

es. E l amor sin  deseos es una quim era: no existe en 
la  naturaleza. —  NINON D E  LBNCLOS.

67. M editando sobre la  m uerte, he podido comprobar 
que es el menor de todos los males. —  BACON,

68. S I aun no conocemos la  vida ¿por qué pretendemos 
conocer la  m uerte? — OONFUOIO,

69. L a naturaleza no es m ás que una sucesión de na­
cim ientos y muertes, — D IDEROT.

70. Irse  es ganarle un pleito a la  costumbre. Haber 
visto mucho mundo es llegar joven a la  madurez; uno 
de los secretos de la  felicidad. — Paul MORAND.

71. Toda autobiografía, s i se  analiza, no es m ás que 
una form a de anhelo de perpetuación, — s te fa n  ZW EIG

72. Todos los razonam ientos de los hombres corrien­
tes no vale lo que un solo sentim iento de una mujer 
subUme. —  VO LTAIRE.

73. S i  alguien apaga l a  luz que te  guía, enciéndela de 
nuevo o m archa a tientas. S i alguien cierra tu  paso con 
una muralla, no retrocedas, derríbala o ábrete otro ca­
mino. S i  alguien sonríe Irónico a tu paso, alégrate; en su 
oposición está  tu  belleza, en su burla, está  su impo­
tencia, —  A. RODRIGITEZ.

74. Entre las cosas v ie jas hay cuatro que son muy 
buenas; Viejos amigos p ara conversar, leña v ie ja  para 
calentarse, viejos vinos para beber sin m arearse y vie­
jos libros para leer. — E. FAGUET.

75. L a seguridad no existe. T antos hay que ahora la 
buscan, que por encontrarla, lo pierden todo, — E. HE- 
MINGW AY.

76. L a  infam ia de la traición hace que aquilatemos 
los limpios valores de la  lealtad, del mismo modo que la

víbora enaltece la  milagrosa belleza del ala. — Alfredo 
BUFANO.

77. Los buenos modales son la  m anera feliz de hacet 
las cosas. —  EMERSON.

78. Los hombres de natural nóm ada o aventurero 
constituyen la  contradicción misma de la  nostalgia. Los 
hom bres de natural sedentario son los m ás propensos a 
la  querencia del terruño. —  A lberto IireU A .

79. E l pensador: una voz empeñada en  alzar su grito 
hacia la  altura m ientras a su alrededor todo muere, to­
do acaba, todo perece. El escritor: el empecinamiento 
de seguir viviendo aun después del fin  de los ñnes, al 
rodar la  tierra helada por el Ilimitado espacio. — A. 
VARGAS.

80. S i  un Dios hubiera hecho este mundo, no quisiera 
yo ser ese Dios. ¡L a  m iseria de! mundo me desgarraría 
el corazón! —  SCHOPENHAUEB,

81. S i  habéis visto o leído en  el día alguna cosa docta 
y bella, guardadla en  la  memoria. S i habéis visto algu­
n a  buena obra, procurad im itarla, y si vistéis alguna 
m ala, tom ad aviso y guardaos de ella. —  Luís VIVES.

82. No dejes para  m añana lo que hoy puedas hacer; 
a  otro  no molestes con lo que tú hagas; no gastes di­
nero antes de tenerlo; nunca compres lo que no nece­
sitas  aunque sea barato ; el orgullo se paga a  mayoi 
precio que el ham bre, la sed o el frío ; nunca h as de 
arrepentlrte por haber comido demasiado poco; nunca 
es molesto lo que hacemos con voluntad; m uchas penas 
nos han costado m ales que nuñca h an  acontecido; hay 
que tom ar todas las cosas por el lado suave; cuando es 
tés  enfadado m ejor es que h asta  diez cuentes antes de 
hablar, y s i te hallas muy enojado, cuenta hasta cien 
—  Thom as JE FP ER SO N .

83. Hay en nuestro ser retiros ta n  profundos que sólo 
el am or se atreve a  b a ja r los escalones. —  MAETER- 
LIN CK.

84. L a s  m ejores concesiones se hacen  ba jo  los edre­
dones, —  J .  SOUVKNANCE.

85. Los meses, los días, los años, se  hunden y para 
siempre se pierden en  el abismo de los tiempos. E l mismo 
tiem po será destruido, porque no es m ás que un punto 
de los espacios inmensos de la  eternidad. — LA BRU- 
Y E R E.

86. E l adulador es el que agrega m ás de lo conve­
niente y cierto, en  tanto que el malevolente muéstrase 
hóstll y desviase de la  verdad. Entre ambos, se Sitúa a' 
am ^ o verdadero, porque nada m ás dirá de lo cierto y 
presentará las cosas sin  empequeñecerlas. — A R IST D  
T E LE S.

87. Hay, sin duda a^ u n a , una luz que del sol nO 
procede, no vieim tampoco de la  luna, ni liega de alguns 
m ateria inflam able, no es ni siquiera la  claridad de la  ̂
estrellas; es la  claridad que nos viene de adentro. — 
Santiago RUSIÑ OL.

88. No tuve en  verdad placer más grande, n i consue 
lo  m ás seguro, que el de bien leer los buenos libros. — 
Glovannl PAPINI.

89. Cada muerto se llqva a la  tum ba algo much^ 
m ás hondo que toda la  literatura. — VAZ FE B R EIB A

90. M ucho se piensa a los quince años, al descubrir 
casi todos los problemas que asombran, M ás tarde, 
vida m ism a enseña a olvidarlos. — TA SSO .

91. L a  verdadera historia, la  historia accionada,
la  edición non variatur del determi Ismo en acción- 
Desgraciadam ente, dicha historia no h a  sido impre** 
nunca. — M. DEiVAlDES.

Por U  recopilación: 

V la d im ir Muñoz

S ociéié  G énérale d’lmpTession, 61, rué d es  Am idonniers.— L e  Gérant : E tienne C V IL L E M A V , T ou louse (Hte-Gne-1
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P O E T A S IDE AYER Y  DE H O Y

¡L a s  m an o s del a r t is ta !
L a s  que a lzan  la  ciudad d el sen tim ien to  
so b re  el ab ism o de )a realid ad .
N erviosas,

extend id as en  ru m b o sobrehu m ano 
se a g ita n  in sa cia b le s , 
n o  a cep ta n  un final.

L a s  a r r a s t r a  el im pulso que p ro m ete  la  D icha 
la  L re a cio n  y  e l A m or.
Asi,

yo la s  h e  v isto  d esliacer d estinos , 
a c a r ic ia r  ensueños, 
y  b a s ta  c r e a r  u n  Dios,
¡L a s  m an os del tra b a jo !
F o r ja d a s  a  golpes de a lm a  y  acción .
M arcan d o  ca m in o s  de pu eblos en tero s  
s in  tre g u a  n i  esp era , 
s in  ca n to  n i voz.

M anos que d escrib en  c ircu io s  de llan to  
donde g r ita n  todas la s  voces h u m a n a s ’ 
el g r ito  de pan, 
el g r ito  de leche, 
e l g r ito  de paz.
E l g r ito  que p asa  la s  c u m b re s  y  el fango  
y  es c la m o r inm enso, 
d e rro ta  que ru ge,

sa n g re  que d esp ie rta  rec la m a n d o  h erm an o s 
p a la b ra s , ’
a fectos,
o sólo o tra s  m anos..,
¡L a s  m an o s que esp eran !
T ím id as de ensueño,
lim p ia s  de recu erd o s,
v iv iend o un p re se n te  de e te rn a  p rom esa
en ca d a  d estino  que sien ten  pa.sar.
No v iv en , agu ard an ...
Y  es su dolor ta n  hondo
p o r q u e re r  ta n to  a m a r ,
que s i a ca so  d esp iertan
co n o cerá n  el a n s ia  que no se s a c ia  m ás..,

q u i l m a  X IM E N EZ

i
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Servicio de Librería de ia C. N. T. de España en ei Exiiio

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas, (Compiladas por Ramón Menén­
dez Pidal.) Rodrigo, el últim o godo. 
Torno I.

ZORRILUA.—Poesías. Prólogo y no­
tas de Narciso Alonso Cortés.

M E LE N D E Z  VALDES,— P o e s í  a s. 
Prólogo y  notas de Pedro Salinas.

GARCIA G UTIERREZ. —  Venganza 
catalana y Juan Lorenzo, Prólogo y no­
tas de José R. Lomba.

JUAN PABLO FORNER,— Exequias 
de la leneua castellana. Prólogo y no­
tas de Pedro Sainz Rodríguez.

FEIJOO.—Teatro crítico universd. 
Tomo I I I .  Prólogo y  notas de Agustín
Millares. , .

LO PE D E  \'EGA.— Poesías lincas. 
Tomo I. Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

C ALDERO N DE L A  BARCA.—Au­
tos sacramentales. Tomo I. Prólogo y 
□otas de Angel Valbuena.

M IR A  D E AMESCUA.—Teatro. To­
mo I. Prólogo y  notas de Angel Val- 
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. Tomo I I .  Prólogo y notas de Ra­
món Menéndez Pidal.

CR ISTO BAL D E CASTILLEJO.— 
Obras. Torno I. Prólogo y  notas de Je­
sús Rodríguez Bordona.

M ATEO  .ALEMAN.— Guzmán de Al- 
farache. Tomo I  Prólogo y notas de 
S C íli y Gaya.

C ALDERO N D E L A  BARCA.— Au­
tos sacramentales. Tomo I I .  Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

LOPE D E VEGA.— «Poesías líricas». 
Tomo II.  Prólogo y  notas de José F. 
Montesinos. , ,  ,

SAAVEDRA FAJARDO.— «Idea de 
un principe político cristiano». Tomo I. 
Prólogo y notas de Vicente García de 
Diego.

— «.Artículos políticos y socia­
les». Tomo I I I .  Prólogo y  notas de 
Narciso Alonso Cortés.

Q U IN TA N A .— «Poesías», Prólogo y 
notas de Narciso Alonso Cortés.

CR ISTO BAL D E CASTILLEJO.— 
«Obras». Tomo II-  Prólogo y notas de 
J Domínguez Bordona.

JUAN VALERA.— «Pepita Giménez». 
Prólogo ynota s de Manuel Azaña- 

SAAVEDRA FAJARDO,— «Idea áe  
un príncipe cristiano». Tomo II.JáozD 
un principe político cristiano». Tomo II.  
Prólogo y notas de García de Diego.

M IR A DE AMESCUA.— Teatro. To­
mo I I .  Prólogo y notas de Angel Val-
buena. . j

M ATEO  ALE M A N .— «Guzman de 
Altatache». Tomo I I-  Prólogo y  notas 
de S. G ili Gaya.

«Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas», Tomo I I .  Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal.

FEIJOO.— Cartas eruditas». Prólogo 
y notas de Agustín Millares.

JUAN DE VALDES.— «Diálogo de 
la lengua». Prólogo y  notas de José F. 
Montesinos. ____

CRISTO BAL D E CASTILLEJO.— 
«Obras». Tomo I I I .  Prólogo v  notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

ALONSO VALDES.— «Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y 
notas de José F. Montesinos.

M ATEO  A LE M A N .— »Guzmán de 
Alfarache». Tomo I I I .  Prólogo y notas 
de S. G ili Gaya.

CRISTOBAL' D E  CASTILLEJO.— 
«Obras», Tomo IV , Prólogo y notas de 
Tesús Domínguez Bordona-

BRETON D E LOS HERREROS.— 
Teatro. Prólogo y  notas de Náiciso 
Alonso Cortés.

M ATEO  A LE M A N .— «Guzmán de 
Alfarache». Torno IV . Prólogo y notas 
de S. G ili Gaya.

Colección de «C lásicos  casíelíanos» 
(antiguos clásicos « L a  L e c tu ra »)  

a 500 francos el vo lum en

C A S TILLO  SO LO RZANO .-«La Gar­
duña de Sevilla y anzuelo de las bol­
sas». Prólogo y  notas de Federico Ruiz 
Morcuendo- ,

ESPINEL.— «Vida de -Marcos de 
Obregón». Tomo 1. Prólogo y notas de 
Samuel G ili y  Gaya-

BERCEO.— «Milagros de Nuestra Se­
ñora». Prólogo y  notas de Antonio G. 
Solalindo.

LA R R A — «Artículos de costumbres». 
Tomn I. Prólogo y notas de José R
Lomba. „  ,,

SAAVEDRA FAJARDO.— «República 
literaria». Prólogo y notas de Vicente 
García Diego.

ESPRONCEDA.— «Poesías» y «El es­
tudiante de Salamanca», Prólogo y no­
tas de 1- Moreno V illa.

F E IJO O .-«Teatro  crítico universal». 
Tomo I- Prólogo y  notas de A. M illa-

"^^FERNANDO D E L  PULGAR.— «Cla­
ros varones de Castilla». Prólogo y no­
tas de Jesús Domínguez Bordona.

ESPRONCEDA.— «El D iablo Mun­
do». Prólogo y notas de J. Moreno Villa.

ESPINEL-— «Vida de Marcos Obre­
gón». Tomo I I  y últim o. Prólogo y  no­
tas <le Samuel G ili y Gaya.

LARRA.— « Artículos de critica lite­
raria y artística». Tomo H. Prólogo y 
notas de José Lomba.

FEIJOO.— «Teatro critico universal». 
Tomo I I .  Prólogo y notas de Agustín 
.Millares.

M O NCADA.— «Exposición de los ca­
talanes V aragoneses contra turcos y 
griegos». Prólogo y notas de S. G ili y

^? ÍA N  JUAN D E L A  C R U Z — «El 
cántico espiritual». Prólogo y  notas de 
Matías Martínez de Burgos. 

Q UEVEDO . -  Obras satíricas y les-

tivas». Prólogo y notas de J. María Sa-
laveiría.

SALAS B A R B A D ILLO .— «La_ pere­
grinación sabia» y «El sagaz Estaci^, 
marido examinado». Prólogo y notas de 
Francisco A. de Icaza.

M O RATIN .— Teatro («La comedia 
llamada Eufemia»). Prólogo y notas de 
I, Moreno Villa.

JUAN DE LA  CU E VA — «El inlaina- 
dor», «Los siete infantes de Tara» y 
«El ejemplar poético». Prólogo y  notas 
de Francisco A. de Icaza.

FER N AN D EZ PEREZ DE G UZ­
M A N ,— «Generaciones y  semblanzas». 
Prólogo y notas de Jesús Domínguez 
Bordona.

LIBROS DE O R IENTACIO N 
ID E O LO G IC A

«El Proletariado M ilitante», de An­
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de KropotKine, 
200 frs.

«Etica», de Kropotkine, 100 frs.
«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo, 

175 francos.

Giros y pedidos a Roque Llop. 24, 
tue Ste-Marthe. París (X). C.C-P. Pa­
ris 3308-09.

É l l i b r o  q u e  d e b e n  le e r  

i o d o s  l o s  e s t u d io s o s
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