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NUESTRA PORTADA

Alber ¥€ DIlilf"A LDZC

La figura de Alberto Ghiraldo, después de la de Pedro Gori y de
la de Pompeyo Giner, cerré el ciclo de los caballeros ds’ la libertad,
de pura prestancia romantica

Los tres fueron elegantes, originales, sefioriles en su porte y en su
gusto. Los tres fueron intrépidos, en lucha constante y permanente con
ios poderes constituidos, las tradiciones, las rutinas, la injusticia y los
abusos de la fuerza. Los tres estuvieron siempre al lado de los oprimi-
dos contra los opresores, al lado de las victimas contra los victimarios,
al lado de los perseguidos contra los persecutores.

De los tres, Ghiraldo fué el ultimo que murié. En cierto modo. Gori
form6é su conciencia, como formé la di'‘centenares de jévenes intelec-
tuales y profesores argentinos, marcados toda la vida por el sello del
genial conferenciante y abogado anarquista, que. en su viaje a través
de las Américas, sembré anarquismo a manos llenas.

Alberto Ghiraldo no vacil6 en comprometer su carrera de periodista,
de escritor y de poeta, poniéndose' decididamente al lado de los anar-
quistas. colaborando en nuestra prensa, siendo director de «La
Protesta».

Hasta la muerti-, fué fiel a sus ideas y a sus amigos. Ni las dicta-
duras que han jalonado la historia moderna de la Argentina, ni las soli-
citaciones de la Prensa burguesa, ni las persecuciones de la reaccion,
hicieron vacilar su temple.

«CENIT», publicando su retrato y €! articulo a él dedicado que
encontrara el lector en el interior de este numero, rinde homenaje y
recuerdo a Ghiraldo, encarnando en él la pléyade de hombres de van-
guardia que se sumaron generosamente a nuestra lucha por la libertad
y po.r la justicia, que contribuyeron a formar la mentalidad de las masas
obreras, conscientes de sus derechos y deberes, y que trabajaron junto
a nosotros con teson por la transformacion de la sociedad y la organiza-
cion de un nuevo mundo.
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4 LBERTC EINSTEIN

Su

N el firmamento de la cultura universal, en-
tre tantas estrellas que surgieron en la no-
che de las épocas histéricas y en la suce-
sion secular de las civilizaciones, brillaba
durante la primera mitad del Si;o Veinte
una estrella de primera magnitud. Su luz,

pura y potente, persistia en este lapso de
instante en la eternidad— pero

tiempo-un
nuestr» 1 - m ‘" “"lensurabie segun la pobre medida de
'iglo nuelrto“ra.?? humana. Porque en este medio
®undialpQ ""“"do ha sido trastornado por dos guerras

“na Rpv i P/ inoontables conflictos entre los Estados, por
mcheldiac p??L ““1 '‘®P®'0“S'Ones planetarias y por
®loltpZo n' tremendos estragos

““secupnf I-.- totalitarios, por las catastroficas
hstnos ! politicas, econémicas y morales de los fana-
*P'de,,,iL y—por afiadidura—por el hambre, las
'«ela o.f” 1  dfst'ucciones atribuidas a la naturaleza. Pa-
que se?; I dias, el Gran lJuicio, y
Ym. /"P'®" profecias del Apocalipsis...
Su Puebl.?2! T - goe pretendian ser los salvadores de
~Nta dp i ? dirigentes de coaliciones internacionales y

profetas em-

‘“«térra r humanidad eiitera. Falsos Mesias,
tiranos con

'“.ara( jP'ovechadores del momento politico,

P“Wan L benefactores de la patria. caudUlos que se im-
y pocra t A P" %/ el fuego
verdaderos voceros de esfos pueblos

anp “ Naerados por los amos temporarios- Muy

fieles PV*®do de grandes servidores del Espiri-
k'hstas fiu 7 permanentes de ta cultura, sabios y
iSasca y educadores, permanecieron firmes en la
Vadas | r Pistones y clamaron sus advertencias, sus
4 desastrpc /®7’ V “/"da mutua para refrenar
1? ““*“tos er, ® ‘“s guerras y reconstruir sobre las ruinas
1?erfad p y horrores, un mundo mejor, en justicia y
u'- “omS?» contemporaneos-entre Toistoi y Gan-
‘"en Sil ? ,"°h*"d, Jaurés y GorVi, Tagore, Stefan Zweig

"tlair y Jorge Fr. Nicolai, Augusto Forel y Freud,

TIEMPO

Alberto Schweitzer y Bertrand Rnssell (nara in

hombres que surgen en mi m !!"
te)-Alberto Einstein estuvo siempra presente Est.wn?,

Han R”er,

«“*“‘re profesores que se atre-

P QB in AL enTgiit"n d

éﬁﬂ@ttx! como ' <<In-l;rnaC|onaf r:ie_ IIos istentes a la

? Inglaterra, de Comisiones como la de Coonera
de la Un«,N vy

d i taraa!
N A d! a3|s encqa & Jos desamparados Vv de er}ss%fc'%ri]-'

, cualesquiera sean sus opiniones politicas o religiosas
ofrnl tz 1? ‘¥1® decidid. ? | ~ X
ta In | .d®."*s pasiones, en los momentos de aler-
en las encrucijadas de los grandes peligros colectivos
S6lo o junto con sus insignes compafieros, Alberto Einstein

‘««'i"ionio imparcial, formulaba su juicio en los
conflictos de alcance mundial, lanzaba su advertencia a los
grandes responsables de los pueblos y fortalecia eon su fe
de visionario a las muchedumbres que esperaban en vano
la salvacién de parte de sus malos pastores

Para los extraviados y los solitarios, para los creyentes sin
nombre y los artesanos de la cultura.~l nomWT eiri
tem ha llegado a ser algo fijo, inquebrantable en la oleada
riLinof y P°hticos. bélicos y revolu-
cioiwnos. Su luz su voz, su fuerza intelectual y ‘espiritual
permanecian en la noche de nuestros dolores o L b rio
res de nuestras esperanzas, como la presencia de un conso-
lador y de un guia, como la estrella polar de la conciencia
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de nuestra época. Muchos hemos reencontrado el recto ca-
mino. la confianza en nosotros mismos, el poder de resistir
en medio de las desgracias y volver a empezar la lucha
después de cada desmentido y de cada derrota en la con-
tienda entre la barbarie armada con las maquinas destruc-
toras y la cultura humana armada con sus verdades cien-
tificas y éticas, con su amor a la paz y la libertad.

Asi pasaron los afos, para nosotros, en este medio sigl®
el mas tragico, quizas, en la historia de la humanidad. Y
Einstein, el m&s sabio y humano entre nuestros guias, siem-
pre modesto y fraternal en su Fama popular, empefiado en
su trabajo de todos los dias, se ha convertido en una ima-
gen viva <lel espiritu creador. A través de él, el hambre se
ha humanizado y, superandose, se ha universalizado.

Y cuando la noticia de su muerte fisica se ha difundido
en el mundo, cuando en su cuerpo se han roto las cuerdas
que vibraban bajo los impulsos de su mente y .su gran co-
razén, hemos experimentado el sentimiento tan doloroso de
gue una época, la nuestra, ha concluido, y que la marcha
del mundo se ha detenido, por algunos instantes, en ese
duelo por un genio que ha abandonado su forma perece-
dera en ese recogimiento que siente, no obstante, la eter-
nidad de las energias universales en corporizaciones siem-
pre renovadas, jAlberto Einstein ha muerto! Pero su cien-
cia, su ensefianza, su ejemplo, siguen iluminando a la huma-
nidad, del mismo modo que una estrella (que tainbien pue-
de «morir» una vez terminado su ciclo fisico, o dispegarse
en un choque con oUo astro) estd todavia visible después
de su desapariciéon, porque sus Gltimos rayos de luz nece-
silan siglos y aun muchos milenios hasta que llegan a los
0jos terrestres.

EL SABIO.

Si consideramos la obra puramente cientifica de Alberto
Einstein. tenemos que confesar, nosotrés, los profanos, que
no estamos todavia en condiciones de comprender el pro-
fundo sentido revolucionario de sus férmulas fisieo-matema-
ticas. No practicamos el culto de la incompetencia y coii-
fiamos en los sabios que, verificando por métodos experi-
mentales la teoria de la relatividad y de la identidad de
masa y energia, exponen en un lenguaje menos abstracto
el significado de las verdades expresadas por Einstein me-
diante unos signos algebraicos. Los que, en su juventud, han
recibido algunos conocimientos de la ciencia astro-fisica, han
retenido los nombres de Galileo, Copérnico, Laplace, New-
ton y, con ellos, la vision de un cosmos que nos parecia
definitivamente establecido con sus planetas y galaxias, con
sus leyes mecanicas y los misterios insondables del «mas
alld», del mismo modo que los antiguos creyeron en la as-
Irologia asiria, en los mapas de Tolomeo v, algunos
siglos antes, en la orgullosa idea de que la Tierra es el
centro inmovil del universo, o por lo menos de su sistema
solar.

Aun si la razén nos incita en aceptar la veracidad de las
tforias einsteinianas, tenemos que desacostumbrarnos te nues-
tro modo de pensar, de este sentimentalismo que nos retie-
ne bajo el hechizo de las herencias milenarias, de lo que
se llama «\'erdades adquiridas» de una generacién a otra; y.
en vez de la geometria euclidiana, con su espacio tridimen-
sional, tenemos que ver y sentir el mundo y so vida como
una realidad en la cual se manifiesta el cuadro factor; el
tiempo, Y he ahi que la vision del mundo nos ofrece, en
v~z de su Unica verdad al«o!uta. una serie de verdades re-
lativas. ilustradas no por un solo universo,- sino por innu-
merables universos, por infinitos que se intenjenetran y se
lenuevan en el incesante flujo y reflujo de las energias cos-

Einstein empezé con su Memoria sobre la electrodina-
mica de los cuerpos en movimiento, para llegar—a través
de sus estudios sobre el «efecto fotoeléctrico» > sobre la
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masa y energia—a constituir la base de la teoria del atomo-
Su célebre féormula, segin la cual la «energia concentrada
en la materia es proporcional a su masa», ha ofrecido a la
fisica nuclear uno de los mas tremendos secretos de esa
realidad total que unos llaman Cosmos o Naturaleza, y mu-
chos, simplemente, Dios. Perfeccionando sin cesar, de un
estudio a otro, su teoria de la relatividad generalizada, él
ha englobado, segin uno de sus comentadores, «en una
sintesis monumental, como nunca habia sido lograda, el pro-
blema del espacio y del tiempo», y finalmente «la meta
gque su audacia y su genio le habian fijado, ha sido: la
fusion de los campos electro-magnético y gravitatorio, o
sea la teoria del campo unitario». (W.S, Hill)

El destino, o mejor dicho, la simple fatalidad bioldgica,
ha detenido por la muerte de Einstein esta marcha heroica
hacia la conquista suprema; el secreto de la vida, es decir,
de sus origenes. La ha detenido pot algin tiempo... Pero
su teoria acerca de la materia y la energia, ya es apli-
cada en el dominio de la fisica nuclear. Asi, pues, de!
«infinitamente grande» al «infinitamente pequefio», de los
innumerables astros y vias lacteas, a los &tomos. Algunos
sabios perseverantes, comprobando la exactitud de las teo-
rias de Einstein—y eso seguln sus propias sugerencias--han
logrado’ encontrar los medios practicos para desencadenar
la inmensa energia acumulada en la materia. Disgregarlo
sus atomos, han multiplicado de tal modo las posibilidades
humanas, que ya se habla del préximo reino de la abun-
dancia y de la felicidad sobre esta tierra. La biblica mal-
dicién-ganards tu pan con el sudor de tu frente»—sera
vencida por la ciencia, y el hombre surgird finamente uo
los rebafios: no serd méas carne de trabajos forzados, carne
de cafién para los gobernantes y sus privilegiados, ni cai®
de placer ilusorio, para mantenerse en una sociedad in-
justa la superpoblacién de los esclavos y desdichados...

Y tantos idealistas miopes, tantos falsos fildntropos y so'
ciclogos de gabinete se apresuraron en glorificar a Emstei»
como a un «hacedor de universos», como el mas poderosa
genio de todos los tiempos, a él, tan humano en su mO
desfia de pensador, tan simple en su vida individual y
miliar, tan humilde precisamente por ser un iniciado e
los secretos de la vida y que. pudiendo descubrir una K)
del universo, no se vanagloriaba por eso, sino que, cobs
dente de su propia pequenez fisica y de la relatividad
su existencia, llamé a la ley «la sombra de Dios».

EL HUMANISTA.

Si Alberto Einstein es, en verdad, uno de los més ga@
des sabios de nuestra época, segun los testimonios de ~
compafieros de estudios e investigaciones, tenemos que
dit que él no es grande sélo por su ciencia. Pues la
no es un fin en si misma. Ella es un medioen lalu”
del hombre—en los limites de lasfatalidades de la na
riileza y en las varias contingencias sociales—para
rurse ei «minimo de existencia», el sustento primero, y
j«erarse luego intelectual y esplritualmente. En este senI”®
Einstein ha sido grande; por su profundo amor a la hd"
ilidad, por su solidaridad con los individuos que cunstituyij
la gran familia humana. Para nosotros, los hutiianitarioi
representa el tipo més expresivo del hombre integral 3
ijariiendo de su propia realidad biolégica, puede
acrecentar los valores culturales dcl pasado vy,
dolos en el porvenir, nos ofrece en su persona la mi®
anticipada del hombre t-6smico. Su filiacién, ala
y simlmlica, es la del legendario Prometeo, que quisoai
car a los dioses el secreto del fuego; de Pitagoras, el N
de los numeros y de las reglas de oto; de Ifonatao
Vinel, lan enciclopédico por su intuicién v su fuerza
dora; de su antecesor Newton, otro «hac-edor de unive

Alberto Einstein no ha sido, pues, un especialista
mélico, en un dominio restringido. Cuanto mas roulti!
tanto méas completo, mas comprensivo para con sus
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manos sus semejantes» mantenidos todavia en ignorancia y
ul«rd.nados a Im intereses de algunas minorias de privi-
legiados o de «ehtes» intelectuales. Si Einstein mismo se
no gobierno_mundial, él
no pensé en los pobticos, sino en las mejores inteligencias,
en los sabios y filosofM capaces del maximo desinterés per-
sonal, para el bi”™ de todos los individuos. Da constante
preocupacion por los destinos de los pueblos, por encima de
o religiosas, ha marcado la

actmdad cientifica de Einstein con el sello de un tragico
problerna de conciencia, de un conflicto interior, que cons-
tituye la verdadera nobleza de los reformadores morales y
iorjadoi;es de la cultura. Siempre se ha formulado a si mis-
mo a interrogante: ¢(En qué medida sus descubrimientos
r*®. x"- progreso general de la hu-
manidad? El teérico de la fisica nuclear no olvid6 en nin-
gin momento el tremendo peligro de poner en manos de
los que pretenden gobernar (de los partidos sedientes de
poder, de los magnates de la industria y las finanzas, y de
los dirigentes autocraticos de las masas proletarias) el secre-
0.de liberar una energia inconmensurable por la disgrega-
«on atémica. Ya que, por desgracia, los primeros que han
utilizado sus férmulas cientificas y las de sus colaboradores
y centinftadores—ftoma Enrico Femmi—fueron los hombres

e guerra y rio los hombres de paz. Antes que las milagio-
as cotrales de energia atomica para fines productivos que
aliviarian las penas humanas, los amos de los pueblos, con
WS equipos de sabios deshumanteados y de técnicos frios e
~placables como wunos robots, han realizado las bombas
atomicas— jHiroshima, Nagasakil—y siguen ea una irracio-

carrera de armamentos, la fabricacion de bombas mu-
cho mas potentes, y quién sabe maés... (1).

Einstein advirti6 a los gobernantes y a los falsos sabios
a sus ordenes, el peligro que reside para todos, amigos y
Mmigos, en el empleo de la energia termonuclear cuya
uerza destiuctora no siempre puede ser refrenada. La gue-
mra atdmica no conoce el frente que separa a los beligeran-

vencedores y vencidos son igualmente amenazados. No
N0 la cultura de la civilizacién, sino pueblos enteros, con-
misma con sus elementos naturales

ki desaparecer de esta tierra si los gobernantes irrespon-
es Mguen ocultando la horrenda verdad y, sobre todo,
ini=T* > | trabajadores manuales hasta los
ectuales esclarecidos, confian su destino en manos de

IC8 supuestos dirigentes. Esta advertencia de Einstein es

test™ento; es el grito de alerta del mago,
los 4* aprendices le han robado la féormula que abre
la no saben otra férmula que pueda refrenar

catarata de las aguas que arrastran y ahogan todo,

ignn formula, ;quién de los humanitaristas la puede
humij Intuitivamente, la conoce cualquier hombre, por
«niide o Ignorante que sea. Es el amor a los préjimos. Es,

Eermi también abandoné su pais, Italia, por

libertad ni jos medios de inoestigacion
VttM ] dictatorial de Mussolini. En los Estados
Linsl® la ruta abierta por Rutherford, Ptanck y
*sietp- "hacer controlable u utiiizable lo inmensa

perot desencadenada mediante la disgregacion del &tomo».
ja militares, se aprovecharon del método de
hilen “‘drilicii», Y et sabio Enrfco Fermi, buen hombre,
igugj P“dre, que a su muerte, ocurrida en 1954, quiso—
es cnrjyf Bl«njfc<ii—«el minimo de rumores y de pompa»,
obstante, como el constructor de la bom-

la

Arto Esia ha sido la tragedia secreta de su vida. Es
que él también, como otros «ncesiigodorcs americanos
Cosos a I~ incitaciones de los industriales beli-
loj quiso trabaiar «para la muerte», sino ayudar a

la energia atémica de su
nam. 8. di-

I"I"orse mediante
“Mnbre N9N ) "“Yoionia», Napoles.
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en una palabra, ;la Pazl Los argumentos de Einstein contra
a guerra concuerd6an con los de todos los individuos sensa-
tos, pero son reforzados por su prestigio mora!, de sabio,
pra el cual la vida es sagrada, de creador de valores cul-
turales que deben coruervarse para el progreso de la huma-
nidad. Sus han sido recopiladas en un libro; «La
lucha contra la Guerra» (por Alfred Uef, ed-, Nervio, Bue-
nos Aires, 1933),

EL PACIFISTA,

Numerosa son las cartas > los mensajes que Einstein ha
togido a las organizaciones pacifistas y a sus congresos in-
j apoyado las propuestas de desarme,
w e fracasadas en las reuniones de la Sociedad de
ks Naciones, de k O.N.U, y de varias conferencias dipio!
matacas, ha sostemdo con firmeza, con devocién, los movi-
mientos independientes, las agrupaciones activas, consagra-
das al pacifismo integral y a la defensa de los «objetores de
conaencia», a todos aquellos que se niegan a emplear la
volencia en las relaciones entre individuos y entre os pue-
blos. El verdadero pacifismo no es unilateral, una mera ac-
titud sentimental, un testimonio de buena voluntad. Quien
pronuncia la palabra «paz», debe convertirla en acciéon. En
1930. cuando emprendi mi encuesta mundial acerca de los
«Camiws de la Paz», preconmando la creacion de una In-
ternacional Pacifista apolitica, constituida por todos los mo-
vimientos del pacifismo integral, Alberto Einstein me escri-
8Déouipna carta que expresa claramente su pensamiento. Hék
«Una unién apolitica de todas las agrupaciones pacifistas
es tan importante como dificil de realizar. Tal iniciativa po-
dria tener éxito solamente si fuera auspiciada por las mas
pronunentes orgai”aciones existentes. Para llegar flnalmen-
f c ya seria necesario limitarse estrictamente
a ta tinahdad puramente pacifista. Pero en este dominio
tan restnngido se impone el deber de una actitud radical
tia obligacién de negarse a todo servicio concerniente a la
guerra). Pues aquel que no manifiesto la finne voluntad de
aceptar para si mismo algin riesgo, no tiene ningan valor
como compafiero de lucha».

Esta suprema Internacional Pacifista ya estd en via de
realizarse, a pesar de lo que un socidlogo llama «Interna-
cional sangnenta de la industria de armamentos». Una sola
vez. Einstein vacilé. Fué en 1933, cuando el régimen nazi
desencadend la persecucion politica y racial, el imperialis-
mo chovirusta, la barbarie de un totalitarismo obscurantista
que ha sido derrotado en la segunda guerra mundial. Pero
en aquel afio, Einstein, préfugo de Alemania como tantos
otos, levanté su voz en contra del terror hitleriano y de-
clar6, de paso por Bélgica, que si él fuese ciudadano de
ese pais tomaria las armas, en el caso de una nueva inva-
sion demana, para salvar a la civilizacion contra la barba-
rie. Esta declaracibn no es una renuncia a su pacifismo
activo, sino un exasperado grito de alerta contra los regi-
menes de opresién, que se multiplicaban en Europa, de un
pais a otro, con todos sus estragos politicos, econémicos, cul-
turales, Se dirigi6 especialmente a los intelectuales, cuyo
delwr consiste en negarse a cooperar en las empresas que
violan los derechos del individuo. Esto es tanto ma&s nece-
sario contra todas las formas de inquisicién, relativas a la
vi”N privada y a ia afiliacion politica de los ciudadanos. Se
sabe que Einstein se ha expresado del mismo modo en 1954,
en los Estados Unidos, donde ha encontrado un refugio tan
hospitakno, pero donde empezaron a manifestarse los peli-
grosos métodos de coercién conocidos bajo el nombre de
«maccarthysrao». La titania es repudiable en todas partes,
bajo todas sus maéscaras.

Eugen RELGIS

(Termina en el préximo numero.)
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E conocido en mis numaosas viajes por los
Estados Unidos a una cantidad de perso-
nas de diversos campos; éste seria el lugar
para mencionarlas, pero es tal su numero
gue no es posible por eso mismo hacerlo.
Sin embargo, debo hablar de un hombre
que ha sido en Europa muy querido por
viejos camaradas, como Max Nettlau, Sean
Grave, Errico Malatesta, Sofia Kropotkin,
Paul Reclus, V. Tcherkesof, Thomas Keell y algunos otros.
Pero me parece que su obra ha sido mé&s apreciada por
aquellos compafieros que por hs propios camaradas de Amé-
rica. Me refiero a Joseph Ishill, uno de los hombres
extraordinarios que encontré en mi vida. Mi amigo Ishih
es en si un capitulo del movimiento libertario, un hombre
que en el curso de su vida ha realizado un trabajo Unico
en su especie. Joseph jshill es un solitario, cuyo nombre
se conoce en nuestro circulo intimo desde hace muchos
afios, pero que con los grupos tuvo pocas relaciones; se
siente mas a gusto cuando puede seguir sus projrias ins”"-
Tuciones y no es molestado por ninguna intervencion ae
afuera. En su caso ha sido muy posible, pues se dedico a
una tarea en la que los demd&s poco podian, ayudarle, por-
que desempefiaba su principal papel con su gusio personal
X su arte de la ejecucién tipografica. Lo que en este tra-
bajo asombra tanto es que se trata de la obra de un soto
hombre, ayudado en la seleccion de su material por algu-
nos de nuestros viejos camaradas y por escritores famosos
u artistas de Europa y América con singular predileccion,
pero al que quedaba completamente la ejecucién técnica,
la ediciébn y a menudo tairdyién la redacciéon (k las intro-
ducciones a las diversas obras.

Joseph jshill nacié el
dad rumana de Botshani.

11 de febrero de 1M8 en la ciu-
Eran sus padres pequefios gran-
jeros que se abrian paso laboriosamente en la vida mer-
ced a un duro trabajo. En sus afios jovenes estuvo ocu-
pado su padre como tenedor de libros en la finca (k un
«boyar» rumano, pero abandon6 luego su empleo volunta-
riamente para dedicarse a la agricultura. Tuco asi muchas
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dificultades mayores, pero era duefio de si mismo y se sen-
tia mas independiente que en su empleo anterior. Los tres
hijos, dos muchachos y una nifia, segdn me contd Ishill
mismo, disfrutaron en su juventud de una libertad casi
ilimitada.

Cuando Joseph llegd a los catorce afios, trabajaba de ti-
pégrafo en urta pequefia imprenta de Botshani. Por aquel
tiempo también se desperté su primer inierés por la litera-
tura. Escribié pequefios articulos o efectuaba traducciones
del aleman y el idisch, pero por su propio gusto. Un mo-
vimiento que hubiese podido atraerle, no existia por en-
tonces en aquella comarca y asi utilizé el tiempo libre casi
exclusivamente en su propia formacién. En 1907 ya actua-
ba Ishill como redactor de un periédico en idioma rumano
que se llamaba EL JUDIO ERRANTE, del que s6lo opa
revieron unos pocos numeros. En el mismo afio escribid
también sus. EPISODIOS BALCANICOS, sucesos tristes gae
él mismo habfa experimentado. Poco después de la desop”
ricion de su periédico, se dedicé por entero a la peregri-
naciéon. En 1908 lo volviamos a encontrar en Bucarest, don-
de conocié a Panait Musoiu, el primer anarquista ruman
con quien tropezé y que publicaba en aquel tiempo “
REVI&TA IDEEI. Ishill se sinti6 inmediatamente atraiod
por Musoiu y el pequefio circulo que se habia agrupoad
a su alrededor y conoci6 de ese modo las ideas del ant™
quismo y los acontecimientos del movimiento anarquista
Europa. Ha conservado de Musoiu un buen recuerdo y
escribi6 en 1950 una larga carta de ja que tomo ei m
guiente pasaje, pues podria tener también un interés hi
rico para jos compafieros de otros paises:

«Misoiu era una'de las inteligencias mas sutiles que ~
niamos en Rumania y, para ser del todo honesto,

UNICO anarquista de importancia que ha producido «
mania... Conoci en el circulo intimo de Misoiu a un
numero de personas, entre ellas algunas que emigraron
Amérioa, aun antes que yo. Algunos kan fomaiio desff®
otro camino en la vida, pero habian actuado sin embOV
como anarquistas. Poseo una lista de esas personas, ~
Musoiu me envié en J9}0. cuando yo estaba ya
Estados Unidos, a fin de recoger el dinero de la j>uscrtp”i
para su revista, que algunos hacia afios que no pago
Entonces, torios de esos viejos camaradas rumanos ««
feresoiort por el movimiento; hoy no se interesan ya. "

«Misoiu no fuuo probablemente nunca la necesida
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lI"ar a las masas del pueblo sus ideas filos6ficos. Era, se-
gun toda fu esencia, mas apropiado para académico que
para propagandista. Su estilo literario pertenece a lo mejot
que se haya escrito en idioma ruso. Estaba sin duda mu-*
cho mas capacitado para profesor de literatura rumana que
TTTT" "T ~” X 1"/ conocido. Conoci incluso
algunos altos funcionénos del Estado, entre ellos el presi-
dente de ministros Take Jonescu, que eran lectores regu-
lares de la REVISTA IDEE!. Pero no me acuerdo de «n
solo obrero que haya leido la revista.»

ul

En noviembre de 1909 lleg6é Joseph IshUl a los Estados
Vnidos, donde debia desarrollarse su verdadero campo de
Buscéd al comienzo una actividad que pudiera sa-
t~lacerle interiormente y procurd adhesion espiritual en
donde quiera que se le ofreci6. En aquel tiempo el movi-
miento libertario norteamericano habia llegado a un punto
fumiente, que volvié a reducirse lentamente después de

prinmra guerra mundial. Ishill, que se interesaba mucho
por todos los acontecimientos del movimiento libertario, no
P~tenecié. sin embargo, a ningun grupo determinado. Con-
fUfiw a todas las conferencias de Emma Coldman y de
otros en Nueva York y era muy asiduo aff FERRER CEN-

LH, que disponia por entonces de buenos oradores y sos-
tenia también una ESCUELA LIBRE. Tan s6lo cuando esa
Mociacidn resolvié en el invierno de 1915 comprar en los

fcaedores de Nueva York un trozo de tierra para fun-

r alU una colonia, donde la escuela debia disponer tam-
~dgar, se adhirié Ishill al grupo, pues se tra-

jabaio.

tahl j

lif,. t'obajo que le interesaba realmente. Asi se con-
cot°n” 4e los primeros propulsores de la SFTECTOJV
do / ~ edificéd alli con sus propias manos una casita

los cimienios hasta el techo. Allt vivié con su mujer,
poetisa Florence Freeman, que bautiz6 a su hogar con
nombre de PEQUENO NIRVANA.

Si'pueia Ferrer de Stelton no s6lo se habfa propuesto
misiéon educar a sus nifios en un espiritu libre y sin
conT’ ensefiarles diversos trabajos manuales
~ H ta tejeduria, la confeccion de pequefios objetos de
gusi ~ ~ "madera, que podian contribuir a desarrollar su
nifio sus inclinaciones particulares. Entre hs
~ s mayores habia también algunos que se interesaban
como la Stelton Colony

pti

dwtMn- tipograficos, y
de una pequefia imprenta, se encargé a Ishill que
itiflse a hs nifios los primeros rudimentos del arte
"tvisT direccion publicaron los nifios una pequefia
si mensual que escribian, componian e imprimian por
tacnl,T encontud en ese trabajo gran sufis/acciAi y
ta» BNEN RESULTADO. Tenia todos
léoriab pequefia publicacién propor-
i~i~Mlones sorprendentemente profundas del
*u dlr - N sentimiento de los nifios, que crecian bajo
libre y podian entregarse libremente en un ambiente

inclinaciones naturales»
v

~ laoh , Solide Ishill puso Ja piedra fundamental

Jd~INhr de su vida: la iniciacion de una larga se-

*y «Doti?/** P'taadoi de obras, con lo mas gran compren-
de jgj ~éfica, surgfdas casi todaé de su propia eleccion y
imprimian muy escasos ejemplares. La
GAOi, 4 ediciones. THE BAILAD OF READING
' «e Oscar Wilde, apareci6 en 1916 en Stelton. con
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un prefacw especial de Frank Harris. En Stelton apatecie-

STRANGE SONGS

GUESSWORK

IN LOVE, de J. William Lloyd y laj dos

~iIIONGS THE BAMBOOS y

FETAL BROWN ADRIFT. de Rose Florence Freeman To-

aas tas otras ediciones aparecieron en Berkeleti Hights.

Nueva Jersey, en donde Ishill se estableci6 en 1919 en

parte como trabajos editoriales de la FREE SPIRIT PRESS

y después de la ORIOLE PRESS, como Illamé Ishill a su
propia editorial desde 1926.

Fue en Berkeley Heigihs donde le visité por vez pri-
mera en el verano de 1926. Vivia con su familia en una
muy modesta casa, en la cual habia instalado, para sus
pTorMs fities, una Imprenta particular, que para él signi-
ficaba todo un mundo. Habitaba alli como un mago del
arte grafico. Dicha sea la verdad, he tropezado con pocos
indiuiduos que se hayan entregado con tanto amor y abne-
gacion interior a su obra como este emigrante rumano’ que
cumplia todas las tareas, desde h mas elevada a h mas
simple, acosi”™ siempre por el anhelo de crear h mejor
con tos medios méas modestos.

TNNnTT

FOR ARTISTS

.Tengo ante mi un catédlogo de sesenta y seis obras que
publico Ishil en su editorial desde 1916 a 1944. Junto a
pequefios escritos hay entre eses ediciones también un buen
Tim g™"4es obras como el magnifico libro PETER
Tanfa I’\E_SEL, THINKER AND HUMANI-
IARIAN, que publicéd IshUl en 1928, después de la muerte
ae Kropotkin, y para el cual habian entregado coniribu-
cion”™ casi todos hs viejos amigos del revolucionarlo ruso.
De tas ediciones mayores cabe mencionar aun aqui- ELI-
AEE and ELIE RECLUS: IN MEMORIAM. con articuhs
de Kropotkin, Elie Faure, Jean GrOve, Havehck Ellis, Max
TTAT’ Mesnil. Patrick Geddes y muchos otros;
STCRIES AND ESSAYS, de Mrs. Havehck Ellis; HAVE-
LOCK ELLIS: IN APPRECIATION. con articulos de Elie
Faure, Bertiand Rusell. H.L. Mencken, Henry Nevison.
Henri Barhusse, Clarence Darrow y otros; CUM GC7A2VO0;

E-PIGRAMS, de Henry S. Salt; PLANT
PHYSIOCNOMIES, de EUas Reclus. un manuscrito inédito
asta entonces del autor, con anotaciones bibliogréficas de
Pau/ Reclus; THE LIBERTY OF THE PRESS, de Harry
Wemberger; VAGABONDING DE LUXE - A JOURNAL
OS CAREFREE DAYS ARAUND THE WORLD de Win-
fred Carmer Marhurg; MUTED VOICES, de Eugen Rel-
gis; NEW CONCEPT OF LIBERTY FROM AN EVOLU-
TIONARY PSYCHOLOGIST, de Theodore Schroeder; KAN-

GA CREER - AN AUSTRALIAN IDYLL, de Havehck
EUis.
Todas estas ediciones son obras maestras de la estética

tipogréfica, impresas con Hpos especiales y adornadas con
rico material grafico y dibujos de artistas famosos. Ademas
de las grandes obras, publicéd Ishill toda una serie de pe-
quefios escrtioj de conocidos Ziert<jrios y de poetas conw

Goldman; THE
GREAT KINSHIP, de Eliseo Reclus; WHY | AM AN
ANARCHIST ?, de Benjamin R. Tucker; WILLIAM MO-
RRIS AND THE ARTS AND GRAFTS. de Holbrook lack-
WITH THE NORTH-WEST WIND. de R.B. Cun-
de Edward Carpenter IN
una cantidad de
introduccion

son;
mgham Graham y un tributo
MEMORIAM, CHICAGO NOVEMBER,

poesias inéditas de Dyer D. Lum, con una
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de VoltaMne de Cleyre; THE SOVERREIGNITY OF' THE
INDIVIDUAL, de Stephen Pearl Andrews; THE MALTU-
SIANS, de PJ. Proudhon; FRANS MASEREEL, de lacques
Mesnil, y muchos otros. Todos estos titulos fueron editados
con la misma presentacién esmerada,

\

Pero lo mé&s asombroso es que Ishill ha compuesto por

si mismo todas sus obras y las ha impreso en una vieja
prensa, sin recurrir nunca a ayuda ajena. Empero es tam-
bién maravilloso el hecho de que ha realizado todo ese
trabajo enorme sin pensar jaméas en ganarse de ese modo
la existencia. ElI pan cotidiano para él y para su familia
lo ganaba en Nueva York, donde estuvo ocupado muchos
afios en una imprenta. Como vivia fuera de la ciudad, te-
nia que partir por la mafiana temprand para Nueva York y
volver de noche a casa- Esa estupenda labor la hizo en
sus horas libres, que empleé cosi exclusivamente en su gran
obra, que tan vivamente le interasaba. Cémo concebia él
mismo su tarea, se desprende de una corta que dirigié en
diciembre de 1945 a Wiii Raiison, el autor del libro THE
HISTORY OF THE PRIVATE PRESSES {N THE U.S.A.
AND ENGLAND. Por entero hubiese preferido reproducir
aqui dicha carta, que jshlll puso a mi disposicion, pero es
por desgracia demasiado larga para este lugar. No obstan-
te, debe mencionarse aqui un pasaje que pinta el caracter
de este hombre:

«He deseado o menudo estar en mejor situacion material
para competir con otros por medio de nuevos impresos. A
pesar de que he permanecido hasta hoy como un ser hu-
milde, estoy sin embargo orgulloso porque en todos los
afios de luchas y de labor, nunca he admitido ayuda ajena
para satisfacer el mercado o la de algbn MEOENAS DEL
ARTE. Quise siempre cicir mi proitia vida y crear solamen-
te cosas que correspondian a mi gusto. Tengo que confesar
que es éste un duro camino, pero es un carmno honesto y
tengo el propésito de terminar asi mis dios.»

Hace falta mucho valor moral para conformar la vida
de acuerdo con principios tan austeros en un mundo como
el nuestro. Sélo un hombre a quien ante todo importa su
misma abra y no el beneficio comercial, es capaz de pro-
seguir en semejante ruta. Y mi amigo Ishit es el hombre
que puede hacer eso. Nunca hizo concesiones a las circuns-
tancias eventuales y nunca sinti6 vacilar sus principios. Ha
ejecutado en su imprenta privada algan trabajo para escri-
tores de Inglaterra y de América, -pero io! hizo 46io cuando
se trataba de producciones literarias que le eran simpaticas
y que no molestaban a su conciencia-

m

Joseph IshiU actuéd también como redactor y editor de
revistas libertarias. En 1918-19 publicé junto con su com-
pafiera una pequefia revista literaria. THE NEW SPIRIT,
de la que sélo aparecieron cinco numeros. En 1925 hizo
un nuevo ensayo y publicé con Hippolyl Havel OPEN VIS-
TAS, en Sielton, de la que s6lo vieron la luz seis nuameros.
El mejor éxito lo tuvo con so reotsfa FREE VISTAS - AN
ANTHOLOGY OF LIFE AND LET{TERS, de la cual exis-
ten dos gruesos volimenes, que aparecieron en la editorial
ORIOLE PRESS; el primer volumen es de 1933 y compren-
de 376 péaginas; el segundo es de 1937 y tiene el mismo
formato. También en la edicion de sus fefcistos fué inspi-
rado Ishill por los mismos principios que en el resto de
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las ediciones. Son obras maestras del arte tipogréafico y fue-
ron destinadas tan s6lo a un pequefio circulo de lectores.
Especialmente FREE VISTAS contiene una cantidad de
articulos de conocidos representantes del anarquismo de to-
das las tendencias y ademéas valiosas contribuciones de es-
critores liberales conocidos en fo literatura moderna, como
también numerosos suplementos artisticos de John Buckland
Wright, Louis Moreau, Georges Durand, Raoul Dufy, Mau-
rice Dulvalet, Walter Grane, WiUiam Biake y muchos otros-

VIH

El trabajo extraordinariamente valioso que Joseph Ishill
ha realizado desde hace decenios, tuco un notable descenso
durante los UlUmos tiempos, debido a dt~cuifades persona-
les y a la grave enfermedad de su compafiera que con-
tribuid valiosamente en la obra cdtforioi, especialmente con
sus originales y traducciones. En Europa la obra de Ishill
fué estimada en nuestra prensa con caluroso reconocimiento,
antes de la segunda guerra mundial, por algunos compa-
fieros conocidos. Pero de aquellos camaradas hoy viven muy
pocos y para la nueva generacién, que ha crecido en ei
inferno de la guerra y del fascismo. Ishili es casi desco-
nocido. Y también en América ha caido sobre él el manto
del olvido, a causa de un periodo tan concubionado como
el actual. Sin embargo, es una satbhfaccién para mi viejo
amigo, que justamente en los Ultimos afios, expertos jamo-*
sos de la estética tipogréafica hayan prestado atencién a su
trabajo. Asi Wtii Ranson, autor de la obra PRIVATE PRESS
AND THEIfl BOOKS, ha dedicado a Ishill en 1946, m~
de ocho péaginas en eUa, y desde el 1. al 25 de marzo e
1950, la biblioteca de la Universidad Rutgers en Nuevo
Brunswick (Nueva Jersey), ha hecho una exposMén es”
cifll de obras tipograficas editada en el curso de los anos
por la ORJOLE PRESS, causando una impresién muy fa-
vorable.

IX

Joseph jsitill no serd olvidado. Ha mostrado lo que es
capaz de hacer un hombre solo, cuando posee capacidades
creadoras y gran fuerza de voluntad. Ishill vive en siM ohrO<
que es exponente de libertad y belleza, y por eso perda

rard mas alla de los limites de una vida humana-

Rudolf ROCKER
(Retraduccion fragmentaria de un escrito de Rocker so-
bre Ishill hecha por Vladimir Mufioz.)

NOTA FINAL

Yo he tenido el gran placer de leer FREE VISTAS U
deleitarme can su estética presentacion tipogréfica, lo
jor que yo he cisip hasta la fecha y en tal aspecto. “
sacado, pues, del gran caudal de escritos de Rocker eti
lineas sobre Ishill—ya publicadas en castellano en su
grafia—para que puedan circular méas ampliamente en
gua cervantina. ,
La altima obra -publicada por Ishill es THE UMPURI?
SHED LEXTERS OF HAVELOCK ELLIS TO IOSEfO
ISHILL (Las cartas inéditas de fiaoeiocfc Eiiis a
Ishil), con un ensayo introductivo de Ishill, (Ed. LIRI™\,
PRESS. Berkeley Heights, Nueva Jersey, Estados
Editada en noviembre de 1954, contiene 236 pdaginas y
ilustraciones, encuadernada, compuesta a mano, impresa
esmerado papel y de edicién limitada a 125

ejempuF~
(Fuera de comercio.) V. M.
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ORWEIJ.lI. vy

George Orwell creo nn necesita presentacion
entre los espafioles, ya que nadie mejor que él
mismo se di6 a conocer tanto por su presencia
entre nosotros como
nuestra guerra y su
misma-

En diferentes periodos de su vida, por su for-
ma de ser, de hablar y de escribir, ha sido cata-
logado en varios indices y barnizado con infini-
dad de colores, peroa mi parecer ninguna de
estas posiciones endosadas a
paz de resistir un examen minucioso que justifi-
cara tal asercion. Y esto es lo que el compafiero
C.W., en el ensayo que traducimos, se propone
hacer por lo que respecta al calificativo de anar-
quista que le ha sido asignado a C- Orwell en
muchas ocasiones.

activa participacion

J. R

UANDO comencé ei primero de los dos libros
recientes sobre George Oi-well, un
escribié para expresar su sorpresa al verme

citar, de una forma que implicaba desacuer-

do, la descripcion de V. S. Pritchett sobre

Orwell como un anarquista. Nuestro corres-

ponsal no abrigaba la menor duda de que

Orwell era un anarquista por «naturaleza»,

y yo creo que esto es verdad en el sentido

oral de la frase, ya que Orwell, en su nifiez, adquiri6,
nunca perdié, un odio a la autoridad. Pero anarquismo
palabra que ha llegado a significar mas que éso,

que puede significar cualquier cosa desde un indivi-
alismo econdémico no facilmente discemible de las opi-
ones de Sir Emest Benn o incluso de Sir Waldton Smi-

or sus escritos acercade .. . L -
P jlustlflcable en sentido alguno, desea vivir y set feliz a su

lector me
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el anarquismo

por las normas que regian aili. un sentido de culpabilidad

y de inevitable fracaso, pero;

«Hasta una criatura débil, fea, cobarde, maloliente e in-

Manera. Yo no podia invertir la escala d& valores'o conver-
tirme yo mismo en un éxito, pero podia aceptar mi fracaso
y sacar el mejor partido de ello, Podia resignarme a ser
que era y después tratar de sobrevivir en esos térmi-
nos». (1)
Esto le condujo a rebelarse:

C. Orwell seriaca- . . . . . .
«En esta época me era imposible ver mas alla de! dile-

ma moral que se le presenta al débil en un mundo go-
bernado por el fuerte: Romper con las reglas o perecer.
No vi que en ese caso el débil tiene derecho a forjarse
para si mismo un conjunto de reglas diferentes, porque,
aunque tal idea se me hubiese ocurrido, no habia uno a
mi alrededor que hubiera podido apoyarme... Mi situacién
era la de infinidad de chicos, y si potencialmente yo era
mas rebelde que la mayoria, era solamente porque, para la
muchachada standard, representaba una pobre muestra.
Pero nunca me rebelé intelectualmente, s6lo emocionalmen-
te. No tenia nada que me ayudara, excepto mi mudo egois-
mo, mi incapacidad (no en realidad para despreciarme a
mi mismo, sino para aborrecerme) mi instinto de sobrevi-
virs. (2)

«Cuando Orwell estaba en Eton al fina! de la Primera
Guerra Mundial, nos dice Mr, Cristopher Holils (3), aque-
llos de nosotros que éramos entonces mas antiguos en el
sexto grado y estdbamos en posicion de imponer nuestra
voluntad en politica, introdujimos en ese periodo lo que
pensdbamos ser un régimen nuevo y liberal sin castigo...
Existia una forma de anarquia en circulaciéon a través del
Colegio en ese tiempo. Nosotros, todos, ibamos de un sitio
para otro inquiriendo sobre las leyes de Dios y del Hom-
bre, y Orwell estaba bien dentro de la moda. En realidad,
él era uno de los lideres notables de ella..., en esta rebe-

al colectivismo econémico de Kropotkin que puede - i e R R
Estadi'&p contra la autoridad existia una clase de sinceridad obs-

descrito m&s o menos como un «socialismo sin
«0 que no es necesario ponerse a «demostrar» que Oi-
1 anarquista, en el sentido que los comunistas
aman a Wililam Morris y a otros que estdn muertos y
4 no pueden responderles. En la forma que esta se des-
conocido, admirado y posee
aceptables. Nosotros también tenemos
cianH *"®P‘“hles. Luego X es uno de los nuestros y aso-
egj nombre con nuestras ideas las daremos a cono-
Ln' y haremos admirar mejor». Esto en ldgica es

y de hecho deshonesto,

~ fonnas es intetesante, y fa sin valoy dexde gue

un ~

«S jH
dgi -~ politicas han sido ampliamente mal interpreta-
«molu**A “ través de citas de sus propios escritos, la

~N«ron de sus actitudes sociales y politicas,

lap ® hijo de padres anglo-indios pertenecientes «a

N pezAN «“perior» y su educacion

8*n<j escuela preparatoraria a la moda, donde
uria beca para Eton. En su primera escuela sintio,

tinada y puritana... Puede ser (yo no lo sé), que algunos
de los maestros creyeran que él era un peligro serio, cuan-
do el resto de nosotros significAbamos meramente simples
estorbos». A este periodo pertenece la célebre observacion
de Cyril Connolly (4): «Yo era un rebelde de teatro, Or-
well lo era de verdad». Orwell mismo escribio;

«..a la edad de diecisiete o dieciocho afios, yo era am-
bas cosas, un snob y un revolucionario, estaba en contra
de toda autoridad. Habia leido y releido las obras publi-
cadas de Shaw, Wells y Galsworthy (en esa época todavia
consideradas como obras peligrosamente «avanzadas», y dé-
bilmente me describia a mi mismo como sodalis'a. Pero
no tenfa gran idea de lo que el socialismo significaba, ni
nocién de que la clase trabajadora eran seres humanos». (5).

Asi él recibiéo una gran sorpresa cuando, al afio siguiente,
vio, en el barco que le conducia a Burma, a un marinero
escurrirse con un flan a medio comer de las mesas de los
pasajeros;

«.. ¢parece que exagero cuando digo que la subita re-
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velacion de la brecha entre funciéon y recompensa (la reve-
lacion de que un habil artesano que literalmente llevaba
todas nuestras vidas en sus manos, se alegraba de robar
un poco de comida de nuestra mesa), me ensefi6 mas que
lo que podia haber aprendido leyendo media docena de
panfletos socialistas?»

Cuesta trabajo pensar que Orwell hubiese creido alguna
vez (6) que el ser un policia imperial era una ocupacion
adecuada para éi. Cuando estaba en Burma, su mente se
hallaba dividida, «entre mi odio al imperio que servia y
mi rabia contra las bestias que trataban de hacer mi tra-
bajo imposible» (7), Su reacciéon final es bien conocida:

«VI una vez colgar a un hombre; esto me pareci6 mucho
peor que mil crimenes. Nunca fui a prisiéon sin el presen-
timiento (la mayoria de los visitantes a una carcel sienten
lo mismo) de que mi lugar estaba al otro lado de los
barrotes. Pensé entonces (pienso ahora sobre esa cuestidon)
que el peor criminal que haya existido es moralmente su-
perior a! juez que le manda colgar» (8).

Sus emociones le condujeron a conclusiones anarquistas
que su tazoén rechazé;

«Al final me forjé una teoria anarquica de que lodo
gobierno es malo, que el castigo hace siempre mas dafio
que el crimen y que se puede confiar en que la gente se
conducird en debida forma si se le dejar hacer su voluntad.
Esto, naturalmente, era una tonteria sentimental. Veo aho-
ra, como no vi entonci-s, que es necesario siempre proteger
de la violencia a la gente pacifica» (9)..

La decisiéon, cuando volvié, de compartir los sufrimien-
tos de los mé&s pobres, nos ha sido expuesta por criticos
literarios como una cosa que va del puio masoquismo a la
influencia del misticismo del Este o una falta de sentido
histérico, de forma que vale la pena citar su propia ex-
plicacién sobre eilo.

«Cuando viene a casa con permiso en 1927, estaba ya
medio determinado a dejar mi colocacién y un soplo de
aire inglés me hizo decidir. Yo no iba a volver alla a ser
una paite de ese mal despético. Deseaba algo mas que
meramente escapar a mi colocacién. Durante cinco afios
habia sido parte de un sistema opresivo y éste me habia
dejado con un mal sentimiento. Infinidad de memorables
caras; caras de presos en el puerto, de hombres esperando
en las celdas de condenados, de subordinados a quienes
yo habia intimidado y de viejos campesinos a quienes ha-
bia tratado con aspereza; de sirvientes y coolies a quienes
habia golpeado con mis propios pufios en momentos de
rabia (casi todo el mundo hace estas cosas en' el Este, al
menos ocasionalmente; los orientales pueden ser muy pro-
vocadores) me han perseguido cruelmente. Sentia en mi un
peso de culpabilidad que tenia que expiar. Supongo que
eso parece exagerado; pero si durarte cinco afos reali-
zais un trabajo que detestdis completamente, probablemen-
te sentiréis lo mismo. Yo habia reducido todo a la simple
teoria de que el oprimido tiene siempre razén y que el
opresor no la tiene nunca: una teoria equivocada, pero el
resultado natural de ser t0 mismo un opresor. Me daba
cuenta de que habia de escapar no meramente del impe-
rialismo, sino de toda forma de dominio del hombre sobre
el hombre. Queria sumerginne yo mismo, llegar al fondo
entre los oprimidos, ser uno de ellos y estar a su lado con-
tra los tiranos. Y principalmente porque habia tenido que
pensarlo todo en la soledad, habla llevado mi odio de la
opresion extraordinariamente lejos. En este tiempo el fra-
caso me parecia ser la Unica virtud. Toda sospecha de pro-
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greso propio, incluso «triunfar» en la vida hasta el extre-
mo de hacer unos cuantos cientos (de libras esterlinas) al
afio me pareaa espiritualmente feo, una especie de fan-
farroneria» (19).

Pocos escritores han hecho un estudio tan cerrado y con-
tinuo de la pobreza como Orwell en sus primeros libros,
pero como él dice, «en esa época yo no tenia interés en
el socialismo ni en ninguna teoria econémica. A mi me pa-
recia entonces (tocante a esa cuestion, aun me parece aho-
ra) que la injusticia econémica terminaria en el momento
en que quisiéramos nosotros y no antes, y si verdadera-
mente queremos que cese el método adoptado no impor-
ta mucho». Sélo fué en 1936 cuando él se decidi6 a mos-
trar claramente sus propios sentimientos sobre ei socialismo
politico. El escribe que sus experiencias en Burma y entre
los «oprimidos», «... incrementaron mi odio natural contra
la autoridad y me mostraron claramente, por primera vez.
la existencia de la clase trabajadora, y el empleo en Burma
me di6 cierta comprension de la naturaleza del imperia-
lismo; pero estos conocimientos no fueron suficientes para
darme una orientacién politica apropiada. Después vino
Hitler, la guerra civil espafiola, etc. Al final de 1935 adn
no habia acertado a lomar una decision firme» (11).

Esta fué la época en que Victor Collancz le encargé es-
cribiera un libro sobre una de las angustiadas regiones del
norte de Inglaterra, La segunda parte de este libro estaba
dedicada a un ataque sobre la frivolidad e hipocresia de
la conducta de muchos socialistas ingleses desde los «fu-
gaces Cudaqueros» a los «Bolcheviques de salén».

«El socialismo, al menos en esta isla, no huele mas a
revolucion y a destronamiento de tiranos; huele a chifla-
dura, a trabajos de maquina y al estupido culto a Rusia-
A menos que hagdis desaparecer tal olor, y muy rapida-
mente, ganara el fascismo» (12).

El fascismo, «un mundo de conejos gobernados por ar-
mifios», dijo, es contra lo que tenemos que combinainos-
Pero el antifascismo no es un objetivo positivo. ;Para qué
podemos unimos entonces? Orwell contesté en 1938;

«La sola cosa por la cual' podemos unimos es por e! ideal
fundamental del socialismo: justicia y libertad. Pero ello
no es bastante fuerte para llamar a éste ideal «fundamen-
tal». Se halla casi olvidado por completo. Ha sido ente-
rrado bajo capa sobre capa de pedanteria doctrinaria, de
pendencias de partido y de «progresismo» a medio cocer
hasta que ha llegado a ser un diamante escondido bajo una
montafia de estiércol. Ua tarea de los socialistas es la d«
sacarlo de esa montafia. jJusticia y libertadi Esas son la*
palabras que tienen que sonar como un clarin a través del
mundo» (13),

G. M.
(Continuard.)

I y 2. Such, Such Were the Ynys («Partisan Revieio’",
Sep.-Oct. 1952).

3. B.B.C. (Esta charla se publicé en «The Listenefr'
de una de las semanas de marzo 1954) 1-3-54.

4. Cyril Connolly: Knemies of Promise (1938).

5. 8,9, 10, 12 y 13. The Road to Wigan.

fi, Tribune 3-1-1954.
7. S/woiing an Elephont (Netv writing N.« 2, Ault™
1936..

11. Wky | write.

(Cangrel N.° 4, 1947)
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Alberto GHIRALDO

la supersticion de un
vigoroso, de grandes
voz de trueno y

o habia crecido con
mosquetero talludo,
y afilados bigotes, con
ademdan estatuario. El autor de «Yanqui-
landia barbara», e! terrible novelista de
«Humano ardor»,el poeta libertario digno

de Almafuerte y de Angel Falco, debia
ser asi. Una larde llamaron a mi oficina
de «Ercilla». Un hombrecillo ligeramente

curvado de espalda, de ojos claros casi transparentes el

bigotilb rubio y retorcido, la peluca larga, rubia blanquean-
te caidasobre el cuello duro. Lavoz, repito, no me habia
aetraudado.«Soy Ghiraldo», me dijo, zumbando harto la
«GH», como una «Ye» a lo argentino- Traia bastén bajo
f brazo. La mano se tendia sin dobleces, Comenzamos a
hablar.,.

Ghiraldo, de regreso de la gloria literaria, amigo intimo
ae Rubén Dario, de GOmez Carrillo, de Fombona, de
‘Jgarte, de Palacios, de Lugones, del gran don Benito Pé-
rez Galdés, de Pérez de Ayala, de Pi y Margal!, de Una-
muno de Francisco Garcia Calderdn, de cuéntos y cuantos
Niraldo regresaba a la bohemia, a la peor bohemia de
«las, la pobreza de la ancianidad. Me di6 verglenza por
~Nism o, por mi gente, por mi América. Ghiraldo no se
I"ataba de mi actitud, de mi sonrojo. Proponia ediciones,

I'a recuerdos, hablaba con acento fuerte, tajante, y jyo
que conocia sus entretelonesl Porque Laureano Rodrigo, su
P'isano y piloto de «Ercilla». estaba decidido a ayudarle;

Lui-Albeto—me dijo J. Laureano, el edi-

Ghir ti~randose las letras y duplicando las silabas: e-e-este

ter D ayu-ayuda. Es un hombre de cuerpo en-
« Publiquémosle todo lo que-que-se pueda,

for™™ "i® manos desfilaron escritos con una letra muy uni-

grande, en cuartillas pequefias (en esto se diferen-

N e ,
ema?” j cuartillas de Joaquin Edward Bello), los ori-
tetion™* pensamiento argentino», «Cancionero liber-
el t?°’ argentinos», de Ghiraldo; «La novela en
tio Galdoés; el proyecto de un novelln de Da-
teldo interrumpieron las relaciones con Ghi-
de Ln *1“® publicé en otra editorial de Chile (después
Habia Buenos Aires), «El archivo de Rubén Dario»,
'«nia guerra de Espafia. Supe que Ghiraldo
"u lo . .tamiliar muy cercano en Madrid o en Mallorca,
«ca i! ! esperaba ayuda del antecesor de Amé-
quiéra estaba méas urgido de apoyo que cual-
Jlotel viviendo, o yendo a almorzar, al
®«Tio ~ ta eo"® Merced, donde Eustaquio del
®teterki(®V siempre, ejercia un patronazgo que
“«l ipcfAdisputarle  Augusto d’Halmar, también contertulio

estaba en la libre-

aurante. De mafana, Ghiraldo

ria «La Ocasién», calle de San Diego, donde el padre de

actuales propietarios, congregaba a
bibli6filos anarquistas y republicanos espafioles. Sin em-
bargo, Ghiraldo habia mudado de editorial. Lo senti de ve-
ras

Ya nos reuDiamos a veces en el Portal Fernandez Con-

k® Sobre todo cuando me retrasaba de
noche. Ghiraldo, uno de los Gltimos caballeros de la capa
y el trasnochar, tenia su «pefla» en un cafetingo en la es-
quina de Merced y Portal Bulnes, café al que se le deno-
minaba significativamente «de la Puald». Puafald del viento
n”~turno, que resultaba en neumonias; pufiald de nochernie-
gos belicosos y alcohdlicos, por entre los cuales se deslizaba
la capa con baston de Ghiraldo, ya destituido del anti-
guo sombrero alon, hoy mas modesto sobre su cabeza leo-
nina.

La charla de Ghiraldo era de las méas sabrosas. Saltaban a
su verbo figuras de todo calibre- Y Madrid, y Buenos Aires.
No queria volver a su ciudad, casi derrotado. La pobreza
ie habia centuplicado el orgullo. Habia peleado bravamen-
te, planeando empresas ciclépeas. Aquella «Antologia ame-
ricana» en veinte tomos, de que salieron sélo cinco y las
obras completas de Dario, y las de Martin, y todo lo
que fuese interminable, eso tentaba a Ghiraldo. No tenia
gusto muy seguro, y su informaciéon daba saltos pero co-
nocia de veras a fondo nuestro siglo XIX. Su anarquismo
M habia mantenido insobornable. Juraba como un discipulo
de Kropotkin. Citaba Maiatesta, Sorel, Matilde Serao. En
cuanto a literatura, seguia atado a la memoria del Moder-
nismo, y, sin embargo, él lo habia sido s6lo en cuanto al
entusiasmo. Aunque admiraba a Rod6, su tono se acercaba
mas bien al de Vargas Vila, Profesaba la religion de ta
rebeldia. Recuerdo cémo se encandilaba cuando hablaba-
mos de Gonzalez Prada. Comprendo entonces que era uno
de nuestros vinculos. Lo merodeamos multitud de veces.

Cuando yo conoci a Ghiraldo. éste se hallaba alrededor
de los sesenta. Nacido en 1874, nos encontramos hacia 1934.
Hablaba de la literatura y de la Justicia como quien men-
ciona UM novia, empero no desdefiaba guifiar el ojo cuan-
do pasaba una buena moza. De noche, en primavera y ve-
desprovisto de capa, se deslizaba sigilosamente por
los barrios medianos, se le veia merodeando beldades to-
lerantes por la plaza de Santo Domingo, la calle Puente,
la Plaza de Armas, todo eso en Santiago, y luego, se diri-
gia, bastén en ristre y un aria de zarzuela humeando bajo
el rojizo bigotillo retorcido, al café de «IA Pufiala», donde
le esperaban los grandes amigotes anarquistas y republicanos.

Asi nos tratamos largo tiempo. Don Rodrigo Soriano,
embajador de Espafia, nos reunia a veces. Era don Rodrigo,
un homhrén en toda la extension de la

rano,

segln se sabe,
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palabra. En estos dias hemos estado hablando de él con
otro valenciano, Julian Gorkin, y otro, Eubenio Fernandez
Granel, y con un vasco, Jesis de Galindez, y todos coin-
cidian en apreciar sin regateos la estupenda personalidad
de don Rodrigo- Pues Ghiraldo, y Torres Segura (bibli6-
grafo y bibli6filo eximio fué Soiiano) acudian a menudo a
la Embajada en la Avenida de las Delicias, a la que ahora
llaman, espesamente municipal, de O’Higgins.

Después nos dejamos de ver. A. menudo pregunté por él
Entre 1941 y 1946 mo absorbieron viajes largos y deberes'
cortos, pero intensos. No supe a tiempo que en 1946, un
Invierno crudo se habia llevado a Ghiraldo, en Santiago de
Chile, Paseaba, como de costumbre, su amor a la noche,
irreductible rebeldia, su lealtad a sus ideas y principios. Ni
siquiera me he informado de si su entierro estuvo concu-
rrido y por quiénes. Me imagino que no faltarian los espa-
fioles, ni los intelectuales chilenos. Pero, uno se equivoca
a menudo en esta clase de profecias del pasado...

Nada casi ha quedado de la obra acezante de Ghiraldo.
Sin embargo, la otra tarde andaba yo en busca de unos
informes, y en la Biblioteca de la Universidad de Puerto
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Rico, tropecé con su nombre en un fichero ad hoc. No pude
resistir a la tentacién. Llené mi papeleta y saqué a casa
varios libros del gaucho bohemio. A medida que los leia
vefa surgir frente a mi su generosa figura. Su efigie de in-
cansable trabajador de las ideas. Me senti atribulado. Tuve
la acre sensacion del arrepentimiento, como si hubiese co-
metido una injusticta, y me volvi sobre mis recuerdos a
balbucear una excusa cuando asomara el de Ghiraldo. Des-
pués pensé que no bastaba, Y me vinieron a las teclas las
cuartillas de este homenaje insuficiente, que trata de urgir
a quien sea a rendir un homenaje bastante a la memoria y
a la obra del amigo de Dario y de Galdos.

«Por tus obras te conoceré», dice la Escritura, y afiadi-
mos; y por tus amigos. EI bohemio Ghiraldo pas6é con su
capa de Mefistéfeles apagado, con sus bigotes de Atamis
nibianco, con su melena de Jaymes Freyre, y su andar en-

corvado y ligerito de gorrién en acecho: pas6. No de nues-
tro corazén ni de nuestro agradecimiento. No de su trunca

victoria, de su inmerecida y llameante frustracion.

Luis Alberto SANCHEZ

DE ECCIC

92. Amo maés
ideas. — ALAIN.

93. Tener una mala opinién del género humano y
no desearle sin embargo ningun mal es tal vez la sabi-
durfa mas elevada y la virtud mas alta que se pueda
co cebir. — HAZLITT.

94. Entre nuestros amigos los hay que estan en fa-
vor de una vida austera préoxima a la naturaleza; hay
otros que prefieren la existencia de las grandes ciuda-
des y de los centros de cultura. Los hay que opinan por
una alimentaciéon vegetariana, otros son omnivoros, E -
tre ellos existen abstinentes y temperantes, pero hay
también algunos que en este caso no quieren saber na-
da: los hay aun indinados hacia el nudismo, la gimna-
sofia, el «camping», etc., como también muchos a quie-
nes nada de esto interesa lo m&s minimo. Lo mismo en
lo que concierne a la medicina oficial y naturista. Que
cada cual, sin dificultar al préjimo se comporte como
mejor le plazca. Lo he seflalado muchas veces y buenc
es repetirlo, pues a menudo se olvida, con el pretex-
to de jocuparse del bien de ios otros! — E. ARMAND.

95. No hubiese sido necesario que la naturaleza haya
hecho de cada individuo un ser «Unico» para oue el es-
piritu gregario lo reduzca a una coleccion de semejan-
tes. — J. ROSTAND.

la verdadera amistad que las mieiores

96. Algunos hombres Ilaman «linea de conductas
a no sé bien qué manara de conducirse, unas veces a
la derecha y otras a la izquierda. Son lineas con des-
vios segu la necesidad del tren. — P. OOHOTORENA.

97. (Para los nifios). Une vez me encontré a un lin-
do enanito donde florecian los lirios. Le pregunté por
qué era tan chiquito y por qué no crecia. Se enfadd le
vemente y contemplandome de la frente a los pies, aSl
me dijo: —«Para mi soy ta grande, soy tan grande
como tu lo eres para ti». — John KENDRIOK.

98. En general, las mujerescorrientes detestan al
que las cela sin ser amado, pero se sienten vejadas si

el hombre po relias amado se siente celoso. — Maria
GI"UET.
99.Cread un idolo y os pondréis un yugo. — P

GUERRERO.

100. jAdelante oh pensamiento! jLeva anclas ai ins-
tante! jCorta amarras! jHala-hala todas las velas! ¢(NO
basta de estar pia tados ahi como &rboles en la tierra?
¢(No basta ya de revolearnos ahi comiendo y bebiendo
como brutos? (No basta ya deofuscarnosy confundid
nos a fuerza de vegetar como alimafias? Hazte a «
mar — navega s6lo por aguas profundas! — Walt
WHITMAN.
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presentan cierto interés desde el punto de vjsta de
la composicién, Justina y las desgracias de 1» virtud,
Historia de Julieta o las prosperidades del vici®
Emilia de Tourville o la crueldad fraternal, Alma y
Valcourt, Leonora y Clementma, Ernestina, Zolck,
Los crimaies del amor, Las 120 jornadas de Sodoma,
La filosofia en el boudoir (11), etc., y, entre sus

de teatro, La escuela de los celosos y La

amistad. Algunas de sus novelas estdn acompafiadas
con dibujos sugestivos. Afiadamos que empleaba un
lenguaje cifrado, de cuya clave era un sojo

El critico Jules Janin condenaba en estos términos
a la novela negra, formula de Sade; i(;Queréis que
haga el analisis de un libro del marqués de Sade?
Pues sélo es cadaveres sangrientos, nifios arrancados
de los brazos de su madre, mujeres jovenes que se
estrangulan al terminar una orgia copas Henas de
sangre y de vino, torturas inauditas. Se encienden
calderas, se levantan caballetes, se machacan créaneos,
se saca a los hombres la piel que humea, se gyta, se
injuria, se blasfema, se muerde, se arranca el roL®'
z6n del pecho, y eso en cada pagina, en cada linea,
siempre.» De Sade habria podido responder a Jules
Jlanin que escribiendo asi habla afirmado el derecho
uue todo escritor deberia tener para describir la
tal cual es, derecho, que él, de bade, tomaba sm Ila
opinion de la censura. Se puede aln afirmar sin
cometer una paradoja, que e.ste hombre sin
calificado de espiritu depravado por Db® “ “' “'‘ra®!;
tru a su manera un moralista que describia tan bien
las atrocidades Y los lugares en que tienen lugar
para hacer ver todo el horror de ellas, pues, «xomo él
mismo lo ha dicho en una de sus poesias-era también
6oeta—: «No es criminal por hacer la pintura, de las
extravagantes inclinaciones que inspip Natura.»
Tan bien que el romantico Pélrus Borel ha dicho que
«El hombre honesto tiene siempre en su bolsillo un
volumen del marqués de Sade». ;Qué hay de mas, en
efecto, en los escritos de De Sade, que no se pueda ver
en el pdértico de las Catedrales, ese «libro del pueblo»,
al decir de Michelet, en donde los siete pecados capi-
tales catan alli representados, para inspirar el horroi?
*No hay que gritar «inmoralidad» cuando el deseo ae
ser verdadero inspira a un escritor y
obra giaestra!

«Ningun personaje de los tiempos modernos se le
puede comparar, leemos en Ja Bibliografia Universa
de MIchaud, a menos que no se le presente al iado dd
mariscal de Retz, quien llevé mucho maéas lejos sus
crueles experiencias, tal vez por que tuvo mas medios
para satisfacer sus gustos monstruosos, pero que
consagré sus principios en libros infames.» En verdad,
este mariscal de Retz, verdadero sadico, que mezclaba
la lujuria con la magia, inmolaba a los nifios que
atrafa quemaba sus cadaveres o los echaba a un ino-

ie dicta una.
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doro. Por todos los lugares donde pasaba, hacia orgias
en el curso de las cuales, torturaba a sus victima,s y
las asesinaba. ;De Sade no le llegaba ni al tobillo!
Lelos nos encontramos, con de Retz, de la ogra Jeanne
Weber, de Jack, el deslripador, de Vacher el asesino
de paslores y del vampiro de Dusseldorf (12).

Se puede considerar a De Sade como el precursor
de Freud, y segun ciertos puntos de vista, de Nietzsche
y de Stirner. Baudelaire no ha escapado a la influen-
cia del «divino marqués» del cual tenia todos los volua-
menes, el amor siendo, para el autor de las Flores dei
Mal, una tortura en donde siempre existe un ver-
dugo y una victima. Pienso también que el mismo
Mallarmé, cuya poesia posee un sentido erdtico que
sola una clave nos permite descubrir, no escap6é tam-
poco a su influencia. Y se la podria encontrar aun en
)o.stoiewski, Villiers de [I'lsle-Adam, Lautréamont,
Sartre, Miller, el autor de Tropiques («Trépicos»), )
muchos otros escritores de nuestro tiempo. Guillaumi-
Apollinaire lo considera como «ei ser mas libre que
haya existido», y algunos criticos han rehabilitado su
memoria de todo corazén. En cuanto a sus escritos
politicos o a los que le han sido atribuidos, se mues-
tra como un iconoclasta celosamente enamoiado ue
libertad, él quien, encerrado en la Bastilla, exorlabs
por la ventana de esa carcel «1 pueblo de Paria, para
que la asaltara. Citemos Memoria de un ciudadano de
Paris al rey de los franceses e Ideas sobre la moda y
sanciéon de las leyes, dos discursos pronunciados en la
seccion revolucionaria de ias Piques, de la cual. ioj'
iilaba parte. Fué un adversario encarnizado de la
pena de muerte. Y en esto nunca ha variado, él qu®
Inulas gentes hizo morir en sus novelas.

En resumen, se piense lo que se piense del marques
De Sade, se le lome o no en serio, se le considere como
un mistificador, un demente o un espiritu sensaw.
se le descubra contradicciones, en su vida como en su
obra, se le haga o no responsable de las atrocidace*
que tienen curso hoy, cuando mucho antes que él di-
chas atrocidades ya existian, su nombre es ininui tai
y el vocablo «sadismo» ha pasado al idioma pal»
designar un estado de alma muy particular. Se i
puede definir asi; el sadismo consiste en el placer “
ver sufrir a los otros, y, para eso, provocar en eiw

el dolor moral y fisico—pero sobre lodo fisiC”
mediante diferenles procedimientos y difereiiii®
maneras. jEI mejor remedio contra el sadismo

aun De Snde!
Gérard LACAZE-DUTHIERS

(10) Situada en Paris, una de las méas importantes

mundo. (N.d.T.). . . kthT)'
(11) abinete o tocador Intimo de una dama. (N.a*-
(12) Ciudad de Alemania. (N.d.T.).
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1619

El temple romantico de IFH|jjpB])

L centenario de Verhaeren }ia skio celebrado
este afio. EI gran poeta belga nacié el 25
de mayo de 1855. en una pequefia locali-
dad de Flandes, la tierra nafal que, con
inigualada e.itrofa, supo evocar con iodo el
colorido de la realidad.
Indudablemente, la vida tiene sus para-
dojas: este poeta, como Walt Whitman, en-
. loas al progreso mecanico; al trepidar
ae a civilizacion, dinamica y febril, fué victima de uno
ae los factores del progresa que tanto habia ensalzado. Era
en noviembre de 1916; la brutal acometida del ejército teu-
on. mvodiendo las tierras de Bélgica, encresp6é su indig-
“acion, dictdndole su libro de poemas «Les aileé rouges de
la guerre», donde evoca como vive el pais natal: «Dons la
gitire sa flamme, ei de deuil ei sa cendre». En ocasion
e laber ido a Rouen para dar una conferencia, tuvo un
latal accidente. Ya de regreso, al ir a montar ai tren, ‘es-
eando este en marcha, reshald, cayendo a los railes. Poé su
auerpo pasaron las ruedas del tren, destrozdndole horrible-
"eente.
En ocasién del centenario del poeta de «Toute la Flan-
se kan celebrado actos de homenaje, particularmente
«« Bélgica, Francia, Suiza e Italia, En una \otra parte se
reunido escritores, artistas y poetas, para hablar de Ver-
No han faltado tampoco esos personajes de re-
Uinbréa, que acuden a conmemoraciones y homenajes para
fndir honores después de muertos, a quienes en vida mal-
‘0 to que de ellos se preocuparon.
-Si convenimos, con Han Ryner, que tanto
erhaeren, que hablar de éste no es como esos factores de
'Palpitante actualidad», «cosa de un dia o de un irimes-
te». Siempre ha de resultar adecuado referirse al «poeta
worfn/,, de «Las Campagnes Rallucinées», se trate o no
«e su aniversario.
como ha dicho Maurice Garfon,
centenario de Ver-

admiraba a

Ciertamente, represen-

ha n Ntéidemia Francesa en el

aoTi't" estd lleno de poetas, pero son escasos

10 * perduran en et recuerdo, pasado ya su tiem-
I e/ec(o; pocos son aquellos cuya obra desafia la
nencia de la época; aquellos que, pese a las innctoa-

did memoria. El hervor del romanticismo

atas a la fantasia; y las musas, descendiendcl del Olim-
Hubo poetas por doquier;

éCuéanfos son en Espafia
jaro, h rf‘*’ opogeo romantico del siglo XIX, de-
coj- p e<perecedera en jas letras hispanas? Bien po-
m Gustavo Adolfo Bécquer (quien, segun Pi6 Baraja, es el
pasado). Espronceda. Maragall y Ro-

ifoi ~ inspiracuin,
aoucn

‘alia

enusic en la versificacién, por la

aomuT " y por el sentido popula* de sus
P sicwnes. quedan en el recuerdo Ramoén de Campo-

la P rl borrilla. Mas, poetas con venero fluyendo de

pia entrafia, como lo eran Verlaine y Baudeloire en

Trancia. pocos hemos tenido en Espafia rayando a la altura
ae Becquer y Rosalia de Castro.

Verhaeren, segln algunos criticos, al conquistar la liber-
A AN f o o-erso, se adapt6 a la libertad de espiritu. Y. como
Wall Whitman. por su libertad de espiritu, depasa el mar-
co aei pats y su estro se eleva mas alld de la lengua en
que fueron escntos sus poemas, alcanzando asi un caracter
universalUta. Lo propio acontece con Verhaeren.

h~e . irreverente. de Laurent Tail-
hacte, que sabia arremeter con arrogancia y donaire con-

ira reputaciones consagradas por la fama, rindi6 cumplida
pleitesia de admiracion al autor de «Les Villes Tentacu-
laires». Escribié: «EIl vigor de todo el pais de Flandes.
el gesto heroico de los hombres del pasado; la gloria de
un Artevelde: la potencia activa de las corporaciones y de
los oficios, revivian en jos. poemas sanguineos, vibrantes de
co/or. Después era la calma del paisaje, ia tierra fértil, en
donde m~ura el trigo junto a los pozos de la hulla. Era
también la alegria desbordande. la. embriaguez, el gran jol-
gorio de las «kermesses», la dioniaiaca expansividad de los

Breughel. Eran también esos amontonamientos de carne a
io Rubem; el emberante triunfo de la fuerza, de la alegria

ael trabajo. «El Descargador», de Constantino Meunier en
el Museo de Amberes, no tiene el pectoral, los musculos

"a,* yerhaeren. Este
hijo de Flandes expresaba con amor el vigor, la belleza.

te inifusina. la impulsividad voluptuosa de su pais natal

Ires o cuatn periodos bien diferentes abarca la extensa
obra Poetwa de Verhaeren, comparable, en su fecundidad,
a la de Victor Hugo. Segln lo critica literaria, puede de-
finirse el pnmero como periodo parnasiano. Destacan en él

sus obras «Les Flomandes» y «Les Moines», He ahi unos
versos del primero de eUos:

«Tout s’anéantissait dans la mort coutumiére,

Dans la chute du jour ; couleurs, parfums, luniiére

txpJosions de séve et splendeurs d’horizons-
brouillards s’étendaient en linceuls aux moissons

Ues routes s enfonfaient dans le soir, infinies

Et les grands boeufs semblaient réaler ses &gonies.»

Vision serena de la natura, con la melancolia del atar-

decer. Reposo de égloga sobre los campos. Calma reflexiva
en los seres.

En «Les Moines» hay versos matizados de un fervor

apostélico, que recuerda el clamor redentorista de un La-
men” . con evocaciones que diriase estdn inspirados por
la figura de esos monjes, de atormentada expresion que
vemos en los cuadros de Ribera y de Zurbaréan:

<Je vous invoque ici, Moines apostoliques,
Chandehers d’or, flambeaux de foi, porteurs de feu.»
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De la etapa simbolista y decadente, son sus obras «Les
Soirs», «Les Débacles». etc.

«Les compiaintes qu’oD va chantant par ia grand’route,
Avec leurs vieux refrains de banal désespoir,

Avec leurs mots en panne et leur rythme en déroute,
Meurent, en cette fin de dimanche et de soir.»

En «Fleur fatale», del libro «Les Débacles» el poeta se
queja de que lo absurdo prepondere, como una flor fatal,
en el ambito de los sentidos, de los corazones, i/ de los
cerebros. Aqui la inspiracion de sus poemas diriase que
gravita en tomo al ineluctable destino de las cosas, que
van tomando, en su intima expresién, un tono triste y de
caducidad...

Pero el espiritu inquieto de Verhaeren, a la postre, deja
como un gravoso lastre, el sentido pesimista, decadente, de-
solado, en que ha ido debatiéndose durante un prolongado
periodo de su vida. Trayectoria literaria seguida por otro
gran poeta de su generacién y del mismo pais, el-aufor
de «Brujas la Muerta», Georges Radenbach. Verhaeren to-
ma contacto con lo popular; se adentra en la entrafia del
pueblo que trabaja, rompiendo con un pasada de enfer-
miza introspeccion. Ante su mirada aparece, con fascinan-
te intensidad, todo el panorama social. Entra en una fase
de dinamismo. Su innato romanticismo se templa en el em-
bravecido mar de la vida. Se hace eco de sus turbulencias,
de su impulso y parion. De este nuevo periodo son, entre
otras, las obras: «Villes Tentaculaires», «Forces Tumultueu-
ses», «Mdultiple Splendeur».

Verhaeren, como Walt Whitirum, penetra en nuestra épo-
ca febril de maquinismo, de accién, Rompe con un pasado
de estatico sentimentalismo, y, sin que renuncie a cele-
brar la belleza de los campos, o las delicias del amor, fas-
cinado por el trepidar de la mecanica, se entusiasma ante
el motor, de fuerza prepotente; ante la dinamo, que en-
gendra energia y luz; ante el crisol, repleto de hirviente
metal, y que, en una apoteosis de llamas yrojas chispas
de fuego, le da vida al acero que ha de reforzar el casco
del buque que, raudo, cruza el mar; que ha de darle la po-
tencia al tractor o a la locomotora. Como ha dicho Mau-
rice Donnay. «Enfebrecido por el dinamismo exasperado de
nuestra época, encontr6 la poesia en las sombrias profundi-
dades de la mina, asi como‘en las tareas de ja forja».

Mas al admirar el dinamismo, las «fuerzas tumultuosas»
de nuestra edad industrial, el poeta fija también su aten-
cion en aquellos que representan la fuerza propulsora del
progreso material: los trabajadores. Y, con valentia, indife-
rente al hecho de que puedan escandalizarse quienes, en
el mundo de las letras ensalzan sii nombre de «poetit con-
sagrado», toma posicion en favor de los obreros. Enfren-
tado contra todo lo que es tradicion en la vida del pue-
blo anénimo, del pueblo que labora y sufre, el poeta en-
salza la accién revolucionaria, la insurgencia de jas mul-
titudes. Asi, en el poema «La Foule», del libro «Les Vf-
sages de la Vie», dice:

«Grande heuie, ol les aspects du monde changent,
OU ce qui ful juste et sacré parait étrange,

OuU la foule, inailresse enfin de sa colére,

Comptant el recomptant ses maux seculaires,

Sur te bloc de sa forcé érige un nouveau druit.»
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Anhela ese momento de eclosién revolucionaria en que
los aspectos de la vida social lleguen a transformarse, Eti
donde lo considerado como «sagrado» se estime deleznable.
En que las multitudes, fuertes en su justa e imponente
indignacién, rompiendo con el malestar secular, labren un
nuevo Derecho.

Enrique Heine, decia que los versos traducidos son co-
mo royos de luna disecados, Un reparo detiene el animo
al tratar de traducir al castellano cualquier poema de Ver-
haeren: el temor de que pierda el profurido sentido, la
eiencia que ‘e son propi'os. Seria algo magnifico poder
conseguir que con la traduccién sus poemas conservaran el
colorido y el vigor del original.

En su obra «Les forces tumuliueuses», estd la poesia que
lleva por titulo «Un Matin». Es un canto a la libertad,
a la plenitud de la vida, a la independencia en el seno
de la natura. Trataré de traducir unos fragmentos:

«En la mafiana, por mis sendas de costumbre,
Que atraviesan campos y huertas.
He partido, despejado y ligero,

Mi cuerpo saturado de viento y de luz.

Camino, no sé a dénde. Camino, soy feliz.
Hay fiesta y alegria en mi pecho;
iQué me importan derechos y doctrinas!
Bajo mis pies polvorientos suena el roce del guijarro.

Voy con el orgullo de amar el aire y la tierra;
De ser inmenso, y de ser loco;
De unir el mundo, el Todo,

iA  mi embriaguez de vida elemental!»

Gran amigo de Verhaeren lo fué Romain RoHand. Al
cumplirse un afio del fallecimiento de aquél, el conocido
escritor francés decia: «Verhaeren era el sélo gran poeta
de nuestro tiempo que anhelaba la unién del pueblo y del
arle. EIl alma de las multitudes modernas, del ejército dei
trabajo, de jas ciudades trepidantes, de las fuerzas tumul-
tuosas, rugia en sus versos. Y el viento de las llanuras de
Flandes perseguia a jas nubes. EI mago que desencadenaba
esos ritmos soberanos no era menos excepcional por su ca-
racter que por su obra. EI mé&s impetuoso de los poetas
franceses, tras el fallecimienta de Hugo,- el soplo rruis vio-
lento; el espiritu méas épico, embriagado de movimiento V
apasionado de fuerza, era en la vida uno de esos seres de
candor bonachén, de que habla el Sermén de la Montafa.
Ofrecia una impresion refrigerante el hallar, entre los hom-
brei de letras parisinos, a este artista de corazén simple,

afectuoso, ingenuo, todo bondad y modestia; siempre feliz
al poder amar. Dispuesto a la admiracion sin sombra de

un pensamiento de amor propio o de envidia.»

Esa bondad del gran poeta, que recordaba Romain Re-
lland, trasciende en poemas como «El Esfuerzo», en donde
vibra un célido afecto para con todos los obreros del mdscu-
lo que, acé o aculla, en unas o en otras actividades,
nen las energias en tension al desarrollar la tarea. En «L&
Vie», donde aconseja:

«Il faut admirer tout pour s’exalter soi méme».

Fluye de su corazén una corriente de humanitarismo,
solidaridad y de esperanza ante et dolor comdun:
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CUENTCS CE EA NCCEE

CULTA un momento entre las nubes, la
laz burlona de la luna apareci6 de lado
como Sl mirase con un solo ojo lo que
Luis estaba haciendo.

Nunca el muchacho habia
mayor terror en su vida. Aquella casa
silenciosa, desconocida, inmensa, le ate-
rraba. Era su primer robo. Como llegé
a decidirse a emprender aquel extrafio

cansino, seria dificilmente explicable.
Sus padres quisieron muy bien educarle.
citotes en una pequefa ciudad, tenian algunos bienes
tortuna y se propusieron hacer de su hijo un hom-
muchacho no era tonto pero si indo-

pasado

Comer-

B~

inf. trabajo continuado. Los estudios le
an,. ® medias. Si bien algunos aspectos le
pasion”an, otros le dejaban por completo indife-
dRB**" 11 embargo, siguiendo normalmente el

arrollo de las clases, hasta los momentos tragicos
bachillerato. AIU se estrell6 por tres

s, Los padres, ofuscados por sus esperanzas ialli-
su amor propio herido, se mostraron intratables,
estudiar, te quedan dos

~ pueblo y ayudarnos a nosotros, o

e a trabajar en la ciudad de lo que quieras o

sel,,.

avec ferveur soi-méme et tous les autres,

méme en de mémes eombats
4ont on a entendu le pas;
taur cerveau pareils aux votres
u- fja ‘ta ont souffert, en des jours noirs et fous,
angoise, méme affre et inéme deuil que nous.»

“ Aimer,

VerVi*'**
Aim

en la Casa del Pueblo de
~'"‘enaje a Verhaeren. Actos de
~  habido famfiién en otras partes. Y,

‘AU UhJ'™ con todos los grandes poetas o artistas de es-
" foltado quienes han querido colocarle

.,

“‘a hlin, m
“*“tar o «Toute la Flandre». No se tiene en
enhT espiritus independientes o los que no pue-
tal erTil™ ‘Aafien ser encasillados.
caracterizada por los indiscipli-
| P°™>I<letios de la libertad moral y el indi-
n " ta naturaleza y a la
on.;. 7 f sentimientos, con quienes mas pueden
Ria de sentir es con cuantos detestan ja impo-

seas ca”z. Desde luego, se acabaron pensiones v re-
galos Nosotros, a los 20 afios cumplidos que tu tie-
nes, hacia ya cmco que nos gandbamos las judias.

Luis no carecia de orgullo y de sensibilidad. Profun-
B injusta-en Su opi-
nién-decidié no volver al pueblo y buscarse trabado

. iHabia
tantos muchachos como él, con estudios a medio ter-
minar y sm ninguna profasién definida!

Honradamente, intentdé trabajar en no importa qué.
Pero tan”ien era duro hacer de pedn, cuando se ha-
bia seguido hasta la primera en un Liceo. Sin saber
coOmo, contrajo amistades un poco suspectas. Sobre
todo la de un mozo llamado Augusto, que estuvo seis
meses en la carcel por un hurto sin importancia y
sall6 de ella hecho un pillo redomado.

Este se dedicaba a un trabajo en apariencia insig-
nificante y evidentemente lucrativo. Servia de indi-
cador a una banda de ganapanes dedicados a desva-
lijw pisos inhabitados. La funcién de Augusto con-
estia simplemente en averiguar las personas méas o
menos consideradas en buena situacion que sallan de
vacaciones y en sefialar las sefias a la banda. Por esta

simple indicaciéon, tenia un tanto por ciento en los

la propensién autoritorw, de dondequiera que pro-
el gran Urico Inglés, ensalzando a Pro-
Asi

stc™n.
ce”™. Asi bhelley.
meteo, enfrentado con la tiranta del prepotente Jupiter.

tspronceda en su popular <Gancién del Pirata»:

*'Y si caigo,
¢qué es la vida?

Por perdida
ya la di,
cuando el
del esclavo
como un bravo
sacudi.»

yugo

Son estos poetas, a modo de fuerzas propulsoras de li-
bertad. de progreso moral. Independientemente de etique-
t”~, han dejado senda abierta. Y esto es lo que merece te-
nerse en estima.

fontaura
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beneficios, que le era leal y escrupulosamente entre-
gado después de cada golpe.

Augusto le dijo un dia a Luis:

Para ti tengo una cosa sencilla, sin riesgo algu-
no. Els un matrimonio de profesores que saldran la
semana que viene de vacaciones. En su casa hay
una buena vajilla y muchos objetos de valor. No
tienes méas que llevarte un saco, un ruisefior y una
pila. Arramblas con cuantos objetos comprendas que
tienen un precio. Yo ya cuidaré de venderlos. De lo
que saque me quedaré el tanto por ciento que me
corresponde y tu embolsards el resto. En un par
de horas puedes ganarte veinte o treinta mil francos.

Luis aceptd, deslumbrado por la perspectiva de
ganar tanto dinero con un minimo esfuerzo y sin
ningun riesgo, como Augusto le afirmaba.

Pero nadie podia librarle de esa emociéon y de ese
péanico que le oprimia el estémago con una mano de
hierro y le secaba la boca, como si de repente sus
gldndulas salivares hubiesen quedado atrofiadas.

Avanzaba con precauciéon, lentamente, precedido
por la luz de la lampara eléctrica. Primero un co-
rredor, al final del que habia una escalera que con
duela al primer piso. A ambos lados del corredor, dos
puertas. Las dos primeras conducian al despacho del
profesor y al saléon .Las dos ultimas a la cocina y al
comedor. Desdefié la cocina, penetrando en el come-
dor. El buffet y la desserte estaban cerrados con
llave. Pero su ruisefior los abrié facilmente. Un her-
moso servicio de plata le deslumbré un momento,
desapareciendo muy pronto dentro de su saco. Las
porcelanas y la cristaleria no le interesaban. Podian
romperse facilmente.

Abandon6 el comedor, iniciando la ascension del
segundo piso. Desde la ventana de la escalera aper-
cibié el rostro burlén de la luna y una impresién
desagradable le estremecié de pies a cabeza. Penso;

—¢Y si ocontra
durmiendo arriba?

Asimismo busc6é tranquilizarse. Si alguien hubiese
habido, algo habria ya noUdo de sus idas y venidas
por la casa. Animo, pues. Debia esforzarse en domi-
nar sus nervios. Si Augusto supiera lo apocado de
su caracter, no se preocuparla mas de buscarle ne-
gocios faciles y de rapido y comodo beneficio.

La disposicion del piso era parecida a la de los
bajos. La primera puerta que abrié era la del cuarto
de bafio. La segunda, un dormitorio con la cama
hecha y sin huellas de haber dormido nadie en ella
desde hacia dias.

Entré, sin
luna y en

lo que Augusto cree, hay alguien

embargo, buscando en el armario de
la coémoda algun joyero o olgun objeto de
valor o suma en metalico encerrada. No encontr6
nada. Sin duda se trataba de la «chambre d’amis»
que se encuentra en todas las casas de gente aco-
modada.

Volviéo a salir al corredor y se dirigié hacia la puer-
ta del cuarto colocado encima del salén ya visitado
abajo. Evidentemente, debia ser la habitacion del ma-
trimonio. La puerta estaba abierta. Luis la empujo
con precaucion, barriéndola con la luz de su pila. EIl
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espectaculo que vieron sus ojos, absolutamente
perado, le puso los pelos de punta.

A los pies de la gran cama de matrimonio, con una
pierna encogida y los brazos abiertos en cruz, ha-
bia un hombre. La inmovilidad de aquel cuerpo fué
para Luis mas horrible que cualquier movimiento
amenaza”r.

ines-

Su primer gesto fué volver atrds y bajar las esca-
leras como si media docena de hombres le persiguie-
ran. Tropez6 al final de la escalera y cay6 contra
la pared del corredor con un ruido sordo.

Literalmente aterrado, qued6é un instante casi sin
sentido. Poco a poco algo de serenidad volvié a su
espiritu y, con ella, la facultad del raciocinio. Lo
que se imponia era marchar lo antes posible de
aquella casa. Pero, a la vez, una ardiente curiosidad
le impulsaba a volver arriba, a averiguar si aquel
hombre estaba muerto o simplemente desvanecido.
Luchando entre este segundo sentimiento y el pri-
mero, se puso en pie y permanecié un
la mano puesta en la barandilla de la escalera. Al
iin, decidido, volvié a lubir y entr6 radpidamente en
el cuarto donde habia visto al hombre tendido. N>
le habia mirado siquiera. Cuando se acersé a él, vio
su semblante inmévil, con dos ojos abiertos de mi-
rada vidriosa y fija. Bastaba observarlos, para com-
prender que se encontraba ante un cadaver.

—¢Se ha muerto o lo han matado?—, se pregunté
de nuevo Luis, a su vez mas muerto que vivo.

instante con
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la americana que cruzaba

Separo delicadamente
la camisa cubierta de

el pecho del hombre y vi6

—jliC han pegado un tiro!

Los dientes de Luis se entrechocaron. Un sudor
frio le invadié la frente, le hel6 la espalda. Mir6 otra
vez al muerto—un hombre de una cuarentena de
aflos— de semblante enérgico y de pobladas cejas
—todo lo que pudo percibir de él en medio de su tur-
bacién y de su espanto—y se pregunté;

—¢Es el profesor u otra persona?

Dirigi6 una mirada circular a la pieza, Se le ocu-
rio pensar que aquel hombre estaba muerto de ha-
cia muy pocas horas, a juzgar por la sangre todavia
fresca que cubria su camisa. Se dijo que quiza el
asesino estaba todavia en la casa. Que su vida corria
asimismo peligro.

Se incorpord rapidamente y apagando la pila, tro-

con los muebles, completamente alocado,
empez6 a descender las escaleras, pareciéndole &
caaa paso que ofa una respiraciéon detras suyo.

Sin pensar en recoger el saco dejado en el come-

Atarla con el ruisefor,

lleva el“Sabte.

nrtJ® Siguiente, sin ver a Augusto, cogio el
susT/a ® P"®blo donde vivian
pensal™n '°«tae lo habia pasado
PWisando en las huellas dactilares dejadas, en todos
él har podrian conducir a la policia hasta

‘. haciéndole responsable del crimen cometido
Luando su madre le vié, desencajado, sin afeitar,

resoii desequilibrio, fundidos todos los

aSzandore- profunda, prorrumpié

leilite™ afl
Pes6 dos o tres dias sin otra idea que adquirir los
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Quena saber en qué habia terminado aque-
tranquUizarse a si mismo,
viendo alejarse de el el peligro de complicaciones.

diarios.

te noU-~*A periédicos publicaron la siguien-
(.En su domicilio, calle de... ha sido descubierto el
Tl "*‘®*taguido profesor de histo-

ria de la Universidad de... En el chalet ocupado por el
nvVu 7 se ha encontrado un saco conte-

niendo objetos de valor pertenecientes a los sefiores
fraz* P"®r'® ®sf®ba abierta con un ruisefior encon-
trado al pie de la misma. Se calcula que el sefior P.
ha sido asesinado por un ladréon entrado en el piso

mientras el seflor P. se encontraba en su cuiS,
presto a acostarse, La sefiora P., ausente del domi-
cilio conyugal por hallarse en un «vatch» dn nn
amigo de la familia efectuando un S de llace?
lin tragiao de su esposo. iv-tiors- «dS’'s;

»La policia desespera de encontrar el malhechor
SUVOAN NN ® 7 rniré6 con extravio en torno

soluciones: o

1“® “os
policiaca o

version
la verdad que’no

ranar.f a® L
callarse, dejando persistir la

seria ~ contando
Gall6. (Podia hacer otra cosa?
deNUsTaii "®i cargada a la conciencia
de las bandas de malhechores que turbaban la paz
de la gente honrada. La sefiora P. fué muy compa-
elegante
®" contraer segundas nupcias con
un joven Rogado, también amigo de la familia.
La moral de la sociedad y el prestigio de las clases
directoras quedaron completamente a salvo.

?belt t
L S

Federica MONTSENY
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CAPRICHOS DE UN HOMBRE

E anuncia en Nueva York, Wasbingion y San
Francisco, usa expojicion de grabados de
Goya. Los norteamericanos, tendran de es-
ta suerte, motivos para conocer, lo que jué
y flart es, la aufcniica e insohamahle Espa-
fia; no la falsificada, por sinrazones politi-
cas, que al caso nc hacen. EIl ofrecimiento
del Museo del Prado, al exhibir sus colec-
ciones, es on ra-sgo de cortesia; no nos atre-
vemos a decir de discrecion. Pudiérasd haber escogido otro
artista, a tono con jas circunstancias del momento, en las
encrucijadas del desconcierto internacional De vivir hoy
Goyo, sin jactamos de zahoris, es seguro, que no se halla-
ria en su patria, si en México, entre nosotros, y nada més
facil que fopamos con su estrafalaria figura, hermana de
la de Beethoven, a la vuelta de la esquina. Adelantando-
nos al homenaje, que recibird més alla del Bravo, rindamos
el nuestro,, a quien, fué amo y sefior de la luz. También de
las sombras. Don francisco de Goya y Lucientes, aragonés
altivo, henchido de savia, se prodigd en su vida y en sus
obras, con exuberante generosidad, para regalo de los afi-
cionados a intrigas novelescas y entusiastas de la belleza.
Desde sus primeros y recios pasos, en Zaragoza y en Ma-
drid, da numerosos traspiés, por seguir huellas femeninas,
eon su cortejo de noviazgos, rifias y desafios. Lo mismo su-
cede en Roma, donde escala las tapias de un convento, y
no precisamente con el fin de hacer votos, quien fuera tan
amante de la libertad y de respirar o sus anchas, con el
pensamiento y el corazén, Vuelto a Madrid, nuestro don
Juan secasa; pero el matrimonio es cauce demasiado estre-
cho, parasus desaforadas inquietudes de amor. Su excelente
esposa, hermano del pintor Bayeu, le abruma con veinte
hijos; no la felicidad, que busca y logra, fuera del hogar,
sirt olvido de las obligaciones familiares. En plena juventud
empieza a pintar cartones, para la Real Fabrica de Tapices,
acusando insuperable maestria en el dibujo y colorido. En
ellos refleja la tristeza espafiola, siniestra herencia austriaca,
que se atenUa al declinar el reinado de Carlas Ill, y et de
su sucesor, el iV de los Carlos- Monarca éste, tonto y bona-
chén, apasionado de la veneria, de cabeza adornada por los
desmanes ero¢ticos de Maria Luisa, cuya estatua podemos
contemplar vestido de emperador romano. Con irreverencia,
justiciera en el fondo, le llamamos el «Caballito»; el noble
bruto vale més que el jinete del eximio Tolsa. EI pueblo se
pasea, baila, juega, se diotcrie y celebra fiestas al aire libre,
bajo la mirada adulta de la inquisicion, que olfatea aqui y
alla, tufillos de herejia, llegados de Francia. (Cémo no han
quemado, a ese téprobo de Afonsieur de Voltaire? A orillas

del Manzanares, en la Pradera de San Isidro, majas y chis-
peros se mezclan con duquesas y grandes sefiores. Se anu-
dan intrigas galantes y entonan jacaras y canciones. Los
ojos alerta de Goya, no sélo se recrean en estas amables
escenas de risa y alborozo. Ve el drama del albadil, al
caerse del andamio. ¢(Quién se habia fijado hasta entonces
en un hecho, tan insignificante? Es un pintor raro. También
concentra su atencién en el resignado sufrimiento de una
joven que va a desposarse con un viejo. Las nifias de en-
tonces, obedientes, sumisas, decian «si», por motivos ajenos
a su querer. Con Moratin, «EIl si de las Nifias», se convierte
en un «no»; la autoridad paterna se halla en quebranto,
Coya ha triunfado, es el artista de moda. Quien de algo
se precia, debe ser retratado por él. Por su taller desfilan
encopetadas damas y encumbrados personajes, que solicitan
con insistencia el honor de pasar a la posteridad, gracias a
la magia de su pincel. Demos de lado, la firme elegancia
del dibujo y riqueza de color, a que tanto se prestan los
trajes de ia época; reccrrdemos lo fiel del parecido. En su*
caras aflora lo que habia dentro, escondido, que acaso igno-
raba el propio retratado. La mirada, expresion de la boca,
un gesio apenas perceptible, revelan su psicologia. Es pin-
tor de carnes y espiritu; aunque cortesano, en modo alga-
no adulador. «La Familia de Carlos IV», més que cuadro
es una satira implacable de los regios personajes, que «*
él figuran. Envueltas en suntuosas galas, aparecen la lascivif
otofial de Marfa Luisa, la estulticia de su esposo, lo inf”
pienie falacia y crueldad, del que fuera Fernando VIL Exa-
minandolos, sé puede reconstruir su bisforta. Semejonfe osa-
dia, nunca se viera en un pintor de Cé&mara; fué la paleta
el instrumento de su desprecio y venganza. Hasta enloncet-
Goya es feliz. Famoso, libre, rico, mimado por jos podero-
sos, goza febrilmente de la existencia, sin frontera alguna
que marque un alto a-sus deseos. A los placeres de la crea-
cion estética, unia los del amor, mejor dicho de las aventw
ras galantes, en que muy afortunado fuera. Un duende tra-
vieso o hada madrina, hizo se cruzase en su camino uo*
mujer que llen6é su vida con intensos goces y desgarrodétot
penas. ¢Acaso no es de ley que vayan juntos? Fué la duquO”
Cayetana de Alba, Esta hembra, voluptuosa, menuda y
se adentra en su espiritu y encendida carne, de tal modo &
llega a ser su obsesién. La gran sefiora, enferma de
y de mal de amores, es muy dada a fantasias y. veleidad
rivaliza en caprichos y lujo con la misma reina.

Las pasiones en edad madura, adquieren caracteres
ticos. Quiza sea, porque dado el curso normal de la
tenemos méas tiempo atras, que delante. Entonces, k d
inexorablemente se llevan las horas, sin esperanza de retdte
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queremos rescatarlo, con la intensidad de los dios; horas a » ) .
Sentimos que ja muerte nos muerde en los talones. m su patna. su cwién a!egre y sonriente de la vida, se tr'aps-
forma en pesimismo tragico y desgarrador. En su espiritu

veces.
I mediante el amor, la gran ilusiéon — desilusién también —

nos engafiamos nosotros mismos, intentando detener el cam-
bio y mudanza, propios de nuestra perecedera condicion.
Algo asi debié suceder a Goyo, aunque por muy hombre, lo
ocultara recato. La duquesa Cayetana se convierte en la
mujer, y ésta en la «Moja». Con qué deleite la pinta, con su
cintura quebrada, pie pequefio, de arqueado empeine y o0jos
negros, donde Illama el deseo. EIl goce de aquella hermosa
'j"ktura, si satisface al hombre, no basta al artista. ¢Por qué
han de quedar ignorados sus encantos? ¢(No es su cuerpo una
Ji o viva, de que la naturaleza fuera
artifice? Ahi estd la «Maja desnuda», reclinada sobre dos al-
mohadones y un pafio, con las manos enlazadas detras de
ta cabeza, luciendo su impudor, en acHlud de reto. Cuentan
a esté, propoésito, que en época de don Alfonso XIII fué a
ti~tar el Museo del Prado, un principe nérdico y por ello,
alto, rubicundo, inofensivo y demoécrata. Le acompafiaban el
soberano ij el duque de Alba, que ha poco murié en Suiza.
Recorrieron las salas y frente d los retratos de las Habsbur-
gos y Borbones, el duque, luego de cortesana reverencia,

la fT "“/T tiMepasado de Su Majestad. Como
‘as efigies de Fellpe 11, Carhs Il, Carlos IV y Fernando VII
por aspecto de imbecilidad o plebeyez, no atraen elogh
ti simpatm suscitan, don Alfonso, dandose cuenta de la im-
Pteswn que produjeron a su huésped, se sinti6 amostazado,
fronda el rrwmento del desquite. Cuando‘el principe ad-
tiiraba la Maja Desnuda, y antes de que el aristocratico
~Nerone», pediera hablar, exclamd con sorna: «Esta sefiora
'5 una abuela del duque»...

fg~ien observé con persj™acia. que Goya, al revés del

lz T T T y f~tiina en el In-
1, T T cmorosos. la sordera, la barbarie
los soldados de Napoledn y los crimenes del absolutismo

genial, atormentada, hierve un mundo tenebroso de ideas
audM”. que indistintamenté axpresa con el lapiz, ja pluma
y el buril. Luego de la debida reverencia ante las desgarra-
doras «Escenas de la Guerra» y la «.Tauromaquia», arte en
geu fuera ducho, ya qué se jacta de haber sido torero, trai-
gamos d recuerdo los «Caprichos y Disparates». Nada mas
desconcertante y deslumbrador, pese a sus sombrias tintas. En
as ~uafuertes, sobre el fondo oscuro, surgen apariciones H-
bruias, diablas, vampiros, gnomos, fetos alados
monstruos indefinidos. Mucho nos dicen y nos su-
Es un Titdn que se alza contra la supersticion
la tirania, el egoismo, la estupidez, la crueldad
la traicionfy las miserias de su siglo y de siem-
pre; pues su obra, se amasa con fango humano. No hau
creencias, instituciones, leyes y personajes, de que no se
burle. Por sensible a la belleza, y avido de juventud,

ensana con las mujeres viejas, que llevan en sus caras el
surco délos afios y en sus carnes las huellas del ocaso Con

mestras;
muertos,
gieren mas.
la mtusticia,
la Olartcta,

en delicados velos de ternura. De sus grabados se des-

una atmofera de aquelarre, que nos envenena con
la realidad. Por su fantasia desbor-
nos recuerda a

ude
sus pesadillas y de
ikda. que infunde espanto y mueve a terror,

Shakespeare; por su ironia implacable a Voltaire; a Que-
hnl'T ~ admirables pintores
ha produ0|do eI arte, bajo las rayos luminosos de Italia u de

la intimidad de las suaves Y, grises, brumas

fspana. o en
0Z lteeZelV /rT " llevamos
® revelarnos

p/ud.

Rafael Sanchez de Ocafa
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S ésta uiia naueio de la que no puede decirse que
aborda un tema profundo ni que éste sea tratado oe
forma original, pero bien puede concedérsele que lo-
gra evadirse totalmente de lo rutinario.

La jutenfud de su autora (sélo contaba 17 afios cuando
la escribid), h concision y la claridad de jos dialogos, la
perfecta descripcién de los personajes, lo que revela en
ella una potencia de observacion extraordinaria, la ausencia
de prejuicios, hijos de creencias reliposas o de h moral
en uso que se denota a lo largo def relato, perfectamente
construido, y, hasta incluso el tema, mediante el que se
plantea uno de los problemas mas palpitantes de la juven-
tud de nuestros dias, influyen poderosamente en esa eva-
sibn de ta rutina de que antes habldbamos; y quizas sea
eso también lo que determind a los criticos a conceder a
esa novela el premio de la critica literaria 1954.

El argumento consiste en una especie de historia vivida,
Un hombre de 40 afios, que habia quedado ctudo a (os
25. que es una especie de don Juan,-de espiritu ligero, esté
obsesionado por las aventuras amorosas, faciles y numero-
sas. Juntamente con su hija Cectiia, de 17 afios, forma una
pareja inseparable que vive en completo libertad. Se des-
preocupan por completo de todo Jo que no sean los pla-
ceres frivolos del presente hasta que Ana. una mujer que
habia sido la mejor amiga de la madre de CecUia, se in-
terpone entre ellos con el propdsito de hacer cambiar de
rumbo la vida de ambos y, sobre iodo, con el de Reser-
var a la joven de una depravaciéon de la que no podia es-
capar de continuar por aquel camino.

Anle tal «amenaza», Cecilia, con un magi~hveliRio a la
vez inocente y perverso, introduce entre el trio dos com-
parsas, que simulan amarse, con el fin de herir el amor
propio del padre y de reavivar en él el afdn de aventura,
cosa que consigue. Y «n Jiuen dia se produce la rupturR
la catastrofe. Queda con ello liberada CecUiaP Nada de
eso. Desde aquel instante, incluso desde antes, *u vida se
ve ganada por la tristeza, hecha sin duda de remordimien-
tos, e invade su espiritu de adolescente.
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fade cSag.an)

Pero para llegpr a ese resultada Cecilia ha debido libwr
intimamente una batalla feroz. So temperamento jovial, &vi-
do de piaceres banales y de despreocupaciéon del mafiana
—dtiiinifco que lleva marcado generalmente la juventud
de la época—se entremezcla con un maquiavelismo sérdido
que supone calculo y prevencién. Una amaigama de senti-
mientos contradictorios y mal definidos, respecto a la mu-
jer que estima y aborrece a un mismo tiempo, se producen
en ella. Es cierto que ama la vida alegre y exenta de prR
ocupaciones y que por temor a que con U presencia de
Ana todo eso quede truncado, ta aborrece, quiere alejarla-
Pero no es menos cierto que siente admiracion por

esa
mujer, tanto por las cualidades que Ja distinguen, como
por haber sido ella quien la habia iniciado en las delicias

que produce la practico del buen gusto y el amor mesu-
rado y precavido.

La presencia de Ana la atormenta; pero su comporta-
miento con ésta, el fin trdgico que ha tenido, la atormenta
més todavia: de ahi su tristeza, su saludo a la tristeza.

Y todo ese drama se desarrolla a orillas del mar, on
vacaciones que «lavan mas sombras que cuerpos» y durante
las que lo que menos se tiene en cuenta es lo mas grande,
lo mas bello: el mar, su ritmo, so murmullo incesante y con-
tinuo, el mas alla, el mafana.

Es verdad que ni en el desarrollo ni en él desenlace ~
la obra que comentamos no queda solucionado ntngiin V ~
blema. Pero queda planteado uno de bastante volumen: ¢
que tiene planteado la juventud de hoy y quizds la tR
ventud de Hempre. Ante ello cabe preguntarse: ¢Por
moiloo lo juventud no piensa en el futuro, cuando es c
quien lo tiene, cuando es a ella o quien pertenece, y ®
Jos uiejos, que no tienen futuro, o (o tienen mas Umit
los que mas se preocupan de éI?

En fin, es una noceia que hemos leido con deleite, u
nos parece apreciahle y que nadie perderd el tiempo
yéttdola.

J. BORRAZ
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¢LA RELIGION CE LA ARMONIA?

OCAS horas antes de morir, cl gcniul y
noble Renouvier decia a Louis Pral.
su mas querido y cercano discipulo;

«Existe una filosofia que loa dos
conocemos bien. Podria ser también
una religibn o al menos ocupar su
lugar. Seria una religién laica, si asi
se puede hablar, una religion de inte-
lectuales, sin dogmas que pretenderla

imponer, sin sacerdotes, sin Iglesia,
niia religién fllo.s6flca cuyo objeto seria resolver el
problema del mal, predicando el posible resurgi-

jniento de la persona humana por el culto de la jus-

icia (1).

Sofiaba Renouvier eon una religion de la justicia.
Louis Prat prefiere mejor nombrarla Religion de la
Armonia. Dos palabras mo herian en la primera defi-
niciéon; una sola no me agrada en la segunda (aun si
luviese tiempo, explicarla tnl vez porque Renouvier
rae asombra aqui, mas que Louis Prat; o quizéas evita-
ria la explicacién por temor a repetir las palabras de
rai iiinigo Neo Stoicus en cierto «Dialogo de la jus-
r , for ma el noveno capitulo de mis APARI-
CIONES DE AH.ASVKRO.)

Acepto, sea cual sea, el Vocabulario de un autor
aientras leo para comprender. Desde que me aplico
aniilizar lo que me es asimilable y a sélo amar desde
iit KAlgunas bellezas que deben serme forasteras, ya
rabeo en bromear con las palabras. Todas las deflni-

del mundo no pueden renovar las palabras de

me .sirvo corrientemente, no pueden separarlas

la ® ,irartume o lavarlas de su mal olor. Nc pronuncio
8uh "feligiénii sin que un hedor de sangre me
A garganta, al mismo tiempo que .siento toda

de servilismo. Para otros, el mismo

r~H puede llegar con musica alada, entre nubes
cr~- ® Y emociones de amor. No puede olvidar Lu-
cio que lu Religion es una gran consejera de cri-
viel rehacer yo una viiginidad a esa
ijQ‘ prostituta. A nadie someto a mi vocabulario y

lo n, ‘cometo al vocabulario de nadie. No importa
ocui,,, PAScal, en mi espiritu la definicion no
Ser*?, “raupletamente lo definido. La palabra es un
V« coslumbres en mi mansion.

.».1as profunda de lo que se cree, no consintiendo

'rﬂ]’-,l? En este estudio que aparece pRY PfiHNEFE ve, €71 cos-
T Ryner comenta el libro de su amigo Louis

1 7nti de la Harmonie» (I vol, en las «Fres-
lie, "teersiteirei de France). EIl tema de la «religion» (Ry-
tad») vocablo sustituyéndolo por el de «tolun-
iiiieeo p, ‘eemonia como culto de la justicia social, no es
'La I, eX‘I>grado Cuyau lo traté ya en su magistral obra
.myp,_x“s<0n del porvenir». Ambos ¢ébjiea, en dojide se
~Mad.T) teoria de la superstoncia, son dignos de estudio.

a todos los ropajes ni a expresar los pensamientos
ajenos. Si cambiais mi vocabulario o cl vue.stro, seria
deformar en cierta medida a uno de nosotros. Evite-
mos una y otra tirania; procuremos entendernos,
pero no queramos hablar Ja lengua del vecino.

Una diferencia de vocabulario esconde o revela una
divergencia interesante, sino en las buenas volunta-
des de dos razones, al menos en las pendientes de
dos pensamientos,

De buena gana hablo yo de armonia; opongo n
menudo la.voluntad de armonia a la famosa volunlad
de potencia. Esta oposicién ocupa un lugar importante
en la doctrina de Louis Prat. En el detalle como en
el conjunto, siento entre él y yo un emocionante pn-
lentesco. Pero esas palabras «Religion de la Armo-
nia», que erige como un titulo e iza ccmo una bandera,
me parece que nunca las emplearia, ni aun en los

azares de la improvisacion o perdidas en los mean-
dros de una frase.
Posiblemente, mé&s aun que Louis Prat, pongo el

acento sobre ia sola armonia INTERNA; tal vez
me parece que suefia demasiado directamente y dema-
siado practicamente con la armonia entre las armo-
nias. Yo no tengo que preocuparme del acuerdo entre
ias buenas voluntades profundas. Creo que se reali-
za por si mismo. Estoy seguro que si de él mo preo-
cupara olvidaria mi propio asunto. Tratar de ensa-
yarlo sélo puede dificultarlo. Pues yo nc debo realizar
mas que el acuerdo de mi.s potencias interiores. Irra-
diard lo que pueda y deba irradiar. Encantan mis
horas de ensuefio algunas esperanzas; pero no les
permito volver ebrias y temblorosas a mis horas de
accion. Me hallo penetrado de esta verdad: la sola
cosa que de mi depende es ia creacién de mi propia
armonia; pensar directamente en acuerdo con otros
seres perturbaria toda mi acciéon. Si algo puedo hacer
por otro, es con la condicién de olvidar a ese otro y
de trabajar, sin pensar en los hombres que me ro-
dean, hacia mi propia perfeccidn.

Obligo un poco a mi pensamento. I'll cual se encuen-
tra demasiado cerca del de Louis Prut para que, sin
multiplicar la distancia por un artificio, ponga de
manifiesto de que existe tal di.slancia.

Obligacion maultiplemente peligrosa. Me temo que
el lector comienza a creer que, para mi gusto Louis
Prat si ha inclinado demasiado hacia lo social y no
bastante hacia lo individual y lo ético. Se engafa
casi el lector o se engafia del todo. Mis reservas me-
todolégicas enfocarfian mas bien la invasion de lo
ético, en Louis Prut, por demasiado metafisica.

No es que su metafisica me desagrade. .Me encanta
y me mece. Pero no quiero mecedoras en la hora de
la accion. Me agrada la metafisica de Louis Prat
(no s6lo la de él. sino también la mia); lo que no me
agrada, es mezclar ci ensuefio con la préactica y que
se consienlH a cierto sonambulismo.
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Louis Pral al leerme, ha debido sobresaltarse mas
de una vez. Deliberadamente, soy injusto. Los mati-
ces sutiles y huidizos que nos distinguen, para nacer-
los sensibles, los tiflo rdasticamente con asperezas y

cdorss, ik
Continuemos mirando a través de una lupa y ha-
blando con un altavoz. n . m./»
Louis Prat deberla haber hecho dos libros. Nues-

tras practicas razones de armonizarnos, las hubiese
deseado solas en uno; el otro hubiese sido

para todo lo que es poesia de y dichoso
paseo en el dominio de las antinomias. O mas bien, ya
W es una de sus necesidades dar de repente tanta
liqueza, es una de mis necesidades distinguir entre
ella y clasiflcarJa. Mi practica nc debe depender de

*"Nunca he visto a Louis Prat. Creo sin embargo
verlo levantar los brazos desesperados ante mi in-
comprension e indignarse. Lo que yo quiero que ha-
ga, lo ha hecho. No lo bastante ni muy netamente
para mi exigencia.

Varias veces y bajo diversas formas,
concepto de la vida segun la razén ea independiente
de la idea de la existencia de un Dios o de dioses,
creadores de un mundo de armonia.» Indica que su
teoria ética es verdadera en mas de una hipoétesis
metafisica. Pero exige-o parece que cxige-~ue deba
rechazar otras. Por cons‘S"tante las metafisi™~\»
rechaza no son tal vez siempre, MP.TAFI&ICAMENTE,
inferiores a ia que ama o tolera. Hubiese sido mas
prudente no retardarse en coger esas llores y aga-
rrarse a las espinas.

Hechas estas rraervas y, para hacerlas |nte||g|b|es
aumentadas cien veces, ensayemos analizar el ner-

Ui
declara. <bi

E1l hombre que capaz es de reflexionar se plantea, o
deberia plantearse este gran problema: (Cual es el
sentido de la vida? (Por qué, y coémo debemos vivir?
El hombre Que se ha hecho tales preguntas se mira
y se encuentra muy, misterioso. Inquietdndcee, m
demanda de nuevo; (Qué soy y por qué soy? ;(pe
dénde procedo? ¢(Hacia donde voy? No ve en él sola-
mente a un ser que quiere comprender, sino un ser
aue también desea. Colocado, no sabe como en un
mundo de guerra y de lucha, su deseo de ser lo hin-
cha y lo sopla hacia todos los desarrollos. Algo p él
exige que se vuelva méas y més fuerte. Ningln
a esla voluntad de potencia; quiere, cual ebriedad
dura imponerse a todos. Este deseo dominador hace
esclavas a la inteligencia y la imaginacion, que vénae
obligadas a justificarlo. Este deseo de desarrollar in-
definidamente su ser, se le legitima imaginando la
existencia en alguna parle del ser todopoderoso. El
dios fuerte, afirmando que ia virtud esta en acer-
carse a ¢él lo méas posible. Se forja un dios omnipo-
tente, porque se quisiera ser todopoderoso. Tal dios
es el dios de la guerra, de uno guerra sin nn.

Todas las religiones nos presentan cuadros de gue-
rra Guerra que se presenta bajo todas las formas, a
veces violenta, a veces astuta y pérfida. Y a pesar de
las ebrias esperanzas, sélo produce vencidos y muti-
lados.

;Ah! pero cuan fuerte es el deseo de triunfar, y co-
mo el deseo de vencer a los otros, de suprimirlos o
de someterlos es potente en la conciencia humana.
Durante el periodo ascendente de la vida, esconde u
lodos las terribles consecuencias de la guerra uni-
versal. Algunos tal vez no las vean aparecer nunca.
Los que las veran, las conocerdn muy tar.de: debili-
tados por el largo combate y por la edad, emplearan

curando sus heridas un resto de fuerza languide-
ciente y triste. Tratardn de comprender, queriendo
explicarse por qué la vida se presenta asi. Buscaran,
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tantearan, seguirdn resplandores pronto
o los encenderan artipcialmenle; si tienen el genio
constructor de Pascal o de Spinoza, edificaran un
sistema y creerdn resolver lo insoluble.

Sin embargo, en horas de desesperanza o de aibOri
nos ocurre sofiar con otra vida, una vida de paz y ae
armonia, en continuo esfuerzo hacia la realizacién de
la belleza, una vida que Louis Prat llama de buena
cana demidrglca. Ser uno mismo, verdaderamente
uno mismo, ser el obrero de uno mismo,

eclipsados

realizarse
segun el ideal que se concibe, irradiar “‘erdad, be-
lleza justicia. A eso llamamos nosotros voluntad de

armonia, culto de armonia, religién de armonia
Hila de la razén, aparece lu armenia a Louis Prat
como cosa divina, lo que hay en
Ese divino, podemos y debemos desarrollarlo en toda
la medida de nuestras fuerzas. Desarrollarlo en la
alegria, en una alegria que se eleva cada dia entre
amplia y pura luz.
Lina parle de nuestro alegre deber es ensefiar a ‘0s
otros a HACERSE, a que con nosotros se vuelvan los
obreros de la grande armonia, a realizarse dioses

AN°ETconMpio~de los otros artesanos de armo"'®
diferir con el nuestro, ;qué importa? Monote stss,
politeistas o anlropotelstas (¢y por qué no agnosticos,
herido Louis Prat?) seran todos los sacerdotes de la
aran religién de la armonia, los creadores de la be-
lleza y del equilibrio que se eleva; opondran a la gue
rra a la esclavitud y al dolor, la belleza de la vida
divina que sus inteligencias comprenden, que aina*
sus corazones y que desean todas sus potencias ilurai
" No”he podido impedir el interrumpir mi exposicion
con una pregunta y un paréntesis: ;Por

Prat parece rechazar u olvidar a los agn@ésticos,
tal vez, un poco porque llama religién a una umon
que debe, en mi opiniéon, quedarse sm forma deier
minada y sin nombre para mantener los niGUip"®
matices de la vida; es tal vez un poco porque llama
DIVINA a la vida que yo llamo HUMANA y que dese
DIOSES o DEMIURGOS a quien saludo como HUM
BRES REALIZADOS. Pero su vocabulario es méas ~
trecho que su pensamiento y su acogida. Ensalcen)
pues, su acogida y su pensamiento sin criticar aer
masiado a su palabra. Pues todos ios vocabulari
s6lo permiten pobres balbuceos y. desde que verdaae
raraenle existe un pensamiento, ias palabras son
bordadas. , ,

El grande y noble libro se divide en tres
La alta meseta se llama A LA BUSQUEDA DE Di
POR LA IMAGINACION y es una historia de las W
Clones positivas. EI centro se llama A LA HUbyuto
DE DIOS POR LA RAZON vy es, después de la \'8®
rosa critica de las metafisicas que parecen a Lou
Pral inconciliables con su practica, el alegre exam”
de las que se pueden acordar con la Religion ae
Armonia. Y la parte constructiva del libro se
LA RELIGION RAZONABLE. -,

Toda la primera parte es un encantamlento r-
bosquejo de las religiones positivas enfocadas en
voluntad de potencia, es de una grandeza
épica, y muy bella luz lo inunda... Ln
de esos ensuefios emociona la simpatia del a
pero dichos ensuefios son malignos y la admira”™
poética no paralizard el vigor de la critica.

En la tercera parle—aunque el vocabulario de n
Prat me fastidie un poco—yo admiro también fg.
siempre y simpatizo. La segunda, en donde las m
fisicas son estudiadas en funcién de una etica, ,,
agrada menos. Cierto, la flexiblTidad lenta y re jc
del pensamiento y del estilo me cautiva siempre, y
s6lo le cedo a veces sonriendo y protestando.
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Por los infinitos monndros de una gracia siempre
austera, de una severidad siempre sonriente, Louis
Prat llega a los vastOp dominios de sus conclusiones
luminosas. jAh! cémo me iué facil seguir el curso del
rio; y cuan bello aparece ahora desde el altozano en
que miro su conjunto sinuoso y seguro...

Admito, en cuanto a mi. todas las metafisicas, des-
pués de haberlas cuidudosainente desarmado dei
veneno de In afirmacion. No consiento en privarme
de ninguno de esos poemas. Espero que algun dia bal-
bucearé el que mas me emociona; ensefiando, en una
luz alegre y que se evade, el poema hijo mio. Mi
METAFISICA PLURALISTA no dejar4d de tener al-
guln parentesco con el poema que prefiero Louis Prat
y que ha descrito magnificamente en su AGLAOPHA-
MOS y en sus CUENTOS PARA LOS METAFISICOS.
Y aunque mi choza esté ya construida, quiero guar-
dar intacta ia alegria de viajar y visitar los viejos
palacios ruinosos o ios castillos modernos.

Sobre todo deseo que ningun ensuefio—ni el de
Louis Prat, ni aun el mio—pueda permitirse el turbar
con el pretexto de ayudarla, a mi acciéon cotidiana.
No quiero embriagueces cuando trabajo. Cuando mis
manos obedecen a mi razén, no, yo no soy el demi-
urgo demasiado hermanado aun al superhombre
Ser de mas en mas el HOMBRE REALIZADO, jah!
corno tal belleza y dificultad me bastan. Tampoco
tengo necesidad, esculpiendo mi propia armonia, de
cantar que iniciara un dta—primer cristal lanzado
en un liquido impaciente—la armonia de la huma-
nulad o del mundo. Aunque ninguna armonia la
hubiere precedido, aunque ninguna otra la acompa-
tara, si ninguna otra debiera seguirlo, la quiero yo
de una fuerza siempre firme.

"La raz6n—aseguran Renouvier y Louis Prat—ter-
minard por tener razén.» También, como ellos, yo lo
suefie en mis ensuefios visionarios. Pero, en el des-
pertar activo, la sola cosa que me importa, es de
lograr que al menos en mi la razén tenga razoén.

Louis Prat, hermano admirable, nuestras diver-
pncias son tal vez io justo suflciente.s para que nues-
tro acuerdo haga el encuentro de dos calores que
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emanan de dos hogares. Das tU esperanza, luz que de
Il sale y que se pierde en inciertas penumbras de las
tinieblas exteriores, esperanza algo mas importante
que la mia. Pero sabes dejar a tu irradiacién el estre-
mecimiento de lo lejano, de lo indeterminado, de la
incertidumbre. Casi tanto como el éxtasis, la melan-
c6lica malicia anima tus ojos y tu mano, y a decir
verdad, no tiembla ésta de! vino ardiente aue has
bebido.

Somos los dos por igual, dos liberados de todo odio
de lodo espiritu de conquista o de toda esperanza
inmediata. Suefio a veces en que hay seres que se
nos parecen. Y, ya que no estoy en una hora de labor

quiero, joh amantes bien amados!, proclamar la
belleza del mundo de la cual sois ia guirnalda viva
y florida. {Oh generosa humanidad que, en una sola

generacion, rae das tan profundos hermanos!

Hermanos, cuan bello es el mundo en ser nuestro
pudre. Es bello por no decir un «no» definitivo cuando
sofiamos que serd un dia, mas alla de los siglos y del
horizonte, nuestro hijo maravilloso. Hermanos si
nuestro ensuefio nunca debiera generalizarse, estad
orgullosos y sed dignos por lo que hacéis. S6lo vos-
otros, hacéis posible el porvenir y es vuestra armonia
la que mantiene el tambaleante equilibrio. ¢(Hara
vuestro esfuerzo ascender a la multitud hasta el
hombre realizado, hasta el que uno de vosotros lla-
ma el demiurgo? Lo ignoro. Pero de lo que estoy cier-
to, joh gloriosos conocidos o desconocidos! es que
sélo vosotros nos evitais, en la infame pendiente de
resbalar hacia la bestia [2).

Han RYNER
\ersion casteljnns de Vladimir Mufioz.

('2) LouU Prat naci6 en Foix (1861) y muri6 en Prades
(1942), en la misma casita en donde muri6 Renouvier. Co-
nocido como el «filésofo del Canigou», es el fundador del
«Armcmismo», desconocido por los letrados grafémanos a
causa de su desdén por el oficialismo imperante. Entre sus
numerosos libros, cabe citar a su «Charles Renouvier» (1937),
sintesis culminante de su filosofia armonista. (N.d.T.)
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en lengua Iitaliana

ANEXO BIBLIOGRAFICO

Las publicaciones siguientes nu son anarquistas. En cam-
bio, sus redactores se reclaman como tales, De todas for-
mas, las sefialamos en este trabajo a titulo diverso y con
caracter documental.

ESTADOS UNIDOS

405. «Chanteclair». Mensual antifascista. New York. El
primer nimero aparece en octubre de 1942. Revista de
ocho péginas dedicada a la lucha contra el fascismo «in-
cluso codo a codo con Roosevelt». Este es el extrafio punto
de vista sostenido por los dos anarquistas redactores de la
publicacion: Virgilio Gozzoli y Amo d’Arcola. Aparecen en
fechas espaciadas 19 nUmeros; el Gltimo corresponde a oc-
tubre de 1945. Seguidamente aparecen algunos numeros es-
peciales como:

406. «Polémica Italiana». Octubre 1944; 22 paginas.

407. «Davanti ai problemi d’oggi», Marzo 1945; 22 pa-
ginas, y .
408. “«Al Popolo di Ogni Comune dTtalia». Cuatro pa-
ginas; los tres nimeros lanzados por los mismos redactores.

ITALIA

409. «lIlI Corvo». Periédico de combate anticlerical». Li-
vomo, Comienza a publicarse en 1945, con cuatro paginas
a seis columnas y sobre formatos diversos. Su aparicion es
muy irregular. Si bien no se puede definir como «periédico
anarquista», se halla siempre redactado por escritores anar-
quistas. Redactor; A.C. Vannuci. Colaborador: Virgilio Maz-
zodi.

410 «La Battaglia». Publicacion del Grupo Editorial
«Il Corvo». Divomo, 1 de mayo 1947. Numero Unico de
propaganda anticlerical, Formato de gran revista, 10 pagi-
nas (35 X 25). Redactor; A. Vannucci.

411 «Don Corvo», Livomo. Editado por el grupo «Pie-
tro Gori»; 13 de octubre 1946. NUmero Unico dedicado a
Francisco Ferrer; cuatro paginas, seis columnas. Redactor:
A. Vannucci.

412, «LTntemazionale». Semanario politico. Roma. Apa-
rece en tres series, desde el 15 de septiembre y con este
titulo hasta el 22 de marzo de 1947, en las tres formas

*®E[~nGmeto 53, del 28 de agosto de 1945, el perineo
«ll Partagiano», semanario politico de los «Partidos de ia
Libertad», Roma, anunciaba su adhesiéon al movimiento anar-
quista en el articulo de fondo, con el titulo «11 Congreso
di Carrara» (degli anarchi, setiembre 1945),

En su ndmero 57, del 15 de septiembre de 1945. modi-
ficaba su titulo; en lugar de «Il Partigiano» se llamaba «In-
ternazionale», al tiempo que modificaba .su contenido y en
sus columnas ofrecia largo espacio a la colabotaciéii anar-
quista subrayando su preferencia por la definicion de «li-
bertario» en lugar de la de «anarquista». En resumen, trata

Société Générale dTmpresston, 61. rué des Amidonniers.—Le Gérant ;

de dotar al movimiento libertario de un contenido diferen-
te, contrastando con el definido como anarquista llegando
asi a la constitucion de una «Federacién Libertaria», pri-
meramente Lombarda y luego Italiana, en contraste con la
Federacién Anarquista Italiana (F.A.l.) Al constituirse una
Federacion Libertaria Lombarda, la Redaccion del periodi-
co se traslada a Mildn y con fecha 23 de marzo de 1946
aparece;

413. «La Comune», 6rgano de la Federacion Libertaria
Italiana. Milano, con el nimero 1 de la nueva serie. Con-
tinba publicAndose asi hasta el 25 de septiembre (afio 1V,
namero 21, nueva serie), pero luego, tras una nueva esci-
sién, vuelve a Roma, siendo entonces:

414. «LTntemazionale», 6rgano de la Federaciéon Liber-
taria de |Italia- Roma. EI
mero 2, 8 demarzo de 1947, continuando hasta el 22 de
marzo de 1947; tres nGmeros en total, de esta nueva serie
que aparece a cuatro pdaginas en formato pequefio.

De sus dos primeras series fueron redactores Cario An-
dreoni y Bruno Valeri. Colaboradores: Comunatdo Braccia-
larghe. Germinal Concordia, Parié Perelli, Pietro Paolo.

De la tercera serie; Redactor; Valentino Marafini. Cola-
boradores; Antonio di Tota, Renato Gentilezza.

415. «Il Crido de la Folla» non asservita (El Grito w
la Multitud, indémita). Periédico racionalista de accion li-
bertaria. Ferrara. Inicia su publicacion el 10 de septiem-
bre de 1945, editado a cargo del Girupo Racionalista de
Accién Libertaria de Ferrara. No aparece con mucha «e
gularidad. A partir del nim. 8, afio Il, del 1 de enero de
1948, modifica su subtitulo, adoptando el de; «Peridédico
Bazionalista d’Azione Umanitaria», y algunos numeros
pués se le agrega el fubtitulo de «Cultura Popular y De-
fensa Sindical». ContinGa apareciendo hasta el 16 de mar-
zo de 1947. Su director era Senofonte Gestan. Este indivi-
duo fué un agente provocador de la O.V.R.A.

Tanto en Italia como en el exterior se hall6 mezclI®
en varios negocios sucios y en las actividades de! famos®
agente provocador fascista Mcnapace.

Por lo tanto esta publicacion fué tenida por lo que el»
en realidad: la continuaciéon de la actividad de Gestari o®
mo agente provocador, por lo que fué denunciada como *
por todas las publicaciones anarquistas. De todas formas
periédico no salia de Ferrara y aparecia en una hoja sim

ie.
IVREA, septiembre rie 1953.
u O

Nota.—E| presente trabajo bibliografico llega hasta
diados de 1953 y serd continuado en tiempo oporranA-.jL
autor no pretende haber realizado una Bibliografia conip ~
ni Ubre de errores, por lo que quedaria muy reconocia®
quien o quienes sefialaran deficiencias o aportaran
datos. Dirigirse para ello a Ugo Fedeli. Casella Postale.
IVREA (Torino). Italia, o a la Seccidn bibliografica de
C.R.ILA., encargada de la presente traduccidén y presen
cion.

UGO FEDELI

Etienne GUILLEMAU. Toulouse (Hte-GAA'

prime rnmnero es del afio V, nua-



POETAS DE AYER Y Di HOY

REBELION

La rima es el tirano empurpurado.
Es el estigma def esclavo, el grillo
Oue acongoja la marcha do la Ildea.
‘N o aleguéis que es de oro! jEI pensamiento
No se esclaviza a un vil cascabeleo!

Ha de ser libre de escalar las cumbres
Entero como un dios, fa crin revuelta.
La frente al sol, al viento, (Acaso importa

Que adorne el ala lo que oprime el vuelo?

El es por SI. por su divina esencia.
Masica, luz, color, fuerza, belleza,
(A qué el carmin, los perfumes pomos?..
*Por qué cefiir sus manos enguantadas
A herir teclados y brindar bombones
Si libres pueden cosechar estrellas.
Desviar montafias, empufar rayos?

iSi la cruz de sus brazos redentores
Abarca el mundo y acaricia ei cielo!
Y la belleza sufre y se subleva...
.Si es herir a la diosa en pleno pecho
Mermar el torso divinal de Apolo
Para ajustarlo a infima librea!

Para morir como su ley impone
El mar no quiere diques, jquiere playas!
Asi la ldea cuando surca el verso
Quiere al final de la ardua galeria
Mas que una puerta de cristal o de oro.
La pampa abierta que fe grita « j Libre ».

Delmira AGUSTIN!

(Transcribié Vladimir Mufioz.)
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Floresta de leyendas heroicas espa-
fiotas. (Compiladas por Ramoén Menén-
dez Pidal.) Rodrigo, el «dltimo godo.
Tomo |I.

ZORRILLA.—Poesias. Prélogo y no-
tas de Narciso Alonso Cortés.

MELENDEZ VALDES.—Poesias.
Prélogo y notas de Pedro Salinas.

GARCIA GUTIERREZ- - Venganza
catalana y Juan Lorenzo. Prélogo y no-
tas de José R. Lomba.

JUAN PABLO FORNER.—Exequias
de la lengua castellana- Prélogo y no-
tas de Pedro Sainz Rodriguez.

FEIJOO-—Teatro critico universal.
Tomo Ill. Prélogo y notas de Agustin
Millares.

LOPE DE VEGA-—Poesias Uricas.
Tomo |. Prélogo y notas de José F.
Montesinos.

CALDERON DE LA BARCA.—Au-
tos sacramentales. Tomo |. Prélogo y
notas de Angel S'albuena.

MIRA DE AMESCUA.—Teatro. To-
mo |. Prélogo y notas de Angel Val-
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas. Tomo Il. Prélogo y notas de Ra-
moén Menéndez Pidal.

CRISTOBAL DE CASTILLEIO.—
Obras. Tomo |. Prélogo y notas de Je-
sus Rodriguez Bordona.

MATEO ALEMAN.—Guzman de Al-
farache- Tomo 1. Prélogo y notas de
S. Gili \ Gaya.

CALDERON DE LA BARCA.—Au-
tos sacramentales. Tomo Il. Prélogo y
notas de Angel Valbuena.

LOPE DE VEGA.--«Poesias Hiicas».
Tonio Il. Prélogo y notas de José F.
Montesino.s.

SAAVEDRA FAJARDO.— <ldea de
un principe politico cristiano -. Tomo |.
Prélogo \ notas de Vicente Garcia de

Diego

ILAR\. Articulos politico.s y socia-
les-. Tomo Ill. Prélogo y notas de
Narciso Alonso Cortés.

QUINTANA. «Poesias-.. Prélogo vy

notas de Narciso Alonso Cortés.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO.—
-Obras». Tomo IL Prélogo y notas de
J Dominguez Bordona.

JUAN VALERA —«Pepita Giménez-
Prélogo snota s de Manuel Azafa.

SAAVEDRA FAJARDO.—«ldea de
un principe cristiano». Tomo |l JaozD
un principe politico cristiano». Tomo Il.
Prélogo y notas de Garcia de Diego.

MIRA DE AMESCUA.—Teatro. To-
mo Il. Prélogo y notas de Angel Val-
buena.

MATEO ALEMAN.—«Guzméan de
Aifarache-. Tomo Il. Prélogri y notas
de S. Gili Gaya.

«Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas». Tomo Il. Prélogo y notas de
Ramén Menéndez Pidal.

FENJOO. Cartas eruditas». Prélogo
y notas de .\giistin Millares.

JUAN DE VALDES.—«Diélogo de
la lengua». Prélogo y notas de José F.
.Montesinos.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO —
«Obras». Tomo Ill. Prélogo v notas de
jesis Dominguez Bordona.

ALONSO VALDES.—«Dialogo de las
cosas ocurridas en Roma». Prélogo y
notas de José F. Montesinos.

MATEO ALEMAN-—«Guzméan de
Aliarache... Tomo 111. Prélogo y notas
de S. Gili Gaya.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO.—
«Obras». Tomo IV. Prélogo y notas de
Jesis Dominguez Bordona-

BRETON DE LOS HERREROS.-
Teatro. Prélogo y notas de Narciso
Alonso Cortés.

MATEO ALEMAN.—«Guzméan de
Alfarache... Tomo IV- Prélogo y notas
de S. Gili Gaya.

Coleccion de «Clasicos castellanos»
(antiguos clasicos «La Lectura»)
a 300 francos el volumen

CASTILLO SULORZANO.-«La Car-
dufia de Sevilla y anzuelo de las bol-
sas». Prologo y notas de Federico Buiz
Morcuendo.

ESPINEL.—«Vida de Marcos de
Obreg6n», Tomo 1, Prélogo y notas de
Samuel Gili y Gaya.

BERCEO.—«Milagros de Nuestra Se-
fiora». Prélogo y notas de Antonio G.
Solalindo.

LARRA -«Articulos de costumbres».
Tomo |. Prélogo y notas de José R.
Lomba. .

SAAVEDRA FAJARDO.—«Republica
literaria». Prélogo y notas de Vicente
Garcia Diego.

ESPRONCEDA-— Poesias» y «EI es-
tudiante de Salamanca». Prélogo y no-
las de 1 Moreno Villa.

FEIJOO.—«Teatro critico universal».
Tomo |. Prélogo y notas de A. Milla-

resI':ERNANDO DEL PULGAR.-«Cla-
ros v.irones de Castilla». Prélogo y no-
tas de Jesus Dominguez Bordona.

ESPRONCEDA.—«El Diablo Mun-
do». Prélogo y notas de J. Moreno Villa.

ESPINEL.—«Vida de Marcos Obre-
gén». Tomo Il y ualtimo. Prélogo y no-
tas de Samuel Gili y Gaya.

L.YRR-é.- -«Articulos de critica lite-
raria V artistica». Tomo Il. Prélogo y
notas de José Lomba.

FEIJOO.—«Teatro critico universal».
Tomo Il. Prélogo y notas de Agustin
Millares.

MONCADA.—«Exposicion de los ca-
talanes y atagonesc's contra turcos y
griegos . Prologo y notas de S Gili y

Gagfa.

AN JUAN DE LA CRUZ—«EI

cantico espiritual». Prélogo y notas de

Matias Martinez de Burgos.
QUEVEDO. - Obras satiricas y fes-

tivas». Prélogo y notas de J. Maria Sa-
laverria.

SALAS BARBADILLO.—«La pere-
grinacion sabia» y «El sagaz Estacio,
marido examinado». Prélogo y notas de
Francisco A. de Icaza.

.MORATIN.—Teatro («La comedia
llamada Eufemia»). Prélogo y notas de
J. Moreno Villa.

JUAN DE LA CUEVA.—«EI infama-
dor», «Los siete infantes de Tara» y
«El ejemplar poético». Prélogo y notas
de Francisco A. de Icaza.

FERNANDEZ PEREZ DE GUZ-
MAN.—«Generaciones y semblanzas».
Prélogo y notas de Jesus Dominguez
Bordona.

LIBROS DE ORIENTACION

IDEOLOGICA
«El Proletariado Militante»', de An-
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine,
200 frs,

«Etica», de Kropotkine, 100 frs.

«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo,
175 francos.

Giros y pedidos a Roque Llop, 24,

tue Ste-Marthe. Paris (X). C.C.P. Pa-
ris 3308-09-

El libro que deben

todos los estudiosos





