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NUESTRA PORTADA

A l b e r ¥ €  D l i l f ^ A L D C
La figura de  A lberto  G h ira ldo , después de  la de Pedro G o ri y de 

la de Pompeyo G ine r, cerró el ciclo  de los caballeros ds ’ la libe rtad , 
de pura prestancia romántica

Los tres fueron elegantes, originales, señoriles en su porte y en su 
gusto. Los tres fueron intrépidos, en lucha constante y  permanente con 
ios poderes constituidos, las tradiciones, las rutinas, la injusticia y los 
abusos de la fuerza. Los tres estuvieron siempre al lado de los op rim i­
dos contra los opresores, al lado de las víctimas contra los victimarios, 
al lado de los perseguidos contra los persecutores.

De los tres, G h ira ldo  fué el ú ltim o que murió. En cierto modo. G ori 
form ó su conciencia, como form ó la d i'cen tena res  de jóvenes in te lec­
tuales y profesores argentinos, marcados toda la vida por el sello del 
genial conferenciante y abogado anarquista, que. en su viaje a través 
de las Américas, sembró anarquismo a manos llenas.

A lberto  G h ira ldo  no vaciló en comprometer su carrera de periodista, 
de escritor y de poeta, poniéndose' decid idam ente al lado de los anar­
quistas. colaborando en nuestra prensa, siendo d irector de «La 
Protesta».

Hasta la muertí-, fué  fie l a sus ideas y  a sus amigos. N i las d ic ta ­
duras que han ja lonado la historia moderna de la Argentina, ni las soli­
citaciones de la Prensa burguesa, ni las persecuciones de  la reacción, 
hicieron vacilar su tem ple.

« C E N IT » , pub licando su retrato y €•! articu lo  a él dedicado que 
encontrará el lector en el in te rio r de este número, rinde  homenaje y 
recuerdo a G h ira ldo , encarnando en él la p léyade de hombres de van­
guardia que se sumaron generosamente a nuestra lucha por la libertad 
y po.r la justicia, que contribuyeron a form ar la m entalidad de las masas 
obreras, conscientes de sus derechos y deberes, y que trabajaron jun to  
a nosotros con tesón por la transformación de  la sociedad y la organiza­
ción de un nuevo mundo.

REV ISTA  M ENSIi.áL 
DE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y  L IT E R A T I RA 
Secretarla  de Redacción: Federica MONTSENY.
Colaboradores: José Peirats, Felipe Alaiz,
Vladímíro Muñoz, Eusebio C. Garbo, Adolfo 
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S O C I O lO S I á .  C lg M O A T l i T F i á Ü r i i T I
Toüloüse. Agosio 1955

Año V

4 LBERTC E IN S T E IN
su T I E M P O

N el firmamento de la  cultura universal, en­
tre tantas estrellas que surgieron en la  no­
che de las épocas históricas y  en la suce­
sión secular de las civilizaciones, brillaba 
durante la primera mitad del S i¿ o  Veinte 
una estrella de primera magnitud. Su luz, 

pura y potente, persistía en este lapso de 
tiem p o -u n  instante en la eternidad—  pero 

nuestr» 1 - ■ ‘" “ “ "lensurabie según la pobre medida de
'íglo nue!rto‘' r a . ? ?  humana. Porque en este medio
®undialpQ ' " “ "d o  ha sido trastornado por dos guerras 
“na Rpv i P / inoontables conflictos entre los Estados, por 
■«heldiac p ? ? L  ‘‘ “1 '®P®'0“S‘0nes planetarias y por
'í® l o l t p Z o  n '“  tremendos estragos
““"secupnf I-.- totalitarios, por las catastróficas
hstnos !  políticas, económicas y morales de los fana-
*P'de,„iL y— por añadidura—por el hambre, las
'«ela o . f  ’ 1 dfst'ucciones atribuidas a la naturaleza. Pa- 
que se ? ;  i“  , dias, el Gran Juicio, y

Y m. / '"P '® " profecías del Apocalipsis...
Su P ü e b l.? !  T -  qoe pretendían ser los salvadores de 
^ t a  dp i  ?  dirigentes de coaliciones internacionales y 
‘“«térra r  humanidad eiitera. Falsos Mesias, profetas em- 
'“¿ a r a (  jP'ovechadores del momento político, tiranos con 
P“Wan L  benefactores de la patria. caudUlos que se im-

y pocra t  !  ^ P "  y el fuego.
verdaderos voceros de estos pueblos 

anp “ ^aerados por los amos temporarios- Muy 
fieles PV*^®do de grandes servidores del Espíri-

k'hstas fiu  7  permanentes de ta cultura, sabios y
iS a s c a  y  educadores, permanecieron firmes en la
V a d a s I  r Pistones y clamaron sus advertencias, sus 

4 desastrpc /®^’ V “/"da mutua para refrenar
I ? ‘““tos er, ® ‘“s guerras y reconstruir sobre las ruinas 
!?erfad p . y  horrores, un mundo mejor, en justicia y
u'- ‘‘o m S ? »  contem poráneos-entre Toistoi y Gan-

‘"en S i !  ?  ,"°h *"d , Jaurés y GorVi, Tagore, Stefan Zweig 
"tla ir  y Jorge Fr. Nicolai, Augusto Forel y Freud,

Han R ^ e r , Alberto Schweitzer y Bertrand Rnssell (nara in 
hombres que surgen en mi m ! ! '  

te )-A lb erto  Einstein estuvo siemprá presente E st.w n ? ,

«“ “‘re profesores que se atre-

1̂  «93!  i n ^ L  e n T g iít^ n  d

Sfisti Í T T  f r - ' <1®paanstas como la «Internacional de los Resistentes a la
p'A ?  Inglaterra, de Comisiones como la  de Coonera
d i  taraa! de la ü n « ,^  y
za y d ! ' a s S e ! d f ‘a r  de ensefian-Í 7 .I  asistencia a Jos desamparados v netsecui-

, cualesquiera sean sus opiniones políticas o religiosas

o í r ^ l  t Z  1?  y ® decidid. ? Í ^ X
ta l n  I .d®.'“s pasiones, en los momentos de aler-

en las encrucijadas de los grandes peligros colectivos 
Sólo o junto con sus insignes compañeros, Alberto Einstein 

‘««'¡"ionio imparcial, formulaba su juicio en los 
conflictos de alcance mundial, lanzaba su advertencia a los 
grandes responsables de los pueblos y fortalecía eon su fe 
de visionario a las muchedumbres que esperaban en vano 
la salvación de parte de sus malos pastores

Para los extraviados y los solitarios, para los creyentes sin 
nombre y los artesanos de la cu ltu rá .^ l n o m W  T  e í ^ Í  
tem ha llegado a ser algo fijo, inquebrantable en la  oleada
r i L i ^ o f  y P°hticos. bélicos y revolu-
cioiwnos. Su luz su voz, su fuerza intelectual y espiritual 
permanecían en la noche de nuestros dolores o L  b r í o  
res de nuestras esperanzas, como la presencia de un conso­
lador y de un guia, como la estrella polar de la conciencia
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de nuestra época. Muchos hemos reencontrado el recto ca­
mino. Ia confianza en nosotros mismos, el poder de resistir 
en medio de las desgracias y volver a empezar la  lucha 
después de cada desmentido y de cada derrota en la con­
tienda entre la  barbarie armada con las máquinas destruc­
toras y la cultura humana armada con sus verdades cien­
tíficas y éticas, con su amor a la  paz y la  libertad.

Así pasaron los años, para nosotros, en este medio sigl^ 
el más trágico, quizás, en la  historia de la humanidad. Y 
Einstein, e l más sabio y humano entre nuestros guias, siem­
pre modesto y fraternal en su Fama popular, empeñado en 
su trabajo de todos los días, se ha convertido en una ima- 
gen viva <ÍeI espíritu creador. A través de él, el hambre se 
ha humanizado y, superándose, se ha universalizado.

Y cuando la noticia de su muerte física se ha difundido 
en el mundo, cuando en su cuerpo se han roto las cuerdas 
que vibraban bajo los impulsos de su mente y .su gran co­
razón, hemos experimentado el sentimiento tan doloroso de 
que una época, la nuestra, ha concluido, y que la marcha 
del mundo se ha detenido, por algunos instantes, en ese 
duelo por un genio que ha abandonado su forma perece­
dera en ese recogimiento que siente, no obstante, la  eter­
nidad de las energías universales en corporizaciones siem­
pre renovadas, ¡Alberto Einstein ha muerto! Pero su cien­
cia, su enseñanza, su ejemplo, siguen iluminando a la huma­
nidad, del mismo modo que una estrella (que tainbien pue­
de «morir» una vez terminado su ciclo físico, o dispegarse 
en un choque con oUo astro) está todavia visible después 
de su desaparición, porque sus últimos rayos de luz nece- 
silan siglos y aun muchos milenios hasta que llegan a los 
ojos terrestres.

E L  SABIO.

Sí consideramos la  obra puramente científica de Alberto 
Einstein. tenemos que confesar, nosotrós, los profanos, que 
no estamos todavia en condiciones de comprender el pro­
fundo sentido revolucionario de sus fórmulas físieo-matema- 
ticas. No practicamos e l culto de la incompetencia y coii- 
fiamos en los sabios que, verificando por métodos experi­
mentales la teoría de la  relatividad y de la identidad de 
masa y energía, exponen en un lenguaje menos abstracto 
el significado de las verdades expresadas por Einstein me­
diante unos signos algebraicos. Los que, en su juventud, han 
recibido algunos conocimientos de la  ciencia astro-física, han 
retenido los nombres de Galileo, Copérnico, Laplace, New- 
ton y, con ellos, la visión de un cosmos que nos parecía 
definitivamente establecido con sus planetas y galaxias, con 
sus leyes mecánicas y los misterios insondables del «mas 
allá», del mismo modo que los antiguos creyeron en la as- 
Irología asiría, en los mapas de Tolomeo y, algunos
siglos antes, en la  orgullosa idea de que la Tierra es el 
centro inmóvil del universo, o por lo menos de su sistema 
solar.

Aun si la razón nos incita en aceptar la veracidad de las 
tforías einsteinianas, tenemos que desacostumbrarnos üe núes- 
tro modo de pensar, de este sentimentalismo que nos retie­
ne bajo  el hechizo de las herencias milenarias, de lo que 
se llama «\'erdades adquiridas» de una generación a otra; y. 
en vez de la geometría euclidiana, con su espacio tridimen­
sional, tenemos que ver y sentir el mundo y so vida como 
una realidad en la cual se manifiesta el cuadro factor; el 
tiempo, Y he ahí que la visión del mundo nos ofrece, en 
v^z de su única verdad al «o ! uta. una serie de verdades re- 
lativas. ilustradas no por un solo universo,- sino por innu­
merables universos, por infinitos que se intenjenetran y se 
lenuevan en el incesante ílujo y reflujo de las energías cós-

Einstein empezó con su Memoria sobre la electrodiná­
mica de los cuerpos en movimiento, para llegar— a través 
de sus estudios sobre el «efecto fotoeléctrico» > sobre la

masa y energía—a constituir la base de la teoría del átomo- 
Su célebre fórmula, según la cual la «energía concentrada 
en la  materia es proporcional a su masa», ha ofrecido a la 
física nuclear uno de los más tremendos secretos de esa 
realidad total que unos llaman Cosmos o Naturaleza, y mu­
chos, simplemente, Dios. Perfeccionando sin cesar, de un 
estudio a otro, su teoría de la relatividad generalizada, él 
ha englobado, según uno de sus comentadores, «en una 
síntesis monumental, como nunca había sido lograda, el pro­
blema del espacio y del tiempo», y finalmente «la meta 
que su audacia y  su genio le habian fijado, ha sido: la 
fusión de los campos electro-magnético y gravitatorio, o 
sea la teoría del campo unitario». (W .S, Hill.)

E l destino, o mejor dicho, la simple fatalidad biológica, 
ha detenido por la muerte de Einstein esta marcha heroica 
hacia la conquista suprema; el secreto de la vida, es decir, 
de sus orígenes. L a ha detenido pot algún tiempo... Pero 
su teoría acerca de la materia y la energía, ya es apli-- 
cada en el dominio de la física nuclear. Así, pues, de! 
«infinitamente grande» al «infinitamente pequeño», de los 
innumerables astros y vías lácteas, a los átomos. Algunos 
sabios perseverantes, comprobando la exactitud de las teo­
rías de Einstein—y eso según sus propias sugerencias--han 
logrado' encontrar los medios prácticos para desencadenar 
la inmensa energía acumulada en la materia. D isgregarlo 
sus átomos, han multiplicado de tal modo las posibilidades 
humanas, que ya se habla del próximo reino de la  abun­
dancia y de la felicidad sobre esta tierra. L a bíblica mal­
d ición-ganarás tu pan con el sudor de tu frente»— será 
vencida por la ciencia, y el hombre surgirá finam ente uo 
los rebaños: no será más carne de trabajos forzados, carne 
de cañón para los gobernantes y sus privilegiados, ni c a i^  
de placer ilusorio, para mantenerse en una sociedad in­
justa la superpoblación de los esclavos y desdichados...

Y tantos idealistas miopes, tantos falsos filántropos y  so' 
ciclogos de gabinete se apresuraron en glorificar a Emstei» 
como a un «hacedor de universos», como el más poderosa 
genio de todos los tiempos, a él, tan humano en su rnO' 
desfia de pensador, tan simple en su vida individual y 
miliar, tan humilde precisamente por ser un iniciado e 
los secretos de la vida y  que. pudiendo descubrir una K) 
del universo, no se vanagloriaba por eso, sino que, cobs- 
dente de su propia pequenez física y de la relatividad 
su existencia, llamó a la  ley «la sombra de Dios».

E L  HUMANISTA.

Si Alberto Einstein es, en verdad, uno de los más gra®̂  
des sabios de nuestra época, según los testimonios de ^  
compañeros de estudios e investigaciones, tenemos que 
dit que él no es grande sólo por su ciencia. Pues la 
no es un fin en sí misma. E lla  es un medio en la lu ^
del hombre—en los límites de las fatalidades de la na
r;ileza y en las varias contingencias sociales—para 
rurse e í «mínimo de existencia», el sustento primero, y . 
¡«erarse luego intelectual y esplritualmente. En este s e n l^  
Einstein ha sido grande; por su profundo amor a la hd" 
iiidad, por su solidaridad con los individuos que cunstituyij 
la gran familia humana. Para nosotros, los hutiianitarioi 
representa el tipo más expresivo del hombre integral >3 
¡¡aríiendo de su propia realidad biológica, puede 
acrecentar los valores culturales dcl pasado y, 
dolos en el porvenir, nos ofrece en su persona la mi^  
anticipada del hombre t-ósmico. Su filiación, a la
y simlmlica, es la del legendario Prometeo, que quiso ai
car a los dioses el secreto del fuego; de Pitágora.s, el ^ 
de los números y de las reglas de oto; de I f o n a t a o  . 
Vinel, lan enciclopédico por su intuición v  su fuerza 
dora; de su antecesor Newton, otro «hac-edor de unive ^

Alberto Einstein no ha sido, pues, un especialista ^  
mélico, en un dominio restringido. Cuanto más roulti! 
tanto más completo, más comprensivo para con sus
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manos sus semejantes» mantenidos todavía en ignorancia y 
ul«rd.nados a Im  intereses de algunas minorías de privi­

legiados o de «ehtes» intelectuales. S i Einstein mismo se
no gobierno mundial, él
no pensó en los pobticos, sino en las mejores inteligencias, 
en los sabios y filosofM capaces del máximo desinterés per­
sonal, para el b i ^  de todos los individuos. Da constante 
preocupación por los destinos de los pueblos, por encima de

o religiosas, ha marcado la 
actm dad científica de Einstein con el sello de un trágico 
problerna de conciencia, de un conflicto interior, que cons­
tituye la  verdadera nobleza de los reformadores morales y 
iorjadoi;es de la cultura. Siempre se ha formulado a si mis- 
mo a interrogante: ¿En qué medida sus descubrimientos

rl*®. x"- progreso general de la hu­
manidad? E l teórico de la física nuclear no olvidó en nin­
gún momento el tremendo peligro de poner en manos de 
los que pretenden gobernar (de los partidos sedientes de 
poder, de los magnates de la industria y las finanzas, y de 
los dirigentes autocráticos de las masas proletarias) el secre- 
0. de liberar una energía inconmensurable por la  disgrega- 

«on atómica. Ya que, por desgracia, los primeros que han 
utilizado sus fórmulas científicas y las de sus colaboradores 
y continuadores— como Enrico Fermi— fueron los hombres

en una palabra, ;la PazI Los argumentos de Einstein contra 
a guerra concueróan con los de todos los individuos sensa­

tos, pero son reforzados por su prestigio mora!, de sabio, 
p r a  el cual la vida es sagrada, de creador de valores cul- 
turales que deben coruervarse para el progreso de la huma­
nidad. Sus han sido recopiladas en un libro; «La
lucha contra la Guerra» (por Alfred U ef, ed-, Nervio, Bue­
nos Aires, 1933),

E L  PACIFISTA,

. ------- ft— ftu.x.u rerm i— rueron ios hombres
e guerra y rio los hombres de paz. Antes que las milagio- 
as co tra le s  de energía atómica para fines productivos que 

aliviarían las penas humanas, los amos de los pueblos, con 
US equipos de sabios deshumanteados y de técnicos fríos e 

^placables como unos robots, han realizado las bombas 
atómicas— ¡Hiroshima, Nagasakil—y siguen ea  una írracio- 

carrera de armamentos, la fabricación de bombas mu­
cho mas potentes, y quién sabe más... (1).

Einstein advirtió a los gobernantes y a  los falsos sabios 
a sus órdenes, el peligro que reside para todos, amigos y 
Mmigos, en el empleo de la energía termonuclear cuya 
uerza destiuctora no siempre puede ser refrenada. L a gue- 

■ra atómica no conoce el frente que separa a los beligeran- 
. vencedores y vencidos son igualmente amenazados. No 

^ 0  la cultura de la civilización, sino pueblos enteros, con- 
misma con sus elementos naturales 

,,k i desaparecer de esta tierra si los gobernantes irrespon- 
es Mguen ocultando la horrenda verdad y, sobre todo, 

ini=T* > . trabajadores manuales hasta los
ectuales esclarecidos, confían su destino en manos de 

IOS supuestos dirigentes. Esta advertencia de Einstein es 
te s t^ e n to ; es el grito de alerta del mago, 

los í4* aprendices le han robado la fórmula que abre
la no saben otra fórmula que pueda refrenar

catarata de las aguas que arrastran y ahogan todo, 
ignn fórmula, ¿quién de los humanitaristas la puede
hum íj Intuitivamente, la  conoce cualquier hombre, por 

«niide o Ignorante que sea. E s el amor a los prójimos. Es,

Eermi tam bién  aban d on é su pais, Ita lia , por  
lib er tad  n i ¡os m ed ios d e  inoestigación  

VttM ■ dictatorial d e  M ussolini. E n  los E stados
L in s l '  la  ruta ab ier ta  p o r  R utherford , P tanck y
*sietp- "hacer con tro lab le u utiiizable lo  inm ensa
P e r o f  d esen cad en ad a  m ed ian te la  disgregación d e l  átom o».
¡a m ilitares, s e  aprovecharon  d e l m étod o  d e
hilen ‘' ‘drilícíi», Y et sab io  Enrfco F erm i, buen hom bre,
igugj P“dre , q u e  a  su m uerte, ocurrida en  1954, qu iso—  
es c n r jy f  B!«njfc<íi— «el m inim o d e  rum ores y d e  pom pa», 
l a  obstan te, c o m o  e l  constructor d e  la  bom -
^ r t o  E s ía  h a  sido  la  traged ia  secreta  d e  su vida. E s  
que é l  tam bién , com o otros  «ncesíigodorcs am ericanos
Cosos a  l ^  incitaciones d e  los industriales b e li-
lo¡ qu iso trabaiar  «para la  m uerte», sino ayudar a

l ' l ^ o r s e  m ed ian te  la  energía  a tóm ica  d e  su 
‘̂ ^'nbre ¡̂9^ )  '‘Yoíoniá», N ápoles. núm. 8. di-

N um erosa son las cartas >• los mensajes que Einstein ha 
to g id o  a la.s organizaciones pacifistas y a sus congresos in- 

j  apoyado las propuestas de desarme, 
w • fracasadas en las reuniones de la Sociedad de 

k s  Naciones, de k  O.N.U, y de varias conferencias dipio! 
mátacas, ha sostemdo con firmeza, con devoción, los movi­
mientos independientes, las agrupaciones activas, consagra­
das al pacifismo integral y a la defensa de los «objetores de 
conaencia», a todos aquellos que se niegan a emplear la 
V oJencia en las relaciones entre individuos y entre os pue- 
blos. E l verdadero pacifismo no es unilateral, una mera ac­
titud sentimental, un testimonio de buena voluntad. Quien 
pronuncia la  palabra «paz», debe convertirla en acción. En 
1930. cuando emprendí mi encuesta mundial acerca de los 
«Cam iw s de la Paz», preconmando la creación de una In­
ternacional Pacifista apolítica, constituida por todos los mo­
vimientos del pacifismo integral, Alberto Einstein me escri- 
Dio una carta que expresa claramente su pensamiento. H ék 
8Qui:

«Una unión apolítica de todas las agrupaciones pacifistas 
es tan importante como difícil de realizar. T al iniciativa po­
dría tener éxito solamente si fuera auspiciada por las más 
pronunentes orgai^aciones existentes. Para llegar flnalmen-

f  c  ya seria necesario limitarse estrictamente
a ta tinahdad puramente pacifista. Pero en este dominio 
tan restnngido se impone el deber de una actitud radical 
tía obligación de negarse a todo servicio concerniente a la 
guerra). Pues aquel que no manifiesto la finne voluntad de 
aceptar para si mismo algún riesgo, no tiene ningún valor 
como compañero de lucha».

Esta suprema Internacional Pacifista ya está en via de 
realizarse, a pesar de lo que un sociólogo llama «Interna­
cional sangnenta de la industria de armamentos». Una sola 
vez. Einstein vaciló. Fu é en 1933, cuando el régimen nazi 
desencadenó la persecución política y  racial, el imperialis­
mo chovirusta, la barbarie de un totalitarismo obscurantista 
que ha sido derrotado en la segunda guerra mundial. Pero 
en aquel año, Einstein, prófugo de Alemania como tantos 
o to s , levantó su voz en contra del terror hitleriano y de­
claró, de paso por Bélgica, que si él fuese ciudadano de 
ese país tomaría las armas, en el caso de una nueva inva­
sión demana, para salvar a la civilización contra la barba­
rie. Esta declaración no es una renuncia a su pacifismo 
activo, sino un exasperado grito de alerta contra los regí­
menes de opresión, que se multiplicaban en Europa, de un 
país a otro, con todos sus estragos políticos, económicos, cul­
turales, Se dirigió especialmente a los intelectuales, cuyo 
delwr consiste en negarse a cooperar en las empresas que 
violan los derechos del individuo. Esto es tanto más nece- 
sario contra todas las formas de inquisición, relativas a la 
v i^  privada y a ia afiliación política de los ciudadanos. Se 
sabe que Einstein se ha expresado del mismo modo en 1954, 
en los Estados Unidos, donde ha encontrado un refugio tan 
hospitakno, pero donde empezaron a manifestarse los peli­
grosos métodos de coerción conocidos bajo  el nombre de 
«maccarthysrao». L a titania es repudiable en todas partes, 
bajo todas sus máscaras.

(Termina en el próximo número.)
Eugen  R E L G IS
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E conocido  e n  m is n u m ao sa s  v ia jes por los 
E stados Unidos a  una can tidad  d e  perso­
nas d e  d iversos cam p os; és te  seria  el lugar 
para m encionarlas, p ero  e s  tal su número 
que no es  p osib le  p o r  eso  m ism o hacerlo. 
Sin em bargo , d e b o  hablar d e  un  hom bre  
qu e ha  sido  en  E u ropa  m uy qu er id o  por  
v iejos cam aradas, c o m o  Max N ettlau, Sean 
Grave, Errico M alatesta, Sofia  Kropotkin, 

Paul Reclus, V. T ch erkeso f, T hom as K ee ll y algunos otros. 
Pero m e p a rec e  qu e  su  obra  h a  s id o  m ás ap reciad a  por  
aqu ellos com pañeros q u e  p or h s  prop ios cam aradas d e  A m é­
rica. M e refiero a  Jo s ep h  Ishill, uno d e  los hom bres  
extraordinarios qu e  encontré en  m i vida. Mi am igo Ish ih  
es  en  sí un  capítu lo d e l m ovim iento libertario , un hom bre  
qu e en  e l  curso d e  su v id a  h a  realizado  un traba jo  único 
en  su esp ec ie . Jo sep h  ¡sh ill e s  un solitario, cuyo nom bre 
s e  co n o ce  en  nuestro circulo intim o d esd e  h a c e  m uchos 
años, p ero  q u e  con  los grupos tuvo p ocas re lacion es; se 
sien te m ás a  gusto cuando p u ed e seguir sus projrias ins^- 
Tüciones y  no e s  m olestad o  p o r  ninguna in tervención  a e  
a fu era . E n su caso ha s id o  muy p osib le , pues s e  d ed ico  a 
una tarea  en  la  qu e  los d em ás p o co  podían, ayudarle, p o r ­
q u e  d esem p eñ ab a  su principal p a p e l con  su gusío personal 
X, su  arte d e  la  e jecu ción  tipográfica. L o  qu e  en  este tra­
b a jo  asom bra tanto es q u e  se trata d e  la  obra  d e  un soto 
h om bre, ayudado en  la  se lección  d e  su m aterial p or a lgu ­
n os d e  nuestros v ie jo s  cam aradas y por escritores fam osos 
u artistas d e  E uropa y A m érica con  singular pred ilección , 
p ero  a l qu e  q u ed aba  com pletam en te la  e jecu ción  técnica, 
la  ed ic ión  y  a  m enudo tairdyién la  red acc ión  ( k  las intro­
du ccion es a  las diversas obras.

n

Jo sep h  ¡shill n ació  e l  11 d e  feb r e ro  d e  1M 8 en la  ciu­
d a d  rum ana d e  Botshani. Eran sus pad res  pequeños gran­
jeros  qu e  s e  abrían  p aso  laboriosam ente en  la  v ida  m er­
c e d  a  un  duro trabajo. E n sus años jóven es estuvo ocu ­
pad o  su p ad re  com o ten ed or d e  libros en  la finca ( k  un 
«boyar» rumano, p ero  aban don ó lu ego  su em p leo  volunta­
riam ente p ara  ded icarse  a la  agricultura. T u co  asi m uchas

dificu ltades m ayores, p ero  e r a  dueño  d e  si mismo y s e  sen­
tía  m ás in depen d ien te qu e  en  su em p leo  anterior. L o s  tres 
hijos, dos m uchachos y una niña, según  m e con tó  Ishill 
m ism o, disfrutaron en  su juventud d e  una lib er tad  casi 
ilim itada.

C uando Jo s ep h  lleg ó  a  los ca torce  años, traba jaba  d e  ti­
p óg ra fo  en  urta p equ eñ a  im prenta d e  Botshani. P or aquel 
tiem po tam bién  s e  d esp er tó  su prim er  iníerés por la  litera­
tura. E scrib ió  p equ eñ os artículos o  e fe c tu a b a  traducciones 
d el a lem án  y e l  idisch, p ero  p o r  su p rop io  gusto. Un m o­
vim iento q u e  hu b iese  p o d id o  atraerle, no existía p o r  en­
tonces e n  a qu e lla  com arca  y asi u tilizó  e l  tiem po lib re casi 
exclusivam ente en  su  prop ia  form ación . E n  1907 y a  actua­
b a  Ish ill com o red acto r  d e  un  p er iód ico  en  id iom a  rumano 
qu e  s e  llam aba E L  JU D IO  ER R A N TE, d e l q u e  só lo  opa 
revieron  unos p o cos  núm eros. E n e l  m ism o añ o  escribió  
tam bién  sus. EPISOD IO S BA LCA N ICO S, su cesos tristes qae  
él m ism o h ab ía  experim entado. Poco después d e  la  d esop^  
rición  d e  su periód ico , se d ed icó  p or en tero  a  la  peregri­
nación. E n 1908 lo  volvíam os a  encontrar en  Bucarest, don­
d e  con oció  a  Panait Musoiu, el p rim er anarquista ruman 
con  qu ien  tropezó  y qu e  p u b licaba  en  a q u e l tiem po “ 
REVl&TA ID E E l. Ish ill s e  sintió inm ediatam ente atraioá 
por M usoiu y e l  p equ eñ o  circulo qu e  se habia  agrupoaó 
a  su a lred ed or y con oció  d e  e s e  m o d o  las id ea s  d e l  ant^ 
quism o y los acon tecim ien tos d e l  m ovim iento  anarquista  
E uropa. H a conservado d e  M usoiu un bu en  recu erdo  y  . 
escribió  en  1950 una larga carta d e  ¡a q u e tom o ei m 
guíen te pasa je , p u es podría  ten er tam bién  un in terés  hí 
rico  para  ¡os com pañeros d e  otros países:

«M isoíu era  u n a 'd e  las inteligencias m ás sutiles qu e  ^ 
niam os en  R um ania y, para  s e r  d e l  tod o  honesto,
UNICO anarquista d e  im portancia q u e  ha  p rodu cido  « 
m ania... C onocí en  e l  circu lo intim o d e  M isoiu a  un 
número d e  personas, en tre ellas algunas q u e  emigraron  
Am érioa, aun antes qu e  yo. A lgunos kan  fomaiío d es ff^  
otro cam ino en la  vida, p ero  hab ían  actuado  sin embOV  
com o anarquistas. P oseo  una lista d e  esas personas, ^  
M usoiu m e en v ió  en  J9 }0 . cuando yo estaba  ya 
E stados Unidos, a  fin d e  recog er  el d in ero  d e  la  ¡>uscrtp^ i 
para su  revista, q u e  algunos hacia  años qu e  no pago ^  
E ntonces, torios d e  esos v ie jo s  cam aradas rum anos «« 
íeresoiort por el m ovim iento; hoy no s e  interesan  ya. ^  

«M isoiu no  fuuo p robab lem en te nunca la  necesida
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l l^ a r  a  las m asas d e l  p u eb lo  sus id ea s  filosóficos. Era, s e ­
gún to d a  íu  esen cia , m ás aprop iado  p ara  a cad ém ico  qu e  
para propagandista. Su estilo  literario p er ten ece  a  lo  m ejot 
qu e s e  haya escrito  en  id iom a ruso. E staba  sin d u d a  mu-* 
cho  m as cap acitad o  para  pro fesor d e  literatura rum ana qu e
T T T T ' "‘T ” “I"/  conocido. C onocí incluso
algunos altos fu n cion ón os d e l  E stado, en tre e llos  e l  presi­
den te d e  m inistros T ak e  Jonescu , q u e  eran lectores  regu­
lares d e  la  R EV ISTA  ID E E !. Pero no m e  acu erd o  d e  «n 
solo ob rero  q u e  hay a  le íd o  la  revista.»

U l

En nov iem bre d e  1909 lleg ó  Jo s ep h  IshÜl a  los E stados  
Vnidos, d o n d e  d e b ía  desarrollarse su verd ad ero  cam p o  de  
ja b a io .  Buscó a l  com ien zo  una activ id ad  q u e  p u d iera  sa- 
t^ lacerle interiorm ente y procuró a d h es ió n  espiritual en  
donde qu iera  qu e  s e  le  o freció . E n a q u e l t iem p o  e l  m ovi­
miento libertario norteam ericano h ab ia  llegado  a  un  punto 
fu m ie n t e ,  qu e  v o lv ió  a  reducirse len tam ente desp u és d e  

prinmra guerra mundial. Ishill, qu e  s e  in teresaba m ucho  
por tod os los acon tecim ien tos d el m ovim iento  libertario, no 
P ^ teneció. sin  em bargo , a  ningún gru po determ inado. C on- 
fUfiw a  tod as la s  con ferencias d e  E m m a C oldm an  y d e  
otros en  N ueva Y ork y  era  m uy asiduo af, F E R R E R  C E N - 

LH, qu e  d ispon ía  p o r  en ton ces d e  bu en os oradores y  sos­
tenía tam bién  una E SC U E L A  L IB R E . T an  sólo  cu an d o  esa 
Mociacidn resolv ió en  e l  invierno d e  1915 com prar en  los 

fcaedores d e  N ueva York un  trozo d e  tierra p a ra  fun- 
r alU una colon ia, d on d e la  escu ela  d eb ía  d isp on er tam- 

tahl j  ^dgar, s e  adh irió  Ishill a l  grupo, p u es s e  tra- 
l i f , .  t’ oba jo  q u e  le  in teresaba  realm ente. Así s e  con-
C O t°n ”  4 e  los prim eros propulsores d e  la SrECTO JV 
do / ^ ed ificó  a ll i  con  sus propias m anos una casita

los  cimíeníos hasta e l  tech o . Allt v iv ió  con  su m ujer, 
poetisa F lo ren ce  F reem an , q u e  bau tizó  a  su h og ar con 
nom bre d e  PEQ U EÑ O  NIRVANA. 

ptí Sí'pueía F errer  d e  Stelton no só lo  s e  h a b ía  propuesto  
m isión edu car a  sus niños en  un espiritu  lib re  y sin 

c o ^ 7 ’ en señarles d iversos trabajos m anuales
 ̂ H ta tejeduría, la  con fecc ión  d e  p eq u eñ os  ob jetos  d e  

gusi ^ "madera, q u e  pod ían  contribuir a  desarrollar su 
niño sus inclinaciones particulares. E ntre h s
^  s m ayores h ab ia  tam bién  algunos q u e  s e  interesaban  
dwtMn- tipográficos, y  com o  la S telton  C olony

d e  una p eq u eñ a  im prenta, s e  en cargó  a  Ish ill qu e
itiflse a  h s  niños los p rim eros rudim entos d e l  arte

'tvisT d irección  pu blicaron  los niños una p equ eñ a
si m ensual q u e  escribían, com ponían  e  im prim ían por  
ta c n 1 ,T  encontuá en  e s e  trabajo gran  súfís/acciAi y  
ta» B N E N  RESU LTAD O . T en ia  todos
léoriab p equ eñ a  pub licación  propor-

i^i^lones sorprendentem ente profundas d e l  
*u dlr - ■ ^ sentim iento d e  lo s  niños, q u e  crecían  ba jo
lib re  y p od ían  en tregarse lib rem en te en  un am b ien te

inclinaciones naturales»

un p re fa cw  esp ecia l d e  Frank Harris. E n Stelton ap atec ie -

T Ñ n T T  STR A N G E SONGS
G U ESSW O RK

FO R  A R TISTS IN  LO V E , d e  J .  W illiam  L lo y d  y la ¡  dos
^IiIO N G S T H E  BAM BOOS y 

F E T A L  BR O W N  A D R IFT . d e  R ose F lo ren ce  F reem an  T o- 
aas tas otras ed ic ion es ap arecieron  en  B erkeleti H ights. 
N ueva Jersey , en  d o n d e  Ish ill s e  e s tab le c ió  en  1919 en  
p arte com o trabajos ed itoriales d e  la  F R E E  SP IR IT  PRESS  
y después d e  la  O R IO L E  PRESS, com o llam ó Ishill a  su  
prop ia  ed itoria l d e s d e  1926.

F u e  en  B erk eley  H eig ihs d o n d e  le  v isité por vez  pri­
m era en e l  verano d e  1926. V ivía con  su  fam ilia  en  una 
muy m od esta  casa, en  la  cual h a b ia  instalado, para  sus 
pTorMs fities, una Im prenta particular, q u e  p ara  é l  signi­
f ic a b a  tod o  un m undo. H ab itaba  allí c o m o  un  m ago d e l  
a rte  g rá fico . D icha s e a  la  verdad , h e  trop ezad o  con  p ocos  
índiuiduos q u e s e  hayan en tregado  con  tanto am or y a b n e ­
gación  interior a  su  o b ra  com o es te  em igrante rumano' qu e  
cu m plía  tod as las tareas, d esd e  h  m ás e lev a d a  a  h  más 
sim ple, a c o s í ^  siem pre p or e l  an h elo  d e  crear  h  m ejor  
con  tos m ed ios  m ás m odestos.

IV

^  la o h  , Solide Ishill puso Ja p ied ra  fundam ental
.i^ll^'hr d e  su  v ida: la  iniciación d e  una larga se- 

*''*» «Dotí?/*’*  P 'taadoí d e  obras, con lo  m ás gran com pren ­
de ¡gj ^ á fica , surgfdas casi to d a é  d e  su  prop ia  e lecc ión  y 

im prim ían muy escasos ejem plares. L a  
GAOí, /» ed icion es. T H E  B A IL A D  O F  REA D IN G

' «e  O scar W ild e, ap arec ió  en  1916 en  Stelton. con

.Tengo an te  m i un catálogo  d e  sesen ta  y seis obras qu e  
p u b lico  Ishü l en  su ed itoria l d esd e  1916 a  1944. Junto a 
p equ eñ os escritos hay en tre eses  ed ic ion es tam bién  un buen  
T i m .  g™ "4es obras com o  e l  m agnífico lib ro  P ET E R  
T a n fa  l^ESEL, T H IN K E R  AND HUM ANl-
lA R IA N , q u e  p u b licó  IshÜl en  1928, d esp u és d e  la m uerte 
a e  K ropotkin , y  p ara  e l  cu a l h ab ían  en treg ad o  coniribu- 
c io n ^  casi todos h s  v iejos am igos d e l  revolucionarlo ruso. 
D e tas ed ic ion es m ayores c a b e  m encionar aun aquí- E L l-  
^ E E  a n d  E L IE  R E C LU S: IN  M EM ORIAM . con  a rtícu h s  
d e  K ropotkin , E lie  Fau re, Jea n  GrOve, H a v e h c k  Ellis, Max 
T T Á T ’ M esnil. Patrick G ed d es y m uchos otros;
ST C R IE S A N D  ESSAYS, d e  M rs. H a v e h c k  E llis; HAVE- 
L O C K  E L L IS : IN  A PPRECIA TIO N . con  artícu los d e  E lie  
Fau re, B ertían d  Rusell. H .L. M encken , H enry N evison. 
H enri Barhusse, C laren ce D arrow  y  otros; CUM  GC7A2VO;

E-PIGRAMS, d e  H enry S. Salt; PLA N T  
PHYSIOCN O M IES, d e  EUas R eclus. un m anuscrito inédito  

asta entonces d e l  autor, con  an otacion es b ib liográficas d e  
Pau/ R eclus; T H E  L IB E R T Y  O F  T H E  PRESS, d e  Harry  
W em berg er ; VAGABO ND IN G D E  LU X E - A JO U RN A L  
OS C A R E F R E E  DAYS ARAUN D  T H E  W O R LD  d e  W in-  
f r e d  C arm er M arhurg; M U TED  V O IC ES, d e  E ugen  R el­
g is ; N E W  C O N C E P T  O F  L IB E R T Y  FRO M  AN EV O LU - 
TION ARY PSYCH O LO GIST, d e  T h eod ore  S chroeder; KAN- 
G A  C R E E R  - AN A U STR A LIA N  ID Y L L , d e  H a v eh c k  
EUis.

T od a s  estas ed ic ion es son  obras m aestras d e  la  estética  
tipográfica, im presas con  Hpos esp ec ia les  y  adornadas con  
rico  m aterial gráfico y d ibu jos d e  artistas fam osos. A dem ás  
d e  las grandes obras, p u b licó  Ish ill tod a  una serie  d e  p e ­
qu eñ os  escrtíoj d e  con ocidos  /i¿ert<jrios y d e  p oetas  conw

G oldm an ; TH E
G R E A T  KIN SH IP, d e  E líseo  R ec lu s; W H Y l  AM AN  
A N A R C H IST ?, d e  Benjam ín R. T u cker; W IL L IA M  M O­
R R IS  AND T H E  ARTS AN D  G R A FTS. d e  H olbrook  la c k -  
son ; W IT H  T H E  N O R T H -W E S T  W IN D . d e  R.B. Cun- 
m gham  G raham  y un tributo d e  E d w ard  C a rp en ter  IN  
M EM ORIAM , C H IC A G O  N O V EM BER, una can tidad  d e  
poesías inéditas d e  D y er D. Lu m , con  una introducción
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d e  V oltaM ne d e  C ley re ; T H E  SO V ER R EIG N ITY  OF' TH E  
IN D IV ID U A L, d e  S tephen  P earl A ndrew s; T H E  M A LTU - 
SIANS, d e  P J .  Proudhon; FRA N S M A SE R E E L, d e  la cq u es  
M esnil, y  m uchos otros. T odos estos títulos fu eron  ed itados  
con  la  m ism a presen tación  esm erada,

VI

P ero  lo m ás asom broso  es qu e  Ish ill ha  compuesto por 
si m ism o todas sus obras y las ha  im preso en  una vieja  
prensa, sin  recurrir nunca a  ayuda ajena. E m p ero  e s  tam ­
bién  m aravilloso e l  h ech o  d e  qu e  h a  realizado todo ese  
traba jo  en orm e sin pen sar jam ás en  ganarse d e  e s e  m odo  
la  existencia. E l pan  cotid iano  para  é l  y  para  su fam ilia  
lo  g an aba  en  N ueva Y ork, d on d e estuvo ocu p ad o  m uchos  
años en  u n a im prenta. C om o vivia fu era  d e  la  ciudad, t e ­
nia qu e  partir por la  m añana tem pran d  p ara  N ueva Y ork y 
volver d e  n o ch e  a  casa- E sa  estupen da lab or  la  h izo  en  
sus horas libres, q u e  em p leé  cosí exclusivam ente en  su gran 
obra , q u e  tan vivam ente le  interasaba. C óm o  con ceb ia  él  
m ism o su  tarea , se d esp ren d e d e  una corta  qu e  d irig ió  en  
d ic iem b re  d e  1945 a  W ííí Raiison, e l  au tor d e l libro TH E  
H ISTO RY O F T H E  PRIV A TE PRESSES ¡N  T H E  U.S.A. 
AND EN G LA N D . Por en tero  hu b iese  p re fer id o  reproducir  
aqu i d ich a  carta, q u e  ¡sh lll puso a  m í disposición , p ero  es  
por d esg racia  d em asiado  larga para  este lugar. N o  obstan­
te, d e b e  m encionarse aqu i un  p asa je  qu e  pin ta e l  carácter  
d e  es te  hom bre:

«H e d esea d o  o menudo estar en  m ejor  situación  m aterial 
para com petir con  otros p o r  m ed io  d e  nuevos im presos. A 
p esar d e  q u e  h e  perm an ecid o  hasta hoy  com o  un ser hu­
m ilde, estoy  sin em bargo  orgulloso p o rq u e  en  todos los 
años d e  luchas y  d e  labor, nunca h e  ad m itid o  ay u d a  ajena  
p ara  satisfacer e l  m ercad o  o  la d e  algún M EO ENAS D E L  
ARTE. Q uise siem pre  cicir mi proitia v id a  y  crear  so lam en­
te cosas qu e  correspondían  a  m i gusto. T engo q u e  con fesar  
q u e  e s  és te  un  duro cam ino, p ero  es u n  carm no honesto y 
ten go  e l  propósito  d e  term inar asi m is dios.»

H ace  fa lta  m ucho valor m oral para  con form ar la  vida  
d e  a cu erd o  con  principios tan austeros e n  un m undo com o  
e l  nuestro. Sólo un hom bre a  qu ien  an te tod o  im porta su 
m ism a a b ra  y no e l  ben efic io  com ercial, e s  cap az  d e  p ro­
seguir en  sem ejan te ruta. Y m i am igo Ish iü  e s  e l  hom bre  
qu e  p u ed e  h acer  eso. N unca h izo  con cesion es a  las circuns­
tancias eventuales y nunca sintió vacilar sus principios. Ha 
e jecu tad o  en  su im prenta privada  algún traba jo  para escri­
tores d e  Inglaterra y d e  A m érica, -pero ío! hizo  áóío  cuando  
se trataba  d e  producciones  literarias q u e  le  eran  sim páticas  
y q u e  no m olestaban  a  su conciencia-

vn
Jo s ep h  IshiU actu ó  tam bién  com o  redactor y ed itor d e  

revistas libertarias. E n 1918-19 p u b licó  junto con  su com ­
p añ era  una p eq u eñ a  revista literaria. T H E  N E W  SPIRIT, 
d e  la  q u e  sólo  ap arecieron  cinco  números'. E n 1925 hizo  
un n u evo  ensayo y  p u b licó  con  H ippoly l H avel O PEN  V IS­
TAS, en  Sielton , d e  la  qu e  só lo  v ieron  la luz seis núm eros. 
E l m ejor éx ito lo  tuvo con  so  reotsfa F R E E  VISTAS - AN 
A N TH O LO G Y O F  L IF E  AND LET{TERS, d e  la cual exis­
ten  d os gruesos volúm enes, q u e  aparecieron  en  la ed itorial 
O R IO L E  PR ESS; el p rim er volum en e s  d e  1933 y  com pren ­
d e  376 páginas; e l  segundo es d e  1937 y tien e e l  m ism o  
form ato . T am bién  en  la  ed ic ión  d e  sus  fefcistos fu é  inspi­
rado Ish ill p o r  los m ism os princip ios qu e  en  e l  resto d e

las ed icion es. Son obras m aestras d e l  arte tipográfico y fu e ­
ron destinadas tan  sólo  a  un p eq u eñ o  circu lo d e  lectores. 
E specia lm en te F R E E  VISTAS con tien e una cantidad  d e  
articulos d e  con ocidos representantes d e l  anarqu ism o d e  to­
das las tendencias y  adem ás valiosas contribuciones d e  es­
critores lib erales con ocidos en  ío literatura m oderna, com o  
tam bién  num erosos suplem entos artísticos d e  Jo h n  Buckland  
W right, L ou is M oreau , G eorges D urand, R aou l D ufy, Mau- 
rice Dulvalet, W alter Grane, WiUiam B iake y m uchos otros-

VIH

E l trabajo extraordinariam ente valioso  qu e  Jo s ep h  Ishill 
h a  realizado d esd e  h a ce  d ecen ios, tu co  un  n otab le  descen so  
durante lo s  úlUmos tiem pos, d eb id o  a  dt^cuífades persona­
les  y  a  la  g rave en ferm ed ad  d e  su com p añ era  qu e  con ­
tribuid valiosam ente en  la  o b ra  cdtforioí, especia lm en te con  
sus originales y  traducciones. E n E u ropa  la  obra  d e  Ishill 
fu é  estim ada  en  nuestra prensa con  caluroso reconocim iento, 
antes d e  la  segunda guerra  m undial, p or algunos com pa­
ñeros conocidos. P ero  d e  aqu e llo s  cam aradas h o y  viven  muy 
p o cos  y  para  la  n u eva gen eración , q u e  h a  crecid o  en ei 
inferno d e  la  guerra  y  d e l  fascism o. Ish iü  e s  casi d esco ­
n ocido. Y tam bién  en  A m érica h a  ca id o  sobre é l  e l  manto  
d e l olv ido, a  causa d e  un p er io d o  tan  co n cu b ion ad o  com o  
e l  actual. Sin em bargo , e s  una sa tb fa cc ió n  para  m í viejo  
am igo, qu e  justam ente en  los últim os años, expertos jamo-' 
sos d e  la  estética  tipográfica hayan p restado  atención  a  su 
trabajo. Asi W tíí Ranson, autor d e  la  o b ra  PRIV A TE  PRESS 
AND  T H E Ífl BOOKS, h a  d ed icad o  a  Ish ill en  1946, m ^  
d e  o ch o  páginas en  eÚa, y  d esd e  el 1. a l  25 d e  m arzo e  
1950, la  b ib lio teca  d e  la  U niversidad Rutgers en  Nuevo 
Brunsw ick (N ueva Jersey), h a  h ech o  una exposM ón  e s ^  
cifll d e  obras tipográficas ed itad a  en  e l  curso d e  los anos 
por la  O R JO LE  PRESS, causando una im presión  muy fa ­
vorable.

IX

Jo sep h  ¡sitill no será  o lv idado. H a  m ostrado lo qu e  es 
cap az  d e  h acer  un  hom bre solo, cu an do p o see  capacidades  
creadoras y  gran fu erza  d e  voluntad. Ish ill v ive en  siM ohrO< 
q u e  e s  exponente d e  lib ertad  y b e lleza , y p o r  eso  perda  
rará m ás a llá  d e  los lím ites d e  una v ida  humana-

R u d o lf R O C K E R
(Retraducción fragmentaria de un escrito de Rocker so- 

bre Ishill hecha por Vladimir Muñoz.)

NOTA F IN A L

Y o h e  ten ido e l  gran p lacer  d e  le er  F R E E  VISTAS  ü 
d eleitarm e can  su  estética  presen tación  tipográfica, lo 
jor qu e  yo  h e  cisip hasta la  f e c h a  y en  tal aspecto . “ 
sacado, pues, d e l  gran cau dal d e  escritos d e  R ocker eti 
lineas sobre  Ish ill—y a  p u b licad as en  castellan o  en su 
grafía—p ara  q u e  p u ed an  circu lar más am pliam en te en  
gu a cervantina. ,

L a  ú ltim a obra  -publicada p o r  Ish ill es T H E  UMPURl? 
SH ED  LE X T E R S O F  H A V E LO C K  E L L ÍS  TO lOSEfO  
IS H IL L  (L as cartas inéditas d e  fíaoeíocfc Eííis a  
Ishül), con  un ensayo introductivo d e  Ishill, (E d . LlRl^J\,
PRESS. B erkeley  H eights, N ueva Jersey , Estados 
E ditada  en  n ov iem bre d e  1954, con tien e 236 páginas y 
ilustraciones, encuadernada, com pu esta  a  m ano, impresa  
esm erado  papel y d e  ed ic ión  lim itada a  125 ejem puF^  
(Fuera d e  com ercio.) V. M.
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O R W E J . l .  y  e l  a n a r q u i s m o

G eorg e O rw ell c reo  nn necesita  presen tación  
en tre los españ oles, ya  q u e  n ad ie m ejor q u e  él  
m ism o s e  d ió  a  con ocer  tanto por su presen cia  
en tre nosotros com o  por sus escritos a c erca  de
nuestra guerra  y su activa participación  en la
misma-

E n d iferen tes  p er iod os d e  su vida, p or su  fo r ­
m a  d e  ser, d e  h ab lar y  d e  escribir, h a  s id o  ca ta ­
log ad o  en  varios índices y barn izado con  infini­
d a d  d e  co lores, p ero  a  mi p a recer  ninguna d e
estas  posiciones en d osad as a  C . O rw ell seria  ca ­
paz  d e  resistir un exam en  m inucioso q u e  justifi­
cara  tal aserción. Y esto  e s  lo  qu e  e l  com pañero  
C .W ., en  e l  ensayo qu e  traducim os, s e  p ropone  
h a cer  p o r  lo  qu e  resp ec ta  al calificativo d e  anar­
quista q u e  le  h a  sido  asignado a  C- O rw ell en  
m uchas ocasiones.

J .  R.

UANDO comencé ei primero de los dos libros 
recientes sobre George Oi-well, un lector me
escribió para expresar su sorpresa al verme
citar, de una forma que implicaba desacuer­
do, la descripción de V. S. Pritchett sobre 
Orwell como un anarquista. Nuestro corres­
ponsal no abrigaba la menor duda de que 
Orwell era un anarquista por «naturaleza», 
y yo creo que esto es verdad en  el sentido 

oral de la frase, ya que Orwell, en su niñez, adquirió, 
nunca perdió, un odio a la autoridad. Pero anarquismo 

palabra que ha llegado a significar más que éso, 
que puede significar cualquier cosa desde un indivi- 

alismo económico no fácilmente discemible de las opi- 
ones de Sir Em est Benn o incluso de Sir W aldton Smi- 

al colectivismo económico de Kropotkin que puede 
descrito más o menos como un «socialismo sin Estado»,

« o  que no es necesario ponerse a «demostrar» que O i-
, 1  anarquista, en el sentido que los comunistas

aman a W iliiam Morris y a otros que están muertos y 
4 no pueden responderles. En la forma que esta se des-
un  ̂ conocido, admirado y posee

aceptables. Nosotros también tenemos 
cianH *‘"®P‘“hles. Luego X  es uno de los nuestros y  aso- 
egj nombre con nuestras ideas las daremos a cono-
Ln' y haremos admirar mejor». Esto en lógica es 

y de hecho deshonesto,

«s fonnas es intetesante, y no sin valor desde que
<la

iH *' y iiu S i U  vaiw UÜSQe que
dgj . ^  políticas han sido ampliamente mal interpreta- 

cÍu**a “ través de citas de sus propios escritos, la«'■olu 'A “ naves ae  citas ae  sus propios
^ « ró n  de sus actitudes sociales y políticas, 

la p ® hijo de padres anglo-indios pertenecientes «a 
'̂“pezA  ̂ «“perior» y su educación

8*n<j escuela preparatoraria a la moda, donde
uria beca para Eton. E n  su primera escuela sintió,

por las normas que regían aili. un sentido de culpabilidad 
y de inevitable fracaso, pero;

«Hasta una criatura débil, fea, cobarde, maloliente e in­
justificable en sentido alguno, desea vivir y set feliz a su 
manera. Yo no podía invertir la escala d& valores'o conver­
tirme yo mismo en un éxito, pero podía aceptar mi fracaso 
y sacar el mejor partido de ello, Podía resignarme a ser 
1o que era y después tratar de sobrevivir en esos térmi­
nos». (1)

Esto le condujo a rebelarse:
«En esta época me era imposible ver más allá de! dile­

ma moral que se le presenta al débil en un mundo go­
bernado por el fuerte: Romper con las reglas o perecer. 
No vi que en ese caso el débil tiene derecho a forjarse 
para sí mismo un conjunto de reglas diferentes, porque, 
aunque tal idea se me hubiese ocurrido, no había uno a 
mi alrededor que hubiera podido apoyarme... M í situación 
era la de infinidad de chicos, y si potencialmente yo era 
más rebelde que la mayoría, era solamente porque, para la 
muchachada standard, representaba una pobre muestra. 
Pero nunca me rebelé intelectualmente, sólo emocionalmen- 
te. No tenía nada que me ayudara, excepto mi mudo egoís­
mo, mi incapacidad (no en realidad para despreciarme a 
mi mismo, sino para aborrecerme) mi instinto de sobrevi­
vir». (2)

«Cuando Orwell estaba en Eton al fina! de la Primera 
Guerra Mundial, nos dice Mr, Cristopher Holils (3), aque­
llos de nosotros que éramos entonces más antiguos en el 
sexto grado y estábamos en posición de imponer nuestra 
voluntad en política, introdujimos en ese período lo que 
pensábamos ser un régimen nuevo y liberal sin castigo... 
Existía una forma de anarquía en circulación a través del 
Colegio en ese tiempo. Nosotros, todos, íbamos de un sitio 
para otro inquiriendo sobre las leyes de Dios y del Hom­
bre, y Orwell estaba bien dentro de la moda. En realidad, 
él era uno de los líderes notables de ella..., en esta rebe­
lión contra la autoridad existía una clase de sinceridad obs­
tinada y puritana... Puede ser (yo no lo sé), que algunos 
de los maestros creyeran que él era un peligro serio, cuan­
do el resto de nosotros significábamos meramente simples 
estorbos». A este periodo pertenece la célebre observación 
de Cyril Connolly (4): «Yo era un rebelde de teatro, Or­
well lo era de verdad». Orwell mismo escribió;

«... a la edad de diecisiete o dieciocho años, yo era am­
bas cosas, un snob y un revolucionario, estaba en contra 
de toda autoridad. Había leído y releído las obras publi­
cadas de Shaw, Wells y  Galsworthy (en esa época todavía 
consideradas como obras peligrosamente «avanzadas», y  dé­
bilmente me describía a  mí mismo como sodalis'a. Pero 
no tenía gran idea de lo que el socialismo significaba, ni 
noción de que la clase trabajadora eran seres humanos». (5).

Asi él recibió una gran sorpresa cuando, al año siguiente, 
vió, en el barco que le conducía a Burma, a  un marinero 
escurrirse con un flan a medio comer de las mesas de los 
pasajeros;

«... ¿parece que exagero cuando digo que la súbita re­
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velación de la  brecha entre función y recompensa (la reve­
lación de que un hábil artesano que literalmente llevaba 
todas nuestras vidas en sus manos, se alegraba de robar 
un poco de comida de nuestra mesa), me enseñó más que 
lo que podia haber aprendido leyendo media docena de 
panfletos socialistas?»

Cuesta trabajo pensar que Orwell hubiese creido alguna 
vez (6 ) que el ser un policia imperial era una ocupación 
adecuada para éi. Cuando estaba en Burma, su mente se 
hallaba dividida, «entre mi odio al imperio que servia y 
mi rabia contra las bestias que trataban de hacer mi tra­
bajo imposible» (7), Su reacción final es bien conocida:

«VI una vez colgar a un hombre; esto me pareció mucho 
peor que mil crímenes. Nunca fui a  prisión sin el presen­
timiento (la mayoria de los visitantes a una cárcel sienten 
lo mismo) de que mi lugar estaba al otro lado de los 
barrotes. Pensé entonces (pienso ahora sobre esa cuestión) 
que el peor criminal que haya existido es moralmente su­
perior a! juez que le manda colgar» (8).

Sus emociones le condujeron a conclusiones anarquistas 
que su tazón rechazó;

«Al final me forjé una teoría anárquica de que lodo 
gobierno es malo, que el castigo hace siempre más daño 
que el crimen y que se puede confiar en que la gente se 
conducirá en debida forma si se le  dejar hacer su voluntad. 
Esto, naturalmente, era una tontería sentimental. Veo aho­
ra, como no vi entonci-s, que es necesario siempre proteger 
de la  violencia a la gente pacífica» (9)..

La decisión, cuando volvió, de compartir los sufrimien­
tos de los más pobres, nos ha sido expuesta por críticos 
literarios como una cosa que va del puio masoquismo a  la 
influencia del misticismo del Este o una falta de sentido 
histórico, de forma que vale la pena citar su propia ex­
plicación sobre eilo.

«Cuando viene a casa con permiso en 1927, estaba ya 
medio determinado a dejar mi colocación y  un soplo de 
aire inglés me hizo decidir. Yo no iba a volver allá a ser 
una paite de ese mal despótico. Deseaba algo más que 
meramente escapar a mi colocación. Durante cinco años 
había sido parte de un sistema opresivo y éste me había 
dejado con un mal sentimiento. Infinidad de memorables 
caras; caras de presos en el puerto, de hombres esperando 
en las celdas de condenados, de subordinados a quienes 
yo había intimidado y de viejos campesinos a quienes ha­
bía tratado con aspereza; de sirvientes y coolíes a quienes 
había golpeado con mis propios puños en momentos de 
rabia (casi todo el mundo hace estas cosas en' el Este, al 
menos ocasionalmente; los orientales pueden ser muy pro­
vocadores) me han perseguido cruelmente. Sentia en mi un 
peso de culpabilidad que tenía que expiar. Supongo que 
eso parece exagerado; pero si durarte cinco años reali­
záis un trabajo que detestáis completamente, probablemen­
te sentiréis lo mismo. Yo habia reducido todo a la simple 
teoría de que el oprimido tiene siempre razón y que el 
opresor no la tiene nunca: una teoría equivocada, pero el 
resultado natural de ser tú mismo un opresor. Me daba 
cuenta de que habia de escapar no meramente del impe­
rialismo, sino de toda forma de dominio del hombre sobre 
el hombre. Quería sumerginne yo mismo, llegar al fondo 
entre los oprimidos, ser uno de ellos y estar a su lado con­
tra los tiranos. Y principalmente porque habia tenido que 
pensarlo todo en la soledad, habla llevado mi odio de la 
opresión extraordinariamente lejos. En este tiempo el fra­
caso me parecía ser la única virtud. Toda sospecha de pro­

greso propio, incluso «triunfar» en la  vida hasta el extre­
mo de hacer unos cuantos cientos (de libras esterlinas) al 
año me p areaa espiritualmente feo, una especie de fan­
farronería» (19).

Pocos escritores han hecho un estudio tan cerrado y con­
tinuo de la pobreza como Orwell en sus primeros libros, 
pero como él dice, «en esa época yo no tenía interés en 
el socialismo ni en ninguna teoría económica. A mi me pa­
recía entonces (tocante a esa cuestión, aún me parece aho­
ra) que la  injusticia económica terminaría en el momento 
en que quisiéramos nosotros y no antes, y si verdadera­
mente queremos que cese e l método adoptado no impor­
ta mucho». Sólo fué en 1936 cuando é l se decidió a mos­
trar claramente sus propios sentimientos sobre ei socialismo 
político. E l escribe que sus experiencias en Burma y entre 
los «oprimidos», «... incrementaron mi odio natural contra 
la autoridad y me mostraron claramente, por primera vez. 
la existencia de la  clase trabajadora, y el empleo en Burma 
me dió cierta comprensión de la  naturaleza del imperia­
lismo; pero estos conocimientos no fueron suficientes para 
darme una orientación política apropiada. Después vino 
Hitler, la guerra civil española, etc. Al final de 1935 aún 
no había acertado a  lomar una decisión firme» (11).

Esta fué la época en que Victor Collancz le encargó e.s- 
cribiera un libro sobre una de las angustiadas regiones del 
norte de Inglaterra, L a segunda parte de este libro estaba 
dedicada a un ataque sobre la frivolidad e hipocresía de 
la  conducta de muchos socialistas ingleses desde los «fu­
gaces Cuáqueros» a los «Bolcheviques de salón».

«El socialismo, al menos en esta isla, no huele más a 
revolución y  a destronamiento de tiranos; huele a chifla­
dura, a trabajos de máquina y al estúpido culto a Rusia- 
A menos que hagáis desaparecer tal olor, y muy rápida­
mente, ganará el fascismo» (12).

E l fascismo, «un mundo de conejos gobernados por ar­
miños», dijo, es contra lo que tenemos que combinainos- 
Pero el antifascismo no es un objetivo positivo. ¿Para qué 
podemos unimos entonces? Orwell contestó en 1938;

«La sola cosa por la cual' podemos unimos es por e! ideal 
fundamental del socialismo: justicia y libertad. Pero ello 
no es bastante fuerte para llamar a  éste ideal «fundamen­
tal». Se halla casi olvidado por completo. Ha sido ente­
rrado bajo ca p a  so b re  capa  de pedantería doctrinaria, de 
pendencias de partido y de «progresismo» a medio cocer 
hasta que ha llegado a ser un diamante escondido bajo una 
montaña de estiércol. Ua tarea de los socialistas es la d« 
sacarlo de esa montaña. ¡Justicia y  libertadi Esas son la* 
palabras que tienen que sonar como un clarín a través del 
mundo» (13),

G .  M.
(Continuará.)

I  y 2 . Such, S u ch  W ere  th e Ynys («Partisan R evieio’ '', 
Sep.-O ct. 1952).

3 . B .B .C . (E sta charla s e  p u b licó  en  «T he Listenef^' 
d e  una d e  las sem anas d e  m arzo 1954) 1-3-54.

4. C yril C onnolly: K nem ies o f  P rom ise (1938).
5. 8, 9, 10, 12 y  13. T h e  R oad  to  W igan. 
fi, Tribune 3-1-1954.
7. S/woííng an  E lephon t (Netv w riting  N.« 2, Aul't"' 

1936..
11. W ky  l  w rite. (C angrel N.° 4, 1947.)
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A l b e r t o  G H I R A L D O
o  había crecido con la superstición de un 

mosquetero talludo, vigoroso, de grandes 
y afilados bigotes, con voz de trueno y 
ademán estatuario. E l autor de «Yanqui- 
landia bárbara», e! terrible novelista de
«Humano ardor», el poeta libertario digno
de Almafuerte y de Angel Falco, debía 
ser asi. Una larde llamaron a mi oficina 
de «Ercilla». Un hombrecillo ligeramente 

curvado de espalda, de ojos claros casi transparentes el 
bigotilb rubio y retorcido, la  peluca larga, rubia blanquean­
te caída sobre el cuello duro. La voz, repito, no me había
aetraudado. «Soy Ghiraldo», me dijo, zumbando harto la
«GH», como una «Ye» a lo argentino- Traía bastón bajo 
f  brazo. La mano se tendía sin dobleces, Comenzamos a 
hablar.,.

Ghiraldo, de regreso de la gloria literaria, amigo íntimo 
ae Rubén Darío, de Gómez Carrillo, de Fombona, de 
'Jgarte, de Palacios, de Lugones, del gran don Benito Pé­
rez Galdós, de Pérez de Ayala, de Pi y Margal!, de Una- 
muno de Francisco García Calderón, de cuántos y cuántos 
^ ira ld o  regresaba a la bohemia, a la peor bohemia de 
«las, la pobreza de la ancianidad. Me dió vergüenza por 

^ i s m o ,  por mi gente, por mi América. Ghiraldo no se 
l^ a ta b a  de mi actitud, de mí sonrojo. Proponía ediciones, 

l‘a recuerdos, hablaba con acento fuerte, tajante, y ¡yo 
que conocía sus entretelonesl Porque Laureano Rodrigo, su 
P'isano y piloto de «Ercilla». estaba decidido a ayudarle;

Luí-Albeto— me dijo J .  Laureano, el edi- 
Ghir tí^ándose las letras y duplicando las sílabas: e-e-este 
ter D ayu-ayuda. Es un hombre de cuerpo en-

«  Publiquémosle todo lo que-que-se pueda, 
fon̂ *̂  '"i® manos desfilaron escritos con una letra muy uni- 
^ e ,  grande, en cuartillas pequeñas (en esto se diferen- 
ema?”  j  cuartillas de Joaquín Edward Bello), los ori- 
tetio^* pensamiento argentino», «Cancionero liber-
e! t ? ’ argentinos», de Ghiraldo; «La novela en
tío Galdós; el proyecto de un novelln de Da-
teldo interrumpieron las relaciones con Ghi-
de Ln *1“® publicó en otra editorial de Chile (después
Había ’ Buenos Aires), «El archivo de Rubén Darío», 
'«nía guerra de España. Supe que Ghiraldo
"u lo . .tam iliar muy cercano en Madrid o en Mallorca,
«ca i !  ’ esperaba ayuda del antecesor de Amé-
quiéra estaba más urgido de apoyo que cual-
Jlotel viviendo, o yendo a almorzar, al
®«Tio ^  ta eo"® Merced, donde Eustaquio del
®teterki('^®^v siempre, ejercía un patronazgo que
“«1 ipcf^ disputarle Augusto d’Halmar, también contertulio

aurante. D e mañana, Ghiraldo estaba en la libre­

ría «La Ocasión», calle de San Diego, donde el padre de 
actuales propietarios, congregaba a 

bibliófilos anarquistas y republicanos españoles. Sin em­
bargo, Ghiraldo había mudado de editorial. Lo sentí de ve- 
ras.

Ya nos reuDÍamos a veces en el Portal Fernández Con- 
k® Sobre todo cuando me retrasaba de

noche. Ghiraldo, uno de los últimos caballeros de la capa 
y  el trasnochar, tenia su «peña» en un cafetingo en la es­
quina de Merced y Portal Bulnes, café al que se le deno­
minaba significativamente «de la  Pualá». Puañalá del viento 
n^turno, que resultaba en neumonías; puñalá de nochernie­
gos belicosos y alcohólicos, por entre los cuales se deslizaba 
la capa con bastón de Ghiraldo, ya destituido del anti­
guo sombrero alón, hoy más modesto sobre su cabeza leo- 
nina.

L a charla de Ghiraldo era de las más sabrosas. Saltaban a 
su verbo figuras de todo calibre- Y Madrid, y Buenos Aires. 
No quería volver a su ciudad, casi derrotado. La pobreza 
ie había centuplicado el orgullo. Había peleado bravamen­
te, planeando empresas ciclópeas. Aquella «Antología ame­
ricana» en veinte tomos, de que salieron sólo cinco y las 
obras completas de Darío, y las de Martin, y todo lo 
que fuese interminable, eso tentaba a Ghiraldo. No tenía 
gusto muy seguro, y su información daba saltos pero co- 
nocía de veras a fondo nuestro siglo X IX . Su anarquismo 
M había mantenido insobornable. Juraba como un discípulo 
de Kropotkin. Citaba Maiatesta, Sorel, Matilde Serao. En 
cuanto a literatura, seguia atado a la memoria del Moder­
nismo, y, sin embargo, él lo había sido sólo en cuanto al 
entusiasmo. Aunque admiraba a Rodó, su tono se acercaba 
más bien al de Vargas Vila, Profesaba la religión de ta 
rebeldía. Recuerdo cómo se encandilaba cuando hablába­
mos de González Prada. Comprendo entonces que era uno 
de nuestros vínculos. L o  merodeamos multitud de veces.

Cuando yo conocí a Ghiraldo. éste se hallaba alrededor 
de los sesenta. Nacido en 1874, nos encontramos hacía 1934. 
Hablaba de la  literatura y de la Justicia como quien m en­
ciona UM novia, empero no desdeñaba guiñar el ojo cuan­
do pasaba una buena moza. De noche, en primavera y ve­
rano, desprovisto de capa, se deslizaba sigilosamente por 
los barrios medianos, se le veía merodeando beldades to­
lerantes por la plaza de Santo Domingo, la calle Puente, 
la Plaza de Armas, todo eso en Santiago, y luego, se diri­
gía, bastón en ristre y un aria de zarzuela humeando bajo 
el rojizo bigotillo retorcido, al café de « lA  Puñalá», donde 
le esperaban los grandes amigotes anarquistas y republicanos.

Así nos tratamos largo tiempo. Don Rodrigo Soriano, 
embajador de España, nos reunía a veces. Era don Rodrigo, 
según se sabe, un homhrón en toda la extensión de la
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palabra. E n  estos días hemos estado hablando de él con 
otro valenciano, Julián Gorkin, y otro, Eubenio Fernández 
Granel, y con un vasco, Jesús de Galindez, y  todos coin­
cidían en  apreciar sin regateos la estupenda personalidad 
de don Rodrigo- Pues Ghíraldo, y Torres Segura (biblió­
grafo y bibliófilo eximio fué Soiiano) acudían a menudo a 
la Em bajada en la Avenida de las Delicias, a la  que ahora 
llaman, espesamente municipal, de O’Higgins.

Después nos dejamos de ver. A. menudo pregunté por é!. 
Entre 1941 y 1946 mo absorbieron viajes largos y deberes' 
cortos, pero intensos. No supe a tiempo que en 1946, un 
Invierno crudo se había llevado a Ghíraldo, en Santiago de 
Chile, Paseaba, como de costumbre, su amor a la  noche, 
irreductible rebeldía, su lealtad a sus ideas y principios. Ni 
siquiera me he informado de si su entierro estuvo concu­
rrido y por quiénes. Me imagino que no faltarían los espa­
ñoles, ni los intelectuales chilenos. Pero, uno se equivoca 
a menudo en esta clase de profecías del pasado...

Nada casi ha quedado de la obra acezante de Ghiraldo. 
Sin embargo, la otra tarde andaba yo en busca de unos 
informes, y en la Biblioteca de la Universidad de Puerto

Rico, tropecé con su nombre en un fichero ad hoc. No pude 
resistir a la  tentación. Llené mi papeleta y saqué a casa 
varios libros del gaucho bohemio. A  medida que los leía 
veía surgir frente a  m í su generosa figura. Su efigie de in­
cansable trabajador de las ideas. M e sentí atribulado. Tuve 
la  acre sensación del arrepentimiento, como si hubiese co­
metido una injustícta, y me volví sobre mis recuerdos a 
balbucear una excusa cuando asomara el de Ghiraldo. Des­
pués pensé que no bastaba, Y me vinieron a las teclas las 
cuartillas de este homenaje insuficiente, que trata de urgir 
a quien sea a  rendir un homenaje bastante a la memoria y 
a la obra del amigo de Darío y de Galdós.

«Por tus obras te conoceré», dice la  Escritura, y añadi­
mos; y por tus amigos. E l bohemio Ghiraldo pasó con su 
capa de Mefistófeles apagado, con sus bigotes de Atamis 
nibianco, con su melena de Jaymes Freyre, y su andar en­
corvado y ligerito de gorrión en  acecho: pasó. No de nues­
tro corazón ni de nuestro agradecimiento. No de su trunca 
victoria, de su inmerecida y llameante frustración.

L u is  A lb e rto  S A N C H E Z

D E  E C C I C
92. Amo m ás la  verdadera am istad que la s  mieiores 

ideas. — ALAIN.
93. Tener una m ala opinión del género humano y 

no desearle s in  embargo ningún m al es ta l  vez la  sabi­
duría m ás elevada y la  virtud m ás a lta  que se pueda 
co cebir. — H AZLITT.

94. E n tre  nuestros amigos los hay  que están en fa ­
vor de una vida austera próxim a a  la  naturaleza; hay 
otros que prefieren la  existencia de las grandes ciuda­
des y de los centros de cultura. Los hay  que opinan por 
una alim entación vegetariana, otros son omnívoros, E  - 
tre  ellos existen abstinentes y  tem perantes, pero hay 
tam bién algunos que en  este caso no quieren saber na­
da: los hay aun indinados hacia  e l nudismo, la  gimna- 
sofía, e l «camping», etc., como tam bién muchos a  quie­
nes nada de esto interesa lo m ás mínimo. L o  mismo en 
lo que concierne a  la  m edicina oficial y natu rista. Que 
cada cual, sin dificultar a l prójim o se comporte como 
m ejor le plazca. Lo he señalado muchas veces y buenc 
es repetirlo, pues a  menudo se olvida, con el pretex­
to de ¡ocuparse del bien de ios otros! —  E. ARMAND.

95. No hubiese sido necesario que la  naturaleza haya 
hecho de cada individuo un ser «único» p ara  oue el es­
p íritu  gregario lo reduzca a  una colección de sem ejan­
tes. —  J .  ROSTAND.

96. Algunos hom bres llam an «linea de conductas 
a  no sé bien qué m anara de conducirse, unas veces a 
la  derecha y otras a la  izquierda. S o n  lineas con des­
víos segú la  necesidad del tren. —  P . OOHOTORENA.

97. (P ara los niños). Une vez me encontré a un lin­
do enanito donde florecían los lirios. Le pregunté por 
qué era  tan  chiquito y por qué no crecía. S e  enfadó le  
vemente y  contemplándome de la  fren te  a  los pies, aSl 
me d ijo : —«Para m í soy ta  grande, soy ta n  grande 
como tú  lo eres para tí» . —  Jo h n  KENDRIOK.

98. E n  general, las m ujeres corrien tes d etestan al
que las cela  sin ser amado, pero se sienten vejadas si 
e l hom bre po relias amado se sien te  celoso. — María 
G i ^ U E T .

99. Cread un ídolo y os pondréis un yugo. — P
G U ERRERO .

100. ¡Adelante oh pensamiento! ¡Leva anclas ai ins­
tante! ¡Corta am arras! ¡H ala-hala todas la s  velas! ¿NO 
basta de estar p ía tados ah i como árboles en la  tierra? 
¿No basta ya de revolearnos ahi comiendo y bebiendo 
como brutos? ¿No basta ya de ofuscarnos y confundid
nos a  fuerza de vegetar como alim añas? ¡H azte a  «
m ar —  navega sólo por aguas profundas! — Walt 
WHITMAN.
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C E

T C C T C C A S
e n c lr 0 «'Í° t  ro 7̂ m a r lir íz a d o re s  p ro fes io n a les  que se  
s H C e n l f i n  „ /  ^ i^a^ntos individuos
flnin?. i P  i ?  P  ®‘  m ism o s, com placiénd ose e n  el 
Qoloi, Hum ándolo y  p rovocándolo! E l d olor le s  o ró ­
la s a n e P  P ° '’ ■3"® ®® fu s tig a r  h L t a
aup ü  V, k h e ta ir a  ca lz a d a  con b o ta s  o s e a  por-
m era ® ta lon azo s por la  p rl-
m era c a lle je ra  que e n c u e n tra n . O tro s se  h a ce n  co lg a r

c o g X  T o t r í s T ' " ^ " ' ' ^ ’z n íP a x  a g ra d a  que se Jes  in su lte  v  se les
desean p erso n a s  tien e n  e x tra ñ a s  m an ías-
las n P P  tas  h u n d a  a lfile re s  en
» « £ ‘* S l , 0 - M 8 "  " S

de^rnnfiv^^- ("tra v estitism e » ) que co n siste  v istién d ose 
D a rP ü  - h o m b re , e n  h o m b re  sti es m u je r  es
Clones voíim taH as® " P a sió n  el o b je to  de m u tila - 
bcm bre l í a K o ;  hT ®  P®'’ ‘'®' ‘«do del
“ no l o m r P .  ni "  P.®^® 7  tas  testícu lo s. Cada
Un e iiiP n  P ta ca r  en  donde lo e n cu e n tra . ¡L le v a r

cam ino  m e P P  P®''“ « ‘« " n o s  c r is tia n o s
fcligtóñes h« tm h M "'P iP “ P  P  ®talo! E n  todas la s  
S^lpes d i  íta « c ta iio re s , que se h a n  dado
Dapn • d iscip lin a  o que se  h a n  p riv ad o  de com ida 
« la O leos se m u tila n  p a ra  no ir
ciones Pprn  7  ,® ''taar con  e llo  m ás g ra n d es  m u tila  

‘•es. ,P e ro  esto  es o tra  h is to r ia !S p n d‘ ea  h is to r ia !
‘os oup individuos en  dos ca teg o ría s :
«ceptan tas sád icos, y  los que
íue na h su fr im ie n to s  por d ife re n te s  ra z o n es  o 

‘os m'L^flrííi'"*? esfu erzo  p a ra  l ib e ra r s e  de e llo s : 
‘«norun unos con scien tes, o tro s  que se

^ c a m o f  nn *̂ ®̂ esenibir la palabra asádlcos..,
r f e n  ^ a u t é n t i c o  marqués 
“ 'en ¿Pn\an . ®’ .®d'’S ‘ do en una fam ilia de gentes
“«ds ?o n sfd p r» ’ a  lo  que
'̂*̂ n del p e rv e rs ió n  o u n a  a b e rra -

'^ " S s im n ir f„ n ín ,f® * ^  ''® "  «0™ "
taucho inAo f ’ donde el c e re b ro  ju e g a  un rol 
ta6rqué " ^ ® / '" P ° ' ' ‘ « '‘ ta que todo lo o tro  E l -d iv in o  

V e ta  tén.-T 'd  a s i llam ad o  ta l vez por-
í^das que f í  h„ !| 5 ‘,y‘? ? ’ ?® dedicado a  la s  bufo- 

habiend o f  c o n fo rm is ta  de la
P"nuir e l ^  in te ré s  en  en su cia rlo  p a ra  di.s-
1 " atrocid V p p  ^® s sc r ito s , que con tien en  todas
^ d al en u  í  m ezclad os con  e l estu p ro  que ero  

su i t J  h u en a  TOCiedad de su  tiem po. E l caso  ev 
n^taión ¿n  '̂ ® c a r á c te r  y  e l d esp recio  de la
3u»̂ ® de su  v Y d 'lf 'V  ,®®®taron el p a s a r  u n a  buena 
1̂ / t a s  e n  pi h n J e i  P y s ió n . an tes  de te rm in a r

Sus p„,®i“°®P‘®ta '̂ ® tacos de C liaren to n  (9), en 
«®n«ra.lo l^abían hecho  ca lifid ar de

a.io  desvergonzado., p o r su s con tem p o rán eo s

i s í  iss
p rim e ro s  ‘̂ ®. ®®®® ^^^'^tas, uno de i S

V a !  = o % e ? r d iS ^ i5 o t £ r s t
em b arg o , que e s te  m o n stru o  no usó n u n ca  con sn 
esposa, que e r a  e l m odelo de la s  esp osas v  nne in 
a d o rab a , p roced im ien tos de ese g é n e r a  S u  ’cO T rlsn o i

c S “ ‘ .  , ? r . ”  „ v s 4 “ " ‘ —

» r c 5 ¡ : L » X S  S'e S  S a ‘í r =

f .  « / r i í  d r . ' i r . i v s s t  ‘: , t : , s z í  

,u . *e„“ ' í L K ; ‘ T s , f r a r

1  " ™  ' i 1 3 í " ; a “r'a“ “ ,‘ a i í r . -

< ig V « s  o S í a l " ' ’'  “  *»

su '"obrH V n'f?n  t " ° ’ ®®ta nos in te re sa  m en os que

e n ' ? h L e n t o V  e n ' l a ‘' " e S V " m ^ ^  7  7
Cuando murió! la p u l i o ía T c lS s u “ S tu s c rfta s  V r o  
sus libros, que figuran en la Biblioteca Nacional

en  ‘

ea o r  o e  et. L item o s so b re  sus n o v elas v  en sav o s nne 
los co n fo rm ista s  a p re c ia n  el v a lo r  l ite rL fc ü  ? e r o  ^ue
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p re s e n ta n  c ie r to  in te ré s  desde e l  punto  de v js ta  de 
la  com p osición , Ju s tin a  y  la s  d e sg racias  de 1»  virtu d , 
H isto ria  de Ju lie ta  o la s  prosperidades del v ic i^  
E m ilia  de T ou rville  o  la  cru eld ad  fra te rn a l, A lm a  y  
V a lco u rt, L eo n o ra  y  C lem en tm a, E rn e stin a , Zolc«, 
L os c r ím a ie s  del am o r, L a s  120 jo rn a d a s  de Sodoma,
L a  filosofía en  el boudoir (11), e tc ., y , e n tre  sus 
de te a tro , L a  escu ela de los celosos y  L a  
am istad . A lg u n as de su s  n o v e la s  está n  acom p añ ad as 
con  d ibu jos su gestiv o s. A ñad am os que em p leab a  un 
len g u a je  c ifra d o , de c u y a  c la v e  e ra  u n  sojo 

E l c r ít ic o  Ju le s  J a n in  con d en ab a en  esto s  té rm in o s 
a  la  n o v e la  n e g ra , fó rm u la  de S a d e ; i(¿Q ueréis que 
h a g a  el a n á lis is  de u n  lib ro  d el m a rq u é s  de Sade? 
P u e s  sólo  es ca d á v eres  sa n g rien to s , n iñ o s a rra n ca d o s  
de los b ra z o s  de su  m ad re , m u je re s  jó v en es  que se 
e s tra n g u la n  a l  te rm in a r  u n a  o rg ía  cop as H enas de 
sa n g re  y  d e  v in o , to r tu r a s  in au d itas. S e  en cien d en  
ca ld e ra s , se le v a n ta n  ca b a lle tes , se  m a c h a c a n  crán eo s, 
se sa ca  a  los h o m b res la  p ie l que hu m ea, se g y ta ,  se 
in ju r ia , se b la sfe m a , se  m u erd e, se a r r a n c a  el roL®' 
zón del pecho, y  eso e n  ca d a  p á g in a , e n  ca d a  lin ea , 
siem p re .»  D e S ad e h a b r ía  podido resp ond er a  Ju le s  
.la n in  q u e  e scrib ien d o  a s í h a b la  a firm ad o  e l derecho 
uue todo e s c r ito r  d eb e ría  te n e r  p a ra  d e sc r ib ir  la  
ta l  cu a l es, d erecho , q u e  él, de bad e, to m a b a  sm  la  
op in ió n  de la  c e n su ra . S e  puede a ú n  a firm a r  s in  
co m eter u n a  p arad o ja , que e.ste h o m b re sin  
ca lificad o  de e sp íritu  dep ravado p o r 1»® “ “' “ ' ‘ ra®!; 
t r u  a  su  m a n e ra  u n  m o ra lis ta  que d escrib ía  ta n  b ien  
la s  a tro c id a d es  Y lo s  lu g a re s  en  que tie n e n  lu g a r 
p a ra  h a c e r  v e r  todo e l h o rro r  de e llas , p u es, «om o él 
m ism o  lo h a  d icho e n  u n a  de su s  p o e s í a s - e r a  tam b ién  
6 oeta— : «No e s  c r im in a l por h a c e r  la  p in tu ra , de la s  
e x tra v a g a n te s  in c lin a c io n es  que i n s p ip  N atu ra .»  

T a n  b ie n  q u e  e l  ro m á n tico  P é lru s  B o re l h a  dicho que 
«El h o m b re  honesto  tien e  s iem p re  en  su  b o lsillo  un 
vo lu m en del m a rq u é s  de Sade». ¿Q ué h a y  de m ás, en 
efecto , e n  los e scrito s  de D e Sad e, que n o  se  pueda v er 
en  e l p ó rtico  de la s  C ated ra les, ese « lib ro  del pueblo», 
a l d ecir de M ich elet, e n  donde lo s  s ie te  pecados ca p i­
ta les  ca tá n  a l l í  rep resen tad o s, p a ra  in s p ira r  e l h o rr o i?  
•No h a y  que g r ita r  « inm oralid ad » cuand o e l deseo ae 
se r  v erd ad ero  in sp ira  a  u n  e sc r ito r  y  ie  d ic ta  u n a . 
o b ra  q ia e s tra !

«N ingún p e rso n a je  de los tiem p os m o d ern o s se le 
puede co m p a ra r , leem os en  Ja  B ib liografía  U n iv ersa  
de M lchaud, a  m en os que no se le  p resen te  a l iad o  d d  
m a r is c a l  de R etz , q u ien  llevó m u ch o m á s  le jo s  sus 
cru e le s  exp e r ie n c ia s , ta l  vez por que tu v o  m ás m edios 
p a ra  s a t is fa c e r  su s g u sto s  m o n stru o so s, pero  que 
co n sa g ró  su s  p rin c ip io s  en l ib ro s  in fam es.»  E n  verdad, 
e ste  m a r is c a l  de R etz , v erd ad ero  sádico , que m ezclaba  
la  lu ju r ia  con  la  m a g ia , in m o la b a  a lo s  n iñ o s que 
a tra ía  q u em ab a  su s ca d á v eres  o los e ch a b a  a un ino­

doro. P o r  todos lo s  lu g a re s  donde p a sa b a , h a c ia  o rg ias 
en  e l cu rso  de la s  cu ales, to r tu r a b a  a  su s v lctim a,s y 
la s  a ses in a b a . ;De Sade no le  lleg a b a  n i a l tobillo ! 
L elos n o s e n co n tram o s, con  de R etz, de la  o g ra  Je a n n e  
W eb er, de Ja c k , e l d eslrip ad o r, de V a c h e r  el asesino  
de p a s lo res  y  del v ám p iro  de D u sseld orf (12).

Se p uede co n sid era r  a D e Sade com o e l p recu rso r 
de F re u d , y  según c ie rto s  puntos de v is ta , de N ietzsche 
y  de S t ir n e r .  B a u d e la ire  n o  h a  escap ad o  a  la  in flu en ­
c ia  d el «d ivino m arq u és»  d el cu a l te n ía  todos los vo lú ­
m en es, e l  am o r siend o, p a r a  e l  a u to r  de la s  F lo re s  dei 
M al, u n a  to r tu r a  e n  donde s ie m p re  e x is te  u n  v e r­
dugo y  u n a  v íctim a . P ie n so  ta m b ié n  que e l m ism o 
M a lla rm é, c u y a  poesía  p osee u n  sen tid o  e ró tico  que 
so la  u n a  clav e  n o s p e rm ite  d escu b rir , n o  escap ó  tam ­
poco a  su in flu e n c ia . Y  se la  podría e n c o n tra r  aú n  en 
)o.stoiew ski, V il l ie r s  de l'Isle-A d am , L au tréam on t, 

S a r tr e ,  M iller, e l a u to r  de T ro p iq u es («Trópicos»), ) 
m u ch o s o tro s  e sc r ito re s  de n u estro  tiem po. Guillaum i- 
A p o llin a ire  lo co n sid era  com o «ei s e r  m á s  l ib r e  que 
h a y a  existid o» , y  a lg u n o s c rít ic o s  h an  reh a b ilita d o  su 
m e m o ria  de todo corazón . E n  cu a n to  a  su s escrito s  
p olíticos o a  los q u e  le  h a n  sido atrib u id os, se  m ues­
t r a  com o u n  ico n o cla sta  ce lo sa m e n te  e n a m o ia d o  ue 
lib ertad , é l q u ien , e n ce rra d o  en  la  B a s t i lla , e x o rla b s  
por la  v e n ta n a  de e sa  c á rc e l  «1 pueblo de P a r ia , para 
que la  a s a lta ra . C item os M em oria d e un  ciudadano de 
P a rís  a l re y  d e los fran ceses  e Id eas sob re la  m oda y 
sanción  de la s  leyes, dos d iscu rso s p ro n u n ciad o s en  la 
sección  re v o lu c io n a r ia  de ia s  Piques, de la  cual. ío j ' 
iiiab a  p a rte . F u é  un a d v e rsa rio  en ca rn iz a d o  de la 
p en a  de m u erte . Y  en  esto  n u n ca  h a  v ariad o , é l qu® 
In u la s  g e n tes  hizo  m o r ir  en  su s novelas.

E n  resu m en , se p iense lo  que se p ien se  del m arques 
De Sad e, se le  lom e o no e n  serio , se le con sid ere  como 
u n  m istifica d o r, u n  d em ente  o un esp ír itu  sensaw . 
se le d escu b ra  co n tra d icc io n es , en  su v id a  com o en  su 
o b ra , se le  h a g a  o no resp o n sab le  de la s  atrocid ace* 
que tie n e n  cu rso  h oy , cuand o m u ch o  a n te s  q u e  él di­
c h a s  atro cid ad es y a  e x is tía n , su n o m b re  e s  ininui tai 
y  e l v ocab lo  «sadism o» h a  pasado a l id io m a pal» 
d esig n a r un estad o  de a lm a  m u y  p a rtic u la r . Se i 
puede d efin ir a s i ;  e l sad ism o c o n sis te  e n  el p la cer “ 
v er s u fr ir  a  los o tros, y , p a ra  eso, p ro v o car en  eiw 
e l d olor m o ra l y  fís ico — p ero  so b re  lodo f is iC ^  
m ed ian te  d iíe re n le s  p ro ced im ien to s  y  difereiiií^  
m a n e ra s. ¡El m e jo r  rem ed io  c o n tra  el sadism o 
aún De Snde!

G é ra rd  L A C A Z E -D U T H I E R S

(10) Situada en Paris, una de las más im portantes
mundo. (N.d.T.). . kthT)'

(11) Gabinete o tocador Intim o de una dama. (N .a*-
(12) Ciudad de Alemania. (N.d.T.).

Ayuntamiento de Madrid
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C E N I T 1619

El temple romántico de llPPl|j|ppB|)
L  cen ten ario  d e  V erhaeren  }ia skío celebrad o  

es te  año. E l  gran p o e ta  b e lg a  n ac ió  e l  25  
d e  m ayo d e  1855. en  una p eq u eñ a  locali­
d a d  d e  F lan des, la  tierra  núfal qu e , con  
in igualada e.itrofa, supo evocar con  io d o  e l  
co lorid o  d e  la  realidad.

Indu dab lem en te, la  v id a  tien e sus p ara ­
d o ja s : es te  p oeta , com o  W alt W hitm an, en- 

. loas a l  progreso  m ecán ico ; a l trepidar
a e  a  civ ilización , d inám ica  y  febr il, fu é  víctim a d e  uno 
a e  los fac to res  d e l  progresa qu e  tanto h a b ia  ensalzado. Era  
en n ov iem bre d e  1916; la  brutal a com etid a  d e l  ejérc ito  teu- 
on. m vod ien do  las tierras d e  B élg ica, en cresp ó  su  indig- 

'‘ación , d ic tán d ole  su lib ro  d e  p o em as « L es  a ileé  rou g es d e  
la guerre», d o n d e  ev oca  cóm o  v ive e l  pa ís n a ta l: «D ons la  
gíüire sa  flam m e, e i  d e  deu il e i  s a  cen dre» . E n  ocasión  

e  laber id o  a  R ouen  p ara  d a r  una con feren cia , tuvo un 
la ta l acciden te. Y a d e  regreso, a l ir a  m ontar a i  tren, 'es- 
•ando es te  en  m archa, resbaló , cayen do  a  los railes. P oé su 
auerpo pasaron las ru edas d e l  tren, destrozándole horrible- 
"•ente.

En ocasión  d e l cen ten ario  d e l  p o e ta  d e  «T ou te la  F lan- 
s e  kan  ce leb ra d o  ac tos  d e  hom enaje, particularm ente  

«« B élg ica , Francia, Suiza e  Ita lia , E n  una y\ otra  parte se  
reunido escritores, artistas y  poetas , para  h ab lar  d e  Ver- 

N o han  fa ltad o  tam poco  esos  personajes d e  re- 
Uínbróa, q u e  a cu d en  a  con m em oracion es y  h om en ajes para  
fn d ir honores d esp u és d e  m uertos, a  qu ien es en  v ida  mal- 
‘‘o  to qu e  d e  ellos s e  preocuparon .
-Sí convenim os, con  H an Ryner, qu e  tanto ad m iraba  a  

erhaeren , qu e  h ab lar  d e  és te  no e s  com o  esos  fac to res  d e  
'Palpitante actualidad», «cosa  d e  un d ia  o  d e  un irim es- 
te». Siempre h a  d e  resultar ad ecu ad o  referirse a l  «poeta  
worfn/,, d e  « L as C am pagnes R allucin ées» , s e  tra te  o  no 

«e su aniversario.

C iertam ente, com o  ha d ich o  M aurice G arfon , represen- 
ha ^ ^ ‘•‘¡dem ia  F ran cesa  en  e l  cen ten ario  d e  Ver- 
aoT i't' está  llen o  d e  poetas , p ero  son  escasos
130 *  perduran en et recuerdo, p asado  ya su tiem-

¿ , e/ec(o; p ocos  son aqu ellos cu ya  obra  d esa fia  la
n en cía  d e  la  ép o ca ; aqu e llo s  qu e, p e s e  a  las innctoa- 

dió m em oria. E l h erv or d e l rom anticism o
atas a  la  fan tasia ; y la s  musas, descen d ien dcl d e l  Olim- 

ífó í ^  inspiracúin, H ubo p oetas  p or doqu ier ;
aoucn éC uánfos son  en  España
iaro, h n“ * ’ o p og eo  rom ántico d e l  sig lo  X IX , d e -
coj- p  •••‘p ereced era  en  ¡as letras hispanas? B ien  po- 

■ Gustavo A d o lfo  B écq u er  (qu ien , según P ió Baraja, e s  el  
‘alia pasado). E spronceda. M aragall y Ro-
•nusic e n  la  versificación , p o r  la
a o m u T  "  y  p or e l  sen tid o  p op u la* d e  sus

P sicwnes. qu ed an  en  e l  recu erdo  R am ón d e  C am pó­
la P r l  borrilla . Mas, p oetas  con  v en ero  flu y en d o  d e  

pía entraña, com o  lo eran  V erlaine y B au delo ire en

Trancia. p ocos hem os ten ido en  E spaña rayando a  la  altura  
a e  B ecqu er y R osalía d e  Castro.

V erhaeren , según algunos críticos, a l conquistar la  líber-  
^ ^ ^  f  -erso , s e  ad ap tó  a  la  lib ertad  d e  espíritu. Y. com o  
W all W hitm an. por su  lib er tad  d e  espíritu , depasa  e l  m ar­
c o  a e i  pats y su  estro s e  e lev a  m ás a llá  d e  la  lengu a en  
qu e  fu eron  escn tos sus poem as, a lcanzan do  asi un carácter  

universalUta. L o  prop io  a con tec e  con  Verhaeren.
h ^ e  irreveren te d e  Lauren t Tail-
hacte, qu e  sabia  arrem eter con  arrogancia y  don aire con-
ira  reputaciones consagradas p or la  fam a , rindió cum plida
p leitesía  d e  adm iración  a l  autor d e  «Les V illes Tentacu-
laires». E scrib ió : «E l v igor d e  tod o  e l  pa is d e  F landes.
e l  g esto  hero ico  d e  los h om bres d e l  p a sa d o ; la  g loria  d e
un A rtevelde: la p o ten cia  activa  d e  la s  corporacion es y  d e
los oficios, revivían en  ¡os. p o em as sanguíneos, vibrantes d e
co/or. D espués era  la  ca lm a  d e l paisaje, ia  tierra fértil, en
d on d e m ^ u r a  e l  trigo junto a  lo s  p ozos  d e  la hulla. E ra
tam bién  la a legría  d esbord an d e. la. em briaguez, e l  gran jol-
gorio de las «kerm esses», la  dion iaiaca expansiv idad d e  los

Breughel. Eran tam bién  esos am ontonam ientos d e  carne a 
¡o R u b em ; e l  e m b e ra n te  triunfo d e  la  fu erza , d e  la  alegría  
á e l  trabajo. «E l D escargador», d e  Constantino M eunier en 
e l  M useo d e  A m beres, no tien e  e l  p ectora l, los m úsculos

j  "a ,*  y erh aeren . Este
h ijo  d e  F lan des expresaba con  am or e l  vigor, la  belleza . 
te iniíusína. la im pu lsiv idad voluptuosa d e  su  pa is natal 

I r e s  o  c u a tn  p er iod os b ien  d iferen tes  abarca  la  extensa  
o b ra  P oetw a d e  V erhaeren , com parab le, en  su fecu n d idad , 
a  la  d e  V íctor H ugo. Según lo  critica literaria, p u e d e  d e ­
fin irse e l  p n m ero  com o  p er ío d o  parnasiano. D estacan en  él 
sus obras « L es F lom andes» y  «Les  Moines», H e ah i unos 
versos d e l  prim ero d e  eUos:

«Tout s’anéantissait dans la mort coutumiére,
Dans la chute du jour ; couleurs, parfums, luniiére 
txpJosions de séve et splendeurs d’horízons-

brouillards s’étendaient en linceuls aux moissons 
Ues routes s enfonfaient dans le soir, infinies 
E t les grands boeufs semblaient ráler ses ágonies.»

Visión seren a d e  la  natura, con  la m elan colía  d e l  atar­
d ecer . R eposo  d e  ég log a  sobre  los cam pos. C alm a reflex iva  
en  los seres.

E n « L es M oines» hay versos m atizados d e  un fervor  
apostólico , qu e  recu erda  e l  clam or redentorista d e  un L a ­
m e n ^ .  con  ev ocacion es qu e  d iriase están  inspirados por  
la  figura d e  esos  m onjes, d e  a torm entada expresión  qu e  
vem os en  los cu adros d e  R ibera  y d e  Zurbarán:

< Je  vous invoque ici, Moines apostoliques,
Chandehers d’or, flambeaux de foi, porteurs de feu.»
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D e la  e ta p a  sim bolista y  d eca d en te , son  sus obras «Les  
Soirs», « L es D ébacles» . etc.

«Les compíaintes qu’oD va chantant par ia grand’route, 
Avec leurs vieux refrains de banal désespoir,
Avec leurs mots en panne et leur rythme en déroute, 
Meurent, en cette fin de dimanche et de soir.»

E n  «F leu r fata le» , d e l  lib ro  « L es D ébacles»  e l  p o eta  se  
qu eja  d e  q u e  lo  absu rdo prep on d ere , com o  u n a f lo r  fata l, 
en  e l  ám b ito  d e  los sentidos, d e  lo s  corazones, ¡/ d e  los 
cereb ros. A qu í la inspiración d e  sus p oem as d iríase qu e  
gravita en  to m o  al in elu ctab le d estin o  d e  las cosas, qu e  
van tom ando, en  su íntim a expresión , un tono triste y  de  
caducidad...

P ero  e l  espíritu  inqu ieto  d e  V erhaeren , a  la  postre, d e ja  
com o  un gravoso lastre, e l  sen tido  pesim ista , d ecad en te , d e ­
so lad o , en  q u e  h a  id o  d eb a tién d ose  duran te un prolon gado  
p eríod o  d e  su vida. T rayectoria literaria seg u id a  p o r  otro  
gran p o e ta  d e  su  gen eración  y  d e l  m ism o pais, el-aufor 
d e  «Brujas la  M uerta», G eorg es R ad en bach . V erhaeren  to ­
m a  con tacto  con  lo  p op u lar ; s e  aden tra  en  la  en traña d e l  
p u eb lo  q u e  trabaja, rom piendo con  un  p asad a  d e  en fe r ­
m iza introspección . A nte su m irada a p arece , c o n  fascinan­
te  intensidad, tod o  e l  panoram a social. Entra en  una fa s e  
d e  d inam ism o. Su  innato rom anticism o s e  tem pla  en  e l  em ­
brav ec id o  m ar d e  la  vida. S e  h a ce  e c o  d e  sus turbulencias, 
d e  su  im pu lso  y  parión. D e es te  n u evo p er io d o  son, entre 
otras, las obra s: «Villes Tentaculaires», « F orces Tum ultueu- 
ses», «M últiple Splendeur».

V erhaeren , com o  W alt W hitirum, p en etra  en  nuestra ép o ­
ca  fe b r il  d e  m aquinism o, d e  acción , R om p e con  un pasado  
d e  es tático  sentim entalism o, y, sin q u e  renuncie a  c e le ­
brar la  b e lleza  d e  los cam pos, o* las d e lic ia s  d e l  am or, fa s ­
c in ado  p o r  e l  trep idar d e  la  m ecán ica, s e  entusiasm a ante  
e l  m otor, d e  fu erza  p rep oten te ; an te la  d inam o, q u e  en ­
gen dra  en erg ía  y  luz; an te  e l  crisol, rep le to  d e  hirviente
m etal, y  q u e , en  u n a apoteosis d e  llam as y ro jas ch ispas
d e  fu eg o , l e  d a  v ida a l a cero  q u e  h a  d e  re forzar e l  c a sco  
d e l b u q u e  qu e, raudo, cruza e l  m ar; q u e  h a  d e  d arle la  p o ­
ten cia  a l tractor o  a  la  locom otora. C o m o  h a  d ich o  M au­
rice D onnay. «E n feb recid o  p o r  e l  d inam ism o exasperado  d e  
nuestra ép oca , encontró la  p o es ía  en  las som brías profundi­
d ad es  d e  la  m ina, asi c o m o 'e n  las tareas d e  ¡a  forja».

M as a l adm irar e l  dinam ism o, las «fuerzas tumultuosas»
d e  nuestra ed a d  industrial, e l  p o e ta  fija tam bién  su  aten ­
ción  en  aqu e llo s  q u e  represen tan  la  fu erza  propulsora d e l  
p rogreso  m aterial: los trabajadores. Y, con  valentía, in d ife­
rente a l  h ec h o  d e  qu e  pu edan  escandalizarse qu ienes, en  
e l  m undo d e  las letras ensalzan s i i  n om bre  d e  «poetit con ­
sagrado», tom a posición  en  fav o r  d e  los obreros. E n fren ­
tad o  contra  tod o  lo  q u e  e s  tradición  en  la  v id a  d e l  p u e­
b lo  anónim o, d e l  p u eb lo  qu e  labora  y su fre, e l  p o e ta  en­
salza la  acción  revolucionaria, la  insurgencia d e  ¡as m ul­
titudes. Asi, en  e l  p o em a  «L a  Fou le» , d e l  lib ro  « L es  Vf- 
sag es d e  la  V ie», d ice:

«Grande heuie, oú les aspects du monde changent,
Oú ce qui fu l juste et sacré parait étrange,
Oü la foule, inailresse enfin de sa colére,
Comptant e l recomptant ses maux seculaires,
Sur te bloc de sa forcé érige un nouveau druit.»

A nhela  e s e  m om ento d e  ec losión  revolucionaria en  qu e  
lo s  a spectos d e  la  v ida  social lleguen  a  transform arse, E ti 
d on d e lo  considerado com o  «sagrado» s e  estim e d elezn able. 
E n q u e  las m ultitudes, fu er tes  en  su  justa e  im ponente  
indignación , rom piendo con  e l  m alestar secular, labren  un 
nuevo D erecho.

E nrique H eine, d ec ía  qu e  lo s  versos traducidos son  co ­
m o  royos d e  luna d isecados, Un rep aro  d e tien e  e l  ánim o  
a l tratar d e  traducir a l castellano cu alqu ier p o em a  d e  V er­
h aeren : e l  tem or d e  q u e  p ierd a  e l  profurido sentido, la 
e ien c ia  qu e '.e son  propi'os. Sería algo m agnífico p od er  
conseguir qu e  con  la traducción  sus p oem as conservaran el  
colorido  y e l  v ig or  d el original.

E n  su o b ra  « L es fo rces  tum ulíueuses», está  la  p oesía  qu e  
llev a  p o r  título «Un Matin». E s  un  can to  a  la  libertad , 
a  la p len itu d  d e  la  vida, a  la  in dep en d en cia  en  e l  seno  
d e  la natura. T rataré d e  traducir unos fragm entos:

«En la mañana, por mis sendas de costumbre,
Que atraviesan campos y huertas.
He partido, despejado y ligero,

M i cuerpo saturado de viento y de luz.

Camino, no sé a dónde. Camino, soy feliz.
Hay fiesta y alegría en mi pecho;
¡Qué me importan derechos y doctrinas!

Bajo mis pies polvorientos suena el roce del guijarro.

Voy con el orgullo de amar el aire y la tierra;
D e ser inmenso, y de ser loco;
D e unir el mundo, el Todo,

¡A mi embriaguez de vida elemental!»

Gran am igo d e  V erhaeren  lo  fu é  R om ain  RoHand. Al 
cum plirse un año d e l  fa llec im ien to  d e  aqu él, e l  conocido  
escritor francés d ec ía : «V erhaeren era  e l  só lo  gran p oeta  
d e  nuestro tiem po q u e  an h elaba  la  unión d e l  p u eb lo  y del 
arle. E l alm a d e  las m ultitudes m odernas, d e l  ejérc ito  dei 
trabajo, d e  ¡as c iu d ad es trepidantes, d e  las fu erzas tumul­
tuosas, rugía en  sus versos. Y e l  v ien to  d e  las llanuras de  
F la n d es  persegu ía  a  ¡as nubes. E l m ago  q u e  d esen caden aba  
esos ritm os soberanos no era m enos ex cep cion a l por su ca­
rácter qu e  p or  su obra . E l  m ás im petuoso  d e  los poetas  
franceses, tras e l  fa llec im ien ta  d e  Hugo,- e l  sop lo  rruis vio­
len to ; e l  espíritu  m ás ép ico , em briag ad o  d e  m ovim iento  V 
apasionado d e  fuerza, era  en  la  v id a  uno d e  esos seres  de 
can dor bonachón , d e  q u e  h ab la  e l  Sermón d e  la  Montaña. 
O frecía  una impresión refrigerante e l  hallar, en tre lo s  hom- 
b r e i  d e  letras parisinos, a  es te  artista d e  corazón simple, 
a fectuoso , ingenuo, tod o  bon d ad  y  m od estia ; siem pre feliz  
al p o d er  amar. D ispuesto a  la  adm iración  sin som bra  de 
un pensam ien to d e  am or prop io  o  d e  envidia.»

E sa  bo n d a d  d e l  gran p oeta , q u e  record aba  R om ain Re- 
lland, trasciende e n  p oem as com o  «E l E sfuerzo», en  donde 
vibra  un cá lid o  a fe c to  para con  todos los obreros d e l múscu­
lo  qu e, a c ó  o  acullá , en  unas o  en  otras activ idades, 
n en  las energías en  tensión a l d esarrollar la  tarea. E n «Lá 
Vie», d on d e aconseja:

«II faut admirer tout pour s’exalter soi méme».

F lu y e d e  su corazón  una corrien te d e  hum anitarismo, 
solidaridad  y  d e  esperanza  an te et d o lo r  com ún:
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C U E N T C S  CE EA NCCEE

_______ ________________ _

CU LTA  un m om ento e n tre  la s  nubes, la 
laz  b u rlo n a  de la  luna ap areció  d e lado  
com o SI m ira se  con un solo ojo  lo que 
L u is  estab a  haciendo.

N u n ca el m u chacho h abia pasado  
m a y o r  te r r o r  en su vida. Aquella c a sa  
silenciosa, desconocida, in m en sa, le  a te ­
r ra b a . E r a  su p rim e r robo. Cóm o llegó  
a  d ecid irse  a  em p ren d er aquel ex tra ñ o  

cansino, se ria  dificilm ente explicable.
Sus p ad res  quisieron  m u y bien ed ucarle. Com er- 

cito te s  en u n a  pequeña ciudad, tenían  algunos bienes  
to rtu n a  y  se p rop u sieron  h a ce r  de su hijo un  hom - 

]»B*. m u chacho n o e ra  tonto p ero  si indo-
in f. tra b a jo  continuado. Los estudios le
an,. ® m edias. S i bien algunos aspectos le

p a s io n ^ a n , o tros  le  dejaban por com pleto indife- 
dRB**' 11 em bargo, siguiendo n o rm alm en te  el

arrollo  de la s  clases, h a s ta  los m om entos trág ico s  
b ach illerato . AlU se estrelló por tre s  

s, L os p ad res, ofuscados p o r sus esp eran zas íalli- 
su a m o r propio herido, se  m o stra ro n  in tratab les , 

sel,,.' estu d iar, te quedan dos
^  pueblo y  ayu d arn os a  nosotros, o 

e a  t ra b a ja r  en la  ciudad  de lo que q u ieras o

seas c a ^ z .  D esde luego, se  a cab aro n  pensiones v  r e ­
galos N osotros, a  los 20 años cum plidos que tu  tie ­
nes, h a cia  y a  cm co  que nos gan áb am os la s  judías.

L u is no c a re c ía  de orgu llo  y  de sensibilidad. P rofun -
B i n ju s t a - e n  Su opi-
n ió n -d e c id ió  n o  v o lv er a l p u eb lo  y  b u s c a rse  trabado

¡H abía
tan tos m u chachos com o él, con estudios a  m edio te r ­
m in a r y  sm  n in g u n a  profasión definida!

H on rad am en te, in tentó  tra b a ja r  en n o im p orta  qué. 
P e ro  ta n ^ ie n  e r a  d u ro  h a ce r  de peón, cuando se h a ­
bía seguido h a s ta  la  p rim e ra  en un  L iceo . Sin  saber  
cóm o, co n tra jo  am istad es un poco su spectas. Sobre  
todo la  de un  m ozo llam ad o A ugusto, que estuvo seis  
m eses en la  cárce l p or un  h u rto  sin im p o rtan cia  y  
salló d e ella h echo un  pillo redom ado.

E ste  se  d edicaba a  un tra b a jo  en  a p a rie n cia  insig­
n ifican te y  evidentem ente lu cra tiv o . S e rv ía  de indi­
c a d o r a  u n a  b an d a d e gan ap an es dedicados a  desva- 
l i jw  pisos inhabitados. L a  función de A ugusto con­
e s t ía  sim plem ente en a v e r ig u a r  la s  p erson as m ás o 
m enos con sid erad as en b u en a situ ación  que sallan  de 
v a cacio n es y  en  se ñ a la r  las señas a  la  b and a. P o r esta  
sim ple indicación, ten ía  un tan to  p o r cien to  en los

‘ Aimer, avec ferveur soi-méme et tous les autres, 
VerVi*'** méme en  de mémes eombats
Aim 4ont on a entendu le pas;

taur cerveau pareils aux vótres 
u -  ‘ja  ‘ta ont souffert, en des jours noirs e t fous, 

angoise, méme affre et inéme deuil que nous.»

en  la C asa d e l  P u eb lo  d e  
n/,,’ ^ " ‘en a je  a V erhaeren . A ctos d e

^  h ab id o  famfiién en  otras partes. Y, 
‘■'A'u U hJ'" con  tod os lo s  grandes p oetas  o  artistas d e  es- 
‘" ‘a hlin, ■ "í* fo ltad o  qu ienes han  qu er id o  co locarle

“ “ tar o «T ou te la  F landre» . N o s e  tien e en 
e n h T  espíritus indepen d ien tes o  los q u e  no pue- 

tal erT iI^  ‘ñafien ser  encasillados.
caracterizada p o r  los indiscipli- 

I P °’">l<Ietíos d e  la lib ertad  m oral y e l  indi- 
^  "  ta naturaleza y a  la

o n .;.  7 f  sentim ientos, con  qu ienes m ás p u eden  
Ria d e  sentir e s  con  cuantos detestan  ¡a im po-

stc^ n . la  propen sión  autoritórw, d e  d on d equ iera  qu e  pro- 
c e ^ .  Asi bhelley . e l  gran Urico Inglés, ensalzando a  Pro­
m eteo , en fren tado  con  la  tiranta d e l  p rep oten te  Júpiter. Asi 
t sp ro n c ed a  en  su popu lar <Ganción d e l  Pirata»:

•'Y si caigo,
¿qué es la vida?

Por perdida 
ya la di, 
cuando el yugo 
del esclavo 
como un bravo 
sacudí.»

Son estos poetas, a  m odo  d e  fu erzas propulsoras d e  li- 
bertad . d e  progreso  m oral. In d ep en d ien tem en te d e  etiqu e-  
t^ , han d e jad o  senda abierta . Y esto e s  lo q u e  m erece  t e ­
nerse en  estim a.

f o n t a u r a
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b en eficio s, que le  e r a  le a l y  escru p u lo sam en te  e n tre ­
gado después de ca d a  golpe.

A ugusto le  d ijo  u n  d ía  a  L u is :
 P a r a  t í  ten g o  u n a  cosa  sen cilla , s in  r ie sg o  a lg u ­

no. Els un m a tr im o n io  de p ro feso res  que sa ld rán  la  
sem a n a  que v ie n e  de v a ca c io n es. E n  su c a sa  h a y  
u n a  b u e n a  v a ji l la  y  m uchos o b je to s de v a lo r . No 
tien e s  m ás q u e  l le v a r te  u n  saco , u n  ru ise ñ o r y  u n a  
p ila . A rra m b la s  con cu a n to s  o b je to s  com p ren d as que 
t ie n e n  un p recio . Y o  y a  c u id a ré  de vend erlos. D e lo 
q u e  sa q u e  m e  qu ed aré e l ta n to  por c ien to  que m e 
corresp on d e y  tú  e m b o lsa rá s  e l  re s to . E n  un p ar 
de h o ra s  puedes g a n a r te  v e in te  o t r e in ta  m il fra n co s .

L u is  acep tó , d eslum brad o p o r la  p e rsp e ctiv a  de 
g a n a r  ta n to  d in ero  co n  un m ín im o  esfu erzo  y  s in  
n in g ú n  rie sg o , com o A ugusto le  a firm a b a .

P e ro  nad ie  podia l ib r a r le  de e sa  em o ció n  y  de ese 
p án ico  que le  o p rim ía  e l estó m ago  con  u n a  m an o de 
h ie r r o  y  le  seca b a  la  bo ca , com o si de rep en te  sus 
g lán d u las sa liv a re s  h u b iesen  quedado atro fiad as.

A v an zab a  con p recau ció n , le n ta m e n te , precedido 
p or la  luz de la  lá m p a ra  e lé c tr ic a . P r im e ro  u n  co­
rred o r, a l fin a l del que h a b ia  u n a  e s c a le ra  que con 
d uela  a l p r im e r  piso. A am b o s lados d el co rred o r, dos 
p u erta s . L a s  dos p r im e ra s  conducían al despacho del 
p ro feso r y  a l salón  .L a s  dos ú ltim a s  a  l a  co c in a  y  al 
com edor. D esdeñó la  co c in a , p en etran d o  en  el com e­
d or. E l  b u ffe t y  la  d esserte  e s ta b a n  cerra d o s  con 
llav e . P ero  su ru ise ñ o r los a b r ió  fá c ilm e n te . U n  h e r ­
m oso serv ic io  de p la ta  le  d eslu m bró  u n  m om ento , 
d esap arecien d o  m u y p ro n to  d en tro  de su saco . L a s  
p o rce la n a s  y  la  c r is ta le r ía  n o  l e  in te re sa b a n . P od ían  
ro m p erse  fá c ilm en te .

A bandonó e l com edor, in iciand o l a  asce n s ió n  del 
segundo piso. D esde la  v e n ta n a  de la  e s c a le ra  a p e r­
c ib ió  el ro s tro  b u rló n  de la  lu n a  y  u n a  im p resión  
d esa g ra d a b le  le  e strem eció  de p ies  a  cab ez a . P en só ;

— ¿Y  s i c o n tra  lo  q u e  A ugusto c re e , h a y  a lgu ien  
d urm iendo a rr ib a ?

A sim ism o  bu scó  tra n q u iliz a rse . S i  a lg u ie n  hu biese  
habido, a lg o  h a b r ía  y a  noU do de sus id as y  v en id as 
p or la  ca sa . A nim o, pues. D eb ía  e sfo rz a rse  en  d om i­
n a r  su s n erv io s. S i  A ugusto su p ie ra  lo  apocado de 
su c a r á c te r ,  n o  se p reo cu p a rla  m á s  de b u s c a r le  n e ­
gocios fá c ile s  y de ráp id o  y  cóm odo beneficio .

L a  d isp o sició n  d el piso e r a  p a rec id a  a  la  de los 
b a jo s . L a  p r im e ra  p u e r ta  que a b r ió  e r a  la  d el c u a rto  
de baño. L a  segunda, un d o rm ito rio  con la  c a m a  
h e c h a  y  s in  h u e lla s  de h a b e r  dorm ido n ad ie  en  e lla  
desde h a c ia  dias.

E n tró , s in  em b argo , buscand o en  e l a rm a r io  de 
lu n a  y en  la  cóm oda a lgú n jo y e ro  o o lg ú n  o b je to  de 
v a lo r  o su m a  en m etá lico  e n ce rra d a . No e n co n tró  
n ad a. S in  duda se  tr a ta b a  d e la  « ch a m b re  d’am is» 
que se e n c u e n tra  en  todas la s  c a sa s  de g e n te  aco ­
m odada.

V o lv ió  a  s a lir  a l co rre d o r y  se  d ir ig ió  h a c ia  l a  p u er­
t a  del c u a r to  colocado e n c im a  del sa ló n  y a  v isitad o  
ab a jo . E v id en tem en te , debía se r  la  h a b ita c ió n  del m a ­
trim o n io . L a  p u erta  e s ta b a  a b ie r ta . L u is  la  em pu jó  
con p recau ció n , b a rr ié n d o la  con  la  lu z  de su p ila . E l

e sp ectácu lo  que v ie ro n  su s o jos, a b so lu ta m e n te  ines­
p erad o, le  pu so los pelos de pu nta.

A los p ies de la  g ra n  c a m a  de m a tr im o n io , con  un a 
p ie rn a  en co g id a y  los b ra z o s  a b ie r to s  en cru z , h a ­
b ía  u n  ho m b re . L a  inm ovilid ad  de aquel cu erp o  fué 
p a ra  L u is  m ás h o rr ib le  q u e  c u a lq u ie r  m ov im iento  
a m e n a z a ^ r .

S u  p rim e r  gesto  fué v o lv er a t r á s  y  b a ja r  la s  e sc a ­
le ra s  com o si m ed ia  d o cen a  de h o m b re s  le  p e rs ig u ie ­
ra n . T rop ezó  a l  fin a l de la  e sc a le ra  y  ca y ó  co n tra  
la  p ared  del co rred o r con  u n  ru id o  sordo.

L ite ra lm e n te  a te rra d o , quedó u n  in s ta n te  c a s i  sin 
sentid o. P oco  a  poco algo de seren id ad  v o lv ió  a  su 
e sp íritu  y , con  e lla , la  fa cu lta d  del ra c io c in io . Lo 
que se  im ponía e r a  m a r c h a r  lo  a n te s  posible de 
aq u e lla  c a sa . P ero , a  l a  vez, u n a  a rd ien te  cu riosid ad  
le  im p u lsab a  a  v o lv er a r r ib a , a  a v e r ig u a r  s i aquel 
h o m b re  e s ta b a  m u erto  o s im p lem en te  desvanecido. 
L u ch an d o  e n tre  e s te  segundo se n tim ie n to  y  e l p ri­
m ero , se  puso en  p ie y  p e rm a n e ció  u n  in s ta n te  con 
l a  m a n o  p u esta  en  la  b a ra n d illa  de la  e sc a le ra . Al 
íin , decidido, volv ió  a  lu b ir  y  e n tró  ráp id a m en te  en 
el c u a r to  donde h a b ía  v is to  a l  h o m b re tendido. N> 
le  h a b ia  m irad o  s iq u ie ra . Cuando se  a cersó  a  é l, vió 
su sem b lan te  inm óvil, con  dos o jo s  a b ierto s  de m i­
ra d a  v id rio sa  y  fija . B a s ta b a  o b se rv a r lo s , p a ra  com ­
p ren d er que se e n c o n tra b a  a n te  u n  cad áv er.

— ¿ S e  h a  m u e rto  o lo  h a n  m atad o ?— , se preguntó  
de nuevo L u is , a  su vez m ás m u erto  que vivo.
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S e p a ro  d elicad am en te  la  a m e r ic a n a  que cru z a b a  
el pecho del h o m b re  y  vió  la  c a m isa  c u b ie r ta  de

— jliC h a n  pegado un tiro !
L o s  d ien tes  d e L u is  se e n tre ch o ca ro n . U n  sudor 

frío le  in v ad ió  la  fre n te , le  heló la  espalda. M iró  o tra  
vez a l m u erto — un h o m b re  de u n a  c u a re n te n a  de 
aflos—  de sem b la n te  e n é rg ico  y  de p obladas c e ja s  
— todo lo  que pudo p e rc ib ir  de é l en  m ed io  de su tu r ­
bació n  y  de su esp anto— y  se  p reg u n tó ;

— ¿ E s  e l  p ro feso r u  o tr a  p erso n a?
D irig ió  u n a  m ira d a  c ir c u la r  a  l a  pieza, Se le  ocu- 

r io  p e n sa r  q u e  aquel h o m b re  e s ta b a  m u e rto  d e h a ­
c ia  m u y  p ocas h o ra s , a  ju z g a r  por la  sa n g re  todavía 
fre s ca  q u e  c u b r ía  su ca m isa . S e  d ijo  q u e  q u izá  el 
asesino  e s ta b a  to d av ia  e n  la  c a sa . Q ue su v id a  c o r r ía  
asim ism o p elig ro .

Se in corp oró ráp id a m e n te  y  ap agan d o  l a  p ila, tro -
con  lo s  m u eb les , co m p le ta m e n te  alocado, 

empezó a  d escen d er la s  e sca le ra s , p arec ién d o le  á 
ca a a  p aso  q u e  o ía  u n a  re sp ira c ió n  d etrá s  suyo.

S in  p e n sa r  en  reco g e r  e l saco d ejado en  e l com e-
A t a r l a  con  e l ru ise ñ o r,

llev a  el“ S a b te .

n r t J ®  S igu iente, s in  v e r  a  A ugusto, cogió  el
su s T / a  ®' P"® blo donde v iv ían
pensa!^^ "°« ta e  lo  h a b ía  pasado
PWisando e n  la s  h u e lla s  d a ctila re s  d ejad as, en  todos
él h a r  p od rían  con d u cir a  la  p o lic ia  h a sta
‘. h acién d o le  resp o n sa b le  del c r im e n  com etido 

Luando su m a d re  le v ió , d esenca jad o , s in  a fe ita r , 
resoii d eseq u ilib rio , fundidos todos los
a S z á n d o r e -  profu nd a, p ro rru m p ió

1 e í l i t e ™ a £ l
P esó  dos o tr e s  d ias s in  o tr a  id e a  q u e  a d q u ir ir  los

d iario s. Q u e n a  sa b e r  en  qué h a b ía  te rm in a d o  aque- 
tra n q u U iz a rse  a  s i m ism o, 

v iendo a le ja r s e  de e l e l p e lig ro  de com p licacio n es.

te noU-^*^ p eriód icos p u b lica ro n  la  sig u ien-

(.En su d om icilio , ca lle  de... h a  sido d escu b ierto  el
TI '* ‘®*taguido p ro feso r de h is to ­

r i a  de la  U n iv ersid ad  de... E n  e l c h a le t ocupado por el
n V u  7  se  h a  en co n tra d o  u n  saco  co n te ­
n iend o o b je to s  de v a lo r  p e rte n e c ie n tes  a  los señ o res 
f r a Z *  P "® r‘ ® ®sf®ba a b ie r ta  con  u n  ru iseñ o r encon- 
tra d o  a l p ie  de la  m ism a . S e  c a lcu la  que el señ o r P . 
h a  sido asesin a d o  p o r un la d ró n  en trad o  en e l piso 
m ie n tra s  e l señ o r P . se  e n c o n tra b a  en  su c u í S ,  
p re s to  a  a co sta rse , L a  señ o ra  P ., a u s e n te  del d om i­
c ilio  con yu gal p o r h a l la r s e  e n  u n  «v atch »  dn nn 
am igo  de la  fa m ilia  efectu and o u n  S  de Í la c e ?

r . ' , , '  *“  “ i v - t i o r s -  « d S ’ s ;u n  tra g ia o  de su esposo.
» L a p o lic ía  d esesp era  de e n c o n tra r  el m alh ech or

s u v o ^ N n ^ í  ®‘  7  rn ir ó  con e x tra v io  en  to rn o
r a n a r . f  a ® 1 “ ® “ o s  so lu ciones: o
c a lla rse , d ejando p e rs is t ir  la  v e rs ió n  p o lic ia ca  o

s e r ía  ^  con tan d o  la  verd ad  q u e ’ no

G alló. ¿P o d ia  h a c e r  o tr a  co sa ?

d e ^ U s T a ií ^®i c a rg a d a  a  la  co n cien c ia
d e  la s  b a n d a s  de m alh ech o res  que tu rb a b a n  la  paz 
de la  g en te  h o n rad a . L a  señ o ra  P . fu é  m u y  com pa-

? b e l t  t e leg a n te
L  S  ®" c o n tra e r  segun das n u p cias  con
u n  jov en  R o g a d o , ta m b ién  a m ig o  de la  fa m ilia .

L a  m o ra l d e  la  sociedad  y  e l p re s tig io  de la s  c la ses  
d ire c to ra s  q u ed aro n  co m p le ta m en te  a  salvo.

Federi ca  M O N T S E N Y
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CAPRICHOS DE UN HOMBRE
E anuncia en  N ueva York, Wasbingíon y San 

Francisco, usa expojicíón d e  grabados d e  
Goya. L o s  norteam ericanos, tendrán  d e  e s ­
ta  suerte, m otivos para  con ocer, lo q u e  ¡u é  
y flúrt es , la  aufcníica e  in soh am ah le  E sp a­
ña; n o  la falsificada, p o r  sinrazones políti­
cas, q u e  a l caso  n c  hacen . E l o frecim ien to  
d e l M useo d e l  P rado, a l exh ibir sus co le c ­
ciones, e s  on ra-sgo d e  cortes ía ; no nos atre­

vem os a  d ec ir  d e  discreción . Pudiérasd h a b er  escog id o  otro  
artista, a  tono con  ¡as circunstancias d e l m om en to, en  las 
encrucijadas d e l  d escon cierto  in tern acion al D e vivir hoy  
G oyo, sin  jac tam os d e  zahoris, e s  seguro, q u e  n o  s e  halla- 
ria  en  su  patria, si en  M éxico, en tre nosotros, y  nada m ás  
fá c i l  q u e  íopamos con  su  estrafalaria  figura, herm ana d e  
la  d e  B eethoven , a  la  vuelta  d e  la  esquina. A delantándo­
nos a l  hom en aje , q u e  recib irá  m ás a llá  d e l  Bravo, rindam os 
e l  nuestro,, a  qu ien , fu é  am o  y  señor d e  la  luz. T am bién  d e  
las som bras. D on  francisco d e  G oya  y Lu cien tes, aragonés  
altivo, h en ch id o  d e  savia, s e  prodigó en  su  v id a  y en  sus 
obras, c o n  exu beran te generosidad, p ara  regalo  d e  los a fi ­
cion ados a  intrigas n ov elescas y entusiastas d e  la  belleza .

D esd e  sus prim eros y  recios pasos, en  Z aragoza y en  M a­
drid, d a  num erosos traspiés, p or seguir huellas fem eninas, 
eo n  su cortejo  d e  noviazgos, riñas y desafios. L o  mismo su­
cede en R om a, d o n d e  esca la  las tapias d e  un  convento, y 
no precisam ente con  e l  fin  d e  h acer  votos, qu ien  fu era  tan  
am an te d e  la  lib ertad  y d e  respirar o  sus anchas, con  el  
pen sam ien to  y  e l  corazón, V uelto a  M adrid, nuestro don  
Ju an  s e  ca sa ; p ero  e l  m atrim onio e s  ca u c e  d em asiado  estre­
cho , para  sus desaforad as inqu ietudes d e  am or. Su excelen te
esposa, h erm ano d e l pintor B ayeu, le  abrum a con  vein te  
h ijos ; no la fe lic id ad , q u e  bu sca  y  logra, fu era  d e l  hogar, 
sirt o lv id o  d e  las ob lig acion es fam iliares. E n  p len a  juventud  
em p ieza  a  pintar cartones, para  la  R ea l F ábr ica  d e  T apices, 
acusando insuperable m aestría  en  e l  d ibu jo  y co lorido . E n  
e llos  re fle ja  la  tristeza españ ola , siniestra heren cia  austríaca, 
q u e  se atenú a a l  d eclin ar e l  re in ado  d e  C arlas I I I ,  y et d e  
su sucesor, e l  ¡V  d e  los Carlos- M onarca éste, tonto y bon a­
chón , apasion ado  d e  la  venería, d e  ca b ez a  ad orn ad a  p or los  
desm anes eróticos d e  M aría Luisa, cuya estatua p od em os  
con tem plar v estido  d e  em p erad or rom ano. C on  irreverencia, 
justiciera en  e l  fon d o , le  llam am os e l  «C aballito» ; e l  noble  
bruto v a le  m ás qu e  e l  jin ete d e l ex im io  T olsa . E l p u eb lo  se  
p asea , ba ila , juega, s e  díotcríe y ce le b ra  fiestas a l a ire libre, 
ba jo  la  m irada  adu lta  d e  la  inquisición, q u e  o lfa tea  a q u í y 
allá , tufillos d e  herejiá , lleg ad os d e  Francia. ¿C óm o no han  
qu em ad o , a  e s e  tép rob o  d e  Afonsieur d e  V oltaire? A orillas

d e l  M anzanares, en  la  P radera d e  San Isidro, m ajas y ch is­
peros s e  m ezclan  con  du qu esas  y grandes señores. S e anu­
dan  intrigas galantes y entonan  jácaras y canciones. Los  
o jos a lerta  d e  G oya, no só lo  s e  recrean  en  estas am ables  
escen as d e  risa y  a lborozo. V e e l  d ram a  d e l  albañ il, al 
ca erse  d el andam io. ¿Quién s e  h ab ia  fijad o  hasta entonces  
en  un hecho, tan insignificante? E s un p in tor raro. Tam bién  
con cen tra  su  aten ción  e n  e l  resignado sufrim iento d e  una 
joven  qu e  va a  d esposarse con  un v iejo . L a s  niñas d e  en­
tonces, obed ien tes , sumisas, d ec ían  «si», p or m otivos ajenos 
a  su  qu erer. C on  M oratin, «E l sí d e  las Niñas», se convierte  
en  un «no»; la  au torid ad  patern a  s e  ha lla  en  quebranto, 

C oy a  h a  triun fado, e s  e l  artista d e  m oda. Quien d e  algo 
s e  precia, d e b e  ser  retratado p o r  él. Por su ta ller desfilan  
en cop etad as dam as y  en cu m brados personajes, q u e  solicitan  
con  insistencia e l  honor d e  pasar a  l a  posteridad , gracias a 
la  m agia  d e  su p incel. D em os d e  lad o , la  firm e elegancia  
d e l  d ibu jo  y  riqu eza d e  color, a  qu e  tanto s e  prestan los 
trajes d e  ia ép o ca ; reccrrdemos lo  fie l d e l  parecido . En su* 
caras a flora  lo  q u e  h a b ia  den tro , escon d id o, qu e  a caso  igno­
raba  e l  prop io  retratado. L a  m irada, expresión  d e  la  boca, 
un gesío ap en as p ercep tib le , revelan  su  psicología. E s pin­
tor d e  carnes  y espíritu ; au n qu e cortesan o, en  m odo  alga- 
no adulador. «L a  Fam ilia  d e  C arlos IV », m ás q u e  cuadro 
es una sátira im p lacab le  d e  los reg ios personajes, qu e  «'* 

é l  figuran. Envueltas en  suntuosas galas, aparecen  la  lascivíf 
otoñ al d e  M aría Luisa, la  estulticia d e  su  esposo, lo inf’'  
píeníe fa la c ia  y cru eldad , d e l  q u e  fu era  Fern an do  V IL  Exa­
m inándolos, s é  p u ed e  reconstruir su bisforta. Semejonfe osa­
d ía , nunca s e  viera  en  un  pintor d e  C ám ara ; fu é  la  paleta 
e l  instrum ento d e  su d esp rec io  y venganza. H asta enloncet- 
G oya es feliz . Fam oso, líbre, rico, m im ado por ¡os podero­
sos, goza febr ilm en te d e  la  existencia, sin fron tera  alguna 
q u e m arque un a lto  a- sus d eseos. A los  p laceres d e  la crea­
ción  estética, unia lo s  d e l  am or, m ejor d ich o  d e  las aventw 
ras galantes, en  qu e  m uy afortu nado fuera. Un d u en d e tra­
vieso  o  had a  madrina, hizo se cruzase en  su cam ino uo* 
m ujer q u e  llen ó  su  v id a  con  intensos g o ces  y  desgarrodótot 

penas. ¿Acaso no e s  d e  ley q u e  vayan juntos? F u é  la  duquO^ 
C ayetan a  d e  A lba, E sta  hem bra, voluptuosa, m enuda  y 
se adentra en  su espíritu  y en cen d id a  carne, d e  tal m odo  á 
lleg a  a  s e r  su  obsesión . L a  gran señora, en ferm a de  
y d e  m al d e  am ores, e s  m uy dad a  a  fan tasías y. v e le id a d  
rivaliza e n  caprichos y lujo con  la  m ism a reina.

L a s  pasiones en  ed a d  m adura, ad qu ieren  caracteres 
ticos. Quizá sea , p o rq u e  d a d o  e l  curso norm al d e  la 
ten em os m ás t iem p o  atrás, q u e  d elan te. Entonces, k  d 
in exorablem ente s e  llevan las horas, sin esperanza d e  r e t ó t e
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qu erem os rescatarlo, con  la  intensidad d e  los d ios ; horas a 
veces. Sentim os qu e  ¡a m uerte nos m u erde en  los talones. 
I  m edian te e l  am or, la  gran  ilusión  —  desilu sión  tam bién  — 
nos engañ am os nosotros m ism os, intentando d eten er  e l  cam ­
bio  y  m udanza, propios d e  nuestra p er ec ed era  condición . 
Algo a si d eb ió  su ced er  a  G oyo, au n qu e por m uy hom bre, lo 
ocultara recato . L a  d u qu esa  C ayetana s e  con v ierte e n  la 
mujer, y ésta  en  la  «M oja». C on  q u é  d e le ite  la  pinta, con  su  
cintura qu ebrad a, p ie  p equ eñ o , d e  a rqu ead o  em p ein e  y  ojos 
negros, d o n d e  llam a e l  d eseo . E l g o ce  d e  a qu e lla  herm osa  
'j'ktura, si sa tis face  a l  hom bre, no basta  a l  artista. ¿Por qu é  
han d e  qu ed a r  ignorados sus encantos? ¿No es su  cu erp o  una 

J í  o viva, d e  q u e  la  naturaleza fu era
artífice? A hi es tá  la  «M aja desnuda», reclin ada  so b re  d o s  a l­
m ohadones y  un paño, con  las m anos en lazadas detrás d e  
ta cabeza , luciendo su  im pudor, en  acH lud d e  reto. Cuentan  
a esté, propósito, q u e  e n  ép o c a  d e  d o n  A lfonso X II I  fu é  a  
tí^ tar e l  M useo d e l Prado, un principe nórdico y  p o r  ello , 
alto, rubicundo, inofensivo  y dem ócrata. L e  acom pañ aban  el  
soberano ij e l  d u q u e  d e  A lba , q u e  h a  p o c o  m urió en  Suiza. 
Recorrieron las sa las  y  fren te  d  lo s  retratos d e  la s  H ábsbur- 
gos y B orbones, e l  du qu e, lu eg o  d e  cortesan a reverencia,
l a f T ’ “ / T u  tiM epasado d e  Su M ajestad . C om o
‘as efigies d e  F e lip e  III , C a rh s  l l ,  C arlos IV  y  Fern an do  V II 
por asp ec to  d e  im b ec ilid ad  o  p lebey ez , n o  atraen  e lo g h  
t í  sim patm  suscitan, don  A lfonso, dán d ose cu en ta  d e  la  im- 
Pteswn q u e  prod u jeron  a  su huésped , s e  sintió am ostazado, 
f r o n d a  e l  rrwmento d e l  d esqu ite . C u an d o 'e l p rin c ipe ad -  
tíiraba la  M aja D esnuda, y  antes d e  q u e  e l  aristocrático  
^ e r o n e » ,  p ed ie r a  hablar, exclam ó con  sorna: «Esta señora  
'5 una abu e la  d e l duque»...

f g ^ i e n  ob serv ó  con  p er s j^ a c ia . q u e  G oya, a l  rev és d e l  
/ Z  ' T T T  y f^ t í in a  en  e l  In-
1  ,  T  T  cm orosos. la  sordera , la  barbarie

los so ld ad os d e  N apoleón  y  los crím enes d e l  absolutism o

m  su  patna. su  cwíón a leg re y  sonriente d e  la  vida, s e  trans­
fo rm a  en  pesim ism o trágico y  desgarrador. E n  su espíritu  
gen ial, atorm entada, h ierv e un m undo ten ebro so  d e  ideas  
au d M ^ . q u e  indistín tam enté axpresa  con e l  lápiz, ¡a plum a  
y  e l  buril. L u eg o  d e  la d eb id a  reveren cia  an te las desgarra­
d oras «Escenas d e  la  Guerra» y la  «.Tauromaquia», a rte  en  
q e u  fu era  ducho, y a  q u é  s e  jacta  d e  h a b er  sido  torero, trai­
g am os d  recu erd o  los «C aprichos y  D isparates». N ada más 
d escon certan te y  deslum brador, p ese  a  sus som brías tintas. En  
as ^ u a fu er tes , s o b re  e l  fon d o  oscuro, surgen apariciones H- 

m estras; bruias, d iab las, vám piros, gnom os, fe to s  alados  
m uertos, m onstruos indefinidos. M ucho nos d icen  y  nos su­
g ieren  más. E s  un T itán q u e  s e  a lza  contra la  superstición  
la  mtusticia, la  tírania, e l  egoísmo, la  estupidez , la  crueldad  
la  OLartcta, la  traiciónf y las m iserias d e  su sig lo  y  d e  siem ­
p re ; p u es su obra , se am asa con  fan g o  hum ano. N o hau 
creencias, instituciones, ley es  y personajes, d e  qu e  no s e  
burle. Por sensib le a  la  belleza , y  á v id o  d e  juventud, s e  
ensana con  las m ujeres viejas, q u e  llevan en  sus caras e l  
surco d é l o s  años y  en  sus carnes la s  huellas d e l  ocaso  C on

en d elicad os  velos d e  ternura. D e  sus grabad os s e  d es­
u d e  una a t m o fe r a  d e  aquelarre, q u e  nos en ven en a  con  
sus pesad illas y d e  la  realidad . Por su fan tasía  desbor-  
i k d a .  q u e  in funde esp an to  y  m ueve a  terror, nos recu erda  a 
S h akesp eare ; por su  ironía im p lacab le a  V oltaire; a  Que-

h n l ’T  - T  T  ^ adm irables pintores
h a  produ cido  e l  arte, b a jo  las rayos lum inosos d e  Ita lia  u d e  
f s p a n a .  o  en  la  in tim idad d e  las su aves y grises brum as

cuerpoí y paisajes/Z
o Z l t e e Z e l V / r T ' '  llevam os
p / u d .  ® revelarnos

Ra fae l  Sánchez  d e  O c a ñ a
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L A  T I L A  ¥  L C S  L I B L C S

4 1 BCIMICIJK I R I S I E S S I *
( d e  ^ t a n < } G Í á e  c S a g . a n )

Es ésta uiia naueio d e  la  qu e  no puede d ec irse  qu e  
abord a  un tem a  profundo n i qu e  éste s e a  tratado  oe 
form a  original, p ero  b ien  p u e d e  con ced érse le  q u e  lo­
gra evad irse to ta lm ente d e  lo  rutinario.

L a  jutenfud d e  su autora (sólo con taba  17 años cuando  
la  escribió), h  concisión  y la  c laridad  d e  ¡os d iálogos, la 
p er fe c ta  descripción  d e  los personajes, lo  q u e  rev ela  en  
e lla  una p o ten cia  de observación  extraordinaria, la  ausencia  
d e  prejuicios, h ijos d e  creen cias r e lip o sa s  o  d e  h  m oral 
en  uso qu e  s e  d en ota  a  lo  largo d e f  relato, p er fectam en te  
construido, y, hasta incluso el tem a, m ed ian te e l  q u e  se  
p lan tea  uno d e  los p rob lem as más palp itan tes d e  la  juven­
tu d  d e  nuestros días, in fluyen poderosam en te en  esa  ev a ­
sión d e  ta rutina d e  q u e  antes hab lábam os; y qu izás sea  
e s o  tam bién  lo  qu e  d eterm in ó  a  los críticos a  con ced er  a  
esa  n ov ela  e l  prem io d e  la critica literaria 1954.

E l argum ento consiste en  una esp ec ie  d e  historia vivida, 
Un h om b re  d e  40  años, q u e  habia  qu ed a d o  ctudo a (os 
25. q u e  e s  una esp ec ie  d e  d o n  Juan,- d e  espíritu  ligero, está  
obsesion ad o  p o r  las aventuras am orosas, fá c iles  y num ero­
sas. Jun tam en te con  su h ija  Cectíia, d e  17 años, form a  una 
pareja  in sep arab le qu e  v iv e  en  com p leto  libertad . Se d es ­
preocu pan  p or com p leto  d e  tod o  Jo q u e  no sean  los pla­
ceres  frívolos d e l  p resen te hasta q u e  Ana. una m ujer qu e  
h a b ia  s id o  la  m ejor am iga d e  la  m ad re d e  CecÜ ia, s e  in ­
terp on e en tre ellos con  e l  propósito  d e  h acer  cam biar d e  
rum bo la  v id a  d e  am bos y, sobre  io d o , con  e l  d e  R e s e r ­
var a  la  jov en  d e  u n a depravación  d e  la  qu e  n o  p od ia  e s ­
cap ar d e  continuar por a q u e l  cam ino.

A n le tal «am enaza», C ecilia , con  un m aq i^ hveliR io  a  la 
vez  in ocen te  y  perverso, introduce en tre e l  trio dos com­
parsas, qu e sim ulan am arse, con  e l  fin  d e  herir e l  am or 
prop io  d e l p ad re  y d e  reavivar en  é l  e l  a fán  d e  aventura, 
cosa  qu e  consigue. Y « n  Jiuen d ia  s e  p rod u ce la  rupturR  
la  catástrofe. ¿Q ueda con  e llo  lib erad a  CecÜiaP N ada d e  
eso. D esd e a q u e l  instante, incluso d esd e  antes, *u v ida s e  
v e  ganada por la  tristeza, h ech a  sin duda de remordimien­
tos, e  invade su espiritu d e  adolescen te .

Pero para llegpr a  e s e  resu ltada C ec ilia  ha  d eb id o  libw r  
íntim am ente una ba ta lla  feroz . So tem peram en to  jovial, ávi­
d o  d e  píaceres ban a les  y  d e  d espreocu pación  d e l  mañana 
— dtííinífco qu e llev a  m arcado  gen eralm en te la  juventud  
d e  la  ép o ca —se en trem ezcla  con  un m aquiavelism o sórdido  
q u e  su pon e cá lcu lo  y  prevención . U na  amaígama d e  senti­
m ientos contradictorios y m al defin idos, respecto  a  la  mu­
jer q u e  estim a y aborrece  a  un  m ism o tiem p o, s e  producen  
en  ella. E s  cierto  qu e  am a  la  v id a  a leg re  y exen ta  d e  prR  
ocu pacion es y q u e  p or tem or a  qu e  con  U p resen cia  de 
Ana tod o  eso q u ed e  truncado, ta a borrece , qu iere  alejarla- 
Pero  no e s  m enos c ierto  q u e  sien te adm iración  p o r  esa 
m ujer, tanto por las cu alidades qu e  Ja distinguen, com o  
p or h a b er  sido  e lla  qu ien  la  h ab ía  in iciado en  las delicias 
q u e prod u ce la  práctico  d e l  bu en  gusto y e l  am or mesu­
rado y precavido.

L a  presencia d e  Ana la atorm enta; p ero  su com porta­
m iento con  ésta, e l  fin trágico qu e  ha  ten ido , la  atormenta 
m ás todavía: d e  ah í su tristeza, su sa lu d o  a  la tristeza.

Y to d o  e s e  dram a se desarrolla  a  orillas d e l  m ar, on 
vacacion es qu e  «lavan m ás som bras q u e  cuerpos» y durante 
las q u e  lo  qu e  m en os se tien e  en  cuenta e s  lo  m ás grande, 
lo  m ás b e llo : e l  m ar, su  ritm o, so m urm ullo incesante y  con­
tinuo, e l  m ás allá , e l  mañana.

E s verd ad  q u e  ni en e l  desarrollo  ni en  é l  d esen lace  ^  
la  o b ra  qu e  com entam os no q u ed a  solucion ado  ntngiin V  ̂
blem a. Pero q u ed a  p lan tead o  uno d e  bastan te volum en: c 
q u e tien e p lan teado  la  juventud d e  h o y  y  qu izás la  tR  
ventud d e  H em pre. A nte ello  c a b e  preguntarse: ¿Por 
moíloo lo juventud n o  p ien sa  en  el futuro, cuando e s  c 
qu ien  lo  tiene, cuando es a  ella  o quien p erten ece, y ® 
Jos uiejos, q u e  no tienen futuro, o  (o tienen más Umit 
los q u e  más se preocu pan  d e  él?

E n fin, es  una noceía q u e  h em os le íd o  con  d e le ite , u 
nos p a rec e  ap rec iah le  y q u e  n ad ie p erd erá  e l  tiem po  
yéttdola.

J .  B O R R A Z
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¿LA RELIGION DE LA ARMONIA?
O CA S h o ra s  a n te s  de m o r ir , c l  gcn iu l y 

n o b le  R e n o u v ie r  d ecía  a  L o u is  P ra l . 
su  m ás querid o y  c e rca n o  d iscíp ulo ;

« E x iste  u n a  filosofía que loa dos 
con ocem os b ien . P o d ría  s e r  tam b ién  
u n a  re lig ió n  o a l m en os o cu p ar su 
lu g a r. S e r ía  u n a  re lig ió n  la ic a , s i  así 
se puede h a b la r , u n a  re lig ió n  de in te ­
le c tu a le s , s in  dogm as que p re te n d e rla  
im p oner, s in  sacerd o tes, s in  Ig les ia , 

niia re lig ió n  fllo.sóflca cu y o  o b je to  s e r ía  re so lv e r  el 
p roblem a del m a l, p red ican d o  e l  posib le resu rg i- 
¡niento de la  p e rso n a  h u m a n a  p or e l cu lto  de la  ju s- 
lic ia  (1). '

So ñ ab a  R e n o u v ie r  eon u n a  re lig ió n  de la  ju s tic ia . 
Louis P r a t  p re fie re  m e jo r  n o m b ra r la  R e lig ió n  de la  
A rm onía. Dos p a la b ra s  m o h e r ía n  e n  la  p r im e r a  defi­
nición; u n a  so la  no m e a g ra d a  e n  la  segunda (aún si 
luviese tiem po, e x p lica r la  tn l vez p o rq u e R en o u v ier 
rae a so m b ra  aquí, m á s  q u e  L ouis P r a t ;  o qu izás e v ita ­
ría la  e x p lica c ió n  p or tem o r a  re p e tir  la s  p a la b ra s  de 
raí iiin igo N eo S to ic u s  e n  c ie r to  «D iálogo de la  ju s- 
r , f o r m a  e l n o v en o  cap ítu lo  de m is  A P A R I­
CIONES D E AH.ASVKRO.)

Acepto, sea  cu a l sea , e l  V ocabu lario  de un a u to r 
a ien tras  le o  p a ra  com p ren d er. D esde q u e  m e  aplico 

a n iiliz a r  lo  que m e  es a s im ila b le  y a  sólo a m a r  desde 
iit K A lgunas b e llez a s  que deben serm e  fo ra s te ra s , ya 

rabeo en  b ro m e a r  con  la s  p a la b ra s . T odas la s  deflni- 
d el m undo no pued en re n o v a r la s  p a la b ra s  de 

m e .sirvo c o rrien te m e n te , no pued en se p a ra r la s  
la ®'‘ ,irartu m e o la v a r la s  de su m a l o lor. Nc p ro n u n cio  
8uh " fe lig íó n ii s in  que u n  hedor de sa n g re  m e

A g a rg a n ta , a l  m ism o  tiem po que .siento toda 
de serv ilism o . P a r a  o tro s, e l m ism o 

r ^ H  puede lle g a r  con  m ú sica  a lad a, e n tre  nu bes 
c r^ - ® Y em ocion es de am o r. N o puede o lv id a r Lu- 

cio que lu  R e lig ió n  es u n a  g ra n  co n se je ra  de c r í-  
v i e l  re h a c e r  yo  u n a  v iig ín id a d  a  esa
ijQ ‘ p ro stitu ta . A  n ad ie  som eto  a  m i v o ca b u la r io  y  
lo n, ‘cometo a l v o ca b u la r io  de nad ie. No im p o rta  
ocui,„ PAScal, e n  m i esp íritu  la  d efin ición  no
Ser*? , ‘'rau p letam ente  lo  definido. L a  p a la b ra  es un 
V« co slu m b res  e n  m i m an sió n .
. „ . i a s  p ro fu n d a de lo  que se c re e , no con sin tiend o

'rtí,í.l? E n  es te  estu d io  q u e  a p a r ece  por prim eraf/Kft p j i n n e r u  v e z  €71 COS~
T R yner com en ta  e l  libro d e  su am igo  Louis 

l7ntí d e  la  H arm onie» ( I  vol, en  la s  «Fres-
lie, "teersiteireí d e  France). E l tem a d e  la  «religión» (Ry- 
tad») v o cab lo  sustituyéndolo p o r  e l  d e  «tolun-
iiiieeo p , ‘••monia com o  cu lto  d e  la justicia social, no  es  
'La I, •X‘l‘>grado C uyau  lo  trató ya en  su m agistral obra  

X“ S<ón d e l  porvenir». A m bos libros, en d o n d e  se•noy«oyp,., cétjiwa, eu u o jia e  se
^^■d.T] teoría d e  la  superstoncia, son  dignos d e  estudio.

a  todos lo s  ro p a je s  n i a  e x p re sa r  lo.s p en sam ien to s 
a je n o s . S í  ca m b iá is  m í v o ca b u la r io  o cl vue.stro, ser ia  
d efo rm a r en  c ie r ta  m edida a  u n o  de n o so tro s. E v ite ­
m os u n a  y  o tr a  t ir a n ía ;  p ro cu rem o s en tend ernos, 
p ero  no q u eram o s h a b la r  Ja  len g u a  del vecino.

U n a  d ife re n c ia  de v o ca b u la r io  escond e o  re v e la  un a 
d iv e rg en cia  in te re sa n te , s in o  en  la s  b u en as v o lu n ta ­
d es de dos razo n es, a l m enos en  la s  p en d ien tes de 
dos p ensam ientos,

D e b u en a  g a n a  h ab lo  yo  de a rm o n ia ; opongo n 
m enudo la .v o lu n ta d  de a rm o n ía  a  la  fa m o sa  volunlad  
de p oten cia . E s ta  op osición  ocu p a u n  lu g a r  im p o rtan te  
e n  la  d o ctr in a  de L o u is  P r a t .  E n  e l d eta lle  com o en 
el co n ju n to , s ien to  e n tre  él y  y o  un e m o cio n an te  pn- 
le n te sco . P ero  esa s  p a la b ra s  « R elig ió n  de la  A rm o ­
nía», que e r ig e  com o u n  títu lo  e iza  ccm o  u n a  band era , 
m e  p arece  que n u n c a  la s  em p learia , n i a u n  e n  los 
a z a re s  de la  im p ro v isa c ió n  o p erd id as en  los m e a n ­
d ro s de u n a  fra se .

P osib lem en te , m á s  a u n  que L ouis P r a t ,  pongo el 
a cen to  sob re  ia  so la  a rm o n ía  IN T E R N A ; ta l vez 
m e  p a re c e  que su eñ a  d em asiado d irec ta m e n te  y  d em a­
siad o  p rá c tica m e n te  con  la  a rm o n ía  e n tre  la s  a rm o ­
n ía s . Y o n o  tengo q u e  p reo cu p arm e del acu erd o  e n tre  
ia s  b u e n a s  v o lu n ta d es  p ro fu n d as. Creo que se r e a l i ­
z a  p o r s í m ism o. E sto y  seg u ro  que s i de é l m o p re o ­
c u p a ra  o lv id aría  m i propio a su n to . T r a t a r  de e n sa ­
y a r lo  sólo puede d ificu lta rlo . P u e s  yo n c  debo re a liz a r  
m á s  que e l  acuerd o  de mi.s p o te n c ia s  in te r io re s . I r r a ­
d ia r á  lo que pueda y  d eb a ir ra d ia r . E n c a n ta n  m is 
h o ra s  de ensueño a lg u n a s  e sp era n z a s ; p e ro  no les  
p e rm ito  v o lv e r  e b r ia s  y  tem b lo ro sa s  a m is  h o ra s  de 
a cció n . M e h a llo  p en etrad o  de e s ta  v erd a d : la  sola 
c o sa  que de m i depende es ia  c re a c ió n  de m i p rop ia  
a rm o n ia ; p e n sa r  d ire c ta m e n te  en  acuerd o  con  o tro s 
s e re s  p e r tu rb a r ía  toda m i a cció n . S i  a lgo  puedo h a c e r  
p or otro , es con  la  con d ición  de o lv id a r a  ese  o tro  y 
de t r a b a ja r ,  s in  p e n sa r  en  lo s  h o m b res que m e ro ­
d ean, h a c ia  m i p ro p ia  p erfecció n .

O bligo u n  poco a  m i p ensam ento . I'l! cu a l se  e n cu en ­
t r a  d em asiad o  c e rc a  d el de L o u is  P r u t  p a r a  que, s in  
m u ltip lica r  la  d is ta n c ia  por u n  a rtif ic io , ponga de 
m a n ifiesto  de que e x iste  ta l d i.slancía.

O b lig ació n  m ú ltip lem en te  p e lig ro sa . Me tem o  que 
e l le c to r  co m ien za  a  c re e r  qu e, p a ra  m i gu sto  L ouis 
P r a t  sü h a  inclinad o  d em asiad o  h a c ia  lo  so c ia l y  no 
b a s ta n te  h a c ia  lo  in d iv id u al y  lo é tico . S e  eng aña 
c a s i  el le c to r  o se en g a ñ a  del todo. M is re se rv a s  m e ­
tod ológicas e n fo ca ría n  m ás b ie n  la  in v a sió n  de lo 
é tico , en  L o u is  P ru t, p o r d em asiad o  m e ta fís ica .

No es que su m e ta fís ic a  m e d esagrad e. .Me e n ca n ta  
y  m e m ece . P ero  no q u iero  m eced o ra s  e n  la  h o ra  de 
la  acció n . M e a g ra d a  la  m e ta fís ic a  de L o u is  P r a t  
(no sólo  la  de é l. s in o  ta m b ién  la  m ía ); lo que no m e 
a g ra d a , es m ez c la r  c i  ensueño con la  p rá c t ic a  y  que 
se  consienlH  a  c ie r to  son am bu lism o.
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L o u is  P r a l  a l leerm e, h a  debido s o b re sa lta rse  m á s  
de u n a  vez. D e lib erad am en te , soy  in ju sto . L os m a ti­
c e s  sú tíles  y  huid izos que n o s d istin gu en , p a ra  n a c e r ­
lo s  sen sib les , los tiñ o  rú stica m e n te  con  asp erez a s  y
c d o rs s , ik

C on tinu em os m ira n d o  a  tra v é s  de u n a  lu p a  y  h a ­
b lan d o  con  u n  a lta v o z . ^ •m .,/,»

L o u is  P r a t  d eb erla  h a b e r  hecho  dos lib ro s . N ues­
tra s  p rá c tic a s  ra z o n e s  de a rm o n iz a rn o s , la s  h u b ie se  
deseado so la s  e n  u n o ; e l o tro  h u b iese  sido 
p a ra  todo lo  que es p o esía  de y  dichoso
p aseo  en  e l dom inio de la s  an tin o m ia s . O m á s  b ien , y a  
W  e s  u n a  de su s n ecesid ad es d a r  de rep en te  ta n ta  
l iqueza, e s  u n a  de m is  n ecesid ad es d is tin g u ir  e n tre  
e lla  y  c la s iflc a rJa . M i p rá c tic a  n c  debe depender de

*^ N un ca he v isto  a  L o u is  P r a t .  C reo  s in  em b arg o  
v e rlo  le v a n ta r  los b ra z o s  d esesp erados a n te  m i in ­
co m p ren sió n  e in d ig n a rse . L o  q u e  yo  q u ie ro  que h a ­
ga , lo  h a  hecho. No lo  b a s ta n te  n i  m u y  n eta m en te
p a ra  m i e x ig e n c ia . „ui

V a r ia s  v e ce s  y  b a jo  d iv ersa s  fo rm a s, d e c la ra . <'bi 
concep to  de la  vida según la  razó n  ea ind ep en d iente  
de la  id ea  de la  e x is te n c ia  de u n  D ios o de dioses, 
cre a d o re s  de u n  m undo de arm o n ía .»  In d ica  que su 
te o r ía  é t ic a  e s  v erd a d era  en  m á s  de u n a  h ip ó tesis  
m e ta fís ica . P e ro  e x i g e - o  p a re ce  que c x ig e - ^ u e  deba 
re c h a z a r  o tra s . P o r  co n s ‘S "ta n te  la s  metafísi^^^^^ 
re c h a z a  no so n  ta l  vez siem p re, M P.TA FI& ICA M EN TE, 
in fe r io re s  a  ia  que a m a  o to le ra . H ubiese sido m ás 
p ru d en te  no re ta rd a rs e  en  co g er esa s  l lo re s  y  a g a ­
r r a r s e  a  la s  esp in as. . . .

H ech as e s ta s  r ra e rv a s  y, p a ra  h a c e r la s  in te lig ib les , 
a u m e n ta d a s  c ien  v eces, en say em o s a n a liz a r  e l n er-

E1 h o m b re  que cap az e s  de re fle x io n a r  se p la n te a , o 
d eb e ría  p la n te a rse  e ste  g r a n  p ro b le m a : ¿C uál e s  e l 
sen tid o  de la  v id a? ¿ P o r  qué, y  cóm o d ebem os v iv ir?  
E l  h o m b re  Que se h a  hecho  ta les  p re g u n ta s  se m ir a  
y  s e  e n c u e n tra  muy, m isterio so . In q u ie tán d cee , m  
d em an d a de nu evo; ¿Qué soy  y  p or q u é  soy ? ¿ p e  
dónde p rocedo? ¿H a cia  dónde v o y ? No v e en  é l  so la ­
m en te  a  u n  se r  que q u iere  com p ren d er, s in o  u n  ser 
a u e  ta m b ié n  d esea. Colocado, n o  sab e  com o e n  u n  
m u nd o de g u e rra  y  de lu cha, su  deseo de s e r  lo  h in ­
c h a  y  lo sop la  h a c ia  todos los d esa rro llo s . A lgo p  él 
e x ig e  que se v u e lv a  m á s  y  m ás fu e r te . N in gú n  
a  e s la  v o lu n tad  de p o te n c ia ; q u iere , c u a l eb ried ad  
d u ra  im p o n erse  a  todos. E s te  deseo d o m in ad or h ace  
e sc la v a s  a la  in te lig e n c ia  y  la  im a g in a c ió n , q u e  vénae 
o b lig ad as a  ju stif ica rlo . E ste  deseo de d e sa rro lla r  in ­
d efin id am en te  su  se r , se le  le g it im a  im agin an d o  la  
e x is te n c ia  e n  a lg u n a  p a r le  d el s e r  todopoderoso. E l 
d ios fu e r te , a firm an d o  que i a  v ir tu d  e s tá  e n  a c e r ­
c a r s e  a  é l lo  m ás p osible. S e  fo r ja  u n  d ios om nipo­
te n te , p orq u e se  q u is ie ra  se r  todopoderoso. T a l  d ios 
e s  e l d ios de la  g u e rra , de u n o  g u e rra  s in  nn .

T odas la s  re lig io n e s  n o s p re se n ta n  cu ad ro s de gu e­
r r a  G u e rra  que se p re se n ta  b a jo  todas la s  fo rm a s, a 
v eces  v io le n ta , a  v eces  a s tu ta  y  p érfid a . Y  a  p esa r de 
la s  e b r ia s  e sp eran zas , sólo p roduce vencid os y  m u ti­
lados.

;A h! p ero  cu á n  fu e rte  e s  e l deseo de tr iu n fa r , y  co ­
m o  e l  deseo de v e n ce r  a  los o tro s , de s u p rim ir lo s  o 
de so m eterlo s  es p o ten te  e n  la  c o n cie n c ia  h u m an a. 
D u ra n te  e l  período ascen d en te  de la  v id a , escond e u 
lodos la s  te r r ib le s  co n se cu e n cia s  de la  g u e r r a  u n i­
v e rsa l. A lgunos ta l  vez no la s  v e a n  a p a re c e r  n u n ca . 
L o s  que la s  v e rá n , la s  co n o ce rá n  m u y  tar.de: d eb ili­
tad os por e l la rg o  co m b a te  y  por la  edad, em p lea rá n  
cu ra n d o  su s h e r id a s  u n  re s to  de fu e rz a  lan g u id e­
c ie n te  y  tr is te . T r a ta r á n  de com p ren d er, q u erien d o 
e x p lica rse  por qué la  v id a  se p re se n ta  a s í. B u s ca rá n ,

ta n te a rá n , seg u irá n  resp lan d o res p ro n to  eclipsados 
o los en cen d erá n  a r t ip c ia lm e n le ; s i  tien e n  e l gen io 
c o n stru c to r  de P a s c a l  o de Sp in o za , e d ifica rá n  un 
s is te m a  y  c re e rá n  reso lv er lo  insolu ble .

S in  em b argo , e n  h o ra s  de d esesp eran za  o de aibOri 
n o s o cu rre  so ñ a r con  o tr a  v id a, u n a  v id a  de paz y  ae 
a rm o n ía , en  con tin u o  esfu erzo  h a c ia  la  re a liz a c ió n  de 
la  b e lleza , u n a  v id a  q u e  L o u is  P r a t  lla m a  de buena 
c a n a  d em iú rg lca . S e r  un o  m ism o , v erd ad eram en te  
un o  m ism o , s e r  e l o b rero  d e  uno m ism o , re a liz a rse  
según e l ideal que se  con cib e, i r r a d ia r  ‘̂ erdad, b e­
lleza  ju s t ic ia . A eso  lla m a m o s n o so tro s  v o lu n tad  de 
a rm o n ía , cu lto  de arm o n ía , re lig ió n  de arm o n ía  

H ila  de la  ra z ó n , a p a re c e  lu a rm e n ia  a  L o u is  P ra t  
com o cosa  d iv in a , lo  que h a y  en  
E se  d ivino, podem os y  d ebem os d e sa rro lla r lo  e n  toda 
la  m ed id a de n u e s tra s  fu e rz a s . D e s a rro lla r lo  e n  la 
a le g ría , e n  u n a  a le g r ía  que se  e lev a  ca d a  día entre 
a m p lia  y  p u ra  luz. .

L ina p a rle  de n u e stro  a le g re  d eber es e n se ñ a r a  os 
o tro s  a  H A C E R SE , a  que con  n o so tro s  se  v u e lv a n  los 
o b re ro s  de la  g ra n d e  arm o n ía , a  re a liz a r se  dioses

^°ETconM pío^de lo s  o tro s  a r te sa n o s  de a rm o "'®  
d ife r ir  con  e l  n u estro , ¿q u é im p o rta ?  M onote stss, 
p o lite ís ta s  o a n lro p o te ls ta s  (¿y  por qué n o  agnósticos, 
h e r i d o  L o u is  P r a t? )  s e rá n  todos lo s  sacerd o tes  de la 
a r a n  re lig ió n  de la  arm o n ía , los c re a d o re s  de l a  be­
lleza  y  d el eq u ilib rio  que se e le v a ; op ond rán  a  la  gue 
r r a  a  la  esc lav itu d  y  al dolor, la  b e lle z a  de la  vida 
d iv in a  que su s in te lig e n c ia s  com p ren d en , que a ín a  * 
s u s  corazo n es y  que d esean  todas su s p o ten c ia s  ilurai

"  No^he podido im p ed ir e l in te rru m p ir  m i exposición 
con  u n a  p re g u n ta  y  u n  p a ré n te s is : ¿P or 
P r a t  p a re c e  re c h a z a r  u  o lv id ar a  los ag n ó stico s , 
ta l  vez, u n  poco p orq u e l la m a  re lig ió n  a  u n a  umon 
que debe, en  m i op in ión , q u ed a rse  sm  fo rm a  deier 
m in a d a  y  s in  n o m b re  p a ra  m a n te n e r  los niúUip^® 
m a tic e s  de la  v id a ; e s  ta l  vez u n  poco p orq u e llam a 
D IV IN A  a  la  v id a  que yo  llam o HUM ANA y  que dese 
D IO S E S  o D E M IU R G O S a  q u ien  saludo com o HUM 
B R E S  R E A L IZ A D O S. P ero  su  v o ca b u la r io  e s  m ás ^  
trech o  que su p en sam ien to  y  su  acog id a . E nsalcen) 
pues, su  a co g id a  y  su  p en sa m ien to  s in  c r it ic a r  aer 
m asiad o  a  su p a la b ra . P u e s  todos ios v o cab u lari 
sólo  p erm iten  p o b res balb u ceos y. desde que verdaae 
ra ra e n le  e x is te  u n  p en sam ien to , ia s  p a la b ra s  son  
b ord ad as. , ,

E l g ra n d e  y  noble lib ro  se d ivide e n  tre s  
L a  a lta  m e se ta  se  lla m a  A LA  B U SQ U E D A  D E  Di 
P O R  LA  IM A G IN ACIO N  y  es u n a  h is to r ia  de la s  W  
Clones p o sitiv as. E l  c e n tro  se  lla m a  A LA  H U b y u to  
D E  D IO S P O R  L A  RAZON  y  es, después de la  \ '8^ 
ro sa  c r ít ic a  de la s  m e ta fís ic a s  que p a re ce n  a  Lou 
P r a l  in co n cilia b le s  co n  su p rá c tica , e l a le g re  e x a m ^  
de la s  que se pued en a c o rd a r  con  la  R e lig ió n  ae 
A rm on ía. Y  la  p a rte  c o n stru c tiv a  del lib ro  se 
LA  R E L IG IO N  RA Z O N A BLE. . -  i,

T o d a  la  p r im e ra  p a r te  e s  u n  e n ca n ta m ien to , r- ,  
b o sq u e jo  de la s  re lig io n e s  p o sitiv a s  en fo cad as en 
v o lu ntad  de p o ten cia , es de u n a  g ran d eza  
ép ica , y  m u y b e lla  luz lo  in u n d a... Ln ,
de eso s ensueños em o cio n a la  s im p a tía  del a 
pero  d ichos en su eñ o s so n  m a lig n o s y  la  adm ira^ 
p o ética  n o  p a ra liz a rá  e l v ig o r de la  c r ít ic a .

E n  la  te r c e r a  p a r le — au n q u e e l  v o ca b u la r io  de  ̂
P r a t  m e fa s tid ie  u n  poco— y o  a d m iro  tam b ién  fg . 
s ie m p re  y  sim p atizo . L a  segun da, en  donde la s  m 
fís ic a s  so n  estu d iad as e n  fu n ció n  de u n a  e tica , „  
a g ra d a  m en os. C ierto , la  flexiblTidad le n ta  y  re  ¡c 
del p en sa m ien to  y  d el estilo  m e c a u tiv a  s iem p re, y 
sólo le cedo a  v eces son rien d o  y  p rotestan d o.

; i
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P o r  los in fin ito s  m onndros de un a g r a c ia  s iem p re 
a u s te ra , de u n a  sev erid ad  s iem p re  so n rie n te , L ouis 
P r a t  lle g a  a  los vastO|5 d o m in ios de sus con clu sio n es 
lu m in o sas. ¡Ah! cóm o m e íu é  fá c il  seg u ir el cu rso  del 
r ío ; y  cu á n  b e llo  a p a re ce  a h o ra  desde e l a ltozan o  en 
que m iro  su co n ju n to  sin u oso  y  seguro...

A dm ito, e n  cu a n to  a  m í. todas la s  m e ta fís ica s , des­
pués de h a b e r la s  cu id u d osainente d esarm ad o  dei 
v eneno de ln  a firm a ció n . No con sien to  e n  p r iv a rm e  
de n inguno de esos poem as. E sp e ro  que a lg ú n  día b a l­
b u ce a ré  el que m ás m e em o cio n a; enseñand o, e n  un a 
luz a le g re  y  q u e  se evade, el p oem a h i jo  m ío. Mi 
M E T A F IS IC A  P L U R A L IS T A  no d e ja rá  de te n e r  a l­
gún p a re n te sco  con  e l p oem a que p refiero  L o u is  P r a t  
y que h a  d escrito  m ag n íficam en te  e n  su A GLAOPH A- 
M O S y  en  su s C U E N T O S P A R A  L O S  M E T A F IS IC O S. 
Y au n q u e m i choza  e sté  y a  con stru id a , q u iero  g u a r­
d ar in ta c ta  ia  a le g r ía  de v ia ja r  y  v is ita r  los v ie jo s  
p a lacio s  ru in o so s  o ios ca stillo s  m odernos.

S o b re  todo deseo que n ing ú n  ensueño— n i el de 
L ouis P r a t ,  n i  a u n  e l mío— pueda p e rm itirse  e l tu rb a r  
con e l p re te x to  de ay u d a rla , a  m i a cc ió n  cotid ian a. 
No q u iero  em b ria g u e ce s  cuand o tra b a jo . Cuando m is 
m anos obedecen  a m i razón , no, yo no soy  e l d em i­
urgo d em asiad o  h erm an ad o  a u n  a l su p erh om b re 
S er de m á s  en  m ás e l H O M BR E  REA LIZA D O , ¡ah! 
corno ta l  b e lleza  y  d ificu ltad  m e b a sta n . T am p oco 
tengo necesid ad , escu lp iend o  m i p ro p ia  arm o n ía , de 
ca n ta r que in ic ia r á  u n  dta— p rim e r  c r is ta l  lanzado 
en un liquido im p acien te— la  a rm o n ía  de la  hu m a- 
nulad o d el m undo. A unqu e n in g u n a  a rm o n ía  la  
hu biere precedido, aun que n in g u n a  o tra  la  acom pa- 
ta r a ,  s i  n in g u n a  o tra  d eb ie ra  seg u ir lo , la  q u iero  yo 
de u n a  fu erz a  s ie m p re  firm e.

"L a  razó n — a seg u ra n  R e n o u v ie r  y  Loui.s P ra t— te r ­
m in a rá  p o r te n e r  razón.»  T a m b ié n , com o ellos, yo  lo 
sueñe e n  m is  en su eñ o s v is io n a rio s . P ero , e n  e l des­
pertar a ctiv o , la  so la  cosa  que m e im p o rta , es de 
lo g rar que a l  m en os e n  m i la  razó n  ten g a razón .

Louis P ra t , h e rm a n o  a d m ira b le , n u e stra s  d iver- 
p n c ia s  son ta l  vez io  ju s to  suflciente.s p a ra  que n u es­
tro acu erd o  h a g a  e l e n cu en tro  de do.s c a lo re s  que

e m a n a n  de dos ho g ares. D as tú esp era n z a , luz que de 
ll s a le  y  que se  p ierd e  e n  in c ie r ta s  p en u m b ra s  de la s  
t in ie b la s  e x te rio re s , esp era n z a  a lg o  m á s  im p o rtan te  
que la  m ía . P e ro  sab es d e ja r  a  tu irra d ia c ió n  e l e s tre ­
m e cim ien to  de lo le jan o , de lo in d eterm in ad o , de la  
in certid u m b re . C asi ta n to  com o e l é x ta s is , la  m e la n ­
c ó lic a  m a lic ia  a n im a  tu s o jos y  tu  m an o , y  a  d ecir 
v erd ad , n o  tiem b la  é sta  d e! v in o  a rd ien te  a u e  h as 
bebido.

Som os los dos por igu al, dos lib e ra d o s  de todo odio 
de lodo esp íritu  de co n q u ista  o de toda esp eran za  
in m e d ia ta . Su eño  a  v eces en  que h a y  s e re s  que se 
nos p arecen . Y , y a  q u e  no esto y  e n  u n a  h o ra  de lab o r 
q u iero , ¡oh a m a n te s  b ie n  am ad os!, p ro c la m a r  la  
b e lleza  d el m undo de la  cu a l sois ia  g u irn a ld a  v iv a  
y  florid a . ¡O h g en ero sa  hu m an id ad  que, en  u n a  sola 
g e n era c ió n , rae d as ta n  p rofu nd os h erm a n o s!

H erm an o s, cu á n  b e llo  es e l  m undo e n  se r  n u estro  
pudre. E s b e llo  p o r no d ec ir  u n  «no» d efin itivo  cuando 
soñ am os que s e r á  un d ía, m á s  a l lá  de los sig los y  del 
horizonte , n u e stro  h ijo  m a ra v illo so . H erm an os si 
n u e stro  ensu eñ o  n u n ca  d eb ie ra  g e n e ra liz a rs e , estad 
orgullosos y  sed d ignos por lo que h a cé is . S ó lo  vos­
o tro s, h a cé is  posib le e l  p o rv e n ir  y es v u e s tra  arm o n ía  
la  q u e  m a n tie n e  el ta m b a le a n te  eq u ilib rio . ¿H ará  
v u e stro  esfu erzo  ascen d er a  la  m u ltitu d  h a s ta  e l 
h o m b re realizad o , h a s ta  e l que un o  de v o so tro s l la ­
m a  el d em iu rg o? L o  ign o ro . P e ro  de lo q u e  estoy  c ie r ­
to, ¡oh g loriosos con ocid os o desconocid os! es que 
só lo  v osotros n o s e v itá is , en  la  in fa m e  p end ien te de 
re s b a la r  h a c ia  la  b e s tia  [2).

H an  R Y N E R
\ e rs ió n  c a s te ljn n s  de Vl a d i mi r  Muñoz.

('2) LouU  Prat n a c ió  en  F o ix  (1861) y m urió en  Prades  
(1942), en  la  m ism a casita  en  d on d e m urió  R enouvier. C o-  
n ocid o  com o  e l  «filósofo d e l Canigou», e s  e l  fu n dador d e l  
«Armcmismo», d escon ocid o  p o r  lo s  letrados grafóm anos a  
causa d e  su desd én  por e l  oficialism o im perante. E ntre sus 
num erosos libros, c a b e  c itar a  su  «C harles R enouvier» (1937), 
síntesis cu lm inante d e  su filosofía  arm onista. (N .d.T.)
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ANEXO BIBLIO G R A FIC O

Las publicaciones siguientes nu son anarquistas. E n  cam­
bio, sus redactores se reclaman como tales, D e todas for­
mas, las señalamos en este trabajo a título diverso y con 
carácter documental.

E S T A D O S  U N I D O S

405. «Chanteclaír». Mensual antifascista. New York. E l 
primer número aparece en octubre de 1942. Revista de 
ocho páginas dedicada a la lucha contra el fascismo «in­
cluso codo a codo con Roosevelt». Este es e l extraño punto 
de vista sostenido por los dos anarquistas redactores de la 
publicación: Virgilio Gozzoli y Amo d’ArcoIa. Aparecen en 
fechas espaciadas 19 números; el último corresponde a oc­
tubre de 1945. Seguidamente aparecen algunos números es­
peciales como:

406. «Polémica Italiana». Octubre 1944; 22 paginas.
407. «Davanti ai problemi d’oggi», Marzo 1945 ; 22 pá-

ginas, y .
408. «Al Popolo di Ogni Comune dTtalia». Cuatro pa- 

ginas; los tres números lanzados por los mismos redactores.

I T A L I A

409. «II Corvo». Periódico de combate anticlerical». L i­
vomo, Comienza a publicarse en 1945, con cuatro páginas 
a seis columnas y sobre formatos diversos. Su aparición es 
muy irregular. S i bien no se puede definir como «periódico 
anarquista», se halla siempre redactado por escritores anar­
quistas. Redactor; A.C. Vannuci. Colaborador: Virgilio Maz- 
z o d í .

410 «La Battaglia». Publicación del Grupo Editorial 
«II Corvo». Divomo, 1 de mayo 1947. Número único de 
propaganda anticlerical, Formato de gran revista, 10 pagi­
nas (35 X 25). Redactor; A. Vannucci.

411 «Don Corvo», Livomo. Editado por el grupo «Pie- 
tro Gori»; 13 de octubre 1946. Número único dedicado a 
Francisco Ferrer; cuatro páginas, seis columnas. Redactor: 
A. Vannucci.

412, «LTntemazionale». Semanario político. Roma. Apa­
rece en tres series, desde el 15 de septiembre y con este 
título hasta e l 22 de marzo de 1947, en las tres formas

*'®EÍ^númeto 53, del 28 de agosto de 1945, el p e r in e o  
«II Partagiano», semanario político de los «Partidos de ia 
Libertad», Roma, anunciaba su adhesión al movimiento anar­
quista en  el artículo de fondo, con el título «11 Congreso 
di Carrara» (degli anarchi, setiembre 1945),

E n  su número 57, del 15 de septiembre de 1945. modi­
ficaba su titulo; en lugar de «II Partigiano» se llamaba «In- 
ternazionale», al tiempo que modificaba .su contenido y en 
sus columnas ofrecía largo espacio a la colabotacióii anar­
quista subrayando su preferencia por la definición de «li­
bertario» en lugar de la  de «anarquista». E n  resumen, trata

de dotar al movimiento libertario de un contenido diferen­
te, contrastando con el definido como anarquista llegando 
así a la constitución de una «Federación Libertaria», pri­
meramente Lombarda y luego Italiana, en contraste con la 
Federación Anarquista Italiana (F.A.I.) Al constituirse una 
Federación Libertaria Lombarda, la Redacción del periódi­
co se traslada a  Milán y con fecha 23  de marzo de 1946 
aparece;

413. «La Comune», órgano de la Federación Libertaria 
Italiana. Milano, con el número 1 de la  nueva serie. Con­
tinúa publicándose asi hasta el 25 de septiembre (año IV, 
número 21, nueva serie), pero luego, tras una nueva esci­
sión, vuelve a Roma, siendo entonces:

414. «LTntemazionale», órgano de la Federación Liber­
taria de Italia- Roma. E l prime rnmnero es del año V, nú­
mero 2, 8 de marzo de 1947, continuando hasta el 22 de
marzo de 1947; tres números en total, de esta nueva serie 
que aparece a cuatro páginas en formato pequeño.

D e sus dos primeras series fueron redactores Cario An- 
dreoni y Bruno Valeri. Colaboradores: Comunatdo Braccia- 
larghe. Germinal Concordia, Parió Perelli, Pietro Paolo.

D e la tercera serie; Redactor; Valentino Marafini. Cola­
boradores; Antonio di Tota, Renato Gentilezza.

415. «II Crido de la Folla» non asservita (E l Grito w  
la Multitud, indómita). Periódico racionalista de acción li­
bertaria. Ferrara. Inicia su publicación el 10 de septiem­
bre de 1945, editado a cargo del Girupo Racionalista de
Acción Libertaria de Ferrara. No aparece con mucha «• 
gularidad. A  partir del núm. 8, año I I ,  del 1 de enero de 
1948, modifica su subtítulo, adoptando e l de; «Periódico 
Bazionalista d’Azione Umanitaria», y algunos números 
pués se le agrega e l íubtítulo de «Cultura Popular y De­
fensa Sindical». Continúa apareciendo hasta el 16 de mar­
zo de 1947. Su director era Senofonte Gestan. Este indivi­
duo fué un agente provocador de la O.V.R.A.

Tanto en Italia como en  el exterior se halló m e z c l^  
en varios negocios sucios y en las actividades de! famos® 
agente provocador fascista Mcnapace.

Por lo tanto esta publicación fué tenida por lo que eJ» 
en realidad: la continuación de la actividad de Gestari c® 
mo agente provocador, por lo que fué denunciada como * 
por todas las publicaciones anarquistas. D e todas formas 
periódico no salía de Ferrara y aparecía en una hoja sim 
pie.

IVREA, septiembre rie 1953.
ü O

N ota.—E l  presente trabajo bibliográfico llega hasta 
diados de 1953 y será continuado en tiempo oporranA-.jL 
autor no pretende haber realizado una Bibliografía conip  ̂
ni Ubre de errores, por lo  que quedaría muy reconocía® 
quien o quienes señalaran deficiencias o aportaran 
datos. Dirigirse para ello a Ugo Fedeli. Casella Póstale. 
IV REA  (Torino). Italia, o a la  Sección bibliográfica de _ 
C.R.I.A., encargada de la  presente traducción y presen 
ción.

U G O  FEDELI

Société G énérale  dTmpresston, 61. rué d es  Am idonniers.— L e G érant ; E tienne G U ILLEM A U . T oulouse (Hte-Gñ^'
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D elm ira  A G U S T IN !

(T ran scrib ió  V la d im ir  M uñoz.)

POETAS DE AYER Y D i HOY

REBELION
La  rim a es el tirano  em p urp urad o .

Es e l estigm a def e sclavo , e l g r illo  

O u e  acongoja la m archa do  la Id e a .

:N o a le g u é is  que es d e  oro! ¡E l  pensam iento 
N o se esclav iza  a un v il  cascabeleo!

H a  d e  se r lib re  d e  e sca la r las cum bres 
En tero  como un d io s , fa crin  revue lta .
La  fre n te  al so l, a l v ien to , ¿Acaso  im porta 

Q u e  ad o rn e  e l a la  lo que oprim e e l vu e lo ?

El es por SI. p o r su d iv in a  e sen c ia .
M ú s ica , lu z , co lo r, fu e rza , b e lle za ,

¿ A  qué e l ca rm ín , los perfum es po m o s? ...
* P o r  qué ce ñ ir  sus manos enguantadas 
A  h erir tec lados y  b rin d a r bom bones 
S i lib res  pueden cosechar estre llas .
D e sv ia r m ontañas, em p uñ ar rayos?

¡S i la cruz d e  sus b razos redentores 
A barca  e l m undo y  aca ric ia  e í c ie lo !
Y  la b e lle za  su fre  y  se su b le v a ...
.S i  es h e rir  a la diosa en p len o  pecho 
M erm ar e l torso d iv in a l d e  Apolo  
P a ra  a ju starlo  a ín fim a lib rea !

P ara  m orir como su le y  im pone 

E l m ar no q u ie re  d iq u es , ¡q u ie re  p layas!
Asi la Id ea  cuando  surca e! verso 
Q u ie re  al fin a l d e  la a rd u a g a le r ía  

M as q u e  una puerta  d e  crista l o de  oro.
La  pam pa ab ie rta  q u e  íe  g rita  «  ¡ L ib re  » .

Ayuntamiento de Madrid



Servicio de Librería de ia C. N. T. de España en ei Exilio

Floresta de leyendas heroicas espa- 
ñotas. (Compiladas por Ramón Menén­
dez Pidal.) Rodrigo, el último godo. 
Tomo I.

ZO RRILLA .— Poesías. Prólogo y no­
tas de Narciso Alonso Cortés.

M ELEN D EZ  VA LD ES.—P o e s í a s. 
Prólogo y notas de Pedro Salinas.

GARCIA G U TIER R EZ - -  Venganza 
catalana y Juan Lorenzo. Prólogo y no­
tas de José R. Lomba.

JUAN PABLO FO RN ER.— Exequias 
de la lengua castellana- Prólogo y no­
tas de Pedro Sainz Rodríguez.

FEIJO O -—Teatro crítico universal. 
Tomo III .  Prólogo y notas de Agustín 
Millares.

L O PE D E  VEGA-— Poesías Uricas. 
Tomo I. Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

CALDERON  D E LA BARCA.— Au­
tos sacramentales. Tomo I. Prólogo y 
notas de Angel S'albuena.

M IRA D E  AMESCUA.— Teatro. To­
mo l. Prólogo y notas de Angel Val- 
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. Tomo II. Prólogo y notas de Ra­
món Menéndez Pida!.

C R ISTO BA L D E  C A ST IL LE JO .— 
Obras. Tomo I. Prólogo y notas de Je ­
sús Rodríguez Bordona.

M ATEO ALEMAN.—Guzmán de Al­
farache- Tomo 1. Prólogo y notas de
S. Gili \ Gaya.

CALDERON  D E  LA BARCA.— Au­
tos sacramentales. Tomo II. Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

L O PE D E  VEGA .--«Poesías Hiicas». 
Tonio II. Prólogo y notas de José F. 
Montesino.s.

SAAVEDRA FAJARDO.— <Idea de 
un principe político cristiano -. Tomo I. 
Prólogo \- notas de Vicente García de 
Diego

I.AR.\. Artículos político.s y socia­
les-. Tomo III . Prólogo y notas de 
Narciso Alonso Cortés.

QUINTANA. «Poesías-.. Prólogo y 
notas de Narciso Alonso Cortés.

C R ISTO BA L D E C A ST IL LE JO .— 
-Obras». Tomo IL Prólogo y notas de 
J  Domínguez Bordona.

JUAN VALERA — «Pepita Giménez- 
Prólogo snota s de Manuel Azaña.

SAAVEDRA FAJARDO.— «Idea de 
un principe cristiano». Tomo II JáozD 
un príncipe político cristiano». Tomo II. 
Prólogo y notas de García de Diego.

MIRA D E AMESCUA.— Teatro. T o­
mo II. Prólogo y notas de Angel Val- 
buena.

M ATEO ALEMAN.— «Guzmán de 
Aifarache-. Tomo I I . Prólogri y notas 
de S. Gili Gaya.

«Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas». Tomo II. Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal.

FE IJO O . Cartas eruditas». Prólogo 
y notas de .\giistin Millares.

JUAN D E VA LD ES.— «Diálogo de 
la lengua». Prólogo y notas de José F. 
.Montesinos.

CR ISTO BA L D E  C A ST IL LE JO  — 
«Obras». Tomo I II .  Prólogo v notas de 
jesús Domínguez Bordona.

ALONSO VA LD ES.— «Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y 
notas de José F . Montesinos.

M ATEO ALEMAN-— «Guzmán de 
Aliarache... Tomo 111. Prólogo y notas 
de S. Gili Gaya.

C R ISTO BA L D E  C A ST IL LE JO .— 
«Obras». Tomo IV. Prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona-

BRETO N  D E  LO S H E R R E R O S .-  
Teatro. Prólogo y notas de Narciso 
Alonso Cortés.

M ATEO ALEMAN.— «Guzmán de 
Alfarache... Tomo IV- Prólogo y notas 
de S. Gili Gaya.

C olecc ión  d e  «Clásicos castellanos» 
(antiguos clásicos «L a  Lectura») 

a  300 francos e l  volum en

C A STILLO  Sü L O R Z A N O .-«L a Car- 
duña de Sevilla y anzuelo de las bol­
sas». Prólogo y notas de Federico Buíz 
Morcuendo.

ESPIN EL.— «Vida de Marcos de 
Obregón», Tomo I, Prólogo y notas de 
Samuel Gili y Gaya.

BERC EO .— «Milagros de Nuestra Se­
ñora». Prólogo y notas de Antonio G. 
Solalindo.

LARRA -«A rtícu los de costumbres». 
Tomo I. Prólogo y notas de José R. 
Lomba.

SAAVEDRA FAJARDO.— «República 
literaria». Prólogo y notas de Vicente 
García Diego.

ESPRON CEDA-—  Poesías» y «El es­
tudiante de Salamanca». Prólogo y no- 
las de 1 Moreno Villa.

FE IJO O .— «Teatro crítico universal». 
Tomo I. Prólogo y notas de A. Milla­
res.

FERN ANDO D E L  P U L G A R .-«C la­
ros v.irones de Castilla». Prólogo y no­
tas de Jesús Domínguez Bordona.

ESPRON CEDA.— «El Diablo Mun­
do». Prólogo y notas de J. Moreno Villa.

E SPIN EL.— «Vida de Marcos Obre­
gón». Tomo II y último. Prólogo y no­
tas de Samuel Gili y Gaya.

L.YRR-é.- -«Artículos de critica lite­
raria V artística». Tomo II. Prólogo y 
notas de José Lomba.

F E IJO O .— «Teatro crítico universal». 
Tomo II. Prólogo y notas de Agustín 
Millares.

MONCADA.— «Exposición de los ca­
talanes y atagonesc's contra turcos y 
griegos . Prólogo y notas de S Gili y 
Gaya.

SAN JUAN D E  LA CRUZ— «El 
cántico espiritual». Prólogo y notas de 
Matías Martínez de Burgos.

Q U EVED O . -  Obras satíricas y fes­

tivas». Prólogo y notas de J. María Sa- 
laverría.

SALAS BARBA D ILLO .— «La pere­
grinación sabia» y «El sagaz Estacio, 
marido examinado». Prólogo y notas de 
Francisco A. de Icaza.

.MORATIN.—Teatro («La comedia 
llamada Eufemia»). Prólogo y notas de 
J. Moreno Villa.

JUAN D E  LA CUEVA.— «El infama­
dor», «Los siete infantes de Tara» y 
«El ejemplar poético». Prólogo y notas 
de Francisco A. de Icaza.

FERN ANDEZ P ER E Z  D E GUZ­
MAN.— «Generaciones y semblanzas». 
Prólogo y notas de Jesús Domínguez 
Bordona.

LIBRO S D E ORIENTACION 
ID EO LO G ICA

«El Proletariado Militante»', de An­
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine, 
200 frs,

«Etica», de Kropotkine, 100 frs.
«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo, 

175 francos.

Giros y pedidos a Roque Llop, 24, 
tue Ste-Marthe. Paris (X). C.C.P. Pa­
rís 3308-09-

El libro que deben 

todos los estudiosos
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