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Una vez méas. el cincel de Barral nos da una medida de su poder
magico y una v« mas también sentimos el dolor de esta perdida’

irreparable. d i i

Las balas franquistas, al arrebatar la vida a Emiliano Barral en el
frente de Madrid, privaron al arte espafiol de uno de sus mas autén-
ticos valores, del hombre que era el herc-dero directo de Julio Antonio
V el continuador de los grandes maestros de la estatutaria universal:
Rodin, Bourdelle, en el ayer inmediato, Miguel Angel, en el Renaci-
miento italiano, Praxiieles y Fidias. en la antigiedad.

Murié cuando su genio no habia podido hacer mas que empezar
a manifestarse, cuando de él sélo quedan unas cuantas obras, cuando
su arte comenzaba a sazonarse y su estilo personal adquiria toda su
energia y su perfeccién. Lo que hubiera sido Barral nos lo dicen las

esculturas que de él quedan.
iPero cuanta belleza malograda, cuanto esfuerzo creador auténtico

segado en flor!

El fascismo, simbolo de la muerte y de la miseria, de la esclavitud
y del sufrimiento, jde cuéntos valores y de cuantas posibilidades socia-
les y humanas ha privado y priva a los pueblos por donde pasa, como
nuevo azote biblico!
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N Jas rutas de Galilea, hace casi veinte
siglos, llevaba Jesus su divinidad te-
rrestre {1}. Su palabra brotaba de sus
labios, como lus gotas de una gruta,
después de haber sido filtradas en la
noche y el silencio de la tierra. Un
HOMBRE hablaba... Fin él hablaba el
pasado entero, toda ia perfeccion que
empez6é con la primera nebulosa y con
el primer grito del antropolde. La fé-

y fecunda mudez de la naturaleza;

Ira i ,
impulsos de ja vida sin retorno; el
vAuro anhelo creador del hormiguero humano y la
ci/ra? ® nostalgia del espiritu,
—tns ® &rbol u la tierra por sus mil raices
sabiduria de su tiempo era deletreada por un
Irart? notiiraleza y Ilu humanidad han encon-
1B ¢ nuevo lenguaje: fruto milagro.so entre tan-
flarni? humildes. Jesis ha pronunciado fuerte y
che n 1®® niurmuraha timidamente en la no-
*dorm,,,,?i ‘% “® hombres. Su voz despertdé ecos

lia ®? “ nias mentes de esclavos. JesUs exis-
«iBle “ brionario, en todos aquellos que vivian en su
Sionps a®? ?? comarca. En aquél entonces, en las re-
‘ Mediterraneo oriental, una parte de la es-

Peci? k

8 "ern /?'??? ? ', “erbaderamentc, preparada para
~Péstnio ® rifia generaciéon a otra, los doce
N '"Senti/ 'nultlplicado en multitud de adeplo.s

humi'/ra y lugares, algunas partes dn
‘8se llegaron a ser maduras para una nueva
o] rfeccionamiento. Faras veces los fundado-
Véﬁ Jﬁﬁomnoc aparecieron ltemasiado temprano
cConlcetc a t mis-

] *e"oca. ocragtes prgelamo e
+ o3 E’le?il )e)?c))) ciudi@?ﬁeg % mundd cinco siglos'

®®8bn la creencia o tradicion, po-
vergg, nombrar a cualquier otro fundador de religién unt-

antes que JesUs. Sin embargo, absorbi6 en vano la
cicuta. Pero Jesus, por el cual—segun afirma también
el profesor G.-Fr. Mcolai, la religiéon judéaica nacional
llegé a ser ia religion de la humanidad—no ha sido
rori“riucnto crucificado. Su elevacién por la cruz hn
sido, de hecho, la primera sefial de triunfo del cris-
tianismo.

La reacciéon de unos pocos, amor de las muchedum-
bres de siervos e ignorantes, es como el dique a tra-
vés de un rio: puede contenerlo por algun tiempo
pero las aguas crecen, desbordan y siguen su reco-
rrido fatal. ElI gran rio de la vida humana no puede
ser contenido. Porque no existe sino una ley absoluta:

vinculado todé@ﬁ(aalzar. El crimen entre los individuos, la guerra

entre naciones, los cataclismos de la naturaleza y las
epidemias no han logrado impedir la evolucion as-
cendente de la especie humana. La han retardado a
menudo la han paralizado, pero siempre fueron como
la espuela en el flanco del caballo: le han proporcio-
nado ese impulso que determiné los saltos exaspera-
dos hacia una nueva etapa de la evoluciéon. En tér-
minos biolédgicos, eso se llama mutacion, es decir la
brusca variacion debida a ciertas modificaciones’ en
el 6rgano principal del hombre: el cerebro.

En efecto, Jests ha sido un cerebro, una conciencia
que pudo llumiuar las oscuras aspiraciones del cora-
z6ri humano. Su amor y el de sos discipulos se ha
unlversalizado en una forma que. en el eslado de la
ciencia de aquel tiempo, no podia ser sino mistica
supraterrestre. \ sus gestos llegaron a ser legenda”™
nos porque simbolizaban la eternidad de 1fg S s
Ideales co ectivos Su palabra no podia expresar una
"ley experimentabi, un "axioma cienlflcon; por aquel
entonces, la razén v el criticismo del sabio moderno
no estaban en acecho. Pero las parabolas de Jesus, en
la forma estilizada por los Evangelistas, no son sino

'® ‘“friicio; de las
mas Xerdades cientificas, confirmadas en nuestros
dias por bidélogos, historiadores y sociélogos.

Rl humanitarismo moderno, positivo, confirmo v
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fortalece al humanitarismo empirico y ético

ciado por los profetas de Judea, por los

Galilea, por los brahmanes de las orillas <l®

Cada ««raza» tuvo su lugar y su tiempo de expansion
universalista. Algunos investigadores creen que se
puede trazar una ruta planetaria sobre la cual avance
el <iprogrcso humanitario». Segun ellos, este progres
comenz6 en el Extremo Oriente, deteniéndose en al-
gunos oasis, y desarroilundo sus florescencias de va-
rias formas y colores, marchitas luego por tormentas
inevitables. Pero la ruta del progreso es también ine-
vitable; pues avanzé fiimimenle de Asia a Europa,
luego en ambas Américas—ya no siendo sus formas
intuitivas, sino racionalistas.

Nos encontramos bajo la constelacion de la ciencia.
La cultura europea, después de sus varias civiliza-
ciones religiosas, filos6ficas, estéticas, técnicas, eco-
némicas etc., estaq, propinando esa sintesis suprema
en la cual no faltard-ninguno de los perfeccionamien-
tos morales y espirituales de las antiguas culturas
asiaticas. El humanilurisino, especialmente en los pai-
ses de Europa occidental y de Norteamérica, empieza
a evidenciarse en formas que conservan todavia los
vestigios simbdlicos de las antiguas religiones; pero
va se injerta en él esa seguridad que sélo la expe-
riencia y el pensamiento cientiflco pueden ofrecerle.
Esta «religion humanitarista» es tanto maés viviente
V rica cuanto mas se afirma en nosotros lu conviccion
de que las leyes morales surgidas de los impulsos Uel
corazén concuerdan con las leyes fisicas, biolégicas >
sociales descubiertas por el trabajo perai.stente de lu
razon.

¢(Cudl es esta nueva religion de 'a humanidad? El
decalogo humanitario oienlifico—por ejemplo, aquel
que el profesor Nicolai formulo en la «Biologia de la
Guerra»—no es lan diferente, en el fondo, del decé-
logo de Moisés, de la ensefianza de Cristo, de Budu, de
los principios éticos de un metufisico como Kant, o de
un literato y profeta como Ledén Tolstoi. Todos se com-
pletan unos a otros. Porque lodos los decéalogos tienen
una base primordial: la concepciéon de la humanidad
como un organismo jcuyo destino es unitario, pese a
los desastres de la guerra y de las épocas oacuruntis-
las en los tiempos de «barbarie», de la Edad .Media
v liasta del siglo XX). Todos estiin animados por la fe
activa en el progreso dcl individuo y, a través del
inismo, de la especie humaiia-~-la fe en lo sobrehu-
mano que, segun el lugar y el tiempo, tuvo varias for-
mas en su mayoria supratcrrestres, especialnieiile
cu el pasado dominado por dogmas teoldgicos.

Hoy Ilu fe en lo sobrehumano, al que algunos lla-
man también «divinizacién del hombre», no es una
(luimérica y vana accion. Es unn prueba evidente del
I>rogresit humano. Los dioses esculpidos o el UGios espi-
ritual se humanizan sin cesar, con cada conquista
moral o cientifico. La divinidad crece en el hombre,
como un arbol bajo el flujo ininterrumpido de ia sa-
via- fijado en las realidades terrestres por raices,fa-
tales el lidinbrc levanta su pensamlenlo hacia el in-
finito cé6smico. La materia y el espiritu se armonizan,
a pesar de los trdgicos conflictos del mooiento, me-
diante el milenario empefio de la humanidad.

No nos apresuremos a oponer la objecién de la gue-
rra y de la revolucion. Aun la dltima guerra mundial
es un signo de que el creplsculo de ios dioses san-
grientos ya empez6 en nuestro mundo. La guerra pe-
rece desdo ahora por su propia hipertrofia. En cuanta
a la revoluciéon, siempre tiene que volver finalmente
a su cauce natural; la evolucién.

CENIT

Sepamos mirar méas alld de nuestros estrechos hori-
zontk No olvidemos el pasado, el continuo encadena-
miento de los hechos—y, sobre lodo, llenemos el obse-
sionante porvenir con las lealidades- que podemos
prever gxacias a nuestros anhelos de superaciéon, j
que realizamos después por la ldgica severa de la
ciencia. No olvidemos a los pocos que se mantienen
en la via tortuosa de la historia humana como colum-
nas que guian y glorifican; no olvidemos a los Pro-
fetas, los Apostoles, los Precursores. Ellos sostienen
los templos vivientes de la humanidad. Volvamos a
ellos como a Jas fuentes curativas; pero sm la ado-
racién del esclavo, sino con la piedad dcl hermano que
leconoce a su hermano mayor...

Y no sé6lo una vez por afio, cuando el calendario
niueslra la fecha roja de su «aniversario». Que Buda
Confucio, Moisés, Socrates, JesUs... no sean las sira
das reliquias de un pasado que nunca v.uelve. Ellna
no son oexcepciones» o aaiitlpnciones», son realiza-
ciones positivas, mulliplacadas por innumerables posi
bilidades. Ellos tienen que mantener en nosotros ese
optimismo de la especie que se convierte luego en "
optimismo consciente, voluntario, del individuo.

Esta ps, pups, lo finalidad de toda religi6n—nu la de
«poner al hombre en vinculacién con la divinidad®,
sino la de arrancar al individuo de la ciega noche d«
su rebafio, impulsdndole hacia esa» alturas desdi
donde pueda contemplar su pasado liagico y el por
venir hacia el cual quiere avanzar, dispuesiu puH
cualquier sacrificio. La religum d«d honiliie inodeiiii
ya no puede ser una adoraciéon pasiva, llena de pavir
res, sino el impetu consciente del individuo en
marco vasto y viviente de la especie; su elevacién 6
como una ola entre las renovadas olas de lu vida.

Y cuando, en Pascuas, evocamos al Cristo y, en otra
oportunidades, a tantos hermanos suyos en espiritu =
misién, los sentimos a todos, presentes en nuesir
corazén y nuestra mente. Porque nuestra hombria o
bien estd constituida por todos los perfeccionaiiuen “
morales v por todas las conquistas cientificas de 1"
que hicieron descender la divinidad desde el cielo a
lierra. corporizandola en su propio ser.

Por eso, la religién es para nosotros cotidiana; t™
nuestra existencia es «religiosa», con cada desperla
con cada palabra, con cada hecho, con cada vaci"
cion... Abrigamos en nosotros la familia espiriluul n
los precursores, y sus murmullos son los mismos
los latidos de la sangre en las sienes. Nuestros par
voluntarios, nuestra mirada que ve mas alla de »
apariencias, son los pasos y las miradas de ios vis*
nai-ios de otros tiempos.

Y alrededor nuestro, la naturaleza y la humaiiio*
fius ofrecen el esixiclaculo de una progresion, de
incesante renovacién a la cual s6lo el hombre que;
ciega a si mismo o ciega a su semejante, no la pu»
ver. Lo sabemos: hasta el imperativo moral de ia r»
rienda, persiste la mayoria pasiva, amorfa y, pes*
lodo, doliente. Ella se halla todavia bajo el impera»
(le lu conciencia gregaria, «estomacal», y también
jo la opresiéon de la minoria privilegiada.

Pero no lo olvidemos; del «abismo sin fondo» de
muchedumbres surgi6 un Cristo—y de alli tamw
aparecerd el Profeta de la era moderna. No uno »
isino millones de hermanos suyos! Porque la hum»'
dad ya estd cada vez mas cerca de las «utn))las» ele
(jue avanzan en las primeras fila». Ahora, no tene'l
otro deber que el de practicar un humanitarismo f
activo y permanente. De cada dia—y con cada h ~
bre, sea cualquier ol guia de nuestro corazén o
nuestra razén: ya un fundador de n-ligic'in, ya un
Ido de nuestro siglo.
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proeieso hu-

ios cimienlos del
lo bello el

Individualismo—en
ética; la verdad,

mano. Ciencia, estética,
Dien...

Es asi que concebimos la escala del perfecciona-
miento. Partiendo del conocimiento del medio natural
j humano de la dominaciéon de las fuerzas biocosmi-
cas y de las correlaciones entre los componentes so-
ciales, llegamos a la creacién consciente. Esta crea-
cion voluntaria y dtil en los dominios técnicos es 1j-
orn y hermosa en los terrenos estéticos y culturales

La ciencia y el arte pueden ser incluidos en la con-
cesion universalista de la religion moderna. La reli-

arraig6 desde las primeras
manifestaciones sociales, al mismo tiempo con las
pufieras preguntas surgidas en la conciencia todavia
confusa. La religion es la ancestral expresion de la
SPiracion de conocer. El hecho de que las grandes
leiigions llegaron a su i 'ogeo—por su desenvolvi-
tmento interior v también j.or su extensiéon entre los
pueWos—con miles de afios antes de que la ciencia
hubiese penetrado en los sectores de la vida ierres
re y céosmica, es una prueba de que ia intuic'ién de la
unidad y de la armonia universales es algo natural
en el hombre.

Hoy, la ciencia convierte esta intuicién en conoci-
miento racional Pero no priva a la religion
P imera razén de ser; la ciencia reemplaza ios mec-
aios. pero no el fin del conocimiento. Dios permanece-

aiitropomorflco. fasto o nefasto, pro-
eclor o Hréanteo, amo una «conciencia», una «armo-
Smniiiiaria” panteismo o como queramos
Pero lo que persiste on la misiéon esencial de ia reli

gran es la moral. Fundada meramente en las reiac/i
sociedad, la moral es opresiva

\Y4

L fnTil Pandada en la evolucion fiaturai
nidid, fn "““roana en el <iorganismo de la huma-
tarfsta entonces religion humani-
ectcrt  pl AM® wT ronnifestacion en el periodo
Sien Zn ? . umanitarisla
ul!mngce Hama la paz y la %raternldad J?a 0S pue[)los.
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Le unidad y la armonia de la especie humana condu-

n armonia planetaria—y esta

el anhelo de conocer ,que incluye también

el «instinto» de idealizacion del hombre) lleva a la
conciencia de la unidad y la armonia universales.

bi tenemos que afiadir a los cinco sentidos naturales

de hombre un sexto sentido, resultado del progreso

cultural y espiritual, lo llamariamos: el sentido o el

sentimiento de la universalidad.

. . . experiencia materialista,
s.tuamos la intuicién espiritual por encima de ia
TrilTt 17" intuicién han progresado todas tas
artes y ciencias; por ella surgieron y se desarrollaron
las religiones y las flfosOfias, y es por ella también
|Pie avanzarnos hacia el supremo ideal de la vida hu
mana, la primacia ldcida y creadora del espiritu. Lle-
gara en fin Ja era espiritual, no mediante el misti-

° ataraxia helena, no mediante el
éxtasis cristiano o las introspecciones fanéticas del
hr3f” T mismo progreso incesante, dei
fX tef “ desenvolvimiento
nigadnico, del progreso cerebral. La vida espiritual
M-8 ¢ Rl Tde una manera®@QFL QeI UNANin2E
consiguiendo una preponderancia mas y mas deci’
si\a sobre las «fatalidades» de ia existencia material

Por universalidad consciente se llega al pcrfeccio’
naimento de si mismo. El superhombre biol6gico del
piofesor Nicolai es el precursor del Demiurgl cuyo
espiritu domina la materia, jSon muchos, los que lidn
preparado la era espiritual de la humanidadl Pero los
ignoramos todavia. Si los intelectuales, trabajadorll
cerebrales, se hallan mas cerca de loa grandes pre-
cursores que de los millones de trabajadores niamm-
es, ellos no deben olvidarlos. De la multitud surgieron
os Elegidos... Que los intelectuales hablen a la mul-

o o .

R Ya o l45|i_jo Iest]s,As®egUn Mated Ece.pétllanvs%%lﬁﬂllgl_
cter6 y la tierra pasardn, pero mis palabras no pasa-

filiimn

Eugen RELGIS
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A TRAVES DE LOS SIGLOS el hombre ha sfido un ele-
- menté inquietante de revo-
lucion, como valvula de escape a sus ansias de liberarse de
las cadenas que le oprimen. Consignatnosio en presente, ya
que los fendmenos que atenazaron su espiritu en el pasado
adquirieron caracteres contornos alucinantes en nuestro ri-
gi6. EIl problema permanece inalterable, sélo con
cambios de detalle acondicionados a la época.

El hombre de hoy, ubicado en Paris, Sakalin, Ceilan, Sat*
Francisco o Yuc6n es, exoctemente, en lineas generales, el
mismo habitante de Platea, Babilonia, la Atlantida o Cusco.
De un lado el brujo, gran sacerdote de los sacrificios, adi-
vinador de suertes, arquitecto constructor de piramides® y
templos, astrénomo como Fiolomeo o geémetra como Eu-
clydes. Del otro, el fellah, el ilota, el esclavo ahora prole-
tario en lenguaje moderno.

Aquel escribe la IlUada, escucha la musica divina de tos
astros, inventa ja rueda, recurre a la imaginacién para eri-
gir piramides y mausoleos suntuosos, conduce a la lucha
aquellos hombres que en los campos de Platea y Salamina
pusieron freno al avance del barbaro, sobre suelo griego en
que anularon el sitio de Troya y pusieron en libertad el
principio de la civilizacion que luego, por boca de Aristo-
teles, habria de imponernos el principio de coiemos por nos-
otros mismos.

Ceogréaficamenle los nombres histéricos han experimentado
un cambio de mutacién con los adelantos de las ciencias
fisicas que impulsaron la velocidad y acortaron las distancias
al arrugar la cortefa terrestre. Pero los nombres de los gran-
des imperios de esclavos como Egipto, China y Roma per-
manecen inmutables como esfinges, a través de la historai,
provocando al individuo. .somcHémlo/o a la ira despiadada.
rt-faikiélo a combate.

Su mudo lenguaje, que trae octiltu como filo de navaja en
el susurro del viento, en el fri6 glacial de hs nieves eternos,
en el peso aplastome de las lluvias y en los rigores de la
canicula, le recuerdan que por mucha ciencia politica y
econdémica que las universidades actualmente impartan, por
el exceso de conocfmictifos de ja quimica y la fisica y pese
a los descubrimientos de trescientos afios acd en el estudio
de la psicologia y en la técnica aplicada a la industria, el
hombre es un animal terricola, ciudadano que recorre como
ayer las calles de Tebas. que alterna con los mercaderes de
Bizancio, escapa a través de las tortuosas encrucijadas de
Jerusalén o, colono, cultiva la tierra, integra los ejércitos,
toma parte en hs batallas del mundo y queda sepultado en-
hc la argamasa de la Aitiraila China.

limitados

LABOR DE ESCLAVOS, asalariados, proletarios es cuanto

— e florece sobre el haz de la tierra.
St hoy la agricultura adquiri6 un desarrollo tal que por
medio de h fotosintesis promete arrancar al suelo productos
para alimentar a la masa de ochd «HI millones de seres que

pueblan el suelo, es porque innumerables esclavos dejaron
sus débiles pulmones arrastrando al arado romano. Si la na-
vegacién maritima y aérea se convirtié en procénsul del buen
entendimiento entre los pueblos, es porque ayer los esclavos
arrastraron Nllo arriba las barcazas de cuero con los avi-
tuallamientos de los ejércitos. Si hoy nos avergonzamos de
las feroces dictaduras politicas y econdémicas que asolan el
mundo, es porque ha despertado el instinto animal, el an-
cestro patoldgico de las satrapias egipcias, mongélicas, ese
infernal continente asiatico reencarnado en los nlceos ver-
dugos.

El hombre de cultura, el inspirado, poeta o arquitecto, no
podria realizar cuanta magnificencia puebla nuestro suelo,
de no contar con el musgo terso, la mano del ilota que
respondiera al llamado de la inteligencia. Las maravillosas
obras del genio inditidual que en la edad moderna ostentan
las ciudades en edificios, canales de irrigacion, puertos,
plantas industriales de extraccion de las riquezas dei sub-
suelo V su transformacién en articulos de uso comun y en
la combinacion de los delicados instrumentos de laboratorio,
que nos permiten disponer de antibidticos poderosos par*
pteservamos, inmunizarnos y evitar enfermedades que anl®
diezmaban generaciones enteras, son obras de combinacién
del cerebro con el mausculo.

No obsionte,"h fristoria no registra sino como contingenié
como volumen o masa en términos totalitarios, el cavad
humano, ese torrente sanguineo fundido en hecatombes,
roluciones y guerras coti que estd alimentado este suelo gt*
pisatnos.

Ctcrio que el alquimista descubrié la combinacién de Id
metales para darle solidez y hasta aspiraba a elaborar »
con las calenturientas especulaciones de su fantastica imS
ginaciéon. Verdad que el artista del Renacimiento inmodr
liz6 el genio del individuo que venia de la noble estirp
Hienieiise a troces de los estilos dérico y corintio i'"
habian logrado persas ni egipcios. Las enormes usinas "
ciernas, que producen energia generadora de fuerza, joff
hubieran alcanzado ese potencial que revolucioné lo f'f.
en el reino de lo electricidad de no existir la materia r
ma, la dicisa humana sacrificada en holocausto de los d"
tes y de los hombres.

El genio Creador de ideas abstractas, el
cubridor, tuvieron que contar con
mano de obra para concretar su obra. Esta descendié”
fondo de la mina en procura de los codiciados niinc/~r*»
Se abalanzé en las canteras sobre pétreos bloques
meterlos a la dura ley de sus dictados, eligiendo vy

inventor o »
h abundante y g'f »

portando al laboratorio del artifice las moles marin

donde, desde la formacién de la tierra, dormian jas ”

ldas suefio eterno. N
El arte, que es humanizacién en forma y figura, n

iifo V sentimiento, en ritmo y melodia, es la
nifestacion expansivo del individuo que no tiene sus
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PANORAMA

E 2t hu enviudo un fiuginoiilo, en ale-
niun, de lu Gran Enciclopedia sovié-
tica, frugtneiito dedicado al ahurquis-
1110 que, en él se dice, reposa por
entero en la «ipersuiiuHdud». mientras
que la base del marxismo es la «iiia-
sa», todo esto acompafiado del «leit
nioLifi) habitual, a saber: que el anar-
quismo es una concepcién peiiucia

iwnl,0 L1 k Lt tgtere!” reaccionario, haciendo el
J igo al capitalismo, etc. .Viitisociale.s o souorie.s de
os conserv'adores fueron Godwin, Stirner Proudlioii
Eakumn, Kropotkin, Warreu y los anarquaisiarSc-

idla.s o sindicalistas; en el anarquismo liubo Jjuii-
d das como Makhno. ele. (1), Como es de suponei ei
UMiqu sriiit ha sido extirpado de lu Rusia nueva, pues
'ts el enemigo numero 1 de la clase obrera». Enfin

se desenvuelve de modo bien co-

rtisdn
mi conocido. Y no comprendo muy bien por
rail- . expone, en esc articulo, una lista de la.s
riiblicaciones anarquista.s, afin de permitir la com-
n con las publicaciones bolcheviques (2) l.a.s
de ser cr T tics a'@* susceptibles, tambiE.
ser criticadas, balta a la vi.sta de todos que cuando
soviélico.s o neocliino.s dan ic-

Cspcto/'l Sffto' es
Imnqguetea.

se com -

fastuosos
visitan, nu
creen que

en honor

Porten / E que los

@ tas politicos

lo h«l?nn 1 "Pcoletanoa». Y sin embargo

siakfo @ reducidas a misera raci6on en llu-

exEestECwWO "°ri hombro en el
PeficiosEn~” cambio de régimen ha sido be-
kin tTT P privilegiados de Moscu y Pe-

alguno.s
*'to. Todo no se hacer de una vez. Por lo menos

puede

fangrc. En simbolos, combinaciones, gestos, emi-

reiuvenecedor mensaje de ja
~Nltdad en su magRficencia. En su mundo expresivo en-

tnmortalizacion de lo eterno en el tiempo de
taé olvidada por faraones, reyes y

ejofie”
Mkkk

teauTk
Pfina,,

AANANYLI2AC/OA GR/EGA, cuyas huellas siguid la cui-

dgi B i tura romana hacia el camino
'Wn, " iqué de expc-
enuzZ:, realidad tangible no jume
<Eteo tiempos de Uesiodo,
** (feie,«d, del ctdo homérico, la filosofia soci-iifica has-
w el hambre que concretd en
~NtiroT de libertad humana, puso a
~vuye ‘|""ta conocimientos que ni el fuego
de Hipdcrates se Ueva de ja mano

Nal. V, y dehcada tarea del asombroso Ramén vy
‘ee'enier- auscultaba el orgflnwmo al unisono de jos

cmientos convulsionados de los pitonisas que en los

nuestra mentalidad

(iruabeE

iifinn sohro / S comprender que fodo ca-
mina bcibie luedas en el mundo coinuiii.sia

Ademas, hido va tan bien en tal mundo aue exislpu

“'"."‘yulunlidadesii—y es como os digo— que lle-

t.se tata"* papeles de identidad, a eclip-

i emplearse eii cimius

cambiar de regidén, u

desculirir s, S

iiueETCr'Iae,/ tlEx

una rnri nni "N11 tejida que eslé

una 1Rtl, por algun lado puede cruebrarse Por con

«guienle, también en U.R.S..S.. [N} indh Muo des, !
hacerlo, se evadi- do Uuna Im

que ve Ja po.sibilidad de

posicién social en la que sélo ve EuiilMad e hn. ,o-

tumdad. Poro, héine hablando do nuevo pura la genle
bulcliev.que, como un «pequefio burgués» id uiu- i
parecer muy diferente ai «staliiiiano»

Cuando se cou.slderaii las profesiones de fe Je ',.s

“ta los Estados Unidos v sus
esfuerzos en vista de asegurar al pais que diriuen el
monopolio de la bomba atémica, no se puede detar de
reflexionar del abismo que secara surcofcSiies

«conleeimientos promovidos por

énof Er6kHnN
i,y froo,seve)t era un espiritualista cniti-
vado doiilado en un evideiiie humanista. Illarrv S
iro C E UeT s*’ Ha-o.shiina) creia que iodo/ los
Ao m-=2-11 s resueltos si los
aceptaban las soluciones ofrecidas pm- el

pito 7 \ M *" * Makhno en tal aa-
roo- f!

(3) -y sus actuales sueesoreg. V. M

o2 L | ® 6,1 kisto
con J T n tas neuronas al contacto
ZUL T , socratica, ese monstruo que
TeZtfz " oo . rnentalidades mas

inteligencia, pasamos a formar tu-
dlcz/h ITT'rT", o tas pensamientos
tillL  Z i tas principias de Euclydes, estudiamos
la resistencia de hs metales y el peso de los rascacielos so-

bre la tierra. Del rudimentario concepto de los armadores

tas co C Z de

hzZ Z z f° r
TZIl MezZ 1 n N "tas tarde sembraron
meZ iz zZ 2Z2 " @tas jatinas, construimos actual-

mente hs grandes paquebotes, verdaderas ciudades acuéti-
cas, que recorren los mares con precision de reloj u las

T1Z2Z27 . ‘‘tata. con rapidez Zr
ve,omzdad de la vista y del S%%I 00. apide SUPERT 8 %

. c* lo realizado hasta aqui. en el
cmo intetRlo de unos cuantos siglos que. en la vida del

P g

CAMPIO CARPIO
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Sermoén de la Montafia (4) o anunciadas por los pro-
fetas del Antiguo Testamento (pertenecia a la Iglesia
Baplisia). Eisenhower sale de una familia de menno-
nitas, miembros de una secta muy conocida que se
caiQCteriza por su repudio a llevar las armas; a su
muerte, su madre, pertenecia a ios «Testimonios de
Jéhova» (5). (Creen realmente estos hombres que la
victoira del espiritu sobre la materia—es lo que pre-
etenden instaurar en el mundo—pueda lograrse con la
actitud por ellos creada con su tensién nerviosa, con
el miedo engendrado por la perspectiva de una heca-
tombe de imprevisibles proporciones? Lo méas descon-
certante, cuando se examina su comportamiento, es
que uno se da cuenta que podrian muy bien ser sin-
ceros y que no se sabe lo que en ellos domina: si la
ingenuidad o el iluininismo. El ex-ministro del Exte-
rior de los Estados Unidos—Aclicson—era el hijo de
un obispo anglicano; el actual-Bulles—ha tenido por
padre un pastor calvinista y es él mismo considerado
como uno de los mejores teélogos de su Iglesia, su hijo
es un jesuita. Todos estos hombres se creen llamados,
como los cruzados, a defender una civilizacion esen-
cialmente cristiana, falsamente individualista ya que
en Ultima instancia el cristiano renuncia a su volun-
tad en favor de la de una entidad despética contra la
cual carece de poder.

Parece que los marcianos—esos maiciaiios que dan
tanto que pensar a tantas buenas gentes—y cuyas
apariciones en cantidad dejan mal paradas las de lu
Virgen, los marcianos pues, segun cuentan algunos,
00 sienten ningun deseo de enlabiar amistad con los
habitantes de nuestro globo. Errarian por aqui y por
alla, tal vez dedicados a un relieve topogréafico do la
superficie del planeta, pero hasta aqui se limitarian
sus investigaciones. No sentirfan tampoco ninguna
gana de compartir los usos y costumbres de los terra-
queos de los que muy bien podria ser que, gracias a
a un método desconocido de los hombres, hayan desci-
frado la manera de nensar, las capacidades de induc-

ciéon y deduccién, los modos de existencia. Los juz-
garian como una especie inferior, poco vigorosa, de
espiritu repleto de prejuicios, de caracter Inestable,

victima de ilusiones, oscilando entre dos polos, domi-
naciéon a sujecién, explotacién del préjimo o acepta-
cion de lu servidumbre, Estarian dotados ellos en
cambio, de teniperameiilo muy diferente, demasiado
dignos pura rebajarse ul rol de amos o plegarse al de
esclavos. Temor a contaminarse al contacto de los
enfermos terrdgueos que muy bien pueden juzgar
como incurable.s o. ;tal vez rechazo en ensefar a en-
ajenados un medio—estimado imili—de hacer su vida
razonable? Es lo que no concretan los que proponen
esta tesis (6).

En The Paradox of Oscar Wilde, aparecido en T.V.
Boardman, Londres (primera edicién, 1949). el'escri-
tor comunista anarquista Georges Woodcock (uno do
los autores de «Pieire Kropotkine», recientemente
aparecido en Culmann-Lévy, Paris), se ha esforzado en
resolver las contradicciones del individuo Oscar
Wilde tenido por algunos como un exhibicionista, un
maestro de la conversacién: para gran nimero de
admiradores entusiastas: por un genio. Segun Vood-
cock—y no es el solo a emitir tal opinion—Wilde
era de va.sta inleligencia, mayor en las intenciones
(una de sus obras se llama «intenciones») que en la
realizacion. Sea como fuere, ha ejercido una gran
fascinacion sobre la literatura britanica de su tiempo.
Y Hcrnard Shaw fué tan influenciado por Wilde cn-
nio por lhseii. Si Wilde hubiese vivido més tiempo ;")
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y continuado a escribir piezas de teatro, Shaw no ha-
bria nunca conquistado la notoriedad que conocio en
su ulterior vida.

Se le ha reprocliado de haber encontrado la fuente
de sus escritos en Swinburne, Rosselti, Matthew Ar-
nold Maetertink, Flaubert, Balzac, Andersen. Scribe,
Dumas hijo, Tolstoi. Sheridan, etc., lo que Wilde pro-
bablemente no hubiera negado, pero es adaptandolos
a su personalidad, trasponiéndolos, acomodandolos al
modo wildiano, etc.,, como él los ha presentado.

Sin embargo, ha sido de todos modos en Francia,
Italia y Alemania—mas que en Inglaterra o en Amé-
rica— (8) en donde la obra dcl autor de Salomé encon-
tr6 méas eco. Ahi, no se le perdonaba su comporta-
miento sexual.

Woodcock hace notar, al pasar, que en la época en
donde la psicologia estaba aun en su infancia, antece-
di6 a Freud y a los neo-freudianos, denunciando el
caracter malsano del rechazo de las impulsiones.

Si Wilde ha aparecido a menudo ante los ojos de
quienes lo han admirado como una figura simbodlica,
una especie de santo arrastrando pesadamente sus
zuecos sobre ei pavimento de una celda, conviene el
separar tal imagen y representarse a Oscar Wilde tal
cual era. con sus cualidades y sus debilidades: un in-
dividualista que, a través de sus aparentes contra-
dicciones, ha buscado sin cesar a desarrollar libre-
mente su personalidad. En el culto rendido por cl
paganismo al placer y por el cristianismo al dolor,
iiiiercibe un igual medio de salvaciéon Individual, pues
Jests y los filésofos griegos no tienen valor para él a
no ser como profetas del individualismo, mientras
que en la inaccion predicada por los sabios de la China
antigua, ve para cada uno el camino de la periecciéon-
(Ila negado que la religion de la ciencia pueda salvar
o los hombres.)

Es en el interior del sér donde busca la impulsion
del arte y la del pensamiento, y da al mundo interior
de la imaginaciéon una importancia mucho mas pro-
funda que la del mundo exterior, considerada por ei
como la tela de fondo en la que cada individuo jueg*
su rol. La critica es ante todo la pista en donde pued*
desarrollarse la conciencia. «Cada hombrer-declar»
i deberla buscar el modo de hacerse per
feclo, pero s6io puede hacerlo partiendo desde aden-
tro, viviendo en el mundo personal .que ie ha sin®
dado, y siguiendo sus propias leyes interiores y su>
propias impulsiones.» A esta conviccion le fué fiel
manera consecuente, a pesar de las aparentes Incon”
cuencias de su existencia; volviéndose la base c" j'
que cimenté toda su vida, todo su pensamiento y loa
su arte; se volvio su Unica regla de conducta y dcte*
mino su filosofia...

— VvV —

En su An Essay on Interlinguistics, de Paul
vich (Ed. del autor Sarajevo, Yugoeslavia), el sal>"
autor de este folleto de 72 paginas, hace notar que ®
diletantismo de ciertos entusiastas ha hecho mas
que bien a la idea de ius lenguas auxiliares. Consta»

que al fin de cuentas, cuatro sistemas han floto®
(4) Diseminado en los cuatros Evangelios del Nue™
Testamento (La Biblia). — V. M. «

(5) Antimilitaristas hasta el martirio. Los nazis los ~
temaron en sus «lagers». Véase a A. Respaut en «Bucne"
wald, terre maudite». — V. M. «

(6) Alusion a los «platos voladores» que, segun ar»
la Imaginacion popular, se creen de origen marclano-
V:

M.
(7) Fenecié en 1900. Véase de Lacaze-Duthiers
en 1900, (1955? \A ) A &S
(8) En' caste fano (Argentlna) ha sido publicado '
completamente. — V. M.
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hasta aliora; el esperanto, el jdo, el occidental, el in-
lerlingua (I.A.l,,A.). Es lo que se deduce de los traba-
jos de los linguistas serios a Jos que no ciegan ni el
fanatismo ni la supcrflcialidad. Piensa e! autor como
nosotros, que estas cuatro lenguas son dialectos de la
Lengua universal en desarrollo y que no parece im-
posible el armonizarlas con los idiomas méas analiticos
del Occidente; el inglés y el francés, asi podria for-
marse un hipotético anglo-latino uniendo entre ellas
a esas cuatro lenguas auxiliares, crisol de donde sur-
girfa la lengua universal sofiada. EIl contenido de este
tiahajo es demasiado técnico para que citemos de él
nm. (En una nota, P. \fitrovich, sefiala al pasar, que
el ianzainiento de la primera bomba atémica sobre el
Japo6n, en 1J45. se debi6 a la traducciéon errénea de
una palabra j9).

La guerra que destruia a Indochina se hn lermi
liado. Enviamos a los interesados al respecto, a los
especialistas de la politica para descifrar las lazoncs
verdaderas de su prolongacién. Conocer que benefi-
cios reales extraerdn ahora los liabitantes de esta
pan peninsula os otra cosa. Cesardn de ser comidos en
la salsa colonial, para serlo por otra salsa y una niui-
mud de slogancs inscritos en un infinito ndmero de
Danderolas, que les haran tragar la pildora sin que
hagan el menor gesto. Por doquier, banderas v mas
"anderas; jes el pais sofiado para los fabricantes de
ejidos! lefiemos s6lo nosotros antipatia por lo que se
lama el "colonialismo", pero el nacionalismo nos re-
pugna lo mismo. jCémo si todos los acontecimienlos
no se confabularan para ahogar al individuo en las
ondas de las civilizaciones gregarias, precisa aun que
un nacionalismo exagerado lo atenace con su camisa
ue fuerza! "Por Dios, por oi Zar, por la Patria", "\ti
Pulna es siempre mi patria, tenga razén o no i« ten-
g ." if|Monr por la patria es la suerle més licrniosn!"
i-‘ada ha cambiado! A semejanza de los animales
lumanos, proliteran las patrias, y se multiplican asi

ocasiones de sacrificarse por ellas (10). Asi seguira
urriendo, eii tanto que blanco, amarillo o negro, el
luividuo no habra comprendido que, fuera de su yo

s'gan‘dla?/An*r ‘riimaiiidad! ¢Pero io comprendera

— Vil —

En lil.ith Anarchy and Order - Essays in politics

Fabei', Londres). Herbert Read en su

P'ineipio, cuyas diferentes partes han sido va publi-
Idp?/ i 'nvisadas, parece hacer suyas ciertas
a>,, no son nueva.s, por ejemplo ijue'la vista de
Cio, ri? ohmenlo, digestién, defecaciéon, copula-
dei ,/re i ro*o para linalizar en un aniquilamiento

—hace pcn.ssnr nue la vida en si

interés. Que a esto se afada las

etincdadcs y tribulaciones de todas clases que ei
numaiio arrastra como pesado fardo, uno .se pre-
"Kipi por qué los .suicidios son tan poco numerosos.
morir, tal es la divisa de los hom-

buen La Eontaine, Kvidente-

*Deni,. u i" ““i'In

“ba via * ® 'ondicion de hacerse para s( mismo,
telechifi ‘nteresante. Esta obra demuestra que el iii-
‘iW@s {ii.. *— ro Herbert/Remid lid salbjido amiuellar ios
MeiiflL h maquina redonda. Se mueve con
“C f? “rte. de la poesia y de la
“UliriJa' r@"®'*émo8le por haber sabido llenar de

“ ri profundidad
,¢qa# s tal vez nﬁnsr%bre el comunismo anéarquico,,
Sbefr §° 'f B3 8 mas eminente expositor,

‘0 le h, rih sentido que no es el mio.
a?! . cuanto que adversarlo del
'W'eas /|ra® T | "ri Iri® ‘e ron the-
trataria de imponérmelas. Dicho

giere que
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esto, no veo, yo semejanza tan acentuada entre el
existencialismo y el stirnerismo. Stirner coloca bien
el primer lugar a lo existente, pero no se encuentra
vestigio alguno de "atigu.stio” en EIl Unico y su Pro-
dad. El stlrneriano no es un "angustiado"; se aftrmu
con iadl’a, se hace valer, lo que no es la misma
cosa (
VIl —

En L'homme cet insensé (Vigot Fréres, Paris), Cri-
tias (seudénimo de un doctor bien conocido por nos-
otros) tal vez hn querido responder a la obra de Alexis
Larrel (12). Se trata de verdades primeras las que
Critias expone, las rememora mas bien que inven-
tarlas. Siempre es agradable ul leerlo, aunque uno no
esté del lodo de acuerdo con él. Es bien verdad que
existe iiyn abismo enorme entre el desarrollo de la
ciencia y nuestro casi estancamiento moral pero
;,estd bien seguro que el habitante de una tierra des-
conocida luioiendo escala en nuestro planeta, eiicon-
irarm una diferencia tan grande entre lo que pasa
en "su casu" y en la iiue.stra? Nadie sube nada. La
obra de Cntias sugiere la reflexion y la meditacion.

hn Svenskt Forenmgslexicon (Nybloms Forlag, Up-
sal, buecia), .se encuentra un magnifico volumen de
~man formato, repleto de grabados, de sellos de re-
tratos, que es un catdlogo de todas las sociedades v
a.sooiacione.s de Suecia, pais en donde hormiguean Me
parece ésta una obra completa e imparcial, ya que en
ello veo figurar los nombres de loa periédicos y aso-
ciaciones comunistas anarquistas, de reforma sexual
idistas y otras.

En L’Homme sans Dogmes fl.'Union Ratjoiialiste).
Guichaid no tiene difféultad en de-

su autor .Marcel
mostrar facilmente la ial.sedad religiosa. Piensa que
la difusién irresistible dol espiritu po.sitivo acabara

con el misticismo, que se apoya en los ".sofismas car-
diacos"”, es decir, en el senlimipnlo. Es a los sofisma."
cardiacos a los que se debo las supersticiones, las
creencias ocultas, etc. Son ellos, esos sofi.sma.s, los que
reemplazan por un juicio de valor lo que deberia W
un juicio de existencia. "Rs el corazén el que siento a
Dios Y Nno la razén», exclama Pascal. Lo que no es
por cierto, lo que a lodo el mundo ocurre, .0s mislL
eos se dan la ilusién de haber probado a Dios cuando
tan sélo lo han inventado. Concerniendo la "libertad»
quisiera que .se .sustituyese en nuestro lenguaje im-
pregnado de esplritualismo »yo siento gne quiero» en
{/ iyo quiero» (por ejemplo: «yo siento que me
?ZI / ‘rigar de «yo quiero ir_al cam-
({ En suma, el autor termina proponiéndonos
al que eI I"mu el espiritumaterialismo. lomando a
So6crates, a Rpicuro, al Eclesiastés (todo es vano, salvo
la alegria del vivir) lo que tienen de mejor.

E. ARMAND

J9 ) He aqui direcciones sobre las lenguas intemaclona-

67, avenue Gambetta,
27. Genéve Suiza

Paflg”~?)"Vancii/Z'™ Amikaro,

“ 0 -- «Progreso». Case Champel,
New.YSIK~A A .~ EaTu th“it2.:
~ o« worthlng, li*laterra.

Wum®h-Graefelilng. Otllos-
los naclonalé6flins

(1C) Con el nuevoEstado de Israel
buenos regueros de

W e y®

goutilT-TM ‘““ ducldo y publicado en laAr-

hombre/* -°V .” M. desconocido» o0 «La incognita del

franlési-v~ Mg idioma

#i"Tnand y el autor, al
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EL DESAHUCIADO.

El poeta titula asi su composiciéon: «El Desahuciado», Un
enfermo que se averglenza de su acabamiento y no sabe
como hacer para curarse. ;Qué mal serd el suyo que chu-
pandole ja vida desde la raiz empafia su lozania y lo de-
rrienga? jEn la flor de los afios, siendo nada menos que
un roble! Hombre de campo, sencillo, diligente, dichoso. A
nada ponia reparos y todo le estaba bueno. £f pan de sus
fatigas sabia a felicidad y era alegria en su mesa, Antes no
se ponia el sol en los dominios de su salud, y ahora se le
ha metido alma adentro la noche. Todo él se nota fofo, des-
mazalado, vacio...

iMe caso en la lunal
iMiuste a vel, pol favol, sefiol
si dicen los Ubrus
que hay algo pa estu! e
Pero no me dé usté mas papelis
de esos polvus negrus.
porque cuasi me estoy provocando
n’damas que los mientu.
No me jaga mercal méas botellas
del Constitugenti, porque no poemos,
y ademdas que esu ndmas que stffi
pa sacadinerus.

médicu,

Ni el médico, ni el saludador, ni la curandera que le ven
aciertan su mal: el médico es ei del «constituyenti» ineficaz,
el saludador el de la saliva sin resultado curativo, la em-
baucadora la del cocimiento de corteza de abedul, que tam-
poco ha obrado el milagro, Harto de jarapotes, e incluso de
jarapotes bezodaricos, el enfermo vuelve otra vez al galeno.

iMiusté a vel si hay quicidas una untura,
miusté avel ri jmy quicias un ungiento
bien juerti, bien juerti,
que ajoude en el pechu,
que chupi, que chupi
Lo que iengu dafiau aqui aentru.

in«ik<e por no dejar claudicar a la carne. Dése usted cuen-
ta, sefior médico, de que su cliente no puede morirse, por-
que es pobre y tiene muclut familia. Si muere ser4 conira
derecho. Y la muerte contra derecho—Ila del indigente que
no tiene criados a los hijos—sucede la miseria extrema en

aaaaaaaaaa~aaa™aaaa~aaaa~aaaaaaaaaaaaa<

el hogar del que se va... Con la espina clavada de los que
deja, Si, si, muy imtural: no por natural i/ corriente es me-
nos doloroso. ¢Qué hacemos, sefior médico, con esle hombre,
sobre pobre, cargado de familia? ¢Hay adelantos st» dinero?
¢Hoy ciencia al alcance del pobre? ¢Hay un pellizco de vida
sin Cunguiben, aunque sea de la que malgastan hs ricos?
Mire usted, doctor, que morir conire derecho, de puro 16-
gico, es lo més inhumano que se conoce.

Y pa aliviu té et dia mirandu
diendi cara la gente del pueblu
p’abajo y parriba
pasandu y golviendu,
unus con guarrapus,

otrus con aperus,
unus con forraji

y otrus con istiércul,
saliendu y entrandu,
Uevandu y trajiendu,
corjio los jormigas
en el /ortnigueru.

Harina de otro costal es esto. Se le mete por los ojos
actividad humana—Ila alegria de vivir de los otros—, y
carne podrida y el espiritu sano le duelen. Dolor de pai-
saje, para el que no hay, desgraciada, fatalmente, mas qg»*
la tierra leve de la sepultura.

José Maria Gabriel y Galan, con esta composicion,
a las més altas cumbres de la poesia,

Vel

LA JEDIHONDA-

No conocemos a la jedihonda y hemos de atenemos O~
que es en la composicion de Gabriel y Galan alusién y tf
retrato. Todos hablan de esta mujer, todos se apartan de ol
y todos la desean. Piedra de escandalo, al modo qué
moza «favorecedora» de Calatayud, la de la copla no p®*
hiriente...

Una mujer que ha teniu

de alguna ciudd mundana

iQué habra jechu pa estol sola
sin naide de la su castal...

iQué habréa jechu! Lo que dicin
que jace aqui.- cosas malas

que a mi me cuesta dirifas

y a ella jacelas, nada.
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U madre recelosa se explica asi con el hijo enamorado.
AuseRe en eHe aparte de la cocina el padre, mal content6-
la hs,a. presente, desmocha los lefios trashogueros, esparce
tas brasas y aparenta desinteresarse de la conversacion /El
pnmer amor del timido Gélipil jPaloma él y gavilan ella!

Siempre la serpiente engafia a la parte mas débil: al mozo
en este caso, inexperto.-. ’
Bien sabes tl que la genii
La Jedionda la llama
porque dicin todos los .hombris
que endi tejos jeidi a mala.
n y es bella, y la azalea pro-

//ores ian deletéreas como bonitas. La Jedihonda He-
ne mas N fruta que de flor, mas de manzana que de tosa:
ungue dantna por dentro, tienta, apetece...

Y tU cieguinu a querela,

y ella jiciéndute cara

pa empicarti a su persona
y calintarle la entrafa.

Ni estd ajado como se le figura a la madre ni le han
T1Z 771 "tagin bebedizo. Ciegamente enamorado esta,
y. como Adéan, en derrota. Hace por apartarse de ella, y en
IsZ tT su iml en
J~>ouelia en todas partes por no dria, y todo tlene eI
lidnz/n Z . y ta sabe a la
Ia iz Z~ /rute del frutal del diablo. Contra su voluntad
bien 1 oolores de la verglenza en la cara, a sa

ndas de que tal pasion le denigra.— Si, esto mujer des-

ZT y ~ *tarcncte de jas demas mozas. Tie-
Cam otro olor, posee un atractivo distinto.
tihu " - ta" seductora como irresis-
Madre, me guiri y la quieru
Manque dicin que es mundana.
Ni pueu ejala a ella
ni a usté quieru yo moétala...
jEjalme morti de queo
y quedis iguales damhas!
?“’ta itai cofluman «CosteHanas y
y es una de las mas bellas del libro.
LA GALANA.
Man Z i N ta «Tragedia de Ensuefio», de Valle-
"odriroffe fe ta composicién de Gabriel y Galan:
sonv/p p criaturas de pecho sin nadie que hs orna-
os e Z7Z y . cuél de las
y casi materialmente hu-
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- Y si el viento le hiere el oido
con rumores de llanto de nifa,
corre al chozo balando amorosa,
se encarama en la pobre tarima
se espatarra tembhndo de amores
se derrienga balando caricias
y le mete a la nifia en ja boca
la tetaza henchida
que derrama en ella
dulce leche tibia.
iQué lechera y qué amante la cabra!
iQué robusta y qué sana h nifal

Lgloga triste que Hene por escenario el campo en flor

friol T ta que calentaba el chozo y ahora esta

Lin & del pastor viniendo a roparla
|a mtl—‘arte. Su dolor: la corderilla sin madre... Estd siendo
iL fexon y ““ 'ta® ta tarde platea, y las cosas ca-

A8, Sube We plntolia tragedia. / bHllaTen el

i'Sarian ios lobos?
¢Alguin hombre perverso seria?
Una tarde la cabra galana,
la amante nodriza,
se arrastraba a la puerta del chozo
mortalmente herida.
All4 dentro sonaron sollozos,
sollozos de nifia
y un horrible temblor conouisico
«g!i6 a la expirante cabrita,
que luchd por olearse del suelo
con esfuerzo de angustia infinita.
Y en un ultimo intento supremo
de sublime materna energia
que arrancé doloridos acentos
de la cencerrilla,
en un largo balido amoroso
ise le fué h vida!

S/ "

Ni leche de ovejas,

ni dulces papillas,

ni mimos ni besos

iSe murié h nifal
iEsta vez qued6 el crimen impune!
iEsta vez no brillé6 h justicia!

Valle-Inclan y Gabriel Galan han coincidido en el mismo
humano. Prosa de alta calidad h «Tragedia de EJofioTu

Effs es mas poesia «tai de las dos

PUYOL.
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ELISEO RECLUS

*3 E 1894 hasta su muerte, Eliseo Reclus residid

en Bélgica. Durante diez afios, de 1894 a

1904, aparte algunas cortas estancias en

otros paises (viajes de documentacién, par-

ticipacién a Congresos, o bien conferencias)

Eliseo Reclus habité sucesivamente los do-

micilios siguientes: 39, rué de la Croix, en

Ixelles; 22, rué Villain Quatorze; 27, rué du

Lac y de nuevo en la rué Villain Quatorze,

esta vez en el namero 26. Tuvo de vez en

cuando descansos forzados en Knocke-sur-Mer y en Thou-
rout.

Fué en lanoche del 3 al 4 de julio de 1905, en Thourout,
entre Brujas y Ostende, cerca de las costas <Jel litoral de
Bélgica, donde se extingui6 Eliseo ReclUs, arrebatado por
una angina de pecho, que desde hacia tiempo no cesaba de
molestarle. EI mal empeor6 y el fin fatal se produjo, a pesar
de toda la solicitud y los cuidados que le rodearon.

Ebseo Reclus fué enterrado en el cementerio de Ixelles,
al lado de su hermano Elias, muerto el afio anterior. A las
ocho de la mafiana del dia 5 de julio, sélo, seguin el depo
expresado por Eliseo, su sobrino Paul Reclus, hijo de Elias,
le acompafié a su Ultima morada.

«Habia muy pocos curiosos; era demasiado temprano», es-
cribia Paul Recltas a Pedro Kropotkine, el dia mismo del en-
tierro.

En un trabajo publicado el 15 de julio 1905, en el peri6-
dico «Les Temps Nouveaux», Pedro Kropotkin decia: «Con
Eliseo Recllds, el movimiento obrero revolucionario del mun-
do entero pierde una de sus mas hermosas figuras, uno de
sus mas ardientes, de sus mas integros defensores, y la cien-
cia pierde con él uno de los que mejor sintieron y vivieron
ei lazo que une al hombre con la tierra entera, asi como al
rincon del globo donde lucha, sufre y goza de la vida»

Quiza no seria inutil que precise las razones de la venida
de Eliseo Reclus a Bruselas, puesto que me he prometido a
mi mismo que intentaria contar lo que fué su vida en Bél-
gica.

En 1886, Eliseo Recllis se inscribi6 como colaborador de
la «Sociedad Nueva», revista que fundara y dirigiera con
laia competencia Femando Brouez. Ya con esta colaboracion,
anuddé Reclus sus primeros lazos con Bélgica.

Pienso escribir un dia la historia de esta Revista, lo que
fué esta «Sociedad Nueva», cuyo centenar de numeros apa-
recidos ofrecen un magnifico conjunto de una riqueza de
documentaciéon extraordinaria, donde fueron consignados, en
articulos de real interés, el pensamiento y la evolucién de
las ciencias sociales, de las letras y de las artes, desde los
afios de fin de siglo, hasta los comienzos de la primera gue-
rra mundial.

Mas debo sefialai la publicacién, en 1889, editado por
Hachette, del libro del sabio Leén Mechnikoff, «La civiliza-

cién y los grandes rios». Eliseo Reclus recibié el manuscrito
de su amigo, poco antes de la muerte de este gran fil6sofo,
nacido en Petersburgo en mayo de 1838.

Eliseo Reclis se encargé de editarlo y escribi6 el prefacio.
He aqui las lineas que terminan la presentacion de esta ad
mirable obra:

«Sabemos que si nuestros descendientes deben alcanzar
su elevado destino de ciencia y de libertad, lo deberan a su
acercamiento cada dia mas intimo, a la incesante colabora-
cién, a esta ayuda mutua de la que nacera poco a poco
la fraternidad. Es con un sentimiento de vergiienza como,
después de tantos siglos empleados en la obra de civiliza-
cién, aln oimos voces celebrando los «hombres providencia-
les», o los «gobiernos fuertes», presentandolos como los edu-
cadores de los pueblos. La historia se cuida de desmentif
estas teorias de esclavos y nos prueba cémo, incluso en el
seno de los mas atroces despotismos, la vida sélo ha podido
mantenerse por el trabajo coordinado de todos los miembro?
del cuerpo social- Este libro lo demuestra, y es por esto
por lo que yo lo presento al publico, sintiéndome dicho»
por la misibn que me confiara el amigo».

Pero se produjo un hecho nuevo: en el curso del aw
1892, el Consejo de la Universidad Libre de Bruselas, nom-
bré catedratico a Eliseo Reclus, invitdndole a venir a ocU'
par en esta Universidad la catedra de Geografia compara»

Si esta eleccién honraba a la Universidad, significaba igual-
mente el reconocimiento del valor irrcontestable del hom
bre, del sabio, del gedgrafo universalmente reputado. Fm
todo esto, por lo demas, lo que le salvdé cuando, prisién”
de los Versalleses, fué entregado a la injusticia de politi®
sin conciencia, que inauguraron, al dia siguiente de la »
rrota de la Commune de Parfis, la era de estas nuevas
publicas de camaradas.

Es sabido que se produjo una protesta universal finns?
por sabios y literatos ingleses y expedida de Londres el
de diciembre 1871, salvando a Eliseo Reclis de la depo”
cion a la cual le habia condenado, el 15 de noviembre
el Consejo de Guena permanente de la, Primera division
litar que funcionaba en Saint-Germain-en-Laye, por su p**
ticipacion en el movimiento insurreccional de Paris. n

Por decision del 15 febrero 1872, la pena fué conmuta”™
en diez afios de destierro. Eliseo Reclus fué, después de
meses y medio de detencién, transferido a Versalles X # ~
ris, y en seguida dirigido hacia Suiza, en un coche
las esposas en las manos-

Fué en los pontones de Brest, a los que habia
vado, donde se encontraba Eliseo BeclGs. Estaba cortig*”-
do las pruebas del segundo tomo de <iLa Tierra».
que le traia su amigo Emilio Templier. En esos ponto”.
segln cuentan, «organizé una escuela para sus
ensefiandoles la lectura, la geografia, el inglés, preparandO™M
asi para las duras necesidades del exilio».
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Presentdé con un prefacio estarecopilaciéon a s!s
® conlinuacton;

/ “®nuevos maestros donde se en-

Precisa que nosotros, anarquistas, ene-

a toda una sociedad que

«No es in""k ef
cuera! 1/
rotéra dif
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Whbuna 'n %/ ven "®‘®dras oficiales, ni hacia esta ruidosa
chi€£ll de libertad, Escu-
dehl "Rl “ri® surgen de abajo, aunque ellas

‘an de un cakbozo»”

cifii A? Ars-en-Re, con fecha del 1 agosto 1892, Eliseo Re-
seio adminuatrador-inspector en el Con-
~No~de Administracion de la Universidad de Bruselas, efa

cT- hansmita usted a los sefiores miembros del
g “~“ejo de Ja Univemidad Libre de Bruselas. k exp!siS

/™ n, de_con-

f«irn e'~r e acab
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«aerT? / T * j ®/““Otes periodistas concierne, se per-
£ i r®/ ®"®dable esta niticia™

Graux ri/Za 11 ® @ dirigi6 a

risa vis dB i/"i ® 'i®] 2/®® conocer su situacion real
~crih,. m1 “~'m"mS'dad. He aqui la carta de Reclis, que
cnbo integra, porque elia esta llena de ensefianzas;

aviso ofi/1 j “r® “®® recibido de usted
~tad/ a di/ "W T °* de haber sido
~Pero aln tzz ‘ri® rondenan ustedes a diferirlo,
'Ndta ra T decision, ha sido tomada,
? «ran?/‘® ‘® ®°®b>7dad de decirme cuales son los com
~ que mp ira dusrian. Comprenderd usted perfectamen-
*“jas ha sof ® ® 8P‘8zau>rénlo de mis confe-
>ra wn« c@ @ rol 'iue significan una
I>rsoM razones absolutamente extrafias a
mf * i dignidad, que es la de umti de sus colegas

A interesarles de forma principalisima.»
®',®@®'P®’ wrosimilmente. Eliseo Reclis escri-

™ Ploria en|/r| ®’ due le fueron conferidos /!r
1v PTolesoi de la Universidad de Bruselas.

il del/'ui"'®"® ®°"de Goblet dAlviella. pro-
~m‘dad de Rracp ’ T?® ® ro “La Uni-
de Li§io" (8884- 190, ;oTreIatd‘rl@n muchos™ def8ligs
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T i fje respuesta que fué enviada a Eliseo Reclus

JienATITdfhLI"-A"?2@®*°'7"/®" consagrados a
Dubiw N/ .P '@ *R'e®* abiertos al
A @ °* “ inscripcion,

m cam de T T F
murnui, i ' EIl royo reuniria sin duda un auditorio

17 I ira i® '“jnstancias actuales, podrian
mezclarse a la multitud, atraida por su ciencia 'y su re-
nombre, ciertos grupos que se entregarian a manifestacin
ncs de simpatia o de hostilidad, inspfrad/i por » S e i I!
tranos a sus lecciones. Para evitar hechos de /saTaSeza

que penudrcarian a la vez la dignidad de su ensefianzt ef

ima de las numerosas sociedades estudiantiles, el Circulo
Umversit*o voté un «Orden del Dia» en el cual «lam/m
tando la henda”~gida al principio del libre examen, por el
dfe/lto Z ., 'I® los '«rsos del Sr. Reclus» pedia
al Consejo la concesion de una sala de la Universidad

«para organizar, este curso a! margen de la paltdiplcton
de las autoridades académicas». participacion

N rab®l*a debia desencadenar un hermoso tu-

miif~ 1
777, ™ 2°d,i.,' P
Convocados por el Secretariado, el 1l de enero los tres
pue //

presidentes firmantes de este acuerdo, se les / S
raran el envio de la carta dirigida al Conseio Ellos diie
ron que plantearian el caso a sus Circulos. Estos aprobaron
té d ~  presidente y constituyeron un Comi-

flLsio C I. “® comunicacién a

2T.ST7. r T|r77| i“7r m

Esto desencadené la gran trifulca. La Prensa tomé cartas
didas Los estudiantes fueron amenazados de me-
‘1® 9“0 se incubaTa
inflamadas salieron a la iuz

firmada por 18 rebeldes, sirvio de es-
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tenerse, la disciplma, fuerza de los ejércitos estaha
li~, y con ella la autoridad del cuerpo profesoral.

® rector tuvo lugar Por

su parte G*'d"r @f )
«io la “®/®ro«octé la competencia del Con-
7 " di-nrs7” i r r e ir r -
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Héctor Denis, invitado a ejecutar la decision del Con-
sejo, prefiri6 presentar la dimision, dirigiendo al mismo esta
carta, de un tono digno poco comun;

11-5-1894.
Mis queridos colegas,

Me confiaron ustedes el rectorado en circunstancias ex-
cepcionales; me apliqué con abnegacién a pacificar los es-
piritus y a restablecer la armonia. Un nuevo incidente, que
no ha estado en mi poder el evitarlo, coloca de nuevo a
nuestra querida Universidad en una situacion grave- No he
dado mi adhesion a las medidas adoptadas por el Consejo
de Administracién, con vistas a poner un fin a la situacion
creada. Debo declararles que mi conciencia no me permite
contribuir a ia ejecucion de esas medidas- Con ei corazén
lleno de amargura pongo en sus manos el mandato que
me hicieron ustedes el gran honor de confiarme.

Reciban ustedes, etc.—Héctor Denis.»

Tales sacrificios son tan raros, que siento agrado en des-
tacar el de este hombre, que se inscribe como timbre de
gloria en la vida del que tuvo la dignidad de realizarlo.
Algun tiempo después, Héctor Denis y Guillermo de Greef,
solidarios con Eliseo Reclus, victima de una injusticia, pre-
sidieron con él ia fundaciéon de esta Universidad nueva, lla-
mada Instituto de Altos Estudios, al cual consagraron los
tres lo mejor de su tiempo.

Pero los incidentes a los que he aludido antes, estaban
lejos de haber terminado.

A los firmantes de la protesta pronto se unieron 246 es-
tudiantes que se solidarizaron con sus compafieros. La re-
vuelta contra las autoridades no cesaba de crecer, para, des-
graciadamente, extinguerse pronto como un fuego de paja,
pues de los 38 primeros firmantes convocados ante el nue-
vo rector. 22 entregaron una declaracion que fué aceptada
como satisfactoria en el espiritu y en la forma; ios otros
seis restantes fueron excluitfes de la Universidad, con doce
otros firmantes solidarios.

«Bruselas,

A! recomenzar los cursos en la Facultad de Filosofia, un
centenar de estudiantes, agrupados en los corredores, aco-
gieron al profesor Vanderkindere con protestas. Inmediata-
mente se exhibié un aviso suspendiendo el curso.

Pero la Unién de los ex estudiantes, con fecha del 21 de
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enero, decide sobre una proposicién de Emilio Vandervelde:

«La Unién dara su apoyo material y moral al curso de
Eliseo Reclts, y designa seis delegados al Comité organi-
zador». Se produjeron después largas y vivas discusiones, con
votaciones sobre cuestiones previas, seguidas de una vota-
cién hecha en condiciones irregulares, tanto, que la legali-
dad de toda esta procedura fué discutida, mientras se co-
nocian las opiniones de Paul Janson, Emilio Feron, Broquel,
Hermann, Petgameni, Paul Heger. La reanudacién de los
cursos fué anunciada para el 13 febrero. EI Consejo deci-
di6 que la reinscripcion seria acordada a todos los estu-
diantes excluidos que se presentasen al Secretariado de la
Universidad. Esta formalidad, de caracter administrativo
dejaba a los estudiantes libres de sus opiniones, parecian
afirmar.

Asi el respeto al orden y a la disciplina puesto en salvo
cl combate terminaba por falta de combatientes. Los ex-
cluidos se reinscribieron, salvo uno, ineductible, que no
comparecié mas a los cursos.

Parece un poco extensa la narracion de este episodio, peri
era indispensable, tanto para comprender la indignacion que
se apoder6 de la juventud ante el anuncio de la negatlvi
opuesta a la demanda del curso de Eliseo Reclus, como paR
darse cuenta, segun explicara al conde Goblet d’Alviella, que
ella marca «una fecha importante en la historia de la Uni-
versidad».

Por lo demaéas, la verdad, aclarando un punto histérico,
nos hace aun maés bella y mas noble la vida del hombre
que fué Eliseo Reclus.

Este, por su parte, no tomé muy a lo tragico la nueva si-
tuacion que se le creaba; por el contrario, lo tomd filosé-
ficamente. y lo sabemos a través de una carta por él diri-
gida a Ch. Perron, con fecha del 6 enero 1894, y en
cual él cuenta a este amigo lo'que le estd ocurriendo;

«Podria sentirme ofendido, pero he tomado la resoluci®
de encontrar esto divertidisimo, y lo es, en efecto. jPueu*
decir que he adquirido una buena dosis de experiencia
lo largo de mi vida.»

HEM DAY.
(Trad. F.M))

(Continuara}
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1691

AN RYNER

RECUENTEMENTE se nos pregunta el ori-

gen del seudénimo de mi padre y por qué

Henri Ner se volvi6 Han Ryner. Antes de

responder a esto quiero rapidamente escla-

recer este punto de historia. Profesor de

Universidad en un pequefio colegio provin-

cial. después de haber publicado muchos

articulos de periddicos firmados de maneras

diversas, mi padre publicé sus primeros li-

hios, que eran novelas, con su nombre \erdadero; Henri

Met. Sm duda estas obras no aparecieron absolutamente

‘ortodoxas» al digno principal de su colegio que, bonacho-

namente, paternalmente, le hizo saber que: «Algunos pa-

dres confiando en vuestro titulo de profesor, pueden poner

Jos libros de usted en las manos de sus hijos. (No seria con-

veniente que usted los firmara con otro nombre?... Entonces

Henn Ner. siempre malicioso, escogi6é e! seudénimo que, s

iranstormaba su nombre para los ojos del lector, lo dejaba

«n embargo semejante para la oreja. Y es asi como en 1898

Henri Ner se volvi6 Han Ryner, nombre que nos parece

convenir a la personalidad del autor y que nos parece tam-
«0ién de él inseparable.

A la sazén algunos se asombrajon de este nombre gue les
parecié raro. Divertiéndose aln con la simpleza del publico,
a curiosidad de los criticos que sélo prestan atenciéon a las
rarezasexteriores sin ensayar de descubrir si denotan una
Originalidad real, Han Ryner, en el tono mas serio declaré:

madre era catalana, mi padre era noruego». Y fué asi
Wtno esta «broma., fué proclamada como una verdad e im-

por doquier. He aqui lo que podemos leer en la An-
nologie des poétes fringalU conlemporains (Antologia de los
Pwtas franceses contemporaneos), publicada por Walch en
ms ediciones Deiagrave, hacia 1906;

«Hasta 1898, ei autor de Chair Vaincue (Carne vencida),
irmé Henri Ner, mas tarde lo hizo como Han Ryner. Ante

semejanza sonora de estos dos nombres y su igual rareza,
ada uno quedd persuadido de que se trataba de seudénimos
ue, por capricho, el escritor modificoé la ortografia al mis-

o tiempo que conservaba su asonancia. Sin embargo, uno
'Otro esconden su verdadero nombre; Hans Ryner. Su pa-

de origen noruego, se llamaba Ryner, su madre, cata-

na. se llamaba Ner. Ha sido la unién y la mezcla de esos

s nombres que formaron los del extrafio novelista, e! fi-
nio huraorisa, al firmar sus obras» (1).

~ Han Ryner, que sabfa cuan relativa es toda verdad, se

y '" “finé- Pero bénos ahora

Sab/ "°®"rios mé&s o menos intoxicados por la psicoanélisis

itios que un lapsus desvela los pensamientos secretos y

,
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gueremos interpretar esta broma. ¢(No representa escondida.”
aspiraciones y deseos?

En enero de 1950 Marcel Ner (2) en una bella conferen-
cia que titulo; De Henri Ner a Han Ryner, mostré la union
de las dos razas en Han Ryner. los Ner conformistas, ho-
nestos, trabajadores; los Campdoras osados, sacrificAndolo lo-
do por el amor de la libertad; ademas, ambas razas surgi-
das de Cataluiia; méas freudiano que yo, desde el momento
en que Han Ryner decia que su sola madre era catalana
y hacia pasar a su padre como oriundo de un pais lejano, el
conferenciante veia como una rebeldia ante la autoridad pa-
ternal y una negacidon del padre; luego describia como ei
-abio que fué Psicodoro, super6é y sublimé estos coiii-
piejos. Notemos desde luego que tal negacion es del todo
relatna, ya que es ese nombre de Ryner. nombre que pres-
ta a su padre, el que escogié para crearse una segunda per-
sonalidad—Ila méas querida para el que vivié ante todo por
y para su obra literaria—mientras que abandona, al contra-
rio, el nombre de Ner qune pretende es el de su madre (3).

El afio ultimo, cuando tuve la gran alegria de descubrir
Noruega, me preguntaba por qué hizo su familia paternal
de Noruega mas bien que de otros lugares en los cuales la
asociacién se impondria tal vez con el apellido escogido.
Durante tres semanas exploré aquel pais; vosotros habréis de
perdonarme, yo espero, de haber durante mis Jargas cami-
natas permitido a mi imaginacién construir una teoria—que
encierra sin duda una parte de verdad como toda teoria—
y de querer hoy exponerla ante vosotros. La que rae per-
mitirdA en todo caso al hablaros del pais que yo encuen-
tro mas acogedor entre ios que conozco, poner de relieve
ciertos rasgos de un ser que nos es particularmente querido.

Han Ryner se dié asc-endencias noruegas. /Y no seria que
esas regiones nordicas ejercian una atracciéon especial en él?
¢Y no esconde su seud6nimo una nostalgia no confesada
por aquellas lejanas comarcas? (Y no es también que en
aquella tierra habia reconocido rasgos que le eran queri-
dos, rasgos que él mismo poseia y que fomiaban parte, sino
de una herencia material, al menos de una herencia intelec-
tual y moral?

Y desde luego la grandeza: A los que conocen la obra
de Han Ryner no es necesario decirles la amplitud de vis-
tas que en ella se despliega, la profundidad del pensamiento
que os arrastra a veces hasta el vértigo, la grandeza del
alma que se expresa en ella y que ha hecho a menudo
que se le compare con Sécrates y Toistoi, esas cimas de la
humanidad.

Por consiguiente, quien penetra en Noruega se asombra
en seguida por el caracter de grandeza: nada aqui de en-
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deble y lindo; los epitetos grande, bello, vienen esponta-
neamente ai espiritu. Los gedgrafos nos diran que el pais
ofrece al viajero los campos de nieve mé&s vastos, el mas
amplio horizonte de Europa de glaciares y roquedos; que
miden las profundidades de los fjords y los brutales desni-
veles entre la montafia y el mar. Pero el que ha visto es-
tos paisajes no tiene necesidad de cifras para comprender
su magnificencia; por doquier se la encuentra; en los lagos
alargados, profundos, como ese Myosa que el tren lade6 du-
rante toda una tarde; esos arroyos abundantes de agua que
se rompen en torrentes, el hervidero del oleaje que se en-
trechoca, ese magnifico Sogoefjord cuyo descenso en barco
dura una jomada entera. ;Como decir el esplendor de esos
espectadculos a quienes nn los han contemplado? Es el sol
de medianoche en donde se queda uno bafado de luz
mientras que el sur estd recubierto por el manto de la no-
che; son aun esas tempestades, aquel mar ilimitado, aque-
llas cascadas que de un solo impulso caen en el mar des-
de una altura de 800 a 1.000 metros. Me ha sido posible
ver el vapor que surge del Voringfoss, sobre todo oir el
ruido del trueno que hace ese torrente cuando bruscamente
cae desde 163 metros—sobre todo—y de éste mas que de
otros fijords guardo un maravilloso recuerdo; he podido ver
las cascadas que de ambos lados descienden en el Geiran-
gerfjord. Encima de la embarcacién que avanzaba entre los
acantilados verticales de una altura de 1.500 a 1-700 me-
tros, cuando el fijord se comprime y sélo tiene 600 metros
de ancho, mi alma estaba sobrecogida con una potente emo-
cion. (No puede compararse a la que yo sentia cuando con
Psicodoio llamé a las puertas del arcano? Las mismas pala-
bras convienen para esas bellezas naturales y para la obra
ryneriana o mas bien, ante unas y otras nos gquedamos so-
brecogidos y mudos, demasiado violentamente estremecidos
por lo que de grande y de hermoso nos revelan.

He aqui otra aproximacion en la que me complazco: el
sabio, el profundo Han Ryner, era acogedor y sencillo; son-
refan sus ojos y dejaban ver un desteUo de alegria, de ma-
licia en su semblanza seria; su lenguaje, aun cuando tra-
taba cuestiones filoséficas o metafisicas estaba exento de todo
rebuscamiento, pues la grandeza en él siempre estaba aliada
a lo que algunos consideran como gracia del estilo. Han Ry-
ner, tan fuertemente, asperamente puede decirse, ligado a
ciertas ideas, no estaba todo él, sin embargo, matizado, al
punto que si nosotros lo conocemos, podemos hablar de una
sabiduria ryneriana; los hay que pretenden que no se puede
definir su filosofia; fué un orador lleno de malicia y de son-
risa, pero a veces también—Ilos que le oyeron han guardado
el rcueido—se mostré virulento en sus réplicas. Su persona-
lidad tan compleja se aimooizaha con tales contrastes, pues
se podian dirigirle los reproches mas opuestos; para unos
era el «anarquista» con lo que esta palabra contiene de
desconfianza para e! vulgo, mientras que para otros era un
ser que frecuentaba los salones literarios.

De idéntica manera la naturaleza noruega nos ofrece ad-
niirables oposiciones. No diré solamente el contraste entre el
mar y la montafia que se erige, de un solo impulso, entre
1.500 o 1.600 metros, ni el que ofrece cada fjord por si mis-
mo, a veces como un corredor natural, a veces como un
mantel extendido en un circulo de montafias nevadas, son
demasiado conocidos por todos, pero no obstante me han
parecido admirables. Varias veces quedé admirada contem-
plando paisajes que podriamos llamar lunares: vastos anfi-
teatros de glaciares, de roquedos, todo repleto de vida mi-
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neral y poco a poco, a medida que se descendia, el milagro
de la vida vegetal se reproducia; de repente, un valle sur-
gia, riente y fresco, un fjord sonreia; de nuevo el autocar
remontaba las pendientes lunares para redescender de nuevo
hacia el verdor y los fjords amables. Contrastes que dicen
la rica hermosura de ese pais diverso en sus aspectos como
expresan la riqueza armoniosa, la muelle flexibilidad del sa-
bio que no quiso encenarse en una férmula.

Pero yo iré mas profundo adn: se pueden recorrer aque-
llas montafias noruegas, pero no se puede hacer tal cosa
sin pensar en los cataclismos de las épocas prehistéricas, en
ias convulsiones que los provocaron, en las luchas prolon-
gadas y grandiosas entre los elementos. Ahora, ya pacifica-
das, dan la impresion al viajero de la calma y la impasibi-
lidad. Los Vikings, como la tierra que los vié surgir, fue-
ron los héroes de las luchas épicas, sus sagas cantan la lu-
cha y la historia ha conservado el nombre de sus andanzas
belicosas- Helos ahora vueltos en una nacién pacifica, orgu-
llosa por no haber declarado la guerra a nadie desde hace
doscientos afios; cierto es, han conservado su osadia, pero si
antafio eran piratas rudos y béarbaros, por un esfuerzo de
voluntad dan ahora el ejemplo de un pueblo sosegado y
fuerte que emplea su valor en la lucha contra los elementos
hostiles, teniendo uno de los primeros lugares entre los ex-
ploradores, los descubridores de tierras, y que lucha también
contra sus malos instintos (sefialo entre paréntesis que el al-
coholismo ha casi desaparecido por la voluntad del pueblo
y de la legislacion que se ha dado). Han Ryner también tuvo
instintos belicosos, fué un violento, pero supo vencer a sus
inclinaciones naturales, sublimarlas, poner toda su voluntad
en la realizaciéon de una obra que queria fuese de mas en
mas perfecta. La calma que ahora admiramos, la conquistd
en amplia lucha. ¢(Era tan sosegado Han Ryner—se me pre-
gunta a veces—como parecia? ¢(No sentia en el fondo de su
corazon las inquietudes, las angustias que hacen la grandeza
del hombre y su tormento? Nadie os6 preguntarle esto, te-
miendo tal vez despertar a monstruos dormidos. Pero quiero
ver la respuesta en esta confesion o reflexién que me hizo
un dia. Hablandome de una amiga: «Cultiva su angustia,
me dijo, y en eso hace mal; la angustia no es admisible en
nosotros mas que cuando debe dar nacimiento a una bella
obra».

Pensaba en todo esto visitando los museos, las iglesias de
Noruega; los dragones de los Vikings fueron en un tiempo
monstruos paganos, seres devoradores; transformados, subli-
mados por el arte sirvieron para la decoracion de los ba-
jeles, figuras de proa que surcaban osadas los elementos
hacia el descubrimiento y la conquista; esos mismos drago*
nes, los vemos ahora artisticamente trabajados, en las cu-
pulas de las iglesias de madera elevandose hacia ei cieloi
como dirigiéndose hacia el ensuefio y hacia el ideal, lo miS"
mo que los dragones interiores de Han Ryner, su violenci»’
su angustia; sus inquietudes metafisicas condujeron a PsicO"
doro por los viajes méas atrevidos, por las pardbolas cinica®™
por los maravillosos ensuefios perdidos o reencontrados p&
él, por los creplsculos dorados por la esperanza, por el flaF
y el reflujo de la vida eterna, por los ensuefios mas aud*
oes, por el pleno cielo de las realizaciones.

Creo por otra parte que él hubiese amado a ese pueblo
vigoroso que pone su alegria en el esfuerzo que proporcio”®
la lucha y hubiese admirado las potentes realizaciones
los noruegos, pues ellas magnifican la vida que se afiri»*
Grandioso el Ayuntamiento de Oslo, en donde los admii*'
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Mes frescos cantan la grandeza del hombre, sus luchas pot
la libertad, las esculturas de Wigeland, himno de fe en
los seres humanos y en el ideal,, como hubiese también ama-
df> las sagas. En el arte como en la literatura, nada de
endeble nada de nervioso. Es la expresion de una raza s6-
lida, del mismo modo que los hermosos > rollizos nifios ru-
bios van a jugar por los soleados jardines.

Otio de los asombrosos rasgos de este pueblo es su amor
por ja naturaleza. Citaré aqui dos hechos que me llamaron
particulamente la atenciéon.- habiamos nosotros, dejando
Nordfjord.. viajado durante una jornada por sus orillas y
sus macizos glaciares, hasta los severos contornos de encan-
tadores valles; noruegos y noruegas contemplaban en silen-
cio aquellos admirables espectaculos. Bruscamente, un acci-
dente del terreno nos permitié apercibir a 700 metros por
debajo de nosotros un brazo del Sognefjoid, en un admi-
rable y sobtecogedor paisaje. Bruscamente también, todos
W pasajeros se levantaron, exclamaron y comunicaron entre
ellos una admiracién veraz y entusiasta.

Otro dia iba yo desde Grotli a Geiranger.
recorre pnmeramente durante diez kilbmetros un lugar mo-
notono ocupado por un alargado lago que desciende ser-
perteaiido bruscamente. Pero el autocar—servicio puublico—
antes de emprender este vertiginoso descenso abandona la
carretera. Sube hasta ia cima del Dalsnibba desde 1,000 a
i.500 metros por un camino lleno de rocas y haciendo cur-
vas durante un trayecto de cinco kilémetros- Se llega en-
tonws a una plataforma; desde lo alto de este belbedere
millares de picachos y glaciares suben por doquier hacia
el cielo y uno podria creer que estd en presencia de aque-
los espectaculos primitivos que forjaron al mundo. Por un
lado, una prolongacién bordeada con una empalizada; ce-
naw los aios, con vértigo y emociéon ante tanta indecible

lleza; a 1.500 metros debajo de vosotros brilla el.fjord
con sus bordes de verdor. Asi el autocar hace un salto de
lez kildémetros—dificiles de franquear—para permitir a to-
os admirar un paisaje que los guias califican a justo titulo

e inolvidable, y quiero subrayar aqui lo que eso denota

comprensién de las bellezas naturales, el deseo de
nacerlas conocer, el orgullo de poseerlas. Visitad una ciu-
por todas partes observaréis que hay flores. En todas
4s ventanas, especialmente edificadas, rosas, verbenas y ge-
anios penden y se encaraman por los muros de todas las
Abitaciones. Las mismas casas, casi todas de madera, son
Ut r** y repintadas todos los afios; blancas o rojas hacen
efecto decorativo y sencillo de una gran hermosura. Des*
ei momento que el noruego tiene un instante de ocio,
orilf» hacia la naturaleza, hace sanos deportes, va a la
la dei mar. se adentra por los bosques. Lo cual le es
amente facil. ;Existen en el mundo ciudades mas mez-
as a los elementos naturales que las noruegas? Las mon-
r n bosques no circundan a Oslo, penetran en la ciu-
r-En Bergen, la uni<”™ de la ciudad con el agua y los
r~ues asomlira. El agua se encuentra por todas partes;
~ N puerto lago. E! bosque; a cinco minutos del bosque
a ciudad, ya os encontrdis en él, Y podéis admirar el
Ne«licio anfiteatro que forman las montafias de bosques.

fiogra lestar entlena naturaleza, g hay netesidad de fran-
do» ' los horribles arrabales que hacen en nuestras ciuda-
una cintura desagradable. Por consiguiente Han Ryner
r A aqui—amaba el mar. el bosque, la mon-

estadia agreste se purifi-
“e las pestilencias de Paris, Durante muchos afios fué

La carretera

"Sa
daba
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a los Alpes, mas (arde a Bretafia y en los ultimos afios a
Saint Germam o Marly; ahi comenzaba su obra, la edificaba
rapidamente para terminarla lentamente después, como si
el contacto con las fuerzas naturales le hubiese sido nece-
sauo para dar nacimiento al nifio que en él llevaba y a
escribir su primer manuscrito. Sus ojos y su alma se abrian
a todo espectaculo de belleza: admiraba la suave gracia de
los gatos, ja sonrisa de los nifios, el encanto de las bellas
mujeres. Me acuerdo de él cuando una vez en Lyon en
la a~irable rosareda del parque de la Téte d’Or (Cabeza
de Ltio), ia contemplaba con las manos juntas en un gesto
de admitaaon, Espontdneamente el mismo gesto hacia cuan-
do en el Louvre observaba los espléndidos cuadros del Re-
nacimiento italiano y también ante los puestos de los flo-
ristas en donde se detenia mucho tiempo.

Tal vez ahora parezca que voy a olvidar a Noruega, pues
deseo hablaros de libros conipletaniente agotados y que mu-
chos de vosotros ignorais; La Paix pour la Vie (La Paz por
lajida) que apareci6 en 1892. y La Folie de Misére, en

El segundo estudia un caso clinico y un mal que tiene
sus raices en una pesada herencia, pero el autor escribe esto-
"La locura habia encontrado en la miseria una aliada deci-
siva» y aun «sin el pan que faltaba, Juana no hubiese es-
trangulado a su hijo». Han Ryner traza aqui un cuadro
conmovedor de la miseria popular y hace im violento re-
quisitorio contra la sociedad. Escuchemos hablar a la vic-
timaria; «No sabéis, dice, lo que puede hacer una madre
que escucha a sus hijos llorar por hambre», y afiade «;Quién
ha matado a los nifios?... ;No es la oficina de beneficencia
que se ha negado a dar el pan y la carne prometidas? ;La
justicia que ha puesto al padre de los nifios en la carcel por
una cosa de nada y el comisario cuando me insultaba? Aho-
ra todo el mundo finge ocuparse de los nifios, pero cuando
estaban vivos no les hubieran dado ni un mendrugo de
pan». En una calurosa defensa, el abogado deplora lo que
él llama la mania de la desesperacion, el suicidio en fami-
lia: «La historia, declara, nos relata terribles epidemias de
t~o esto, pues cuando el contagio es demasiado grande,
el mal explota en revueltas y revoluciones».

En el otro libro, La Paz por la Vida, que fué escrito en
colaboracion con Emilio Saint-Lanne. si nosotros no pode-
mos prestar a Han Ryner todas las ideas que en él se ex-
presan. creo que desde el momento que lo firmd, aprobaba
e tono y el espiritu. Todo lo que en él encontramos, por
encuna de todo, es el ensuefio de una sociedad justa, igual
y pacifica, la caridad reemplazada por ja justicia, las horas de
trabajo poco numerosas repartidas entre todos, los ocios con-
si erables. el pan gratuito. Al principio leemos esta interro-
gacion: «;El siglo XX alimentard a hombres verdaderamente
ibres, iguales y felices?», y la obra se termina con la es-
peranza; «Entremos todos juntos, pacificamente, en la tie-
rra prometida de la igualdad».

Estas dos obras nos ensefian, como podéis ver, a un Han
Kyner atormentado por las cuestiones sociales, un Han Rv-
ner socialista. Mas tarde, asqueado por los compromisos y
los SUCICS juegos de la politica, se entreg6 por entero a la
solucién de los problemas morales y filos6ficos, se volvié in-
dividualista. sin embargo y bien lo sabéis, estaba siempre
presto a intervenir en favor de los oprimidos de todos los
paises y a rebelarse abiertamente contra todas las injusticias
Lejos de vivir retirado en su torre de marfil, acogid, de-
fendié con la palabra, por articulos en los diarios, j»r fo-



?694

lletos, etc., a todas las victimas de la injusticia social que
pedian su ayuda, que eran numerosas, pues se conocia su
gran y generoso corazon.

En verdad que puede decirse que habria sido feliz
si hubiese conocido un pais en donde la felicidad del pue-
blo, la justicia y la igualdad no son vanas palabras para los
discursos politicos: ese pueblo noruego, osado y digno que
se enorgullece por no haber conocido nunca la servidumbre,
en el cual «la igualdad es casi absoluta». No existen casi
las clases sociales, me dijeron jovenes noruegos, afiadiendo
«si exceptuamos a ciertos amateurs». ¢(No es un hecho
significativo que el principe heredero haya hecho sus es-
tudios en la escuela comunal? Para todos los salarios son
decentes; nadie tiene la necesidad en jerarquizarlos; la mi-
seria, los harapos y los tugurios son desconocidos (4). Mejor
aun: el pueblo se enorgullece de sus hombres politicos, pues
casi desconocen la corrupcién y se siente orgulloso asimismo
por no tener periédicos de «sensaciones» ni novelas poli-
cfacas. La instruccién en Noruega estd muy esparcida, des-
de ha mucho es obligatoria hasta los 15 afios; apenas si se
encuentran iletrados y sf muchos hombres instruidos, intere-
sandose por las cuestiones politicas y sociales, lo mismo en
el campo que en las ciudades. En todos se encuentra la in-
quietud por la busqueda. Se me ha indicado que la mayo-
ria de los noruegos leen varios diarios para poderse hacer
una opinién personal, que el dinero del P.M.U. va una mi-
tad para los depca'tes y otra mitad para las busquedas cien-
tificas y literarias, que las localidades en los teatros son
bastante baratas, que los teatros itinerantes llevan por do-
quier espectaculos e ideas y que en el interior de las fa-
bricas hay exposiciones y conferencias.

iCébmo todo eso me hace pensar en Han Ryner! Conoce-
mos qué hambre de instruccion tenia siempre: «La infan-
cia, me dijo un dia, es la edad maés feliz» y afadi6: «El
nifio tiene en cada instante la alegria por el descubrimiento
y por el conocimiento de innumerables cosas». Ha narrado
en una obra aln inédita, Afe llamo Eliacin (]J’ai nom Elia-
cin) como para ir cada dia a la escuela debia recorrer siete
kilometros cada mafiana y cada tarde. «En una especie de
mochila llevaba, escribe, libios, cuadernos y mendrugos de
pan.. En mis bolsillos tenia dos céntimos. En Berre era
el amigo de una tendera y de una mujer que vendia em-
butidos, las cuales me servian generosamente. Un dia com-
pré a una de ellas un céntimo de higos; al otro dia. en casa
de la otra otro céntimo me gastaba. De manera que eco-
nomizaba cinco céntimos por semana y, cada domingo, en
la estacion de Rognac, me pagaba con gran alegria un pe-
quefio libro azul de una colecciéon de la Biblioteca Nacio-
nal». Es gracias a esos libros, decia, que se instruyd sobre
todo, pues era un muchachito bien decidido a aprenderlo
todo mediante el estudio personal y a saber mucho tiempo
antes lo que le ensefiarian después sus ingenuos maestros.
«Cuando imagino el paraiso, leemos mé&s adelante, ;no es
en verdad esta época de la vida? Tener una docena de afios
y leer en voz alta pasedndome por las orillas del estanque
de Berre».

Pero si Han Ryner aspiraba con toda su alma a la belleza,
si estaba avido de ideas, de conocimientos, (no era la li-
bertad el bien que colocaba por encima de todo? No cono-
ci6 la ocupacion nazi en Francia, pero vivié lo bastante
para que algunos le hicieran esta pregunta: ;Qué prefiere
usted, la dictadura hitleriana o el bolchevismo?, a la que
respondié: «Me preguntan ustedes que escoja entre la pes-
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te y él colera». Su vida entera fué una lucha para conquis-
tar y guardar su libertad. Por consiguiente, en los paises
nérdicos cada uno respeta las creencias, las opiniones de
los otros, cada uno goza de una libertad sin des6rdenes.
Se me ha dicho que el mismo Estado tiene ese respeto:
cuando interviene, por ejemplo en el cine, tiene en cuenta
las condiciones en las cuales e! arte puede desarrollarse y
magnificar.se.

En fin, he guardado para subrayar el ultimo rasgo que,
parece, es el que més se nota del cardcter noruego: el indi-
vidualismo, Para nosotros que conocemos sobre todo un pais
por sus escritores y las obras que podemos leer, (no esta
Noruega simbolizada por Ibsen? Por consiguiente, quiero
recordar cuan grande fué la influencia de lbsen sobre Han
Ryner, sobre todo en la época en donde escogié su seudo6-
nimo. ¢(No se puede decir que lbsen fué una de las fuentes
de su vida espiritual? ;Cémo no asombrarse del parentesco
que une el que llama «el gran noruego liberador» al mis-
mo Han Ryner? Ibsen, como sabemos, ha llevado al teatro
los problemas morales y sociales, presentando simbolos en
donde el espectador debe extraer su pensamiento y su ver-
dad; también el mismo Han Ryner, en algunas piezas de
teatro; Vive le roil (jViva el rey!), fusqu’a I'ame (Hasta el
alma), La Beauté (La belleza) y en sus obras maestras, Les
voyages de Psychodore (Los viajes de Psicodoro), Les para-
boles cyniques (Las pardbolas cinicas) y muchas otras, ofre-
ce al lector simbolos que éste tendrad la alegria de compren-
der e interpretar. (No consiste el método ryneriano, como
el de Ibsen, lejos de todo dogmatismo, en hacer el parto
de los espiritus? (No ensayaron ambos el despertar de las
conciencias en vez del caudillismo de las mismas?

Escuchad si lo que dice Han Ryner en una bella confe-
rencia titulada: La filosofia de Ibsen (5) no podria aplicarse
a él mismo; «El escandinavo dice solamente: sé tu mismo,
0 mejor: sé lo que eres, sélo plenamente. Y declara en un
poema; «So6lo pongo en el tapete las preguntas; mi misii®
no es el responderlas». Y mas lejos: «lbsen es un genio dfl
Norte; se mantiene en la compleja riqueza del pensamiento
m&s que en su aparente precision, y para llegar a una con-
clusién precisa y tranquilizadora, no sacrifica, como es h
moda de los dogmaéticos latinos, todo un lado del problem»’
Se mantiene en la tesis tanto como en la antitesis y, se»
provisoria o definitiva, soflada o afirmativa, exige sobre todo
de la sintesis que no deje perder nada de las riquez*»
méas contradictorias». Y dice en otra parte; «lbsen ha cotn*
prendido que nada es sagrado, salvo la espontaneidad d*
los seres y no hace llamada en su filosofia a las conveir
ciones sociales o a la mentira de los derechos aparentes*
Saluda en Ibsen lo que él quiso ser también, un subjed"
vista que s6lo busca en él los principios de accion, <8*
piensa que la salvacion comin inmediata es imposible,
que supo sin embargo no encerrarse en una torre intangih™*
«Encerrarse indefinidamente en si mismo, escribe, es €doIs-
mo, no es individualismo. El individuo desciende en el t'®”
mo para encontrar sus verdaderos motivos de accion,
desde el momento en que los libera de los moviles ajen»*
ios deja accionar. Su armonia se crea a la vez en su
rior como en su exterior». Han Ryner, como el filésofo
ruego, denuncia a los conquistadores, apdstoles, reform»*»
res: «El conquistador es un fen6meno atavico que se oO®
firma en el primer reinado, en el reinado de la materia-~
apostol es también un retrégrado; procede del segundo »
nado, del reinado de la cruz y del sacrificio. El indico
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OSE ya en el tercer reinado, el reino del gran misterio, el
remado que debe estar fundado a la vez con el arbol del
conocimiento y con el arbol de la cruz, porque a los dos ama
y odia a la vez. Notdais vosotros, sin duda, que hay alguna
confusién en los términos empleados para designar los tres
remadM, Y esto me permite notar dos profundas diferencias
entre Ibsen y Han Ryner. Es que en efecto es lbsen un
genio del Norte; hijo de las brumas y las persecuciones;
parece traducir filoséficamente el modo natural del pensa-
miento germanico. Han Ryner es un mediterraneo, posee
toda la riqueza, toda la complejidad de ese genio; no se
siente atraido por las brumas del ensuefio, aunque sin em-
bargo, hijo de la luminosidad catalana, su pensamiento si-
gue siendo ldcido y claro en la expresion de este pensa-
miento. Se puede discutir por mucho tiempo sobre el pen-
samiento de! filésofo noruego. ;Qué ha querido decir? (Qué
sign”*ca ese tercer reinado? Se pueden notar los términos
equivocos que a veces emplea. El pensamiento de Han Ry-
ner, por el contrario, siempre aparece limpido y seguro, arro-
yo que canta bajo la flor del simbolo.

Y he aqui ahora que Han Ryner hace un reproche a llisen:
mSolamente en apariencia, escribe en La Sabiduria Riente (6),
« libera de la mentira social, si es exacto que se mos-
traba avido de honores y tenia el infantilismo de llevar en
el pecho condecoraciones. Su idealismo se manifiesta con sub-
petivismo y pesa sobre su suefio no se sabe qué endemo-
rnsmo pesado. Su ingenuidad parece a veces prometer al
individuo la potencia material tanto como el esplendor es-
Pintual y la belleza ética. Se diria que ignora lo que tan
bien conocieron algunos griegos; Sécrates, Epicuro o Zendn.
es decir, que la felicidad es una forma en que la materia

NO

(I> En las ediciones recientes el nombre de Han Ryner
« desaparecido, luego de la muerte de Walch.

Soirino de Han Ryner (N.d.T.)
Padre y madre eran oriundos de Catalufia (N.d.T.)
oue aprecio a Georgette Ryner como se ama a

hermana  espiritual, que sé de su gran sensibilidad y
e eza, difiero con ella aqui. En su viaje no tuvo tiem-

«nter | sociales, absorbida y dedicada por
o a la luz. Creo que en Noruega no existe «igualdad

omica» y que existe—como por doquier en el mundo
de | imposicion dominista yel servilismo
e «* En Noruega existe da guerra econémica»;
bte, explotacién del hombre por el hom-
e«ted,, ‘egce falta habe,
Puedr T -1 ~eria que
NarZz “Z sincero de ja cuestion. Sin
A (B surcar las aguas alidnticas a bor-
'tebZ, A" horuegr”~porcion de la «patria» oikinga-

Jdt7° pues bien, alli la igualdad era

Jo sigue siendo. No olvidemos que en Noruego
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nada tiene que ver eon ella, una estatua que no es menos
noble y menos preciosa al ser escul/pida en una piedra po-
bre». ir r

iHan Ryner! Hénos ahora ante Sécrates y tus queridos
filésofos griegos, acercados a lo que fué en ti mas profundo
a quienes tu fuistes verdaderamente el hermano por la sa-
biduifa que rie, por fu desdén de las riquezas materiales y
por el hecho que tu supistes poner tu vida en armom'a con
tu pensamiento y realizarte verdaderamente.

iHan Ryner! Yo he dicho hoy por qué segin mi parecer
habria querido tener antepasados entre los osados Vi-
kmgs; he ensayado en deciros la grandeza de Noruega, afir-
mandose con sus asombrosos contrastes, recordaros el paci-
fismo de ese pueblo, su fuerza, su gusto por la vida, su
amor por la naturaleza, la libertad que ha sabido salva-
guardar, la igualdad que ha realizado, su digna independen-
cia y su individualismo. En un reciente estudio narré a Han
Ryner hijo de Catalufia, también esta tierra de contrastes,
madre de un pueblo trabajador, inteligente, sano e inde-
pendiente, pero tierra de sol y de luz.

Después de Catalufia y Noruega, ;me serd permitido al-
gun dia descubrir Grecia? Entonces yo os contaré—y creo
que estaremos todos de acuetdo-en que Han Ryner'es ya
para siempre hermano de Sécrates y de los grandes y lu-
minosos filésofos griegos.

iCuda grande es mi placer reconociendo en mi padre ca-
racteres de paises tan lejanos y en apariencia tan diversos!
Pero ¢(no es ello expresar cuan complejos y ricos eran su
corazon, su figura y su talento?

Georgeffe RYNER

(Traduccion de Vladimir Mufioz.)

TAS

ha habido sus «quislings» hitlerianos, etc. Lo que ocurre rs
que al viajar por Escandinavia. algo también por Suiza e
como asi por algunos paises minasculos (Luxem-
burgo, Andorra, etc.), el poco columen de la poblacién u
la merma de la «demanda» en el mercado de la esclavitud
del trabajo, hace que el proletario disfrute de un relativo
bienestar econémico compardndolo con sus hermanos de
paises superpoblados (ltalia, Alemania, Inglaterra etc) Tam-
bten es una verdad requetesaUda que las «agencias» turis-
tkas preparan itinerarios en donde «la miseria social» es
desconocida por completo. Sin embargo, yo que he descono-
cido tales viajes y he viajado por el orbe a lo némada a lo
«apatrida», he visto miseria y... hambre por doquier. En ja
mi~a Sueva York, meca del bienestar material para infi-
mdad de dusos, hay quien escarba la basura para encon-
trar residuos alimenticios con que aplacar su hambre Em-
pero, debe comprenderse, en el sentido que Georgette Rycer
expresa esta parte de su valioso escrito. (N.d.T.)

(S) Editada por «Estudios» eu Valencia (Espafia). (N.d.T)
Amigos del Libro» tn

irlanda,

hi?
Barcelona (Espafia), (N.d.T.)
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CUENTOS DE LA NOCHE

LA B

ESDE la pequefia habitacién donde se ha-
bian reunido ios familiares para despe-
dir a los novios, se oia el rumor del
baile en la sala de fiestas del restaurant.

Clotilde estaba como anestesiada, Te-
nia la extrafia sensacién de que su cabe-
za era de corcho y de que todo cuanto le
rodeaba no existia; que todo era una
larga pesadilla, de la que no tardaria en

despertar.

Su padre, su madre, las tias, las amigas se apreta-
ban en torno suyo, devorandola con los ojos, inten-
tando leer en su semblante cuales eran sus sentimien-
tos en aquel momento. La luz cruda del neén, ilumi-
nando su rostro, ie daba wuna palidez cada-
vérica, una blancura insana, que todo el maquillaje
no consegufa animar.

El novio, muy tieso dentro de su frac y su camisa
almidonada, repartia apretones de mano a diestro y
siniestro, contestaba sonriendo a las bromas de unos
y de otros.

Clotilde le miraba de lejos, con una mezcla de terror
y de sorpresa. Asi, ¢aquél era el hombre que aquella
noche dormiria con ella, tomarla posesién de su cuer-
po, se erigirla en duefio de su persona, tendria sobre
ella todo.s los derechos que la ley y la religién le con-
ferian después de las pomposas ceremonias cele-
bradas?

La noche avanzaba. El tren que debian coger los
novios para el viaje de bodas, salia a ias 12 menos
cuarto. Dentro de una hora, estarian los dos solos,
frente a frente, sentados en un vagén de ferrocarril.
De ese vagon deberian descender un momento u otro;
un momento u otro entrarian en un hotel; en él dor-
mirian, acompafiados por la curiosidad modérbida de
todos los empleados, que rapidamente adivinaban la
condicion de los viajeros.

Hasta aquel instante preciso no se percataba Clo-
tilde de la enormidad de lo que habia hecho. La inmo-
ralidad de aquel casamiento sin amor, por interés y
un poco por despecho; la monstruosidad del engafio
perpetrado con Valentin, le aparecia ahora, flagrante
y pavorosa.

Pero el sentimiento dominante en ella no era el re-
mordimiento: era, simplemente, el temor, la revuelta
de su carne a la idea de una posesion no deseada, la
angustia ante lo que serian reacciones de la victima,
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al verse doblemente engafiado; en la parte fisica y en
la parte moral del amor.

Valentin la queria. Durante largos afio? la habia ido
cortejando sin esperanza. Mas viejo que ella de cua-
tro lustros, con el cuerpo hecho pesado por su pro-
fesion sedentaria — tenia una préspera industria
de tejidos — no poseia ninguno de los atractivos que
pueden hacer deseable, para una muchacha de veinte
y tres, un hombre de méas de cuarenta afios.

Cuando Clotilde se vi6 abandonada por Carlos, des-
pués de unos amores apasionados, en los que ella se
entreg6 toda, en cuerpo y en alma, un solo pensa
miento la dominé:

ilEs necesario que me case a toda costa. Para de-
mostrarle que no le necesito y para que mis padres
no me hagan la vida imposible.»

La madre, sobre todo, no ignoraba nada de cuanto
habia ocurrido entre ella y Carlos. Cuando éste ces6
de frecuentar a su hija, su sola preocupacién era lo
forma de reparar los estropicios en la honra aparente
y en la secreta.

—¢Cbémo te las arreglards ahora para casarte?—i*
decia. Todo el mundo sabe que con Carlos te dejaste
llevar demasiado lejos. |Esa libertad de la juventud
de hoy! jQué va ser d3 ti! ;Qué dird tu padre, si se
entera?

Valentin estaba alli, presente
servicial, siempre enamorado.

Entre la madre y la hija se fragué todo. La madr*
sirviéo de alcahueta, animando a Valentin, simulando
que servia su causa, que ella apreciaba mejor que su
hija sus soélidas condiciones de hombre cabal y bo»'
rado, ya de vuelta de las locuras de la juventud, co"
una buena posicién social, susceptible de ofrecer a s*
hija una vida préspera y estable.

Valentin, encantado, se dejé llevar de la mano
matrimonio, estupefacto todavia de la suerte que
habia caido.

¢(Asi, pues, la bella Clotilde, hasta entonces inacc*
sible para él, .seria su esposa? ;Seria ella la madre
sus hijos, la compafiera de sus dias? Con el resp«l®
que produce en todo hombre maduro la juventud, *
prometia a si mismo ser indulgente con ella, ant'*
parse a todos sus deseos, esforzarse en suplir su
periencia de la vida con lo que él creia su experienc*
de hombre en sazén.

Conocia las relaciones de Clotilde con Carlos,
al verlas rotas, juzg6 el incidente un banal amono

siempre, siempt*

di
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juventud, terminado como terminan todos los noviaz-
gos que no se llevan a efecto.

En el fondo, aun no se sabe lo que es el amor y, de
la_ misma manera que comienzan esas pasioncillas
breves como lluvia de mayo, asi terminan.

Quizda, inconscientemente, no se engafiaba. Pero lo
que él no sospechd nunca es que Clotilde Uegéase a él
como un naufrago se coge a la primera percha ten-
dida. Que el, con toda su experiencia de cuarenta afios,
hubiese sido la mosca cogida en la hébil tela de arafia
tendida por madre e hija.

OuHiaron solas un momento, Clotilde y su madre:
hila, para ti no hay mé&s que dos caminos: o
decirle la verdad, o simular hasta el Gn.. Hoy, con
as préacticas de higiene modernas, son muchas las
Chicas que llegan al matrimonio aparentemente des-
floradas. aunque no las haya tocado varéon alguno...
Ya comprendes,. Las irrigaciones... Los lampones
higieniws... En fm, mil cosas que tu puedes aducir.
no te sientes con fuerzas para mentir verosimil-
mente, entonces la verdad escueta.

—¢Qué verdad?

—Pues lo que ha pasado. Qué refiiste con Carlos des-
pués de haber llegado maéas lejos de lo que convenia.
Y que a lo hecho pecho.

mal? Porque la verdad es que
hubiera debido decirselo antes de casarnos. En-
tonces, con conocimiento de causa, él hubiera podido
flecidir SI me aceptaba o no tal como era... Mientras
menti/?! /| «amarse a engafio... Ya no es sola-
mente el hecho de g,.e no llegue a él intacta, que aun,
nsi oomo, sena lo de menos... Lo peor es que él debe
P sar que me he casado por conveniencia, por des-
Hexiio, que no le quiero.

su'ls"/? ‘ambién. ;Y qué? Un hombre, a
una min v PR obligado a suponer que
¢{no? 'asa con él por su linda cara,

Clotilde, a pesar de todo, sinti6 que el rubor le su-

dre A 'm0 ei cinismo descarado de su ma-
ColTul” bemos hecho

VvV i b“bia derecho a enga-
*ibiAn n?i pensar, aln equivocadamente, que.

bien no le amo con pasiéon, tengo por él estima.
« T tendrés, hija, se la tendrés. Sobre todo
bueno contigo, si te da todos los gustos, que te
Los hombres,

«l llevarle...
@G b /r ? quieren ser engafiados. De lo que
o vz T «“"«fies el genio. T4 crees que
«con tu padre...
re”iide la interrumpid, horrorizada.
toUr?®" « io menos no me hables de estas
muy raa” te X “ ‘«*''bn. pero me produ-
i® muchacha a la moderna?
lao ! al 80 por ciento
*@<ias z I . ‘B ®'"e® ‘memil-
El j "tienen tantos escrupulos.
~Moso 04”7 g i acef'andose, puso fin al cu-
*jendiu°mi°, N ®ientin—dijo con énfasis,
la maho sobre el hombro de su yerno. Le
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doy a usted la nifla de mis ojos. Cuidemela usted y
nagala fructihcar, que es un rosal florido.

Si el lenguaje cinico de su madre le hacia subir el
rubor ai rostro, la prosopopeya dei padre le irritaba
los nervios, poniéndola al rojo vivo,

iCuanto tardaba a pasar aquella hora! Aunque las
que venian serian mas dificiles todavia, aun, en me-
dio de su angustia, de sus dudas y de su desamparo.
Clotilde preferia la compafilfa de Valentin a la de los
autores de sus dias.

En pies los dos en la gran habitacion del hotel, al

tm solos, se contemplaron un instante. Valentin estaba
tan emocionado, que la voz se anudaba en su gar-
gan a. Clotilde temblaba de todos sus miembros, pe-
guntdndose aun qué es lo que debia hacer.

—IEstas temblando!—murmuré, notando el movi-
miento convulsivo de los labios de la muchacha. Pen-
sando en todo lo que habia leido sobre la importancia
decisiva del comportamiento del marido en la pri-
mera noche pasada con su mujer, se propuso ser muy
paciente, no precipitar las oosas, dejar a Clotilde ha-
® matrimonio. jUna virgen es tan

M if® f
/il ®, sus reacciones son tan insospe-
chatos, tan sujetas a mil tenues matices!
P®ro “ “migo,
fianza.
3

it ®a ® 1. .
Sllotll\(qe aguzg el Bldo, ¢(Es qué sospechaba algo'y
preparaba, el terreno para las confidencias tan difi-

ciles que debia hacerle?
Valentin prosiguié con dulzura, sacando de su ter-

mimeK - N adecuadas a aquel

deseas descansar, dormir, serenarte, no tienes

No quiero que me mires con an-

AT

oustii®
gustia, con verguenza ni con miedo. Soy tu marido
S .o [ , e tu/
amigos, aquel que no te faltar& nunca en niaun
i N

momento de tu vida.

Los ojos de Clotilde se llenaron de lagrimas Todo
do aun no habia de.struido; to-
0 lo que la vida no habia arruinado; el tesoro de bie-
nes morales que vamos perdiendo a lo largo de la

" RN %0 i

E)Br% A8’ Md@s 1€ ailte Fa unica cﬂﬁ@é\@ ol (/n H?&Pal

saban * Y de los sentimientos que expre-

““cirte toda la verdad, Valentin, Asi,

K PCiromos vivir juntos y ser un poco fe-

palidecié y la miré profundamente. Pero

hiw. M® ®«P“ “u para decirle:

nim™ ;™

copol hl' [ Clotilde se lo

anto todo. La parte méas dura no fué dec:lrle la ver-

tocirs/ir/IT"® ® a parte mas dura fué

dedrs { de a comedia represenp(ada para cazarle.

Iﬁonesndad para contari«"aa de voluntad y Biiﬁ%m%

i® oscuchdé en silencio, enjugadndose de vez

en'/ilirt?
la frente. Cuando termind, cerré los ojos

en cuando
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durante un buen rato, respirando con cierta dificul-
tad. Al (in dijo:

—Soy yo el Unico responsable. Por imbécil. Por
ciego. Debia suponer todo esto, tenerlo previsto. El
amor puso una venda en mis ojos y no vi lo que un
ciego o un nifio hubieran visto.

Sentados el uno frente al otro, ante el lecho in-
tacto, se contemplaron un instante en silencio, En los
ojos de él habia una desesperacién sin nombre; en los
de ella una gran piedad y una gran tristeza. Ven-
ciendo su emocién, Valentin continud:

—No queda méas solucién que volver al lado de tus
padres... Cuadn grande ha de ser la repulsiéon que te
inspiro, cuando no has podido seguir representando
esta comedia y te has decidido a esta confesién, para
no sufrir la tortura de pertenecerme...!

Clotilde le miré con estupor:

—iOh, no, Valentin! No es esto precisamente... Es
decir, con toda franqueza, hay en mi sin duda un
poco de reserva y de miedo... pero no es eso... Es que
aun no estoy tan envilecida como para no sentir re-
mordimientos de engafiarte. Y volver al lado de mis
padres... jOh! Sin duda, es esa la Unica solucién que
queda. Pero, ¢(qué dirdn ellos? (Oué dird todo el
mundo? jEs tanto como proclamar mi deshonra a la
faz de todos!

Valentin la contemplaba silenciosamente, con una
mirada indefinible. La veia temblorosa, con ios ojos
anegados, méas indecisa y mas indefensa que un nifio
extraviado en medio de un bosque. La vela con su
gran juventud herida, en la que, en medio de la hipo-
cresia y de la astucia desarrolladas por la‘condicién
del sexo y el lento envenenamiento de la sociedad,
quedaban todavia rincones sanos, zonas no contami-
nadas.

—¢Qué es, pues, lo que deseas de mi?—pregunto
lentamente.

Clotilde enrojecié. Sus manos se retorcian convul-
sivamente.

—iYo qué sél Que te apiades de mi. Que me perdo-
nes. Que me dejes acostumbrarme a ti., Que seas ca-
paz de esperar el fruto ds tu bondad y de tu buen
coraz6n para conmigo. Carlos ha muerto para mi.
esto te lo juro. Pero no puedo decirte que te quiero.
Sé, sin embargo, que soy capaz de sentir por ti mu-
cho afecto y que tu compafiia serd para mi mejor que
la de mis padres, que, en el fondo, son los que me han
Illevado a donde estamos, sin duda con buena inten-
cién hacia mi.. En fin, Valentin; no sé que decirte.
Haz lo que quieras. Guardame o devuélveme a mi
casa. Estds en tu derecho.
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¢Qué hora era? ¢(Las cuatro, las cinco, las seis quiza
ya? Valentin pensaba, amargamente, en lo que se
habia convertido aquella noche, tan ardientemente
esperada, en la que tantas veces habia sofiado como
imagen misma del coronamiento de su vida simple de
hombre sin complicaciones, de gustos honestos y de
aficiones familiares.

Ante aquella juventud marchita, ante aquella mu-
chacha, con el alma mancillada por el ambiente so-
cial, su conciencia de hombre maduro, de hombre
conservado todavia intimamente limpio sentia una
mezcla de desilusién y de piedad. La veia ahora con
ojos nuevos, tal como era, derribada brutalmente del
pedestal en que su ciego amor la habia colocado. La
miraba también sin cdélera, juzgandola mas victima
que culpable, acusdndose a si mismo como el princi-
pal responsable del engafio urdido.

Y fué su robusto buen sentido; su rectitud natural,
a que le dicté las Unicas palabras posibles:

—Te guardo. Si algun dia puedes darte cuenta de
lo que vale... de lo que valia el carifio que por ti he
sentido, quiz& podras llegar a quererme. Si no, vivi-,
rds conmigo hasta que tad misma pidas el divorcio y
los lazos que te unen a mi se desaten sin conflictos
y sin desdoro para ti. Es todo lo que puedo decirte.

—¢Me perdonas, Valentin?—balbuce6 ella, acercéan-
dose timidamente a su marido.

—¢Qué he de perdonarte, criatura? EI mal que ms
has hecho no tiene remedio. No es el hecho de haber
pertenecido a otro hombre lo mas cruel para mi; es
tu falta de franqueza, de confianza; es haber esperado
este momento para tal confesion. Pero no eres sola-
mente ta la culpable. Todo contribuye a que la men-
tira sea el arma de la mujer para vivir y defenderse
en la e«istencia. Si eres buena por dentro, si ere*
capaz de comprender el oro de ley de mi carifio, quiza
asi es como llegaras de verdad a quererme. Tu cuerpo
lo he deseado mucho; lo he deseado para mi intacto;
pero més importante es el alma, el corazén, el sent>*
miento.

Las primeras luces de la madrugada filtraban *
través de las cortinas del balcén.

Clotilde, vencida, se dejo caer sobre la cama:

—iSi me dejases dormir un par de horasi

Valentin se senté en una butaca, abandonandole *
lecho. Unos minutos maéas tarde, junto al hombre silo»'
cioso, meditabundo y desvelado, la joven dormia pes;'
damente, con el suefio poderoso de la juventud, triu»
fante del ruido, de la luz, del sufrimiento. La nocb*
terminaba y empezaba un dia nuevo.

Federica MONTSENY
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L M!iad por las citas prececicnla-' que, pa-
ra Orwdl. la segunda guerra mundial
einppzo con un espiritu de resignacion
nias tueii que de beligerancia. En la
época de Ir crisis de 5lunjch, en sep-

Ili;w, él fué uno de los fir-

lieiiibre fie
mantes de un iiiunifiesto que decla-
raba:

“Pata los paises democraticos que

i*! guerra, oi resultado in-

ilioriiotn 61
ho T V ® la destruccion de las libertades del pue-
1 'eegimene.s totalitarios.
orlvVnTn “*“estro deber serad rcsislit y
Tf Tf N oposicion que acelere el fin de esa gue-
a, no poi medio de tratados que representan el
bV'WnT ® ““Perialismo sobre uiro y que s6lo sem-
hnIT T Slerras futuras, sino por la
i.'s “ s y T

L'n mes después, en su uPoiltical Heflectiius on the
?20lvfr '« '"roba que el Partido LabédriSa

S hi
«tOLiiu voher a «una linea antimilitarista e unti-
PiXcAamT'n?’ “o escribi6é que, «nada
ietufnriT LTT salviiv, excepto la aparielin
A TT préximos afios de un verdndéro par-
iu. rrn ““‘je'i''o0 Sea oponerse a la
meizf i \<F» Z roj“sriciu imperial.. (3), Pero para
dm f fpH 'ioofiQ que adoptar el pacifismo era ayu-
a Hitler, no obstante cmo pretendamos que nos-

uros erilramos en esta guerra%oii lal ma”~os Hm-
espués se foimo6 fa opinién
de la guerra como un mal menor:
o1 P®*"*® N0 *03 fanaticos g aquellos
| m dispiifar:-an su intelecto demostrando qiie ul
es casi tan malo como el otro no hacir!
_i.mienle mas que hacer lu cosa un poco mas facil
I'aiu que ia parte peor tiiunfe... (5),
*“rohre muy honesto y describe sus
p' ’\endel _de que eslu-
iazonamientus graves
para mi una pesa-
-maisos 'V o TATH ronuncié dis-
ntfl N escribi panfletos contra ella. Pero iu noche
-lie waw« ciado
ro g'uiia hawn esto lado. Fué uno de esos
T '"IX ttz : Significado Auudlaiu que
“«d, di TT n..fnT ro’o*an il uno el verdadero es-
"S- nriAidi?r. ?, sentiniienlo.s. Este me ensefié dos
“réraT. T...?, L@ descansado cuando em-
"r rT, ,iA < segundo que en
r a corazén, que no subotei 1a 0 actuaria con
propio bando apoyaria h. gUfmrl

"“Unc%,d1l'T'v?eM ‘<r iriif “ ,*“scar Jos periédicos

b o lei
muliai
Aili

N s, tuviese que defender lo.s molivos que liaceii-auo

u- *“® po**"*® hacerlo.™ hay“ iT

“rodia, habia ]J.nxlucido su

iiiiiia’ ' T ibglatcira estuvie.se en un serio
imdni m’ ““posible sabotearla. Pero que
ei ida n| °vnT®""‘f 0"'~"“®° El patriotismoio

iv.TI c* conservadurismo. Es dcvo-
uon a algo que va cambiando, pero que se siente ser

misticamente ia misma cosa, como la devociéon de ins

" bolcheviques hacilf E a “seiliat
la Inglaterra de Chamberlain y a la Inglaterra de
si unT nn

nianana podria parecer una imposibilidad

liiH 1E iu H IfIliS

E rS

haceya tanto t|/S f /1

iH iip J

que me ense

ZS.Z(irrAnN
Probablemente no vale la pena en -ste cnrUeYU,
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"Hasta los cambios mas drasticos habran de produ-
cirse pacificamente y con un boato de legalidad, y todo
el mundo excepto «los lunaticos extreralslas" de los
partidos politicos, saben esto... Las ideologias del con-
tinente—no meramente el comunismo y el fascismo,
sino el anarqui.smo y el trotskismo—son aceptadas
solamente por la inteligencia que constituye una espe-
cie de isla de fanatismo en medio de una vaguedad
general. Es significativo que los escritores revolu-
cionarlos ingleses estdn obligados a emplear un voca-
bulario bastardo cuyas frases clave son traducciones
la mayoria. No existen voces nativas inglesas para la
mayoria de los conceptos de que tratan.» (8).

George Woodcock resume, la actitud politica de
Orwell en estos términos:

"Sl el lugar de Orwell en escritos politicos es icono-
clasta, entonces casi podemos esperar la virtud
opuesta y, claro estd, encontramos que él tiene poco
que decir de "COmo» puede ser cambiada la sociedad
y qué llegard a ser ésta. Sobre estos puntos él ha
aceptado en gran parte la linea del Partido Laborista,
con unas cuantas desviaciones hacia la izquierda,
pero parece no tener clara concepcién de una socie-
dad socialista fuera de una idea algo vaga de que la

fraternidad es Ja base esencial del socialismo. Esto
es, en realidad, un hecho importante que muchos so-
cialistas parecen haber olvidado, pero él pertenece

menos a una era de socialismo de Estado que al libe-
ralismo del pasado o al anarquismo del futuro.. A
través de conversaciones con él, infiero que 1o que él
concibe, otra vez muy vagamente, es algo itids pare-
cido a una federacion sindicalisla que a- un verdadero
Estado en el modelo tradicional socialista.» (9).

Y Orwell, a su vez, escribe sobre las propias opinio
aes de Woodcock:

"...El, de cualquier forma demuestra que el anar-
quismo no es la misma rosa que la \ugu utopia. Sin
embargo, nu refuta completamente la objecién de
cjue el anarquismo es simplemente otro ismo mas y
ijuo todos los movimientos abarcando grandes grupos
de gentes tienden a ser iguales en su atmésfera inte-
b'cTual.» (10).

El consideraba a Kropotkin, con su "inventiva y
pruginatiea perspectiva» como "a uno de los méas per-
suasivos de los escritores anarquistas» (11), pero des-
confiaba de lo que él consideraba como, <i..la lenden-
eia totalilai'ia que esta implicita en el anarquismo o
vision pacifista de la sociedad. En una sociedad en
que no existe ley y en teoria no hay coaccién, el solo
arbitro de la conducta es la opinién publica. Pero Iu
opinion publica, debido al tremendo impulso hacia la
conformidad en los animales gregarios, es mencNs to-
lerante que cualquier sistema de ley. Cuando los seres
humanos estdn gobernados por el «no harés», el indi-
viduo puede realizar una derla cantidad de excentri-

cidades; cuando pretendidamente estdn gobernados
poi' «el amor» o ida razén», el individuo estd bajo
presion continua para hacerle conducirse y pensar

precisamente en e sentido exacto que se desenvuel-
ven lodos los dcniAs.» (12).

Orwell vuelve a este aspeclo en el ensayo sobre
Tolstoy;
"Hay gentes que estan convencidas de la iniquidad

de los ejércitos y de las fuerzas de policia, pero que
son. no obstante, mucho mas intolerantes e inquisi-
toriales en sus forma.s de pensar que ia persona nor-
mal que cree que es necesario usar la violencia en
ciorla.s circunstancias. Ellos no dirdn a otro, "haz ésto,
aquéllo y lo deméas allda o iiAs a la carcel», poro si
pueden, penetrardn en su cerebro y le dictaran sus
pensamientos sobré el méas diminuto detalle. Los cre-
dos como ol pacifismo y el anarquismo que superfi-
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cialmente
estimulan,

implican una completa renuncia al poder,
quiza, esta costumbre del cerebro. Pues si
has abrazado un credo que aparenta estar libre de
las suciedades politicas—un credo del cual td mismo
no puedes esperar sacar ningln provecho material—
¢prueba eso seguramente que estds en lo cierto? Y
mientras mas en la cierto estés, mas natural aun para
que todos los demds sean intimidados a que piensen
en la misma forma.» (13).

Abordando el anarquismo por un &ngulo rtiferpiit
dice que:

«Si uno considera las probabilidades, llega a la con
clusléon de que anarquismo quiere decir un bajo nivel
de vida. No quiere decir un mundo hambriento y pe
noso; pero elimina la clase de existencia hoy en boga
considerada ahora apetecible y culta. E) proceso en-
vuelto en la constiuccién de un avién, por ejemplo, es
tan complejo como para que s6lo sea posible en unu
sociedad centriilizada y pinneada, con todo el aparato
represivo que entrafia. Al menos que se produzcan
cambio.s imprevistos en la naturaleza humana, la li
bertad y la eficiencia irdn en direcciones opues
tas.» (14).

Esto, desde el punto de vista de Orwell (él no era
amante del lujo), no es una critica, en si, del anar
quismo; en otro lugar hace remarcar que «yo he sos
pechado siempre que si nuestros problemas politicos
y econdémicos se resolvieran, alguna vez, la vida lie
guaria a ser mas simple en voz de mas compleja» (15)
Pero ello es una puntada a su rechazamiento del
anarquismo bajo base realista. El habia expresado su
posicién antes en los dias de «Wigan Piur», v no cam
bi6 fundamentalmente:'

"Podemos decir que la vuelta a unu vida mas sim
pie, méas libre, menos mecanizada, por mucho que »
gueramos, no ocurrird. Esto no es fatalismo; es le
iiceptuc'ion mera de los hechos. No tiene sentido opa*
ilerse al socialismo bajo la base de que se presentan
objeciones al Estado colmena, ya que el Esludo col-
mena estd aqui. EI deber del ser pensante, por tanto,
no es el de rechazar el socialismo, sino de decidir.se a
humanizarlo. Una vez el socialismo tienda, en un sen-
tido, a establecerse, aquellos que acostumbran a verx«
través del Limo dcl «progreso», probablemenla se en-
contraran en la resistencia. En realidad, es .su fun-
cién especial el hacer eso. En el mundo-maquina ello*
tienen que ser una suerte de oposicién permanenl*
gue no es la misma cosa que un ob.struccionistu o u»
Iriiidor. Pero aqui estoy hablando del futuro. Por ~
moinenlo el solo camino posilde para una persona de

cente, no importa que sea de leinpeiamenlo lory ®
anurqulstu. es trabajar por el eslablecimiento de
socialismo.» IC).
G. W.
PUENTES
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NICROCULTURA

Dedico este trabajo al llustre sabio Alberto Carsi
por su perseveraucia y honestidad en la culturizaclén

de los humildes.
SUNO

Ji T ""és grande que se conoce es el llamado
«Abnightio»de 3-750 kdos, caido en Groenlandia.

"k biblioteca de la Universidad que lleva su nombre oue
actualmente cuento con 5.748.000 volUmenes.

Z/'T r 7 fTTT T timstruido por un
Cnsfo/ori, denominado «piano-

forte» (voces italianas que significan «despacio» y «fuVrte»)
4 " Z T T ] fué descubierta
en 1%45, por el navegante holandés Abel Janszoon.
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i9. Los accidentes matan anualmente més nifios que las
infantiles combinadas.
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m  n «ofio de luz» es la distancia que recorre la luz
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27.-Vemos desde nuestro mundo un solo lado de la
tiempo que

rzecozrre «n Orbita alrededor de la Tierra.
28.—Alfredo Bernardo Ndbel (1833-1896) fué un quimico

Tg-eZ /i) / z nnetificas y  filantrépicas.
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J — La «méquina de coser» fué inventada por el mcca-

nico norteamericano Ellas Hoive (1818-1867)
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41. Una gota de agua convertida en vapor ocupa un
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volumen 1.700 veces tnas considerable que en estado liquido.
42.—Blasco de Guray fué un espafiol que en 154(1 le
presenté a Curios V una maquina de vapor aplicada a la

navegacion.

43.—EI «electroforo» es un aparato que se emplea para
condensar la electricidad.

44 —EI inventor de ia primera méaquina de émbolo fue

el ingeniero francés Salomén de Caus (1576-1626J,

45.—E| condimento que mé&s se usa en el mundo es la sal,
necesaria para el organismo. Aiguntw tribus primitivas, sin
embargo, la desconocen.

46.—La velocidad de un «paracaidas» va disminuyendo al
descender porque se encuentra con capas mas densas de
aire,

47.—Las palomas mensajeras alcanzan una velocidad de
65 kilémetros por hora.

48 —Sotan fué un famoso legislador ateniense y el pri-
jner estadista que se conoce haya «legalizado» la prostitu-
cion sexual.

49.—EI pronombre personal que mas se usa en inglés es
el de la primera persona «I» (yo) y ello se debe a que
en inglés no se puede usar el verbo sin el sujeto.

50.—La «Traviata» es una célebre 6pera de Verdi, cuyo
tema es el amor trdgico, protagonizado por Violeta y Alfredo.

51.—En el calendario gregoriano que nos rige, el primer
dia de la semana es el domingo y no es lunes como muchos
creen.

52 —Se dice en Alemania a una persona que estornuda
«Gesundheit», que significa «buena salud». Expresiéon que se
ha adoptado en la América sajona.

53.—EI primer tren que marché en Estados Unidos em-
ple6 la fuerza de varios caballos, pues no tenia locomotora.

54.—Los afios que empiezan en domingo, excepto los
bisiestos, terminan también por domingo,

55—Uno de hs animales que tienen
que su cuerpo es el mono.

56.—EIl primer hombre que determind la «oblicuidad de
la eliptica» fué el chino Tchu Konh.

57.—E1l griego Tales de Mileto descubrid
hs eclipses,

58 —Por su parte. Aristarco de Somos, descubri6 el mé-
todo para determinar la magnitud y distancia entre el sol

la cola mas fargu

las causas de

y la luna.

59—La «paleontologia» es lo ciencia que estudia los
fosiles.

60.—La «declinacidan magnética» fué descubierta por

Cristébal Cotén, en su primer viaje a Amerindia.

61.—Empedocles divulgdé la notable ensefianza de que «la
materia es inmutable».

62.—Almaceén de Mileto, seis siglos antes de la era vul-
gar, descubrié el nervio dptico.

63.—Los sabios Regiomontono y Walther establecieron en
Nuremberg (Alemania) el primer observatorio astronémico
moderno.

64.—Carlos Linneo (1707-1778) fué un naturalista sueco
que se distingui6 notablemente en sus estudios botdnicos:
fué autor del sistema «naturae» para la clasificacion de las
plantas.

65.—£! primer mapa astronémico fué publicado por Silvio
Piccolomini, en el afio 1539.

66.—Federico Cuillermo Herschell fué un célebre astré-
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nomo de Hanover (Alemania) que se hizo famoso por haber
descubierto al planeta Urano i/ sus satélites, como también
tos satélites de Saturno.

67.—Jorge Cuvier fué un famoso naturalista francés que
cre6 la anatomia comparada y ja poieonfoiogia.

68.—EI patélogo aleméan Rodolfo Virchcnv (1721-1902),
especializado en antropologia y einotagio, descubrié que
«toda célula proviene de otra».

69.—EI tipo de barcos que los Estados Unidos constru-
yeron durante ta guerra en s6lo 40 dias, fué los «Liberty»,
fabricados por hs obreros de la planta industrial Henry
Kaiser, que mas tarde se dedic6 a fabricar automoviles.

70.—El 6 y el 9 de agosto de 1945, los militares estado-
unidenses atomizaron, diezméndolas, a los indefensas pobla-
ciones civiles de Hiroshima y Nogasaki.

71.—La segunda guerra mundial terminé en Europa con
la rendicion de Alemania, el 8 de mayo de 1945.

72.—EI bolchevique Leén Trotsky fué asesinado por man-
dato de hs rusos marxistas, en la ciudad de Meéjico, el dia
21 de agosto de 1940.

73.—EIl «desembarco» aliado en Normandia se produjo el
6 de junio de 1944.

74.—Jacobo Epstein es el escultor moderno cuyas obras
han sido reputadas como «insultos a la religién».

75.—E| arquitecto Le Corbusier se distinguié mundial-
mente ol construir el Hotel Imperial de Tokio y es autor
de la teoria que dice: «los edificios deben estar en armonia
con los alrededores»,

76.—La idea que hace pintar a Picasso «varas gue no
parecen caras» es segun él que «pinta lo que hay en la cara,
lo gue Itay dentro de ella 'y lo que hay mas atras».

77.—EI pintor Salvador Dali es un surrealista que esté
creando ahora una escuela de «misticismo nuclear».

78.—La «Sinfonia Cléasica» fué compuesta por Sergio Pro-
kofiev, un compositor ruso,

79.—Anna Mary Robertson Mores ha sido ta pintora que
exhibié sus cuadros famosos ahora cuando tenia 77 afios-

90.—Lucrecia Borgia y Catalina de Medicis, fueron dtA
plutécratas italianas que envenenaron a numerosas personas-

81.—A falta de mejor informacién se atribuye la «Odisea»
a Homero.

82.—Giovani Casanova fué un famoso esctiior y avenlo-
lero que escap6 del palacio de los duques de Venecia.

83.—El «ambar» es una resina fésil amiiriilenfa que 9O
encuentra en las riberas del mar Baiiico.

84 —Ei Estédo de Estados Unidos que tiene mayor litord
es la Florida.

85.— Nellie Melba, nacida en Melbourne, fué la famos™
cantante de O6pera australiana que adopté como nombre
del lugar en donde habia nacido.

86.— Un «progrom» es un asesinato legalizado por ~
fluiorifarios, de una clase social o de un grupo de itidir*
duos.

87 — Tofcio y Yokohama, fueron las dos grandes ciudad'»
(«ponesas que destruyd el terremoto de 1923.

88.—La expresion latina «in toto» significa: en su
lidad.

89.—Roma es la ciudad que estd construida «sobre
colinas».

SUNO

Eiienne GUILLEMAU, Touhu.se (Hte Gnt-



feftw yw w v

ETAS IDE AYER Y IDE HOY

°ARASITOS

Unos payasos en una feria banal
mostraban a las gentes, encima de un jumento.
un aborto infeliz, sin figura animal.

de cuyo horror sacaban un sano rendimiento.

Los flacos histriones en su oficio bestial,
explotaban asi la flor del sentimiento,

y el pobre monstruo con un dolor, inmortal
removia unos ojos faltos de entendimiento.

Toda la gente daba limosna a los gitanos
incluso los mendigos, con un dolor profundo,

y yo. viendo ede cuadro, apoéstoles romanos,

me acordé de vosotros, payasos de la Cruz.
que hace méas de mil anos, camindis por el
exhibiendo, explotando el cuerpo de JesUs.,.

L COCO

las noches yertas

mundo,

Todos los nifios tienen miedo en
del coco que los CCia por detras de las puertas
para meterlos en su capuchén de abad...

iNo rias de los nifios, oh vieja humanidad,

td también le temes al Coco misterioso

ruge por la boca del huracan furioso,

tiranos los sangris™nfos pufales,

que
que
que unge de los
que nunca se afeité las barbas colosales

y que te acecha, como los bonzos han escrito,

alla, detras de la puerta de lo Infinito!

guerra JUNQUEIRO



Servicio de Libreria de ia C. N. T. de Esparia en ei Exiiio

Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas. (Compiladas por Ramén Menén-
dez Pidal.) Rodrigo, el daltimo godo.
Tomo I.

ZORRILLA.—Poesias. Prélogo \ no-
tas de Narciso Alonso Cortés.

MELENDEZ VALDES.—Poesias.
Prélogo y notas de Pedro Salinas.

GARCIA GUTIERREZ. — Venganza
catalana y Juan Lorenzo. Prélogo y no-
tas de José R- Lomba.

JUAN PABLO FORNER.—Exequias
de ia lensua castellana. Prélogo y no-
ta* de Pedro Sainz Rodriguez.

FENJOO.—Teatro critico universal.
Tomo IIl. Prélogo y notas de Agustin
Millares.

LOPE DE VEGA.—Poesias liricas.
Tomo |. Prélogo y notas de José F.
Montesinos.

CALDERON DE LA BARCA.—Au-
tos sacramentales. Tomo |. Prélogo y
notas de Angel Valbuena.

MIRA DE AMESCUA— Teatro. To-
mo |, Prélogo y notas de Angel Val-
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas, Tomo Il. Prélogo y notas de Ra-
moén Menéndez Pidal.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO.—
Obras. Tomo I. Prélogo y notas de Je-
sls Rodriguez Bordona.

MATEO ALEMAN.—Guzman de Al-
farache. Tomo |. Prélogo y notas de
S. Gili y Gaya.

CALDERON' DE LA BARCA—Au-
tos sacramentales. Tomo Il. Prélogo y
notas de Angel Valbuena.

LOPE DE VEGA.—«Poesias liricas».
Tomo Il, Prélogo y notas de José F.
Montesinos.

SAAVEDRA FAJARDO.—«ldea de
un principe politico cristiano»- Tomo |,
Prélogo y notas de Vicente Garcia de
Diego.

LARA.—«Articulos politicos y socia-
les». Tomo Ill. Prélogo y notas de
Narciso Alonso Cortés.

QUINTANA.—«Poesias». Pi6logo vy
notas de Narciso Alonso Cortés.

CRISTOBAL DE CASTILLEIO.—
«Obras». Tomo 11. Prélogo y notas de
]. Dominguez Bordona.

JUAN VALERA.—«Pepita Giménez».
Prélogo ynota s de Manuel Azafia.

SAAVEDRA FAJARDO.—«ldea de
un principe cristiano». Tomo 1l.jdozD
un principe politico cristiano». Tomo 1I.
Prologo y notas de Garcia de Diego.

MIRA DE AMESCUA.—Teatro- To-
mo Il. Prélogo y notas de Angel Val-
buena.

MATEO ALEMAN.—«Guzméan de
Alfarache». Tomo II. Prélogo y notas
de S. Gili Gaya.

«Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas». Tomo II- Prélogo y notas de
Ramén Menéndez Pidal.

FEIJOO.—«Cartas eruditas». Prélogo
V notas de Agustin Millares.

JUAN DE VALDES.—«Dialogo de
la lengua». Prélogo y notas de José F.
Montesinos.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO.—
«Obras». Tomo Ill. Piélogo v notas de
Jesis Dominguez Bordona.

.ALONSO VALDES.—«Dialogo de las
cosas ocurridas en Roma». Prélogo y
notas de José F. Montesinos.

MATEO ALEMAN.—»Guzméan de
Alfarache». Tomo 111. Prélogo y notas
de S. Gili Gaya.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO.—
«Obras». Tomo 1V, Prélogo y notas de
Jesis Dominguez Bordona.

BRETON DE LOS HERREROS.—
Teatro, Pr6logo y notas de Naiciso
Alonso Cortés.

MATEO ALEMAN.—«Guzméan de
Alfarache». Tomo 1V. Prélogo y notas
de S. Gili Gaya.

Coleccién de «Clasicos castellanos»
(antiguos clasicos «La Lectura»)
a 300 francos el columen

CASTILLO SOLORZANO--«La Gar-
dufia de Sevilla y anzuelo de las bol-
sas». Prélogo y notas de Federico Ruiz
Moreuendo-

ESPINEL-— Vida de Marcos de
Obregén». Tomo |. Pi6dlogo y notas de
Samuel Gili y Gaya.

BERCEO.—«Milagros de Nuestra Se-
fiora». Prélogo y notas de Antonio G.
Solalindo.

LARRA—«Articulos de costumbres».
Tomo |. Prélogo y notas de José R.
Lomba.

SAAVEDRA FAJARDO.— «Republica
literaria». Pidlogo y notas de Vicente
Garcia Diego.

ESPRONCEDA.—..Poesias» y «EI es-
tudiante de Salamanca», Prélogo y no-
tas de J. Moreno Villa.

FEIJOO.—«Teatro critico universal».
Tomo |. Prélogo y notas de A. Milla-
res-

FERNANDO DEL PULGAR.—«Cla-
ros varones de Castilla». Prélogo y no-
las de Jesus Dominguez Boidona.

ESPRONCEDA.—«El Diablo Mun-
do». Prélogo y notas de J. Moreno Villa.

ESPINEL.—«Vida de Marcos Obre-
gén». Tomo Il y daltimo. Prélogo y no-
las de Samuel Gili y Gaya.

L.ARRA.— «Articulos de critica lite-
raria y artistica». Tomo IlI- Prélogo y
notas de José Lomba.

FENJOO-—«Teatro critico universal».
Tomo |II. Prélogo y notas de Agustin
Millares,

MONCADA.—..Exposicién de los ca-
talanes y aragoneses contra turcos_ >
griegos». Prélogo y notas de S. Gili y
Gaya.

SAN JUAN DE LA CRUZ— «El
cantico espiritual». Prélogo y notas de
Matias Martinez de Burgos.

QUEVEDO.—«Obras satiricas y fes-

tivas». Prélogo y notas de J. Maria Sa-
lavetria.

SALAS BARBADILLO.—«La pere-
grinacion sabia» y «El sagaz Estacio,
marido examinado». Prélogo y notas de
Francisco A. de Icaza.

MORATIN.—Teatro («La comedia
llamada Eufemia»), Prélogo y notas de
J- Moreno Villa.

JUAN DE LA CUEVA.—<é&l infama-
dor», «Los siete infantes de Tara» y
«El ejemplar poético». Prélogo y notas
de Francisco A. de Icaza.

FERNANDEZ PEREZ DE GUZ-
MAN.—«Generaciones y scmblanzas»-
Prologo y notas de Jesus Dominguez
Bordona.

LIBROS DE ORIENTACION

IDEOLOGICA
«El Proletariado Militante», de An-
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine,
200 frs.

«Etica», de Kropotkine, 100 trs.

«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo.
175 francos-

Giros y pedidos a Roque Llop,

rué Ste-Marthe. Paris (X). C.C-P. P*
ris 3308-09.

H libro que deben ™

iodos los estudiosos





