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Una vez más. el cincel de Barral nos da una m edida de su poder 
mágico y una v «  más tam bién sentimos e l do lo r de esta perd ida '

irreparable . d i  i
Las balas franquistas, al arrebatar la v ida  a Em iliano Barral en el

fren te  de M ad rid , privaron al arte español de uno de  sus más autén­
ticos valores, del hombre que era el herc-dero d irecto de Julio Antonio 
V el continuador de  los grandes maestros de la estatutaria universal: 
R odin, Bourdelle , en el ayer inm ediato, M ig u e l Angel, en el Renaci­
m iento ita liano, Praxíieles y  Fidias. en la antigüedad.

M urió  cuando su gen io  no habia pod ido  hacer más que empezar 
a manifestarse, cuando de él sólo quedan unas cuantas obras, cuando 
su arte comenzaba a sazonarse y  su estilo personal adquiría  toda su 
energia y su perfección. Lo que hubiera sido Barral nos lo  d icen las

esculturas que de él quedan.
¡Pero cuánta belleza m alograda, cuánto esfuerzo creador auténtico

segado en f l o r !
El fascismo, simbolo de  la muerte y de  la miseria, de  la esclavitud 

y  de l sufrim iento, ¡de  cuántos valores y  de cuántas posib ilidades socia­
les y  humanas ha privado y priva a los pueblos por donde pasa, como 

nuevo azote b íb lic o !
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RELIGION, CIENCIA, 
UNIVERSALISMO
N Ja s  r u ta s  de G alilea , h a ce  c a s i  v e in te  

sig los, llev a b a  Je sú s  su d ivin idad  te ­
r r e s tre  {1}. S u  p a la b ra  b ro ta b a  de sus
la b io s , com o lus g o ta s  de u n a  g ru ta ,
después de h a b e r  sido f iltra d a s  en  la  
noche y  e l s ile n c io  de la  t ie r r a .  U n 
H O M BR E  h a b la b a ... Fin é l h a b la b a  el 
pasado e n tero , toda ia  p erfecció n  que
em pezó con  la  p r im e ra  n eb u lo sa  y  con
el p r im e r  g r ito  del antrop old e. L a  fé- 

Ira i , y  fecu n d a  m udez de la  n a tu ra le z a ;
im pulsos de ¡a  v id a s in  re to rn o ; el 

v^ uro a n h e lo  c re a d o r del h o rm ig u ero  h u m an o  y  la
ci/ ra? ® n o s ta lg ia  del esp íritu , v in cu lad o  todavía al
—tns ® á rb o l u la  t ie r r a  por su s  m il  ra íce s

sa b id u ría  de su  tiem po e r a  d ele trea d a  p or un

Irart? notii ra le z a  y  lu hu m an id ad  h a n  encon-
l08 f  n u evo  le n g u a je : fru to  m ilagro.so e n tre  tan - 
fla rn í?  . h u m ild es. Je sú s  h a  p ron u nciad o  fu e rte  y 
che ri 1®® n iu rm u ra h a  tím id am en te  en  la  no-
*dorm„„?i ‘ ®̂‘” ‘‘ ® h o m b res. S u  voz d esp ertó  ecos 
lía ®? “ n ía s  m e n tes  de esc lav o s. Je s ú s  exis-
•iBle “ b rio n a rio , en  todos aquellos que v iv ía n  e n  su 
Sionps a®? ? ?  co m a rca . E n  aquél en tonces, en  la s  re- 
Peci? k ‘  M ed iterrá n eo  o rie n ta l, un a p a rte  de la  es- 
8 "ern / ? '? ? ?  ?  ’ , ''e rb a d e ra m e n tc , p re p a ra d a  p a ra  

^Póstnio ® riña g e n era c ió n  a  o tra , los doce
^ ' ' S e n t í /  'n u ltlp lica d o  en  m u ltitu d  de adeplo.s

humi'/ra y  lu g a re s , a lg u n a s  p a rte s  dn 
‘8se lle g a ro n  a  s e r  m a d u ra s  p a ra  u n a  nu eva

h?  p erfeccio n a m ien to . R a r a s  v eces  los fundado- 
ve reh o m n o c j _____ _ .dp rx aras v eces ios lundado-

su 6r,í̂  a p a re c ie ro n  dem asiad o tem prano
■ época. S ó cra te s  p ro clam ó  e l cC onúcetc a  t

.* Sft mnCÍHí)»*/» *K/1 re «rere* -Irel  •» m is-
con sid eró  ciu d ad ano  del m undo c in co  siglos'

®®8bn la  creencia o tradición, po- 
vergg, nom brar a cualquier otro fundador de religión unt­

a n te s  que Je sú s . S in  em b argo , a b so rb ió  en  v a n o  la  
c icu ta . P ero  Je sú s , p o r  e l cu a l— según a firm a  tam b ién  
el p ro fe so r  G .-Fr. M co la i, la  re lig ió n  ju d á ica  n a c io n a l 
lleg ó  a  se r  i a  re lig ió n  de la  hu m an id ad —n o  h a  sido 
rori^riucnto cru cificad o . S u  e lev a c ió n  por la  cru z  hn 
sido, de hecho , la  p r im e ra  señ a l de tr iu n fo  d el c r is ­
tian ism o.

L a  re a c c ió n  de un os pocos, am o r de la s  m uchedum ­
b re s  de s ie rv o s  e ig n o ra n te s, es com o e l d ique a  t r a ­
vés de u n  r ío :  puede co n te n e rlo  por a lg ú n  tiem po 
p ero  la s  a g u a s  crecen , d esbord an  y  s ig u en  su re co ­
rr id o  fa ta l. E l  g r a n  río  de la  v id a  h u m a n a  no puede 
se r  contenido. P o rq u e  n o  e x is te  s in o  u n a  ley  ab so lu ta :
I A v an zar. E l c r im e n  e n tre  los individuos, la  g u e rra  
e n tre  n a c io n es, los ca ta c lism o s  de la  n a tu ra le z a  y  las 
ep id em ias no h a n  lograd o im p ed ir la  evolu ción  a s ­
cen d en te  de la  esp ecie  h u m an a . L a  h a n  re tard ad o  a  
m enudo la  h a n  p aralizad o , pero  s ie m p re  fu e ro n  como 
la  esp u ela  e n  el flan co  del ca b a llo : le h a n  p rop orcio ­
nado ese im pulso que d eterm in ó  lo s  sa lto s  e x a sp e ra ­
dos h a c ia  u n a  n u ev a  e ta p a  de la  evolu ción . E n  té r­
m in o s b io lógicos, eso se lla m a  m u ta ció n , es d ec ir  la  
b ru sca  v a r ia c ió n  debida a  c ie r ta s  m o d ifica cio n e s’ en 
e l ó rg a n o  p rin c ip a l del h o m b re : e l cereb ro .

E n  efecto , Je sú s  h a  sido u n  cere b ro , u n a  co n cien c ia  
que pudo llu m iu a r  la s  o scu ra s  a sp ira c io n e s  del cora- 
zóri hu m ano. S u  a m o r y  e l de so s  d iscíp ulos se ha 
u n lv ersa liz a d o  en  u n a  fo rm a  que. en  e l eslad o  de la  
c ie n c ia  de aquel tiem po, n o  pod ía s e r  s in o  m ística  
s u p ra te rre s tre . \ sus g esto s  lleg a ro n  a  s e r  legenda^ 
n o s  porqu e s im b o lizab an  la  e tern id ad  de I f g S s  
Ideales co ectiv o s  S u  p a la b ra  no podía e x p re sa r  un a 
" le y  exp erim en tab i, un "a x io m a  cienü flcon ; por aquel 
e n to n ces, la  ra z ó n  v  eJ c r it ic ism o  del sab io  m oderno 
no e sta b a n  en  acecho . P ero  la s  p a rá b o la s  de Je sú s , en 
la  fo rm a  e stiliz a d a  por los E v a n g e lis ta s , no so n  sino

'® ‘“ ‘ r i ic ió ;  de l a s
m as X erd ades c ien tífica s, con firm ad as en  n u estro s 
d ías p o r biólogos, h is to r ia d o re s  y  sociólogos.

Rl h u m a n ita rism o  m oderno, p ositivo , confirm o v
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fo r ta le c e  a l h u m a n ita rism o  em p írico  y  ético  
ciad o por los p ro fetas  de Ju d ea , por los 
G a lile a , p o r los b ra h m a n e s  de la s  o r illa s  <1®!
C ada ««raza»  tuvo su lu g a r  y  su tiem p o de exp an sió n  
u n iv e rsa lis ta . A lgu n os in v estig ad o res  cre e n  que se 
puede tra z a r  u n a  ru ta  p la n e ta r ia  so b re  la  c u a l av a n ce  
e l <iprogrcso h u m a n ita rio » . S eg ú n  ellos, este  p ro g res  
com enzó e n  el E x tre m o  O rien te , d eten iénd ose e n  a l ­
gu n o s o asis , y  d esarro ilu n d o  su s f lo re sc e n c ia s  de v a ­
r ia s  fo rm a s  y  colores, m a r c h ita s  luego  p o r to rm e n ta s  
in e v ita b le s . P e ro  la  ru ta  del p ro g reso  es ta m b ié n  in e ­
v ita b le ; pues av anzó  ñ im im en le  de A sia  a  E u ro p a , 
luego  e n  a m b a s A m érica s— y a  n o  siendo su s fo rm as 
in tu itiv a s , s in o  ra c io n a lis ta s .

N os e n co n tra m o s b a jo  la  co n ste la ció n  de la  c ien cia . 
L a  c u ltu ra  europ ea, después de su s v a r ia s  c iv iliz a ­
c io n es  re lig io sas, filosóficas, esté tica s , té cn ic a s , e co ­
n ó m ica s  e tc ., está, p ro p in an d o  e sa  s ín te s is  su p rem a 
e n  la  cu a l no fa lta rá -n in g u n o  de los p e rfe cc io n a m ie n ­
to s  m o ra le s  y  e sp ir itu a le s  de la s  a n tig u a s  cu ltu ra s  
a s iá tica s . E l  h u m a n ilu ris in o , e sp ec ia lm e n te  e n  los p a í­
ses  de E u ro p a  o ccid en ta l y de N o rte a m é ric a , em p ieza 
a  e v id e n c ia rse  en fo rm a s  que c o n se rv a n  to d av ía  los 
v estig io s  s im b ó lico s de la s  a n tig u a s  re lig io n es; pero  
v a  se in je r ta  en  él e sa  segurid ad  que sólo la  exp e­
r ie n c ia  y  e l p en sa m ien to  c ien tíflco  pued en o fre cer le . 
E s ta  « re lig ió n  h u m a n ita r is ta »  es ta n to  m á s  v iv ien te
V r ic a  cu a n to  m á s  se  a firm a  e n  n o so tro s  lu con v icció n  
de que la s  le y e s  m o ra le s  su rg id as  de los im pulsos üel 
co ra z ó n  co n cu erd a n  con  la s  le y e s  fís ic a s , b io ló g ica s  > 
so c ia le s  d escu b ie rta s  p o r e l t ra b a jo  perai.stente de lu 
razón .

¿C uáJ es e s ta  nu eva re lig ió n  de 'a  hu m anid ad ? El 
decálogo h u m a n ita r io  oienlífico— p o r e jem plo , aquel 
que el p ro feso r N ico la i fo rm u lo  e n  la  «B io lo g ía  de la  
G u erra»— n o  es la n  d iferen te , e n  e l fondo, del d ecá­
logo de M oisés, de la  e n señ an za  de C risto , de B udu, de 
los p rin c ip io s  é tico s  de u n  m etu físico  com o K a n t, o de 
u n  lite ra to  y  p ro fe ta  com o L eón  T o lsto i. Todos se  com ­
p le ta n  un os a  o tro s. P o rq u e  lodos los decálogos tien e n  
u n a  b a s e  p rim o rd ia l: la  con cep ción  de la  hum anid ad  
com o u n  o rg a n ism o  ¡cuyo d estino  e s  u n ita r io , p ese  a 
los d e sa s tre s  de la  g u e rra  y  de la s  ép ocas oacu ru ntis- 
la s  en  los tiem pos de « b a rb a rie » , de la  E dad  .Media
V  l ia s ta  del sig lo  X X ) . Todos estíin  an im ad o s por la  f e  
a c t iv a  e n  e l p ro g reso  dcl individuo y , a  tra v é s  del 
in ism o, de la  esp ecie  hum aiia-^-la fe  e n  lo  so b reh u ­
m a n o  que, según el lu g a r  y  el tiem po, tuvo v a r ia s  fo r ­
m as en  su  m a y o ría  s u p ra tc rre s tre s , e sp ec ia ln ie iile  
cu  e l pasado dom inado p o r dogm as teológ icos.

H oy lu  fe e n  lo sob reh u m an o , a l que a lgu nos lla ­
m an  ta m b ién  «d iv in izació n  d el h om bre» , no es u n a  
(lu im érica  y  v a n a  acció n . E s  u n n  p ru eb a  ev id ente  del 
l>rogresü hu m ano. L o s  d ioses escu lp id os o el ü ío s  esp i­
r itu a l se  h u m an izan  s in  c e sa r , con  ca d a  co n q u ista  
m o ra l o c ien tífico . L a  d ivin idad  crece  en  el hom bre, 
com o u n  á rb o l b a jo  e l flu jo  in in terru m p id o  de ia  s a ­
via- f i ja d o  en  la s  rea lid ad es te r r e s tr e s  por r a íc e s , f a ­
ta les  el liü in brc le v a n ta  su p e n sa m len lo  h a c ia  e l  in ­
fin ito  cósm ico . L a  m a te r ia  y  e l esp ír itu  se a rm o n izan , 
a  p e sa r  de los trá g ico s  co n flic to s  del m ooiento , m e ­
d ia n te  e l  m ile n a rio  em peño de la  hu m anid ad .

No n o s ap resu rem o s a oponer la  o b jec ió n  de la  g u e­
r r a  y  de la  rev o lu ció n . A un la  ú ltim a  g u e rra  m u nd ial 
e s  u n  sig n o  de que el crep ú scu lo  de ios d ioses sa n ­
g r ie n to s  y a  em pezó en  n u e stro  m undo. L a  g u e rra  pe­
rece  desdo a h o ra  p or su  p ro p ia  h ip e rtro fia . E n  cu an ta  
a  la  rev o lu ció n , s iem p re  tie n e  que v o lv e r fin a lm en te  
a  su  cau ce  n a tu ra l ; la  evolución.

Sep am o s m ira r  m ás a llá  de n u e stro s  estrech o s  h ori- 
z o n t k  N o olvidem os el pasado, el con tin u o  e n ca d en a ­
m ien to  de los hechos— y, sob re  lodo, llenem os el obse­
s io n a n te  p o rv e n ir con  la s  lea lid a d es- que podem os 
p rev er g x a c ia s  a  n u estro s  anh elos de su p eración , j  
que rea liz a m o s después por la  ló g ica  s e v e ra  de la 
c ie n c ia . N o olvidem os a  los pocos que se  m an tien en  
en  la  v ía  to rtu o sa  de la  h is to r ia  h u m a n a  com o co lu m ­
n a s  que gu ian  y  g lo r if ic a n ; no olvidem os a  los P r o ­
fe tas, los A póstoles, los P re cu rs o re s . E llo s  sostien en  
los tem p los v iv ie n te s  de la  hu m anid ad . V olvam os a 
e llo s com o a  Ja s  fu e n te s  c u ra t iv a s ; pero  sm  la  ado­
ra c ió n  d el esclavo , sin o  con  la  piedad dcl h erm an o  que 
le co n o ce  a  su h e rm a n o  m ayor...

Y  no sólo u n a  vez por año, cu an d o  el ca len d ario  
n iu e s lra  la  fe ch a  r o ja  de su « a n iv e rsa r io » . Q ue B ud a 
C onfucio , M oisés, S ó cra te s , Jesú s... no sean  la s  s i^ r a  
das re liq u ia s  de u n  pasado que n u n ca  v.uelve. Ellna 
no son oexcepciones» o aaiitlp n cion es» , so n  rea liz a - 
cio n es p o sitiv as, m u llip la ca d a s  p or in n u m e ra b le s  posi 
bilid ades. E llo s  tien e n  que m a n te n e r  en  no so tro s ese 
op tim ism o de la  especie que se c o n v ie rte  luego  en  " 
op tim ism o con scien te , v o lu n ta rio , del individuo.

E s ta  ps, pups, lo finalid ad  de toda re lig ió n — nu la  de 
«poner a l h o m b re e n  v in cu la c ió n  con la  divinidad^, 
sin o  la  de a r r a n c a r  al individuo de la  c ie g a  noche d« 
su reb añ o , im p u lsánd ole  h a c ia  e sa»  a ltu ra s  desdi 
donde pueda co n tem p la r su pasado l iá g ic o  y  e l p or 
v e n ir  h a c ia  e l cu al q u ie re  a v a n z a r , dispuesiu puH 
cu a lq u ie r sa crific io . L a  relig u m  d«d h o n iliie  inodeiiii 
ya no puede s e r  u n a  a d o ració n  p asiv a , llen a  de pavir 
res, sin o  e l Ím petu co n sc ien te  del individuo en 
m arco  v a sto  y  v iv ie n te  de la  esp ecie ; su e lev ació n  ó  
com o un a o la  e n tre  la s  ren o v a d a s o la s  de lu vida.

Y  cuando, e n  P a scu a s , evocam os al C r is to  y, en  otra 
oportunidades, a  ta n to s  h e rm a n o s  suyos en  esp íritu  • 
m isión, los sen tim o s a  todos, p re se n te s  en  nu esir 
corazón  y  n u e stra  m en te . P orq u e n u e s tra  h o m b ría  o 
b ien  e s tá  co n stitu id a  por todos los p erfeccio n a iiu en  “ 
m o ra les  v  p o r todas la s  co n q u ista s  c ie n tíf ic a s  de 1" 
que h ic ie ro n  d escender la  d iv in id ad  desde el cielo a 
l ie r r a . co rp o rizan d ola  en  su  propio  ser.

P o r  eso , la  re lig ió n  es p a ra  n o so tro s c o tid ia n a ; t'™ 
n u e stra  e x is te n c ia  es «re lig io sa» , con  ca d a  d esperla 
con  ca d a  p a la b ra , con  ca d a  hecho, con  ca d a  vaci" 
ción... A b rigam o s en  n o so tro s la  fa m ilia  esp irilu u l n 
los p re cu rso re s , y  sus m u rm u llo s  so n  los m ism os 
los la tid o s de la  sa n g re  en la s  s ien es . N u estro s p a r  
v o lu n tario s, n u e stra  m ira d a  que v e  m ás a l lá  de ^ 
a p a rie n c ia s , so n  los pasos y  la s  m ira d a s  de ios vis*' 
nai-ios de o tro s  tiem pos. -

Y  a lred ed or n u estro , la  n a tu ra le z a  y  la  humaiiio* 
ñus o fre cen  e l esixiclácu lo  de u n a  p ro g resió n , de 
in cesa n te  re n o v a ció n  a la  cu al sólo  el hom bre q u e ; 
c ie g a  a  s í m ism o  o c ie g a  a  su se m e ja n te , no la  pu» 
ver. L o  sab em o s: h a s ta  e l im p e ra tiv o  m o ra l de ia  r» 
r ie n d a , p e rs is te  la  m a y o ría  p a siv a , a m o rfa  y , pes* 
lodo, d o liente. E lla  se h a lla  to d av ía  b a jo  el impera»
(le lu co n cie n c ia  g re g a r ia , «esto m aca l» , y tam bién  
jo  la  op resió n  de la  m in o r ia  p riv ileg iad a .

P e ro  no lo  o lv id em os; del «abism o sin  fondo» de 
m u ch ed u m bres su rg ió  u n  C risto — y de a llí tam w  
a p a re c e rá  e l P ro fe ta  de la  e ra  m o d ern a . No uno ^  
¡sino  m illo n es  de h e rm a n o s  suyos! P o rq u e  la  hum»' 
dad y a  está  ca d a  vez m ás c e rc a  de las «utn))las» ele 
(jue a v a n z a n  e n  la s  p r im e ra s  fila» . A hora, no ten e 'J 
o tro  deber que e l de p ra c tic a r  un h u m a n ita rism o  f 
a c tiv o  y  p e rm a n e n te . D e ca d a  d ia— y  con  cad a h  ̂
b re , se a  cu a lq u ie r ol gu ía  de n u e stro  corazón  o 
n u e s tra  ra z ó n : y a  u n  fu n d ad or de n-ligic'in, y a  un 
Ido de n u e stro  siglo.
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Ind iv id u alism o— en ios c im ie n lo s  del p ro e ie so  h u ­
m ano. C ien cia , e sté tica , é t ic a ; la  v erd ad , lo  b e llo  el 
Dien...

E s  a s í que con ceb im o s la  e sca la  d el p e rfe cc io n a ­
m iento . P a rtie n d o  d el con o cim ien to  del m edio n a tu ra l 
j  h u m an o  de la  d om in ación  de la s  fu e rz a s  b iocósm i- 
ca s  y  de la s  c o rre la c io n e s  e n tre  los com p o n en tes so ­
ciales, lleg a m o s a  la  c re a c ió n  con scien te . E s ta  c r e a ­
ció n  v o lu n ta r ia  y  d til en  los d om inios técn ico s  e s  1¡- 
orn y  h e rm o sa  e n  los te rre n o s  esté tico s  y  c u ltu ra le s  

L a  c ie n c ia  y  el a r te  pueden se r  inclu id os en  la  co n ­
c e s i ó n  u n iv e rs a lis ta  de la  re lig ió n  m o d ern a . L a  re li-

a rra ig ó  desde la s  p r im e ra s  
m a n ife s ta cio n e s  so cia les , a l m ism o  tiem po con  la s  
p u ñ e r a s  p re g u n ta s  su rg id a s  e n  la  co n cie n c ia  todavía  
con fusa. L a  re lig ió n  es la  a n c e s tra l exp resió n  de la  
S P ir a c ió n  de co n o cer. E l  hecho  de que la s  g ran d es  
I e i ig io n s  lle g a ro n  a  su i  'ogeo— por su d esenvolv i- 
tm ento in te r io r  v  ta m b ién  j.o r  su exten sió n  e n tre  los 
pueWos—c o n  m ile s  de años a n te s  de que la  c ie n c ia  
hubiese p en etrad o  en  los se c to re s  de la  v id a ie r re s  
re  y  cósm ica , es u n a  p ru e b a  de que ia  in tu ic 'ión  de la  

unidad y  de la  a rm o n ía  u n iv e rsa le s  es algo n a tu ra l 
en e l ho m b re .

Hoy, la  c ie n c ia  co n v ie rte  e s ta  in tu ic ió n  e n  con oci­
m iento  ra c io n a l P e ro  no p riv a  a  la  re lig ió n  
P im e ra  ra z ó n  de s e r ;  la  c ie n c ia  reem p laza  ios m c- 
áios. pero  no e l fin  d el con o cim ien to . D ios p erm a n ece- 

á iitrop om órflco . fa s to  o n e fa sto , pro- 
eclo r o H ránteo , am o  u n a  «con cien cia» , u n a  «arm o-

S m n í i i i a r í a "  p an te ísm o  o com o q u eram os

P ero  lo que p e rs is te  on la  m is ió n  ese n cia l de ia  reli
gran es la  m o ra l. F u n d a d a  meramente en las reiac/i
V sociedad , la  m o ra l e s  op resiv a
L  fn T i l  P a n d ad a  en  la  evolu ción  ñ a tu ra i
n id id , fn ' ‘“ ro a n a  en e l  <iorganism o de la  h u m a- 
tárfsta  en to n ces re lig ió n  h u m an i-

e c tc rt pT  A ^®  w T ro n n ifestació n  en  e l período
S i e n  h Z n  ?  Z  h u m a n íta r is lauhdLice h a c ia  la  paz y  la  fra te rn id a d  de lo s  pueblos.

L e  un idad  y  la  a rm o n ía  de la  esp ecie h u m a n a  condu-
ñ líim n  ^  a rm o n ía  p la n e ta r ia —y  esta

el anh elo  de co n o cer ,que in c lu y e  tam b ién  
el « in stin to »  de id ea lizació n  del h o m b re) lle v a  a  la  
co n cie n c ia  de la  un idad  y  la  a rm o n ía  u n iv e rsa le s .

b i  ten em o s que a ñ a d ir  a  los c in co  sen tid o s n a tu ra le s  
de h o m b re  u n  sex to  sentid o, re su lta d o  d el progreso  
c u ltu ra l y  e sp ir itu a l, lo  lla m a ría m o s : e l sen tid o  o el 
sen tim ien to  de la  u n iv ersa lid ad .

e x p e r ie n c ia  m a te r ia lis ta , 
s .tu a m o s  la  in tu ic ió n  esp ir itu a l p o r e n c im a  de ia  
T r i l T t  1^°'' in tu ic ió n  h a n  p ro g resad o  todas tas
a r te s  y  c ie n c ia s ; por e lla  su rg ie ro n  y  se  d esa rro lla ro n  
la s  re lig io n es  y  la s  flfosOfías, y  e s  p o r e lla  tam b ién  
|Pie av anzarn os h a c ia  e l suprem o id ea l de la  v id a hu 
m a n a , la  p r im a c ía  lúcid a y  c re a d o ra  del e sp íritu . L le ­
g a r a  en  fin  Ja  e r a  e sp ir itu a l, n o  m ed ia n te  e l m isti- 

°  a ta r a x ia  h e len a , no m e d ia n te  el 
é x ta s is  c r is t ia n o  o la s  in tro sp ecc io n es  fa n á tic a s  del 

h r 3 f ”  T  m ism o  p ro g reso  in cesa n te , dei
f X t e f  “  d esenvolv im iento

n ig á n ic o , del p ro g reso  c e re b ra l. L a  v id a  esp iritu a l
m -o e ü i f l í T ñ T T ’ ®®robro h u m an o  acm  o e Ilu strad o, de u n a  m a n e ra  ca d a  vez m á s  lib re
con sigu ien d o  un a p re p o n d e ra n cia  m á s  y  m á s  d ec i’ 
s i\ a  so b re  la s  «fatalid ades» de ia  e x is te n c ia  m a te r ia l 

P o r  u n iv ersa lid a d  co n sc ien te  se  lle g a  a l p crfe cc io ' 
n a im e n to  de s í m ism o . E l su p erh om b re  b io ló g ico  del 
p io fe so r  N ico la i e s  e l p re cu rso r  d el D e m iu r g l  cuyo 
e sp ír itu  d om ina la  m a te r ia , ¡So n  m u ch os, los que liá n  
p rep arad o  la  e r a  e sp ir itu a l de la  hu m anid ad l P ero  los 
ig n o ram o s todavía. S i  lo s  in te le c tu a le s , t r a b a ja d o r l l  
c e re b ra le s , se h a lla n  m á s  c e rc a  de loa g ra n d es  p re ­
cu rso re s  que de los m illo n es de tra b a ja d o re s  n iam m - 
es, e llo s  n o  deben o lv id arlos. De la  m u ltitu d  su rg ie ro n  
o s  E legid os... Q ue los in te le c tu a le s  h a b le n  a  la  m u l-

h r lñ  V  f  H -  f  °̂® y  re p ita n  su s p a la ­b ra s . Y a  lo d ijo  Je sú s , según M ateo (c. 24 v  35lA<El 
cteró y  la  t ie r r a  p a sa rá n , p ero  m is p a la b ra s  n o  pasa-

Eugen RELGIS
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N C S C T K C S  V

Y C S C T R C S
A TRA VES D E  LOS SIG LO S e l  h o m b re  ha  sñdo un ele-  
_________________________ - ____ m entó inqu ietan te d e  rev o ­
lución, com o válvula d e  e s ca p e  a  sus ansias d e  liberarse d e  
las cad en as q u e  le  oprim en. Consígnátnosío en  presen te, ya 
q u e  los fen óm en os qu e  atenazaron  su espíritu  en  e l  pasado  
adqu irieron  caracteres contornos alucinantes en  nuestro ri­
g ió. E l p rob lem a  perm an ece inalterable, só lo  con  lim itados 
cam bios d e  d eta lle  acondicionados a  la  época .

E l hom bre d e  hoy, u b icad o  en  Paris, Sakalin, Ceilán, Sat* 
Francisco o Y ucón es, exoctem en te, en  lin eas gen erales, el 
m ism o h ab itan te d e  P latea, B abilon ia, la  A tlántida o  Cusco. 
D e un  lado e l  brujo, gran  sacerd ote  d e  los sacrificios, ad i­
v inador d e  suertes, arqu itecto  constructor d e  pirámides^ y 
tem plos, astrónom o com o  F io lom eo  o  geóm etra  com o  Eu- 
clydes. D e l otro, e l  fe llah , e l  ilota, el esclavo ahora  p ro le­
tario  en  lenguaje m oderno.

A qu el e s cr ib e  la  IlUada, escu cha  la  m úsica d ivina d e  tos 
astros, inventa ¡a  rueda, recurre a  la  im aginación  p ara  eri­
gir p irám ides y  m ausoleos suntuosos, con du ce a  la  lucha  
aqu e llo s  h om bres qu e  en  los cam pos d e  P la tea  y  Salam ina  
pusieron  fren o  a l  avan ce d e l  bárbaro, sobre  su elo  griego en  
q u e anularon e l  sitio d e  Troya y pusieron en  lib ertad  el 
principio d e  la civilización  qu e  luego, p or b o c a  d e  Aristó­
teles, h abría  d e  im ponernos e l  principio d e  coíemos p or nos­
otros mismos.

C eográ ficam en le los n om bres históricos han  experim entado  
un cam b io  d e  m utación con  los adelan tos d e  las ciencias  
fís icas q u e  im pulsaron la  v e lo c id a d  y acortaron las distancias 
a l arrugar la  co r te ía  terrestre. P ero  los nom bres d e  los gran­
d es im perios d e  esclavos com o  E gipto , C hina y Roma p er ­
m an ecen  inm utables com o  esfinges, a  través d e  la  historúi, 
provocan do a l  individuo. .somcHémlo/o a la ira d esp iadada. 
rt-fáiKÍóIo a  com bate .

Su m udo lenguaje, q u e  trae octiltu com o  filo d e  navaja en  
e l  susurro d e l  viento, en  el frió  g lacial d e  h s  n ieves eternos, 
en  e l  p eso  ap lastóm e d e  las lluvias y  en  los rigores d e  la 
canícula, l e  recuerdan  qu e  por m ucha c ien c ia  po litica  y 
econ óm ica  q u e  las universidades actualm ente im partan, por 
el exceso  d e  conocfmictiíos d e  ¡a qu ím ica y la  fís ica  y pese  
a  los descubrim ien tos d e  trescientos años acá  en  e l  estudio  
d e  la  psicolog ía  y en la técn ica ap licada  a  la  industria, el 
hom bre es un anim al terrícola, ciudadan o q u e  recorre com o  
ayer las ca lles d e  T ebas. qu e  alterna con los m ercad eres d e  
Bizancio, escap a  a  través d e  las tortuosas encrucijadas de  
Jerusalén  o , co lono, cu ltiva la  tierra, in tegra  los ejércitos, 
tom a parte en  h s  bata llas d e l  mundo y qu ed a  sepu ltado  en- 
h c  la  argam asa d e  la  Aítiraíía C hina.

LA BO R  D E  ESCLAVOS, asalariados, proletarios es cuanto
________________   — -------flo rec e  so b re  e l  haz d e  la tierra.
St hoy la  agricultura adquirió un desarrollo  tal q u e  por  
m ed io  d e  h  fotosin tesis p rom ete  arrancar a l  su elo  productos 
para alim entar a  la m a s a  d e  o c h ó  «Hl m illones d e  seres qu e

pueblan  e l  suelo, e s  p orqu e innum erables esclavos dejaron  
sus d éb ile s  pulm ones arrastrando a l  a rad o  rom ano. Si la  na­
vegación  m arítim a y a érea  s e  convirtió en  procónsul d e l  buen  
en tendim iento  en tre los pu eb los , es p o rq u e  ayer los esclavos 
arrastraron N llo arriba  las barcazas d e  cu ero  con los avi­
tuallam ientos d e  los ejércitos. Si hoy  nos avergonzam os de 
las fe ro c es  dictaduras políticas y econ óm icas q u e  asolan  el 
m undo, e s  p orqu e h a  d esp ertad o  e l  instinto anim al, e l  an­
cestro  p atológ ico  d e  las satrapías eg ipcias, m ongólicas, ese 
infernal continente asiático reen carnado en  los núceos ver­
dugos.

E l hom bre d e  cultura, el inspirado, p o e ta  o arqu itecto, no 
podría  realizar cu an ta  m agn ificencia p u eb la  nuestro suelo, 
d e  no contar con  e l  m usgo terso, la  m an o d e l ilo ta  que 
respondiera  a l  llam ad o  d e  la  in teligencia . L as m aravillosas 
obras d e l  gen io in d itíd u al q u e  en  la  e d a d  m oderna ostentan 
las ciu dades en  edificios, canales d e  irrigación, puertos, 
plantas industriales d e  extracción  d e  las r iqu ezas d e i  sub­
suelo  V su  transform ación en  artículos d e  u so  com ú n  y en 
la  com bin ación  d e  lo s  d elicad os instrum entos d e  laboratorio, 
q u e  nos perm iten  d isponer d e  an tib ióticos pod erosos par* 
pteservam os, inm unizarnos y evitar en ferm ed ad es  q u e  anl^  
diezm aban  gen eracion es enteras, son obras d e  combinación  
d e l cereb ro  con  e l  m úúsculo.

N o o b s ío n te ,'h  fristoria no registra sino com o contingenié 
c o m o  volum en o  m asa en  térm inos totalitarios, e l  cavad  
hum ano, e s e  torren te sanguíneo fu n d id o  en  hecatom bes, 
ro lu c ion es y guerras cotí q u e  está  a lim en tado  es te  suelo qt* 
pisatnos.

Ctcrío qu e e l  alquim ista d escu brió  la  com bin ación  d e  Id 
m eta les para  darle  so lid ez  y  hasta asp iraba  a e laborar » 
con  las calenturientas especu lacion es d e  su fan tástica imS 
ginación. V erdad  q u e  e l  artista d e l  R enacim iento  inm odr 
lizó e l  gen io d e l  individuo qu e  ven ia  d e  la n o b le  estirp 
Híeníeiise a troces d e  los estilos d órico  y corintio  í ' "  
habían  logrado  persas ni egipcios. Las enormes usinas ^  
ciernas, qu e producen  energía gen eradora  d e  fu erza , j o f f  
hub ieran  alcanzado ese  potencia l q u e  revolucionó lo  f ' f .  
en  e l  reino d e  lo  e lec tr ic id ad  d e  no existir la m ateria  r  
m a, la  dicisa hum ana sacrificada en holocausto d e  los d" 
tes  y d e  los hom bres.

E l g en io  Creador d e  id ea s  abstractas, el inventor o ^  
cubridor, tuvieron  qu e  contar con  h  abundante y g ' f   ̂
m ano d e  obra  p ara  concretar su obra . E sta  descen d ió^  
fon d o  d e  la  mina en  procura d e  los cod ic iad os niinc^r*^ 
S e  aba lan zó  en  las canteras sobre p étreos b loqu es  
m eterlos a la  du ra  ley  d e  sus d ictados, elig ien do  y 
portando a l laboratorio  d e l  artífice las m oles marin 
donde, d esd e  la  form ación  d e  la tierra, dorm ían ¡as  ̂
lúas sueño eterno. ^

E l  arte, qu e  es hum anización en form a  y figura, ^  
íifo V sentim iento, en  ritm o y  m elod ía , e s  la 
nifestación  expansivo d e l  individuo qu e  no tien e sus
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E  : : :  :  h u  e n v i u d o  u n  f i u g i n o i i l o ,  e n  a l e -  

n i u n ,  d e  l u  G r a n  E n c i c l o p e d i a  s o v i é ­

t i c a ,  f r u g t n e i i t o  d e d i c a d o  a l  a h u r q u i s -  

1 1 1 0  q u e ,  e n  é l  s e  d i c e ,  r e p o s a  p o r  

e n t e r o  e n  l a  « i p e r s u i i u H d u d » .  m i e n t r a s  

q u e  l a  b a s e  d e l  m a r x i s m o  e s  l a  « i i i a -  

s a » ,  t o d o  e s t o  a c o m p a ñ a d o  d e l  « l e i t  

n i o L i f i )  h a b i t u a l ,  a  s a b e r :  q u e  e l  a n a r ­

q u i s m o  e s  u n a  c o n c e p c i ó n  p e i i u c ñ a  

i „ „ r , o  . 1  k  . " “ ' ’ g " ® * ® '  r e a c c i o n a r i o ,  h a c i e n d o  e l  
J  i g o  a l  c a p i t a l i s m o ,  e t c .  . V i i t i s o c i a l e . s  o  s o u o r i e . s  d e  

o s  c o n s e r v ’ a d o r e s  f u e r o n  G o d w i n ,  S t i r n e r  P r o u d l i o i i  

E a k u m n ,  K r o p o t k i n ,  W a r r e u  y  lo .s  a n a r q ú i s i a r S c -  

i 3 l a . s  o  s i n d i c a l i s t a s ;  e n  e l  a n a r q u i s m o  l i u b o  J j u i i -  

d  d a s  c o m o  M a k h n o .  e l e .  (1 ),  C o m o  e s  d e  s u p o n e i  e i  

U M i q u  s r i i ü  h a  s i d o  e x t i r p a d o  d e  l u  R u s i a  n u e v a ,  p u e s  

' t s  e l  e n e m i g o  n u m e r o  1  d e  l a  c l a s e  o b r e r a » .  E n f i n  

r t i S d n  s e  d e s e n v u e l v e  d e  m o d o  b i e n  c o ­

m í  c o n o c i d o .  Y  n o  c o m p r e n d o  m u y  b i e n  p o r

r a i l -  • e x p o n e ,  e n  e s c  a r t í c u l o ,  u n a  l i s t a  d e  l a . s
r í i b l i c a c i o n e s  a n a r q u i s t a . s ,  a f í n  d e  p e r m i t i r  l a  c o m -  

^  c o n  l a s  p u b l i c a c i o n e s  b o l c h e v i q u e s  (2 )  l . a . s

d e  s e r  c r T t i c S  t a ' ® *  s u s c e p t i b l e s ,  t a m b i E .
s e r  c r i t i c a d a s ,  b a l t a  a  l a  v i . s t a  d e  t o d o s  q u e  c u a n d o

C s p c t ó / ' l  S f f t o ’ e s  s o v i é l i c o . s  o  n e o c l i i n o . s  d a n  i c ­

e n  h o n o r  f a s t u o s o s  I m n q u e t e a .
P o r t e n  / E ®  t a s  p o l í t i c o s  q u e  l o s  v i s i t a n ,  n u  s e  c o m -  

l o  h « l ? n n  I " P c o l e t a n o a » .  Y  s i n  e m b a r g o  c r e e n  q u e  

s i a E f o  ®  r e d u c i d a s  a  m í s e r a  r a c i ó n  e n  I l u -

e x E e s t E C w Ó " ° r i  h o m b r o  e n  e l
P e f i c i o s E n ^  c a m b i o  d e  r é g i m e n  h a  s i d o  b e -
k i n  t T T  P  a l g u n o . s  p r i v i l e g i a d o s  d e  M o s c ú  y  P e -  
• ' t o .  T o d o  n o  s e  p u e d e  h a c e r  d e  u n a  v e z .  P o r  l o  m e n o s

( i r  ü ü b E  n u e s t r a  m e n t a l i d a d

i i f i n n  s o h r o  /  S  c o m p r e n d e r  q u e  f o d o  c a ­
m i n a  b c i b i e  l u e d a s  e n  e l  m u n d o  c o i n u i i i . s i a

A d e m a s ,  h i d o  v a  t a n  b i e n  e n  t a l  m u n d o  a u e  e x i s l p u  

" ' " . ' ' ‘ y u l u n l i d a d e s i i — y  e s  c o m o  o s  d i g o — q u e  l l e -  

t . s e  t a t a " *  p a p e l e s  d e  i d e n t i d a d ,  a  e c l i p -
s a i s e ,  a  c a m b i a r  d e  r e g i ó n ,  u  e m p l e a r s e  e í i  c i m i u s

í i u e E r ’ l  ñ E , /  " 1 * *  d e s c u l i r i r  s „ s

u n a  r n r i  n n i  " ^ 1 1  t e j i d a  q u e  e s l é
u n a  1  R tl ,  p o r  a l g ú n  l a d o  p u e d e  c r u e b r a r s e  P o r  c o n  

« g u í e n l e ,  t a m b i é n  e n  U . R . S . . S . .  l l  í n d h  M u o  d e s ,  !  

q u e  v e  J a  p o . s i b i l i d a d  d e  h a c e r l o ,  s e  e v a d í -  d o  ú n a  I m  

p o s i c i ó n  s o c i a l  e n  l a  q u e  s ó l o  v e  E u i i l M a d  e  h n .  , o -  

t u m d a d .  P o r o ,  h é i n e  h a b l a n d o  d o  n u e v o  p u r a  l a  q e n l e  

b u l c J i e v . q u e ,  c o m o  u n  « p e q u e ñ o  b u r g u é s »  i d  u i u -  i 

p a r e c e r  m u y  d i f e r e n t e  a i  « s t a l i i i i a n o »  '

— n —
C u a n d o  s e  c o u . s l d e r a i i  l a s  p r o f e s i o n e s  d e  f e  J e  ' , . s

‘-ta l o s  E s t a d o s  U n i d o s  v  s u s  
e s f u e r z o s  e n  v i s t a  d e  a s e g u r a r  a l  p a í s  q u e  d i r i u e n  e l  

m o n o p o l i o  d e  l a  b o m b a  a t ó m i c a ,  n o  s e  p u e d e  d e t a r  d e  

r e f l e x i o n a r  d e l  a b i s m o  q u e  s e c a r a  s u r c o ñ c S i i e s  

é n o f  E r ó k H n  « c o n l e e i m i e n t o s  p r o m o v i d o s  p o r  
i  ,  . y "  f ^ o o , s e v e ) t  e r a  u n  e s p i r i t u a l i s t a  c n i t i -  

v a d o  d o i i l a d o  e n  u n  e v i d e i i i e  h u m a n i s t a .  I l a r r v  S

í r o C E  U e T  s * ’ H a - o . s h i i n a )  c r e í a  q u e  i o d o /  l o s  

^  , m -.? -! 1  }  ,  r e s u e l t o s  s i  l o s
a c e p t a b a n  l a s  s o l u c i o n e s  o f r e c i d a s  p m -  e l

p i t o  ^  V  M * "  *  M a k h n o  e n  t a l  a a -

r -  f .'
(3) -y sus actuales sueesoreg.   v. M

•iofie^ íangrc. E n  sím bolos, com binaciones, gestos, em i- 
"*** reiu ven ecedor m ensaje d e  ¡a

^ I t d a d  en  su m agR ficen cia . E n  su m undo expresivo en- 
teauTk tnm ortalización d e  lo  eterno en  e l  tiem po d e  
Pfina,, ta é  o lv idada  por faraones, rey es y

^^^^^'/L/2AC/OA GR/EGA, cuyas huellas siguió la  cui- 
dg¡ B ¡ ¡ tura rom ana h ac ia  el  camino
’W n , "  ¡q u é  d e  expc-
• n u Z ;„  realidad  tan g ib le no jum e
• E te o  tiem pos d e  U esíodo,
** (feíe,«J, d e l  c td o  hom érico , la  filo so fía  soci-íííica has-

w  e l  ham bre q u e  con cretó  en
'‘^ t i r o T  d e  lib ertad  hum ana, puso a  '
^ v u y e  ‘■"'"“ ta conocim ien tos q u e  ni e l  fu ego

d e  H ipócrates s e  Ueva d e  ¡a mano  
'̂‘la l. V, y  d eh c a d a  tarea  d e l  asom broso  R am ón y

‘••'enier- auscu ltaba e l  orgflnwmo a l unisono d e  ¡os 
cm ien to s  convu lsionados d e  los pitonisas qu e  en  los

o 2  L  I  ®  6,1 kisto
con J  T  n  tas neuronas al contacto
Z U L  T  , socrática, ese monstruo que
T e Z t f  Z  7"  *“  rnentalidades más

inteligencia, pasamos a formar tu-
d l c Z / h  I T T ' r T " ,  tas pensamientos
t í l l L  Z  i tas principias de Euclydes, estudiamos 
la resistencia de h s metales y el peso de los rascacielos so­
bre la tierra. Del rudimentario concepto de los armadores

h Z Z  Z f ’  r  t a s  c o C Z  d e

T Z ll M e Z  1 ^   ̂ "tas tarde sembraron
m e Z  i Z  Z  Z  "  ®®tas ¡atinas, construimos actual­
mente h s grandes paquebotes, verdaderas ciudades acuáti­
cas, que recorren los mares con precisión de reloj u las
T l Z Z Z  ‘ ‘tata con rapidez su p eZ r a lavelocidad de la vista y del sonido. wr a la

c* lo realizado hasta aqui. en el 
cm o intetRlo de unos cuantos siglos que. en la vida del

< * "  *  “•
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S e rm ó n  de la  M o n tañ a  (4) o a n u n cia d a s  p o r lo s  pro­
fe ta s  d el A ntigu o  T e sta m e n to  (p erten ec ía  a  la  Ig le s ia  
B a p lis ía ) . E isen h o w er sa le  de u n a  fa m ilia  de m enno- 
n ita s , m ie m b ro s  de u n a  sec ta  m u y  con ocid a  que se 
caiQ C teriza p or su  repudio a  l le v a r  la s  a rm a s ; a  su 
m u erte , su  m ad re , p e rte n e c ía  a ios «T estim o n io s  de 
Jé h o v a »  (5). ¿C reen  re a lm e n te  estos h o m b re s  que la  
v ic to ir a  del esp íritu  sob re  la  m a te r ia — e s  lo  que p re- 

•tenden in s ta u ra r  en e l m undo— pueda lo g ra rse  co n  la  
ac titu d  p or ellos c re a d a  con  su  te n s ió n  n e rv io sa , con 
el m iedo eng en d rad o  p o r  la  p e rsp e ctiv a  de u n a  h e c a ­
tom be de im p re v is ib les  p ro p o rcio n es?  L o m á s  d escon­
c e r ta n te , cuand o se e x a m in a  su  com p o rtam ien to , es 
que u n o  se da cu en ta  que p od rían  m u y  b ie n  s e r  s in ­
c e ro s  y  que no se sab e  lo que e n  e llo s d o m in a : s i  la  
ingen uid ad  o el ilu in in ism o . E l e x -m in is tro  del E x te ­
r io r  de los E stad o s U nidos— A clicson— e r a  e l h ijo  de 
un obispo a n g lica n o ; e l a c t u a l - B u l le s — h a  ten id o  p or 
p ad re u n  p a sto r c a lv in is ta  y  e s  él m ism o  con sid erad o  
com o u n o  de los m e jo re s  teólogos de su  Ig les ia , su  h ijo  
e s  u n  je s u íta . Todos estos h o m b re s  se  cre e n  llam ados, 
com o los cruzad os, a  d efen d er u n a  c iv iliz a c ió n  e se n ­
c ia lm e n te  c r is t ia n a , fa lsa m en te  in d iv id u a lis ta  y a  que 
e n  ú ltim a  in s ta n c ia  e l c r is t ia n o  re n u n c ia  a  su v olu n­
tad  en  fa v o r de la  de u n a  en tid ad  d esp ó tica  c o n tra  la  
c u a l c a re ce  de poder.

—  I I I  -
P a re c e  que los m a rc ia n o s— esos m a ic ia iio s  que dan 

ta n to  q u e  p e n sa r  a  ta n ta s  b u e n a s  gen tes—y  cu y as 
a p a ric io n e s  en  can tid ad  d e ja n  m a l  p a ra d a s  la s  de lu 
V irg e n , los m a rc ia n o s  pues, según cu e n ta n  algunos, 
oo  s ie n te n  n in g ú n  deseo de e n la b ia r  am ista d  con  los 
h a b ita n te s  de n u e stro  globo. E r r a r ía n  p o r aquí y  por 
a llá , ta l  vez dedicados a  u n  re lie v e  topográfico  do la 
su p erficie  d el p la n e ta , p ero  h a s ta  aq u í se  l im ita r ía n  
su s in v e stig a c io n es . No s e n tir ía n  tam p oco  n in g u n a  
g a n a  de c o m p a rtir  los u so s  y  co stu m b re s  de los te r r á ­
queos de los que m u y b ien  p od ría  s e r  que, g r a c ia s  a 
a  u n  m étod o desconocido de los h o m b res, h a y a n  d esci­
fra d o  la  m a n e ra  de n e n sa r , la s  cap acid ad es de ind uc­
c ió n  y  d educción , los m odos de e x is te n c ia . L o s  ju z ­
g a r ía n  com o un a esp ecie  in fe rio r , poco v ig o ro sa , de 
esp íritu  rep le to  de p re ju ic io s , de c a r á c te r  In estab le , 
v íc t im a  de ilu siones, oscilan d o e n tre  dos polos, d om i­
n a c ió n  a  su jec ió n , exp lo tació n  del p ró jim o  o a cep ta ­
c ió n  de lu serv id u m b re , E s ta r ía n  dotados e llo s  en 
cam b io , de ten ip e ra m e iilo  m u y  d ife re n te , dem asiado 
d ignos p u ra re b a ja rs e  ul ro l de am os o p le g a rse  a l de 
esclavos. T e m o r a co n ta m in a rse  a l co n ta cto  de lo.s 
en ferm o s te rrá q u e o s  que m u y b ie n  pueden ju z g a r 
com o incurable.s o. ¿ ta l vez re ch azo  e n  e n se ñ a r  a  en­
a jen a d o s u n  m ed io—estim ad o  im ilü — de h a c e r  su v id a 
razo n ab le?  E s  lo que no co n cre ta n  los que proponen 
esta  tesis  (6).

—  IV  —
E n  T h e  P a ra d o x  of O sca r W ild e , ap arecid o  en T .V . 

B o a rd m a n , L o n d res (p rim era  ed ición , 1949). e l 'e s c r i ­
to r  co m u n ista  a n a rq u is ta  G eo rg es W ood cock  (uno do 
los a u to re s  de « P ie ir e  K ro p o tk in e» , re c ie n te m e n te  
ap arecid o  e n  C u lm ann-L évy, P a r ís ) , se  h a  esforzado en 
re so lv e r  la s  co n tra d iccio n es  del individuo O scar 
W ild e  ten id o  por a lgu nos com o u n  e x h ib ic io n is ta , un 
m a e s tro  de la  co n v ersa c ió n : p a ra  g r a n  n ú m ero  de 
a d m ira d o re s  e n tu s ia s ta s : por u n  gen io . S e g ú n  Vood- 
co ck — y  n o  e s  e l so lo  a  e m itir  ta l  op in ión— W ild e  
e r a  de va.sta in le lig e n c ia , m a y o r en  la s  in ten c io n es  
(una de su s o b ras  se lla m a  « in ten cio n es») que en  la  
re a liz a c ió n . S e a  com o fu ere , h a  e je rc id o  u n a  g ra n  
fa sc in a c ió n  sob re  la  l ite ra tu ra  b r itá n ic a  de su  tiem po. 
Y  H crn ard  S h a w  fué ta n  in flu en ciad o  por W ild e  cn- 
n io  por Ih seii. S i  W ild e  hu biese  v iv ido m ás tiem po ; ')

y  con tin u ad o  a  e s c r ib ir  p iezas de te a tro , S h aw  no h a ­
b r ía  n u n ca  con q u istad o  la  n o to ried ad  que con ocio  en 
su u lte r io r  v id a. ,  .

S e  le  h a  rep rocliad o  de h a b e r  en co n trad o  la  fu en te  
de su s e sc r ito s  e n  S w in b u rn e , R o sse lti, M atthew  Ar- 
nold  M a e tertin k , F la u b e r t , B a lz a c , A nd ersen . S cr ib e , 
D u m as h ijo , T o ls to i. S h e rid a n , e tc ., lo  que W ild e  p ro ­
b ab lem en te  no h u b ie ra  negado, p ero  es adaptándolos 
a  su p erso n alid ad , trasp o n ién d olo s, acom odándolos al 
m odo w ild ian o , e tc ., com o él los h a  p resentad o.

S in  em bargo, h a  sido de todos m odos e n  F r a n c ia , 
I ta l ia  y  A lem a n ia —m á s  que en  I n g la te r r a  o e n  A m é­
r ic a —  (8) en  donde la  o b ra  dcl a u to r  de S a lo m é  en co n ­
tró  m á s  eco. A hí, n o  se le  p erd o n ab a  su com p o rta ­
m ien to  sexual.

W ood cock  h a ce  n o ta r , a l p a sa r , que en  la  ép oca  en 
donde la  p sicolog ía  e sta b a  aú n  e n  su  in fa n c ia , a n te ce ­
dió a  F re u d  y  a  lo s  n eo -freu d ian o s, d en u n ciand o el 
c a r á c te r  m alsan o  del re ch azo  de la s  im p u lsiones.

S i  W ild e  h a  ap arecid o  a  m enud o a n te  los o jo s  de 
q u ien es lo h a n  ad m irad o com o u n a  fig u ra  s im b ó lica , 
u n a  esp ecie  de san to  a r r a s tra n d o  p esad am en te  sus 
zuecos so b re  e i p av im en to  de u n a  celd a, co n v ien e  el 
se p a ra r  ta l  im a g en  y  re p re s e n ta rs e  a  O sca r W ild e  tal 
cu a l e ra . con  su s cu alid ad es y  su s d ebilid ad es: u n  in ­
d iv id u a lis ta  que, a  tra v é s  de su s a p a re n te s  c o n tra ­
d icciones, h a  buscado s in  c e s a r  a  d e s a rro lla r  l ib re ­
m e n te  su p ersonalid ad . E n  e l c u lto  rendido p o r cl 
p ag an ism o  a l p la ce r  y  p or e l c r is tia n ism o  a l  dolor, 
iiiiercib e  u n  igu al m edio de s a lv a c ió n  Individual, pues 
Je sú s  y  los filósofos g r ie g o s  n o  tie n e n  v a lo r  p a ra  é l a 
no se r  com o p ro fe ta s  del in d iv id u alism o , m ie n tra s  
q u e  en  la  in a cció n  p red icad a p o r los sa b io s  de la  China 
a n tig u a , v e  p a ra  ca d a  u n o  e l ca m in o  de la  períección- 
(I la  negado que la  re lig ió n  de la  c ie n c ia  pueda salv ar 
o los hom bres.)

E s  e n  e l in te r io r  del s é r  donde b u s c a  la  im pulsión 
del a r te  y  la  del p en sam ien to , y  da al m undo in terio r 
de la  im a g in a c ió n  u n a  im p o rta n c ia  m u ch o  m á s  pro­
fu n d a  que la  d el m undo e x te r io r , con sid erad a  p o r ei 
com o la  te la  de fondo e n  la  que ca d a  individuo jueg* 
su ro l. L a  c r it ic a  es a n te  todo la  p is ta  en  donde pued* 
d e sa rro lla rse  la  c o n cie n c ia . «Cada ho m b rer-d eclar»  
O sca r W ild e—d eb e rla  b u s c a r  e l  m odo de h a c e rse  p e r 
feclo , p ero  sóio  puede h acerlo  p a rtien d o  desde aden­
tro , viv iend o en  e l m u nd o p e rso n a l .que ie h a  sin® 
dado, y  siguiendo sus p ro p ias le y e s  in te r io re s  y  su> 
p rop ias im p u lsion es.»  A e sta  co n v icc ió n  le  fu é fiel 
m a n e ra  con secu en te , a  p esa r de la s  a p a re n te s  In c o n ^  
cu e n cia s  de su e x is te n c ia ; volviéndose la  base c "  j '  
que c im en tó  toda su v id a, todo su p en sa m ien to  y  loa 
su a r te ;  se volv ió  su ú n ic a  reg la  de con d u cta  y  dcte* 
m in o  su filosofía...

—  V  —
E n  su A n E ssa y  on In te r lin g u is t ic s , de P a u l 

v ich  (Ed. del a u to r  S a ra je v o , Y u g o eslav ia ), e l sal>^ 
a u to r  de este  fo lleto  de 72 p ág in as, h ace  n o ta r  que ® 
d ile tan tism o  de c ie rto s  e n tu s ia s ta s  h a  hecho  m ás 
que b ien  a  la  idea de ius len g u as  a u x ilia re s . C o n sta »  
que al fin  de cu en tas, cu a tro  s is te m a s  h a n  floto®

(4) Diseminado en los cuatros Evangelios del Nue *̂ 
Testam ento (La B ib lia ). —  V. M. , «•

(5) A ntim ilitaristas h asta  el m artirio. Los nazis los ^ 
tem aron en  sus «lagers». Véase a  A. R espaut en «Bucne" 
wald, terre maudite». —  V . M. , «

(6) Alusión a  los «platos voladores» que, según p a r»  
la  Imaginación popular, se creen de origen marclano- 
V: M.

(7) Feneció  en  1900. Véase de Lacaze-Duthiers
en  1900», (1955). —  V. M.  ̂ « S

(8) E n  castellano (Argentina) ha sido publicado '  
com pletam ente. —  V . M.
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h a sta  a lio ra ; el esp eran to , e l ¡do, e l o cc id en ta l, el in- 
le r lin g u a  (I.A .l„A .). E s  lo que se deduce de los tra b a ­
jo s  de los lin g ü is ta s  serio s  a  Jos que no c ie g a n  n i  el 
fa n a tism o  ni la  su p crflcia lid ad . P ie n sa  e ! a u to r  com o 
nosotros, que e s ta s  cu a tro  len g u a s  son d ia lecto s de la  
L engu a u n iv e rsa l e n  d esa rro llo  y  que no p a re ce  im ­
posible el a rm o n iz a rla s  con  los id iom as m á s  a n a lítico s  
del O ccid en te ; e l inglés y  e l fra n cé s , a s í p od ría  fo r- 

. m a rse  un h ip o tético  a n g lo -la tin o  u n ien do e n tre  e lla s  
a  esa s  c u a tro  len g u as a u x ilia re s , c riso l de donde s u r ­
g ir ía  la  len g u a  u n iv e rs a l soñada. E l contenido de este 
t ia h a jo  e s  d em asiad o  técn ico  p a ra  que c item o s de él 
n m .  (En u n a  n o ta , P . .\fitrovlch, señ a la  al p asar, que 
el ia n z a in ien to  de la  p rim e ra  bom b a a tó m ica  so b re  eJ 
Jap ó n , e n  1J45 . se debió a  la  trad u cció n  e r ró n e a  de 
una p a la b ra  ¡9).

—  V I  —
L a  g u e rra  que d estru ía  a In d o ch in a  se hn le rm i 

liado. E n v ia m o s a los in teresa d o s al resp ecto , a  los 
esp ec ia lis ta s  de la  p o lítica  p a ra  d e s c ifra r  la s  l azoncs 
v erd ad eras de su pro long ación . C onocer que benefi­
cios re a le s  e x tra e r á n  a h o ra  los lia b ita n te s  de esta  
p a n  p en ín su la  os o tr a  cosa. C esa rá n  de s e r  com idos en 
la  s a ls a  co lo n ia l, p a ra  serlo  p o r o tra  s a lsa  y  u n a  niui- 
m ud de s lo g a n cs  in scr ito s  e n  u n  in fin ito  n ú m ero  de 
Danderolas, que les  h a r á n  t r a g a r  la  p ild ora sin  que 
hagan e l m e n o r  gesto . P o r  d oquier, b an d era s  v  m ás 
"a n d e ra s ; ¡es e l país soñado p a ra  los fa b r ic a n te s  de 
ejidos! le ñ e m o s  sólo n o so tro s  a n tip a tía  p o r lo que se 
lam a e l "co lo n ia lism o ", pero  el n a c io n a lism o  nos re ­

pugna lo m ism o . ¡Cómo s i  todos los a co n te c im ie n lo s  
no se c o n fa b u la ra n  p a ra  ah o g a r a l individuo en  las 
ondas de la s  c iv iliz a c io n e s  g re g a r ia s , p re c isa  aú n  que 
un n a c io n a lism o  exag erad o  lo a te n a ce  con  su ca m isa  
ue fu erza ! " P o r  D ios, p o r oi Z ar, p or la  P a tr ia " ,  "\ ti 
P u lna es s ie m p re  m i p a tr ia , ten g a  razó n  o n o  i«  ten- 
g ." ií|M onr p o r la  p a tr ia  es la  su e rle  m á s  lic rn io sn !" 
i- 'a d a  h a  cam b iad o ! A se m e ja n z a  de los a n im ales  
lum anos, p ro lite ra n  la s  p a tr ia s , y  se m u ltip lica n  a.si 

o casio n es de sa c r if ic a rs e  p o r e lla s  (10). A sí seg u irá  
urrien d o , eii ta n to  que b la n co , a m a r illo  o n eg ro , el 

luividuo no h a b r á  com prendido que, fu e ra  de su yo 
s'gún'dla?^^*’' ' ' ' '  ‘riim aiiidad! ¿P e ro  io com p rend erá

—  V i l  —
En lil.iü  A n a rch y  and  O rd er -  E ssa y s  in  p o litics  

F a b e i', L ondres). H e rb e rt R ea d  en  su 
P 'ineipio, cu y a s  d ife re n te s  p a rte s  h a n  sido v a  publi- 
Idp?/ ri 'n v isa d a s , p a re c e  h a c e r  su y a s  c ie r ta s  
al>5 „ no so n  nueva.s, por e jem p lo  i ju e 'la  v is ta  de 
Ció, ri? o h m en lo , d igestión , d efecació n , cop ula-
dei ,/re -ri ro*o p a ra  lin a liz a r  en un an iq u ila m ien to  

— h ace  pcn.snr nue la  v id a en  si 
in te ré s . Q ue a  esto  se añ ad a  las 

etin cd ad cs y  tr ib u la c io n e s  de todas c la se s  que ei 
nu m aiio  a r r a s t r a  com o pesado fardo, uno .se pre- 

"Kípí por qué los .suicidios son  ta n  poco n u m erosos.
m o r ir , ta l es la  d iv isa  de los hom - 

*Deni,'. u  i ' '  “ ‘i'ln  buen L a E o n ta in e , K vidente-
“ba v ía  ‘ ® 'o n d ic ió n  de h a c e rse  p a ra  s( m ism o,
telechifi ‘n te re sa n te . E s ta  o b ra  d em u estra  que e l iii- 
'iias ro H e rb e rt R e a d  h a  sabid o a m u e b la r  ios•as í i i . . *—  — V xvuniA ii<i oaijiuu «iiiueüiar ios
^̂ cíiíÍL h máquina redonda. Se mueve con
'‘ C f ?  “ rte. de la poesía y  de la
'‘ Uliri.Ja' r®''® '*ém o8le por haber sabido llenar de

“ ri profundidad
'‘«1 cubi v e r s a  so b re  e l com u n ism o  an árq u ico ,«-..'-'•‘al es ta l vez nhnrn oí  '‘«I'berf n  f  a h o ra  e l  m ás em in en te  exp o sito r, 
‘•«o le h, rih sen tid o  que no es el m ío.

a ? !  cu a n to  que a d v e rsa rlo  del
'■‘'•as /ira® T i  "ri Iri® ‘e  ron  que-

" g ie r e  que t r a ta r ía  de im p onérm elas. D icho

esto, no veo, yo  sem e ja n z a  ta n  a cen tu a d a  e n tre  el 
e x is te n c ia lism o  y e l s t irn e r is m o . S t ir n e r  coloca  b ien  
el p rim e r  lu g a r a  lo ex is te n te , pero  no se  e n cu en tra  
v e stig io  algu no de "atigu .stio" en  E l  U n ico  y  su P ro - 
dad. E l  s t lrn e r ia n o  no es un "a n g u stia d o "; se aftrm u 
con osadía, se  hace v a le r , lo que no es la  m ism a 
cosa (1 1 ) ,

V I I I  —
E n  L 'h o m m e c e t in sen sé  (V igot F r é r e s ,  P a r is ) , C ri- 

tia s  (seudónim o de un d o cto r b ien  conocido por n o s­
otros) ta l vez hn  querid o respond er a la  o b ra  de A lexis 
L a rre l  (12). S e  t r a ta  de v erdad es p r im e ra s  la s  que 
C r it ia s  expone, la s  rem em o ra  m ás b ie n  que in v en ­
ta r la s . S iem p re  es a g ra d a b le  ul leerlo , aun que u n o  no 
esté  del lodo de acu erd o  con él. E s  b ien  verd ad  que 
e x iste  iiyn ab ism o  en o rm e e n tre  el d esa rro llo  de la 
c ie n c ia  y  n u e stro  c a si e sta n ca m ie n to  m o ra l pero 
¿ e s tá  b ien  seguro  que el h a b ita n te  de u n a  t ie r r a  des­
con o cid a  luioiendo esca la  en  n u e stro  p la n eta , eiicon- 
ira rm  un a d ife re n c ia  ta n  g ra n d e  e n tre  lo  que pasa 
en  ",su ca su " y  en  la  iiu e.stra? N adie sube n ad a. L a 
o b ra  de C n t ia s  su g ie re  la  re fle x ió n  y  la  m ed itació n .

h n  S v e n sk t F o re n m g sle x ico n  (N yblom s F o r la g , Up- 
sa l, b u ecia ), .se e n c u e n tra  u n  m ag n ífico  vo lu m en de 
^■an fo rm ato , rep le to  de grab ad o s, de se llo s  de re ­
tra to s , que es u n  ca tá lo g o  de todas la s  sociedad es v 
a.sooiacione.s de S u ecia , p a ís  en  donde h o rm ig u e a n  Me 
p a re c e  é s ta  u n a  o b ra  com p leta  e im p a rc ia l, y a  que en  
e llo  veo fig u ra r  los n o m b res de loa p erió d ico s y  a so ­
c ia c io n e s  co m u n ista s  a n a rq u ista s , de re fo rm a  sexu al 
id is ta s  y  o tra s .

E n  L ’H om m e sa n s  D ogm es fl.'U n io n  R a tjo iia lis te ). 
su a u to r  .M arcel G u ich a id  no tien e  difféultad  en  de­
m o s tra r  fá c ilm e n te  la  íal.sedad re lig io sa . P ie n s a  que 
la  d ifu sión  irre s is t ib le  dol e sp íritu  po.sitivo a c a b a rá  
con  el m istic ism o , que se ap oya en  los ".sofism as c a r ­
d ia co s", es d ecir, en  e l sen lim ip n lo . E s  a  lo.s sofisma." 
ca rd ia co s  a  los que se debo la s  su p e rs tic io n e s, la s  
c re e n c ia s  ocu ltas , e tc . Son ellos, esos sofi.sma.s, los que 
reem p lazan  p or u n  ju ic io  de v a lo r lo que d ebería  W  
un ju ic io  de e x iste n c ia . "R s e l corazó n  e l que s ien to  a 
D i o s  y  no la  razón», e x c la m a  P a sc a l. L o  que no es 
por c ie r to , lo que a  lodo e l m undo o cu rre , .os mi.sIL 
eos se d an  la  ilu sió n  de h a b e r  p robad o a  D ios cuand o 
tan  sólo lo h an  inventad o . C on cern iend o la  "lib ertad » 
q u is ie ra  que .se .sustituyese en n u e stro  le n g u a je  im ­
p reg n ad o  de e sp lr itu a lism o  »yo s ien to  q ne q u iero »  en 
vez do iiyo quiero» (por e jem p lo : «yo s ien to  que m e Zl V/ n  ‘ rigar de «yo q u ie ro  i r  a l ca m ­
po ) (l.{) E n  su m a, e l a u to r  te rm in a  proponiéndonos 
ai que é l l^ m u  el e sp ír itu m a te ria lism o . lom and o a 
S ó cra te s , a  R picuro , a l E c le s ia s té s  (todo es v an o , salvo 
la a le g ria  del v iv ir) lo que tien en  de m e jo r .

E. ARM AND
J 9 )  He aquí direcciones sobre las lenguas intem aclona-

P a í J 8 ^ ? ) " V a n c i i / '^  Amikaro, 67, avenue Gam betta,
“ o - -  «Progreso». Case Champel, 27. Genéve Suiza

N e w .Y S ! k ^ .A . ~  E a T u  t h “Ít?.:
~  « '  w orthlng, I i^ la te rra .

Wum®h-Graefelílng. Otllos-
(1C¡) C on  el nuevo Estado de Israel los naclonalóflins

W e  y® buenos regueros de

g o ü t í l T - T M .  ‘“ ducldo y publicado en la Ar-

hombre/“ - ° V . ‘’ M. desconocido» o «La incógnita del

f r a n l é s í - V ^  M®”  ■'’̂ Tnand y el autor, a l idioma
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Qaktiel  ̂ Qaláii
' ĵ rt/̂ /)/'i/ v v ^ )v y y v v y v sV V ‘V*i"i*i*i‘S *  * ^ a^ a^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ a a a a a a a a a a ^ a a a ^ a a a a ^ a a a a ^ a a a a a a a a a a a a a <

E L  DESAHUCIADO.

E l p o e ta  titula asi su com posición : « E l D esahuciado», ün 
en ferm o  q u e  s e  avergüenza d e  su a cabam ien to  y no sa b e  
cóm o  h acer  p ara  curarse. ¿Qué mal será  e l  suyo qu e  ch u ­
p á n d o le  ¡a v id a  d esd e  la  raiz em paña  su lozan ia  y  lo  d e ­
rrienga? ¡E n  la  flo r  d e  lo s  años, sien d o  n ad a  m enos qu e  
un rob le! H om bre d e  cam po, sencillo , d iligen te, d ichoso. A 
n ad a  pon ia  rep aros y tod o  le  es tab a  bu en o. £ f  pan d e  sus 
fa t ig as  sabía  a  fe lic id a d  y e r a  a legría  en  su  m esa, Antes no 
s e  pon ía  e l  so l en  los dom in ios d e  su  salud, y ahora  s e  le  
h a  m etido  a lm a  adentro la  noche. T od o  é l  se nota  fo fo , d es­
m azalado, vacio...

¡M e caso  e n  la  lunal 
¡M iuste a v el, p o l fav o l, señol m édicu, 

si d icen  los Ubrus 
qu e  hay  a lgo  p a  estu! •

Pero no m e d é  u sté m ás papelís 
d e  esos  polvus negrus. 

p orqu e cuasi m e  estoy  provocando  
n’ám as qu e  los m ientu.

N o m e  jaga m erca l m ás botellas  
d e l C onstitugenti, p o rqu e n o  poem os, 
y adem ás qu e  esu  n á m as q u e  stffí 

p a  sacadinerus.

Ni e l  m éd ico , n i e l  saludador, n i la  cu ran dera  q u e  le  ven  
aciertan  su m al: e l  m éd ico  e s  e í  d e l  «constituyenti» ineficaz, 
e l  sa ludador e l  d e  la  saliva sin resu ltado curativo, la  em ­
bau cad ora  la  d e l  cocim ien to  d e  corteza  d e  abedu l, qu e  tam ­
p o c o  h a  obrad o  e l  m ilagro, H arto d e  jarapotes, e  incluso d e  
jarapotes bezoáricos, e l  en ferm o  vuelve otra v ez  a l  galeno.

iM iusté a  v el si hay qu iciás una untura, 
m iusté a v e l  rí ¡my qu iciás un ungüento 

b ien  juertí, b ien  juerti, 
qu e a jou d e en  el pechu , 
qu e chu pi, q u e  chu pi 

L o  q u e  iengu dañau  aqu i aentru.

ín«i«<e p o r  no dejar  claudicar a  la  carne. D ése u sted  cu en ­
ta, señor m éd ico , d e  q u e  su cliente no p u ed e  m orirse, p or­
qu e  e s  p o b r e  y  tien e muclut fam ilia . Si m uere será  coníra 
d erech o . Y la  m uerte contra  d erech o— la d e l indigen te qu e  
no tiene criados a  los hijos—su ced e la  m iseria extrem a en

e l  h og ar d e l  q u e  s e  va... C on la  esp in a c lav ad a  d e  los qu e  
deja , Si, si, m uy imtural: no p o r  natural ¡/ corrien te e s  m e­
nos do loroso . ¿Qué hacem os, señ or m éd ico , con  e s le  hom bre, 
so b re  p obre , carg ad o  d e  fam ilia?  ¿Hay adelan tos  st»  dinero?  
¿Hoy cien cia  a l a lcan ce  d e l  p obre?  ¿Hay un pellizco  d e  vida 
sin C unguiben, aunque s e a  d e  la  q u e  m algastan h s  ricos?  
M ire usted , doctor, q u e  m orir  coníre d erech o , d e  puro ló ­
g ico, e s  lo  m ás inhum ano q u e  s e  con oce.

Y p a  aliviu tó  e t  d ia  mirandu  
diendi cara la  g en te  d e l pueblu  

p ’aba jo  y p'arriba 
pasandu y golviendu, 
unus con  guarrapus, 
otrus con  aperus, 
unus con  forraji 
y otrus con  istiércul, 
saliendu y entrandu,
Üevandu y trajiendu, 
c o r j i o  l o s  jorm igas 
en  e l  / o r t n i g u e r u .

H arina d e  otro  costa l es esto . S e le  m ete  por los ojos 
activ idad  hum ana—la  alegría  d e  vivir d e  los otros— , y 
carne p od rid a  y e l  espíritu sano le  duelen . D olor d e  pai­
saje, p ara  e l  qu e  no hay, d esgraciada, fata lm ente, m ás q»* 
la tierra leve d e  la  s e p u l t u r a .

J o s é  M aria G abr ie l y G alán, con  esta  com posición , l/e|# 
a  las m ás altas cu m bres d e  la  poesía,

LA  JEDIHONDA-

N o con ocem os a  la  jed ihon da  y h em o s d e  a ten em os O ^ 
q u e e s  en  la  com posición  d e  G abrie l y G alán alusión y tf  
retrato. T odos hab lan  d e  esta  m ujer, todos s e  apartan  d e  oU* 
y todos la  d esean . Piedra d e  escán dalo , a l m od o  qu é  "  
m oza « favorecedora» d e  C alatayud, la  d e  la cop la  no  p®** 
hiriente...

U na m ujer q u e  ha  ten iu  
d e  alguna c iu d á  m undana  
¡Q ué habrá jech u  p a  esto l sola  
sin  n a ide d e  la  s u  casta!...
¡Q ué h abrá  jechu ! L o  q u e  dicin  
q u e ja c e  a q u í . -  cosas m alas  
q u e a  mí m e cu esta  d i r i f a s  

y a  ella  jacelas, nada.
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U  madre recelosa se explica asi con el hijo enamorado. 
AuseRe en eHe aparte de la cocina el padre, mal contentó­
la hs,a. presente, desmocha los leños trashogueros, esparce 
tas brasas y  aparenta desinteresarse de la conversación /El 
pnmer amor del tímido Gélipil ¡Paloma él y gavilán ella! 
Siempre la serpiente engaña a la parte más débil: al mozo 
en este caso, inexperto.-. ’

Bien sabes tú que la geníi 
La Jedionda la llama 
porque dicin todos los .hombris 
que endi tejos jeidi a mala.

^  y es bella, y la azalea pro-
//ores ían deletéreas como bonitas. La Jedihonda He- 

ne más ^  fruta que de flor, más de manzana que de tosa: 
unque dantna por dentro, tienta, apetece...

Y  tú cieguinu a querela, 
y ella jiciéndute cara 
pa empicarti a su persona 
y calintarle la entraña.

Ni está ajado como se le figura a la madre ni le han 
T l Z  7 7 1  "tagün bebedizo. Ciegamente enamorado está, 
y. como Adán, en derrota. Hace por apartarse de ella, y  en

I s Z  tT  ^  i, su ímlgen
j^>oueüa en todas partes: por no dría, y  todo tiene el tim-

l ¡ d n Z / ^  Z :  y ta sabe a la
la íZ Z ^  /rute del frutal del diablo. Contra su voluntad 
bien 1 oolores de la vergüenza en la cara, a sa-

ndas de que tal pasión le denigra.— Si, esto mujer des- 
Z  T  y  ^  * ta rc n c te  de ¡as demás mozas. Tie-
Cam otro olor, posee un atractivo distinto.
tihU ^ -  ta "  seductora como irresis-

Madre, me guiri y  la quieru 
Manque dicin que es mundana.
N i pueu ejala a ella 
ni a usté quieru yo mótala... 
jEjalme mortí de queo 
y  queáis iguales damhas!

? ‘”’ta ítaí coíuman «CosteHanas y
y es una de las más bellas del libro.

L A  GALANA.

’̂^lán Z  í ^  ta «Tragedia de Ensueño», de Valle-
"odríroffe fe ta composición de Gabriel y  Galán:
■hon/p p criaturas de pecho sin nadie que hs orna­
os e ! Z Z  y  " "  cuál de las

y casi materialmente hu-

:- Y  si el viento le hiere el oído 
con rumores de llanto de niña, 
corre al chozo balando amorosa, 
se encarama en la pobre tarima 
se espatarra tembhndo de amores 
se derrienga balando caricias 
y le mete a la niña en ¡a boca 
la tetaza henchida 
que derrama en ella 
dulce leche tibia.

¡Qué lechera y qué amante la cabra!
¡Qué robusta y qué sana h  niña!

Lgloga triste que Hene por escenario el campo en flor 
friol T ta que calentaba el chozo y  ahora está
h  m ¿ L Í %  á  del pastor viniendo a robarla
ia mtRrte. Su dolor: la corderilla sin madre... Está siendo
iL  fe*°^ y ‘‘‘“ 'ta® ta tarde platea, y las cosas ca-
cteHo S r f 1  /  bHllaTen elmello, sube de punto ¡a tragedia.

í'Sarían ios lobos?
¿Algún hombre perverso seria?
Una tarde la cabra galana, 

la amante nodriza, 
se arrastraba a la puerta del chozo 

mortalmente herida.
Allá dentro sonaron sollozos, 

sollozos de niña 
y un horrible temblor conouisíco 
«g!íó a la expirante cabrita, 
que luchó por olearse del suelo 
con esfuerzo de angustia infinita.
Y  en un último intento supremo 
de sublime materna energía 
que arrancó doloridos acentos 

de la cencerrilla, 
en un largo balido amoroso 

¡se le fué h  vida!

J .i "  S/”' " ’ "
Ni leche de ovejas, 
ni dulces papillas, 
ni mimos ni besos 
¡Se murió h  niñal 

¡Esta vez quedó el crimen impune!
¡Esta vez no brilló h  justicia!

Valle-lnclán y  Gabriel Galán han coincidido en el mismo 
humano. Prosa de alta calidad h  «Tragedia de E  J o ñ o T u

c Z Z  « ta i de las dosLusfís es mas poesía.

PUYOL.
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ELISEO RECLUS
E N  B E L G I C A

* 3  E  1894 hasta su muerte, Elíseo Reclüs residió 
en Bélgica. Durante diez años, de 1894 a 
1904, aparte algunas cortas estancias en 
otros países (viajes de documentación, par­
ticipación a Congresos, o bien conferencias) 
Elíseo Reclús habitó sucesivamente los do­
micilios siguientes: 39, rué de la Croix, en
Ixelles; 22, rué Villain Quatorze; 27, rué du
Lac y de nuevo en la  rué Villain Quatorze, 
esta vez en el número 26. Tuvo de vez en 

cuando descansos forzados en Knocke-sur-Mer y en Thou- 
rout.

Fué en la  noche del 3 al 4 de julio de 1905, en Thourout,
entre Brujas y Ostende, cerca de las costas <Jel litoral de
Bélgica, donde se extinguió Eliseo Reclús, arrebatado por 
una angina de pecho, que desde hacía tiempo no cesaba de 
molestarle. E l mal empeoró y el fin fatal se produjo, a pesar 
de toda la  solicitud y los cuidados que le  rodearon.

Ebseo Reclús fué enterrado en el cementerio de Ixelles, 
al lado de su hermano Elias, muerto el año anterior. A las 
ocho de la mañana del dia 5 de julio, sólo, según e l d ep o 
expresado por Elíseo, su sobrino Paul Reclús, hijo de Elias, 
le acompañó a su última morada.

«Habia muy pocos curiosos; era demasiado temprano», es­
cribía Paul Reclús a Pedro Kropotkine, el dia mismo del en­
tierro.

E n  un trabajo publicado el 15 de julio 1905, en el perió­
dico «Les Temps Nouveaux», Pedro Kropotkin decía: «Con 
Elíseo Reclús, el movimiento obrero revolucionario del mun­
do entero pierde una de sus más hermosas figuras, uno de 
sus más ardientes, de sus más íntegros defensores, y la cien­
cia pierde con él uno de los que mejor sintieron y vivieron 
ei lazo que une al hombre con la tierra entera, así como al 
rincón del globo donde lucha, sufre y goza de la vida.»

Quizá no sería inútil que precise las razones de la  venida 
de Elíseo Reclús a Bruselas, puesto que me he prometido a 
mí mismo que intentaría contar lo que fué su vida en B él­
gica.

E n  1886, Elíseo Reclús se inscribió como colaborador de 
la «Sociedad Nueva», revista que fundara y dirigiera con 
la ia  competencia Femando Brouez. Ya con esta colaboración, 
anudó Reclús sus primeros lazos con Bélgica.

Pienso escribir un dia la historia de esta Revista, lo que 
íué esta «Sociedad Nueva», cuyo centenar de números apa­
recidos ofrecen un magnífico conjunto de una riqueza de 
documentación extraordinaria, donde fueron consignados, en 
artículos de real interés, el pensamiento y la evolución de 
las ciencias sociales, de las letras y de las artes, desde los 
años de fin de siglo, hasta los comienzos de la primera gue­
rra mundial.

Mas debo señalai la publicación, en 1889, editado por 
Hachette, del libro del sabio León Mechnikoff, «La civiliza­

ción y los grandes ríos». Elíseo Reclús recibió el manuscrito 
de su amigo, poco antes de la  muerte de este gran filósofo, 
nacido en Petersburgo en mayo de 1838.

Elíseo Reclús se encargó de editarlo y escribió el prefacio. 
He aquí las líneas que terminan la presentación de esta ad 
mirable obra:

«Sabemos que si nuestros descendientes deben alcanzar 
su elevado destino de ciencia y de libertad, lo deberán a su 
acercamiento cada día más intimo, a la  incesante colabora­
ción, a esta ayuda mutua de la  que nacerá poco a poco 
la fraternidad. Es con un sentimiento de vergüenza como, 
después de tantos siglos empleados en la obra de civiliza­
ción, aún oímos voces celebrando los «hombres providencia­
les», o los «gobiernos fuertes», presentándolos como los edu­
cadores de los pueblos. L a historia se cuida de desmentif 
estas teorías de esclavos y nos prueba cómo, incluso en el 
seno de los más atroces despotismos, la vida sólo ha podido 
mantenerse por el trabajo coordinado de todos los miembro? 
del cuerpo social- Este libro lo demuestra, y es por esto 
por lo que yo lo presento al público, sintiéndome dicho» 
por la misión que me confiara el amigo».

Pero se produjo un hecho nuevo: en  el curso del aW 
1892, el Consejo de la Universidad Libre de Bruselas, nom­
bró catedrático a Elíseo Reclús, invitándole a venir a ocU' 
par en esta Universidad la cátedra de Geografía com para»

Si esta elección honraba a la Universidad, significaba igual­
mente el reconocimiento del valor irrcontestable del hom 
bre, del sabio, del geógrafo universalmente reputado. Fm 
todo esto, por lo demás, lo que le salvó cuando, prisión^ 
de los Versalleses, fué entregado a  la  injusticia de p o lit i^  
sin conciencia, que inauguraron, al dia siguiente de la »  
rrota de la Commune de París, la  era de estas nuevas 
públicas de camaradas.

Es sabido que se produjo una protesta universal finns^ 
por sabios y literatos ingleses y expedida de Londres el 
de diciembre 1871, salvando a Elíseo Reclús de la d e p o ^  
ción a la cual le había condenado, el 15 de noviembre 
el Consejo de Guena permanente de la, Primera división 
litar que funcionaba en Saint-Germain-en-Laye, por su p**' 
ticipación en el movimiento insurreccional de Paris. ^

Por decisión del 15 febrero 1872, la  pena fué conmuta^ 
en diez años de destierro. Eliseo Reclús fué, después de 
meses y medio de detención, transferido a Versalles X # ^  
rís, y en seguida dirigido hacia Suiza, en un coche 
las esposas en las manos-

Fué en los pontones de Brest, a los que habia 
vado, donde se encontraba Elíseo Beclús. Estaba cortig*^- 
do las pruebas del segundo tomo de <iLa Tierra». 
que le traia su amigo Emilio Templier. En esos ponto^ . 
según cuentan, «organizó una escuela para sus 
enseñándoles la lectura, la geografía, el inglés, preparándO^  ̂
así para las duras necesidades del exilio».
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* ¿ f ^ S r . r s t i : ; S r s í 7 . -
£ l ó   ̂ 'ro®“dad donde se

P J/ o  íro//>fk-n ®°p®f k“'  del libro de

£  » o S “ 7

KroDot^n £ .  1 un rebelde» los artículos publicados por 
.^opotkin en el penodico «Le Revolté» de 1879 a 1 ^ 2
Presentó con un prefacio esta recopilación a s !s  l e c í S t

«No es in'^k e f  ® conünuactón; '
cu era! 1,  I /  / ‘̂ ® nuevos maestros donde se en-
rotóra d if Precisa que nosotros, anarquistas, ene-
se Ü á n d !  a toda una sociedad que
oue e lí! K palaliras de un hombre de la
?M aestr!Í o í/  c/d™ ® °®die: .¡Maestrol
!  volvák h e ! .  } / ' de sí mismo. No
Wbuna !n  ?/ ven "®‘®dras oficiales, ni hacia esta ruidosa 
c h í £ I  de libertad, Escu-
dehl ''"""*1 ‘‘ ri® surgen de abajo, aunque ellas

“■  ̂ de un cakbozo»^
ciñí A ?  Ars-en-Re, con fecha del 1 agosto 1892, Elíseo Re- 
seio adminútrador-inspector en el Con-
^o^de Administración de la Universidad de Bruselas, e£a

c T -  hansmita usted a los señores miembros del
g “̂ ejo de Ja ünivemidad Libre de Bruselas. k  e x p !s iS
f«irn e'^r//™ h®"'® due acaban de con-nue, al nombrarme catedrático de la Facultad de Cien-

col/'*®® ° ‘’ '®‘®h "®da a ello, sería mi deseo
■ C n !  dd afi“o” i®89Í  f  ®/°>nparada en las primeras

*« ^ r e s 3 s / r^ F ;" ;/ ® í? '® 1 ’3 “ "d® sentimien-^  espetuosos— Eíweo Reclus.—28, rué des Fontaine.s. Sé-

’“gÍ''d/^"fi!/\.^f ®““ ridades universitarias, en
^  E lis t ,  de geog;affa

*« 3 . a S z S l d S Z S . » ”  “

'>os' 'e / se enteró de este aplazamiento por los dia-
'«üerT? /  T  *  j  ® /““Otes periodistas concierne, se per- 

£ í  r® /  ®^'®dable esta niticia’^
Graux rí/á 1 1  ® ®® dirigió a

ris a vis dB í/^i '̂ ® 'Í® j 2/®® conocer su situación real 
^ c r i h , .  ■ 1 ‘^"''■"■S'dad. He aqui la carta de Reclüs, que 

cnbo integra, porque elia está llena de enseñanzas;

aviso o fi/ 1  j  ‘‘ ri® ‘’®y® recibido de usted
^ ta d /  a di/ ®™® T '  de haber sido
^Pero a l n t Z Z  “ri® rondenan ustedes a diferirlo,
'^dtá ra id  u  T T f  ?  T  decisión ha sido tomada, 
? ‘«ran?/‘® i ‘® ®"?,®b>?dad de decirme cuáles son los com 
^ que mp ira dusrian. Comprenderá usted perfectamen- 
**“'ias ha soí ®‘ ® 8P‘8zau>rénlo de mis confe-
> r a  w n  «  ' ’®‘' " ’®“ ro7 ' i u e  significan una
Í > r s o M  razones absolutamente extrañas a

>nf * dignidad, que es la de untí de sus colegas 
^  interesarles de forma principalísima.» *  ’

ir,f i es la ae  uní
nteresarles de forma principalísima.»

®',®®'P®’ wrosimiJmente. Elíseo Reclús escri- 
^ P'oría e n í/ r í '® ’ due le fueron conferidos / !r1 V  ?  PTolesoi de la Universidad de Bruselas.
i l '  d e l/ 'u í " !® ^ ®  ®°"de Goblet dAlviella. pro-
^ ■ ‘dad de Rracp ’ T °  ®“  ro “La Uní-

de L ®  “  S ’,g®mi 1 T  ‘‘ ri® =*“  ‘® '« 'siglo (1884-1909), Jo relata con muchos detalles

n o ® S /  Z Z Z T ° ’ ®®“  taP^rcraíídad. Incluso

£ 7 7 ” ' r s , (  s „ r f "  s ; 5 . . 7 f 7 £ i !

^ sa . con p m i e m ^ ó n  de la opinión pública; e l hecho de 

c í ! p l i ! d " d  V i ?  o í  r̂i®''® rospechoso de

S . ^  °po«cioo del rector, añadía el Conde Goblet d'AL

T  í  f j “ ‘ respuesta que fué enviada a Elíseo Reclús

] íe n Í ñ í Í T d f h L Í '- ^ " '? ® ® * ° '7 ' '/ ® "  consagrados a 
D ú biw  Ñ/ .P ?®‘®" *°®'®'®* abiertos al
m- c a m  de T T F   ̂ ®“ °* “  inscripción,
m u r n u i , !  í '  E l royo reuniría sin duda un auditorio

a 1? !  ira  í ®  ' “ in s ta n c ia s  actuales, podrían 
mezclarse a la multitud, atraída por su ciencia y su re­
nombre, ciertos grupos que se entregarían a manifestacin 
ncs de simpatía o de hostilidad, Ínspfrad/í por ^ S e í  I !  
tranos a sus lecciones. Para evitar hechos de / s a T a S e z a  
que penudrcarían a la vez la  dignidad de su en señ an zt eí

ima de las numerosas sociedades estudiantiles, e l Círculo 
U m versit^ o votó un «Orden del Día» en el cual «lam/m 
tando la  h e n d a ^ g i d a  al principio del libre examen, por el
d  f e / I t o  Z 'í® los '«rsos del Sr. Reclús» pedía
al Consejo la  concesión de una sala de la Universidad 
«para organizar este curso a! margen de la pa!tóiplctón 
de las autoridades académicas». participación

m iíf^  í í  ^  rab® l*a debía desencadenar un hermoso tu-

7 " ° 7 7 „ ™ ? ° d , Í . , ' “ P”
Convocados por el Secretariado, el I I  de enero los tres 

presidentes firmantes de este acuerdo, se les / S  pue // 
raran el envío de la carta dirigida al Conseío Ellos diie 

ron que plantearían el caso a sus Círculos. Estos aprobaron 
té d í ü i  ^  presidente y constituyeron un Comi-
ílL sío  C l .  '  T i  T  ‘‘® comunicación a
2 T . S 7 . r . T í r 7 7 i  í“7 r  '■

Esto desencadenó la gran trifulca. L a Prensa tomó cartas 
dídas Los estudiantes fueron amenazados de me-

‘I® 9“ o se incubaTa
Públtóa V n T T  A inflamadas salieron a la iuz
tóídarte firmada por 18 rebeldes, sirvió de es-

' * '■  “ >« « » d l..> e s  V p,o-

= | 1 J7 5 ,s ? ? = . SgSl 'X
' —  i :  

£ . ' S

tenerse, la disciplma, fuerza de los ejércitos estaha 
l i ^ ,  y con ella la autoridad del cuerpo profesoral. '

su parte G * 'd " r  ®f ®l rector tuvo lugar Por
« io  la ®® ,“ ®/®ro«octó la competencia del Con-

7  "  i - n r s 7 ” í  r r e i r r -
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Héctor Denis, invitado a ejecutar la decisión del Con­
sejo, prefirió presentar la  dimisión, dirigiendo al mismo esta 
carta, de un tono digno poco común;

«Bruselas, 11-5-1894.
Mis queridos colegas,

Me confiaron ustedes el rectorado en circunstancias ex­
cepcionales; me apliqué con abnegación a pacificar los es- 
piritus y a restablecer la armonia. Un nuevo incidente, que 
no ha estado en  mi poder el evitarlo, coloca de nuevo a 
nuestra querida Universidad en una situación grave- No he 
dado mi adhesión a las medidas adoptadas por el Consejo 
de Administración, con vistas a poner un fin a la situación 
creada. Debo declararles que mi conciencia no me permite 
contribuir a ia  ejecución de esas medidas- Con eí corazón 
lleno de amargura pongo en sus manos el mandato que 
me hicieron ustedes el gran honor de confiarme.

Reciban ustedes, e tc .— H éctor Denis.»
Tales sacrificios son tan raros, que siento agrado en des­

tacar el de este hombre, que se inscribe como timbre de 
gloria en la vida del que tuvo la dignidad de realizarlo. 
Algún tiempo después, Héctor Denis y Guillermo de Greef, 
solidarios con Eliseo Reclús, víctima de una injusticia, pre­
sidieron con él ia fundación de esta Universidad nueva, lla­
mada Instituto de Altos Estudios, al cual consagraron los 
tres lo mejor de su tiempo.

Pero los incidentes a los que he aludido antes, estaban 
lejos de haber terminado.

A los firmantes de la protesta pronto se unieron 246 es­
tudiantes que se solidarizaron con sus compañeros. La re­
vuelta contra las autoridades no cesaba de crecer, para, des­
graciadamente, extinguerse pronto como un fuego de paja, 
pues de los 38 primeros firmantes convocados ante el nue­
vo rector. 22 entregaron una declaración que fué aceptada 
como satisfactoria en el espíritu y en la form a; ios otros 
seis restantes fueron excluitfes de la Universidad, con doce 
otros firmantes solidarios.

A! recomenzar los cursos en la Facultad de Filosofia, un 
centenar de estudiantes, agrupados en los corredores, aco­
gieron al profesor Vanderkindere con protestas. Inmediata­
mente se exhibió un aviso suspendiendo el curso.

Pero la Unión de los ex estudiantes, con fecha del 21 de

enero, decide sobre una proposición de Emilio Vandervelde:
«La Unión dará su apoyo material y moral al curso de 

Elíseo Reclús, y designa seis delegados al Comité organi­
zador». Se produjeron después largas y vivas discusiones, con 
votaciones sobre cuestiones previas, seguidas de una vota­
ción hecha en condiciones irregulares, tanto, que la  legali­
dad de toda esta procedura fué discutida, mientras se co­
nocían las opiniones de Paul Janson, Emilio Feron, Broquel, 
Hermann, Petgameni, Paul Heger. L a reanudación de los 
cursos fué anunciada para el 13 febrero. E l Consejo deci­
dió que la reinscripción sería acordada a todos los estu­
diantes excluidos que se presentasen al Secretariado de la 
Universidad. Esta formalidad, de carácter administrativo 
dejaba a los estudiantes libres de sus opiniones, parecían 
afirmar.

Asi el respeto al orden y a  la disciplina puesto en salvo 
cl combate terminaba por falta de combatientes. Los ex­
cluidos se reinscribieron, salvo uno, ineductible, que no 
compareció más a los cursos.

Parece un poco extensa la narración de este episodio, perí 
era indispensable, tanto para comprender la indignación que 
se apoderó de la juventud ante el anuncio de la negatlvi 
opuesta a la demanda del curso de Elíseo Reclús, como paR 
darse cuenta, según explicara al conde G oblet d’Alviella, que 
ella marca «una fecha importante en la historia de la Uni­
versidad».

Por lo demás, la verdad, aclarando un punto histórico, 
nos hace aún más bella y más noble la vida del hombre 
que fué Elíseo Reclús.

Este, por su parte, no tomó muy a lo trágico la nueva si­
tuación que se le creaba; por el contrario, lo tomó filosó­
ficamente. y lo sabemos a través de una carta por él diri­
gida a Ch. Perron, con fecha del 6 enero 1894, y en 
cual él cuenta a este amigo lo 'que le está ocurriendo;

«Podría sentirme ofendido, pero he tomado la resoluci^ 
de encontrar esto divertidísimo, y lo es, en efecto. ¡Pueu* 
decir que he adquirido una buena dosis de experiencia 
lo largo de mi vida.»

(Trad. F.M.)
H EM  DAY.

(Continuará}

Ayuntamiento de Madrid



^ i |

a. O O
o

= «  >> 0< tí

r 4

f i | i
W'£ o 
c  §.•© 

ffl'

® A. 4 O L tí -3 =^  o  >.”  ü >v®

J f e ' l  

•o a, C -’.fl C 05 .
•O ©-iJ o •d 
f e g c S l05 "  0 = 6  
■£:>■ = £  •£ r© o  .2 ofe = O .k-3 S  = «
£ C O O -

=© >;§£ . k c  ;3 o íre.2 .s  S  o =i = o  «IS

I - M i :
05 U

V o 0  05é — 2

o  >,© 
a  .7 .o 
o-G =b ® f l f l  .fl

5 ’r ® «o  tí*® ^ S3 = t í * ^ C ^ ‘S 5 o 5 C Z >  >, © N .2 fe . 3  fe 
-  U « -  , 5 -  «0 o o 
| o ) Í - | " = 3 = , « S  
ü ~ o > » 0 3 6 o 3 “ fe , C o O •■' fe fe —

= >> 
^  G<d c  o  S
_  O
§ S

O tí•tí s 
9tí

•s > s

> fe
aS ■

tí
5  to §
CQ .fl toto en to
§ 2 ^  ^  2  » 
2;= O 
3 *P o
^ 3-‘3

2  ® » 3 to O- j  CQ ~
to te .
OT ©"O 
"*)<©■ 
© "  05 U O 
O ©"O 
■3 3  fe
3 a  Ü)

> 3 - 0  c  =05 ^ - .  O 

ü  o o

ai C G

5  G w « 2  G « .o  I
© 3  «  «  G o ' J  f e -■“ " - 0 05 .2  . o

o o
‘o  5  
S §
m G 

3
5  05w to to

  A», t í  z¿

® " o  " €  
S 3  “ •= I  

7 6  O §

5  o  S fe 5  «  ©

O CS

«ceC 't; tí o 
§<§wj 3

Gl'rt-S c5 5tí® c  - “■
§ 3 | ' l g

S o f e ^ - i
Í I ^ - Ití. ̂

5  to s  «  
e  ^ re 3 3 L-e: V

tí
^ O ^ é k Z > ¿ ^  
6 . | = £ , Í ^ G f e G
"  . £ 3  « .=  = > .3

•«g: a  c8 o  ".OT.fe 
M o crZ E ®  c  G E
a) "O o  a "  o>

o = = - . S S f e f e f e  
S f e l f e l ^ S a f c
" o ^ C ^ S - o a

' « <5
Cto
!X

tí en Oito
O) eñ tí-tí O <0 to 

=
^  n ]Zto c®
có ^  0 :2  to> CQ*® tí

C toto 3
a>®‘ 
§5 =
3
2 ¿

G ;

U

a. 
tí 3

1; -f.

•= o  G ■
k „ f e r i E S f c 3 o£ . 2 a S G o g > - «

-  g "  © " " i S  “  2toc;to-títo<«^to2*
- Í . | | E g  = “ 

^ o a 2 f e “ 2 
§ Í G C § | g”  w C to tor*-A ^

^ 1 1
p '«  S '

3  fe 
c■o c3al .a

o
5 ®

os

C o «  © a
•£c £a> CD 
o S  « 

o  — 
3 S ^

to O =
■fe S 3-s S  o

. f l  t í
o c  a 

S eto <3
t í t í

I CQ '

tí
fe OT ¿ .
2  fe 2  
to fl 

to te-S

>>="to

I.Ü —u e

s S |C '  to to O c5 _  Zmtí _  
G to 3

_ * • tí títí 3
u tí

0 c
0 z tí CCtí
00 tí 'Z títí

tí 0 ,

c tí

I I P "cr Q ^
te

íG  ;¿<r 
■ c  u o  a

' i l

©
3

O te 
E  to

CQ-  t- 0“ .2 te *3 
> « 

títí  tí
fe OT.®S g¡ o "  «  c

2  « S  £  05
7  -g 3  G fe fe 
^ .2 fe 3  G o a o fe a  o  a

^  — -fl O  te hn ^
OTCfifeOTSk- a
s - s M a t í - ñ - g s

E | 5 | ; § a 5 -
-  -  _ . k n — . Q  j j

a  o  c5 
■“ fe > a 

o  o

íreC
, a> o  -  2 -, fe

- -  " - f e o l . Stí te c  ¿  jg 
to G  ' r -  E  t í  g¿ A to nte     ZéX  o  «  e l  »  o
■ ^ > » » 2 S f e S.  fe'® fetí  p
s  $ « - I e  fe•c o  c  = o  a  
o a

S J

- — to flt e e  t o O « x ¡ ' , . . ^ t e s - * 0 3 . 5  —^ to c  to ^  -1 «- te ■= te te 05 te
3 t í , 3 t e > f l O t o
c8 te te d 'C ü 'cÉ ’̂

• te -¿ - :3 5 o' efí'  ̂ ^  te *te "te
. «

t í 'g íc Ito 
fl.te-® 2  teto to25 o  ^ te _  te co ̂  to
g 2 o  p"^

G-g

>•(

f e P S
•te — ^
• ' ¿ g  fe «
s  - 1 ^— 2 afe 2  fe a

oc a
fe k G te te

© i ' £ EOT 3  i :  a
c  — 
PM

2  fe :
> fe c,f e s " '  fe n  .

— ^  tí
S a

2  = S ,2
.2  Gi
S  o: .<5

fe c  o g  = >
3  feE  a  G

£  §¡'fe fe ■ a  3 -re G

fe
, 3  
. C
' a

t i  « f e  a  o  =  5.
j  8 “  a .S t í 's  
Ñ 05 fe g  >■“  fe
E E  o  a EC 3 te — tr
= E  E  
a o ' £  P

^ ■ ’ a S

o >  « g

CO

| g a E

í - ^ i i

»  fe G
l g  =
>•' to
j  G -5 0  5c to .Gk to to 
5 ^  Ctí. to
• 3  >
! ’5 jo  

' -  = a  3  «  fe
■ g i f e É ' ^ EE  3 — 05 te co U to

te
= 2 C
to to e*
= g .E-te'‘— to .
- f e E g

c E f e  te io ^ 'to to Cu- ^ 5 to
gre® fe 2^  OG! c  k j3  a
“  “ l a_ k 0-3

o « o 5 r 7 f e M _ ' o  g j  o H - P  f e . § a

•2 05 a  05 g  f e ' o a
•S.2 > .2  O  5 .®  2
5 ^  te ^ S  te o 
to W)S-2 te'to'® S to o  te to w to

a  a  k o  a
• P g ^ l l a E ?  
——a > G p f e  
g f e f e o , a c g g
f e a O 4 ) O T 0 5 t _ g

E c S ^ g G f e S  
fe E  a  a  a —  fe" a  

= fe COT a ‘® ' o ¿  ® * « 3 0 o « E H
a tí 3 a u :■■

a f e S E " E

> . | f e S § Í a ,  
a  ®-fe O a s :  E  

•G a  ? ? S  P a E  fe fe k' a  — fe
• 2 p « S ^ | o a  

a g . - ?  3 . ^ £

GteT'CQtef. t í tetí e  Ó te 3  O 2  tofl te-tao"* o*fl fl
3  “  5  te c  „  “O

E ® | f e _ o o o

- te e  te k
U fey -3o o

a
c
M

o ñ  fe 
fefeM d

•±2 00 r  totí to tí -
e -e  =5̂  o  to fl

S £05 ^

' te C G to 3 to Q . g |  3 -
3 Seo

tí
te O •te

w tí to 'o 5 e  3
fl bfl fl Cv It/
® s a  a  C fe c

= E l

5fi-O

s
o13u
CQO

¡¿
V■n
oL.4Q

eQ£
CS

E

0  a  a  
e

1u
f2

Jü
O
fa

£>
0 3
C

e/in  (U
O. -a

>>
O
c4>

C8
3Ok, cCQ to

tee/icto 
Q. </i

c
Nte

e/i *oO S
•cj e/i 
CQ Ce/i to

Cto
o•o
cteo

cto 
“O c  
oto
a js- to ^  toto ^ 
u  O  te “O

COT =" O

V

o.
as

u
coí.
eo

j=

o  o  3  u  a o- Q. (-
a :  2o  45 sa
c  '2  CJ)u E s

te
O
Q£
<
Z
<

<
«J

u

<
D
U
<

<
□  í> 
<  u

2  I
u  °  o -4
«/» u

<3
< </>

2UJ ¿

o
Cl.

o  ±  t í  ^ te o
iñ *n 

< . - S  I
'” W <j-
4J ^  13 £  _5

O 2  -o
« E s

e
O' u te
c
CQ

E CQ CQ es

® -O IC ^
V tere

5  5

> - E

•g .§
CQ to 

te—í
to
■g

utoue

u
O

8
o  13

1) _ 
E  <
co ( -
3  Ui

33 «

>  I
"to •O
CQ to

.«VcteIQ to u
s¿

 ̂ c
to

CQ
CCA te

(3 —i

<
te
H-
u
<

o
<
Q

<  \a 
S  taj
3  2
g  <
<
Z 
<

<
U

O'
u

U J
Q

J )
to

1
3 i2 CAto

3 P te CQ
C > ute

3
u
0

0
t e

O .

a to ? -H

0
t e
te

3
9
to
o *

«■

>u
3í

c

CA
a . 0
CA
to

c
3 <u

T 3 to

*te “t e
i_

V
3 E

CQ te a .w J
•to
3 E

ba V
CA

e«
3

0
«M

3
O - c

u , 0
0 N 0
0 . 0 " t í CA

í C te te3 toto
■ 0 s cto T 3

0  1_1 I
1  -
2  >

2  
Q. te te h “O,CA-s CA
E  i  ^
u  c

h I  
i  2
S  .0

«  Eí■a ^
cofe a  
2  ■=> C

aEo
ja

3
a  a  es 00 
o  V 2P oV

coE
«  . 

a  ■«

t í
te
O
(xr
<
z
<

<
u

ct:;
u

<
te

u
<

o
<
Q
u
U
O

¿  .2
a  o  
c  s :  
a  M

■33 ■£■
13  • -  

13 S  
S  ü
o c
a  «
a  S  

— c

 ̂J
CA

*CAto
C
‘w

o"bo

£  .
0
1
3
O"bate
cte

§fe a
00

OTO
E
>
>
4>
S
cr
eV
o•o
c
3E>. _

I  S  -S

o  ^
C «
=  i  -S
«  OT —V -g V 

5T >.

OO.

Ayuntamiento de Madrid



fi) 53*

$  “  ^  o
a '  85

S  £ “ ■

© ¿ g - S 2 . ¿ = : | ; 3  
g  a  “  • 3  R"©-©. b
“ | 2 . 5 S r | S £

£ '■  3-3" 01 “ a,©

2  3  ■ kv
£  £  “  ft"I fe N ©•“ ft fe,. 03© o-SS0  3 “M- re 

= 3 - 2  

0«<j M -• 0  0  ce D P-/•v "  QJ
s  c :  
i  3
13 © ■ 
p  a t o

3. »

3  “01 5
?

»

f=k0to

"tf* ^  *  V* W* Q
§ : $  I  g  <  p ®
© © o -p  o  & ©_  — -s s  p 3  p^  0  to to
C T3 ) - i Ñi«¿. —

0  0 ^ 0

= 2 . © '  ^>3 ® 3  
O t o 0 0 O _ S í s  

0  2S.SP 0  p p a  c ra to
® | o g - Í . E S 5 '
“  ¿ 3 - S p  E “

0  P 3 0 < < f t .0 * ^ i
H 5  0  “  P  p : "»- ©  re g : a a p  »  ,

. “ •55
P to ríUS P L*

5  2  to P .P  D

0  “  _  
0* 0 '®  
S -S  2°  oo: © re
® | s  
g i %©  3  o

3 . ¿ ¿ O  o: o 
® .TO g-o3 3. ■
áS ® 2  ft "  ©' >ríto ft “  < o  to3- re o  ft 3, p

“  - © © © 53
55 “ -'©.2

' ©

r r E T Í S ^ ^ S -S
3  ©

«
■ S - £ £ . t o © r ai ^ g  _. -  

-** 0  »

“ S ¿ r =  g-g  
^  g  g  3--“  -- .O  C O
P 0 ^  ft P 5 5  5®

i  “ -3’ p  C- 0  tí
■ ^ '2  “ S  £I I  1 4  I tí

0  O

Sr* to 
O O

85. K p  p ©
ft g  ©  ©

© ffi" 3“  o .  fe ft s
— 3  ft © 

P r e ©  ^ o -O -
“  p  ?  5  S g

O 0 - 2  3  = 
P-to £
2 . 3 S

0  M

0 "■* ("50S  0  a  0
"i tí 0.11 
©■ 2  “  © to
^  _  3 re. 
g  “  ®
0  0  to

° § t o f  
■©2 . o  3
g  S -2 .©  
£ . ?  © -1 
© _ ©' ©' 
£  fe- P ©W — tfj

0

o  tí p p &
f t f t 'K !»  - § « 5 ®3® r e © o £ aP’to “  ft S 3 -3 f" © 
©  o  “  ¿  o  ©.  
“ © © _ p © © a f f  ft a.  2  5  »  _  © ft

5 - § l g . “ | £ : © $

I 3 3 ^ | | Í | Í

¿ c  p 2 .“ gí§.S *^© p.© .» .33 '©  
C l C  a  ©  f t ,  f t  —© 01 © 3 P© P ro: 2 £ © re Oí fA t  3  "t -r

fl- 0 X) S*
0  tí fl 3  
a  0  0  o 

2  P 2  ^
0  3  *

“ §  = § 2

O P to ^  ¿
»  ^  to p
r e S - ^ E p -

P* 3
o  2to a

0 M
■ 3
o ©

. p.o  cre ft P

©  _  
3  3

i =rp re
3  f e 3© 01 p o

~i o .2 0 t o i - * t o ^
s S ' S . t í r í ^ S t í  
Ñ 'P - ? ? t í

o -
«>- t í a so  0  tí.

r- MO tí CPáO 
t o  0  ¡ r *0 ,0 2

re © 3  — ©.
—,a ©•© re p 3 © 2 3
f e ®  f t  p
o  ^«a 0 
^ ^ fl i£ tí’

i ?  % t
g g - a S - S
_ ©  £  ft? 3  3  fe ©

3  g
2 p “ 3

■' P

= . " © 3  fl. fl ^
p- a c  5' 
*  2^3 © 
! = 2 | r e
2  “  3  K

3 “< “ S
?=-0 o  re 

2  to© f l  ÍT
2 -r e 1

2  fe ©
2  ? “
© © 01

3 r e £
? 3 f t
0  P

<p
f l :

3o
to to. . p p l

.tg'páS-O ©
■ C  Q ,  p j  to  p

“  p  3  a ©
g  ©•« §.?■ 
» 3 § a n

p ‘ 3  £  “ft ft fe ft a
ft g  P

§ ■ « 3

O 0
3  p
g> ^  f l  0^  o  -tfo tí o

o
i-S

-t
S -S

US o ,
3  ©

3  
<1f t f t ©O re 5

g - B K T i a o G
© “■ © £ ©  3o o  -o ft g  re P

r  
©©

^ 2 § * - 2 ® 2 l .
2  © ©o- O.p

ft
© ©. ■?

© 3
a

© »  5  E

5 >fl 3
I  ^« op ® -b

£■<: “ " í  ~ 3  3 
S o g i l l ^

0 —-S tí. PH- 0  to o,
® H S* 0O CQ

P "t
P O0 »oN -tf.
-I'*; 3

-3
V
>
a
>bioen
uot “
M
3Mnoen

o - r t r
3  3 P Pft D5 re

2 “ 3 
2  3  ga o  
“

r
.© o

3 Íroj N 
®"®

310

ere»

Q > 2 - o ‘b r  <s 
£ o ¿ “ 0 “  a

2.3rg = »© »  2 .P
fe “ ■ST otn

0

2;O
O
0to

P C t í 'S  fflfl ff fl ••

-! = -9 -0  0  P fl 
oci 2, to
S'p
3  re 
p  re
©  f t
re 3O 

P

O

nen•fl
>
2
O
r
>

5es;c<s i  í  S ü 5©o ac X' fe “  50-1

■flf e fe fe fe fe fe fe  p-aooc*-iftift|ftjfe 00fe ac ac ©r ü  3

Ayuntamiento de Madrid



</)
<
ae
DH
UlU

cft
O

a

B ¡

«

o
Q

3  n

^3'
TO 0  -  oc

7  ^3

8 S
w

fl s  
© T O

§  ©^  '< í
-C /5

0  "tico  o  hJ fl
C te

S
p  «

«S tó
1  «
« t i  f l

5 ©tó "3
9  fi 

- S  O

gflfl
«0  .

« f e3 Á
0 ©  <Ü fl 
fl fl

tó- 1  _  -.
S S 3 Sa-S o
ré ré 3 c§. Ŝ£ 3 ? -" ■
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H A N  R Y N E R
_______________________E N  N C E L E G A

R E C U EN T E M EN T E  se nos pregunta el ori­
gen del seudónimo de mi padre y por qué 
Henri Ner se volvió Han Ryner. Antes de 
responder a esto quiero rápidamente escla­
recer este punto de historia. Profesor de 
Universidad en un pequeño colegio provin­
cial. después de haber publicado mucbos 
artículos de periódicos firmados de maneras
diversas, mi padre publicó sus primeros li-

hios, que eran novelas, con su nombre \erdadero; Henri 
Met. Sm duda estas obras no aparecieron absolutamente 
'ortodoxas» al digno principal de su colegio que, bonacho- 
namente, paternalmente, le hizo saber que: «Algunos pa- 
dres confiando en vuestro titulo de profesor, pueden poner 
Jos libros de usted en las manos de sus hijos. ¿No sería con­
veniente que usted los firmara con otro nombre?... Entonces 
Henn Ner. siempre malicioso, escogió e! seudónimo que, .si 
iranstormaba su nombre para los ojos del lector, lo dejaba 
«n embargo semejante para la oreja. Y es asi cómo en 1898 
Henri Ner se volvió Han Ryner, nombre que nos parece 
convenir a la personalidad del autor y que nos parece tam- 

• oién de él inseparable.
A la sazón algunos se asombrajon de este nombre gue les 

pareció raro. Divertiéndose aún con la simpleza del público, 
a curiosidad de los críticos que sólo prestan atención a lás 

rarezas exteriores sin ensayar de descubrir si denotan una
Originalidad real, Han Ryner, en el tono más serio declaró:

madre era catalana, mi padre era noruego». Y fué así 
Wtno esta «broma., fué proclamada como una verdad e im- 

por doquier. H e aquí lo que podemos leer en la An- 
nologie d es  p o étes  frúngaU con lem porains  (Antología de los 

Pwtas franceses contemporáneos), publicada por W alch en 
■as ediciones Deiagrave, hacia 1906;

«Hasta 1898, ei autor de C h a ir  Vaincue (Carne vencida), 
irmó Henri Ner, más tarde lo hizo como Han Ryner. Ante 

semejanza sonora de estos dos nombres y su igual rareza, 
ada uno quedó persuadido de que se trataba de seudónimos 
ue, por capricho, el escritor modificó la ortografía al mis- 
o tiempo que conservaba su asonancia. Sin embargo, uno 

' Ot r o  esconden su verdadero nombre; Hans Ryner. Su pa- 
, de origen noruego, se llamaba Ryner, su madre, cata­

na. se llamaba Ner. Ha sido la  unión y la mezcla de esos 
s nombres que formaron los del extraño novelista, e! fi­
nio huraorisa, al firmar sus obras» (1).

^  Han Ryner, que sabía cuan relativa es toda verdad, se 
y ' " “finé- Pero bénos ahora

Sab/ "°®"rios más o menos intoxicados por la psicoanálisis 
itios que un lapsus desvela los pensamientos secretos y

queremos interpretar esta broma. ¿No representa escondida." 
aspiraciones y deseos?

E n  enero de 1950 Marcel Ner (2) en una bella conferen­
cia que titulo; D e H enri N er a  H an  Ryner, mostró la unión 
de las dos razas en Han Ryner. los Ner conformistas, ho­
nestos, trabajadores; los Campdoras osados, sacrificándolo lo­
do por el amor de la libertad; además, ambas razas surgi­
das de Cataluña; más freudiano que yo, desde el momento 
en que Han Ryner decía que su sola madre era catalana 
y hacía pasar a  su padre como oriundo de un país lejano, el 
conferenciante veía como una rebeldía ante la autoridad pa­
ternal y una negación del padre; luego describía cómo ei 
-ab io  que fué Psicodoro, superó y sublimó estos coiii- 
piejos. Notemos desde luego que tal negación es del todo 
relatna, ya que es ese nombre de Ryner. nombre que pres- 
ta a su padre, el que escogió para crearse una segunda per­
sonalidad— la más querida para el que vivió ante todo por 
y para su obra literaria— mientras que abandona, al contra­
rio, el nombre de Ner qune pretende es el de su madre (3).

E l año ultimo, cuando tuve la gran alegría de descubrir 
Noruega, me preguntaba por qué hizo su familia paternal 
de Noruega más bien que de otros lugares en los cuales la 
asociación se impondría tal vez con el apellido escogido. 
Durante tres semanas exploré aquel pais; vosotros habréis de 
perdonarme, yo espero, de haber durante mis Jargas cami­
natas permitido a mi imaginación construir una teoría—que 
encierra sin duda una parte de verdad como toda teoría— 
y de querer hoy exponerla ante vosotros. L a que rae per­
mitirá en todo caso al hablaros del país que yo encuen­
tro más acogedor entre ios que conozco, poner de relieve 
ciertos rasgos de un ser que nos es particularmente querido.

Han Ryner se dió asc-endencias noruegas. ¿Y no seria que 
esas regiones nórdicas ejercían una atracción especial en él? 
¿Y no esconde su seudónimo una nostalgia no confesada 
por aquellas lejanas comarcas? ¿Y no es también que en 
aquella tierra había reconocido rasgos que le  eran queri­
dos, rasgos que él mismo poseía y que fomiaban parte, sino 
de una herencia material, al menos de una herencia intelec­
tual y moral?

Y desde luego la grandeza: A los que conocen la obra 
de Han Ryner no es necesario decirles la amplitud de vis­
tas que en ella se despliega, la profundidad del pensamiento 
que os arrastra a veces hasta el vértigo, la grandeza del 
alma que se expresa en ella y que ha hecho a menudo 
que se le compare con Sócrates y Toistoi, esas cimas de la 
humanidad.

Por consiguiente, quien penetra en Noruega se asombra 
en seguida por el carácter de grandeza: nada aquí de en­
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deble y lindo; los epítetos grande, bello, vienen espontá­
neamente ai espíritu. Los geógrafos nos dirán que el país 
ofrece al viajero los campos de nieve más vastos, el más 
amplio horizonte de Europa de glaciares y roquedos; que 
miden las profundidades de los fjords y los brutales desni­
veles entre la montaña y el mar. Pero el que ha visto es­
tos paisajes no tiene necesidad de cifras para comprender 
su magnificencia; por doquier se la  encuentra; en los lagos 
alargados, profundos, como ese Myosa que el tren ladeó du­
rante toda una tarde; esos arroyos abundantes de agua que 
se rompen en torrentes, el hervidero del oleaje que se en­
trechoca, ese magnífico Sogoefjord cuyo descenso en barco 
dura una jomada entera. ¿Cómo decir el esplendor de esos 
espectáculos a quienes nn los han contemplado? Es el sol 
de medianoche en donde se queda uno bañado de luz 
mientras que el sur está recubierto por el manto de la no­
che; son aún esas tempestades, aquel mar ilimitado, aque­
llas cascadas que de un solo impulso caen en e l mar des­
de una altura de 800 a 1.000 metros. Me ha sido posible 
ver el vapor que surge del Voringfoss, sobre todo oír el 
ruido del trueno que hace ese torrente cuando bruscamente 
cae desde 163 metros— sobre todo— y  de éste más que de 
otros íijords guardo un maravilloso recuerdo; he podido ver 
las cascadas que de ambos lados descienden en e l Geiran- 
gerfjord. Encima de la embarcación que avanzaba entre los 
acantilados verticales de una altura de 1.500 a 1-700 me­
tros, cuando el fijord se comprime y sólo tiene 600 metros 
de ancho, mi alma estaba sobrecogida con una potente emo­
ción. ¿No puede compararse a la  que yo sentía cuando con 
Psicodoio llamé a  las puertas del arcano? Las mismas pala­
bras convienen para esas bellezas naturales y para la obra 
ryneriana o más bien, ante unas y otras nos quedamos so­
brecogidos y mudos, demasiado violentamente estremecidos 
por lo que de grande y de hermoso nos revelan.

He aquí otra aproximación en la que me complazco: el 
sabio, el profundo Han Ryner, era acogedor y sencillo; son­
reían sus ojos y  dejaban ver un desteUo de alegría, de ma­
licia en su semblanza seria; su lenguaje, aun cuando tra­
taba cuestiones filosóficas o metafísicas estaba exento de todo 
rebuscamiento, pues la  grandeza en él siempre estaba aliada 
a lo que algunos consideran como gracia del estilo. Han Ry­
ner, tan fuertemente, ásperamente puede decirse, ligado a 
ciertas ideas, no estaba todo él, sin embargo, matizado, al 
punto que si nosotros lo conocemos, podemos hablar de una 
sabiduría ryneriana; los hay que pretenden que no se puede 
definir su filosofia; fué un orador lleno de malicia y de son­
risa, pero a veces también— los que le oyeron han guardado 
el rcueido— se mostró virulento en sus réplicas. Su persona­
lidad tan compleja se aimooizaha con tales contrastes, pues 
se podían dirigirle los reproches más opuestos; para unos 
era el «anarquista» con lo  que esta palabra contiene de 
desconfianza para e! vulgo, mientras que para otros era un 
ser que frecuentaba los salones literarios.

D e idéntica manera la naturaleza noruega nos ofrece ad- 
niirables oposiciones. No diré solamente el contraste entre el 
mar y la  montaña que se erige, de un solo impulso, entre
1.500 o 1.600 metros, ni el que ofrece cada fjord por si mis­
mo, a veces como un corredor natural, a veces como un 
mantel extendido en un circulo de montañas nevadas, son 
demasiado conocidos por todos, pero no obstante me han 
parecido admirables. Varias veces quedé admirada contem­
plando paisajes que podríamos llamar lunares: vastos anfi­
teatros de glaciares, de roquedos, todo repleto de vida mi­

neral y poco a poco, a medida que se descendía, el milagro 
de la vida vegetal se reproducía; de repente, un valle sur­
gía, riente y fresco, un fjord sonreía; de nuevo e l  autocar 
remontaba las pendientes lunares para redescender de nuevo 
hacia el verdor y los fjords amables. Contrastes que dicen 
la rica hermosura de ese país diverso en sus aspectos como 
expresan la riqueza armoniosa, la  muelle flexibilidad del sa­
bio que no quiso encenarse en una fórmula.

Pero yo iré más profundo aún: se pueden recorrer aque­
llas montañas noruegas, pero no se puede hacer tal cosa 
sin pensar en los cataclismos de las épocas prehistóricas, en 
ias convulsiones que los provocaron, en las luchas prolon­
gadas y grandiosas entre los elementos. Ahora, ya pacifica­
das, dan la  impresión al viajero de la calma y la  impasibi­
lidad. Los Víkings, como la tierra que los vió surgir, fue­
ron los héroes de las luchas épicas, sus sagas cantan la lu­
cha y la  historia ha conservado el nombre de sus andanzas 
belicosas- Helos ahora vueltos en una nación pacifica, orgu­
llosa por no haber declarado la guerra a nadie desde hace 
doscientos años; cierto es, han conservado su osadía, pero si 
antaño eran piratas rudos y bárbaros, por un esfuerzo de 
voluntad dan ahora el ejemplo de un pueblo sosegado y 
fuerte que emplea su valor en la lucha contra los elementos 
hostiles, teniendo uno de los primeros lugares entre los ex­
ploradores, los descubridores de tierras, y que lucha también 
contra sus malos instintos (señalo entre paréntesis que el al­
coholismo ha casi desaparecido por la voluntad del pueblo 
y de la legislación que se ha dado). Han Ryner también tuvo 
instintos belicosos, fué un violento, pero supo vencer a sus 
inclinaciones naturales, sublimarlas, poner toda su voluntad 
en la realización de una obra que quería fuese de más en 
más perfecta. L a calma que ahora admiramos, la  conquistó 
en amplia lucha. ¿Era tan sosegado Han Ryner—se me pre­
gunta a veces— como parecía? ¿No sentía en e l fondo de su 
corazón las inquietudes, las angustias que hacen la  grandeza 
del hombre y su tormento? Nadie osó preguntarle esto, te­
miendo tal vez despertar a monstruos dormidos. Pero quiero 
ver la respuesta en esta confesión o reflexión que me hizo 
un día. Hablándome de una amiga: «Cultiva su angustia, 
me dijo, y en eso hace mal; la  angustia no es admisible en 
nosotros más que cuando debe dar nacimiento a una bella 
obra».

Pensaba en todo esto visitando los museos, las iglesias de 
Noruega; los dragones de los Vikings fueron en un tiempo 
monstruos paganos, seres devoradores; transformados, subli­
mados por el arte sirvieron para la decoración de los ba­
jeles, figuras de proa que surcaban osadas los elementos 
hacia el descubrimiento y la conquista; esos mismos drago* 
nes, los vemos ahora artísticamente trabajados, en las cú­
pulas de las iglesias de madera elevándose hacia ei cieloi 
como dirigiéndose hacia el ensueño y hacia el ideal, lo míS" 
mo que los dragones interiores de Han Ryner, su violenci»’ 
su angustia; sus inquietudes metafísicas condujeron a PsicO" 
doro por los viajes más atrevidos, por las parábolas cínica^’ 
por los maravillosos ensueños perdidos o reencontrados p®‘ 
él, por los crepúsculos dorados por la esperanza, por el flaF 
y el reflujo de la vida eterna, por los ensueños más aud*' 
oes, por el pleno cielo de las realizaciones.

Creo por otra parte que él hubiese amado a ese pueblo 
vigoroso que pone su alegría en el esfuerzo que proporcio^ 
la lucha y hubiese admirado las potentes realizaciones 
los noruegos, pues ellas magnifican la vida que se afiri»*' 
Grandioso el Ayuntamiento de Oslo, en donde los admii*'
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Mes frescos cantan la grandeza del hombre, sus luchas pot 
la libertad, las esculturas de Wigeland, himno de fe en 
los seres humanos y en el ideal,, como hubiese también ama- 
df> las sagas. En el arte como en la literatura, nada de 
endeble nada de nervioso. Es la expresión de una raza só­
lida, del mismo modo que los hermosos > rollizos niños ru­
bios van a jugar por los soleados jardines.

Otio de los asombrosos rasgos de este pueblo es su am or 
por ¡a naturaleza. Citaré aqui dos hechos que me llamaron 
particulam ente la atención.- habíamos nosotros, dejando 
Nordfjord.. viajado durante una jornada por sus orillas y 
sus macizos glaciares, hasta los severos contornos de encan­
tadores valles; noruegos y noruegas contemplaban en silen­
cio aquellos admirables espectáculos. Bruscamente, un acci­
dente del terreno nos permitió apercibir a 700 metros por 
debajo de nosotros un brazo del Sognefjoid, en un admi­
rable y sobtecogedor paisaje. Bruscamente también, todos 
w  pasajeros se levantaron, exclamaron y comunicaron entre 

ellos una admiración veraz y entusiasta.
Otro día iba yo desde Grotli a Geíranger. La carretera 

recorre pnmeramente durante diez kilómetros un lugar mo- 
notono ocupado por un alargado lago que desciende ser- 
perteaiido bruscamente. Pero el autocar— servicio púúblico— 
antes de emprender este vertiginoso descenso abandona la 
carretera. Sube hasta ia cima del Dalsnibba desde 1,000 a
i.500 metros por un camino lleno de rocas y haciendo cur­
vas durante un trayecto de cinco kilómetros- Se llega en- 
tonws a una plataforma; desde lo alto de este belbedere 
millares de picachos y glaciares suben por doquier hacia 
el cielo y uno podría creer que está en presencia de aque- 
los espectáculos primitivos que forjaron al mundo. Por un 

lado, una prolongación bordeada con una empalizada; ce- 
naw los OJOS, con vértigo y emoción ante tanta indecible 

lleza; a  1.500 metros debajo de vosotros brilla e l.f jo rd  
con sus bordes de verdor. Así el autocar hace un salto de 

lez kilómetros— dificiles de franquear—para permitir a to- 
os admirar un paisaje que los guias califican a justo título 
e inolvidable, y quiero subrayar aquí lo  que eso denota 

^ 0  comprensión de las bellezas naturales, el deseo de 
nacerlas conocer, el orgullo de poseerlas. Visitad una ciu- 

por todas partes observaréis que hay flores. En todas 
4s ventanas, especialmente edificadas, rosas, verbenas y ge- 
anios penden y se encaraman por los muros de todas las 

^bitaciones. Las mismas casas, casi todas de madera, son 
Un* r * *  y repintadas todos los años; blancas o rojas hacen 

efecto decorativo y sencillo de una gran hermosura. Des* 
ei momento que el noruego tiene un instante de ocio, 

orilf^ hacia la naturaleza, hace sanos deportes, va a la 
la dei mar. se adentra por los bosques. Lo cual le es 
ámente fácil. ¿Existen en el mundo ciudades más mez- 
as a los elementos naturales que las noruegas? Las mon- 

r  n bosques no circundan a Oslo, penetran en la ciu- 
1̂ - En Bergen, la uni<^ de la ciudad con el agua y los 
r ^ u e s  asomlira. E l agua se encuentra por todas partes;
^  ^  puerto lago. E ! bosque; a cinco minutos del bosque 

a ciudad, ya os encontráis en él, Y podéis admirar el 
^•«üicio anfiteatro que forman las montañas de bosques.

 ̂ ara estar en plena naturaleza, no hay necesidad de fran- 
dp» '  horribles arrabales que hacen en nuestras ciuda- 

una cintura desagradable. Por consiguiente Han Ryner

a los Alpes, más (arde a Bretaña y en los últimos años a 
Saint Germam o Marly; ahí comenzaba su obra, la edificaba 
rápidamente para terminarla lentamente después, como si 
el contacto con las fuerzas naturales le hubiese sido nece- 
sauo para dar nacimiento al niño que en él llevaba y a 
escribir su primer manuscrito. Sus ojos y su alma se abrían 
a todo espectáculo de belleza: admiraba la suave gracia de 
los gatos, ja  sonrisa de los niños, el encanto de las bellas 
mujeres. Me acuerdo de él cuando una vez en Lyon en 
la  a ^ ir a b le  rosareda del parque de la T éte d ’Or (Cabeza 
de Ltio), ia contemplaba con las manos juntas en un gesto 
de admitaaon, Espontáneamente el mismo gesto hacia cuan­
do en el Louvre observaba los espléndidos cuadros del Re­
nacimiento italiano y también ante los puestos de los flo­
ristas en donde se detenía mucho tiempo.

Tal vez ahora parezca que voy a olvidar a Noruega, pues 
deseo hablaros de libros conipletaniente agotados y que mu- 
chos de vosotros ignoráis; L a  Paix pour la  V ie  (La Paz por 
l a j i d a )  que apareció en 1892. y L a  F o lie  d e  M isére, en

qjjgg 1 r  .T.r"’ —  tty tiAy íJCL'c^uau uc iraii-
los horribles arrabales que hacen en nuestras ciuda- 

desagradable. Por consiguiente Han Ryner 
"Sa  r  A aquí— amaba el mar. el bosque, la mon­
daba estadía agreste se purifi-

“e las pestilencias de París, Durante muchos años fué

E l segundo estudia un caso clínico y un m al que tiene 
sus raíces en una pesada herencia, pero el autor escribe esto- 
"L a  locura habia encontrado en la miseria una aliada deci­
siva» y aun «sin el pan que faltaba, Juana no hubiese es- 
trangulado a su hijo». Han Ryner traza aqui un cuadro 
conmovedor de la miseria popular y hace im violento re­
quisitorio contra la sociedad. Escuchemos hablar a la vic­
timaría; «No sabéis, dice, lo que puede hacer una madre 
que escucha a sus hijos llorar por hambre», y añade «¿Quién 
ha matado a los niños?... ;No es la oficina de beneficencia 
que se ha negado a dar el pan y la carne prometidas? ¿La 
justicia que ha puesto al padre de los niños en la  cárcel por 
una cosa de nada y el comisario cuando me insultaba? Aho­
ra todo el mundo finge ocuparse de los niños, pero cuando 
estaban vivos no les hubieran dado ni un mendrugo de 
pan». En una calurosa defensa, el abogado deplora lo que 
él llama la manía de la desesperación, el suicidio en fami­
lia : «La historia, declara, nos relata terribles epidemias de 
t ^ o  esto, pues cuando el contagio es demasiado grande, 
el mal explota en revueltas y revoluciones».

E n  el otro libro, L a  Paz por la  Vida, que fué escrito en 
colaboración con Emilio Saint-Lanne. si nosotros no pode­
mos prestar a Han Ryner todas las ideas que en él se ex­
presan. creo que desde el momento que lo firmó, aprobaba 
e tono y el espíritu. Todo lo que en él encontramos, por 
encuna de todo, es el ensueño de una sociedad justa, igual 
y pacifica, la caridad reemplazada por ja  justicia, las horas de 
trabajo poco numerosas repartidas entre todos, los ocios con- 
si erables. el pan gratuito. Al principio leemos esta interro­
gación: «¿El siglo X X  alimentará a hombres verdaderamente 
ibres, iguales y felices?», y la obra se termina con la es­

peranza; «Entremos todos juntos, pacíficamente, en la tie­
rra prometida de la igualdad».

Estas dos obras nos enseñan, como podéis ver, a un Han 
Kyner atormentado por las cuestiones sociales, un Han Rv- 
ner socialista. Más tarde, asqueado por los compromisos y 
los SUCIOS juegos de la política, se entregó por entero a la 
solución de los problemas morales y filosóficos, se volvió in­
dividualista. sin embargo y bien lo sabéis, estaba siempre 
presto a intervenir en favor de los oprimidos de todos los 
países y a rebelarse abiertamente contra todas las injusticias 
Lejos de vivir retirado en su torre de marfil, acogió, de­
fendió con la palabra, por artículos en los diarios, j» r  fo-
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lletos, etc., a todas las víctimas de la injusticia social que 
pedían su ayuda, que eran numerosas, pues se conocía su 
gran y generoso corazón.

E n  verdad que puede decirse q u e  habría sido feliz 
si hubiese conocido un pais en donde la  felicidad del pue­
blo, la justicia y la  igualdad no son vanas palabras para los 
discursos politicos: ese pueblo noruego, osado y digno que 
se enorgullece por no haber conocido nunca la  servidumbre, 
en el cual «la igualdad es casi absoluta». No existen casi 
las clases sociales, me dijeron jóvenes noruegos, añadiendo 
«si exceptuamos a ciertos amateurs». ¿No es un hecho 
significativo que el príncipe heredero haya hecho sus es­
tudios en la  escuela comunal? Para todos los salarios son 
decentes; nadie tiene la necesidad en jerarquizarlos; la mi­
seria, los harapos y los tugurios son desconocidos (4). Mejor 
aún: el pueblo se enorgullece de sus hombres politicos, pues 
casi desconocen la corrupción y se siente orgulloso asimismo 
por no tener periódicos de «sensaciones» ni novelas poli­
cíacas. La instrucción en Noruega está muy esparcida, des­
de ha mucho es obligatoria hasta los 15 años; apenas si se 
encuentran iletrados y sf muchos hombres instruidos, intere­
sándose por las cuestiones políticas y sociales, lo mismo en 
el campo que en las ciudades. En todos se encuentra la in­
quietud por la búsqueda. Se me ha indicado que la  mayo­
ría de los noruegos leen varios diarios para poderse hacer 
una opinión personal, que el dinero del P.M.U. va una mi­
tad para los depca'tes y otra mitad para las búsquedas cien­
tíficas y literarias, que las localidades en los teatros son 
bastante baratas, que los teatros itinerantes llevan por do­
quier espectáculos e ideas y que en el interior de las fá­
bricas hay exposiciones y conferencias.

¡Cómo todo eso me hace pensar en  Han Ryner! Conoce­
mos qué ham bre d e  instrucción  tenía siempre: «La infan­
cia, me dijo un dia, es la edad más feliz» y añadió: «El 
niño tiene en cada instante la alegria por el descubrimiento 
y por el conocimiento de innumerables cosas». H a narrado 
en una obra aún inédita, Aíe llam o E liacin  (]’ai nom Elia- 
cin) cómo para ir cada dia a la escuela debía recorrer siete 
kilómetros cada mañana y cada tarde. «En una especie de 
mochila llevaba, escribe, libios, cuadernos y mendrugos de 
pan... En mis bolsillos tenía dos céntimos. En Berre era 
el amigo de una tendera y  de una mujer que vendía em­
butidos, las cuales me servían generosamente. Un día com­
pré a una de ellas un céntimo de higos; al otro día. en casa 
de la otra otro céntimo me gastaba. D e manera que eco­
nomizaba cinco céntimos por semana y, cada domingo, en 
la estación de Rognac, me pagaba con gran alegría un pe­
queño libro azul de una colección de la Biblioteca Nacio­
nal». Es gracias a esos libros, decia, que se instruyó sobre 
todo, pues era un muchachito bien decidido a aprenderlo 
todo mediante el estudio personal y a saber mucho tiempo 
antes lo que le enseñarían después sus ingenuos maestros. 
«Cuando imagino el paraíso, leemos más adelante, ¿no es 
en verdad esta época de la vida? Tener una docena de años 
y leer en voz alta paseándome por las orillas del estanque 
de Berre».

Pero si Han Ryner aspiraba con toda su alma a la belleza, 
si estaba ávido de ideas, de conocimientos, ¿no era la li­
bertad el bien que colocaba por encima de todo? No cono­
ció la ocupación nazi en Francia, pero vivió lo bastante 
para que algunos le hicieran esta pregunta: ¿Qué prefiere 
usted, la dictadura hitleriana o el bolchevismo?, a la que 
respondió: «Me preguntan ustedes que escoja entre la pes­

te y él cólera». Su vida entera fué una lucha para conquis­
tar y guardar su libertad. Por consiguiente, en los países 
nórdicos cada uno respeta las creencias, las opiniones de 
los otros, cada uno goza de una libertad sin desórdenes. 
Se me ha dicho que el mismo Estado tiene ese respeto: 
cuando interviene, por ejemplo en el cine, tiene en cuenta 
las condiciones en las cuales e! arte puede desarrollarse y 
magnificar.se.

E n  fin, he guardado para subrayar el últímo rasgo que, 
parece, es el que más se nota del carácter noruego: e l  indi­
vidualism o, Para nosotros que conocemos sobre todo un pais 
por sus escritores y las obras que podemos leer, ¿no está 
Noruega simbolizada por Ibsen? Por consiguiente, quiero 
recordar cuán grande fué la  influencia de Ibsen sobre Han 
Ryner, sobre todo en la época en donde escogió su seudó­
nimo. ¿No se puede decir que Ibsen fué una de las fuentes 
de su vida espiritual? ¿Cómo no asombrarse del parentesco 
que une el que llama «el gran noruego liberador» al mis­
mo Han Ryner? Ibsen, como sabemos, ha llevado al teatro 
los problemas morales y sociales, presentando símbolos en 
donde e l espectador debe extraer su pensamiento y su ver­
dad; también el mismo Han Ryner, en algunas piezas de 
teatro; Vive le  ro il  (¡Viva el rey!), fu sq u ’á  l'ám e (Hasta el 
alma), L a  B eau té  (La belleza) y  en sus obras maestras, Les  
voyages d e  P sychodore  (Los viajes de Psicodoro), Les para- 
bo les  cyn iques  (Las parábolas cínicas) y muchas otras, ofre­
ce al lector símbolos que éste tendrá la  alegría de compren­
der e interpretar. ¿No consiste el método ryneriano, como 
el de Ibsen, lejos de todo dogmatismo, en hacer el parto 
de los espíritus? ¿No ensayaron ambos el despertar de las 
conciencias en vez del caudillismo de las mismas?

Escuchad si lo que dice Han Ryner en una bella confe­
rencia titulada: L a  filoso fia  d e  Ib s en  (5) no podría aplicarse 
a él mismo; «El escandinavo dice solamente: sé tú mismo, 
o  mejor: sé lo que eres, sélo plenamente. Y declara en un 
poema; «Sólo pongo en el tapete las preguntas; mi misií® 
no es el responderlas». Y más lejos: «Ibsen es un genio dfl 
Norte; se mantiene en la compleja riqueza del pensamiento 
más que en su aparente precisión, y para llegar a una con­
clusión precisa y tranquilizadora, no sacrifica, como es h 
moda de los dogmáticos latinos, todo un lado del problem»’ 
Se mantiene en la tesis tanto como en la antitesis y, se» 
provisoria o definitiva, soñada o afirmativa, exige sobre todo 
de la síntesis que no deje perder nada de las riquez*» 
más contradictorias». Y dice en otra parte; «Ibsen ha cotn* 
prendido que nada es sagrado, salvo la espontaneidad d* 
los seres y no hace llamada en su filosofía a las conveír 
ciones sociales o a la mentira de los derechos aparentes*' 
Saluda en Ibsen lo que él quiso ser también, un subjed" 
vista que sólo busca en él los principios de acción, <3“* 
piensa que la salvación común inmediata es imposible, 
que supo sin embargo no encerrarse en una torre intangih^*’ 
«Encerrarse indefinidamente en sí mismo, escribe, es egoís­
mo, no es individualismo. E l individuo desciende en el t"®” 
mo para encontrar sus verdaderos motivos de acción, 
desde el momento en que los libera de los móviles ajen»* 
ios deja accionar. Su armonía se crea a la vez en su 
rior como en su exterior». Han Ryner, como el filósofo ^  
ruego, denuncia a los conquistadores, apóstoles, reform»*^ 
res: «El conquistador es un fenómeno atávico que se cO® 
firma en el prim er reinado, en el reinado de la m ateria-^  
apóstol es también un retrógrado; procede del segun do  ^  
nado, del reinado de la cruz y del sacrificio. E l indico
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OSÉ ya en el tercer reinado, el reino del gran misterio, el 
remado que debe estar fundado a la vez con el árbol del 
conocimiento y con el árbol de la cruz, porque a los dos ama 
y odia a la vez. Notáis vosotros, sin duda, que hay alguna 
confusión en los términos empleados para designar los tres 
remadM, Y  esto me permite notar dos profundas diferencias 
entre Ibsen y Han Ryner. Es que en efecto es Ibsen un 
genio del Norte; h ijo  de las brumas y las persecuciones; 
parece traducir filosóficamente el modo natural del pensa­
miento germánico. Han Ryner es un mediterráneo, posee 
toda la riqueza, toda la complejidad de ese genio; no se 
siente atraído por las brumas del ensueño, aunque sin em­
bargo, hijo de la luminosidad catalana, su pensamiento si­
gue siendo lúcido y claro en la  expresión de este pensa­
miento. Se puede discutir por mucho tiempo sobre el pen­
samiento de! filósofo noruego. ¿Qué ha querido decir? ¿Qué 
sign^ca ese tercer reinado? Se pueden notar los términos 
equívocos que a veces emplea. E l pensamiento de Han Ry­
ner, por el contrario, siempre aparece límpido y seguro, arro­
yo que canta bajo la flor del símbolo.

Y he aquí ahora que Han Ryner hace un reproche a Ilisen: 
■Solamente en apariencia, escribe en L a  Sabiduria R ien te  (6), 
«  libera de la mentira social, si es exacto que se mos­
traba ávido de honores y tenia el infantilismo de llevar en 
el pecho condecoraciones. Su idealismo se manifiesta con sub- 
petivismo y pesa sobre su sueño no se sabe qué endemo- 
rnsmo pesado. Su ingenuidad parece a veces prometer a! 
individuo la  potencia material tanto como el esplendor es- 
Pintual y la  belleza ética. Se diría que ignora lo que tan 
bien conocieron algunos griegos; Sócrates, Epicuro o Zenón. 
es decir, que la felicidad es una forma en que la materia

nada tiene que ver eon ella, una estatua que no es menos
noble y menos preciosa al ser esculpida en una piedra po- 
bre».  ̂ ir r

¡Han Ryner! Hénos ahora ante Sócrates y tus queridos 
filósofos griegos, acercados a lo que fué en tí más profundo 
a quienes tú fuistes verdaderamente el hermano por la sa- 
biduiía que ríe, por fu desdén de las riquezas materiales y 
por el hecho que tú supistes poner tu vida en armom'a con 
tu pensamiento y realizarte verdaderamente.

¡Han Ryner! Yo he dicho hoy por qué según mí parecer 
habría querido tener antepasados entre los osados Vi- 
kmgs; he ensayado en deciros la grandeza de Noruega, afir­
mándose con sus asombrosos contrastes, recordaros el paci­
fismo de ese pueblo, su fuerza, su gusto por la vida, su 
amor por la  naturaleza, la libertad que ha sabido salva­
guardar, la igualdad que ha realizado, su digna independen­
cia y su individualismo. E n  un reciente estudio narré a Han 
Ryner hijo de Cataluña, también esta tierra de contrastes, 
madre de un pueblo trabajador, inteligente, sano e inde­
pendiente, pero tierra de sol y de luz.

Después de Cataluña y Noruega, ¿me será permitido al­
gún día descubrir Grecia? Entonces yo os contaré—y creo 
que estaremos todos de a cu e td o -e n  que Han R yner'es ya 
para siempre hermano de Sócrates y de los grandes y lu­
minosos filósofos griegos.

¡C uáa grande es mi placer reconociendo en mi padre ca­
racteres de paises tan lejanos y en apariencia tan diversos! 
Pero ¿no es ello expresar cuán complejos y ricos eran su 
corazón, su figura y su talento?

Georgeffe RYNER
(Traducción de Vladimir Muñoz.)

N O T A S

(l> E n las ed ic ion es recien tes e l  n om bre d e  H an Ryner 
«  desaparecido , lu ego  d e  la  m uerte d e  W alch .

Soirino d e  H an Ryner (N .d.T.)

Padre y m adre eran oriundos d e  C ataluña (N .d.T.)

9 ue ap rec io  a  G eorg ette  R yner com o  se am a  a  
herm ana espiritual, q u e  s é  d e  su gran sen sib ilidad  y

e  eza, d ifiero  con  ella  aqui. E n su  v iaje no tuvo tiem -
«nter I sociales, absorb ida  y d ed ica d a  por

o a la  luz. C reo  q u e  en  N oruega no ex iste « igualdad  
omica» y  qu e  ex iste— com o por d oqu ier  en  e l  m undo

de I im posición  dom inista y e l  servilism o
eri «1* En N oruega existe d a  guerra  econ óm ica» ;
bte, explotación  d e l hom bre p or e l  hom -
•«ted,, . '• ece fa lta  h a b e ,
Puedr T - I  ^eria qu e
^ a r Z  “Z  sincero d e  ¡a  cuestión . Sin
^  (L> surcar las aguas a lián ticas a bor-
'tebZ ,A " h o ru eg r^ p o rc ión  d e  la  «patria» o ik in g a -

J d t 7 °  p u es b ien , alli la  igualdad  era
Jo sigue sien do. N o o lv idem os q u e  en  N oruego

h a  h a b id o  sus «quislings» hitlerianos, etc . L o  q u e  ocurre rs 
qu e a l  viajar por Escandinavía. a lg o  tam bién  p or Suiza e  
irlan da, com o  asi p or algunos países m inúsculos (Luxem - 
burgo, Andorra, etc.), e l  p o co  co lu m en  d e  la p ob lación  u 
la  m erm a d e  la  «dem anda» en  e l  m ercad o  d e  la  esclavitud  
d e l trabajo, h a c e  qu e  e l  proletario  disfru te d e  un relativo  
bien estar  econ óm ico  com parándolo  c o n  sus herm anos d e  
países su perpob lados (Italia, A lem ania, Inglaterra e t c )  Tam - 
bten  es una v erd ad  requ etesaU d a  q u e  las «agencias» turis- 
t k a s  preparan itinerarios en  d on d e «la m iseria social» es  
descon ocid a  p o r  com pleto . Sin em bargo, yo  qu e  h e  d escon o ­
cid o  ta les v iajes y h e  v ia jado  p or e l  o rb e  a  lo  nóm ada a  lo  
«apatrida», h e  visto m iseria y... ham bre por doqu ier . En ¡a 
m i ^ a  S u ev a  York, m eca  d e l  bien estar m aterial para  infi- 
m d ad  d e  dusos, hay  qu ien  escarba  la  basura para  en con­
trar residuos a lim enticios con  qu e  ap lacar su h a m b re  Em ­
pero, d e b e  com prenderse, en  e l  sentido  q u e  G eorg ette  R ycer  
expresa  esta p arte d e  su valioso escrito . (N .d.T.)

(S) E d itad a  por «Estudios» eu V alencia  (España). (N .d .T )

h Í ?  Amigos d e l  L ibro»  tn
B arcelon a (España), (N .d.T.)
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CUENTOS DE LA NOCHE

L A  B C L A
E S D E  la  p equeña h a b ita c ió n  donde se h a ­
b ia n  reu nid o  ios fa m ilia re s  p a ra  despe­
d ir  a  los novios, se o ía  el ru m o r del 
b a ile  e n  la  sa la  de fies ta s  del re s ta u ra n t.

C lotilde e s ta b a  com o a n e ste s ia d a , T e ­
n ia  la  e x tra ñ a  sen sa c ió n  de que su cabe- 
z a  e r a  de corch o  y  de que todo cu an to  le 
ro d eab a no e x is t ía ; que todo e r a  u n a 
la r g a  p esad illa , de la  que no ta rd a r ía  en  

d e s p e r t a r .
S u  pad re, su m a d re , la s  tía s , la s  a m ig a s  se a p re ta ­

b a n  en  to rn o  suyo, d ev o rán d o la  con  los o jos, in te n ­
tando le e r  e n  su sem b lan te  cu a les  e r a n  sus sen tim ie n ­
to s e n  a q u el m om ento . L a  luz c ru d a  del neón, ilu m i­
nando su r o s t r o ,  ie  d aba u n a  p alid ez ca d a ­
v é r ic a , u n a  b la n c u ra  in sa n a , que todo el m a q u illa je  
no co n seg u ía  a n im a r.

E l nov io , m u y tieso  d en tro  de su f r a c  y  su c a m isa  
a lm id o n ad a, re p a r tía  ap reto n es de m an o a  d iestro  y 
s in ie s tro , c o n te sta b a  son riend o a  la s  b ro m a s  d e unos 
y  de o tro s.

C lotilde le m ira b a  de le jos , con u n a  m ezcla  de te rro r  
y  de so rp re sa . Asi, ¿aq u é l e r a  el h o m b re  q u e  aq u ella  
n oche d o rm iría  con e lla , to m a rla  posesión de su c u e r ­
po, se e r ig ir la  e n  dueño de su p erso n a , te n d ria  sobre 
e lla  todo.s los d erech o s que la  ley  y  la  re lig ió n  le co n ­
fe r ia n  después de la s  pom posas cere m o n ia s  ce le ­
b ra d a s?

L a  noche av a n z a b a . E l tre n  que d ebian  co g er los 
n ovios p a ra  e l v ia je  de bodas, s a lía  a  ia s  12 m enos 
cu a rto . D e n tro  de u n a  h o ra , e s ta r ía n  los dos solos, 
f re n te  a  fre n te , sen tad os e n  un v ag ó n  de fe r ro c a r r il .  
D e e se  v ag ó n  d eb ería n  d escender un m om ento  u o tro ; 
u n  m o m en to  u o tro  e n tra r ía n  en  u n  h o te l; en  é l d o r­
m ir ía n , acom p añad os p o r la  cu rio sid ad  m ó rb id a  de 
todos los em pleados, q u e  ráp id a m en te  ad iv in a b a n  la  
con d ició n  de los v ia je ro s .

H a sta  aq u el in s ta n te  p rec iso  no se p e rc a ta b a  Clo­
tild e  de la  enorm id ad  de lo que h a b ía  hecho . L a  in m o ­
ra lid ad  de aq u el ca sa m ie n to  s in  am o r, por in te ré s  y 
u n  poco por despecho; la  m on stru osid ad  d el engaño 
p erp etrad o  con  V a le n tín , le a p a re c ía  a h o ra , f la g ra n te  
y p av o ro sa .

P e ro  e l se n tim ie n to  d o m in an te  en  e lla  n o  e r a  el r e ­
m o rd im ien to : e ra , sim p lem ente , e l tem o r, la  rev u e lta  
de su c a rn e  a  la  id ea  de u n a  posesión  no deseada, la  
a n g u stia  a n te  lo que ser ía n  re a cc io n e s  de la  v ic tim a ,

a l v erse  d oblem en te  eng añad o; en  la  p a rte  fís ica  y  en 
la  p a rte  m o ra l del am or.

V a le n tín  la  q u ería . D u ra n te  la rg o s  año? la  h a b ia  ido 
corte ja n d o  sin  esp eran za . M ás v ie jo  que e lla  de c u a ­
tro  lu stro s, con  el cuerp o hecho pesado por su pro­
fesió n  s e d e n ta r ia  —  te n ía  u n a  p ró sp era  in d u stria  
de te jid o s —  no poseía  n in g u n o  de lo s  a tra c tiv o s  que 
pueden h a c e r  d eseab le, p a ra  u n a  m u ch a ch a  de v ein te  
y tre s , u n  h o m b re de m ás de c u a re n ta  años.

Cuando Clotilde se  v ió  ab an d o n ad a  por C arlo s, des­
pués de un os am o res  apasionados, e n  los que e lla  se 
e n tre g ó  toda, en  cuerp o y  e n  a lm a , un solo pensa 
m ien to  la  dom inó:

iiEs n e c e sa r io  que m e c a se  a  to d a costa . P a r a  de­
m o stra r le  que no le n ecesito  y  p a ra  que m is padres 
no m e h a g a n  la  v id a im posible.»

L a  m ad re , so b re  todo, no ig n o ra b a  nad a de cuanto 
h a b ia  o cu rrid o  e n tre  e lla  y  C arlo s. C uando éste  cesó 
de fre c u e n ta r  a  su h i ja ,  su  so la  p reo cu p ación  e ra  lo 
fo rm a  de re p a r a r  los estrop ic ios en  la  h o n ra  ap aren te 
y  en  la  secreta .

— ¿Cóm o te  la s  a r r e g la r á s  a h o ra  p a ra  c a sa rte ? —i* 
d ecia . Todo el m undo sab e  que con C arlo s te dejaste 
lle v a r  dem asiad o le jos. |Esa lib e r ta d  de la  juventud 
d e  hoy! ¡Q ué v a  ser d-3 t i !  ¿Q ué d ir á  tu p ad re, s i se 
e n te ra ?

V a le n tín  e s ta b a  allí, p resen te  s iem p re , siem pt* 
s e rv ic ia l, s iem p re enam orad o .

E n tr e  la  m a d re  y  la  h i ja  se fra g u ó  todo. L a  m adr* 
s irv ió  de a lca h u e ta , an im an d o  a  V a le n tín , simulando 
q ue s e rv ía  su ca u sa , que e lla  a p re c ia b a  m e jo r  que sú 
h i ja  sus sólidas con d iciones de h o m b re  c a b a l y  bo»' 
rad o , y a  de v u e lta  de la s  lo c u ra s  de la  ju ventu d , co" 
u n a  b u e n a  p osición  socia l, su scep tib le  de o fre c e r  a  s“ 
h i ja  u n a  v id a p ró sp e ra  y estab le .

V a le n tín , en ca n ta d o , se d ejó  l le v a r  de la  m ano 
m a tr im o n io , estu p efacto  to d a v ía  d e  la  su erte  que 
h a b ia  caído.

¿A si, pues, la  b e lla  Clotilde, h a s ta  en ton ces inacc*' 
s ib le  p a ra  él, .seria su esp osa?  ¿ S e r ia  e lla  la  m ad re 
su s h ijo s , la  co m p a ñ e ra  de su s d ías?  Con el resp«1® 
que p rod uce e n  todo h o m b re  m ad u ro  la  juventu d , ** 
p ro m e tía  a  s i m ism o s e r  in d u lgen te  con  e lla , a n t‘ ‘̂ 
p a rse  a  todos sus deseos, e sfo rz a rse  en  su p lir su 
p e rie n c ia  de la  v id a  con  lo  que é l c r e ia  su experíenc* 
de h o m b re  en  sazón.

C onocía la s  re la c io n e s  de C lotilde con  C arlos,
a l v e r la s  ro ta s , ju zgó el incid ente  u n  b a n a l am on o di

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1697

juventud, term in ad o  com o term in an  todos los noviaz­
gos que no se llevan  a  efecto.

E n  el fondo, au n  no se  sabe lo que e s  e l a m o r y, de 
la  m ism a m a n e ra  que com ienzan esas pasioncillas  
b reves com o llu via  de m ayo, así term in an .

Quizá, in conscien tem en te, no se en gañ aba. P e ro  lo 
que él no sospechó n u n ca  es que Clotilde U egáse a  él 
com o un  n a u fra g o  se coge a  la  p rim e ra  p e rch a  ten­
dida. Que el, con tod a su e x p e rie n cia  de c u a re n ta  años, 
hubiese sido la  m osca cogida en  la hábil te la  de a ra ñ a  
tendida p o r m ad re  e h ija.

doy a  usted la  n iñ a de m is ojos. Cuídem ela u sted  y  
n a g a la  fru c tih ca r , que es un ro sa l florido.

S í el lenguaje cínico de su  m a d re  le h a cía  su b ir el 
ru b o r ai ro stro , la  prosopopeya dei p a d re  le irr ita b a  
los n ervios, poniéndola al ro jo  vivo,

¡C uánto ta rd a b a  a  p a sa r  aquella h o ra ! A unque las  
que ven ían  serían  m á s  difíciles tod avía, au n , en m e- 
dio de su an gu stia , de sus dudas y  de su desam paro. 
Clotilde p re fe ría  la  com pañía de V alen tín  a  la  de los 
a u to re s  de sus días.

O uH iaron solas un m om ento, Clotilde y  su m ad re : 
hila, p a ra  ti n o  h a y  m á s  que dos cam in o s: o 

decirle la  verdad , o s im u lar h a s ta  el ün... H oy , con 
as p rá c tic a s  de higiene m odernas, son m u ch as las 

Chicas que llegan  al m atrim o n io  ap aren tem en te  des­
floradas. au n q u e no la s  h a y a  tocado v aró n  alguno... 
Y a com prendes,.. L a s  irrigacion es... Los lam pones  
higieniw s... E n  fm , m il cosas que tü  puedes ad ucir.

no te sien tes  con fu erzas p a ra  m e n tir  verosím il­
m ente, entonces la  verdad  escu eta .

— ¿Qué verdad ?
— P ues lo que h a  pasado. Qué reñ iste  con C arlos des­

pués de h a b e r llegado m ás lejos de lo que convenía. 
Y que a  lo hecho pecho.

m a l?  P orq u e la verdad  es que  
h u b iera  debido decírselo  an tes de casa rn o s. E n ­

tonces, con con ocim ien to de cau sa , él h u b iera  podido 
flecidir SI m e ace p ta b a  o no ta l com o e ra ... M ien tras
m e n t í / ? !  /  « a m a rs e  a  engaño... Y a  no es sola- 
mente el hecho de q ,.e  n o llegue a  él in ta cta , que aun, 
n s í  oomo, s e n a  lo  de m enos... L o peor es  que él debe 
P s a r  que m e he casad o p o r con ven iencia , por des- 
H®ciio, que no le quiero.

s u 'lS " /?  ‘ am bién. ¿ Y  qué? Un hom bre, a
una m í  h  T  ‘ ‘P®’ obligado a  suponer que 
¿no? 'a s a  con él por su lin da ca ra ,

Clotilde, a  p e sa r de todo, sintió  que el ru b o r le su- 
dre ^“ * ‘ '■0- ei cinism o descarad o de su m a-

C olT u!’ bem os hecho
V í  b“b ia  derecho a  enga-

*ibiAn n ? i  “  p en sar, aún eq uivocadam ente, que. 
bien no le am o con pasión, ten go  por él estim a.

«i T  ten d rás, h ija , se la  ten d rás. Sobre todo
bueno contigo, si t e  d a todos los gustos, que te

«1 llevarle ... L os  hom bres,
«6 b / r  ? q uieren  ser engañados. De lo que
J o  r Z  r  « “''« f ie s  el genio. Tú cre e s  que

•• con tu p ad re... ^
re^^ii4e la  in terru m p ió , h orro rizad a .

t o Ü r ? ® ' «  io m enos no m e hables de estas
muy r a a ^ t e X  “ ‘ «“ ' ‘bn. p ero  m e produ-

í® m u ch ach a a  la  m o d ern a?
lao !  a l 80 p o r ciento

*®<ias Z / T  "  T  ‘®® ®‘^®® ‘■emil-
El j  tienen  tan tos escrúpulos.

t̂oso d“4 ” g í  a c e f 'á n d o se , puso fin al cu-

*^“ ie n d íu ° m Í ° „ Ñ  ' " T ’  y® ien tin — dijo con énfasis, 
la  m an o  sob re el hom bro de su yern o . L e

E n  pies los dos en la  g ra n  h ab itación  del hotel, al 
tm  solos, se con tem p laron  un  in stan te . V alen tín  estab a  
tan  em ocionado, que la  voz se  an u d ab a en su gar- 
g an  a. Clotilde tem b lab a de todos sus m iem bros, p e ­
guntándose aún qué es lo que debía h acer.

— lE sta s  tem blando!— m u rm u ró , notando el m ovi­
m iento convulsivo de los labios de la  m u ch ach a. P e n ­
sando en todo lo que h ab ia  leído sob re  la  im p ortan cia  
d ecisiva  del com p ortam ien to  del m arid o  en  la  p ri­
m e ra  noche pasada con su m u jer, se propuso se r m uy  
p acien te , no p re c ip ita r  la s  oosas, d ejar a  Clotilde ha- 
M  í f ®  f  ®‘ m atrim o n io . ¡U n a v irg en  es tan
/ í !  ®', sus reaccio n e s  son ta n  insospe-
c h a to s , tan  sujetas a  m il tenues m atices!

P®ro “  “ m igo,
C lít M ®“a  ®, T  confianza.
Clotilde aguzó el oído, ¿ E s  qué sospechaba algo y  le

p rep arab a, el te rre n o  p a r a  las confidencias ta n  difí­
ciles que debía h a ce rle ?

V alentín  prosiguió con d ulzu ra, sacan do de su ter-

m i m e K -  ^ ad ecu adas a  aquel

- ^ i  deseas d escan sar, d orm ir, se re n a rte , no tienes
o u s t i í ®  N o quiero que m e m ire s  con a n ­
gu stia , con vergü en za n i con m iedo. S oy  tu m arido

S o í r  e tu /
am igos, aquel que no te  fa lta rá  n u n ca  en niaún  
m om ento de tu  vida. ^

L os ojos de Clotilde se  llen aron  d e lá g rim a s  Todo
do aun n o h abia de.struido; to-

0  lo que la  vida n o h abía arru in a d o ; el tesoro  de bie­
nes m o rales  que vam os perdiendo a  lo la rg o  de la

Í p o  n”o "f/ í®  ' r r T  ® "'‘ *^ ^ ‘® ^®®‘ ®'*° y a  m u 7 h o Íp ero  no todos, le d ictó  la  ú nica actitu d  noble y  dign a  
sab an  * Y de los sentim ien tos que expre-

‘‘ “ c irte  toda la  verdad , V alentín , Asi, 
K  PC írom os v iv ir  juntos y  se r un poco fe-

palideció y  la  m iró  profun d am en te. P e ro  
h Í w .  M® ®«P“ “ u p a r a  decirle:

. n i ™ , ™ .

c o p ó Í hÍ Í ’ Clotilde se lo
M n to todo. L a  p a rte  m ás d u ra  no fué d ecirle  la  ver-

t o c i r s / i r / I T ' ' ® ®  ‘a  p a r te  m ás d u ra  fué
d e d rse la  de a  com edia rep re se n ta d a  p a ra  cazarle .
L í  ‘ ««••aa de voluntad y b astan tehonestidad p a ra  co n tarlo . u «»ian ie

e n ' / í l í r t ?  í® oscuchó en silencio, enjugándose de vez 
en cuando la  fren te . Cuando term in ó , c e rró  los ojos
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d u ran te  un buen ra to , resp iran d o con c ie r ta  dificul­
tad. Al (in  dijo:

— Soy yo el único responsable. P o r  im bécil. P o r  
ciego. Debía suponer todo esto, te n e rlo  p revisto . El 
a m o r puso u n a  ven d a en  m is  ojos y  no vi lo que un  
ciego o un  niño h u b ieran  visto.

Sentados el uno fre n te  al o tro , an te  el lecho in ­
tacto , se con tem p laron  un in stan te  en silencio, E n  los 
ojos de él h ab ia  u n a  desesperación  sin n om b re; en los 
de ella u n a g ra n  piedad y  u n a g ra n  tris te z a . V en ­
ciendo su em oción, V alen tín  continuó:

— N o queda m ás solución que volver al lado de tus  
padres... ¡Cuán gran d e  h a  de se r la  repulsión que te  
inspiro, cuando no h as podido segu ir rep resen tan d o  
e sta  com ed ia y  te  h a s  decidido a  e s ta  confesión, p a ra  
no s u frir  la  to r tu r a  de p erten ecerm e...!

Clotilde le  m iró  con estup or:
— ¡Oh, no, V alentin ! N o es esto  p recisam en te ... E s  

decir, con tod a franq u eza, h a y  en m i sin  duda un  
poco de re s e rv a  y  de m iedo... p ero  no es eso... E s  que 
au n  no e sto y  tan  envilecida com o p a ra  no sen tir  r e ­
m ord im ien tos de en g añ arte . Y  volver al lado de m is 
padres... ¡Oh! Sin duda, es esa  la  ú n ica  solución que 
queda. P e ro , ¿qué d irán  ellos? ¿O ué d irá  todo el 
m undo? ¡E s  ta n to  com o p ro c la m a r m i d esh on ra a  la 
faz de todos!

V alen tin  la  contem plaba silen ciosam en te, con una  
m ira d a  indefinible. L a  veía  tem b lorosa, con  ios ojos 
anegados, m á s  indecisa y  m á s  indefensa que un  niño  
ex tra v ia d o  en m edio de un  bosque. L a  v e la  con su 
g ra n  juventud h erid a, en  la  que, en m edio de la  hipo­
cre s ía  y  de l a  as tu cia  d esarro llad as p or la 'co n d ició n  
del sexo y  el lento en ven enam iento  de la  sociedad, 
quedaban tod avia rin con es sanos, zon as no con tam i­
nadas.

— ¿Q ué es, pues, lo que deseas de m í?—p reguntó  
len tam en te.

Clotilde enrojeció. Sus m anos se re to rc ía n  con vu l­
sivam ente.

— ¡Y o qué sél Que te  apiades de m í. Q ue m e perdo­
nes. Q ue m e dejes a co stu m b rarm e a  ti.., Que seas c a ­
paz de e sp e ra r  el fru to  ds tu bondad y  de tu  buen  
corazó n  p a r a  conm igo. C arlos h a  m u e rto  p a ra  mí. 
esto  te  lo ju ro . P e ro  no puedo d e cirte  que te quiero. 
Sé, sin  em b argo, que soy cap az de se n tir  p o r ti m u ­
cho afecto  y  que tu  com pañía s e rá  p a ra  m i m ejor que 
la  de m is padres, que, en  el fondo, son los que m e han  
llevado a  donde estam os, sin duda con b u en a in ten ­
ción h a cia  m i... E n  fin, V alentín ; no sé que d ecirte . 
H az lo que q u ieras. G u árd am e o devuélvem e a  m i 
ca sa . E s tá s  en tu derecho.

¿Q ué h o ra  e ra ?  ¿ L a s  cu a tro , las cinco , la s  seis quizá  
y a ?  V alentin  p ensaba, a m a rg a m e n te , en lo que se 
h ab ia  con vertid o aquella noche, ta n  ard ien tem en te  
esperada, en  la  que ta n ta s  veces h abia soñado como 
im agen  m ism a del coro n am ien to  de su vida sim ple de 
h om b re sin com plicaciones, de gu stos honestos y  de 
aficiones fam iliares.

A nte aquella juventud m a rch ita , an te  aq uella  m u­
ch ach a, con el a lm a  m an cillad a  por el am b ien te so­
cial, su con cien cia  de h om b re m ad u ro , de h om b re  
con servad o tod avia in tim am en te lim pio se n tía  una  
m ezcla  de desilusión y  de piedad. L a  veia  a h o ra  con 
ojos n uevos, ta l  com o era , d errib ad a  b ru ta lm en te  del 
p edestal en que su ciego am o r la  h abía colocado. L a  
m ira b a  tam bién sin có le ra , juzgándola m ás victim a  
que culpable, acusánd ose a  si m ism o com o el p rin ci­
pal responsable del en gañ o urdido.

Y  fué su ro b u sto  buen sentido; su re ctitu d  n atu ra l, 
a  que le dictó la s  ú n icas p alab ras  posibles:

—T e  guardo. S i algún día puedes d a rte  cu e n ta  de 
lo que vale... de lo que v a lía  el ca riñ o  que p o r ti he 
sentido, quizá podrás lle g a r a  q u ererm e. Si no, viví-, 
r á s  conm igo h a s ta  que tú m ism a pidas el d ivorcio  y 
los lazos que te  unen a  m i se d esaten  sin conflictos 
y  sin  desdoro p a ra  ti. E s  todo lo que puedo decirte.

—¿M e perdonas, V alentin ?— balbuceó ella, a c e rc á n ­
dose tím id am en te a  su m arido.

—¿Q ué he de p erd on arte , c r ia tu r a ?  E l m al que m s 
h as hecho no tie n e  rem edio. No es el hecho de haber 
pertenecido a  o tro  h om b re lo m á s  cru el p a ra  m i; es 
tu  fa lta  de franq u eza, de con fian za; es  h ab er esperado  
este m om ento p a r a  ta l confesión. P e ro  no e re s  sola­
m en te  tú  la  culpable. Todo co n trib u y e a  que la  men­
t i r a  sea el a rm a  de la  m u je r p a r a  v iv ir  y  defenderse 
en  la  e« isten cia . S i e re s  b u en a p o r dentro, si ere* 
cap az de com p ren d er el oro de ley de m i ca riñ o , quizá 
asi es com o lle g a rá s  de verd ad  a  q u ererm e. T u  cuerpo 
lo h e deseado m ucho; lo h e deseado p a ra  m i intacto; 
p ero  m ás im p ortan te es el alm a, el corazón, el sent>* 
m iento.

L a s  p rim e ra s  luces de la  m ad ru g ad a  filtra b a n  * 
tra v é s  de las co rtin a s  del balcón.

Clotilde, vencida, se  dejó c a e r  sobre la  ca m a :
— ¡Si m e dejases d orm ir un  p a r  de h orasi 
V alentin  se sentó en u n a  b u ta ca , abandonándole * 

lecho. U nos m in u tos m ás tard e , ju nto a l  h om b re silo»' 
cioso, m editabundo y  desvelado, la  joven d orm ia  pes¿' 
d am en te, con el sueño poderoso de la  juventud , triu»  
fan te del ru id o, de la  luz, del sufrim ien to . L a  nocb* 
te rm in a b a  y  em p ezab a un  dia nuevo.

F e d e ric a  M ONTSENY
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IV
L M !iú por la s  c ita s  prececicn la-' que, p a­

ra  O rw d l. la  segunda g u e rra  m u nd ial 
einppzo con  un esp ír itu  de re s ig n a c ió n  
n ía s  tueii que de b e lig e ra n c ia . E n  la  
época de I r c r is is  de 5 lu n ¡ch , en  sep- 
lie iiib re  fie l!i;w, él fu é  uno de los f i r ­
m a n te s  de un iiiu n ifiesto  que d ecla ­
r a b a :

“P a t a  los p aíses d em o crático s que
iiioriiotn ó I i*! g u e rra , oi resu ltad o  in-
h o T  V ® la  d estru cc ió n  de la s  lib e rta d e s  del pue- 

1 '•egímene.s to ta lita r io s .
o rIV n T n  “ “ e stro  d eber s e r á  r c s is li t  y
T f  T f  , ^  op osición  que a ce lere  el fin  de e sa  gue- 

a, no poi m ed io  de tra ta d o s  que re p rese n ta n  el 
bV'.WnT 1® “ “ P er ia lism o  sob re  u iro  y  que sólo  sem - 
h ,n IT  T  S ü e r r a s  fu tu ra s , sin o  p o r la

í . ‘S “ S  y  T "
L'n m es después, en  su uP oiltica l H eflectiüus on the

S h I  ?o 1 v fr  '•“ '" r o b a  que el P a rtid o  L a b ó r iS a  
«tOLiiu v o h e r  a  «una lín e a  a n t im ilita r is ta  e unti-
P i X c A a m T 'n ? ’ ‘'o  e sc r ib ió  que, «nada
ie tu fn riT  L T T  sa lv ü v ,  excep to  la  ap arie lú n
A  TT  p ró x im o s a ñ o s  de u n  verdndéro  par-

iu . rrn “ ' ‘j e ' i ' ‘o Sea oponerse  a la
m ei z f  rî  \<F^ Z  ro j“ sríciu  im p eria l.. (3), P ero  p a ra  
dm f  fp H  'iooíQ que ad o p ta r el p acifism o e ra  ayu - 

a  H itle r , no o b sta n te  cmo p reten d am o s que nos- 
u ros erilra m o s en  e s ta  g u e r r a % o ii  l a l  m a ^ o s Hm-
b o l e í  después se fo im ó  ía  opinión

m u liai de la  g u e r r a  com o u n  m a l m e n o r :
.lili. ,1 P®*'*® ^0 *03 fa n á tico s  y  aquellos
I ■■ d üspiifar:-an  su  in te lec to  d em o stran d o  q íie  u l  

es c a s i  ta n  m alo  com o el o tro  no h a c ir !
_i .m íen le  m á s  que h a c e r  lu cosa un poco m ás fá c il 

l'a iu  que ia  p a rte  p eo r tiiu n fe ... (5),
M'i,.'—  *‘“ ro h re m u y  ho n esto  y  d escrib e  sus
v ie s ln ‘b « l? a  A  P ' o^endei de que eslu -'c s u i b asad o s un i azo n am ien tu s g rav es-

p a ra  m i un a pesa-
'-■aisos V T ^ T fi p ro n u n cié  dis-
. 'n t f ¡  ,1̂  escrib í p a n fle to s  c o n tra  ella . P e ro  iu noche

- l íe  “ “ “ “ Ciado,
II,.,- i  ro g 'u i i a  haW n esto  lado. F u é  uno de esos

T ' l X t t Z :  S ignificado ñ u u d la íu  que
‘«d„ d i T T  n ..fn T  r o '’o*an il uno el verd ad ero  es- 

"'"-'i'.s- nriÁii.?r. ?, sen tin iien lo .s. E ste  m e enseñó  dos 
'“- r ó r a T .  T . . . ? ,  . 1 “ ®.'*“ '“ “  d escansado cuand o em -
!'" lr  r.T, , i A  •' y  segundo que e n

r a corazón , que no subotei 1a o a c tu a r ía  con 
p rop io  bando, ap o y a ría  h. gUfmrl

''‘U n c % „ d 1 'T ”v ? e M ‘ < r  Í r i í f  “ ,* '“ s c a r  Jos p erió d ico s 

 ̂ ¡s , tu v iese que d efen d er lo.s m o liv o s  que lia ce ii-a u o
u  - '*“ ® po**''*® h a c e r l o . ^  h a y “  i T

........

T h 'cio  “ rodia, h a b ía  ].n x lu cid o  su
i i i i i i a '  ' T ib g la tc ir a  estuvie.se en  u n  ser io

ím dn í  m’ “ “ p o sib le  sa b o te a rla . P ero  que
e í  i d a  ni: ° v n T ® " " ‘ ‘ í  0 " '^ “ ®°- E l p a t r io t i s m o ío  

i .v .T Í  ^ c* co n serv ad u rism o . E s dcvo-
u o n  a  algo  que v a  cam b ian d o, p ero  que se s ie n te  ser 
m ís tica m en te  ia  m ism a  cosa, com o la  d evoción  de ins 
" bo lchev iqu es h a c i l f  E a  “ s e í l í a t
. la  In g la te r ra  de C h a m b e rla in  y  a  la  In g la te r ra  de 
n ia n a n a  p o d ría  p a re c e r  u n a  im p osib ilid ad  s i u n T  nn

i i í H i E i u H l f l l i S  

i H i í p J — E r S i
que m e en se ñ a ro n  a  am ai h a ce  y a  ta n to  t i S f  v

Z S . Z ( i r ^ ^ ^  “í  o í  oíl
P ro b a b lem en te  no v a le  la  pena e n  -s te  cnrUeYU, 

ma.s ad elan te  en  Ja  a c titu d  I  Orw eU h í c i r h i  g í n T

I p s i i s f s s i i
“ “ “  re d is tr ib u c ió n  p a S l  d i  Tos í -

p ro p ias m an ifestacio n e .s  de Orwoll

i i i i m s f s m s i

p p S i l i i S í i f

i Ü ^ S i i
m s m m i i

u n a f i ^ í í í a í ™ i U c l V X ' ' T 9 4 0 Í Í   ̂ ™ “ ‘“

ción  de lo que s i r í a  um i Í A i i í -  “ “ “
co.sa p u d ie r i  o c u í  T . í f
lem a ..bsei va q ue; ^ ro'^‘ ®“ *“ ® ®* m ism o

Ayuntamiento de Madrid



1700 C E N I T

"H a sta  los cam b io s m ás d rá stico s  h a b rá n  de p rod u­
c ir s e  p a cíficam en te  y  con  u n  boato  de legalid ad , y  todo 
el m undo excepto  «los lu n á tico s  e x tre r a ls la s "  de los ■ 
p artid o s  p o lítico s, sa b en  esto ... L a s  ideologías del con ­
tin e n te — n o  m e ra m e n te  el com u n ism o y  el fascism o, 
s in o  e l anarqui.sm o y  e l tro tsk ism o — son acep tad as 
so la m en te  p o r la  in te lig e n cia  que co n stitu y e  u n a  espe­
cie  de is la  de fa n a tism o  en  m edio de u n a  vaguedad 
g e n e ra l. E s  s ig n if ic a tiv o  que los e sc r ito re s  rev olu ­
c io n a r lo s  in g leses  están  ob ligad os a em p lea r u n  v o ca ­
b u la rio  b a s ta rd o  cu y as f ra s e s  c la v e  son  tra d u ccio n es  
la  m a y o ría . No e x is te n  v oces n a tiv a s  in g le sa s  p a ra  la 
m a y o ría  de los con cep tos de que tra ta n .»  (8).

G eorge W ood cock  resum e, la  a c titu d  p o lítica  de 
O rw ell e n  estos té rm in o s :

"S I  e l lu g a r  de O rw ell en  escrito s  p o lítico s  es icono­
c la s ta , en to n ces c a si podem os e sp e ra r  la  v irtu d  
o p u esta  y, c la ro  está , e n co n tra m o s que él t ie n e  poco 
que d ec ir  de "CÓmo» puede s e r  ca m b ia d a  la  sociedad 
y qué lle g a rá  a  se r  ésta . S o b re  estos p u ntos él ha 
acep tad o  en  g r a n  p a r te  la  lín ea  del P a rtid o  L a b o ris ta , 
co n  u n a s  c u a n ta s  d esv iacio n es h a c ia  la  izquierd a, 
p ero  p a re c e  no te n e r  c la ra  con cep ción  de u n a  so c ie ­
dad so c ia lis ta  fu e ra  de u n a  id ea  algo  v a g a  de que la  
fra te rn id a d  es J a  b ase  e se n c ia l del so c ia lism o . E sto  
es, e n  rea lid ad , u n  hecho  im p o rtan te  que m u ch o s so­
c ia lis ta s  p a re ce n  h a b e r  olvidado, p e ro  é l p erten ece  
m enos a  u n a  e ra  de so cia lism o  de E stad o  que al lib e ­
ra lism o  d el pasado o a l a n a rq u ism o  del fu tu ro ... A 
tra v é s  de co n v ersa c io n es  con  él, in fiero  que 1o que él 
con cib e , o tra  vez m u y  v a g a m en te , e s  a lg o  itiá s  p a re ­
cido a  u n a  fe d e ra ció n  s in d ic a lis la  que a- un verd ad ero  
E stad o  e n  e l m odelo tra d ic io n a l so c ia lis ta .»  (9).

Y  O rw ell, a  su  vez, escrib e  sob re  la s  p ro p ias opinio 
a e s  de W ood cock :

"...E l, de cu a lq u ie r  fo rm a  d em u estra  que el a n a r ­
qu ism o no e s  la  m ism a  ro sa  que la  \ugu utopía. S in  
em b argo , nu re fu ta  com p letam en te  la  o b jec ió n  de 
cjue el a n a rq u ism o  e s  s im p lem en te  o tro  ism o m ás y 
ijuo todos los m o v im ien to s  a b a rca n d o  g ra n d es  grup os 
de g e n tes  tien d en  a se r  ig u a le s  en  su a tm ó sfe ra  inte- 
b'cTual.» (10).

E l co n sid era b a  a K ro p o tk in , con su " in v e n tiv a  y 
p ru g in á tiea  p ersp ectiv a»  com o "a  u n o  de los m á s  p e r­
su asiv o s de los e sc r ito re s  a n a rq u ista s»  (11), pero  des­
con fiab a  de lo que é l  co n sid era b a  com o, <i...!a lenden- 
e ia  to ta lila i'ia  que e s tá  im p líc ita  en  e l a n a rq u ism o  o 
v is ió n  p a c ifis ta  de l a  sociedad. E n  u n a  sociedad en 
que no e x is te  ley  y  en  te o r ía  no h a y  co a cc ió n , e l solo 
á r b it r o  de la  con d u cta  e s  la  op in ió n  p ú b lica . P e ro  lu 
o p in ió n  p ú b lica , debido a l trem en d o  im p u lso  h a c ia  la  
con form id ad  e n  los a n im a le s  g re g a rio s , e s  mencNs to­
le ra n te  que cu a lq u ie r s is te m a  de ley. Cuando los seres  
hu m an o s está n  gobern ad os por e l  «no h a rá s» , el in d i­
viduo puede re a liz a r  un a d e r la  can tid ad  de e x c e n tr i­
c id ad es; cuando p reten d id am en te  e stá n  gobernados 
poi' «el a m o r»  o ida razón», e l ind ividuo e s tá  b a jo  
p res ió n  co n tin u a  p a r a  h a ce rle  con d u cirse  y  p en sar 
p re c isa m e n te  en  e sen tid o  exa cto  que se d esenv u el­
v en  lodos los dcniAs.» (12).

O rw ell v u elve a  este  asp eclo  en e l en say o  sobre 
T olstoy ;

"H ay g e n tes  que e stá n  con v en cid as de la  iniquidad 
de los e jé rc ito s  y  de la s  fu e rz a s  de p o licía , p ero  que 
son . no o b sta n te , m ucho m ás in to le ra n te s  e in q u is i­
to r ia le s  e n  sus form a.s de p e n sa r  que ia  p erso n a  n o r­
m al que c re e  que es n e ce sa rio  u s a r  la  v io len c ia  en 
ciorla .s  c irc u n s ta n c ia s . E llo s  no d irá n  a  o tro , "h az  ésto, 
aq u éllo  y  lo  dem ás a llá  o ii A.s a  la  c á rce l» , poro si 
pueden, p e n e tra rá n  e n  su  c e re b ro  y  le d ic ta rá n  sus 
p en sam ien to s  so b ré  e l m á s  d im in u to  d eta lle . L o s  c re ­
dos com o ol p acifiism o y  e l a n a rq u ism o  que su p e rfi­

c ia lm e n te  im p lica n  u n a  co m p leta  re n u n c ia  al poder, 
e stim u la n , q u izá , e s ta  costu m b re  d el cereb ro . P u es si 
h a s  ab razad o  u n  cred o  que a p a re n ta  e s ta r  lib re  de 
la s  sucied ades p o líticas— u n  cred o  d el cu a l tú m ism o  
no puedes e sp era r  s a c a r  n in g ú n  p rovech o  m a te r ia l—  
¿p ru eb a  eso seg u ra m en te  que e s tá s  e n  lo c ie r to ?  Y  
m ie n tra s  m ás e n  la  c ie r to  estés , m á s  n a tu ra l a u n  p a ra  
que todos los d em ás sea n  in tim id ad o s a  que p iensen  
en  la  m ism a  fo rm a.»  (13).

A bordando e l a n arq u ism o  p o r u n  ángulo rtiferpiit 
d ice que:

«Si un o  co n sid era  la s  prob ab ilid ad es, lleg a  a  la  con 
clu sló n  de que a n a rq u ism o  q u ie re  d ec ir  un b a jo  n ivel 
de v id a . No q u iere  d ecir u n  m undo h a m b rie n to  y  pe 
n oso ; pero  e lim in a  la  c lase  de e x is te n c ia  hoy en  boga 
con sid erad a  a h o ra  a p etecib le  y  c u lta . E) p roceso  en­
vuelto en  la  c o n stiu c c ió n  de u n  av ió n , por ejem plo, es 
ta n  com p lejo  com o p a ra  que sólo se a  posib le e n  unu 
sociedad cen triiliz a d a  y  p innead a, co n  todo el ap arato  
re p resiv o  que e n tra ñ a . Al m en os que se produzcan 
cam bio.s im p rev isto s  e n  la  n a tu ra le z a  h u m an a, la  li 
b erta d  y  la  e fic ien cia  irá n  en  d irecc io n e s  opues 
tas.»  (14).

E sto , desde el punto  de v is ta  de O rw ell (él n o  era  
a m a n te  del lu jo ), no es u n a  c r ít ic a , en si, del a n a r  
q u ism o; en  o tro  lu g a r  h ace  re m a r c a r  que «yo he sos 
pechado s iem p re  que si n u e stro s  p ro b lem as políticos 
y  económ icos se  re so lv ie ra n , a lg u n a  vez, la  v id a  lie 
guaría a s e r  m á s  sim p le en  voz de m ás co m p le ja»  (15) 
P ero  ello  es u n a  p u ntad a a  su rech a z a m ien to  del 
an a rq u ism o  b a jo  b ase  re a lis ta . E l h a b ía  exp resad o  su 
p osición  a n te s  en  los d ías de « W ig a n  P iu r», v  no cam  
bió fu n d am en ta lm en te :'

"Pod em os d ecir que la  v u e lta  a  unu vid a m á s  sim 
pie, m á s  lib re , m enos m ecan izad a, p o r m ucho que 1» 
q u eram o s, no o c u rr irá . E sto  no es fa ta lis m o ; es le 
iiceptuc'ión m e ra  de los hechos. N o tien e  sen tid o  opa* 
iie rse  al so c ia lism o  b a jo  la  b ase  de que se presentan 
o b jecio n es  al E stad o  colm en a, y a  que el Eslud o col­
m en a  e s tá  aq u i. E l d eber d el se r  p en san te , p o r tanto, 
no es eJ de re c h a z a r  e l socia lism o , s in o  de decidir.se a 
h u m an izarlo . U n a  vez e l so cia lism o  tien d a, en un sen­
tido, a  esta b le ce rse , aq u ello s que a co stu m b ra n  a  v e r .« 
tra v é s  del Limo dcl «p rogreso», p ro b a b lem en la  se en­
c o n tra rá n  e n  la  re s is te n c ia . E n  rea lid ad , es .su fun­
c ió n  esp ecia l el h a c e r  eso. E n  e l m u nd o-m áq u ina  ello* 
tien en  que s e r  u n a  su erte  de oposición  p erm anenl* 
que no es la  m ism a  co sa  que un ob .stru ccion istu  o u» 
Iriiid or. P ero  aquí esto y  h ab lan d o  del fu tu ro . P o r  ^ 
m oinenlo  el solo cam in o  posilde p a ra  u n a p erso n a  de 
cen te , no im p o rta  que sea  de leinp ei am en lo  lo ry  ® 
an u rq u lstu . es t r a b a ja r  p or el e s la b le c im íe n to  de’ 
socialism o.» IC).

G .  W .
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(10 y 11) T h e  W rlter's Dilemma (Observer 22-8-l9jjj'
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1946). ,,
(13) Lear, Tolstoy & the Pool (Polemic, Mar. 1^’
(14) Poetry Quaterly (W inter, 1945).
(15) Tribune (12-4-46).
(16) T he Road to W igan P ier (1937).
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N IC R O C U LTU R Á
Dedico este trabajo  al Ilustre sabio Alberto Carsí 

por su perseveraucía y honestidad en la  culturizaclón 
de los humildes.

SUNO

J i  T í  '''és grande q u e  s e  co n o ce  es e l  llam ado
« A b n ig h tio » d e  3-750 kdos, c a id o  en  Groenlandia.

" k  b ib lio te ca  d e  la  U niversidad q u e  llev a  su n om bre  o u e  
actualm ente cuento con  5.748.000 volúm enes.

i n / T r  7 f T i  T T  tím struido p o r  unZí T  Cnsfo/orí, d en om in ado  «piano-
forte» (v oces italianas q u e  significan «despacio» y «fuVrte»)

4 ' m /  Z T T  fu é  descubierta
en 1642, p o r  e l  navegante holandés A b el Janszoon.

n a c Z Z l  7 Z Z  cu erpo  es la aorta  qu e
nace d e l  i^ t r ic u lo  izqu ierdo d e l  corazón

m i z  t s  ’ 24  d e l

Z uT S /  ‘ T e l  6 d e  agos­
to d e  1538, por e l  españ ol G onzalo G im énez d e  Q uesada

’ b a c t e r i T l Z  ^  Pc<tíeras
d k h a  v Z ’' . /  ^^‘ eubrieron , utilizóse para  n a f r a r l a s

Cha voz qu e  en  griego significa bastón.

de " o rm ah ien te  un aum ento
i Z Z  lem peratura d e  su organismo.

h Z  f'-é  “ ro  notable escritora y pena-

CMir üoliano. proyectó  con-

Z T r Z t  I'LC
d ^ ^ l Z Z Z  r  q u e  pue-
tlc a l Z b Z  k ilóm etros sin n ecesidad

d ^ n s e T e í n ú T  “ J T  °^'‘co ias estadouni-
P'‘ra g r t o Z Z a  Í  T

s S  r  1  \ ' T ^ c t o r e s  J e  m aiz, 529 % ; cam lo-
tínte ti Z-: T  Z  ̂ ! /  tíu las , du-e l  m ism o p en a d o , d ism inuyó un 70

^ k l r Z Z j Z r / ,  T ' T Z  d e l  O céano
¡°O.OcO/¿ft T  ‘' i  ^crm udas, s e  han  drag ad o  fó s iles  d e

¡os fós iles  oceó-
ls\ . ? “e s e  conocen .

;»«mlH'ZTZt ‘S,mm “'T'-r'"

."s „ t t r r " - í '
f ’ ‘̂ d d a ^ Z Z Z m Z h  T J T '  roo
I  roo  a p a r i e n c T t u r u Z  

^ " ^ d O o ' o v Z T l  T  e l
d eb id o  , !  Z  ;  T Z '  “largando lenta-

su e ie  imn ?  . o elo c id a d  d e  rotación  d e  la  T ierra
e je  im aginario, va  dism inuyendo.

i9 . L o s  acciden tes m atan  anualm ente m ás niños q u e  las
/ Z r /  in fantües com binadas.

■ n  «oño d e  luz» es la  distancia  q u e  recorre la luz

lóm etrTs ^ ¡ ‘ones d e  ki-

J ' T í i Z . ’ ' *'
J . - E i  inventor d e l  m otor d e  com bustión interna qu e

l o Z T Z  ^  ‘c *  chinos, pero
ios prim eros qu e  la  utilizaron en  la  barbar ie  d e  la  guerra

’. T Z l Z S "'-" " •” * “ '»■
£ 7 : , l 7 a : 'z : t 1 z 7  "»

27.- V e m o s  d esd e  nuestro m undo un so lo  la d o  d e  la

Z Z  tiem po qu erecorre  «n órbita  a lred ed or  d e  la  Tierra.
28.—A lfredo  Bernardo N ób el (1833-1896) fu é  un  qu ím ico  

Tq - e Z / iJ /  Z  ‘ ‘̂ “̂ '¡ficas y  filantrópicas.

r l e f ' T Í  T  ^  con tribu ido a l  conocim iento

Í Z Z t Z T '
J — L a  «m áquina d e  coser» fu é  inventada p o r  e l  m ccá- 

n ico  norteam ericano E llas H oive (1818-1867)
cb^iéculo con q u e  s e  tropezaría  para  h -

5 / / 0

ero  ¡ci'“
V Z  iT i/ o Z n S T z Z s / T T '' ® 
V r Z n i :  T rÍZ T s H eSZ .

e s  un aparato  p ara  m ostrar expen - 
T ie r r a - Z e n t a d o  p o r T o l

a m e T d f c Z T ' '  'cm on ta a  m il años
d e  los T a h !  i  7 ^ '  T  ^  conocían  los chinos,
a  ¿  c r t Z L  írogo

l l a m ' T  ¡>rújula s e  d iv ide en  32 partes y se
llam a la  «rosa d e  ¡os vientos».

36— Se llam a «sextante» a  un instrum ento nu e  «•«,» 
m edir ángulos y distancias. ^

c e f r ' r T t  observa
/ o T e ^ Z n Z l T  y f ‘c co s  luminosos,

en tre los trópicos

41. Una g ota  d e  agua convertida en  v ap or ocupa un

Ayuntamiento de Madrid



1702 C E N I T

volum en 1.700 v eces  tnás con siderab le qu e  en  estad o  liquido.
42.— B lasco  d e  Guray fu é  un españ ol qu e  en  154(1 le 

presen tó  a  Curios V una m áquina d e  vapor ap licad a  a la 
navegación .

43.— E l «electroforo»  es un aparato  q u e  se em p lea  para  
conden sar la  electricidad .

44.— E l inventor d e  ia prim era m áquina d e  ém bo lo  fu e  
e l  ingen iero fran cés  Salom ón  d e  Caus (I576-Í626J,

45.— E l condim ento qu e  m ás s e  u sa  en  e l  m undo es la  sal, 
necesaria  para  e l  organismo. Aíguntw tribus prim itivas, sin 
em bargo , la  descon ocen .

46.— L a  v elo c id a d  d e  un  «paracaídas» v a  dism inuyendo al 
d escen d er p orqu e s e  en cuentra  con  cap as m ás den sas d e  
aire,

47.— L a s  palom as m ensajeras alcanzan una v e lo c id a d  d e  
65 kilóm etros p or hora.

48 .— Sotan fu é  un  fam o so  leg islador aten ien se y e l  pri- 
jn e r  estadista qu e  s e  co n o ce  haya «legalizado» la  prostitu­
ción  sexual.

49.— E l pron om bre personal q u e  m ás s e  usa en  inglés es  
e l  d e  la  prim era  persona  «I» (yo) y e llo  se d e b e  a  q u e  
en  ing lés no s e  p u ed e  usar e l  v erbo  sin  e l  su jeto.

50.— L a  «Traviata» e s  una c é le b re  óp era  d e  V erdi, cuyo  
tem a  e s  e l  am or trágico, p rotagon izado p o r  V io leta  y A lfredo.

51.—E n  e l  ca len dario  gregoriano q u e  nos rig e, e l  prim er 
d ia  d e  la  sem ana e s  e l  dom ingo y n o  e s  lunes com o  m uchos 
creen .

52 .— Se d ic e  en  A lem ania a  una persona qu e  estornuda  
«G esundheit», q u e  significa «buena salud». E xpresión  q u e  se  
ha ad op tad o  en  la  A m érica sajona.

53.—E l prim er tren q u e  m archó en  E stados U nidos em ­
p le ó  la  fu erza  d e  varios caballos, p u es no ten ia  locom otora.

54.— L o s  años q u e  em p iezan  en  dom ingo, ex cep to  los  
bisiestos, term inan tam bién  p o r  domingo,

55 .— U no d e  h s  anim ales q u e  tienen  la  co la  m ás  íargü 
q u e  su cu erpo  e s  e l  mono.

56.— E l p rim er h om b re  qu e  determ in ó la  «oblicu idad  d e  
la  elíptica» fu é  e l  ch ino T chu Konh.

57.— E l griego T ales d e  M ileto descu brió  las causas d e  
h s  eclipses,

58 .— Por su parte. Aristarco d e  Som os, d escu brió  e l  m é­
tod o  para  determ in ar la  m agnitud y  distancia en tre e l  so l  
y la  luna.

59 .— L a  «paleontología» e s  lo c ien cia  q u e  estudia  los 
fósiles.

60.— L a  «declinacián  m agnética» fu é  descu b ierta  por  
C ristóbal C otón , en  su prim er v ia je  a  Am erindia.

61.— E m p ed oc les  divulgó la notable enseñanza d e  qu e  «la 
m ateria es inm utable».

62.— A lm aceón  d e  M ileto, se is  sig los antes d e  la  era  vul­
gar, d escu brió  e l  nervio óptico.

63.— L o s  sab ios R egiom ontono y W alth er estab lecieron  en  
N urem berg (A lem ania) el prim er observatorio  astronóm ico  
m oderno.

64.— C arlos L in neo (1707-1778) fu é  un  naturalista su eco  
q u e  s e  distinguió n otab lem en te en  sus estudios botán icos: 
fu é  autor d e l  sistem a «naturae» p ara  la clasificación  d e  las 
plantas.

65.— £ !  prim er m apa  astronóm ico fu é  p u b licad o  por Silvio 
Piccolom ini, en  e l  añ o  1539.

66.— F ed er ico  C uillerm o H erschell fu é  un c é le b re  astró­

nom o d e  H anover (A lem ania) q u e  se h izo  fam oso  por haber  
descu b ierto  a l p lan eta  Urano i/ sus satélites, com o  tam bién  
tos satélites d e  Saturno.

67.—Jorge C uvier fu é  un fam o so  naturalista francés qu e  
c reó  la  anatom ía com parada  y ¡a poíeonfoíogía.

68.— E l patólogo a lem án  R od o lfo  Virchcnv (1721-1902), 
esp ecia lizad o  en  an tropología y  eínotagío, d escu brió  qu e  
«toda célu la  prov iene d e  otra».

69.— E l tipo  d e  ba rco s qu e  los E stados U nidos constru­
yeron  durante ta guerra en  só lo  40  dias, fu é  los «Liberty», 
fab r icad os  por h s  obreros d e  la  p lan ta  industrial Henry  
Kaiser, qu e  m ás tarde se d ed ic ó  a  fab r ica r  autom óviles.

70.— E l 6 y e l  9  d e  agosto  d e  1945, los m ilitares estad o­
unidenses atom izaron, d iezm ándolas, a  los in defen sas p o b la ­
c ion es c iv iles d e  H irosh im a y  N ogasaki.

71.— L a  segun da guerra m undial term inó en  Europa con 
la rend ición  d e  A lem ania, e l  8 d e  m ayo  d e  1945.

72.— E l bo lch ev iqu e L e ó n  Trotsky fu é  asesin ado  p o r  m an­
d ato  d e  h s  rusos m arxistas, en  la  c iu d ad  d e  M éjico, e l  dia 
21 d e  agosto  d e  1940.

73.—E l «desem barco» a liado en  N orm andia se produ jo  el 
6  d e  junio d e  1944.

74.—Ja c o b o  E pstein  es e l  escultor m oderno cuyas obras 
han s id o  reputadas com o  «insultos a  la  religión».

75.— E l arqu itecto  L e  C orbusier s e  distinguió mundial- 
m en te o l  construir el H otel Im peria l d e  T ok io  y e s  autor 
d e  la  teo ría  qu e  d ic e : «los ed ific ios d e b e n  estar en  armonia 
con  los a lrededores»,

76.— L a  id ea  q u e  h ace pintar a  P icasso «varas gu e no 
p arecen  caras» es según  é l  q u e  «pinta lo  q u e  hay en la  cara, 
lo  g u e  Itay den tro  d e  ella  y  lo  q u e  hay  m ás atrás».

77.— E l pintor Salvador D ali e s  un  surrealista q u e  esté 
crean do  ah ora  una escu ela  d e  «m isticism o nuclear».

78.— L a  «Sinfonía Clásica» fu é  com pu esta  p o r  Sergio Pro- 
kofiev , un  com positor ruso,

79.—Anna M ary R obertson  Mores h a  sido  ta  pintora que 
ex h ib ió  sus cuadros fam osos ah ora  cu an do ten ia  77 años-

90.— L u crec ia  B org ia  y C atalina d e  M edicis, fu eron  dtA 
plutócratas italianas qu e  envenenaron a  num erosas personas-

81.—A  fa lta  d e  m ejor  in form ación  s e  atribuye la «Odisea» 
a H om ero.

82.— Giovani C asanova fu é  un fam oso  esctiio r  y  avenlo- 
le r o  qu e  escap ó  d e l p a lac io  d e  los duques d e  V enecia.

83.—E l «ámbar» e s  una resina fós il  amiiriilenfa q u e  sO 
encuentra en  las riberas d el m ar  Báíiico.

84.— E í Estódo d e  E stados U nidos qu e  tien e m ayor litord 
es la  Florida.

85.— N ellie M elba , nacida en  M elbourne, fu é  la  famos^ 
cantante d e  ópera  australiana qu e  a d o p tó  com o  n om bre  
d e l lugar en d on d e había  nacido.

86.— Un «progrom» es un asesinato lega lizado  por ^  
fluíorifaríos, de una clase soc ia l o  d e  un grupo d e  ítidir* 
dúos.

87 .— Tofcio y Y okoham a, fu eron  las d o s  grandes ciudad'^ 
(«ponesas qu e  destruyó el terrem oto d e  1923.

88.— L a  expresión latina «in toto» significa: en su 
lidad.

89.— R om a es la ciu dad  q u e  está construida «sobre 
colinas».

S U N O

S ociété G én érale d'lm pression, 61, m e  d es A m idonniers.— L e  G érant . E iienne G U ILLEM A U , T ouhu.se (H te Gnt-
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ETAS IDE AYER Y IDE HOY

D ARASITOS
U nos payasos en una fe ria  banal

m ostraban a las gen tes , encim a d e  un jum ento .
un aborto  in fe liz , sin fig u ra  an im a l.

d e  cuyo horror sacaban un sano rend im ien to .

Los flaco s h istriones en  su o fic io  b e stia l, 
e xp lo tab an  a s í la f lo r  d e l sentim ien to , 
y  e l po b re  monstruo con un do lor, inm ortal 

rem o vía  unos ojos fa lto s de  en ten d im iento .

Toda la gente  d ab a  lim osna a los gitanos 
incluso  los m end igos, con un d o lo r p ro fundo , 
y  yo . v iendo  e d e  cuad ro , apósto les romanos,

me aco rdé  d e  vosotros, payasos d e  la C ru z .

que hace más d e  m il anos, cam iná is po r e l m undo,
e xh ib ie n d o , exp lo tan do  e l cuerpo  de  Je sú s .,.

L COCO
Todos los niños tienen  m iedo en  las noches yertas 
de l coco que los ccia por detrás d e  las puertas 
para  m eterlos en su capuchón d e  a b a d ... 
iN o  rías d e  los n iños, oh v ie ja  hum an id ad , 

q u e  tú tam b ién  le  tem es a l Coco  m isterioso 
que ruge por la boca d e l huracán fu rio so , 

q u e  unge d e  los tiranos los sangris^nfos puña les, 
que nunca se a fe itó  las barbas co losales 

y  q u e  te  acech a , como los bonzos han escrito , 
a l lá , detrás d e  la puerta  d e  lo In f in ito !

g u e r r a  J U N Q U E IR O
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Servicio de Librería de ia C. N. T. de España en ei Exiiio
Floresta de leyendas heroicas espa­

ñolas. (Compiladas por Ramón Menén­
dez Pidal.) Rodrigo, el último godo. 
Tomo I.

ZO RRILLA .—Poesias. Prólogo \ no­
tas de Narciso Alonso Cortés.

M ELEN D EZ  VALDES.— P o e s i  a s. 
Prólogo y notas de Pedro Salinas.

GARCIA G U TIER R EZ . —  Venganza 
catalana y Juan Lorenzo. Prólogo y no­
tas de José R- Lomba.

JUAN PABLO FO RN ER.— Exequias 
de ia lensua castellana. Prólogo y no­
ta* de Pedro Sainz Rodríguez.

FE IJO O .— Teatro crítico universal. 
Tomo III . Prólogo y notas de Agustin 
Millares.

LO PE D E  VEGA.— Poesías líricas. 
Tomo I. Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

CALDERON  D E  LA BARCA.—Au­
tos sacramentales. Tomo I. Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

MIRA D E  AM ESCUA— Teatro. To­
mo I, Prólogo y notas de Angel Val- 
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas, Tomo II. Prólogo y notas de Ra­
món Menéndez Pidal.

C R ISTO BA L D E C A ST IL LE JO .— 
Obras. Tomo I. Prólogo y notas de Je ­
sús Rodríguez Bordona.

M ATEO ALEM AN.— Guzmán de Al­
farache. Tomo I. Prólogo y notas de 
S. Gili y Gaya.

CALDERON' D E  LA BA RC A — Au­
tos sacramentales. Tomo I I . Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

LO PE  D E  VEGA.— «Poesías líricas». 
Tomo II, Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

SAAVEDRA FAJARDO.— «Idea de 
un príncipe político cristiano»- Tomo I, 
Prólogo y notas de Vicente García de 
Diego.

LARA.— «Artículos políticos y socia­
les». Tomo I II .  Prólogo y notas de 
Narciso Alonso Cortés.

QUINTANA.— «Poesías». Piólogo y 
notas de Narciso Alonso Cortés.

C R ISTO BA L D E  C A ST IL LE JO .— 
«Obras». Tomo 11. Prólogo y notas de 
]. Domínguez Bordona.

JUAN VALERA.— «Pepita Giménez». 
Prólogo ynota s de Manuel Azaña.

SAAVEDRA FAJARDO.— «Idea de 
un príncipe cristiano». Tomo II.jáozD 
un príncipe político cristiano». Tomo II. 
Prólogo y notas de García de Diego.

M IRA D E  AMESCUA.— Teatro- To­
mo II. Prólogo y notas de Angel Val- 
buena.

M ATEO ALEM AN.— «Guzmán de 
Alfarache». Tomo II. Prólogo y notas 
de S. Gili Gaya.

«Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas». Tomo II- Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal.

FE IJO O .— «Cartas eruditas». Prólogo 
V notas de Agustin Millares.

JUAN D E  VA LD ES.— «Diálogo de 
la lengua». Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

CR ISTO BA L D E  C A STILLEJO .— 
«Obras». Tomo III .  Piólogo v notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

.ALONSO VA LD ES.— «Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y 
notas de José F . Montesinos.

M ATEO ALEM AN.— »Guzmán de 
Alfarache». Tomo 111. Prólogo y notas 
de S. Gili Gaya.

C R IST O BA L  D E  C A STILLEJO .— 
«Obras». Tomo IV, Prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

BRETO N  D E LOS H ER RER O S.— 
Teatro, Prólogo y notas de Naiciso 
Alonso Cortés.

M ATEO ALEM AN.— «.Guzmán de 
Alfarache». Tomo IV. Prólogo y notas 
de S. Gili Gaya.

Colección d e  «C lásicos castellanos»  
(antiguos clásicos «L a  Lectura») 

a  300 francos el colum en

tivas». Prólogo y notas de J. Maria Sa- 
lavetria.

SALAS BA RBA D ILLO .— «La pere­
grinación sabia» y  «El sagaz Estacio, 
marido examinado». Prólogo y notas de 
Francisco A. de Icaza.

MORATIN.— Teatro («La comedia 
llamada Eufemia»), Prólogo y notas de 
J- Moreno Villa.

JUAN D E  LA CUEVA.— <«E1 infama­
dor», «Los siete infantes de Tara» y 
«El ejemplar poético». Prólogo y notas 
de Francisco A. de Icaza.

FERN A N D EZ P ER E Z  DE GUZ­
MAN.— «Generaciones y scmblanzas»- 
Prólogo y notas de Jesús Domínguez 
Bordona.

LIBRO S D E  ORIENTACION
ID EO LO GICA

C A STILLO  SO LO RZA N O --«La Gar­
duña de Sevilla y anzuelo de las bol­
sas». Prólogo y notas de Federico Ruíz 
Moreuendo-

ESPIN EL-— Vida de Marcos de 
Obregón». Tomo I. Piólogo y notas de 
Samuel Gili y Gaya.

B E R C E O .— «Milagros de Nuestra Se­
ñora». Prólogo y notas de Antonio G. 
Solalindo.

LA R R A — «Articulos de costumbres». 
Tomo I. Prólogo y notas de José R. 
Lomba.

SAAVEDRA FAJARDO.— «República 
literaria». Piólogo y notas de Vicente 
García Diego.

ESPRO N CED A .— ..Poesías» y «El es­
tudiante de Salamanca», Prólogo y no­
tas de J .  Moreno Villa.

F E IJÓ O .— «Teatro crítico universal». 
Tomo I. Prólogo y notas de A. Milla­
res-

FERN ANDO D E L  PULGAR.— «Cla­
ros varones de Castilla». Prólogo y no- 
las de Jesús Domínguez Boidona.

ESPRON CEDA.— «El Diablo Mun­
do». Prólogo y notas de J. Moreno Villa.

E SP IN E L.— «Vida de Marcos Obre­
gón». Tomo I I  y último. Prólogo y no- 
las de Samuel Gili y Gaya.

L.ARRA.— «Artículos de critica lite­
raria y artística». Tomo II- Prólogo y 
notas de José Lomba.

FEIJO Ó -— «Teatro crítico universal». 
Tomo II. Prólogo y notas de Agustín 
Millares,

MONCADA.— ..Exposición de los ca­
talanes y aragoneses contra turcos_ > 
griegos». Prólogo y notas de S. Gili y 
Gaya.

SAN JUAN D E  LA CRUZ— «El

«El Proletariado M ilitante», de An­
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine, 
200 frs.

«Etica», de Kropotkine, 100 trs.
«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo. 

175 francos-

Giros y pedidos a Roque Llop, 
rué Ste-Marthe. París (X). C.C-P. P*' 
ris 3308-09.

cántico espiritual». Prólogo y notas de 
Matías Martínez de Burgos.

Q U EVED O .— «Obras satíricas y fes­

El libro que deben lê  ̂

iodos los estudiosos
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