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NUESTRA PORTADA

W a l t  W i i t h n a
N ació  W a ll W ithm an en 1 8 1 9 . m uriendo en 1 8 9 2 . Su nom bre, su 

su a r fe , su p erso n a lid ad  co m p le ja  y  e x frao rd in a ria , llen an  casi 
m ed io  sig lo d e  v id a  y  d e  life ra tu ra  am ericanas. Fué un ao fo d id acfa  por 
e xc e le n c ia . H ijo  d e  o breros, continuó siendo siem pre un o b re ro , 
v iv ien d o  en fre  los obreros y  com parfiendo  su m iseria y  sus luchas. T ip ó ­
g ra fo , ca rp in te ro , p tr io d is ta , poeta sobre to d o , e l más gran poeta de 

A m érica  del N orte ,

P a ra  coronar la b e lle za  d e  esa existenc ia  de lib e rta rio  instin tivo , 
d e  anarqu ista  sin te o r ía , pe ro  d e  v id a , d e  actos y  d e  escritos q u e  h u b ie ­
ra pod ido  suscrib ir c u a lq u ie r an a rq u ista , sus últim os años, que en otro 

hom bre hub ieran  sido  trág ico s, en é l fu ero n  un e je m p lo  extrao rd inario  
de  optim ism o y  d e  va lo r m oral. A tacado  p o r la p a rá lis is , d u rante  mucho 
tiem po  paseó por las ca lle s  su cuerpo  en un co checito , sin que la  e n fe r­
m edad le restara fu e rza  a su gen io  ni m erm ara su am or a la n atu ra­

leza  y  a la v id a .

En otro lug ar d e  este  mismo núm ero , nuestro co lab o rad o r A , H e r ­
n án dez d e d ica  un a rtícu lo  a este hom bre, hoy o lv id ad o  por muchos 
pero  recordado siem pre  por los que am an el arte  y  la lib e rta d , en 

Europa y  en A m érica .
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Año V I
To u lo use . Enero  1 9 5 6

N» 61

D I A G R A f t I A

// mundo de hierba D E

U IE N  es  e s e  h o m b re  d e  largas barbas
blancas, con  asp ecto  d e  p ro feta , qu e
con d u ce u n e p equ eñ a  carretela  tirada
por m, caba ltito  ligero? W hitm ann, para­
lizad o  p or e l  p eso  d e  lo s  años y la s  omi- 

'leru an¡> nr,» ■ ■ incidencias d e  una parálisis traicio-
i Z e s  d .  7  T °  " T  ^  ^  ¡os hos-

V un srunn A d e  su  andariego  espí-
l i T c h F Z  f  T  adm irables am igos, / l a b L
m J , 7  T  “ ""^^Snirle el carricoch e q u e  le  p et-

J  cag ar fu era  d e  C am den  y  F iladelfio

4  T á % T %  “T  ‘ “"'P '"'' y ^  ^ rm a -
^íwofíDío ' T ' í T  bo n d a d  d e  los inesperados
y el c / c h / A T  I " "  “ prorrata e l  caba llito
<¡e la ,1a  J  7  ^ ooord aba  aspectos
el célehr  !  ^ *“ *  hum edecían . E dw in  B oo th

eóre actor, in térprete excelso  d e l  cisne d e  Avon, Sha- 
^  re aclam ad o  p o r  la  nación  hasta q u e  su ap ellid o  se  
“Oto d i  p o r  e l  b estia l y hom icida

' êoir d e l / A  T T ' " ’' “  ^ ooth! ¿Y, qu é
"o L „  A , '  T  *  H uckleberry  F in n » ,la s

£  w ' T Í  P "’’ ros cuen-
M e t l  A J  A °  7  T T °  p o b r e  v ie jo , al

T r o  T  ^  W hitm án...
1y‘e r e ’ „ 7  ¡>¡“ ”oas no
T e  7  - e l  b o sq u e  q u e  tien e en-
' ^ vtA T  con  la  N aturaleza, a  la  qu e
<¡e eUa- ‘contem plará y gozará com o criatura privilegiada
' ' ^ P u n t e s Z Z T  T  “ ' " ^ ^ ^ ' “rla. Asi. e n  sus
T retA sé  T  A  T  ’ P“ * ' ’« hoccrlo, d e  saber

k  p o r  m ed io  d e  la  eserífura, un errabundo cervatillo :

W alt Withmann
" ^ -p ero . ahora, agrad ab lem en te aprisionado b a jo  e l  gran ro- 

J k T T Z  " 7  ^  ‘cubierto d e  nubes
d A A T t f -  “  “ «  ^^ 0, y  a l  otro

Z T T i  A J  A  l'orcs le-
A lA ld A l 7 1 -  " "  “¡ s m  distante

rr“d e r o  d e  l e n a - y ,  sm  em bargo,, en  m ed io  d e  este abu-

S r ,  ™aún c o n r U  i  J  aparición,
e l  e Z T fo ?  ‘̂ ^^oaneceria
su  7 T  J  P^^'“ desgranando
coA A T A A  A  T  ¡“  ̂ “notaciones d e  e s e  d ia
in v iA hIA  i T  ^  b eü ez a : «Gracias, m éd ico

S r J n ¡ s  l7 \  i  ’T  O ‘cn ¡asm árgenes, las h ierbas, los á rbo les  y las malezas...»

W U t S  Digamos form alm en te q u e  e s  W alt
S A T /a  "  *“  7 ”^ ’ " "  ronms años.
7 , 1  J t T  ’”*P^«"ro <Le los herm anos R o m e en  e l  co  
ra ^ n  d e l  bu llicioso  B rooklyn  lan zó  la  prim era e d S n  d e  su

S A A T S  <̂ ‘“ » b ién  h a ­
brá  traducciones con  e l  titulo d e :  «H ojas d e  C ram n.ó n
" JP “c to  e ^ c i o n d  q u e  p rod u jo  en  ta  nación e s e  lib ro ,'está
en  la  av a l^ cM i d e  elog ios y criticas q u e  «H ojas d e  H ierba»
produto, d esd e  e l  ya  lejan o 4  d e  J o  d e  1855. D e A A q Z

y  T horeau la elog iaron  es en cab ezar  c o n  d os figuras
greg ias una larga serte d e  a labanzas h ac ia  e l  d es isu a l to-

T A A L rT  h S ¡fZ  ¡ e l
Z I T  ■ c  -O casionalm ente sus caden cias libres

s e  entregan a una oratoria un p o c o  p om posa  p ero  sus me- 
f  j  poem as son  com o los  a ltos p ¡ o s  7  e í  7 c é A 7  Z y a

Z e s í »  P"ro ¡“
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«L eav es o f  Gross» fu é  aum entando d e  volum en, oí pasar 
los años y las ed ic ion es ; la  d e  1867 y la  d e  1871. «No p orqu e  
crec iera  e l  p ú b l i c o - h a  d ich o  W ald o  F r a n k - s in o  p orqu e el 
lib ro  crecía» . Un siglo m ás tarde, la  critica dirá d e  W hitm an  
q u e  e s  e l  m ás grande d e  los p oetas am ericanos. So iiro arran­
co  arp eg ios m agistrales:

«Yo soy el que camina por la  noche que empieza y que se
[ agranda,

y le grito al mar y a la tierra perdida en la noche como yo».

So p o es ía  e s  vital. R espira ritm o aún cu an do n o  responda  
a  la  clásica  cad en c ia . E s v ida  en  ascen so; válvu la Hn preju i­
c ios  q u e  asom brara a  D avid  H enry T horeau . e l  ino lv idable  
autor d e  «W aldeen» y  le  h iciera d ec ir  en  sus «A punt^», a l 
ten er una entrevisto  con  él: «Es, aparen tem en te, el  
m ás dem ócra ta  qu e  e l  m undo hayo visto. Arroja p o r  la  borda
0 rey es y  aristocracias, co sa  q u e  s e  m erecen  d esd e  h a c e  mu­
cho tiem po. Una naturaleza n otab lem en te fu erte, aunque ruda, 
una d u lce  disposición  y e l  a lto  ap rec io  d e  sus am igos. Aun­
q u e d e  tosco  exterior, e s  esen cia lm ente  on caba llero . T od a­
vía estoy  un p o c o  p erp le jo ; siento qu e  es esenctalm ente 
extraño a  m i, p ero  q u ed é  sorprendido o l  verlo . E s  am plio  
p ero  no fino, com o y a  ló  h e  d ich o . D ice  q u e  yo lo  h e  ca p ­
tad o  m al. N o  estoy  seguro d e  e llo . N os d ijo  q u e  l e  en cantaba  
recorrer Broad^vay d e  a rr iba  aba jo  en  un óm n ibus, s e n t a ^
01 lad o  d e l conductor, escu chan do  e l  estruendo d e  ¡as ruedas 
y, a  v eces , gesticu lan do y  d eclam an do a  Homero a  p lena  
voz...» N o t a b e  du d a  qu e  T horeau . v ió en  W hitm an otro  
ángulo d e  la  concien cia  am erican a progresista,, d e  la  qu e  él  
— integérrim o d efen sor d e  ¡os d erech os d e l inditM uo fren te  
al E stado—e r a  ca b ez a  distinguida. E l Dr. H enry Seidel  
C anbu en  su ce leb ra d o  «Thoreau» h a ce  un exégesis d e  la 
person alidad  d e  los d os escritores afirm ando certeram ente. 
«A m bos se reb e la ba n  contra la  conven ción  n o rteam en cm a  d e  
m edir e l  éx ito a  través d e l dólar, am bos tenian la visión d e  
un individualism o q u e  expresa las em ocion es; o l  m argen  d e  
los h áb itos  y e l  sentido  d e  respetabilidad . W hitm an  era  ex­
pansivo; T h oreau  p racticaba  e l  retiro  y e l  o cu ltam h n to . con  
hi mismú naturalidad con  qu e  respiraho. E l uno a b ra z w a  a 
m undo sin d em asiada  d iscrim inación ; e l  otro  c lav aba  sus 
aguijones hasta en  Em erson. W hitm an. d isim ulaba a
so erudición . Sin em bargo  para  am bos, la  principal finalidad  
su erudicción . Sin em barg o  p ara  am bos, la  principal fin aíidaá  
era cóm o  vivir, no  com o  ganarse la  v ida, y  am b os  estaban  
d estin ados a  convertirse en  los condu ctores espirituales d e  
d os alas d e  una m inoría norteam ericana...»

E l p er io d o  d e  la  v ida d e  W alt W hitm an en  E stados Uní- 
d o f  correspond ió  a  uno d e  los m ás intensos d e l  co loso  d el 
N orte. A barcan la  juventud im petuosa d e  un p u eb lo  (1818- 
’892). Sus guerras contra los indios, lo s  fran ceses , ingleses 
y m exicanos; su  morclia h acía  el O este M ágico y  la fun da­
c ión  d e  las grandes ciu dades qu e  tejert a  su v ez  los nervios 
urbanos d e  ta gran nación : San Lu is Missouri, Kansas C ity. 
C h icag o  y la  fabu losa  San F ran cisco -babel d e  pasiones y d e  
cataclism os, resum idos en  un nom bre trágico— Juan  Augoslo
Sulter. C iu d ad  d e  m ineros en  tránsito (el señu elo  d e  Klon-
d ike» ; punto d e  reca le  d e  un  joven  consum ido p or la fiebre  
y e l  genio: Rofcerf Louis Stevenson, cuya tum ba en  Sam oa, 
es trem ece a  la  grandeza; d e  M iguel Bakunin en señando m a­
tem áticas en  la  etapa  d e  so dram ática huida d e  S iberia, y 
lugar d e  nacim iento d e  J a c k  London, e l  m u chachu elo  qu e  
ba jó  d e l  sucio h a m o  d e  O okland para rem oniar las corrien­

tes  fríg idas d e  A lasko y  los d im inutos para ísos d e  la  Polinesio  
y M icronesia. W hitm an oteará  tod o  e s o  y a lgo  m ás dram á­
tico, m ás ép ico , m ás trascendental: la  guerra d e l  N orte contra  
e l  Sor. Y con  es te  con flicto , v ital para  la  ex istencia d e  la 
nación  cread a  por D an iel B oon e, W ashington, Pranklin y  
Je fferson , él, e l  h o m b re  adán ico  (“Yo, eí P oeta  d e  los C antos 
Adánicos.,.») s e  identificará  con  f e r ia r  d e  p ro feta ; é l  será  e l  
can tor d e  la  gesta y  d e  lo s  h om bres q u e  la  llevaron  a  cabo  
(L éan se  sus conm ovedoras «Cartas», «Notas» y «Diario» sol* 
pjooííos d e  hondas reflex iones y  p in ce lad as d e  la  ép oca). Y, 
sobre  todo, será  e l  rapsoda  d e l  h om b re  qu e  en cab ez ó  la 
nación en  sus m ás aciagos dias: on v iejo  abog ad o  d e  lÜinois 
llam ado  Lincoln , a  qu ien  am aría d e  c e r c a  y  d e  le jos  sin qu e  
él lo  supiera, y a  qu ien— al rec ib ir  artera  m uerte—dedicará  
on  can to  d e  onfoíogío qu e será  e l  m ejor  epiío^o d e l inm ortal 
«viejo  Abe» q u e  «Ya P erten ece a  los Siglos...»

«iOh, capitán! M i capitán, nuestro terrible viaje ha terminado, 
ti barco lia sobrellevado todas las tormentas, el premio que

I buscábamos está ganado. 
E l puerto está cerca, oigo las campanas, lodo el pueblo está

[ gozoso,
mientras los ojos siguen la  quilla firme, el barco sombrío y

{ temerario.

Pero, ¡Cfii, corazón, corazón, corazón!
¡Oh las sangrantes gotas rojas,
allí en la cubierta donde yace mi capitán
tendido frío y muerto!»

y  asi, e l  p o em a  m itad funerario, m itad  triunfante quedará  
eternam ente introducido en  e l  a lm a y la ley en d a  am ericana.

<<Es sólo un sueño que allí en la  cubierta 
yaces frío y muerto-..»

C om o cantor d e  la vida, h em os d ich o  qu e  es  oifal- A m o 1“ 
existencia («Yo, el p o eta  d e  los  Canios A dánicos; desbordante 
d e  v ida, fálico...» ) y lo  d em u estra  en  e l  poem a: «Soliíorio 
Pájaro d e  las N ieves»:

«Más allá de los ochenta y tres grados— hacia el norte—  
el explorador Greely oyó el canto de un solitario pájaro de la» 
nieves, resonando en la soledad.
Venidas de las (rías y desnudas regiones árticas,
¡Imitaré lu ejemplo, pájaro solitario!
Yo también celebraré las sálianas de nieve arrasadas de 
Lágrimas de frío.»

Y es el hom bre qu e  tien e f e  en  e l  m undo y en  e l  hombr^  
«El resum en d e  tod o  lo  q u e  sabem os, d e  todas  Itw intuición^  
profundas, es q u e  todos avanzam os, q u e  tod os mejoranU* 
T od o  está  en  m archa: e l  m undo, la rozo, el alm a, los univ*^ 
sos en  el espacio  y en  e l  tiem po...» ,

D e él ha  d ich o  Sender en  m agistral pensam iento: «Es 
h o m b re  con tem plan do su prop io  m ilagro en  m ed io  « . 
naturaleza p erp le ja  tam bién  por  su p rop ia  grandeza. Tn 
nivel d e  las cosas in efab les  qu e  es, en  fin, y seguirá sienas' 
e l  nivel d e  la  poesía».

E ste es— a  grandes rasgos— el retrato d e  W alt W hitm iR  
e l  h o m b re  d e l  caba llito  y  e l  coch ecillo , recorriendo el bosq  

■y bu scando refu g io  bo fo  e l  «gran rob le»  («.,. y cotí arpo  
brad a  d e  urt rob le  añejo» diría d e  é l  R ubén  Darío).

A do lfo  H E R N A N D E Z
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Z d i a t m  

d a  e s t a ñ a l iO  Ü o c i a l
¡L ib e r ta rs e  es h u in u n izarse!

E l in s tin to  o el anhelo  de lib ertad  se c o n v ie rte  en 

M eñ y  la '^ c u U u ra ''” ' ” '^*^ m ed ia n te  la  ho m b ría  de
L a  e se n c ia  de toda su p era c ió n  h u m a n a  es la  l ib e r ­

tad aso ciad a  a  la  fra te rn id a d  y  la  ju s tic ia
ol n, h u m a n id a d -q u e  a b a rc a
m n l n  1 ?  ^ ro C iencia d esin teresad a— n o  se
m a n tie n e  la  v e rd a d e ra  lib ertad , que es p ro g re siv a  v 
c ie a d o ra , p or e n c im a  de tod as la s  dei-rotas, negacio^ 
nes y  d estru cc io n es  del m om ento.

¡H u m an izarse  es l ib e rta rse !
*

L a igu ald ad  ab so lu ta  e n tre  los h o m b res, la  igual- 
(k- s K i  u s in ó n im a  del g ra n  d esierto
mVte • roa no e s  un a m era  .superficie eonsti-
e o f  V íi “ ‘“ “ ‘“ '‘‘'u b les g ra n o s  de a ren a , todos idén- 

Ucos y  del m ism o  co lo r. S in  em bartío  la  tendónri>
í l o c l e S  - 'ro °  ros im p ñ isos h a c ia  el
e l  n i  n a i a l l i  roos s iem p re  h a c ia  la  igualdad, pero 
en  u n  peldaño su p e rio r  de la  evolución. De este  modo

'I® ‘« “ rodad es un a T o je -: 
ación  que d eterm in a  a su vez u n a  n u ev a  desigual- 

tlud; u n  nuevo peldaño del p rog reso . " “ '•guai

«N uestro  p an  de ca d a  día»,.. S i  el » a n  fuese m ol  
deado en  fo rm a  de esfing e y llev a se  u n T e t í S ^ n  
a m ism a  p re g u n ta ; ¿Cóñio te gana.síp es le  p an ? en-

l Í M l e t e n ®  %  " ‘ “ clh-siinos, no p odrían com erlo  con 
co n cie n c ia  tra n q u ila , y  n i  s iq u iera  con ap elilo .

ro p ro tecció n  del E stad o es una 
bi”¡  i«„  ’ 7 ®  cu ch illo  am en a z a  siem p re ca er . So-
a ic  la  n u ca  d e cu alq u iera ...

l a 2 i S ‘ ron P 'iro 'ca»  es. en  In m a y o ría  de los casos, 
¿ n p H l n ? o  l'a cem o s sob re  n o so tro s m ism os, 

enern lm en te . e lla  es u n a  m e ra  ficc ió n , S i  tie-ne ul-
c k  indW iduai so la m en te  en  la  concien-

♦
la m í “̂/ '■ ada propiedad! C u anto  m á s  se la  cuida 
ia te n ta d o ra  ea e lla . E l h u rlo  es un efecto  de
PervSÍ® A ro« ex ce siv a , y  no sólo de la  p obreza o de ia  
ü l o l  m fln w  CS “ 16? que u n a  in v itación
C e rIL  e lgu n o s trap o s e n  el co fre
ü í l  a ^  ®“  ro m e s ita  de luz, ju n to
má1 1 ■ P d in ero  y  todas la s  jo y a s ; e s ta ré is
■ñas seg u ros de v u estro s  bienes...

S j .  ♦
ría em ro^^row eciera u n a  je r a r q u ía  de los h u rto s, se- 
< J e M 2  im p erd onable  e l hecho  de ro b a r  el a lm a

-  roahajador

I N’o d esp reciem os c ie r to s  o ficio s. S i  no ex isliesen  

I
sinc:':ridad su rg e lím pida, irre - 

Por de un a ro sa , son oprlm i-
poi la  b u en a  Sociedad en la  c a m isa  de fu erz a  de

c o r r o r i l f  ro ro'-i-cnte im petuoso que
ea^ 7  Z !  “ lo a ta fia s  le  so n  opuestos d iques y  esta- 
f n 7  em p a liz a d a s  de ju n co s , com p licad as como

• í  su p eriores» p ro clam ad os por los p ro ­
tecto res  intem pestivo.s de la  Sociedad ... ^

8 a b id u ría ® 1 ñ l‘?71  ad q u ieren  u n a  d estreza  y  h a s ta  uno 
s a o ia u r ia  que le s  lle v a  a  ap ro v ech arse  su cesiv am en te  
de la  ceg u era , la  necedad, y  e l o r g u I I o X  su s nerae 
fíutdores. «L a  d erro ta  tem p la  a  los v e n cid o s^  ^

^  Ju stic ia . — N in gu n a v ic to r ia  de la  ju sti- 
c a  h u m a n a  h a  sido obten id a com o un reg a lo - tuvo 
que s e r  a rr a n c a d a  en d u ra s  lu ch as, cu a lq u ie ra  fuese 
el ré g im en  p o lítico  del m om ento. '“ d u itra  m ese

L o s m ás confund en el d erecho con  la  iu s tic ia  Dp 
aq u í re s u lta  el an tag o n ism o , frecu e n te m e n te  trá - 

? lr .% r o  individuo y  la  sociedad  L a  “ sU cia  im - 
|/1 c a  sen tid o  de hu m anid ad , E l d erech o  reem nlaza 
este  ^ n t id o  de hu m an id ad  (que es la  exp resió n  de la
S i t i a  W  Z  h u m an o) c o ^ i í t  b a t z l
a D sti.ic la  de la s  leyes. L a s  leyes n o  so n  m á s  aue 1» 
exp resió n  de c ie r lo s  in tereses, ta m b ién  v a r ia b le s  con ­
sag rad o s p o r usos y  co slu m b res  y  m an ten id o^ ’

au torid ad  que n o  e s tá  b a sa d a  en  la  
co n cien c ia , s in o  en  la  v io len c ia . «E l escudo de la s

o i m e s i ó t t m í c T “ ^ ' '  de la
ro p o lítica , cu a lq u ier c la se  de p o lítica  au ie- 

r e  m o stra rse  g en ero sa  (con e l fin  secre to  X  prolon-
fa a m n is ií1 ^ '« 1 h  ^^-^' ro “ « “ a b la n c a  b a n d e ra  de 
la  a m n is tía . S ab e  a u n  p ro v o ca r, do p a rte  de los niie

f i u d e "  ^ d 1 2 d u ií í l” ^ 2 i ' ’ y  h u m iU a m ls to -
derech?) v  iL t Í ? - ‘ Z  %  e te rn a  con fu sió n  e n tre  el 
c l I l m l v J n  h, ^ r i  ¡ Z '  3 -“ ® a m n is tía s  p o lítica s  no 
co n stitu y e n  la  lib e rta d  de su s propios p a rtid a rio s

fro ‘̂ «spués a  su ad v ersa rio s. Suced a a  v e­
ce s  que a lgu nos in o ce n tes  re c o b ra n  su lib ertad  a lg u ­
nos so la m en te , p a ra  s a lv a r  en  lo  posib le e l p restig io
u s t i r i i a n i n l  - ju s t ic ia » . L a  v e rd a d ira

n l i n f i  u t  a 1 '  “ O co n d en a r a  n ad ie  a r b it r a r ia -  
m on te. L i d erecho obedeqe a  leyes e s c r ita s  (que pue­
den s e r  in te rp re ta d a s  en  p ro  y  en  co n tra ). L a  iu s tic ia  

®® ,®romental, com o las le y e s  p e rm a ­
n e n te s  de la  n a tu ra le z a , que nad ie  puede e sq u iv a r as- 
lu ta m en le , m ed ian te  la  c a su ís tíé a  ju r íd ic a . L a  iu sti- 
c ia  ex ig e  a  todos,, acusadore.s y  acusados, u n  corazón 
p u iif jcn d o  y  co n cie n c ia  lím pida. E i derecho endurece 
e l corazó n , fo s iliz a  i a  c o n cie n c ia  en  los Códigos con 
sid erad os sag ra d o s, im pecables, in ta ch a b le s  por las 
m u ch ed u m b res im becilizuria.s v  a te m o riz a d a s  m V  
am o s: p o r los d ir ig en tes, lo .s-g o b eriiam ea  L t l s  í a -  
b en  ro d ea rse  de «ju eces» m e rce n a rio s , d¿ v e r d u c ^  
c iv ile s  y  m iii a re s  y, so b re  lodo, de a b o g a d o s - 'm  
rista.s, le g ista s i— que, en  su m a y o ría , te defienden n 
U, p obre ciu d ad ano , com o la  soga a l ahorcad o.

S í fuese llam ad o  a n le  el ju ez  su p rem o que m o ra  en 
n u  p rop ia  co n cien c ia , no en  Jos c ie lo s  P u í a E c I ?  
I h l f e t :  p ro ab ra  f irm e  y  Im iniid e L  Ju le s  M¡-

«Si tous les « tres , e t  les plus hum bles, n ’e n tre n t ñas 
dans la  cité, je reste  dehor.s.» 'S i  todos los seres , h a s ta
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los m á s  hu m ild es, no e a tr t in  en  la  ciudad, yo  m e que-

dü^afue^^^) cre e n  re p rese n ta n te s  del ju ez  su-
□rem o, e s  d ecir, a  los am os lem p orai ios de los pue- 
dos, so b re  e s ta  tle iT ji. les rep ito  la  d e c la ra c ió n  de 

un g r a n  p ro fe ta  socia l, Jo sep h  P op p er-l-y n k eu s que, 
exp resa n d o  l a  m ism a id ea  que M ichelet, le  da, em ­
pero, la  p re c is ió n  in ex o ra b le  de u n a  ley  ético -cien ti-

^ '? !^ la n g e  es vo rk om m t, dass au ch  n u r ein, einziger  
M ensch h u n g e rt oder in sem er L eben sb altu ng nicmt 
g e sich ert ist, solange, ta u g t die fanze G esellschaft- 
ordnug nichts.» (M ien tras sea  posible que u n  solo 
h o m b re  padezca h am b re  o no len g a  asegu rad o  su su s­
tento , to d a la  o rg a n iz a ció n  so c ia l no v a ld rá  nada.)

*
;L a  rev o lu ció n ! P a la b r a  de la que a b u sa n  ig u a l­

m en te  los de u n  cam p o y  del o tro . C asi h a  perdido 
su  s ig n ifa ca c ió n  id e a lls la  y c irc u la  en todas P 8 ''tes, 
com o u n a  m oned a deslucida, de u n a  m a n o  a  o tra , 
p a ra  m en u d as tra n s a c c io n e s  de u su re ro s  o c a rn ic e ­
ros. C ada d ictad o r, ca d a  c a b e c illa  de b an d a  o de p a r ­
tido, los cau d illos  de m e rce n a r io s  o los c a p ita n es  de 
in d u str ia  tien e n  su "rev olu ció n », hecha—-por sup u es­
t o - s o b r e  la s  esp a ld as de los ciu d ad an o s; de u n a  c ase. 
(le u n a  co n fesió n , de u n a  n ación . S in ie s tr a  m e n tu .i ,  
s iem p re  ah o g ad a e n  san g re, m ise r ia  y  d esesp eración .

E l g r a n  m u d o; e l P u eb lo , sop orta  la  op resió n  h a s  a 
a u e  e s ta lla  .su p ro p ia  revolu ción , la  v erd ad era , la  
ú n ica  v a le d e ra  a n te  la  h is to r ia , la  ú n ic a  ja s la  y c r e a ­
d ora, in e x o ra b le  y  ta ta l  com o la s  leyes de la  n a ü i- 
ra le z a . P o rq u e  la  rev o lu ció n  del pueblo, de u n o  de los 
pueblos que co n stitu y en  la  rea lid a d  p la n e ta r ia  de la  
lum anid ad , es de hecho  el té rm in o  f in a l  de u n a  evo­

lu c ió n -c o m o  e l p a rto  cuando se cu m p len  los m eses 
de g e s ta c ió n ; com o e l d esb ord am iento , cuand o los la ­
gos h a n  c recid o  p a u la tin a m en te , por los m a n a n tia le s  
su b te rrá n eo s , com o la s  fru ta s  que se desprenden de 
lo s  árb o les, después de m a d u ra r  b a jo  e l so l del v e ­
ra n o  N in g u n a  v e rd a d e ra  rev o lu ció n  puede s e r  « n li-  
c in a d a ; llen e  que lle g a r , cad a u n a , a su tiem po. P ero  
esto  no s ig n if ic a  que e lla  lleg u e  por si so la , y . P or 

P  . . .  _____ , . a  „ t . l „  fl/kn U r f l -
  va ■a—', r ....... - • • ' ra

co n sig u ien te , que d ebam os a g u a rd a rla  con  los b r a ­
zos cruzad os. P o r  el c o n tra rio , e lla  debe ser p re p a ­
ra d a  con todo cuidado, con p len a  co n cie n c ia  de su 
sen tid o , de su m isió n  e n  c ie r to  m o m en to  del des­
en v o lv im ien to  p ro g resiv o  de la  v id a  y  de la Im m a-

' ' 'p e r ó  los fa lso s  d ir ig en tes  q u ieren  Um- r  s u "rev o lu ­
ción» Y  se a n ro su ra n  a  p ro v o carla , a fa b r ic a r la  se ­
gú n  su s fó rm u la s  eng.sftosas y h o m icid as. P o r  eso te ­
nem os ca d a  año  ta n ta s  rev o lu cio n es íru .strad as, y 
a p e n a s  u n a  so la  rev o lu ció n  h u m an o  y  lib e rta d o ra , en 
u n  sig lo  o  dos...

H u m a n ita rism o  y  p o lítica . —  R n  esen cia , r í  hum a- 
ji ita r ís m o  es apulíticp  y  hn sta  an tip o lítico . S u  iiii  t á  
el de d es in to x ica r  al ciudadano de todas la s  ilu.siones 
Y su p e rstic io n e s  aue los p o litiq u ero s  le  h a n  iii íü ira a o  
T.para su  b ien » , pG io_cn  rea lid a d  p a ra  los a ile re se s  
de a lg u n a s  m in o r ía s  de p riv ileg iad o s. I .a  p o lítica  sig  
n if ic a  sed  de poder y  eso lle v a  o l cu lto  de la  fu erza  
e  in to le ra n c ia  e n  todos los d om inios n acium iles y  so ­
c ia le s . C u alesq u iera  s e a n  la s  d efin ic io n es  id e a h ría s  
(le la  p o lítica , e lla s  son d esm en tid as en  su p rá ctica  
d ia r ia ; la  poU lica rep resen ta  in te re se s  re s tr ic tiv o s , 
m e jo r  d icho; p erso n a les; éstcw so n  m ezqu inos y t r a n ­
s ito r io s  s i los oponem os a  los in te re se s  g en era les  y 
p erm a n en tes  de Ja  hum anidad. lla S ta  los gran d es p a r­
tidos que le v a n ta n  la  b a n d e ra  de a lgu nos -"ideales» de 
a lca n ce  in te rn a c io n a l, son  v ic iad o s p o r la  m ism a 
p rá c tic a  de la  v io lencia  e in to le ra n c ia ; e llo s  son d ir i­

gidos, de hecho, p o r o lig a rq u ía s  b u r o c rá tic a s  que ocu l­
ta n  II la s  m u ch ed u m b res los fin es  re a le s  de su s accio ­
nes p o líticas, exig iend o  a  la s  m a sa s  s a c r if ic io s  en 
v is ta  de u n a  p ro b le m á tica  felicid ad  v en id era . Solo 
los d irig en tes p o líticos y  su s p a rtid a rio s  m a s  p ró x i­
m os u n  puñado de fav o recid os gozan  de la s  v e n ta ja s  
m a te r ia le s  y  drí o rg u llo  de g o b e rn a r, k-st» 
dad en  lodos los países cu a lq u ie ra  sea  su reg im en .

L a  con clu sión  ló g ica , n a tu ra l, p a r a  u n  h u m a n ila - 
r is ta  e s  la  de (lue no puede su b o rilln a rsc  a  un p a rtid o  
p olítico , au n íju e este  p artid o  p ro c la m e a lg u n o s idea­
les  "h u m a n ita rio s»  p a ra  c eb a r  a los m gem m s. E l hu- 
m a n ita r is ta  puede a c tu a r , s in  e m b a r g a  en los te i r e ­
nos so c ia le s  v  cu ltu ra les , después de h a b e rse  h u m a ­
nizad o p rev ia 'm enle  a s í m ism o. L a  autoed ucación  
h u m a riita r is la  a b a rc a  m á s  de t r e s  cu a rto s  (Jel pro­
g ra m a  (cf. "L o s  p rin c ip io s  h u m a n ita ris ta s» . e ic .) .

E vid en tem en te , no e s  posib le ig n o ra r  el p rob  em a 
s o c ia l; p e ro  es ig u alm en le  obvio que este  p roblem a 
será  resu elto  de u n a  m a n e ra  d e fin itiv a  solam en te  
cuand o e l flagelo p o litice  y  su s p ortad ores, los polUi- 
(tueros sea n  ap a rta d o s  de le* r u ta  del p ro g reso  hu- 
m an o m ed ian te  la  n e g a tiv a  del ind ividuo con scien te  
a so p o rta r  el p a ra sitism o , que es ei v icio  o rg á n ico  
in h eren te  u ludu fo rm a ció n  o «activ idad» p o lítica , i .i  
d iscréd ito  de los p a rtid o s  p o lítico s  se  h a  m an ifestad o , 
después de la  g u e rra  m u n d ial, en  u n a  / r m a  p asixa , 
de d esengaño y  re n co r, en  c ie r to s  países; p ero  en 
o tro s se h a  in stitu id o  o p re s iv a m en te , m ed ia n te  la  
fu erz a  arm a d a , la  d ic ta d u ra  de u n a  m in o ría  que, su- 
nluntim do a v a r io s  p artid o s com petid ores, h a  p ro c la ­
m ado de hecho  su  p ro p ia  p o lítica  b a jo  la  m á sc a ra  
de la  p rim a c ía  n a c io n a l, e s ta tis ta , o de la  preponde- 
ra n c ia  de c la se , de c a s ia  o de ra z a . No o b sta n te , pre* 
c isa m en te  estos ú ltim o s e rro re s  id eo lógicos (seguidos 
nn la  p rá c tic a  g u b ern a m en ta l, p or ta n to s  h o rro res  
san g rien to s) c o n firm a n  in d ire c ta m e n te  la  ten den cia  
h a cia  l a  unidad, q ue co n stitu y e  u n o  de los p rin cip io s 
b ásico s  del h u m a n ita rr ím o . P ese a  la s  re cru d e sce n ­
c ia s  n a c io n a les  y  p o lítica s  de hoy, los p u e b l o ^ u e  
r a r a s  v eces sa b en  h a b la r  firm e  y  c la ra m e n te — tienen 
la  in tu ic ió n  de sus in te re se s  co m u n es; ellos sien ten  
oue estos in tereses  no pueden s e r  sep arad os p o r las 
fro n te ra s  a r t if ic ia le s  que los "Caudillos» y  su s h or­
d as de secu aces s in  escrú p u los le v a n ta n  e n tre  tos 
paí.ses y  au n  d en tro  de su  propio p a ís  con quistad o  y 
a terro rizad o .

P o r  lo tan to , loa h u m a n ita ris ta .s  a c tiv o s  tien en  el.j 
deber de p re se rv a r  p a rtic u la rm e n te  u la s  jó v en es  ge­
n e ra c io n e s  de lo s  esp ejism os político.s, de e sa s  v anas 
p asion es fo m en tad as p o r ficc io n es c  ideologías osi:u- 
r a n lis ta s  que d esv ían  v  ag o tan  la s  en e rg ía s  creado­
ra s  y  fa ls if ic a n  la s  re la c io n e s  n a tu ra le s  e n tre  
liom hres. E s ta s  re la c io n es  pueden p e rm a n e ce r  cor­
d iales, fra lo rn a le s , provecho.sas pura tod(is, solum ents 
si e stá n  b a sa d a s  e n  e l iim or y  la  lib e rta d . L a  polilio» 
d,. los dem agogos y  de los t ira n o s  su scita  e i odiO,/i 
fa n a tism o  ciego, la  v io len c ia  s a n g u in a r ia  e n tre  tos 
individuos de v a r ia s  cap as  so c ia le s , e n tre  pueblos 
e inos y  en tre  colecliv id nd es n a c io n a le s  o relig iosa», 
en  el seno del m ism o  pueblo, y  en  b en eficio  del Ue' 
mudo (.partido único» ñ ero , en  realid ad , en  b en efifj; 
de u n a  m in o ría  de g o b erim iiles  u su rp ad ores, d i n £  
dos 11 su vez p o r a lgu n os ca b ec illa s  astu to s, cínico^ 
p ícarns, que a c la m a n  a l je fe  suprem o, lodopuderoa- 
e in fa lib le .

Y a  e s  tiem po, después de In u la s  com iu islu s de ‘ 
riüucirt y  de ta n ta s  p ro c la m a cio n es  id e a lis ta s  qo' 
re so n a ro n  de u n  sig lo  a  o tro — de u n a  g en era ció n  " 
o tra  de un pueblo a o tro — que e l h o m b re se lib e re  u 
iüs cad en as de la  ig n o ra n c ia , de su s fe lic ju sm o s iW'h 
tico s v  de su p ro p ia  cob ard ía . S i  no se  lib e ra  
m ism o’, nadie lo sa lv a rá . S e g u irá  siendo u n  trá g n
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“ " 0  b e s tia  de curgn, em p u jad o fin a lm en te  
u a c ia  lo s  m a ta d ero s  de la  g u e rra , o n la s  rebeliones 
s in  esp era n z a . ¿Quándo se x’olverA el h o m b re n u estro  
h erm an o , dueño de su propio d estino  te rre s tre , m e- 
a ia n te  el co n o cim ien to  de s í m ism o, la  au to h u m an i- 
zacio n , la  so lid arid ad  a c t iv a  con  su sem e ja n te , con  su 
p ro jim o  en e l t ra b a jo  do cad a d ía ?  Y , ¿cu án d o  se 
u m rá  en  fecu n d a u n ió n  con  la  hnm m iidud e n te ra  v  
con sus. gen io s  c re a d o re s  de b e llezas v  v erdad es on la  
su p rem a a rm o n ía  del a m o r y  la  lib erta d ?

♦  '
D e u n a  c a r ta  a Jo sé  G u ttm aii, m i jo v en  descípulo 

asesinad o— ju n to  con la n ío s  o tro s— por los ideciona- 
ruw> n a z ifa sc is ta s  de B u c a re s t  (1941);

"E s to y  m u y  conm ovido, m i am igo, p o r la  c a r ia  tan  
esp o n ta n ea  en tu s con fesio n es y  tan  co rd ia l por la  
com un ión  esp ir itu a l on esto s  d ías trág ico s. A g ra ­
dezco tu s  p en sam ien to s  g en ero so s y  la  c o n sta n c ia  
que m a n ifie s ta s  h a c ia  un hom bre que sólo se esforzó  
en  d ifu n d ir m ás luz en  la s  m en tes de su s próilm o.s v 
m as ju s t ic ia  y  h o m b ría  de b ien  sob re e s ta  t ie r r a  E n  
la  irom end a soledad que v iv im o s desde algú n  tieiiiixi. 
m ica in en te  la  c o n cie n c ia  de cu m p lir  con n u e slm  de­

b er y  la  ca lla d a  solid arid ad  del e sp íritu  n o s pueden 
d a r  la fu e rz a  de c re e r  que e ste  c ie lo  b o rra sco so  ten­
del a  a  d esp e jarse  y  que e l a lm a  va a re n o v a rse  ba jo  
el sig n o  de la  paz, de la  re co n stru cc ió n  y  de la  lib ro  
crG8.,ción.

"A h o ra , no es y a  tiem po p a ra  confe.siones p a té tica s .
“  g u e rra  sacude la  t ie r r a  en  su s c i­

m ientos. U n a  c iv iliz a c ió n  e stá  d erru m b án d o se  M i- 
^ n e s  de in o cen tes p e recen  en  el to rb e llin o  del odio 

K tas perdidos e n  m edio de los
a s iq u ie ra  e l sen tid o  apo­

calíp tico  de la ca tá s tro fe . H o rm igas p re sa s  do p ánico

unt i e  los h o rm ig u e ro s  ap lastad os p or la s  b o la s  de 
a cero  de M a rte  (ya lo sabes, este  dios tien e  o tro s  ro s­
tro s  ta m b ié n , y  o tro s  nom bres),..

e s tá  acostu m b rad o  a  in v e stig a r  la  le a -  
lia a a  n iá s  a llá  de sua a p a rie n c ia s : qu ien  o b se rv a  lo.s 
a co n tecim ien to s  desde su o rig e n  b a s ta  s i í  d esenlace 

-puede e n c o n tra r  p o r lo m enos la  fu e rz a  m ora) de e s ­
p e ta r  la  p o s tre ra  v ic to r ia  de la  h u m an id ad , peso a 
todos su s e x tra v ío s  y  h o rro re s . D e o tro  modo é l se ­
n a  ap enas u n  nú m ero , u n a  h o ja  que el v ie n to  llev a
0  u n  g ra n o  de a re n a  en  e l d esierto  de Ja s  m a sa s  h u ­
m a n a s . y .  a l fm , y  u l cabo, ¿no  pod ríam os co n te sta r, 
ocaso , a  los escép tico s y  " re a lis ta s »  que ea m e jo r  que 
m urié.sem os con u n a  h erm o sa  ilu sió n , en  vez de m a l­
d ecir u n  m undo que se hu nd e en san g re, lé ffr iin a s  v  
c ie g a  d esesp eranza?

»X o  in g n o ra  que. de.sde los tiem p os rem oio.s e l h o m ­
b re  s iem p re re su rg ió  de la s  r u in a s - f r á g i l  c o lu m n a -  
an im ad o  p o r el a m o r y  ia  fra tern id u d , Cada vez m ás 
lucido, m a s  v o lu n ta rio so ; y  ca d a  vez m ás so lid ario  
V  n  la s  en e rg ía s  in a g o ta b les  de la  c re a c ió n  u n iv e rsa l.
1 SI la  actu alid ad  n o s e ch a  en  c a r a  su c ín ico  d esm en­
tido, con  todas su s m ssa cro s  y  ru in a s, ¿qué s ig n i­
f ic a  esto, s i no la  com p ro b ació n  de que n u e stra s  gc- 
n e i a c io n es  se  h a n  ob stin ad o  en a n d a r  por vi'as e r r ó ­
n e a s  y  que a h o ra  tien e n  que e x p ia r  su s pecado.s?

-P e r o  la  v id a a v a n z a  p o r sob re  los cad áv eres, so b re ­
p a sa  h a s ta  a  los profeta,? y  c la r iv id e n te s , a p la sta  ino­
cen tes y  hom icid as, s in  e leg ir— y  a b re  su n u ev a  ru la  
h a c ia  los a lb o re s  del p o rv en ir. Y  e l p o rv en ir no puede 
se r  s in o  ta l  com o lo  soñ aro n  s iem p re  los id ea lis ta s  
ta l  com o lo co n cib iero n  los ju s to s  y  los sab io s— v  ta l 
com o lo está n  fo rjan d o , desde y a , los jo rn a le ro s  de 
ia  fe  y  de la  bondad h u m anas.»

Eugen  R E L G IS

A NUCSTFCS LECTCRES
Con e l núm ero 6 0 .  ú ltim o d e l año 1 9 5 5 . « C E N IT »  ha te rm in ado  

sus cinco  anos d e  e x is te n c ia . N ueatra p u b lica c ió n , en la p u e  e l M o v í- 
m iento  lib e rta r io  encu en tra  su exp resión  p ú b lica  en  la P rensa  e n  e l 
te rreno  soeio log ico . l ite ra r io , filo só fico , a rtís tico , es y a  una rev ista  
y ^ rorsíi® ,

su e t i l í e n c i / « - - e d i l a d o  y  ha c im entado  
L c S í T  aq u e llo s  q u e  reco rre rán  las co lecc iones d e
Táfi/o  L í '  ®"” "taarán  en e lla s  e l la t id o  de-l pensam iento  socia l y  f i lo ­
sófico d e l m ovim iento anarqu ista  e sp añ o l, cuya voz p ú b lic a , ahogada

dre ¿  r r  Z  " " i  fu ertem en te  g rac ias a los órganos c re a ­
dos y  sostenidos p o r la co le c tiv id ad  lib e rta r ia  e x ilad a

Conscie-ntes de  re n d ir  con e llo  un se rv ic io  a los lectores y  a los 
com pañeros en g e n e ra l, hemos p ro ced id o  a la encu ad ernació n  en rus- 
I r to  ;  « C E N IT » ,  por años. Tenem os ya prestos los cuatro  p rim eros, 
esto e s . d e l num ero 1 a l 4 8 , d e  enero  1 9 5 1 .'a  d ic iem b re  1 9 5 4  P a r J  
su ad q u is ic ió n  darem os toda c lase  de  fa c ilid a d e s  d e  p ag o , pues conce­
derem os c réd ito  am p lio , que irá d e  tres a nueve meses

Su p rec io  s y a  6 0 0  francos por los doce, núm eros, más lo q u e  nos 
cueste  la encu ad e rn ació n , que aún no podem os f i ja r , pero  q u e  e sp era­
mos no e xce d e rá  los 2 0 0  francos por tom o. En e í  p r ó x i L  núm ero

s e % !T *  ‘í ’’ *  ! f '   ̂ B a h u n in »  e « Id e a r io »  sese rv irán  encu ad ernad as ap a rte .

la ad qu is ic ió n  d e  los cuatro  prim eros 
anos d e  « C E N IT »  encu ad e rnad o s, p u ed en  desde  ahor#  ind icárnoslo  a 
fin  d e  reg u la riza r e l núm ero d e  encu ad ernacio n es a hacer.
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PIO BAROJA
% /

POETA DE ARRABAL

f ~ - Q . “̂ ' l  UANDO u u  escrittir  a lca n z a  los ocluuita 
y  tre s  años, con m á s  de c ien  o b ra s  pu­
b licad as, trad u cid as, b á s ta n le s  de ellas, 
a l fra n cé s , a l ita lia n o , a l inglés, ul 
.dom án, a l holandés, a l portu gu és, al 
ruso, a i polaco, a l sueco, a l n oru ego  y 
ul ja p o n és ; cuand o osle e sc r ito r , no 
o b sta n te  su edad  av an zad a , p rosigue 
escrib ien d o , d iscon form e, en  al fondo, 
eon e l v iv ir  so c ia l de n u e stro  tiem po, 

es que, e n  rea lid ad , se tra ta  do u n  h o m b re de u n  v a lo r 
excep cio n al. A si es P ío  B a ro ja . S e  h a  de reco n o cer 
que e s  asi, p ese  a que, en m ás do u n a  o ca sió n , hem os 
podido co m p ro b a r que se le h a  denostado. In clu so  de 
e n tre  n o so tro s, los a n a rq u ista s , se  le  h a n  d irig id o a 
B a r o ja  a c re s  cen su ra s . S u b ra y o  lo de, m clu so  los 
a n a rq u is ta s , porqu e do a n a rq u is ta  h a  sido tildado en  
m ás de u n a  o casió n . S o b re  este  p a r tic u la r , F e lip e  
.\hiiz, que con oce a  fondo la  personalid ad  in te le c tu a l 
del a u to r  de «L a B u sca » , e scrib ió  en  «Lu R e v is ta  
B lanca»'. «S e  h a  dicho que B a r o ja  es a n a rq u ista . 
Creo que se c a lific ó  un poco a p re su ra d a m en te  ul 
e sc rito r . E s  u n  rebelde que co in cid ió  a v eces con  los 
a n a rq u is ta s , so b re  lodo los de ten d en cia  in d iv id u a­
lista .»  E sto  íu é  e scrito  e n  1934. B a r o ja  co n ta b a  con 
puso de v e in te  años m en os. T o d a v ía  no h a b ia  sido 
zaran d ead o  p o r la  con v lu sió n  so c ia l del 1936. A un no 
h a b ía , p resa  de verd ad ero  p án ico , aband onad o sus 
papeles y  su c a sa  p a ra  i r  a  re fu g ia rse  a  P a r ís . Y a  des­
pués, acobard ad o  en su v iv ir  de ex ilad o , pidió h u ­
m ild em en te  p erm iso  a l go b iern o  fra n q u is ta  p a r a  de 
nuevo in s ta la rs e  en  su  h o g ar. Luego e n tre g ó  a  un 
editor e l m a n u scr ito  de su  n o v ela ; « L a u ra  o la  sole­
dad s in  rem ed io», n o v ela  que, a i se r  p u b licad a , le  v a ­
lió los elogios de la  c r ít ic a  l i t e r a r ia  en  p eriód icos y 
U 'v is la s  de E sp a ñ a . E r a  e l p r im e r  lib ro  que p u b lica b a  
«n lé g im o n  fra n q u ista . C on él p osib lem en te  in te n ló  
li-a n q u iliz a r a  los fa s c is ta s , buscand o ju s t i f ic a r  que 
no Cüinparlla e i s e n tir  de loa «ro jos»... No ob stan te , 
pose o todo ello, se h a  de reco n o cer lo  que P ío  B a - 
lo ja  re p re se n ta  por su p eren n e in q u ie lu jj de espí- 
l i l u ;  iiur su sólida y se le c ta  apoiLucióu en  la  vida li- 
Ici  a r ia  esp añ ola  d u ra n le  m á s  de m edio sig lo .

Los h om b res de la  g e n era c ió n  del 98 es sab id o  que 
en  e l a m b ie n te  so c ia l de E sp a ñ a  tu v iero n  unu feliz 
etap a. S u  activ id ad  re p rese n tó  u n  rev u ls iv o  v ib r a n te  
c o n tra  todo lo caduco que in fe s ta b a  cl p a ís ; co n lra  
lodo lo que o lía  a  r a n c ia  tra d ic ió n . De ah i que e iili e 
los lib e i'tu rio s g o z a ra n  de f ra n c a  s im p atía , Con el 
tiem po, pudo coiñp robar.se que oq u cllo s  h o m b cs no 
le p re se iila b u n  la 'p e r fe c c ió n  soñada. N o o slab an , co ­
m o si dijériim o.s eñ l a  lin ea del a n a rq u ism o . A quellos 
e sc rito re s  que h a b ía n  rep resen tad o  la  v a n g u a rd ia  in ­
te lec tu a l dcl p a ís  com etiero n  e rro re s  do bu lto . Y  eii- 
lo n re s  .se les  a ta có  com o s i  se  h u b ie ra  tra ta d o  de 
a p ó sta ta s  de n u e stra s  ideas. Y c o n tra  L 'nsm u no, 
.Yzurín v B a ro ja , la s  tre s  fig u ra s  m ás re p rese n ta tiv a s

de ia  g en era ció n  dcl 98, h an  llovido toda su erte  de 
d icterio s . Y  lo p eo r h a  sido que, a l con d en ar su s e r r o ­
re s , su s debilidades, ios trasp iés  dados en  el decurso 
de su v id a, se su ele  e c h a r  en  olvido lo  que e n  ello s se 
puede c a p ta r  de la b o r excelen te . N o s iem p re  se h a  
d iscrim in ad o  la  b u e n a  o b ra , que e ra  de con sid eración , 
de lo  deleznable, de lo  m ereced o r do rep u lsa  y  des­
p recio .

E stan d o  B a r o ja  en  P a r ís , com o co n secu en cia  de la 
con v u lsió n  del 36, u n  red u cto r d el d ia r io  arg en tin o  
«L a N ación» tuvo con é l u n a  e n tre v ista . E s c r ib ía  el 
p erio d ista  a l resp ecto  del m en tad o  e s c r ito r ; «P refiere  
n o  h a b la r  ele p o lítica , pero  y a  lu h a  d icho: «N osotros 
no ten em o s en  E sp a ñ a  u n  en em ig o, s in o  dos: lo s  b la n ­
cos y  los ro jo s , que tu d a c u a l a  su m a n e ra  quiere' h a­
c e r  n u e stra  co m p le ta  fe lic id ad  m etiénd onos en la  c á r­
cel.»  Y  ca lla  su te rc e r  enem igo, p u es lo  h a  nom brado ¡ 
a n te s : el m iedo, el te rr ib le  miedo, que no le  hizo  f la ­
q u e a r  en  su s p ro testas, s in o  en  la s  co n se cu e n cia s  que 
tra ía n  o slas  p ro te sta s . «M o rir fu silad o — m e dice— , si 
nad ie  sab ia  h a s ta  que h o ra  ib a  a  v iv ir ,»  Y  h a b la  de 
su m iedo, lo  d erram a, lo  envu elve e n  an écd o tas lle­
n a s  de co in c id en cia s  p in to re sca s  y  de d ra m á tica s  ase­
ch an zas. Lo co n fiesa  y le g u sta  h a b la r  de él, porque 
le  g u sta  defin irse,» L a s  o b serv a c io n es  del perlodi.sta 
de « L a  N ación» son h a r to  s ig n ific a tiv a s . He ahi lo que 
n o s exp lica  la  actitu d , el m odo de s e r  de B a ro ja , ena­
m orado de la  p sico sis del «hom bre de acclónt^ y que. 
carecien d o  do v a lo r  p a ra  l le v a r  a  ca b o  g esta s  h ero i­
cas, h ilvando en  to rn o  de u n  p erso n a je , A v in aret» ' 
un u  la r g a  tra m a  de a v e n tu ra s , e n c e rra d a s  en  varios 
volúm enes.

G en eralm ente , el h o m b re e n ca riñ a d o  con  lu lite ra ­
tu ra , e l e sc r llo r , ha sen tid o  en  au ju v en tu d  e l deseo 
de e s c r ib ir  v ersos. S o  ha dicho que la  in v o ca c ió n ,o  
la s  m u sas  es m á s  b ien  p rop ia  de los años m ozos. l‘-u 
P ío  B a r o ja  h a  re su lta d o  a  la  in v e rso ; h a  d ejado par» 
la  ve jez  aq u ello  de «p u lsar la  lira » . P o r  donde o tri»  
lia n  dado com ienzo, e a  su p ro d u cció n  l ite ra r ia , 
concluye. D e B a ro ja  se h a  dicho con certez a , que sienr 
prn h a  sido p o eta . E n  e fecto ; con írc cú e n c la  se \>cf 
c ib e  u n  h á lito  de poesía  en  su s no v elas. Al decidirs# 
a  e s c r ib ir  com p osicion es p o éticas  adopló c l rom ane^ 
e sa  fo rm a  tan  p o p u lar e n  n u estro  p aís. A.sl es el cstil? 
de su lib ro  de v erso s  «C anciones del su bu rbio» , odi' 
tado en  1944 por B ib lio te c a  N ueva, de M adrid.

D ice  el au to r, en  su prólogo rim a d o :

L o cu ra , h u m or, fan tasia , 
ideas crep u scu lares, 
versos tris tes  y  vu lgares, 
e te rn a  m elancolía, 
an gu stias de hipocondría, 
soledad de la  vejez, 
arleq u inad a, zozobra, 
rap sod ias en donde sob ra  
y Ja ita  m ucho a  la  vez.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1733

V iviendo en tiem po b ru ta l, 
sin  g ra c ia  y  sin esplendor, 
n o  supe darles m ejor 
c o n te x tu ra  espiritual.
E s  un  pobre C arn av al 
de tra z a  un ta n to  h arap ien ta , 
que se  a le g ra  o se  im p acien ta  
con  m u rm u ra r  o  g ru ñ ir, 
con el llo ra r o el re ír , 
de su m u sa tu rb ulen ta.

Con e l  ep ígrafe « B a la d a s  perdidas», A zoriii tien e 
Hiesta u n a  in tro d u cció n  a i l ib r o  de v erso s  de su am igo 
ta ro ja . E x p lic a  que la  m a te r ia  poéU ca del lib ro  es 

la  p op u lar. A greg a  que e l e sc r ito r  se con d en sa e n  sus 
\ crsos; de a lu  su su s ta n c ia  pop u lar; «Y  con e sta  su s­
ta n c ia — dice— que com pone lo m ás precip uo en la  
u lira b a ro jia n a , la  ind ep en d en cia , la  esquividad, el 
a p a rtu m ien to  de todo .lo  acep tado, la  a v ersió n  a  lo fa l ­
sa m en te  tra d ic io n a l que in fo rm a  y  da v a lo r  a  su 
obra.»

R e fié re se  A z o r  í  n  a  los o .scriíores no con ­
s id erad os p o etas. C ita  a  P ed ro  A n to n io  de A la ic ó n  y  
il Ju a n  V a le ra , D esta ca  que c l c o n ir a s ie  e n tre  este 
ultim o y  cl a u to r  de «C anciones del su bu rb io» es con ­
sid erable. D ice : « V a le ra  e sc r ib e  en fa lso , so b re  sen ­
tim ien to s  fa lso s , concep tos falsos, B a r o ja  e scrib e  so- 
b re  rea lid a d es  a u té n tica s, con d alos e lem e n ta les  a u ­
tén ticos, con  con cep cto s que no son conceptos, sin o  
q le son  sen sa c io n e s  v iv idas.»

He aquí com o queda g ra b a d a  en ia  re lin a  del poeto 
un a im p resió n  de p a isa je  e n  lu poesía  «El C an alillo» , 
N iii sen sa c io n e s  que d ir ia se  o fre cen  e l ra sg o  de 
un cu ad ro  de p in to r  im p re s io n is ta :

M uchos añ os h a ce  y a  
que no le  ob servo n i m iro, 
n i m a rch o  p o r sus orillas  
silencioso y  pensativo.
Conservo con m il detalles
sus re v u eltas  y  sus giros,
las filas de álam os altos
y  el G u a d a rra m a  dorm ido
en  el crep ú scu lo  claro
com o un  g ra n  m o n stru o  tranquilo .

R ecuerdo, por la s  m añ an as, 
su tono verdoso y  vivo, 
y  en las tard es de veran o , 
la s  nubes de o ro  fundido 
que incendian  el a g u a  tu rb ia  
con su espejeo y  sus brillos.

" I r a  «sen sa c ió n  v iv id a», que l ie in ia n a  u u  tan to , en
i.i ev ocació n  de p a isa je , a  la  pu reza d escrip tiv a  de 
• 'iitonio M achado, n o s lu  o frece  en ios v ersos uuc li- 
Hilii (,Ki P a se o  del R e tira » ;

E sa s  tard es  del R etiro , 
en pleno m es de noviem bre, 
m e d an  la  im presión  ro m á n tica  
de un  m undo que desfallece.
E l sol b rilla  en tre  los árboles  
y en el cielo  de P on ien te  
nubes san g rie n ta s  avan zan  
con  resp lan d ores de m u erte ; 
las h ojas am arillen tas  
de la s  ra m a s  se desprenden  
y  co rren  p o r los paseos  
del p arq ue furiosam ente.

, Notamo.s en  los v e rso s  de B a ro ja , com o en su s novo- 
‘KS. su  tra z o  re a lis ta  y  esp ontáneo, y  eso su til m ela n - 

que ta n  m a g is tra lm e n te  supo e x p re sa r  P ab lo

L e cou ch an t d a rd a it ses ra y o n s  suprém es  
E t  le vent b ergait les n én u p h ars blém es;
L es gran d s nénu p hars, e n tre  Ies ro seau x , 
T ristem en t lu isaien t s u r  les calm es eau x.

í
A zorín  m en cio n a  a  V illo u  y  a  V e rla in e , hacien d o  

n o ta r  la  im p resión  que ofi'ecen , en  su s v e rso s .-d e  lo 
evanescldo, que qued a com o un a lg o  de le ja n ía  y  de 
ensueño. D ice : « E sa  es la  Im o re sió n  p ro fu n d a, inde­
leble, an g u stiad o ra , que n o s da P ío  B a r o ja  en su  li­
bro . H a pasado y a  todo, se h a  d isu elto  y a  todo, n o  vol­
v e rá  y a  n a d a ; no v o lv erem os u v iv ir  o'l pasado. Cuun- 
do se c ie r r a  el lib ro  de B a ro ja , com o cuand o se lee a 
\ ilion  y  a  V e rla in e , e sa  es la  sen sa c ió n  que queda 
e n  e l fondo de n u e s tra  uhiia, ¿Y  qué im p o rta rá  que 
e l v erso  sea  de u n  m odo o de o tro ?  ¿Q ué nos d a i d  que 
la  ca d e n c ia  se a  e sta  o la  o tra ?  Ju n to  a  la n ía  y  l aní a  
ob ru  p o ética  fru s le ra — m íe no d ejan  h u ella  en  n u es­
t r a  sen sib ilid ad — , la s  «C anelones» de P in  I la ro ja  nos 
sori c a ra s , porqu e h an  pu esto  en  n o so tro s, en lu m ás 
ín tim o  de n u e stro  sé r , u n  anh elo  que no.s in q iiic la  y 
que n o  podem os d e fin ir ; a n h elo  que es a la  p a r, a c í­
b a r  y  d ulzura, esp era n z a  y  decepción, le tic ia  y  mo- 
lancoha.H

E l propio  B a ro ja , en u n a  «E xp licació n » , que a n te ­
cede a  su s poesías, cu en ta  com o é sta s  la s  escrib ió  co­
m o sim p le  p asatiem p o. Q o in en ta : «He com enzado a 
le e r  estos v erso s , y  no he com prendido si v a le  la  pena 
de p u b lica rlo s , aun que sea  p a ra  u n  co rto  nú m ero  de 
am igos. Me p a re ce n  todos e llo s d ecad entes y , a l m is ­
m o tiem po, defectuosos, productos do v e jez  y  de n eu ­
ra s te n ia ,»  L uego  a g re g a : «SI yo  su p ie ra  c o n  egirlo.s- - 
he m ien tad o  e l h u cerlo , s in  éxito— , lo iiu r ía ; pero  no 
tongo n o rm a  c la ra  p a ra  e llo . S i  in le n lo  m e jo ra r lo s  
p ierd en  su c a rá c te r  y  se h a ce n  a fectad o s, y  s i lo s  dejo 
la l  corno está n , quedan toscos. E.slc es el pequeño p ro ­
b lem a que. no sé reso lv er.»  No ech em os en  olvido qii« 
B a ro ja , s in  que en  ello  se ven fa lsa  m od estia , tiene 
u n a  fo rm a  lia r lo  ap a b u lla n te  do v erse  a  s í m ism o, l ie  
a h í un os v erso s  de los que pone corno f in a l en «Can­
ciones del su bu rb io» :

S i ten ía  a lgu n a  suerte, 
la  t iré  p o r la  v en tan a ; 
si ten ia  algú n  talento, 
se lo h a llevado la  tra m p a .

Soy com o el ag u a  del río, 
que com o n u n ca  se p a ra ,  
no deja m á s  que ru m o res  
por los sitios donde pasa.

N o fertiliza  los cam pos  
n i produce en su oleada  
m ás que p a rá s ita s  yerb as, 
ja ra m a g o s  y  espadañas.

S e  h a  dicho y a  que B a r o ja  ea am ig o  de lo popular, 
de ese a m b ie n te  fra n c o  y  esp on táneo que se resp ira  
fu e ra  de! cosm op olita  a m a n e ra m ie n to  do la s  cap ita les  
N os lo d em u estra  a lo la rg o  de su  p ro d u cció n  liloi-ii- 
r ia , s in g u la rm e n te  en  su tr ilo g ía : «L a  B u sca »  «M ala 
H ierb a»  y  «A u ro ra  R o ja » . E n  «C an ciones del su b u r­
bio», e l títu lo  y a  lo in d ica , R a ro ja  se jjo m p la c e  en 
e v o c a t  im ágen es, sen .saciones n a c id a s  a l 'd e a m b u la r , 
p a r llc u la n n e n te , por los a rr a b a le s  de M ad rid  y  por 
¡os b u lev a res  e x te r io re s  de P u rís.

Ho aq u í a lg u n a s  im ágen es del su b u rb io  m ad rileñ a  
y  p a ris in o :

E n  la  calle  d« la  Ju sta , 
luego llam ad a  de Ceres, 
y  m ás ta rd e  b autizad a  
con un  n om b re poco célebre, 
h abia h ace algu n os afios 
u n  b a rrio  d e vid a alegre ;
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es d ecir , m uchos prostíbulos  
h o rro ro so s, indecentes, 
con u nas m u jeres tristes  
que record ab an  la  peste.

♦
H a y  sitios negros y  tris te s  

e n tre  grand ezas aqui, 
calles silenciosas, m u ertas  
y  de u n a tris te z a  hostil.
H a y  o tra s  m u y  m ajestuosas  
con tap iales de un jardín  
y  sus fach ad as b a rro ca s , 
com o en  la  isla de San Luis.

H a y  calleju elas an gostas, 
de u n a  m iseria  senil, 
con un  com ercio  p aup érrim o  
y  un  tono e n tre  n egro  y  g ris ; 
h a y  calles con hospitales, 
en que m e siento infeliz, 
m elan cólico , aplanado, 
deseando sa lir  de allí; 
h a y  tam b ién  calles sin iestras  
h a cia  el ca n a l S an  M artin , 
y  la s  que d an  a  los cam pos  
san tos de A uteu il y  B e rcy , 
de M o n tm artre  y  Batignolles, 
de M ontrouge y  Gentitiy.

D o n lro  el m a rco  de lo popular h a y  ta m b ién  en 
"C an cio n es  del su bu rb io» a lg ú n  ro m an ce  que nos re ­
cu erd a  a l B a r o ja  b a ta lla d o r que e sc r ib ie r a  aq u e llas  
c ró n ica s  de agu d a c r ít ic a  socia l, a u n a d a s e n  el vo­
lu m en "E l tab lado do A rlequ ín», S i  tenem os en  cu en ta  
lo que h a  de poderse d ec ir  e n  la  E sp a ñ a  fa s c is ta  ac- 
lu al, n o  e sté  m a l la  "C a n ció n  de ciegos», que tra n s ­
cr ib o :

Aunque som os pobres ciegos, 
no nos es dificil ver  
que en  E sp añ a no h a y  un  cu arto  
n i bocado que com er.

V am os por calles y  plazas  
husm eando la  sartén , 
sin h a lla r n in g u n a  cosa

que nos pueda m an ten er.
P a recem o s esqueletos 

sólo con huesos y  piel, 
m ien tras , o tro s  ciudadanos, 
exhiben su redondez.

Som os flacos com o husos, 
y  o tros  son com o un  tonel, 
y  os re c lam am o s p o r ello 
u n a  pequeña m erced.

Clavo que B a r o ja ,  por lo  que p u d ie ra  tro n a r , pono 
o n lre  p a ré n te s is , b a jo  e l títu lo  "C a n ció n  de ciegos»: 
(de fin a les  del s ig lo  X IX . E vid .en lein ente , en la  actu al 
E sp a ñ a  caud ülal, n o  h a y  ciegos, tu e rto s , n i  ciu dad a­
n o s con  bu en a v is ta  que n a se n  h a m b re ; n i h a y  gordos 
que paseen  su obesidad  dando en v id ia  a  flaco s y  de­
pauperados. ¡Y a  se sabe q u e  aq u ello  es a h o ra  un pa­
ra íso !,,.

T ie n e  a h o ra  P ío  B a ro ja , cuino y a  he ind icado al 
p rin cip io , o ch enta y  Ire a  años. E s  u u a  av an zad a e ta ­
p a  de lu e x is te n c ia  en  la  que e l ind iv idu o hu dado ya 
de s í  cuanto  podía dar. ü e  ah í que re su lte n  atinad o  
colofón  de su lib ro  de poesías esto s  ver.sus;

Y a  n ada m e p reocu p a: 
n i el dinero, n i la  fam a, 
ni los hon ores y  b urlas, 
ni los elogios o sá tira s , 
y  sólo asp iro  a  d ar fin 
con d ecen cia  a  la  jorn ad a  
y  disolverm e en el éter 
o en la  búdica n irv a n a .

No, B a r o ja  no h a  sido a n a rq u is la . l ia  dadu tra s ­
piés que nosotros, los a n a rq u is ta s , cen su ra m o s con 
fu n d am en tad as  razones. P e ro , quiéne.s en  su s lil>ros 
hem os hallad o  inquietud  e sp ir itu a l, p u lcritu d  de pen­
sa m ien to  y  a m o r a  la  belleza, no esta m o s en  e l caso 
de e ch a r  on o lv id o su s m é r ito s  lU d e ja r  de reco n o cer 
lo  que h a  rep resen tad o  P ío  B a r o ja  en  la  v id a  in te ­
le c tu a l de E sp a ñ a  y  en  u n  período de tiem p o que 
a b a rc a  m ds de c in cu en ta  años.

F O N T A U R A

Cuál hubiera sido el porvenir d e Europa y las posibilidades abiertas a la Humanidad en general 
si el espiritu del 19 de julio— resistencia encarnizada y victoriosa contra el facism o— , si los ideales 
convertidos en realidad en los días que le siguieron hubiesen conseguido triunfar en España, si la soli­
daridad internacional, traduciéndose en hechos efectivos, hubiese sostenido nuestra Revolución, si ella y 
las realizaciones socialistas que la misma entrañaba, se hubiesen extendido p o r  el mundo? L os horrores 
d e la pasada guerra, las angustiosas e  inciertas perspectivas d e  esta post-guerra preñada de amenazas 
se hubieran descartado y el mundo caminaría con paso firm e p or el camino del socialismo.
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M A N C H A S  DE COLOR

N N
I I I  m i l  cerrad o  las puertas d e  la  casa , la  d e l zagúan  
!l J  y la  d e  la  ca lle , y  están  todos en  la  co c in a  pen-
I 1 dierites d e  q u e  su en e e l  p icaporte . N o ch e  d e

II lllll invierno. E n e l  h og ar bajo, con  ban cos fijo s  a  
lad os la  lum bre d e  c ep a s  y troncos d e  o livo consuela.

Al caer  la s  d iez , y  e l  p itio  d e l  tren d e  la s  o ch o  n o  s e  ha  
Oído. E l ca b ez a  d e  fam ilia , forastero , v ien e en  e s e  tren, so ­
bre cu yo  retraso s e  han  h ech o  m últiples conjeturas. A hora  
nadie habla... e n  voz a lta : consigo ca d a  uno, sf. Por veces, 
la cr iada  v ie ja  levanta  la  co b er tera  d e  un  p u chero  y lo  d e ja  
a m e ^ o  tapar: o tra  m enos v ie ja  tien e en  e l  h a ld a  un  niño 
qu e d u e r ^ :  otra joven , en  lo s  brazos, una niña dorm ida. 
Kn e l  sobrestan te q u e  r o n c a - c a v ó  y está  ren d id o— y  la  so- 

restanta q u e  Mía, e l  prim ogénito. O yense las agu jas d e  h a ­
cer m ed ia  en  las m an os ágiles, ensortijadas d e l  ama. T izonea  
k  abuela . N ad ie  h a b la : só lo  lo s  pu ch eros a l  fu eg o  borbollan ...

L a d a  cu al está  en treg ad o  a  sus pensam ientos, qu izá a l  mis- 
mo T^nsamiento: e l  tren  nocturna a  tod a  v elo c id ad  alteran- 
“0 e l  rep oso  d e  las cosas y  c o n  e l  h u m o  d e  la  locom otora  
nociendo m as d en sa  la  n o ch e : la  persecu ción  d e  los postes 
f ih ie s to s  a l b o rd e  d e  la  vía.- la  qu ejo  inarticulada d e  tod o  
"OJO la  h e lo r  inclem ente... '

A bre e l  vastago m ayor la  ventana, la  cierra  y v u elv e a 
sitio. N ada. L a  luna m enguante parecida  a  un  «croissant» 

l l  A hijo— desv elad o , im p acien te  com o
s ciemás, abstraído igual q u e  todos, p ero  con  otra  im agi-

rmciún— d e ja  volar lib rem en te  su  fantasía. S a b e  q u e  no p u e­
d e  preguntar p o rq u e  regañan, so b re  n o  atinar a  responder-

/ ¿ b V I o / l T J i l ' T  ^  ^ “gúntas. A cerca d e l  m isterioso, 
so breco g ed o r  silencio, q u e  d esea r ía  in terpretar y  no p u ed e  
ignorar su  lenguaje... <

«¿Qué p asa  ó  red or d e  min?
¿Que m e  p asa  qu 'en  non seiP  
T eñ o  m ed o  d ’unha cousa  
Q ue v iv e  e  q u e  non  s e  ve.»

A hora ro jea  m ás la  coc in a  en alm agrada y m ás resalta la 
esp etera . ¿Por qu é?  ¿Y e l  hum o a scen d ien d o  pausada tré­
m ulam ente, c o m o  a len tada  sa lida  d e  un  alm a, d o n d e  s e  'licú a 
en  q u e  p arte s e  d esv an ece?  ¿No será  la  secu ela  d e  nuestros 
su eñ os m alogrados, d e  nuestras esperanzas fenecidas? ...

F ilo , fito es tá  m irán dole e l  gato, ov illado  junto a l roda- 
fu eg o . Otras im ágen es acu d en  a  su  m ente: la  co lac ión  a  
d esh ora  con  la  gana p asad a : e l  postrer ca lentón  p ara  reti­
rarse a  la  cam a, h s  tiritones a l  desnudarse, los en cog im ien ­
to s en tre las holandas...

D e  pronto, la  llam ada. H a  cam b iad o  la  d ecoración . A ho- 
T  en /a ca llé  silenciosa, oscuro, e l  seren o  canta

P U Y O L

El odio no produce amor; por el odio no se renueva al 
^ n d o , Y la  revolución del odio, o lo malograría todo, o 
q u itaría  una nueva opresión, que podría tal vez llamarse 
^ q u i s t a  como se llaman liberales los gobiernos del día, 
^ 0  no por ello dejaría de ser una opresión y de producir 

efectos que todas las opresiones políticas.— EN ­
RIQUE M ALATESTA.

*
Se parece la  «justicia» de Inglaterra y  la de muchos otros 

^ e s  a esos malos maestros gue azotan a sus alumnos en 
«Irruirlos. Hacen sufrir los jueces a los ladrones 

^«'^entos espantosos; ¿no sería mejor asegurar la existencia 
«Mos los miembros de la sociedad a fin de que nadie se

encontrara en la necesidad de robar primero, de ser casti­
gado después? Abandona la  sociedad millones de niños a 
los estragos de una educación viciosa e  inmoral. ¿Qué ha­
cen, pues, los jueces? ¡Ladrones y asesinos, para luego tener 
el sadismo de ahorcarlos!— TOMAS MORUS.

*
Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros co­

nocimientos históricos, hemos llegado a comprender, con in­
discutible exactitud, que los males que esta sociedad pro­
duce son infinitos. Los desastres continuos, que se repiten a 
diario producidos por el régimen social autoritario, hacen mu­
chísimas más víctimas que cuantas ocasionan los cataclismos 
imprevistos de la naturaleza— E L IS E O  RECLUS.

NUESTRO PROXIMO FOLLETON ENCUADERNABLE :
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E L I S E O  E E C L E S
E N  B E L G I C A

(C onclusión)

N  ¡a  sesió n  solem n e ó e  lu a p e rtu ra  del 
cu rso , e l 22 de o ctu b re  de 1895, E liseo  
K eclu s p ro n u n ció  e l d iscu isu  de c ir ­
cu n s ta n c ia s , cuyo tem a  puede in s c r i­
b irse  b a jo  el titu lo  " L a  fe lic id ad  a 
que nos in v ita  la  ciencLu». H e aqu í el 
f in a l  de su a lo cu ció n :

" V iv if ic a r  la  c ie n c ia  p o r m edio de 
1a bondad, a n im a r la  de u n  a m o r co n s­
ta n te  por e l b ie n  público, he aq u i el 
solo m edio de c o n v e r tir la  en  p rod u c­

to ra  de d icha, no so la m en te  p or los d escu b rim ien to s 
que a c re c ie n ta n  la s  riq u e z a s  de todo ord en  y  por la s  
que p o d rían  h a c e r  m á s  fá c il e l tra b a jo  de los hom ­
b res , s in o  so b re  todo por los sen tim ie n to s  de solid a­
rid ad  que ev oca  e n tre  cu a n to s  estu d ia n  y  p o r las 
sa tis fa cc io n e s  que prod uce lodo p ro g re so  en ln com ­
p re n sió n  de la s  cosas. E s ta  fe lic id ad  es u n a  felicid ad  
a c tiv a : no es la  ego ísta  s a lis ía c c ió n  de g u a rd a r el 
esp ír itu  e n  reposo. S in  in q u ietu d es n i re n c o re s ; al 
c o n tra rio , co n siste  en  e l e je rc ic io  ard u o  y  continuo 
del p en sa m ien to ; en  el goce de la  lu ch a  que la  ayuda 
m u tu a  h a ce  tr iu n fa n te ; en la  con cien cia ' de u n a  fu erz a  
c o n sta n te m e n te  em p lead a. L a fe lic id ad  a  que nos in ­
v ita  la  c ie n c ia  e.s u n a  fe lic id ad  que debem os e sfo r­
z a rn o s  en  c o n q u ista r  ca d a  día. N o h a y  p a ra  n o so tro s 
o lro  rep o so  que e l de la  m u erte .»

G u llierm u  D e G reef, e l sab io  soció logo del que la  
H élg ica o fic ia l y  p o lítica  ig n o ra  h a s ta  el no m b re , pero  
cu y a s  o b ra s  m a g is tra le s  son  conocida.s in íc rn a c io -  
n a lm e n le , en  u n  d iscu rso  p ron u n ciad o  com o re c to r  
de la  U n iv ersid ad  nu eva de B ru se la s , re co rd a b a  la 
h e rm o sa  fig u ra  de E líseo  R eclu s. In v o ca b a  la  e x c lu ­
s ió n  de que fu é v ic tim a  e l sa b io  e n  1893 y  h a c ia  re ­
s a lta r  el gesto  in con sid erad o  de esa  p re ten d id a  U n i­
v ersid ad  lib re , con tra stá n d o lo  con  e l  hecho  de que. 
en  1872, e l m undo cu te ro  h ab ía  cu b ie rto  con  au égida 
a  R ec lu s, m ilita n te  de la  Coinrnune de P a r ís , G u ille r­
m o de G reef añ ad ía :

"|(¿ué fo rm id ab le  tra b a ja d o r, a la  vez m a n u a l e in ­
te le c tu a l!

» iY  cóm o en  é l a p a re c e  en  su m á s  p e rfe c ta  e x p re ­
sió n  la  ind isolu bilidad  d cl tra b a jo  m a te r ia l  e in te ­
le c tu a l que ca d a  día se co n v ie rte  m á s  y  m á s  en  u n a  
rea lid ad : S e r ía  n e c e sa r ia  u n a  v id a  h u m a n a , p a ra  co­
p ia r  todas la s  p u b lica c io n es  de R eclu s, y  h a  s id o  su fi­
c ien te  u n a  v id a  p u ra e je c u ta r  y  l le v a r  a  b u en  térm in o  
u n  lá l tra b a jo , e n  el que e l esfu erzo  fís ico  y  el p sí­
q u ico  está n  com binad os, dando, p or e s la  m ism a  com ­
b in a c ió n , su m á x im a  en erg ía .

"Y  todo esto  hecho con  u n a  s im p lic id ad  a d m irab le , 
en  m ed io  de v ia je s  y  de tra b a jo s  esp ec ia le s  d iversos.»

D e e s ta  U n iversid ad  nu eva, R ec lu s  d irá , en  un a 
c a r ta , q u e  e lla  e ra  «una m a rm ita  e n  la  c u a l se m ez­
c la b a n  b a s ía n te s  b u e n a s  co sa s  que le  h a d a n  p re fe r ir

e n c o n tra rs e  a llí  m e jo r  que en  o tra  p a rle»  (pág. 186).
T e rm in a b a  su c a r ta , después de h a b e r  e scrito  a lg u ­

n a s  co n sid eracio n es  so b re  lo s  abogad os que fo rm an  
leg ión  e n  e s ta  n u ev a  in s titu c ió n , elogiando a  los 
hom b res abnegados s in  los cu a le s  la  U n iversid ad  no 
h u b ie ra  sido u n  hecho.

" S in  duda n u e s tra  U n iv ersid ad  e s  un a in stitu c ió n  
com o o tr a —por lo  ta n to  m a la — pero, por e l m om ento, 
re p re se n ta  la  lu ch a . E n tra m o s  en  e lla  a n á rq u ica  y 
p erso n alm en te , p a ra  to m a r  p a rte  e n  el com b ate ; de 
e lla  sa ld rem o s m a ñ a n a .»  (2).

V u elv e  a  h a b la r  de ello  a  N ad ar, el 18 de a b r il  de 
1899, d iciéndole en  u n a  c a r ta ;

"¿Q u é la  su e rte  de n u e stra  U niver.sidad n o  te  in­
q u ie ta  m u cho? N o es c ie r ta m e n te  la  o b ra  q u e  h ab ía ­
m os soñado; h ace  u n  poco com p eten cia  a la s  o tras 
U niversid ad es, p o r la  fa b r ic a c ió n  de d iplom as, j ’, 
ademá.-i, se h a  querid o h a c e r  de e lla  u n a  m áqu ina 
p o lítica . E s  esto  lo  que la  h a  m atad o , pero  la  pequeña 
b ra s a  que h a b ía  encendido e l  fu ego  de p a ja , arde 
todavía y  p ro d u c irá  o tro s  incendios.» (3).

P e ro  a  p a r t ir  de 1900'. E líseo  R ec lu s  se da cuenta 
de que su corazó n  p a lp ita  e x a g e ra d a m e n te  por no 
im p orlu  qué m otivo. "M i v is c e ra  c a rd ia c a — escrib ía  
a  N ad ar en  fe b re ro  de ese  m ism o  año— m e impide 
re s p ira r  y  t r a b a ja r .»  H élo aq u í obligado a  s e r  piu-  
d en te ; e sp era , s in  e inbnrgo, re m en d a rse  u n  poco.

P a r a  p ro c u ra r  tra b a jo  a  m u ch o s com p añeros, E li' 
seo R e c lu s  se  h a b ía  m etido en  la  c a b ez a  fu n d a r uno 
sociedad  p a ra  la  e la b o ra ció n  y  la  p u b lica c ió n  de inO"

§as. P o r  d esg ra cia , los que fre c u e n ta b a n  n  E líseo  fiO 
eb la ii se r  se g u ra m e n te  de los m á s  honrados, pues 

a  su am igo  N ad ar co n fie sa  que le h a n  robado y  
que m a n e ra .

L a  sociedad d ebe lan g u id ecer, p a r a r  el tra b a jo  id' 
c lu so ; no e s lá  e n  q u ie b ra ; no debe d in ero  a  nad ie, p®" 
10 E líseo  e v ita  de m u y c e r c a  c a e r  en  m an o s de 1* 
ju s tic ia , g r a c ia s  a l apoyo le g a l de a lg u n o s  am igos. 
s itu a c ió n  se fu é  agravan d o , pues a lg u n a s  sem ana* 
m á s  ta rd e  e scrib ía  a  L u ig i G a lle a n ! y  le d ecía  "qo* 
su s  n eg ocio s e sta b a n  le jo s  de se r  b r illa n te s» . "EstO/ 
in clu so  cargad o  de deudas.» (pág. 220).

S u  salud em p eo rab a . L a  en ferm ed ad  del corazpd 
o b lig áb a le  a  rep o sarse . D ebió  ab a n d o n a r su traba)®' 
a p en as  to ca r  a  a s  c u a r tilla s , y , a  p e sa r  de ello , sobf* 
é l ca ía n  la s  m o le stia s  de e s ta  sociedad  de los map®® 
y  tra b a jo s  g eo g ráfico s, fun dad a en  B ru s e la s  por a® 
grupo de fin a n c ie ro s . E líseo  se h a b la  co m p ro m etí^  
sólo  p e rso n a lm e n te : cuand o la  liq u id ació n  se 
dujo, fu é  solo, o C B S i  solo, a  re e m b o lsa r  la s  suin® 
g astad as, a  sa ld a r los tra b a jo s  en  cu rso .

(2) T . I I I ,  p. 186.
(3) T . III , p. 210.
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H abiéndose d ejado a r r a s t r a r  « to n la m en te» . con 
e sta  doble esp era n z a  de d a r  tra b a jo  y  de h a c e r  b e lla s  
Obras, se  en co n tró  pron to  cu b ie rto  de deudas, a b ru ­
m ado p or los d isgu stos, con  la  penosa o b lig ació n , p a- 
ra  el. de d iscu tir  con  g e n tes  de ley  y  de fin a n z a s . I n ­
ten tó  d esp ren d erse  de ellos, p ero  no fu é c ó sa  fác il. 
A p esa r de todo, seg u ía  ocupándose de su E scu e la  de 
tico g ra í a  «que m a rc h a  b ien», e sc r ib ía  a  u n  am igo.

&.U sa lu d  «así, así», «si n o  m e m uevo o s í lo hago 
m uy d u lcem en te  y  de u n a  m a n e ra  r ítm ic a , v a  b ien», 
e s c iib e  a  J .  G rave  el 17 de sep tiem b re  de 1900. Q uizá 
p re se n tía  u n  fa ta l  d esen lace, p u es h a b la b a  de sen tirse  
«a punto de re v e n ta r» . ..El ru id o, la s  em o cio n es m e 
reducen a  cero .»  (pág. 234, 236, 205: L iq u id ación).

P e s e  a  todo, con tin u ó  estan d o  p ro fu n d am en te  ab­
sorbido p o r su s  tra b a jo s  y  por «el d eber m o ra l de 
c o la b o ra r  todo e l año con  su s com p añ ero s del In s t i ­
tuto G eog ráfico» , h a s ta  e l punto  de d ec lin a r  la  in v i­
tac ió n  que le hizo  M m e C la ra  M esnil, pron on ién d ole 
ir  a p a s a r  u n as sem a n a s  con  ellos en  Ita lia ,
, L n  en ero  1902, g a stó  250 fra n co s  p a ra  h a c e r  u n  v ia ­
je  a  B e r lín , a f ín  de p re s e n ta r  su  in v en to  g eo g rá fico : 
cl d isco g lo b u la r . ® *

«M uy b ie n  acogido— e scrib e  a  N adar— m e  h a n  dado 
ft cam b io  el g ra n o  dcl elogio  v  los estím ulos.»

En su In stitu to  v e g e n te  que ap ren d e. L o s  l ib ro s  v 
IOS m ap as que en  él se a m o n to n an  n o  son  in ú tiles  
"i'.n tiem po de n iev e soy  m u y card iaco » , e sc r ib ía  a 
K iu p ntk in , e l 11 de fe b re ro  de 1902.

E líseo  filé  habituándo.se poco a  poco a  su estado. 
t n  ju lio  de 1902 e .scríb la  a  su h i ja  M a g a lí que «na- 
saha, g r a c ia s  a  su  p ru d en cia , d ías e n te ro s  s in  su- 
n r .  P o d ría  im a g in a rm e  que so y  todavía jo v en  y  vá- 
iQo. P o r  lo  dem ás, ten g o  la  c a r a  de un h o m b re sano.» 

e reposo, n i h a b la r ; e l t ra b a jo  le  g u sta  dem asiado, 
b ien  no a b u sa  de él, se d eso la ría  s i d ebiese In te- 

rru m p ir su s o cu p acio n es v a ria d a s , que le d escan san  
em pleándose e n  e lla s  u n a s  después de la s  o tra s . P a r a  
no fa tig a rs e  los o jos, p rescin d e  de le e r  y  e s c r ib ir  
t a  s itu a c ió n  eco n ó m ica , au n q u e no le  d eje  tra n - 
quilo com p letam en te , p a re c e  m en os em b arazosa  Y a  
CUSI h a  te rm in a d o  de p a g a r la s  deudas m a y o re s . Se 
acallaron  la s  n o ch es b la n ca s  aten azad o  por la  inq u ie- 
m<l. «D u erm o a  m i gusto.»

A m itad  de 1903, E líseo  R ec lu s  sig u e, tra b a ja n d o . L a  
ua e s  c o rta , llen a , rep le ta  de ocu p aciones u rg en tes , 

f-ioga al fm  de lu Jo rn a d a , s in  h a b er podido te rm in a r  
a ta re a  que se h ab ia  fija d o  p o r la  m a ñ a n a . L os m i- 

nnips y  la s  h o ra s  son s ie m p re  dem asiad o co rto s  v  los 
u isa iru en to s em p lean  excesiv o  tiem p o p a ra  e labo- 
orse (pág. 257). E s  bueno «que yo  co n sa g re  al t ra -  

in¿ ros años que m e quedan», e sc r ib e  en
jum o 19(13, a un am igo  que le  in v ita  a  re a liz a r  un 

a  P o rtu g a l.
Vfire reem p ren d e su s cu rso s  en la  U ni-

ersjdad nu eva. E so s  cu rso s son co n v ersa c io n es  con 
bai7® "“ í.ro®' .^.roWa de m ap as, de re lie v e s , de tra - 

J s que é c a lif ic a  de v erd a d era m en te  h erm o so s—  
(«ro  que sólo re p o rta n  elogios... deudas, m ise r ia ... A 
'aa .ii-, se c o n fia b a  u n  d ía : «Q uizá lu gen io , que sobro 

íe  h a  m a n ife s ta d o  sacand o de s itu a c io n e s  difí- 
" i s  a  los o tro s , se e je r c e r á  ta m b ié n  e n  m i fav or.»  

liriil 8>'ftn co m b a te  del d ía y  de lu noche, que rcm o - 
rorn ó  n u estro , él lo  in v o ca  e scri-  

e á c S n  “ ‘̂ ^‘■'“ ^ 0 , fu n d ad o ra  de u n a

eterno*' re p a r to ! É ntratanV o,‘ c o rrig e ?  pu le ' 
como “ “í  m a m o tre to  de 4.500 pág in as,

‘“ 'J él d ice. Lo que hay  de trá g ic o  en  e l d estino  do

t ^ o  este  tra b a jo , es el fin  que e n c o n tra ro n  sus 
m a g n ífica s  coleccio n es.

su m u e rte — nos dice su so b rin o  P a u l 
6e  E lias— la s  co leccio n es co n tin u a ro n  en- 

i i ?  l í i f  ’ ráp id am en te , s in  duda, pero
e n  1914, ese cen tro  de estu dios g eo g rá fico s  e stab a

(¡“ talogad o y  com p ren d ía  m á s  de 
piezas. D e sg ra c ia d a m en te , b ien  pocos estu dian- 

le s  h a c ía n  uso de él, y  cuando, después de la  g u erra , 
la  U n iversid ad  n u ev a  decidió no a b r ir  m á s  su s puer- 

b ib lio te ca  resu ltó  a b so lu ta m e n te  ¡n ú t 1 en 
B r u s e lp .  B u scan d o  algú n  jo v en  o rg a n ism o  que pu-
iZ T r . te"" em pleo  de e lla , se d escu b rió  un

» l e o n é s  deseoso de a b r ir  en  T o kio  un 
« In stitu to  de G eo g rafía  E líseo  R eciu s» . L a  b ib lio te ca  
fu é  em p aq u etad a  y  expedido; la s  c a ja s  e sta b a n  en  
el m u elle  de Y o ko h am a e n  1923... E l te rre m o to  y  el 
incen d io  co n secu tiv o s d ieron  f in  al p ro y ecto  gen eroso  
del s a lo r  Ishim oto.»

A E m ilio  R o y er, que le pedía n o tic ia s  de su fam ilia , 
p í s w  c o n te sta  que E lla s , de.sde h ace  c in co  sem an as 
lu ch a  e n tre  la  v id a y  la  m u erte . L a  p a rá lis is  se ha 
apoderado de su  cuerp o h a s ta  el d ia fra g m a . «No nos 
a trev em o s a  c o n se rv a r  m u ch as  e sp era n z a s  » v  le 
a n u n c ia  en  la  m ism a o casi.ln  que su  g e o g ra fía  socia l
Im u iu rn i ^ diez últim os
cap ítu lo s. E sp e ra  que la  ca sa  H ach ette  p u b lica rá  «sus
c X ó 2  ■' “  P 6 g m a  y a  fes p a re c ió  es-

fe b re ro  de 1904, u u  ju ev es , a  la s  4 . su her- 
m a n o  p í a s  se d u rm ió  d u lcem en te. C onfía  a  N ad ar ■ 
que E lia s  lo  d eseaba, p u es com p ren d ía  la  inu tilid ad  
de la  lu ch a  (cf. c a r ta s , pág . 272, 273, 283).

« s e g u ir  recto  s in  debilidades, com o la  n o b le  v id a  lo 
exige», e scrib e  poco tiem p o después (pág. 275 T  IID 

E n  m arzo  1904, se  s ie n te  m u y a.sm ático ; tom a p re ­
ca u cio n es , an d a a  pequeños pasos, se  d etien e  de vez 
en  cuand o re s p ira  a  fondo, y  se  b u r la  de s i m ism o 
añad e- U -anseuntes no ten g a n  piedad de m í», y

« P o r  lo  dem ás, todo e ste  s im p á tico  m undo que me 
ro d ea  e s  ta n  am ab le  con m igo  que re s u lta  u n a  v e r ­
d ad era  su e rte  e s ta r  en ferm o.»  (T, I I I ,  pág. 275.)

m  agosto , s i b ien  se e n cu e n tra  m e jo r , los p aseos 
que exce .lu n  los 500 m e tro s  le e stá n  p ro h ib id o ^  Re- 
g u la  su tra b a jo , cortánd olo  con  nu m ero so s reposos. 
S in  e m b arg o , la  la b o r le  re c la m a ; su o b ra  «E l hom ­
b re»  e s tá  p ro n ta  a  a p a re c e r ; el c o n tra to  e s tá  firm ad o 

E sp e ra  re g re sa r  a  T h o u ro u t, donde la  so m b ra  de 
bis g ra n d es  á rb o le s  a lte rn a n d o  con  los cam p os d o ra ­
dos, ie  d ev o lv erá  la  salud. T a n  p ro n to  e s ta  m e jo ra  
lo  a p ro v ech a  p a ra  d esp lazarse , estu d ia  lo s  antiguos 
m o n u m en tos, la s  ca lle s  v ie ja s , g ra b a d o s y  cu ad ro s de 
los m useos. P ero  la  m u erte  de E lia s  h a  a g rav ad o  sus 
c r is is , q u e  se co n v ie rte n  e n  fu e r te s  y  p enosas. In ­
clu so  lle g a  a  d ese a r  u n a  m u e rte  p ron ta.

S e  re c o b ra ; la  o p resió n  d esap arece  c a s i  por com ­
pleto. y  e x p re sa  su a le g r ía  de poder le e r  y  tra b a ia r  
p e n sa r  y  g o zar de la  g r a n  d ich a  de a m a r  la  n a tu ra ­
leza , los h o m b res, los am igos. E l f in  de 1904 le  e n ­
c u e n tra  con  su en ferm ed ad  por él g o b ern a d a  nnn-  
que obedeciéndole con  d ip lom acia , c o f s E a b l e r n e m e  
m e jo ra d o  por e l a ire  puro que h a  podido r e s p ir a r  v  
p o r ios cu idad os que le  rod ean . R e g re sa  a  B ru se la s  
p a ra  reem p ren d er e l t ra b a jo . s  i  a a  B ru se la s ,

«E n  efecto , m i ta re a  que co n sis tía  en  v ig ila r  dos 
««“ ‘ “ “ roes, la  u n a  en  P a r ís  y  la  o tra  

en  In g la te rra , m e o b lig a  a  un a a te n c ió n  m u y  so.ste- 
J  lo  J“ 6s  c e rc a  p osib le  T e l^ fe n r ó ;

dicho de o tr a  m a n e ra , no ab a n d o n a r m i g a b in ete  de 
tra b a jo  m.ás que o b lig ad am en te.»  8 « o in e te  ae

H om bra^ y l I T e r r a ? " ' " ' '  P ^ ro icació n  de «El

Ayuntamiento de Madrid
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¿ P o r  qué co n tin u ó  e n  B ru se la s?  E líse o  R ec lu s, en 
u n a  c a r ta  e s c r i ta  el 25 de o ctu b re  de 1904 a  C la ra  
M esn il, e sc r ib e : "B r u s e la s  se  h a  co n v ertid o  p a r a  m í 
en  e l e je  de m is  a c tiv id a d e s; aquí e s tá  m i lu g a r  de 
tra b a jo ; ea aqu í donde ten g o  los lib ro s , los docum en­
tos, lo s  asociad o s p a ra  la  obra  com ún, y  p a r a  m í el 
tra b a jo  m q  e s  m á s  p recio so  que la  salu d  y  la  v id a ; 
por lo  dem ás, la  v  d a y  la  salu d  dependen, h a sta  
c ie r to  punto, de la  íu n c ió n  del t r a b a jo : v iv o  porqu e 
actúo, y  en  el m ism o sen tid o  de los in s tin to s , de las 
ten d en cias , de la s  co stu m b res, ra e  v eo  n a tu ra lm e n te  
llevado, e n  v ir tu d  de la  e n g añ o sa  M aya, a  con sid e­
ra r lo  lodo com o u n  d eber» (1).

E l 24  de n o v iem b re  de 1904, E líseo  R ec lu s  se debute 
con  la  to rm e n ta  m á s  a g re s iv a  del in v iern o . S i  se 
a g a r r a  a  B ru s e la s  e s  p u ra  e v ita r  que los e d ito re s  tu 
d e jen  lodo d o rm ir  «si y o  n o  estu v iese  aqui p a ra  h o s­
tig a r lo s , p a ra  h a c e r le s  p reg u n ta s , e x ig ir  resp u estas, 
f i ja r le s  fech a s. P a r a  d ir ig ir  m i n av io , p re c is a  que 
le n g a  la  m a n o  en  la  b a rra .»

H énos en  el 6  de fe b re ro  de 1905. E líseo  R e c lu s  es­
c r ib e  a  P ed ro  K ro p o tk in e  que e stá  e n  P a r ís  p a ra  h a­
b la r  de R u s ia  y  do la  rev o lu ció n ;

"D e sg ra cia d a m e n te , d eb e ría  h a b la r  con  p a la b ra s  do 
fuego, y  sólo puedo o fre c e r le s  un sop lo a sm á tico . S in  
em b argo , pondré en  m is p a la b ra s  toda m i alm o.»

E líse o  R ec lu s  no pudo p ro n u n c ia r  su d iscu rso  "Con­
m ovido p o r la  a le g r ía  de e n c o n tra rs e  e n  ese  P a r ís  
I ev o lu cio n ario , h e  debido sen ta rm e , después de h a b er 
hablad o  c in co  m in u to s ; m i corazó n  n o  podía m ás.» 
U n  c a m a ra d a  leyó  e l d iscu rso .

E l p erió d ico  b elg a  «L a T ie rra » , ó rg an o  dei so c ia ­
lism o ra c io n a l, p u blicó  este  d iscu rso  (2). H ech a  r e ta ­
zos, e s ta  o ra c ió n  no .s ig n ifica ría  n ad a, cuand o es de 
u n a  r iq u e z a  de p en sam ien to  e x tra o rd in a r ia , de u n a 
b e lle z a  de fo rm a  m a ra v illo sa , de u n  vuelo p atético .

E l  21 de m arzo  de 1905, e scrib e  a  su  am igo  N adar
que a c a b a  de le v a n ta rse  de u n a  grlp p e, que le  h a  a ta ­
cado en  d iv erso s p u ntos sen sib les , d eján d o le  t r a n ­
quilo, por fo rtu n a , en lo q u e  re sp e c ta  a l corazón . D u­
ra n te  doce d ías h a  tenido que g u a rd a r c a m a , y  la  
co n v alescen c la  le  prod u ce u n a  g ra n  fa tig a .

De nuevo se s ie n te  d ispuesto «a m o rd er la  b u en a 
m a n z a n a  de la  vida». H a sta  e l ú ltim o  in sta n te . E líseo  
R e c lu s  h a b la  de la  e x is te n c ia  con  su  fra n q u e z a  h a ­
bitu al.

" L a s  dos p o d ero sas a tra c c io n e s  que m e lig a n  con 
m ás fu e rz a  a la  vida, la s  conocéis. Son , p r im e ro ; la  
a fecc ió n , la  te rn u ra , la  a le g r ía  de a m a r , la  fe lic id ad  
de te n e r  am ig o s y  de h a c e r le s  s e n tir  que se le s  q u ie­
re, que só lo  se le s  pide que se d e jen  a m a r , y  q u e  toda
p ru e b a  de a fecto  e s  u n  e n ca n to  g ra tu ito . D espués
v ien e el estu d io  de la  h is to r ia , e l go ce  de v e r  el en ca­
d en am ien to  de la s  cosas. S in  duda, e n  esto  estu d io  hay  
u n a  g r a n  p a r te  de im a g in o ció n ; la  e n g añ o sa  M aya 
nos g u ía  ah í ta m b ié n  so b re  m u ch a s  p ista s  falsa.s, 
pero  h a y  a s i m ism o  u n a  g ra n  a le g ría  en  el reco n o ci­
m ien to  de los e rro re s .»

E líseo  R e c lu s  soñ ab a , com o los f lo re n lin o s  d el siglo 
de oro , de ta l la r  é l m ism o  los c a ra c te re s  que debían 
s e rv ir  p u ra  la  im p resió n  de su s lib ro s . E s  p rec iso  
v iv ir , s e n tir se  v iv ir  ju n io  al o b rero , los q u e  com po­
n e n  y  los que c o r r ig e n ; p o r d esg ra cia  e l t ra b a jo  e.stá 
ta n  in d u stria liz a d o  (pág. 316) que é l la m e n ta  no in­
te rv e n ir  p a ra  n a d a  en  éi y  esto  le d isg u sta  y  le  obse­
sio n a , y a  que e l 10 de a b r i l  de 1905 v u e lv e  a  h a b la r  
de ello ;

"T ra b a jo  en  m i lib ro  s in  con tin u id ad  y  p or lo  tan to  
s in  p la c e r : e l a u to r , e l edltoi-, el im p reso r, los dibu-

(1) T . I I I ,  pág . 291.
(2) N úm . 2b, d el 24 de ju lio  a l 1 de ju lio  de 1906.

ja n te s , lo s  c o rre c to re s , no se con ocen  e n tre  sí. L a 
o b ra  c a re c e  de u n id ad ; m e s ien to  c a s i  h o s til a  ella.»

A su c a m a ra d a  y  h erm an o  L u lg i G a lica n i le  d ice, 
e l 15 de m ay o  de 1905: «Mi v id a  es poco a g ita d a ; ella 
Iru n sc u rre  p rin c ip a lm e n te  ocupada e n  lu ch a r c o n tra  
la s  en ferm ed ad es y  fla q u ez a s  de la  édad ; pero  sob re  
esos d eta lle s  n o  n e ce sito  d eten erm e, p u es tengo aún 
lo s  com p añeros que m e  q u ie re n  y  a  los que q u iero , 
la s  o b ra s  a  c o n tin u a r e in c lu so  a  em p ezar y  e l g ra n  
cu rso  de la  h is to r ia  co n tem p o rán ea  y  fu tu ra  a  con ­
te m p la r . L a s  n o tic ia s  que m e das, la s  que m e a p o r­
ta n  o tro s  com p añ ero s, m e h a ce n  a m a r  la  v ida... ¡a  
p esa r de todol»

E líseo  R e c lu s  p ro sigu e  su la b o r, co rresp o n d en cia  y 
c o rre cc io n e s  de p ru eb as, v ig ila n c ia  de los asuntos, 
a  p esa r del poco a lie n to  que le re s ta ; p ero  "p e n sa r 
en  los am ig o s m e d evu elve la  a le g r ía  y  la  salud».

De T h o ro u t, a  donde h a  ido a  re p o sa rse  y  a  cu i­
d a rse , e scrib e , con  fe ch a  29 de m ayo 1905, que, e n ca ­
denado a  su tra b a jo , a  su s co stu m b res, lo s  v ia je s  se 
le  h a n  hecho  p enosos: «A ntes con ocía  ia s  a le g ría s  
d el m o v im ien to ; conozco a h o ia  e l co n fo rt de la  an- 
quilosis».

.\sí term in ó  E líseo  R e c lu s  en  T lio ro u l u n a  v id a  cu ­
y a  d ignidad  sólo se ig u a la  con  el d eb er de u n a. e x is ­
te n c ia  to d a e lla  co n sa g ra d a  ai tra b a jo  y  a  la  so lid a­
rid ad . E l  6 de ju lio  de 1905, P a u l R eclu s, en  u n a  c a r ta  
d ir ig id a  a  P ed ro  K ro p o tik n e , le  d ice que h a  condu­
cido a  E liseo  R e c lu s  a  cem e n te rio  de B ru x e lle s , soto, 
ab so lu tam en te  solo.

F u é  la  ú ltim a  reco m en d ació n  de R e c lu s ; «¡Q ué n a ­
die s ig a  m i fé re tro , n i  los m íos, porqu e lodos los de­
m á s  am igos q u is ie ra n  h a c e r  lo m ism ol»

Y  P a u l R e c lu s  r e la ta  a K ro p o tk in e  los ú ltim os in s­
ta n te s  de su  tío:

"N o cesa b a  de d esm e jo ra r  desde h a c ía  sem a n a s; 
c r is is  s in  c e s a r  rep etid as, m á s  y  m ás frecu en tes , d is­
m in u ía n  la s  e sp era n z a s  que a  su  a lred ed o r se g u a r­
daban.

»L as v is ita s  de g e n tes  in d ife re n te s  p ro v o caban  en 
é l c r is is  " la s  de los am igos» le  e m o cio n a b a n  todavía 
m ás y  le  su m ían  c a s i  re g u la rm e n te  en  c r is is  dolo- 
rosas.»

A lgun as h o ra s  a n te s  de e x p ira r , escu ch ó  la  l e e - . 
tu r a  de la s  n o tic ia s  de R u sia ; los m a r in o s  del "K n ia s  
P o le m k ln e »  se h a b ía n  sublevad o. S u  sem b la n te  res-1 
p lan d ecía  de gozo y .  de esp eran za . H aciendo u n  es­
fu erzo  sob reh u m an o  se in corp oró , se enderezo. "En 
su s o jo s  h a b ía  esa  llam o de ju v en tu d  s in  la  cu al nadie 
pod rá im a g in á rse lo  y  e x c la m ó ; ;L u  rev o lu ció n , por ; 
f in  la  rev olu ción ! Y' lanzand o este  g r ito  se  d esp lo m ó :' 
exh a ló  su ú ltim o susp iro .» A ca b a b a  de te rm in a r  el 
p re fa c io  de "Eli H om bre y  la  T ie r ra »  p a ra  la  edición] 
ru s a  y  de d ic ta r  a lg u n as n o ta s  p a ra  u n a  p ostrera  
ob ra .

T a l  fu é  e l fin  de este  hom bre, de e ste  sab io , de este 
geó g rafo , que, a n te  todo, fu é y  qu iso  s e r  an arq u ista- 
l !n  h o m b re  y  un a n a rq u is ta ; no lo olvidem os jam ás 
al in v o ca r  su v id a  y  su o b ra , pues o lv id arlo  sería 
in ju r ia r le . T ra b a jó  por p e rte n e ce rse , a  f in  de poderse 
d a r ; qu iso  s e r  fu e rte , p a ra  poder a c tu a r  con  má^ 
e fic a c ia , pues, com o e sc r ib ía  él m ism o  e n  u n a  ca rta : 
"H abiénd olo  lodo recib id o  de los o tro s, q u iero  devoE 
v e rio  todo a  los d em ás.»  "|Huz lo que debes, p ase  1" 
que pase!», he aquí u n a  m o ra l que c re o  con v ien e e 
h o m b res cuyo d eber es s e r v ir  a  la  hu m anid ad , W' 
clu so  cuand o e l in fo rtu n io  es la  reco m p en sa  dé toda 
u n a  e x is te n c ia , o frecid a  a l c u lto  del b ien , de la  b®' 
lleza, de la  ju s tic ia , de la  v id a  y  de la  lib ertad .

10 de ju lio  de 1955.
H E M  D A Y

T ra d u cc ió n ; E'. M,
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« H A C IA  L A  H U M A N ID A D  L I B R E »  

Enrique de FR A N C IS C O  

(Ediciones Alianza, México, 1955)

«ERA O flES Y A C IE R T O S M ARXISTAS», s e  substituía 
es te  libro, e n  e l  q u e  E n riqu e D e  Fran cisco  estud ia, exam ina 
y revisa m uchos d e  tas aspectos económ icos so b re  los q u e  se  
levanta e l  soctaítónw marxista.

D e Fran cisco  es un  v ie jo  m ilitante socialista, am igo y com ­
pañero d e  actuación  y d e  lucha d e  Largo  C aba llero . A  pesar  
d e  sus m uchos  años, es ta  o b ra  rev ela  una m agn ifica  lucidez  
d e  espíritu y  un h on rad o  d es eo  d e  contribuir a l esc lareci­
m iento d e  h s  teorías m arxistas so b r e  e l  cap ita l y e l  trabajo.

L a  prim era p arte d e  la  o b ra  es tá  d ed icad a  a  h  síntesis y 
divulgación  d e  «E l C apital», d e  C arlos Marx, p ied ra  d e  to­
q u e  d e  ¡as con cep cion es econ óm icas d e l  m arxismo. E l siste­
ma es n u evo e  interesante, pues num era y  apostilla  tod o  lo  
q u e  sirvió d e  b a se  p o lém ico  a  M arx para  sentar su teoría  
económ ica. D e  esta  form a  e l  lib ro  básico  d e l  socwliswo m ar- 
xisia a p arece  d esp o jad o  d e  su en c im e  hojarasca y  las teo- 
tías exp licadas d e  fo rm a  m ucho m ás clara y com prensible.

E n  e l  L ib ro  segundo, e l  prim er cap itu le se titula «Errores 
y aciertos d e l  m arxismo». En él, D e  Francisco d ic e , con  
loable in d ep en d en cia  d e  juicio; «C onsiderarse marxista, no 
' «  p o d id o  nunca significar qu e  nuesíro d erech o  innato a l lí­
bre exam en  q u ed e  invalidado p ara  analizar si «todas» las 
afirm aciones y  conclusiones d e  la  doctrina marxista son exac­
tos y p ara  op on er  razonam ientos a  aqu éllas qu e— con acierto  
o con  error— , reputem os equ ivocadas. Por e l  contrario, ana- 
izar aqu ellas a firm aciones, im pregn am os d e  su significación  

k a lcan ce y  op on er  razon adam ente las ob jecc ion es  q u e  en  
^Oíoiros despiertan , afirm am os q u e  es un hom en aje tributci- 

" a l gran filó so fo  y econom ista  q u e  le  d ió  nom bre.
R am os le id o  con  aten ción  y sim patía  «H acia ¡a hum anidad  

iorc». D esd e lu ego , E n riqu e d e  Fran cisco  no op on e a l mar­
xismo y a  M arx la  critica qu e  le  opondriam os nosotros ni 

*®ñata aqu ellos errores y  aqu e lla s  fallas, qu e  e n  ¡a doctrina  
^arxlsta vem os los libertarios. Pero e s  un libro seren o, ob je-  

in telectualm en te honesto, e n  e l  qu e  un h om b re  en ca ­
necido en  la  lucha por e l  socialism o expresa sus discrepan- 
rirfa 7 inqu ietudes an te lo q u e  le  parecen  puntos vulne- 
“b les . sobrep asad os unos p or tos aconiecirrUentos, otros p ar­

tiendo ya d e  origen, d e  una base  fa lsa , d e  las teorías e c o ­
nóm icas d e l  marxismo,

E n la  tercera  p arte o  L ib ro  tercero, a b o rd a  D e Francisco  
e l  p rob lem a  d e  h  un idad d a  la  c la se  obrera , abog an d o  p or  
una untca C on fed erac ión  In ternacional d e l  T rabajo. E n  esa  
p arte, y  en  las consideraciones q u e  h  ilustran, es d o n d e  nues­
tra d iscrepan cia, no ya con  Marx, sino con  D e FrancU co s e  
acentúa. D e Francisco, com o  iod os  lo s  socialistas m odernos  
— y e s e  e s  e l  error d e l  socialism o, no im p u tab le  só lo  a  Marx, 
sino a  sus segu idores y  exég eias  d e  la  doctrin a  marxista-^  
p ierd e  d e  v ista los características exactas d e l  p rob lem a  y  lo  
q u e  h a  sido  y  es la  o b ra  y  h  p resión  internacional d e l  ca ­
pitalism o, aprovechan do  las fa lla s  d e l  socia lism o dem ócrata  
p ara  inutilizarlo y  convertirlo  en  fu erza  d e  orden , hoy  a l 
serv ic io  d e  los Estados. L a  revolución  econ óm ica  precon iza­
d a  p o r  Marx, c e d e  hoy  e l  paso, en  la s  doctrinas socialisías, 
a  la  acc ión  politica. N o hay  hoy  m ás socialistas reoolucio-  
noríos q u e  nosotros, ram a izqu ierda d e l socialU m o. Y  toda  
un idad  d e  la  c la se  obrera  q u e  tienda a  entregarla, m ás iner­
m e, m ás a tad a  todavía d e  p ies  y m an os d e  lo  q u e  está , a  
tma fuerza , a  su vez  fiUritda, dom eñ ad a, d esv iada  d e  los ver­
d a d ero s  y autén ticos in tereses d e  la  c lase obrera , no haría  
m ás q u e  servir la  causa d e  los eternos en em igos d e l  prole- 
loriado, d e  las eternos fu erzas opuestas a  la  lib er tad  d e  la 
H um anidad.

E n  honor a  la  verdad , señalam os estas ob jec ion es  a l libro  
d e  D e Francisco... D esd e luego, é l  no estará  d e  a cu erd o  con  
nosofros. Si lo  estuviese, h a c e  años q u e  hubiera  miíffado en  
nuestras J i la s ,  no en  h  V .G.T. y  e l  P artido Socialista O bre­
ro  E spañol, p u es lo  consideram os hom bre sincero y q u e  pro­
fe s a  honradam ente las id ea s  qu e  defien de.

« H IS T O R IA  S E X U A L  D E  L A  H U M A N ID A D »

Eugen R E L G IS  

(Edíiorial Américalee, Buenos Aires, 1955)

N uestro qu erida am igo y c o h b o ra d o r  E ugen  R elgis ha  re­
sum ido en  este volum en, m agn íficam ente presen tado, com o  
tod os los q u e  ed ita  A m éricalee, los d iversos a sp e c to s -d e  la 
in flu en cia  d e l  .sexo en  ta historia.
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E n su prim era parle , a b a rca  e l  p rob lem a  d e  la regen era­
ción  hum ana p o r  m edio  d e  la  eugen esia . C m  su vasta cu l­
tura y  su am plio  c m oc im ien lo  d et problem a, R elg is enraiza  
en  e s e  nuevo asp ecto  d e  la  m oral y  d e  la  cien cia , lo qu e  
podríam os llam ar las bases éticas d e  la v ida  nueva. E l  con ­
c ep to  d e  la  m atern idad  consciente y d e  la  se lecc ión  d e  la  
esp ec ie , no  ya por m ed io  d e  la  lucha brutal por la  existencia, 
sino por la  elim inación  d e  las taras hered itarias m edian te  
una práctica  in teligen te d e  los  principias eugenésicos, e s  ex­
puesto  y  analizado con  la  m aestría  a qu e  nos tien e habitua­
d os nuestro am igo.

L a  segun da p arte lo  constituye un resum en d e l interesan­
te  UMo «GRANDES PRO STITU TA S  Y FAM OSOS L íB E fi- 
TiMOS», escrito  p o r  E m ilio  G ante y  E . Arm and, q u e  Reígií 
titula «H ISTO R IA  SEX U A L D E  L A  HUM ANIDAD».

C on ocid o  es d e  m u chos d e  nuestros lectores e s e  libro, qu e  
en  E spaña ed itó  «Estudios», d e  V alencia, y q u e  E . Arm and  
p u b licó  en  «l’E n  dehors». P ocas obras hay d e  síntesis más 
interesan te qu e  esa  en  lo  q u e  a  la  in flu en cia  d el sexo en  
la historia s e  refiere. S ab id a  e s  la teoría  d e  F reu d , q u e  sos­
tien e q u e  e l  sexo h a  sido, m ás (oííatJío q u e  las causas eco n ó ­
m icas, la determ in an te d e  todos los acon tecim ien tos po lí­
ticos, artísticos y  socia les  en  e l  m undo. T eoría  d esd e  luego  
discu tib le, p er o  q u e  tien e visos d e  feroíimiíitüd, si la  h isto­
ria es s im plem en te la  crón ica  d e  los sucesos qu e  nos en se­
ñan en  las escuelas.

L a  historia d e l H om bre, vista p o r  R eclus, d ifiere con sid e­
rab lem en te d e  ésta  un p o c o  sim plista con cep ción  freudiana.

L a  tercera  a b a rc a  e l  p er iod o  en tre las d os guerras mun­
diales, o cu pán dose particularm ente d e  lo qu e  fu eron  los ex­
cesos y  las aberracion es sexuales en  la A lem ania nazi. Un 
últim o docu m en to, muy interesante, se ocupa d e  las con ­
c ep c ion es sobre  e l  am or y la  fam ilia  en  la Rusia sov iética  y 
d e  tod o  e l  p roceso  produ cido  en  las costum bres y las leyes  
d esd e  la  revolución  rusa hasta nuestros días.

O bra cautivante, q u e  s e  le e  sin  fa tig a  d e l  princip io a l fin  
y en  la  q u e  s e  hallan  resum idos todos los a spectos d e l  pro- 
l i e m a  sexual, d e s d e  e l  p asado  con ocid o  hasta hoy.

C om a anexos, hay  cuatro capítu los, los cuatro  abarcando  
aspectos im portantes: «¿Qué e s  la  vasectom ia?»; «L a  p a to ­
logía m ental en  e l  erotism o  religioso»; « L a  L ig a  N acional 
su eca p ara  la  edu cac ión  sexual» y «L a  em an cipación  d e  la 
mujer».

C on  es te  lib ro  e l  prestigio literario d e  E ugen  R elg is se  
a firm a una v ez  m ás, así com o  e l  valor espiritual d e l escritor, 
persigu iendo apasion adam en te la  misma justa  y n o b le  causa: 
lo  lib eración  m oral d e  la  hum anidad  d e  lod o s  los fantasm as 
míticos, d e  todas las akerraciorxes y en ferm ed ad es qu e  la  han  
h ec h o  esclava  y desgraciado.

« M A R C O »

Charles BR IA N D  

(Les Leitres Libres, Paris, 1955)

H e aqu í una bu en a, una ex ce len te  novela, a  p esar d e  a l­
gunos errores y d e  algunas fa llas , apreciadas sobre tod o  por  
nosotros, lectores  españoles.

E n un estilo  nuevo, original. C harles Briand aborda  e l  d ra­
m a d e  la  m ujer, pugnaníio p o r  em anciparse d e  la  esclav i­

tu d  d e l sexo, esclavitud natural y esclav itud  social, E l tem a  
no e s  nuevo— ¿cóm o olv idar tod a  lo  o b ra  d e  M argueritte, d e  
R om ain RoUand y d e  L e ó n  F rap ié  en  to m o  a l m ism o asun­
to?— p ero  hay en  ella  un «aire d e  hoy» , q u e  actualiza el 
p rob lem a  y  lo  p lan tea  d e  nuevo p ara  la  juventud m oderna, 
con  todas las variantes introducidas a l  m ism o p or la  ev o ­
lución d e  las costum bres y  la  d iferen cia  d e  las generaciones.

E l argum ento p u ed e  resum irse asi: Una m ad re y una hija, 
viv iendo dos vidas y d o s  con flictos h ijo s  e l  uno d e l  otro. L a  
m adre, M arco, es una «em ancipada» q u e  h a  qu er id o  tener 
un h ijo  sin casarse ni som eterse a  ninguna esclavitud ni com ­
prom iso con  ningún hom bre. Y es e l  con flicto  posterior de  
esta  hija sin  p ad re  lo  q u e  constituye e l  n erv io  d e  la  novela,.,

C harles Briand h a  p lan tead o  e l  p rob lem a  d e  la libertad  
en  e l  am or, d e l  d er ech o  a  la  m aternidad, s e a  p or m ed io  d e  
un donador e leg ido  p o r  la  m ujer, s e a  por la  insem inación  
artificial. Pero luego, an te ¡as p osib les consecuencias q u e  p u e­
d en  producir las situaciones cread as p o r  la  utilización d e  esos 
proced im ien tos d e  gen eración , v u elv e a  las reg las clásicas. 
Y L u cette , la  h ija  sin p ad re  d e  la  m ujer sin h om b re  qu e  fu é  
M arco, co labora  con  su  p ad re  verd ad ero  en  la  lucha p or ¡a 
adqu isición  d e  un nuevo estad o  civil, Y Marco, la «em anci­
pada»  d e  ayer, víctim a d e  com plejos y d e  «refoulem ents», 
a cab a  p or ser  la  m ujer d e l  p a d re  natural d e  su hija. Tout 
rentre dans l'ordre naturel— et bourgeois !

C om o españoles, ten em os qu e  señalarle a  B riand: qu e  en  
Sitjes no s e  h u e le  e l  o lor d e  los naranjales, p or lo  sim ple 
razón  d e  qu e  hay muy pocos, P recisa llegar hasta cerca  d e  
Castellón , para em briagarse con  e l  o lo r  d e l  azahar.

Q ue resu lta realm ente extraordinario— a  p esar d e  los en a­
m orados am ándose a  la  som bra  d e  fas carretas qu e  lleva­
b an  los h om bres y las m ujeres a  la  guillotina ba jo  e l  Terror, 
com o  cuenta A natole F ran ce— q u e  en  e l  m es  d e  m arzo de  
1939— entrada d e  Fran co  en  M adrid—d o s  extranjeras estuvie­
sen  a h í tranquilam ente instaladas, sin  d ed ica r  ni una palabra  
a  los acon tecim ien tos q u e  a  la  fu erza  d eb ían  desarrollarse 
en  torno suyo. E spaña no era  pa ís recom en d ad o  a  los turistas 
en  aq u e llo s  tiem pos e  incluso nos preguntam os cóm o  dian- 
tre  s e  arreglaron  M arco y su hija  p ara  llegar hasta alli 
en  p len a  guerra civil, tanto si entraron en  E spañ a  por un 
lad o  com o  si entraron p o r  otro.

Y p asem os p or alto otros anacronism os, p rop ios d e  todo  
extran jero cuando sitúa la  acción  d e  una n ov ela  en  país qu e  
d escon oce  o  q u e  no co n o ce  su ficientem ente.

N o qu erem os negarle a «M arco» lo  qu e  tien e d e  bu en o; 
una  trama b ien  llevada, interesante d esd e  e l  princip io a l fin. 
Un person aje d e  m ujer, logrado, a  p esar d e  q u e  siem pre lo 
vem os en  pen um bra y en  perspectiva : o  a  través d e l  diario 
d e  la  hija o  a  través d e  su prop io  d iario , le íd o  a l cabo  d e  
v ein te  años p or esta  m ism a hija : M ichele, o  M arco, la  que  
d a  título y e l  valor  a  la  obra , Y conseguir dar vida a  esta  
m ujer apenas entrevista, es nn lo a b le  «tour d e  forcé»  para 
un autor.

Sólo  lomentanu>s las con cesion es h ech as  p o r  B rian d  a i  cor*- 
c ep to  burgués d e  la  fam ilia . T anto Sylvére D arnaud, com o  
M arco, en  e l  fon d o  una m ujer r ica  u  d esocu p ad a  q u e  puede  
perm itirse e l  lujo d e  crearse con flictos y com plejos, están 
m uy le jos  d e  ser  oufénficos espíritus libres, tal com o  les hace  
reaccionar e l  autor.., M oralm ente, M arco no es superior e 
M ónica L h orh ier  ni p u ed e  com pararse con  la inolvidable 
A nnette d e  Rom ain Rolland...

P ero  es una noccía d e  h oy , escrito  hoy, para  lectores d* 
h oy , p lan teando e l  m ism o p rob lem a  q u e  nos apasionó en 
m iesira fuvérrtud y qu e  apasionará a  todas las juventudes.
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« G e o g ra fía  de  España y  países d e  lengua 

españo la»

H .  J O A N  

(Edic iones L .E .E ., Tou louse-P arís, 1 9 5 5 )

Para esta  juventud españ ola  q u e  c rec e  fu era  d e  España, 
ignorándolo tod o  d e  España, ¡a m agnifica «G eografía» de  
Joan  será  un lib-ro atractivo e  ind ispensable. A través d e  él 
aprenderán a  am ar la  tierra españ ola , d esp o jad a  d e  lo  qu e  
constituye su  inm ensa lacra, su gran fea ld a d : los h om bres  
q u e han h ec h o  d e  ella  un infierno, cuando su  clim a, su flora , 
su jauna, tod o  lo  q u e  constituye e l  conjunto ib ér ico , la  d e s ­
tinaban a  ser  i.-i E dén.

M uchos m apas, innum erables grabados d é  m onum entos h is­
tóricos, d e  ciu dades, d e  panoram as, la  ilustran y hacen  su 
lectura aún m ás am ena.

C om pleta  la  obra  un resum en geográ fico  d e  todos los p a í­
ses  d e  h a b la  españ ola  d e  A m érica. E s, por asi d ecir lo , un 
m anual d e  ¡a  h ispan idad, a  través d e i q u e  to d o  cuanto f e ­
cundara y anim a todav ia  nuestro espíritu y nuestra lengua  
s e  p on e d e  C om o no h a b la  d e  historia, ese  re­
sum en p u ed e  ser  o b je tiv o  ¡/ no s e  en ten ebrece  con  ningún 
recu erdo  som brío  ni con  ninguna m ancha. L o  q u e  los esp a ­
ñ oles dejaron  en  A m érica y q u e  sobrev iv e a  su forzado  
abandono, e s  lo  ún ico qu e  h o y  en laza a  lod os esos paises  
con  la  antigua m etrópoli: los lazos d e  un id iom a com ún. 
P orque los qu e  sem braron, no la  v ida si n o  la  m uerte, por  
Jn doam érica ; los q u e  destruyeron civilizaciones, exterm inaron  
razas e  im pusieron p or d oqu ier  la v iolencia y el fanatism o, 
son lo s  m ism os q u e  hoy  los im ponen  en  España. E s  e l  m ismo 
espíritu inquisitorial q u e  a b r ió  e l  abism o en tre ¡as A m éricas  
y España, qu e  a len tó  todos ¡os m ocim ien íos d e  in d ep en d en ­

cia  y  d esm em bró  e l  v ie jo  im perio, d on d e no s e  pon ía  jam ás 
c l  sol.

H . Jo a n  lo  reconstruye espiritualm ente, incorporando a  la 
auténtica h ispan idad  los p u eb los  qu e  hab lan  nuestra lengua. 
L o  reconstruye, sin curas, sin conquistadores, sin  virreyes, 
sin expoliacion es  ni exterm inios. Por o b ra  y g racia  d e l  co ­
nocim ien to  y  d e  la  com prensión , d e l  valor intrínseco d e  los 
hom bres, m ás inm ortales, com o  esp ec ie , q u e  e l  fe ro z  D ios d e  
los católicos, concurrente d e  los v iejos d ioses  aztecas e  in­
cas, no m ás fero c es  qu e  é l

E n  suma, una buena obra , com o libro, com o  ed ic ión  y 
com o finalidad.

¡O jalá s e  escrib iera  y s e  ed itara  en  e l  Exilio  p ara  el m is­
m o  uso y con  la  m ism a intención , una bu en a  «H istoria d e  
E spaña»! Así nuestros Servicios d e  L ib rer ía  y los hijos d e  
los refugiados, no pasarían por la  vergüenza d e  v en der y 
d e  le er  las «Historias d e  España» qu e  hoy  circulan, s e  v en ­
d en  en  nuestro pa ís y  sirven  d e  texto a  lo s  n iños españoles. 
Aún aqu ellas escritas antes d e  1939, han  s id o  d e  tal m anera  
expurgadas y  adaptadas a  las «necesidades» d e  la  causa  
franqu ista, q u e  todas son  abso lu tam en te ileg ib les. Por regía  
gen eral, hay d a s  «H istorias»: la  oficial, ¡a d e  los libros de  
i(x to , y la  verdadera , la  q u e  no s e  escr ib e  o  se escribe  
siglos m ás tarde, cuando son  otras tas circunstancias y tos 
in ie ies es  dom inantes. Pero e s  qu e, aún den tro  d e  la  o fic ia ­
lid ad  d e  la  historia, lo  q u e  hoy  se sirve com o tal y s e  uti­
lizo para  la  enseñanza en  las escuelas d e  E spaña es un ab-  
su id o  y un  rem ed o  d e  cu alqu ier m ed ian a  historia enseñada  
en cu alqu ier m ed ian o  pa ís d e l  m undo.

¡C uántas cosas h abrá  q u e  h a cer  en  España, cuando caiga  
e l  franqu ism o, y cuántas podrían  h acerse  en  e l  Exilio, en  
tanto e l  franqu ism o  no ca e l O lvidam os con  frecu en cia  qu e  
hay  q u e  com batir a l  en em igo  con m uchas arm as y qu e  la 
d e  líl cultura, no es c iertam en te la m enos im portante.

Federica M O N T S E N Y
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'X a M a t p.ata á&t eú-mp-ie-indidúL.

L e n g u a j e  a n a r g u í s t a
' E L  m ism o  m odo que, s in  s e r  ca lificad o  

de com p leta  ig n o ra n cia , se puede h a b er 
olvidado ía  longitud  del Y an g -T se- 
K in n g  (1), ta m b ién  e s tá  p erm itid o , s in  
p o r eso re n e g a r  du toda c u ltu ra , n o  te ­
n e r  en  la ' co n cien c ia  p erm a n en tem en te  
el peso m o lecu lar del d ie lip a ra n itro - 
fcn ile tio fo sfa to .

P erten e z co  yo, p o r m i p a r le , no temo 
e l co n fesa rlo , a  la  ca teg o ría  de gen tes 

de in s tru c c ió n  m ed ia  que no son  a p ta s  a  com p rend er 
la s  co sa s  com p licad as si no se la s  p re se n ta n  co n  sen ­
cillez.

C ie rta m e n te , n i  ignoro  c ! p e lig ro  de ia s  s ig n if ic a ­
c io n es  m a l con cebidas. L o s  d o ctr in a rio s  fa n á tic o s  son 
lo que se lla m a  « te rr ib le s  s iin p lificad o res» , a l redu­
c ir  a  todas la s  co sa s  e n  u n  pequeño nú m ero  de n ocio ­
nes que a firm a n  v e rd a d e ra s  y  fu e ra  de la s  c u a le s  sólo 
h a y  e r r o r  y  m aled icció n , L o s  d o ctr in a rio s  fa n á tico s  
— relig iosos, p o lítico s  y  o tro s— se tra n s fo rm a n  siem ­
pre e n  v erd u gos de la  hu m anid ad  in q u ietad o s e n  ad­
m in is tra r le  un a fe lic id ad  que cu a d ra  con  su s certid u m ­
b res . P e ro  e s ta s  gen tes cre e n  v erd a d era m en te  m u y 
sim ple a l m undo. L o  Im a g in a n  a  la  m ed ida de su 
esp íritu . Y o  no p ido que se en sa y e  en  p ersu ad irm e 
de la  sim p licid ad  de u n  m u nd o que sé com p lejo , y  que 
es m ó llip la  y  m is ter io so ; en tiend o  que la  s im p lifica ­
c ió n  debe s e r  u n  s is te m a  confesado, a lgo  a s í com o un a 
pedagogía, que fa c il ite  la  v u lg a r iz a c ió n  de los cnno- 
c im íen to s, que debe ten er la  p re ca u ció n  en  a d v e r tir ­
nos que se esq u em atiza  siem p re. A sí d esap arece  su 
p e lig ro  y  sólo  su b sis ten  su s v e n ta ja s  (2).

L a  p r im e ra  s im p lifica c ió n , cuand o se tien e la  a m ­
b ició n  b ie n  m od esta  de s e r  com prendido por los que 
nos escu ch a n  o leen , e s  la  del len g u a je . Q uien q u ie ra  
h a y a  reu n id o  a  u n  au d ito rio , proyectand o com u­
n ic a r le  su p en sam ien to , debe h a ce rlo  de m odo tal, 
que no se a rr ie sg u e  a  m o stra rse  oscuro , in clu so  p a ra  
e) m ás ig n o ra n te  de ios que lo escuhan.

B ie n  sé que e x is te n  cen á cu lo s  de «.snobs» en donde 
se ad m ira  cuand o m enos se com prende. A dm ito que 
no doy aq u í u n a  buena re c e ta  p a ra  q u ien  en esos 
m ed ios tom a la  p a la b ra . P o r  m i p arle , s i se m e h ab la  
u n  le n g u a je  que n o  m e os in telig ib le , s i se c a r g a  la  
lengu a que h ab lo  y  que com prendo (3) con  térm in o s  
que m e son ta n  oscu ro s com o s i  p erten ec iesen  a  un 
v o ca b u la r io  exó tico , lo contic.so, m e d an g a n a s  de 
m a rch a rm e , y a  que no re tiro  de la  audición n i luz 
n i p rovech o , y  en h o rro r  tengo e l p erd er m i tiem po. 
P o r  co n sig u ien te , e l p en sam ien to  m á s  g en ia l c.s p a ra  
m í u n  g a lim a tía s  s i  no se lo m a  la  c o rtés  p recau ció n  
de exp resá rm elo  m ed ian te  fra s e s  c lo r a s  y  em pleando

p a la b ra s  que conozco, au n q u e p a ra  esto  se debiese 
e sq u em a tiz a rlo  y s im p lifica r lo . S im p lifica c ió n  que 
es honesto  a n u n c ia rm e  con  n o ta  p re lim in a r , y  s i  es 
necesidad , con la s  re se rv a s  que e sta  a lte ra c ió n  ev en­
tu a l pueda tener.

N a tu ra lm e n te , n o  tengo la  in te n c ió n  de n e g a r  la  
necesid ad  y  la  p e rtin e n c ia  d el le n g u a je  técn ico . Im ­
p o rta  poco que u n  v o ca b u la rio  sea  m u y  sabio, m uy 
esp ecializad o, m u y esotérico , desde el m om ento  que 
sólo  puede u tiliz á rse le  en  p re s e n c ia  de qu ienes lo 
com prend en. P ero  sa lid o  de e ste  c írcu lo  o b lig a to r ia ­
m e n te  re s tr in g id o , e.s con v en ien te  e m p le a rlo  con 
p ru d en cia  y  hacien d o  luz c o n tin u a m en te  con  la  p ro ­
p ia  lin te rn a , siendo e l in te ré s  de un os com p ren d er y 
el de o tro s  s e r  com prendidos.

Ilé n o s  a n te  un os in g en iero s  que d iscu te n  u n  p ro ­
b le m a  de m e c á n ica ; sólo  pued en reso lv erlo  em p lean ­
do la s  fó rm u la s  a lg c b rá ica s , a  la s  que no se puede 
te n e r  acceso  s í  no se h a n  hecho estu dios p a rtic u la re s . 
E l  p ro b lem a  resuelto , d a rá n  su s liid lcacio n éS  a  los 
o b rero s , p ero  d esp ojánd olas de todo b a g a je  m a tem á ­
tico  que s e r ía , p a ra  los e je cu ta n te s  del t ra b a jo , a b s­
tra c c ió n  y  oscu rid ad . L es h a b la rá n , n o  en  térm in o s 
de té cn ica , sin o  en  térm in o s  de oficio.

Y  s i el o b rero , a l s a lir  de la  fá b r ica , qu iere  a  su vez 
in ic ia r  u n  p rofan o  e n  e l t ra b a jo  que e s tá  haciendo, 
d e ja rá  a un lado todo v o ca b u la r io  p ro fes io n a l— c ir ­
c u n scr ito  a  la s  g e n tes  de su co rp o ra c ió n —y  se in g e­
n ia r á  en co n tran d o  e l len g u a je  o rd in a rio  de lo s  equi- 
v alen les, sólo  in trod u ciend o p a la b ra s  té c n ic a s  después 
de h a b e r la s  trad ucid o y  h a b e r  fa m ilia r iz a d o , poco a 
poco, a  su au d ito r con  ellas.

L a  m u ltip licid ad  de la s  eap ecia lizacio n es h ace  pu­
lu la r  en  nú m ero  de m ás e n  m á s  g ran d e, la s  je rg a s  
té cn ica s , ca d a  u n a  com prend ida por u n  nú m ero  de 
in teresa d a s  de m ás en  m ás pequeño.

U n h o m b re  que, aun que n o  h ab lan d o  m á s  que d  
fra n cé s , s e r la  cap az de d iscu tir  con los m édicos, los 
e le c tr ic is ta s  y  los im p reso res  en  la  je r g a  p ro fesio n al 
de esta.s Ire s  ca te g o ría s  de p erso n as  s e r ía — aunque 
só lo  h ab la se  u n a  len gu a— un e x tra o rd in a r io  poliglota.

Y  com o ol caso  es m u y ra ro , e l que q u iere  s e r  com ­
p rendido tie n e  in te ré s  de s im p lif ica r  su  len g u a je  y 
e m p le a r  los «d enom inad ores com unes» que son  la.s 
)a la b ra s  sen cilla s . (D ejo  v iílu ritn riam eifte  a p a rte  ® 
os que no q u ieren  s e r  com prendidos, p ed an tes obse­

sionad os do u n  léx ico  oscu ro  y  rebu scado, .sacerdote® 
con tin u an d o  h ab lan d o  la tín , y  a lg u n o s de su s im ita ­
d ores persuadidos, com o los m éd icos e n  ei tiem po de
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N fóliéie, que u n a  e iitd ic íó n  m n ca rró n ica  se im pone 
\T j  esp í' ilu  de io s  M IN U S H A BEN S.)

'■4 ® m éd icos, d iscu tiendo e n tre  ellos 
cu estion es de a n a to m ía  o de posología, sólo nueden
t e  mis^nró*^°. ÍU® nuda d 1 c e n 2  p rlT a ío
u á J f n ^  M  , ® rongo u n a  tesis  en donde, h o jeand o  las 
Á t e p r u i l r  "® ustudo fu n cio n a l de la  S IN A P S IS  
M IO N E LU A L», los A X O N O S P L E X IF O R M E S  e n m u ­
rad os en  la s  A M IO T R O F IA S»  se codean con  la  a f lr -  

m ació n  de que «el N EU R O C LA D ISM O  te rm in a l e n ­
con trad o  en  la  D IS T R O F IA  M IO TO N ICA  S e  I r  

D E R M A T O M IO SIT IS ... Co^mo decra 
'iigm en . «A m i m e p a re ce  b ien .»  í4).

l i t e n  (6), de los d ias
Dnop) 1  1 . 1  «unsugra a lg u n a s  lín e a s  al
I l  t e 1  - • hu m an id ad es e n tre  los m éd icos, que, sin
d e S n “ 1*’“ '̂* « ‘‘rogU’ roise de lodo v ücabuinrio  
n t e í  n “ '̂ ‘uasgan  a  no e n c o n tra rs e  en  la  te rm i­
n ología  d e  su p rofesión , d iciendo n o tab lem en te :
h u 'm t e r n -  Ei in s is t ir  sob re  la  fo rm ació n

U rin a c ió n  s e r ía  tan to  
m ás p e ife c ta m c n le  d esin teresa d a  cu a n to  que len -
fm lie rm » ! « r a i r * ' .  *̂ *' P ‘-em ios: la  p u ra  g in m a sia
¿ o  « t e t e  °  i ? "  u u cu saria  que la  o tra , la  ro r-

■ ‘uodim na. cl g r ie g o  y  e l Ia tí ;i  son m u y 
í t e m  !  1a.* ro co m p ren sió n  de la s  p a la b ra s . Co-
o t e l . n  1 ^  m éd icos do g r a n  m é rito  que n u n ca
ó t e t e  , h1  ro te rm in a c ió n  ita

le n ta  u n .i fa m ilia  de p a la b ra s  que c a ra c te r iz a  a  las
d o n ,! s i t e  ¿ '3u ® ,h? term in a c ió n  a lg iá  in d ica  el 
/ O i í ' 4  ,T .? r -  poxalg ia, que se em plea p o r c o x ita ?  
¿  u n , f ,m  d ificu ltad  en co n tra d a
e t e t e  i  i T '"®  pueden com p ren d er, por 
t t e t e l i n  '■‘‘ •̂ ’rorygion . u sad a  p o r los ocu lis-
t e  t e t e  L a  cosu es asom brosa.»

n.. íu e  D u ham cl ten g a  rqzón. en  el sentido
íu e  se d irig e  a  m éd ico s; s i q u ieren  e je rc e r  su a rte  

**'’'?  i**® cpreudari Ja  lengu.s) P e ro  ei 
esío de los m o rta le s  n o  puede p onerse  en e l iiig u r de 

los m éd icos, o .d e  los técn ico s  de la s  ra d ío d ifu te ra s
°  ros g eó m etras. Som os

m illones p a ia  los cu ales u n a  lin ca  no es m á s  que u n a
e 1 t e : . / t e " i * “ ''®'^ro un redondel, ¡cóm o p a ra  P a sca l 
sn bus com ien zos en  e l genio!

a n m ,t e ' ' ‘ *ro‘^ “  a m e rica n o  H olm es A lev an d er nos 
anu ncia , en T o m o rro w ’s  A ir  A oe (7). que el e ié rc iln  
eúr, t e ®  '1® .Estados U nidos tra b a ja , desde hace al- 
Su .ni®*’ ! ’’ " ’ ro '‘j6 n d o se  su le n g u a je  técn ico ; por consl- 
e u iin tc . la  a v ia c ió n , creem o s, poseía ya uno. v  he aau í- 
'■ 'la te n te l  co n sid era  com o tul. ¡Q ué o c u rr irá
d r i  K KI « pcasnr u n o  v erd ad eram en te ! X<> se po- 

r«j u av io n es  s in  s e r  aviadores...
d esarro llo  de u n  lierh o 

V i^ ih n u .u l ®ro>e que ca d a  escu ela  filo.sófira tien e su 
fp te l; T c o n s t i t u y e n d o  algo a s í rom o u n  código c i- 
l o t e r n t e " t e ^ " ' ‘®ro®' p o r c e m p lo , h an  crea d o ^ n eo - 
e m i t e n  't e l ®  ® ° ,T  "CO“ “ rou ralíd ad ») que sólo ellos 
t C  n n ?  7  ®“  y  en  Spinoza,
Cira n te íte  « Ig n 'L ca c ió n  que n o  tien en  en n in g u n a  

ma p a rte , c ir c u n a c n la  a l a u to r  v  a su teoría  Lo
S n t e n  t e l -  g e n ero  de la  que hn le r -
río n t e h . f 1  a- °  Pnhibrn «em pírico» io co n tra -
'• R x n te te te  Y  d ia m e tra lm e n te  npueslo de la  p alab ra  
id éiu ite  I t cuand o .su s ig n ifie a riiin  p r im e ra  era  
' 2 t e S n  n t e ® " " !  rorga p o ltu c te u r íd ira  ba
• a n te  - t e  ro P ^ h 'h ra  «sanción», que eq u iv a le  a
« l U í u t e t e t e ” ' ®- « t e ' t e  «castigo»  q u e  es ju sto  la  
•« R ó teó .M  h f " ® "  ®, l’ ^ros (8) de la poesía m od erna,
•no t e n .  l t e  ro« in ic ia d o s  e n tre  loa cu a le s  no

e n e ui n í i o ,  ;i,h . y 110 laxo  a  los que p ra c lie n n  la

cschízoidiii.-. no, p re fie ro  h u m ild em en te  c re e r  que 
com o en  m a te r ia  de e ien c ia , h a y , ah í aún, u n a  téc­
n ic a  que m e escapa,.,

e x ce le n te  c h a r la  h ech a  a ! p rin c ip io  de m a ­
yo (9) e n  el C en tro  de L ’U n iq u e (10) p or n u e stro  sab io  
ca m a ra d a  E d g ar W o lf  (Edw ard F lo w e r)— que siem p re 
tengo g r a n ' p la cer en e scu ch a r—é ste  n a r ra b a  que a l ­
g u n a  p s iq u ia tra s  h a b ía n  notado e n  A rth o u r R im bau d  
señ a les  de esqu lzoid ía fundándose e n  su in c lin a c ió n  
por los neologism os, L n  ten d en cia , d icen , a fo r ja r s e  
P “ , . ' ’. j« “ h u la rio  esp ecia l de p rop ia  - in v en ció n , en  un 
inaiv id uo , e s  u n  s ín to m a  esquizoide. De e ste  modo 
los p s iq u ia tra s  on p a r tic u la r  y  los m éd icos en  g en e­
r a l  ser ia n , s i se s ig u ie ra  este ra zo n am ien to , los m ás 
g ra n d es  esqu izoid es de la  t ie r ra , y a  que h a n  ínven- 
t.tdo con todas su s p iezas y  a  su uso u n  idiom a pro- 
íeM onal del que no p rod igan  la  clave.

Q ue lo u tilice n  e n tre  e llo s  porqu e c.so s ir v e  n su 
nusqueda y  c la r if ic a  su en ten d im ien to  e stá  m u y bien 
A poyándose en  ra íc e s  g r ie g a s  in g en io sa m en te  a r t i ­
cu lad as, com ponen lnrga.s p a la b ra s  que producen v i­
vos re.splandoros e n  su s debates. Q uerem os nosotros 
(nosotros que segu im os siendo b á rb a ro s  í l l )  en  ia.s 
profundidades de esta  c iv iliz a c ió n  dema.siudo com p li­
ca d a  p a ra  nu e.stras m od estas co m p ien sio n es) quo 
t e ? ? "  t e  Ig n o ra n cia  y  n o s hablen
n u e stra  buena len gu a o rd in a ria . E lla  v eh icu ia . en  su 
fo rm a  com ún, b a sta n te  sab id u ría  y  h u m o r p a ra  poder 
e n c a rg a rse  de un poco d e c ie n c ia  s in  que p o r c lo se 
d eba d esfig u ra rla .

E sto y  b a s ta n te  de acuerd o  c o n -e ! n a tu ra lis ta  nine- 
^ n n o  .Alan D evoc (12) cuando, on u n  lib ro  litu lad o 
T h is  fa s cm a tm g  a n im a l w orld  (1,3). N ueva Y o rk  I!ir,l 
d ec la ra  que no le a g ra d a  m u ch o  que se le  ca lifiq u e  de 
«zoólogo», deseando p a ra  él. e l títu lo  s in  p reten sión  
de « n a tu ra lis ta  an im a lero » . E scrib e - 

«Zoólogo» es u n a  p a la b ra  o fic ia l y  ásp era . C ontiene 
u n a  Idea do té c n ic a  c ie n tíf ic a ; la  fr ia ld a d  d el grieg o  
.aparece en e lla , evoca v isio n es de b lu sas b la n ca s  de 
in s tru m en to s  n iq u elad os; ín d ica  la s  m u ch as  ho ras 
co n sa g ra d a s  a  d ise ca r  e l g an glio  t r ifa c ia l  de la  ra n a  

t e   ̂ r a n a  verde). «B iólogo» no es m e jo r . 
« N a tu ra lista »  d esign a a l hom bre que q u iere  sa b er lo  
lo a o  en  la  n a tu ra lez a . P oro  cu an d o  se h a b la  del «na­
tu r a lis ta  an im alero » , uno se d a c u e n ta  que el objeto  
de su estudio, e s  el de los a n im a le s  en  ia  n a tu ra leza , 
los g í m a l e s  v ivos, los a n ím a le s  en  su propio  terreno .
. ’ó‘' rogunas v eces  los woodcliuk.s a  los Arbo-
e s .  Nad.-T. p ru e b a  que u n  zoólogo lo sepa. S a b rá , es 

verdad, el n o m b re c ie n tífico  del w oodchu cks; es capaz 
de co n o ce r  h a s ta  el m ilím e tro  ia  longitud  de su s b igo­
tes  y  de tra z a r  con  p re c is ió n  los lazos de p aren tesco  
que u n en  a  esta  variedad  (a m e rica n a ) de la  m a rm o ta  
con  la  su b esp ecíe  que se e n cu e n tra  en  los alreded ores 
de B a s ile a  (14). P ero , ¿ tre p a n  lo.s w oodchu cks a  los 
á rb o les?  ¿ P o r  qué, s i trep a n , lo h a c e n ?  ¿Q ué es lo 
que b u cen , u n a  vez que h an  trepad o a  e llo s?  He aquí 
lo que u n  n a tu ra lis ta  a n im a le ro  tie n e  g a n a s  de sa-

M uy b ien  dicho. No se  tra ta  ev id en tem en te  de t r a s ­
u d a r  la  zoología, a lo que e ra  en tiem p os de B u ffo n .
• t e i t e t e "  ‘®® te "ro ®  y  no será n  nu n ca
zoólogos, se in te re sa n  con  pasión , s in  em b arg o  ñor 
hm a n im a le s  y no son  cap aces  de h a b la r  de e llo s 'o  de 
e s ru c h a r  h a b la r , sm o se h a b la  en u n a  len gu a despo­
ja d ,. de té rm in o s té c n ic o .s - la  de B u ffo n  e ra  un mo-

A lan D evoe concluye;
« H i iy  q u e  dar.se cu e n ta  (f u e  m u ch as v erdad es e n

r n te t e f ld  1  t e V " "  sigiiificacicVn ru an d o sonp tesen íu d iis en fo rm a  no c ien tífica  »
Observ.-icióii ju ic io sa  qne nada q u ita , ademá.s, al 

v.iloi de la c ien cia  y  no t r a ta  de d ism in u irlo
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Nüdic sopoi luí (il que se le  im iiu sie n i. com o jiisec- 
lícldu, a l d ie tip a ra n itro ie n ile tio io s fa to ; n o m b re  de 
u n a  lo n g itu d  m algach e, h a  tiem po su stitu id o  por la  
s ig la  D.D.T., c u y a  acep ción  todos conocen.

E n tre  los filósofos, la  te rm in o lo g ía  tam poco se s im ­
p lif ic a  y  no es en  ello s donde se e v ita rá n  los con ce  i- 
tos d em asiad o  in trin ca d o s. S e  d ir ía  que b u sca n  a 
o scu rid ad  >orque da la  ilu sión  de la  profundidad.

E s en  «L e  f ig a r o »  (decid id am ente, v á is  a  im a g i­
n a ro s  que sólo Ico e ste  periódico) donde Claudio 
M a u ria c , el 18 de m ay o  ú ltim o (15), h a c ía  a lu sió n  al 
h erm etism o  de A bellio .

A b ellio  es u n  a u to r  inson dable, v erlig in o so  y no 
soy  yo de ta lla  p a ra  h a ce rm e  espeleólogo de los asom ­
b ro so s alú sm os a b ic i io s  en  los ab ism o s de su estilo . 
P a r a  m i, esos a b ism o s sin  fondo, son u n  in m en so  v a ­
c ia  ap en as e stre lla d o . ¿E x isten  a caso  gen tes que p u e­
d an e x p lo ra r  a A bellio  com o pueden seg u ir a E in s ­
te in  h a s ta  e l f in ?  E l  n iisn io  C laudio M a u r ia c  se so­
fo ca  y  fa t ig a  a l seg u ir a  A bellio. lo que m e con su ela  
a lgo  de m i ig n o ra n c ia  y  de m i com p rensión .

X o  sospecho que A bellio  se a  u n  eschigpide; pero  vo. 
que no soy  p siq u ia tra , m e doy p risa  en  d ecirlo . No 
ju z g a r ía  s i lo fuese... P u es  A bellio  c re a  m u ch as p a la ­
b ra s  a  u so  prop io , m u ch as... m u chas...

Y , s in  c r e a r  n u ev as p a la b ra s , ¿no con océis a esa s  
gen tes que a fe c ta n  u n a  g r a n  d ilecc ión  escogiendo p a­
la b ra s  r a r a s ,  s in g u la re s  y  un poco ris ib le s?

R ec ien te in en le , o u n  ed ito r de Parí.s, se  p resen tó  un 
quid ani que t r a ía  un m a n u scr ito :

«V en g a de A m é rica  y  os Iru igo  e l  re la to  de m i por- 
h is tra ció n .»

—  S i no en lion d o  m a l, se t r a t a  de u n  lib ro  de v ia ­
je s — d ijo  ol ed ito r.

— Viuje.s, no es e x a c ta m e n te  eso— co n le s ló  e l cscr i- 
lu i. D igam os m á s  b ien , u n a  « p erlu stració n » .

E l e d ito r m e p reg u n tó  luego si podía e x p lica r le  
ilic lia  p a la b ra . L e  confesé que e ra  la  p r im e ra  vez que 
la  oía.

Dcbt re c u r i 'ir  a l d icc io n a rio  de seis volú m enes, que 
¡iro lo n g a  m i d ébil c ie n c ia  p e rso n a l y  este  sab io  y  s i­
lencioso  am igo  m e enseño que u n a  « p crlu s lra ció n »  
c o n sis tía  en  la  acció n  de « re c o rre r  ráp id am en te".

N u estro  h o m b re h a b ía  <iráptdam enie reco rrid o  los 
E stad o s Unidos.» H abía  hecho u n a  « p erlu stració n »  
por e l N uevo Mundo.

T a l vez, ¿ e ra  ta m b ié n  él un oschizoide? N o sé, pues 
no m e doy c a b a l cu e n ta  de lo que ta l  p a la b ra  qu iere  
s ig n if ic a r . P a r a  n o so tro s, se  lla m a  sim p lem en te  a  ta l 
p ersona, to n ta , lo cu a l b a s ta  a m p lia m en te  p a ra  
d es ig n a rla  (16).

P ie rre -V a le n tin  B E R T H IE R

T ra d u cció n  de V la d im ir  MUÑOZ.

N O TA S D E I. T R A D U C T O R :

¡l)  R ío  de China.
(2) E l v o ca b u la r io  sen cillo  y  a seq u ib le  em pleado 

en  n u e stra s  co lu m n as por ol D r. P ed ro  V a llin a  tiende, 
s in  duda, a  es le  f in . E s  n o ta b le  com o, el e sc r ito r  A n­
gel S a m b la n c a t, por el c o n tra iro , e n  su.s m e rito rio s  
e scrito s , em plea ú n a  term in o lo g ía  o rig in a l.

(3) L a  fra n ce s a  es el caso  del au to r, p ero  ía  re fe - ' 
i c n c ia  es v á lid a  p a ra  todas la s  len gu as.

(4) A lusión  h u m o rís tica  que eq u iv a le  a  la  im agen 
p o p u lar c a s te lla n a : «Cada loco con  su tem a.»

(5) L ite ra to  de P a r ís , a u to r  de n u m ero so s  volú- 
m enes-

(C) C otidiano de P a rís .
(7) L a  a v ia c ió n  d«l fu tu ro .
(8) A norm alidad , enferm edad, etc.
(9) De 1955.

(lü) S itu ad o  en  P a r ís  (café «Au T am b o u r» , 10. p laza  
do la  B a stilla ) . R e u n io n es  b im e stra le s  an im ad as y 
p resen ta d a s  por e i o cto g en ario  a n a r q u is la  E . A rm an c.

(11) L os «b árb aro s» , ei an  p a r a  los grieg os, los puc- 
blo.s que d esconocían  o n eg ab an  a l h u m an ism o  he­
leno.

(12) V éa se  su s valio.sas co la b o ra c io n e s  e n  «Seleccio­
nes» del R E A D E IV S  D IG E ST ,

(13) E l fa s c ín a n lc  m undo de lo s  an im a les.
(14) H ále, Suiza.
(13) 1955.
1,16) B e r lh ie r , es asid uo co lab o rad o r d e  «D efensc de 

ITIom m e», «L 'U niqu e», «Contre-couranli>, etc.

Un día  com en cé a  sentir los síntom as d e  una f ie b r e  in fecciosa muy contagiosa. Sin em bargo, faé  
gracias a m i fu erza  d e  voluntad q u e  escap é  d e  d icha en ferm ed ad . Es m aravilloso e l valor d e  la faertd  
d e voluntad en tales casos . L a  fu erza  d e  voluntad pen etra  p o r  todo e l  organismo y lo h ace  inmun* 
contra cualqu ier m ala in fluencia. El tem or e s  un estado  d e  debilidad  inerte durante e l cual todo  ene' 
m igo p u ed e  vencernos fácilm en te. —  G O E T H E .
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Divulgaciones científicas OUI
I C S  S I L I C C N E S

E  tod as las ciencias, e s  sin du d a  la  Q uímica, 
la  q u e  más prod ig iosos avan ces h a  h ech o  en  
lo  q u e  v a  d e  siglo, y es sin d u d a  tam bién , 
la  q u e  m ás profundam en te hay a  recolu cio-  
n a d o  tod as las  fccnfcas e  indusírias, p o r  d i­
fe ren te s  q u e  éstas fu esen . L a s  nuevas fó r ­
mulas, los nuevos productos, las nuevas ap li­
cac ion es d e  lo s  m ism os h a cen  cam b iar bru- 
ta lm en te los p rob lem as científicos y  técnicos, 

Una d e  las m ás recien tes conquistas d e  la  Q uím ica una 
Re las q u e  m ás h a n  transform ado la  v id a  m oderna, han sido  
ins matenas plásHcas. q u e  hoy  nos invaden  tota lm ente en  h  
m ayor p arte d e  ap licacion es d e  la  industria y  d e l  hogar, 
áan d o  a l f in  solución  a  los m últiples y  d iversos problem as  
p lan teados d e s d e  q u e  ta industria ex iste (l) . Sin em bargo  
P J e n w s  dectr q u e  d e  una m anera general, lo s  p roblem as  
han sido  resu eltos en  la ca si to ta lidad  d e  los casos y den tro  
(le vein te o  trein ta años m uchas d e  las m aterias prim as fun- 
dam enttdes: con sid erad as hasta e l  p resen te  com o  irreem pla- 
~aOles, hahron d esap arec id o  en  tanto q u e  tales.

D e  estas m aterias plásticas, p od em os citar en tre las c o ­
rrientem ente con ocidas y  utilizadas, la  ehonita, e l  celu lo ide  
el nylon. e l  plexiglás, e l  cloruro d e  vintjl, e l  p o lietilen o  eí 
pohestireno, LO S SIL IC O N E S. etc., etc.

L o s  silicones, son una d e  las ú ltim as creaciones d e  la Quí­
m ica, ya qu e  co m o  tod as las m aterias plásticas, no existen  

la  naturaleza. L a  industria d e  ¡os silicones e s  una d e  las 
recientes y  está  actualm en te en  p len o  desarrollo .

Se con oce con  la  den om inación  d e  SIL IC O N E S (térm ino  
industrial) a  un produ cto  orgánico d e  gran m olécu la , en  
(=dya. form ación  entran e l  tetracloruro d e  silicito, y cloruros 
organtcom agnésicos y cuya constitución qu ím ica e s  la d e  un 
polím ero c íc lico  d e  tres cadenas d e l  lipa :

CHS  
—  Si — O—

CHS

decir , á tom os d e  silicio , en lazados con átom os d e  oxi- 
ñenn y a  rad icales orgán icos h idrocarhon adas con  en lace  
directo Si-C.

Eíw íen ya actu a lm en te en  e l  com ercio  una v ariedad  en or­
me d e  silicones. P oseen  éstos, propiedades nuevas: esiabili- 

fís ica  y  qu ím ica  den tro  d e  un gran cam po d e  varia- 
n t T  t i  tem peratura, in ercia  qu ím ica, a islam iento d e  
M tner orden, resistencia a  los ag en tes  clim áticos, p od er  

c  anhadhencia , p o d er  aníícspnmaníe, etc-, etc....
L as ap licaciones d e  los silicones son num erosas. ímportíin- 

c j y  muy diversas. H e  a q u í algunas d e  ellos.
En tanto qu e ag en tes  hidrofugantes s e  em p lean  ya en la 

MusÉrm textil p ara  aprestar e  im perm eabilizar los tejidos 
f l  com o en  la  Industria d e l cu ero  y d e  la  p apelería . E n  la 
^ netrucción  com ienzan a  utilizarse igu alm en le para  la hidro- 
i^goción d e  muros y paredes.

Bn la derm ato log ía  y sus derivados s e  utilizan asim ism o

los sthcon es d ad as sus p rop ied ad es y su caren cia  d e  toxici­
d a d  o  reaccion es aUrgicas, para  la  fab ricac ión  d e  crem as 
protectoras d e  la  p ie l contra lo  h u m edad , para  las crem as 
d e  b e lleza  y  barras d e  los labios, asi c o m o  para  la  fa b r i­
cación  d e  brillantinas y  cosm éticos no grasos.

C om o  I J r i f ic a n le s ,  dad a  la  resistencia a  femperaiuras 
elev ad as  d e  los m ism os y su  insensibilidad a l  e s la d o  higros­
có p ica  am bien te, los silicones s e  em p lean  ven tajosam ente, en  
m engrase d e  grifos altam ente calentados, cen tra les d e  ca ­
lefacción , friguriferos, am ortiguadores, etc., etc. E n efec to , 
los sihcon es tienen una p ro p ied a d  m uy particular d e  gran  
im portancia: la  v iscosidad  E ngler apenas si varía an te cam ­
bio s  im portantes d e  tem peratura.

Otra d e  las características cap ita les d e  los silicones, e s  la 
d e  dar, con  un tratam iento aprop iado, gomas esp ec ia les  con  
p rop ied ad es  particulares. Son los silicones d e  polim erización  
llam ados  elastómeros, qu e resisten hasta 85° C ba jo  c e r o  ari 
com o  hasta tem peraturas d e t  orden  d e  300° C , conservando  
sus p rop ied ad es  d e  ela stic id ad  sin variación. E stas ca rac te­
rísticas les  p erm ite  d e  ser  em p lead os para  juntas d e  turbn- 
reactores. d e  jeringuillas qu e  p u ed en  ser asi, fá c ilm en te  e s ­
terilizadas; aislam iento d e  ca b les  eléctricos, etc., e tc -.

Son excelen tes agen tes anU -adhesivos y p or esta  razón se  
¡es em p lea  p ara  retirar fác ilm en te los m old es  en  todas las 
industrias d o n d e  estos  últim os son  necesarios, pastelería , p ro ­
ductos a lim enticios, fab ricación  d e l  cau ch o  y m aterias plás­
ticas, m eta lu r^ a , etc-, etc...

Para aum entar y p ro teg er e l  brillante d e  los barn ices de  
lo s  m u eb les qu e, una vez  asi tratados, no s e  d ejan  m ija r  ni 
m anchar, a sí com o  para  lustrar las carrocerías d e  au tom ó­
v iles con  idén tico  resultado.

E x isie ii aún m il otras ap licacion es d e  los silicones, la  enu- 
b re  los d iscos m icrosurcos, a  fin d e  evitar a  éstos e l  m olesto  
inconveniente d e  c/ertro-esfaficidorf,

E iisfen  aún m il otras ap licaciones d e  los silicones, la  en u ­
m eración  d e  ¡as cu ales sa le d e l cu adro  d e  es te  b r ev e  bos­
qu ejo , c o m o  son la  preparación  d e  pinturas especiales a base  
d e  d ich os silicones, y ú ltim am ente su  em p leo  en  m edicina  
y veterinaria.

H énos, pues, aqu i, an te uno d e  h s  num erosos productos  
inven tados p o r  lo s  (fuím icos en  aras d e l  progreso  constante y 
revolucionador. D esgraciadam ente, e l  capita lism o internacio­
nal m ás q u e  d e  servir a l hum ano  progreso, se preocu p a  an­
tes b ien  d e  sacar partido  d e  todas las investigaciones y  d es­
cubrim ientos, en  detrim ento d e  la  m oral y la  con cien cia  h u ­
mana.

Q ue la  acción  solidaria y conjunta d e  los traba jadores m a­
nuales tj d e l  in telecto, p u ed a  en  un fu turo q u e  deseam os  
próxim o, destruir y an iqu ilar los m aqu iavélicos p lan es de  
exp lotación  d e  su en em igo  secular: E L  CAPITALISM O .

T E JE R IN A

(1) Salvedad heclia a la resistencia en general de dichas 
materias, a temperaturas del orden de 250 O  o superiores.

n
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CULTURA HUMANA MEDÍANTE EL LIBRO

J2aá GBátkamá
E l sol es el ú n ico  teso ro  que nos 

h a  quedado y  que ios b á rb a ro s  no 
pueden ro b a rn o s.

K A B E N  BRA M ^O N  

—  I  —

O ST A  nu ció  en  H un gría , en  u n a  ca s ita  
colind and o los g ra n d es  bosqu es m ag ya- 
res . S o ñ a b a  ju n to  a  lo s  ria ch u e lo s  o e s ­
c u ch a b a  el m u rm u llo  del v ien to , en  sus 
vagabu nd eos de n iño . Y  e n  c a s a  con ­
f ia b a  a su m ad re, por m ed io  de las 
cu erd as del v io lín , ios se cre to s  de la s  
a g u a s  y  de los v ien to s. E sta , besándolo 
co n  la  m ira d a  le  d ecía : —

— L lev as la  m ú sica  d en tro  de t i .  Dedí­
ca te  a l v io lín . N o seas, and and o e l tiem p o, com o tu 
p ad re , que p r e f ie r e  s e rv ir  a llá  a r r ib a , en  e l castillo , 
a n te s  que v iv ir  líb re  p o r los ca m in o s  del m undo, con 
su v io lín  y  con  n o so tro s dos.

M ira , la  m ad re , e ra  g ita n a . Y  cuand o su  h erm o sa  
cab eza  se erg u ía , m u rm u ra b a ;

— O dio a  los b á rb a ro s  q u e  v iv en  a llá  a r r ib a .
— ¿ P o r  qué los odias, m a m á ? p re g u n ta b a  Costa,
— So n  a ra ñ a s , resp o n d ía  ella .

—  I I  —

S tep h a n . el p ad re, e ra  m ayord om o en  e l c a stillo  de 
los M a ry ts lii, en  donde e l jo v e n  conde h a stia d o  de b e­
s u c a r  s iem p re  el ro s tro  de su  m u je r , in tro d u jo  desde 
F r a n c ia  a  ía  d o n cella  N in ette . 'E sta  fu é a ses in a d a  por 
u n  a rre b a to  do celo s de d am a con desa a  t iro s  de re ­
volver. S in  em bargo, e l ju ez  B a la z t, lacay o  de la  plu­
to cra c ia , queriend o e v ita r  e l escán d alo  so c ie ta r io , de­
cid ió c a r g a r  e l m ochuelo a  u n a  v ic t im a  Inocente... 
S tep h a n  fu é condenado a  v e in te  afios de tra b a jo s  fo r­
zados, pero  m u rió  p ro n to  en  presidio.

—  m  —

M ira  y  C osía  a b a n d o n a ro n  e¡ v a lle  con  e l v iu lin  y el 
cayado. L o s  b á rb a ro s  que p asab an  co rrien d o  p o r 'la s  
c a r re te ra s  e n  sus lu jo so s au tom óviles, los sa lp icab an  
de b a rro .

C ierto  día se e n co n tra ro n  con un con v oy  de g itan o s. 
E l p a tr ia rc a  de la  tr ib u  los ad m itió  en  su seno. Y 
M ira , p ensand o en  su h ijo  y  en su m u e rte  p re m a tu ra , 
p en sa b a ; A h o ra  puedo y a  d e ja rlo . S e  e n c u e n tra  en 
b u en as m an os. E s tá  con  los suyos. ¡No se ap o d era­
r a n  de é l los b á rb a ro s !

—  IV  —

M ira  y a  extenu ada dijo a  su h ijo :
— V am os h ijo  mió,. L legu ém onos h a s ta  a l lá  abajo , 

p a ra  v er com o se o cu lta  e l so l por d e trá s  de los á rb o ­
les. |E1 sol es to d av ia  n u estro ! ¡Los b á rb a ro s  no han 
podido ro b árn o slo l

P en e tra n d o  luego en  la  o to ñ al selv a , M ira , a b ra ­
zando la rg a m e n te  a  C osta , decidió e l  fen ecer vo lu n­
tario .

— No te n g a s  m ied o h ijo  m ío . S é  d igno de tu  m adre. 
L o s  ú n ico s que tem en  la  m u e rte  son los m a ld ito s  b á r ­
b a ro s , sem b ra d o res  d el m al.

—  V  —

Cuando u n  en ferm o  o un a n c ia n o  o p ta b a  por el fe­
n e ce r  v o lu n tario , h a b ía  que proced er co n  g ra n  p ru­
d en cia , pues, los gen d arm es se em p eñ aban  en  im po­
n e r  b ru ta lm e n te  su s leyes a  los g ita n o s . L a  ca ld a  de 
un o  de los suyos en  m an o s de los b á rb a ro s  ind ignaba 
a  C osta. E l v ie jo  p a tr ia rc a , im p a sib le  com o B u d a , le 
d ijo :

— A nte los b á rb a ro s  som os hoy  im p otentes. Aprende 
q u e  todo aq u el que se resp eta  a  si m ism o , debe saber 
con ten erse .

—  V I  —

H abía esta llad o  u n a  g u e rra . E l d écanó  de la  tribu, 
sen tad o  e n  los p eldaños de la  pequeñ a e sca le ra  de su 
c a rru a je , inm óvil... m ira b a  f i ja m e n te  a  a q u e lla s  hor­
d as de b á rb a ro s  q u e  p asab an  por d elan te  de é l, a' 
en cu en tro  de o tro s b á rb a ro s  p arecid o s, p a ra  m a ta r­
los o p a r a  se r  m u e rto s. Y  ev o ca b a  en  su v ie jís im a  me­
m o r ia  o tra s  c a rn ic e r ía s , o tra s  h o rd as de b á rb a ro s  qu« 
se  p re c ip ita b a n  p o r los ca m in o s e n sa n g ren ta d o s . Los 
g ita n o s  fu ero n  con fin ad os en  u u  cam p am en to , priva*' 
dos del derecho de t r a n s i ta r  p or la s  c a r re te ra s , a li­
g a b a  a  los g itan o s, d esconfian d o de ellos, p or no tener 
fa b a  a  I q s  gita n o s , desconfiando de ellos, p o r no tener 
n a c io n a lid a d  algu n a n i  p a tr ia  que defender.

—  V U  —

V ino la  paz de los b á rb a ro s . E n  la  t ie r r a  calci­
n ad a por la  b a rb a r ie  h u m an a  b ro tó  de nuevo ia  híer-1 
ba y  el Irigo . L os m u erto s  e ra n  relegad os al olvid®- 
Y  en  Ja s  ta ces  m u tilad as a p a re c ie ro n  la s  sonrisa® 
Cu.stu, obsesion ado p o r e l c r im e n  com etid o con su  P®' 
dre, decidió v e n g a rse  de loa b á rb a ro s . F u é se  con  a® 
vioKn a la  b im ile iin ria  L u tecia . Su  s ilu e ta  pintoresC®*j 
sus hermo.sos ojos, ia  m a g ia  v  e l e m b ru jo  de su  vio-
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— vm —
v io lín  en  e l «L ion  R ouge» de M o n tn ia rtie , 

.g a n a b a  m u ch o  d in ero . H abía  v is to  e l desprecio  que 
sen tía n  los b á rb a ro s  por los p obres. E n  op in ió n  de 
aquellos, los m é rito s  de un h o m b re  se h a lla b a n  e n ce ­
rra d o s  en su c a r te r a ; sus d erechos, su h o n o r, sus n a­
r r a s ,  todo e s ta b a  a llí. ¡E r a  m ucho m e jo r  s e r  a ra ñ a  
que m o sca! E n tre  solo  y  solo estu d iab a  C osta a  los 
M rb a ro s . O d iaba a  su público. D e sp re cia b a  los a p la u ­
sos de aq u ello s  h o m b res que tra ta b a n  a  la s  m u ieres 
com o SI fuesen  ganado, y  d esp rec ia b a  los ap lausos de 
aq u e llas  m u je re s  que v iv ian  de vend er su s cuerpos.

—  I X  —

s vez m a y o r h a c ia  la  d ep rav ación
de los b á rb a ro s . U n a  ta rd e , después de e je c u ta r  su 
solo no qu erien d o  to ca r  su  d in ero , p ro h ib ió  a l se­
gundo v io lín  h a c e r  la  c o le c ia  de costu m b re . l .a  ür- 
questa  en  pleno se in d ig n ó  y  se hizo la  co lec ta , I.le- 
g a a a  la  h o ra  de c ie rre , lanzó C o sta  el d in ero  al suelo. 
^XClQlTlfinCiOl *

coged esa  in m u n d ic ia  de donde h a  ve-
niaO| a e l cieno.

atropellándose,
5  tem iend o reco g er m en o s d in ero  unos que 
cilio  d esa p a rec ió  B el re s to ra n te  y  del dom i-

—  X  —

D ecid ió h a c e rse  ayu d a de c á m a ra , p a ra  m ejo r ven- 
® T ra b a jó  en  d iv ersa s  m an sio-

he.s de r ico s  im b éciles  con su m id os p o r el tedio, cosidos 
e p reo cu p acion es id io tas y  de a rro g a n c ia s  esté rile s .

seriedad  y  ed u cación  y  su v a ro n il b e lleza  se im ­
ponían e n tre  los b á rb a ro s . C ierta  vez en co n tró  a u n a  
pobre m u je r  con  u n  h i jo  en  b ra z o s  en  p len o  a rro y o  
p arisiense . L a  so co rrió  arn p liam cn le . Y . e lla , llorando 
ae g ra titu d  y  a te rid a  de f i ío  le n a r ró  .su h is to r ia .

—  X I  —

M a rg a rita  M oreau e r a  v iuda de un o b re ro  m e ta liir -
6 C0, v ic tim a de ia  im p lacab le  a s tu c ia  de un ju ez  san- 
^ u iin rio , que ie  im putó u u  c r im e n  jx ir  él no com etido, 
W ra s a lv a r  a l v erd ad ero  asesin o . E l in fe liz  tam b ién  
ito p resid io . E l  d estino  ie  h ab ia  enviado aaue-
■la m u je r . B u s c a r la  a l ju ez  b á rb a ro . E l s a b r ía  TCn- 
« a ise . V e n g a r ía  a lio ra  la  m u erte  de su padre.

-  X I I  —

ta  Ptaza de ayu d a de c á m a ra  e n  c a sa  del 
flati , . a ! a l  que ia  te n ía  un año  de sol-
P ' '  " ‘cd ia n te  u n  a r t if ic io  que am bos co m b in a ro n  
-fl a p resen  ación , hulKi un escollo . L a g ra n  herm o- 

S ts  m ag istrad o . E l corazó n  de
í^aion m í ,Y ‘" ta n c ia  y  su.s pen.saniientos se tur-
sel,« ;i , ta m b ié n , im pelida p o r ios irre fíex iv o s  c o r ­
pa \ f  in s tin to  gen ésico , se prendó de Costo, esliim - 
Í Z  d el D arícl de á f ig ie l  A ngel. Cnslñ fué

—  X I I I  —

ColnL ta0 “̂ *'0taza tiene gus im periosa.s e x ig e n c ia s  v 
a m a r , a l fm  de cu e n ta s , es ta n  .sólo un modo

de c re c e r , com o useV eraba M arlí, am b o s jó v e n e s  se 
rñ « i=  taicio  la  fu sió n  c a rn a l. R ev o lcáb ase
c o s ta  sm  pegar un o jo  en  su lecho de célib e  y  C ecilia  
in / fn ,u  tao do e x c ita c ió n  sen so ria l. U n  d u alism o
los to i tu r a b a . Costa e ra n  ta n  sólo u n  cr ia d o  y  C ecilia
m m o 'í .t  desconoce ra z o n es  o,
Z T c o n o c Z  “ '"^taisabido, ..tiene razo n es que la  razón

—  X IV  —

E lia , av ergonzad a, lo ev ita b a . Y  é l a rd ía  de im na- 
f ir  con los o jos. A cabando de L -
iir  e i ju ez  de in s tru cció n , tuvo la  idea de m a n ífe sta rlp

I V ' Z r a i . ' i í  -  ^ t a l ^ S

crild o *® '*  «ngaflad o  C osta , usted no e s  un

e s 7 m V ^ i f n r Í ' t a v e  la  m ú sica  en  la  sa n g re . T am b ién  
eso  m e v ien e de m is antep asad os, los g ita n o s . M i m a-
e l  iin'^^nnAhí®”  ^6 «s© g ra n  pueblo..., que a h o ra  
nf,¿ a V. u m en d iga  por la s  c a rre te ra s ... des-
S a r «  l  e x term in a d o  p o r ustedes, los b á r ­b a ro s , h ace  un os m il años. . »

—  X V  —

E sto  huele m ucho a  fo lletín , pensó la  ioven 
V u e lv a  usted  a  to ca r , le  d ijo . L o  que to ca b a  usted 

e r a  m u y  herm o so . P ero  n o  aquí. S u  h a b ita c ió n  e s  m uy 
cad o ri ^ ¡V en g a  usted a  m M o/

C osta tocó  p a ra  e lla . H ubo besos ap asio n ad o s a b ra ­
zos p rolongados y  de p ro n to : ’

- - ¡N o  nos h ag am o s ilu siones! exclam ó  la  jov en  
ta cu ra  de n u estro s sentidos, 

.ta o rro r d e  m i m ism a . E n tr e  n o so tro s  dos no 
puede h a b er... am o r. Debe usted  com p ren d er esto

c la s is ta  que la  b á rb a ra  le in fii- 
gia, sa lló  ( .o s la  s ilen cio so  dcl locacini .

—  X V I  —

no e.s v erd ad eram en te  subió e n tre  m uie- 
.-P T i-T ¿ 'Í i? r^ ta o . co n sta ta  Zozayn (E L  H U E R T O  ÜE 
.H IL IE T O ). C osta seguía en  la  c a sa  o im pulso de lu 

num e c lip sa b a  e l m ó v il que h a b ía  te­
nido p a ra  in tro d u cirse  eu  ella , P ero  m á s  ca sto  tein -
a u io e n te  V U ecilia . esp eró  con  esiiei unza la
2i i  °  !*■ I" ''® "-  ornado in in e n sa m e n le  p.it

"ta’ ® ta s  dos y  v en g arse  do e ste  m odo de! 
iK iib u io  B a z in , cu yos p lan es  p a ra  su h i ja  e ra n  m uv d i­
fe re n te s , pues b i d estin ab a  a u n  m a tr iin o n  n con  rí 
n c a rh u  A nd ré R iv iére , un sé r  estúpido y  ja c t a n c L o !

—  X V II  —

O cu rrió  lo p rev islo , l .a  jov en  deslizó  un b ille tilo  
p or d ebajo  de su  pu ovta; m iiL iiio

«Me h e  equivocado. Y o  no p en sa b a  en  lo  que le  de- 
D esde aq u ella  noche h e  re fle x io n a d o  m u ch o  No 

m e h a b ia  exam in ad o  b ien  todavia. T a l  vez lo ou e vo 
0‘ecto , a m o r y a  que p ien so  en  ust/d 

nneh.. sTc "  m u sica . ¡V en g a  a  to c a r  p a ra  m i e sta  
noche, después q u e  se h a y a  m a rch a d o  m i padre! iLe 
espero  en  m i sa lo n c ito ! V en g a  usted,.,, si, venga.

Besó C osta el papelucho, lo m iró  extasiad^ü***}!!**^).
Mó u b e s a r  y  en su ilu sió n  gen ésica , c rey ó  que liuliia 
eslado cieg o. Y  en  el colm o de la  .sensib lería  c ie v  
dé ?a^*vlda ta*' hetern.sexual e ra  el «leiv  motH»
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— xvni —
S e  e n c o n tra ro n  su s cu erp o s no sólo  aq u e lla  noche 

s in o  tod as ia s  noches. N acidos a  lo s  lu ju rio so s  m e c a ­
n ism o s ■ del sexo, olvidados p o r com pleto de todo, 
h a s ta  del v ie jo , no fu ero n  prudentes. E s te  b a rru n tó  
la  cosa  y  se c e rc io ró  de ello . U n a  m ad ru gad a, cuando 
C osta sa lía  ca lla d a m e n te  del sa lo n c ito , lo  cosió  a  b a ­
lazos. S e  desplom ó e l h ijo  de M ira  a n te  el esp anto  
de C ec ilia  y  del m isino  v ie jo . E l m ag istra d o , c r im in a l 
n a lo , a rre g ló  el hom icid io  aseg u ran d o  a  la  p o lic ía  que 
Co.sta h a b ía  oído ru id os y  a i le v a n ta rse  tropezó con 
un os a s a lta n te s  que lo  b a lea ro n ,

—  X I X  —

C osta fu é tran sp o rtad o  m oribu nd o a l h o sp ita l. Su 
m u erte p a re c ía  p ró x im a . C ecilia , e n c in ta , fu é  casad a 
p iecip itu d arnonte  con e l r ica c h o  R iv ié re . B a z in , iba 
lodos los d ías a p re g u n ta r  por el estado de su «fiel 
serv id o r»  p a ra  v er s i  y a  ae h a b ía  m u erto . P e ro  el 
lierid o no a c a b a b a  de m o r ir . A dem ás aquel g ita n o  
leníu  e i b ille tito , p ru eb a  con clu y en te  de su hom icid io , 
lo cm il a le iT o riz u lia  u p ad re e h i ja , pues s i san ab a 
las cosos so co m p lica ría n  en  grad o  a la rm a n te .

—  X X  —

C osta ini'jovú iovem cnto. l-u en fe rm era , con  ese 
i'cspeto quo tien en  lo.s sim p les sim pli.stas Inioin Ja  gen ­

te  de d in ero , dejó  p a s a r  por u n  ra to , en tern ecid a , a l 
b á rb a ro  B a z ín , por «su g ra n  in te ré s  de am o».

S o lo  B a z in  con  el en íerm o ... se in c lin ó  sob re el 
lecho, con los o jo s  cerra d o s , p a ra  no tro p e z a r  con  la  
m ira d a  de C osta. Y cl ju ez  con su s la rg o s  dedos h u e­
sudos apretó  y a p re tó  el cuello  d el en ferm o.

C osta en  su ago n ía  m u rm u ró :
— ¡A hí están ! ¡A hí e stán !... ¡ la s  veo!..., a h í e stá n  las 

p a la s  de ara ñ a ... m o n stru o sas.
Al fin  B a z in  pudo v iv ir  tra n q u ilo , luego  de c e r t if i­

c a r  el m édico que e l en ferm o  fen eció  por u n  acceso  
de tos.

¡n c rin a n iis , los Itá rb a ro s  d o m in an  e l  m undo! (1).

V la d im iro  M uñoz

(J) M añ an a  d o m in ical. P o r  un os m isero s  cen tavos 
com pro un lib ro  e n  Ja  fe r io : N O SO T R O S L O S B A R ­
B A R O S, de K a ie n  B ra n iso n . He aq u i, luego de su lec- 
t u ia  ca u tiv a n te , m i co m en ta rio  con  su s ex tra c to s . Eu 
la  p ortad a, u n  b á rb a ro  d escom unal, pateand o el es- 
te io íd e  dei m undo. 2T0 p á g in a s  fru c t ífe ra s  y  am en as 
ed itad as por Z EV S, (M adrid  1931),

Se ven tantos crímenes en la tierra porqué conspira todo 
para hacer a los hombres viciosos y criminales: sus religio­
nes, su educación, su gobierno, les impulsan irremisiblemen­
te hscia ei m a l— H ELV ECIO .

*
La ley es una institución de agentes muy perniciosos. 

Cuando se ptineipia a fabricar leyes no se acaba nunca. 
Profetiza la ley; se encarga de determinar cómo obrarán los 
hombres en lo sucesivo. Sean cuales fueren los males que 
surjan de las pasiones humanas, la introducción de las leyes 
no puede ser el verdadero remedio- Mientras el hombre per­
manezca en las redes de la obediencia, habituado a regular 
su paso al de otro, .su inteligencia y la fuerza de su espíritu 
continuarán paralizados.— GODW IN,

*
Los poderosos y los ricos desprovistos de una mitad de 

las ideas y de los sentimientos del género humano — CA- 
VOUR.

*
Tenéis que comprender que vuestros males sociales, vos­

otros mismos los causáis, prestando crédito a las sugestiones 
de los emperadores, los reyes, los miembros del parlamento, 
los gobernadores, los jefes militares, los capitalistas, los sacer­
dotes, los falsos artistas y todos cuantos necesitan esa men­
tira del patriotismo para poder vivir a costa de vuestro tra­
bajo.— LEO N  TO LSTO I.

*
La mujer no es en ningún modo inferior al hombre; es di.s- 

tinta: he ahi todo. Y por no haber querido comprender esta 
diferencia, creada por la naturaleza y necesaria al mecanis­
mo de la vida, es porque los hombres perpetúan ese malen­
tendido doloroso y terrible, que hace casi siempre del hom­
bre y de la mujer dos seres enemigos.— M O RELLI.

Llamo yo «derecho al bienestar» a la posibilidad de \-ivir 
como seres humanos y de criar a nuestros niños para que 
sean miembros iguales de una sociedad superior a la nues­
tra; mientras que el llamado «derecho al trabajo» es la obli­
gación a continuar siempre siendo un esclavo asalariado, un 
hombre forzado, gobernado y explotado por los burgueses 
de hoy y mañana. E l derecho al bienestar representa la re- 
voeluión social; el derecho al trabajo es, a lo sumo, un en­
carcelamiento campestre o industrial—P E D R O  KROPOT- 
KIN.

*
Nuestra sociedad está de tal modo constituida que sí 

compone de dos clases de personas; la  clase que lo produce 
lodo y la que no produce nada, L a productora habita en 
chozas o  se refugia en las malsanas viviendas de los barrios 
alejados; en su mesa hay sólo sopa, patatas y vino adultera­
do; posee un reducido mibiliario; tiene un vestir pobre * 
insuficiente; escasa es su instrucción, pues carece de oca­
sión para adqunirirla; puebla los hospitales y los asilos. . L* 
parásita vive en los castillos de la campiña o en los palace­
tes de las ciudades; tiene en su mesa la carne más sana, 
la caza más rara, la fruta más sabrosa, el vino más añejo; 
adornan sus salones flores de sutiles perfumes, ricas tapie®' 
rías, deslumbrantes muebles; está en invierno cubierto su 
cuerpo con los más cálidos tejidos, y en verano con los 
ligeros y frescos; se instruye en las universidades; puebla I®* 
restoranles de postin, los afamados balnearios, los renoDJ' 
brados espectáculos; usa «coche» y se hace servir por I*" 
cayos.—SEBAS-nAN FAURE.

P or excedo  d e  original, n os v em os obligado^ 
a n o pu blicar en este  núm ero e l acostum brado 
(¡Cuento d e  la noche<> d e nuestra com p añ era  FedO' 
rica M ontseny.
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DE

OR
(C ontinu ación)

O tro  p ro ced im ien to , que n o  e ra  m e jo r , d u ran te  ia  
ocupación, cau só  te r r ib le s  re p re sa lia s . F r a n c e s e s  d is­
frazad os de soldados a lem a n es , q u em ab an  c a s a s  de 
cam po y  a ld eas, p a ra  e x c ita r  a  la s  poblaciones con ­
tra  el ocu p an te . U tros, no m en os fa n á tico s , sab iend o 
que c ie n  c o m p a trio ta s  suyos p a g a ría n  coit su cab ez a ' 
ese  c r im e n , no titu b e a b a n  en  sa crifica rlo s , por e l p la ­
cer  de m a ta r  u u n  c e n tin e la  enem igo. Todos los m e­
dios se  ponen en  o b ra  p a ra  que en  fa v o r do u n a  g u e­
r r a  e l lio m b re se  m u e stre  ta l  cu a l es; e l má.s cru e l de 
los_ an im a les.

Kl suplicio  del m o lin e te  c o n sis tía  e n  h a c e r  c o r re r  
en redondo d u ra n te  v a r ia s  h o ra s , desvestidos com ple­
tam ente, a  los p ris io n e ro s , a  lo.s que ios lib era d o res  
a p lica b a n  m u ch ísim o s golpes en  los ríñ o n es con  unos 

4>alüs. O tro  g én ero  de su p licios, co n sistía , en  la s  cam - 
pitlas, e n ro lla r  a lred ed o r de u n  á rb o l, con  u n a  c a b r ia , 
los in te stin o s  que se  s a ca b a n  del cuerp o del p acien te , 
acabado de d esp a n z u rra r  por los verdugos. E sto  b ien  
Valla la s  c á m a ra s  de g a s , los h o rn o s c re m a to r io s  y 
todos los o tro s  su p lic io s  de los cam p os de la  m u erte  
len ta  de a llen d e e R in . Q ue no se  nos h a b le  sólo de 
tos c r ím en es  del ocu p an te . H ubo u n a m ita d  de f r a n ­
ceses som etid os u la  o tr a  m ita d  que los to r tu ra b a , lo 
lu e  h a c ía , con  los cam pos de c o n ce n tra c ió n  n a z i un 
hum ero im p resio u a n lo  de v íc tim a s  h u m a n a s sa crifi-  
cadus a  a b su rd a s  ideologías. ¡Y todo esto  o cu rr ía  en 
pleno sig lo  X X !

E l to rtu ra d o r p o r p a trio tism o  verd ad ero  o falso , 
Sincero o no, sea  que se esfu erzo  e n  a r r a n c a r  con fe­
siones u o b te n e r in fo rm a cio n e s  de los que sospecha 
que e stá n  en co n ta cto  con el enem ig o  (15), se a  porque 
no com p arta  su s ideologías, es la  m á s  d etestab le  cla.se 
Ue verdugo que se conoce. No tien e  n in g u n a  excusa,
¡,‘ ‘‘n e s ta r  loco. N ada, a b so lu ta m en te  nada
ju siih ca  los cr ím e n e s  com etid os co n tra  seres  h u m a ­
nos, p o r v en g a n z a  ó por m ald ad , por o tro s  se re s  hu- 

anos, n i au n  p o r p a trio tism o . Q ue no se busque el 
«enuarlos ap licán d o les eu fem ism os m en tiro so s  ta ­

jes com o rep rosalia .s, p en as lig e ra s , e tc... L os criin e- 
les h ay a n  sido com etid os en  la  ocu p ación  o d u ran te  

■u lib eració n , so n  a c to s  de sadism o, n i m ás n i  meno.s 
que ia  i’uzón con den a y  la  v erd a d era  ju .s tic ia  des­
aprueba.

Los v erdu gos com o P e lío l, doctor con  doble ju ego  
« “fl v íctim a s, - s e  sab e  que esp iab a

^ .r  d etrás de u n a  lu m b re ra  el p ro g reso  del s u ír i-  
1 en to  en  la s  c a ra s  de ia s  gen tes que to rtu ra b a —  no 
« lian  en e l p a ís  de ¡os D erech os de! H om bre (16) Se 
u ca rg a n  en d ep u ra r  ;y  de qué m a n e ra ! a  sus conciu- 

uanos, cuand o Jo m á s  sen sa to  s e r ía  que em pezasen 
u op urarse e llo s  m ism os.

RAS
L o s m e jo re s  to rtu ra d o res , reconozcám oslo , com o lo ' 

m e jo re s  soldados, se re c lu ta n  e n tre  .loa e x -c r im in a !e s  
de d erecho  com ún, que p ro cu ra n  re h a c e rse  u n a  v ir g i­
n idad. E s  a s í com o e n  D achau , B u ch en w áld  y  o tro s 
lu g ares, es bujo la  fé ru la  de dichos m onstruo.?, e n to n ­
ces g u a rd ia n es  del ord en, ipio los p ris io n e ro s  debie­
ron  cu m p lir  la s  m á s  cru e le s  lab o res, s in o  q u e r ía n  ser 
apaleados. B ie n  es v erd ad  que la  sociedad  s iem p re  
e n c u e n tra  b u en os serv id o re s  e n tre  los ex-p resid ia- 
r io s  arrep en tid o s. L o s  in tern a d o s seleccio n ad os com o 
ca p a ta ce s  de p resid io  pal a v ig ila r  a  los o tro s  ¡n te r- 
iiudüs e ra n  m á s  fe ro c e s  q a e  los nazis , lo que p ru eb a 
h a sta  que punto  la  b e s tia  iiu m n n a es poco d ig n a  de 
in te ré s  (17).

L os su p lic io s  hechos a  los p r is io n e io s  a lem a n es  
com o re p resa lia s , d u ra n te  la  p en ú ltim a y  la  ú ltim a 
g u e n  a del D erecho, en tro  o tro s  el que c o n sis tía  en 
p o n erles  e n  la  boca y  en  la s  fo sa s  n a sa le s  a s e r r ín  con 
pi lin  de ah o g arlos, luego de h a b e rle s  eorlad u  lus o re ­
ja s ,  n o  e stá n  m u y hechos p a ra  fa c il i ta r  ia  re c o n c ilia ­
c ió n  fra n co -a le m a n a . D e uno com o del o tro  lado el 
odio h ace  su  o b ra  y  e sta  o b ra  nos v ate  e l m ilitari.sm o  
on lodos los países.

L a  g u e rra  no h a  enseñad o  n a d a  a  los h o m b res, no 
se h a n  v u e lto  m e jo re s , m u y  a l c o n tra r io . Señálem os 
p u ra n a d a  o lv id ar en  este  m useo de h o rro re s  hu m an o s

p ro lo n g aciú ji de ios dei poseído—  c j j6  o cu rre n  en 
n u e s tra  época, e l su p licio  de la  c a m isa — c a m isa  que 
no es o tr a  c o sa  que Ja  p iel del o de la  que se qu iere  
c a s t ig a r  p o r u n  c r im e n  im a g in a r io — p ra c tica d a  no 
taco  m u ch o tiem po por los n a z is  ro jo s  (IS), con los 

le to n es  in o fen siv o s, pelado,? de los p ies a  la  cabeza 
com o s i  se t r a ta r a  de v u lg a re s  conejo.?. Kl código so­
v ié tico  es, p o r la  m ism a volu ntad  de q u ien es lo h an  
fa b ricad o , u n  te jido  de h o n o r e s .  E se  código condena 
a i a  p e n a  c a p ita l— siem p re  e n  v ig o r e n  U .R .S .S .— nor 
utia b a g a te la , a  n iñ o s de doce años, s in  'c o n ta r  todo 
lo que o cu rre  en  e l fondo de lo.? cam p os de con cen ­
tra c ió n  s ib e r ia n o s  y  en  los cam pos de tra b a jo  fo r ­
zado d el o tro  lado de la  c o r t in a  de h ie rro  P e ro  'si- 
s a b rá  a lg u n a  vez lo  que a llí o cu rre ! (Í9). ’ ''

N ada la n  m o n stru o so  com o o b lig a r  a  los n iñ o s a 
d e la ta r  u su pudre o ;ca g tjg a r  a  toda u n a  fa m ilia  
cuand o uno de sus m iem b ro s  es sospechoso de h a b er 
con sp irad o  c o n tra  e l E stad o ! No es meno.s odioso el 
que, p a ru  a r r a n c a r  co n fesio n es  «esp on táneas»  a  los 
que se q u iere  con d en ar, se  les  hng,a a b so rb e r  estu ­
p e fa c ie n te s  o  que ae les  som eta  a  la s  p eo res  pru ebas 
I.os p ro ceso s de con fesió n  son u n a  in iq u id ad . T a le s  
p rá c tica s  d eb e iia n  d esa p a re ce r  con la  sociedad  que 
la s  to lera . ¿N o se h a  v is to  ú ltim a m en te , en  u n  nuis 
a liad o , p a ra  o b lig a r  a  in o ce n tes  a  co n fe sa r , u n  p re ­
tendido c r im e n , a  su s v erdu gos q u e m a r la  y e m a  de

ll'l<r
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los dedos con  fó sfo ro s encend id os, y  el g o lp ea rles  en 
lu cabezu  con  u n a  b a r r a  de h ie rro ?

Se lle g a , por eso s s in g u la re s  p ro ced im ien lo s, que 
a c c io n a n  a  la  vez e n  e l cu erp o  y  e n  el esp íritu , a  h a­
c e r  co n fe sa r  todo lo que se  q u iere  a  p resu n to s cu lp a ­
bles. S e  t r a ta  de e m b ru tecerlo s , afln  de que agotados 
p o r la  fa t ig a , in ca p a ce s  d e oponer la  m en o r re s is te n ­
c ia , con fiesen  n o  im p o rta  qué. A sí e s  com o se les 
o b lig a  a  m a n te n e rse  de p ie  d u ra n te  m u ch as  h o ra s , los 
ta lo n e s  ju n to s , lo s  b ra z o s  tendidos, c l  dedo ín d ice  apo­
yado co n tra  el m u ro , afln  que, a l cabo  de c ie r to  m o­
m en to , te n g a n  u n  tem b lo r d e ta l m odo d esag rad ab le  
que a c a b e n  p o r d esp lo m aise , con los golpes que les 
dan en  la  n u ca  su s o p reso res. ¡C u án tos re fin a m ien to s  
e n  este  a r te  de la s  to r tu r a s  que se puede co lo ca r en  el 
nú m ero  de ia s  a r te s  m a y o re s  cu ltiv a d a s  por la  b estia  
h u m a n a  que se p reten d e c iv iliz a d a ! (20).

E n co n tra m o s  e n  n u e s tra  época, los cam pos llam ados 
de «reed u cación», com o e l de M ak ron issos en  G recia , 
en  donde se em p lean  los m ism os m étodos que hace 
dos m il  años, em pleados p a ra  a r r a n c a r  « re tra c ta c io ­
nes» a  los que se q u ie re  con d en ar. A  la  com ida in fe cta  
y  a la  sociedad rep u g n a n te  que se c o n s ta ta  en  todos 
los cam p os det u n iv erso  c o n ce n tra c io n a rio , se añade 
la  c lá s ic a  in m e rs ió n  en e l a g u a  del m a r , desde lo alio  
do u n  a ca n tila d o , a  p ris io n e ro s  colgados con una 
cu erd a , o a u n  la s  l la g a s  h ech as en  la s  p la n ta s  
de los p ies, e n  la s  cu a les  se h a  pu esto  sa l, con la  ad i­
ció n  de go lp es de b am bú  acom pañad os de in ju r ia s  
d u ra n te  toda la  noche, p a ra  im p ed irles d o rm ir, ¡Y 
d ec ir  que eso p a sa  en  el p a ís  de la  a n tig u a  H elenial

L os cr ím e n e s  n a z is  n o  ex cu sa n  los que se com eten  
ca d a  día, e n  tod as la s  p a r te s  dei m undo en  donde hay  
un a p o lic ía , u n  e jé rc ito , fa n á tico s  y  dem ente.s. La's 
m ism a s  to r tu r a s  a g ra v a d a s, ex is te n  e n  los supuestos 
p aíses d em o crático s, que nada tien e n  que e n v id ia r  a 
los o tro s  e n  este  asp ecto  de la  b a rb a r ie  y  de la  inhu­
m anidad.

L o s  cam p os de c o n ce n tra c ió n  no h a n  sido abolidos 
en  n in g u n a  p a rte . Sólo  h a n  hecho c a m b ia r  do v erd u ­
gos y  de v íctim a s. Q ue sea n  cam pos a lem a n es , f r a n ­
ceses  o ru sos, n a d a  le s  d istin g u e  de los procedentes, 
l .o s  m étodos son  lo s  m ism o s. H ay que e n fre n ta r s e  a 
los m ism o s «kom m andos». E x iste n  en  e l m u nd o siein- 
ire  cam p os a  io  Au.sehw ilz (21), B u ch en w ald , B e rg c n - 
le lse n , M au th au sen , E llr ich , ü o rn  y  D achau . E x iste n  

m iles  de d etenidos, exclu idos, deportados, desplazados, 
que a u n  es]>eruii su  lib e ra c ió n . Los K o m m an d os siem ­
pre) e s tá n  e n  acU vidad . Y  se v en  aú n , on la  h o ra  en 
que escrib o  e s ta s  lín ea s, en  todas la.s n a c io n e s  Huma­
das c iv ilizad as, los su p lic io s  de an tañ o, com o la  rru - 
c ifica c ió n , a h o rca m ien to , expo.sIciún, fla g e la ció n , m u li- 
Inción, e tc ., y  o tro s  su p lic io s te rm in ad o s e n  ón , se­
ñalad os m ás a r r ib a , a s í com o e l a p a lea m ien to , des- 
o re ja m ie n to , d esp a n z u rra m ien lo , e n tie rro  v iv o  en  uu 
h o rm ig u ero , e l su p licio  d el h am b re  que lo com p leta  
ei de D eber la  o r in a  y  com er los e x cre m e n to s . R e s e r ­
vas, b a rc o s  c á rce le s , tre n e s  p risio n es, fá b r ic a s  de la  
m u erte , tra b a jo s  que m a ta n , h o rca s  con  b á scu la  en  el 
vacio, su sp en sió n  con  nudo corred izo , len gu as c o r ta ­
das, ó rg a n o s  sex u a les  (éstos pai l ic iila rm cn te  mu r l i i i -  
zado.s 5>or los v erd u gos de lodos los tiem pos) seccio ­
nados o quem ados con la  llam a de u n a  b u jía , dedos 
colocados e n c im a  de u n  b ra s e ro  y  con.sum idos le n ta ­
m en te, todo lo que se puede iin a g iiia r  en  hecho de to r­
tu ra s  e x is te  en  nuesiro.s d ías en lo» cam pos de con ­
cen tra c ió n  su p u estam en te  desnuziíicados.

Los ca stig o s  en  cu rso  on la s  c a sa s  de c o rre cc ió n  lla ­
m ad as in ju s líim e n te  de «reed u cación», los castig o s 
co rp o ra les  en  tas  p ris io n es , la s  p e n ite n c ia s  en  la s  co ­

m u nidad es re lig io sa s  y  c ie r ta s  in s tü u c io n cs , com o la s  
que co n sis te n  en e sta s  ú ltim as a  o b lig a r  a  n iñ o s y  n i­
ñ a s  e l  a rro d illa rse  so b re  u n  m o n tó n  de p ied ras, cu a n ­
do no e s  e l la m e r  e l b ord e de los re tre te s , d eberían  
ig u a lm en te  d esap arecer.

L o s  p resid io s de n iños, re lig io so s o la ico s, b a jo  el 
co n tro l o n o  del E stad o, g én ero  M e ttra y  y  Cía, en 
donde se a p lica  a la  in fa n c ia  lla m a d a  cu lp ab le , que 
no h a  llegado a  v eces a  la  edad de ra z o n a r , c o rre cc io ­
n es  in h u m n as, desde e l lá tig o  h a s ta  e l ch im a je  (22). 
p racticad o s por los to rtu ra d o re s  m e rce n a r io s , son 
u n a  de la s  m o n stru o sid ad es de n u estro s  tiem p os b á r ­
b aros.

¡C u án tas to r tu r a s  s u fre  la  In fa n c ia  por p a r te  de 
podres indignos! {C onsúltese n u e stro  cap ítu lo  «F a it»  
d ivers») (23). L os n iñ o s m á r t ir e s  fo rm a n  leg ion es. Ca­
da día se  puede le e r  e n  los p erió d ico s hechos p o lic ía ­
cos que n o s re la ta n  lo s  cr ím e n e s  debidos a l a lcoho­
lism o o a l sadism o de los p ad res-co n e jo s y  de la s  m a ­
d res-co n e ja s  (24). P e ro , p a ra  este  g é n ero  de sup licio , 
ios ju e c e s  e stá n  llen o s  de in d u lg en cia , N u estro  s is ­
tem a p e n ite n c ia r io  es a  su p rim ir  todo en tero , com o 
n u e stro  código p en al q lie  no es n ad a m e jo r .

L o s  ca stig o s  in flig id o s a  la  in fa n c ia  por sus m a e s ­
tro s  y  su s padres, son  odiosos e in ú tiles , sea n  los ca s­
tigos co rp o ra les  o los ca stig o s  m o ra le s , castig o  dei 
p an  solo, p riv ació n  de a lim en to , a is la m ie n to , c u a re n ­
ten a , c a m isa  de fu erz a , m an o s a ta d a s  p o r d etrá s  del 
cuerp o , pelotón de d iscip lin a , pelota, c a ile  y  o tra s  
c la ses  de to r tu r a s  que, le jo s  de m e jo ra r  a  la  in fa n c ia , 
la  d ep rav an . E n  lu g a r  de c u id a r  a los que se llam a 
e n ferm o s— adulto» o n iñ o s— , se le s  to r tu ra , .se les  con- 

-d ena, se le s  e n ca rce la . L a  sociedad  c re e  p o r a h í defen­
d erse y  lo  que h a ce  es m u ltip lica r  e l nú m ero  de la­
d rones y  asesinos.

G . d e  Lacaze-D uth lcrs

(15) «Enemigo» en la  fra « o lo g ía  m ilitar significa el 
e jército  y el país que se com bate (N.d.T.)

(16) Ni en ningún país del mundo, añadiremos nos­
otros. (N.d.T.)

(17) En el lager núm. 2 de L a PaUlce (Oharente-Ma- 
ritim e) hubo en cierto momento un español a  sueldo de 
los alem anes que tirab a  desde la  oscuridad enormes pie­
dras a ia  cabeza de los rezagados que se dormían y sa­
lían  por las alam bradas. (N.d.T.)

(18) S e  refiere el autor a  la  soldadesca bolchevique 
que invadió Letonia. (N.d.T.)

(19) A leer Onze ans dans les bagnes soviétiques, de 
Elénor Llpper (Nagel, editor), que nos inform a sobre los 
métodos (culac, katorga, etc.) utilizados en los campo* 
bolcheviques, que nada tienen que envidiar a los del 
zarismo. (O.L.D.)

(20) Consúltese la  obra de Georges Ch'well, 1948, de 1» 
que existen varias ediciones en castellano. Sobre la  bar­
barie del m artirio nazista, véase a Ja n  V altin  en L a no­
che quedó atrás, (N.d.T.)

(21) Sobre Auschwitz consultar la  obra de Pelagia Le- 
winska: « Vingt mois á  Auschwitz » (Nagel, editor) 
(G .L .a ) .

(22) Pena que consiste para el delincuente a  mante­
nerse parado sobre la  pim ta de los pies durante horas, 
con en cada mano una pesada piedra, m ientras que 
m enor signo de debilidad el verdugo le golpea la  cabez# 
con un bastón. (G .LG.).

(23) Ved « Visages de ce temp.s » del autor, capítu­
los V II  y V III, pág, 312 a  339. (N. d. T .).

(24) S e  refiere e l autor a los padres que tienen una 
prole numerosa. (N.d.T.).

S ociété G én érale d ’ím pression , 61, rué d es  Am idonniers.— L e  GérarM , E tienne G U ILLEM A U . T ou louse (H te-G ne.)
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POETAS D i AYER Y DE HOY

Quúentud
Juventud es valor. F e  en U  victoria 

Ver la  vida y la  muerte de igual modo 
Juventud es pensar. Soñar la  gloria 
¡No tener nada y ofrecerlo todo!

-luventud es am ar. Los ruiseñores 
cantando al Padre Sol. La vida intensa.
Confundir ias mujeres con las flores.
Saber sufrir y no olvidar la  ofensa,

Juventud es triunfar, El gesto airado 
contra la  sombra crim inal y loca,
;Es caer con el cuerpo destrozado 
llevando una sonrisa entre la bocal

Juventud es verdad. La ro ja  entraña 
palpitando en sangrienta efervescencia 
¡M orirse de dolor en la  montaña 

antes que traficar con la conciencia!

Juventud es saber cada mañana 
una nueva lección desconocida.
•Saberlo todo, porque todo encarna 
la  conjunción suprema de la vida.

Juventud es saber que en este mundo 
eternam ente todo se reforma.
Es saber que e n  las horas de pelea 
m ueren los hombres, pero no la  forma 
muere la  form a, pero no la  idea.

Juventud es la luz; el rayo eterno 
que va dejando tras de si las huellas 
¡Ver surgir las ideas del cerebro 
como SI fuera una explosión de estrellas!

Juventud es presente y es m añana- 
el porvenir que con el hoy ge envuelve 
¡L l único ta-lán  de la  campaña 
del fren expreso que se va y no vuelve!

Y, ¡fuera aquel que obstruye la  grandiosa 
Redención! Y  si tem e llegar tarde 
¡que abra con valor su misma fosa 
ya que para luchar se cree cobarde!

Porque ella es la que debe formidable 
m atar de la  ignorancia los vestigios:
¡La santa juventud que es responsable 

del día de hoy en los futuros siglos!

¡S í! L a Juventud por estandarte 
de todas las conquistas generosas; 
la  que coloca, con amor, a l arte  
sobre todos los hombres y las cosas.

FJ arte  e.s libertad, form a sagrada,
Lo rigen sólo universales leyes 
.Hiere más una pluma que una espada, 

y educa más un libro que cien reyes!

;V ale más un m anojo de ilusiones, 
una estrofa de luz, un solo ver.so, 
que Napoleón con todos sus cañones 
tomando por asalto el Universo!

O v id io  F E R N A N D E Z  R IO S

Ayuntamiento de Madrid



Servicio de Librería de ia C. N. T. de España en ei Exiiio

I n

n
1*̂ : fl

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. (Compiladas por Ramón Menén­
dez Pidal.) Rodrigo, el último godo. 
Tomo I,

ZO RRILLA .— Poesías- Prólogo y no­
tas de Narciso Alonso Cortés.

M ELEN D EZ  VA LD ES.—P o e s i  a s. 
Prólogo y notas de Pedro Salinas.

GARCIA G U T IER R EZ . —  Venganza 
catalana y Juan Lorenzo, Prólogo y no­
tas de José R . Lomba.

JUAN PABLO FO RN ER.— Exequias 
de la lengua castellana. Prólogo y no­
tas de Pedio Sainz Rodríguez.

FE IJO O .— Teatro critico universal. 
Tomo III. Prólogo y notas de Agustín 
Millares.

LOPE D E  VEGA.— Poesías líricas. 
Tomo I. Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

CALDERON  D E  LA BARCA.—Au­
tos sacramentales. Tomo I. Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

MIRA D E  AM ESCUA— Teatro. To­
mo I. Prólogo y netas de Angel Val- 
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas, Tomo II. Prólogo y notas de Ra­
món Menéndez Pidal-

CR ISTO BA L D E  C A STILLEJO .— 
Obras- Tomo I. Prólogo y notas de Je­
sús Rodríguez Bordona.

M ATEO ALEMAN-— Guzmán de Al­
faiache. Tomo I . Prólogo y notas de 
S, Gili y Gaya.

CA LD ERON  D E  LA BARCA— Au­
tos sacramentales. Tomo II. Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

LOPE D E  VEGA.— «Poesías líricas». 
Tomo II. Prólogo y ñolas de José F. 
Montesinos.

SAAVEDRA FAJARDO.— «Idea de 
un príncipe político cristiano». Tomo I, 
Prólogo y notas de Vicente García de 
Diego.

LARA.— «Artículos políticos y socia­
les». Tomo III. Prólogo y notas de 
Narciso Alonso Cortés.

QUINTANA.— «Poesías». Prólogo y 
notas de Narciso Alonso Cortés.

CR ISTO BA L D E  C A ST IL LE JO .— 
«Obras». Tomo I I .  Prólogo y notas de 
J, Domínguez Bordona.

JUAN VALERA.— «Pepita Giménez». 
Prólogo ynota s de Manuel Azaña.

SAAVEDRA FAJARDO.— «Idea de 
un príncipe cristiano». Tomo II.JáozD 
un príncipe político cristiano». Tomo II. 
Prólogo y notas de García de Diego.

MIRA D E  AMESCUA.— Teatro. To­
mo II. Prólogo y notas de Angel Val- 
buena.

M ATEO ALEMAN.— «Guzmán de 
Alfarache». Tomo I I .  Prólogo y notas 
de S. Gili Gaya.

«Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas». Tomo II. Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal.

FE IJO O .— «Cartas eruditas». Prólogo 
y notas de Agustín Millares.

JUAN D E VALDES-— «Diálogo de 
la lengua». Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

CR ISTO BA L D E C A ST IL LE JO .— 
«Obras». Tomo III . Prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

ALONSO VALDES-— «Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y 
notas de José F . Montesinos.

M ATEO ALEMAN.— »Guzmán de 
Alfarache». Tomo III- Prólogo y notas 
de S- Gili Gaya.

CR ISTO BA L D E  C A ST IL LE JO ,— 
«Obras». Tomo IV . Prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona-

BRETO N  D E LO S H ER RER O S.— 
Teatro, Prólogo y notas de Narciso 
Alonso Cortés.

M ATEO ALEMAN.— «Guzmán de 
Alfarache». Tomo IV. Prólogo y notas 
de S- Gili Gaya.

C olecc ión  d e  «Clásicos castellanos»  
(antiguos clásicos «L a  Lectura») 

a  375 Iraiicos e l  volum en

tivas». Prólogo y notas de J. María Sa- 
laverría.

SALAS BARBA D ILLO .— «La pere­
grinación sabia» y «El sagaz Estacio, 
marido examinado». Prólogo y notas de 
Francisco A. de Icaza.

M ORATIN.— Teatro («La comedia 
llamada Eufemia»), Prólogo y notas de 
J. Moreno Villa,

JUAN D E LA CUEVA— «El infama­
dor», «Los siete infantes de Tara» y 
«El ejemplar poético». Prólogo y notas 
de Francisco A. de Icaza.

FERN A N D EZ PEREZ  DE GUZ­
MAN.— «Generaciones y semblanzas». 
Prólogo y notas de Jesús Domínguez 
Bordona.

LIBRO S D E  ORIENTACION 
IDEOLOGICA

CA STILLO  SO LO RZ A N O .-«La Gar­
duña de Sevilla y anzuelo de las bol­
sas», Prólogo y notas de Federico Ruiz 
Morcuendo.

E SP IN E L.— «Vida de Marcos do 
Obregón». Tomo I. Prólogo y notas de 
Samuel Giii y Gaya.

BER C EO .— «Milagros de Nuestra Se­
ñora». Prólogo y notas de Antonio G- 
Solalindo.

LARRA.— «Artículos de costumbres». 
Tomo I. Prólogo y notas de José R- 
Lomba.

SAAVEDRA FAJARDO-— «República 
literaria». Prólogo y notas de Vicente 
García Diego.

ESPRON CEDA,— «Poesías» y «El es­
tudiante de Salamanca». Prólogo y no­
tas de J .  Moreno Villa.

FE IJO O .— «Teatro critico universal». 
Tomo I. Prólogo y notas de A- Milla­
res.

FERN ANDO D E L  PULGAR-— «Cla­
ros varones de Castilla». Prólogo y no­
tas de Jesús Domínguez Bordona.

ESPRONCEDA-— «El Diablo Mun­
do». Prólogo y notas de ]. Moreno Villa.

ESPIN EL.— «Vida de Marcos Obre­
gón». Tomo I I  y último- Prólogo y no­
tas de Samuel Gili y Gaya.

L.ARRA.— «Artículos de crítica lite­
raria y artística». Tomo II. Prólogo y 
notas de José Lomba-

FE IJO O .— «Teatro crítico universal». 
Tomo II. Prólogo v notas de Agustín 
Millares.

MONCADA.— «Exposición de los ca­
talanes y aragoneses contra turcos y 
griegos». Prólogo y notas de S. Gili y 
Gaya.

SAN JUAN DE LA CRUZ— «El 
cántico espiritual». Prólogo y notas de 
Matías Martínez de Burgos.

Q U EV ED O .— «Obras satíricas y fes­

«E1 Proletariado Militante», de An­
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine, 
200 frs.

«Etica», de Kropotkine, lOü frs.
«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo, 

175 francos.

Giros y pedidos a Roque Llop, 24, 
rué Ste-Marthe- Paris (X). C-C.P. Pa­
ris 3308-09.

El libro que deben leer 

todos los estudiosos

Ayuntamiento de Madrid




