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FRITZ BRUPBACHER

La figura de Fritz Brupbacher, que inteleclualmente conocen nues-
tros lectores a través de «Marx y Bakunini), la obra que de él hemos
publicado en «CENIT», llena cincuenla afios de accién y de propaganda.

Colocado en un plano de independencia, moviéndose en un am-
biente literario y cientifico muy amplio y variado. Brupbacher es uno
de los mas ilustres y de los méas interesantes ejemplos de hombre inde-
pendiente.

Si durante algun tiempo estuvo méas o menos ligado, primero al
socialismo democrata, después al comunismo, su espiritu caustico,
su aguda visién critica, su amor sincero y profundo por los trabajadores
y los oprimidos, sus simpatias libertarias, fueron alejdndole cada vez
mas de todos estos ambientes. Amigo personal de Max Nettlau, de
Paul Reclus, del Dr. Marc Pierrot, de Démela Niewenhuis, de Corne-
lissen, de Rocker, de Most, de Emma Goldman, colaborador durante
afios de «La Revista Blanca»: hombre de cultura enciclopédica y de
actividad infatigable, después de diez anos de su muerte, hoy su nomhre
y su obra se ven actualizados y atraen el interés apasionado de todos los
estudiosos y de todos los inquietos.

«CENIT», al reproducir, traducida del francés, su admirable «In-
troduccién & la Confesion de Bakunin», se honra rindiendo homenaje
al hombre ilustre, al pensador agudo y profundo, al combatiente incan-
sable por la causa de la libertad: al leal amigo de la clase trabajadora,
cuyo dolor y cuyos problemas emplearon las mejores energias de su
vida.
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La «Introduccion a la Confesion de Baku-
nin», fué escrita por Brupbacher paro la edi-
cién francesa de esta obra extrafia y copffaf, en-
contrada por los bolcheviques en los archivos
imperialistes y cuya traduccién, hecha poi’ Pau-
leMe Brupbacher, aparecié en 1922 en las Edi-
ciones Rieder. Sefialemos asimismo que esta
«Introduccion», en la que Brupbacher sitda la
verdad histérico en tomo a la famosa «Confe-
siobn» de Bakunin, explotada por los comunistas
contra el gran pensador anarquista ruso, sirvio
de pretexto al Partido comunista suizo, para ex-
cluir definitivamente del mismo a Fritz Brup-
bacher en 1932.

IGUEL Bakunin es un desconocido para una

gran mayoria de nuestros contemporaneos.

Si un cierto namero le conoce todavia de

nombre, esto les basta pata odiarle y. ca-

lumniarle; algunos, sin embargo, le aman

con fervor. Bakunin fué en el pasado un

muy gran nombre. Se buscaria en vane el

de Carlos Marx en la edicién aparecida en

R , K*®"' diccionario enciclopédico de

rockhaus; no obstante, esta misma obra, en 1864, cunsa-

gra a Bakunin, contemiwrdneo de Marx, casi toda una péa-

gina, terminada en estos términos: «Bakunin tiene una per-

sonalidad cautivante, de brillantes facultades intelectuales

imdas a una rara energia, asi como a una pasion fanatica.»

Esto no es un azar. Bakunin fué uno de los hombres que

ornaron parte en la revoluciéon burguesa de 1848-49; pero

Os burgueses, desde.entonces, han olvidado que fueron, en

~ buen tiempo, revolucionarios; han olvidado a sus héroes
y Kan olvidado a Bakunin.

Si, pero Carlos Marx también tomé parte en la Revolu-

«l6n del 48, y no pot ello deja de ser uno de los hombres

flas célebres de nuestros dias. Mas de uno dird; «Si Marx

no hubiese sido otra cosa que un revolucionario burgués,
estarfa ciertamente olvidado. Pero lo que sobrevive de Marx,
no es el hombre del 48; es el tedrico de la revolucion pro-
letaria»,

A lo que nosotros responderemos que Bakunin también
ha sido, después de 1860 y 1870, uno de los espiritus doroi-
nantes de la Asociaciéon Internacional de los Trabajadores
y cuando Marx le excluyé de ella, esta exclusion significé
la muerte de la Internacional. Marx se vi6 obligado a matar
a la primera Internacional, para impedir que ella cayese en
manos de los faakuninislas. Tal era, en realidad, la situa-
cion en 1872.

A la hora actual, s6lo Espafia y América del Sur cuentan
con un gran numero de discipulos de Bakunin, cuando en
los otrc« paises los marxistas son tan numerosos como los
granos de arena en el mar.

Cuando Bakunin fué excluido de la Primera Internacional,
Jas Federaciones nacionales de Bélgica, de Holanda, de Es-
pafia y de Inglaterra Je siguieron, asi como minorias consi-
derables en otros paises. Bakunin era entonces una poten-
cia en el movimiento obrero revolucionario.

Hoy, en muchos paises, entre los proletarios,
Bakunin y, con él, el anarquismo, han caido casi en el olvido.

Bakunin ha desaparecido en la misma me-
dida en que desaparecieron en el proletariado ciertas ten-
dencias psicoldgicas. Digamoslo en seguida: a medida que
se ha desarrollado la gran industria, ha desaparecido en el
proletariado la aspiracién a la libertad, a la personalidad;
las tendencias libertarias y anarquistas del bakuninismo se
Ean. ido borrando y, al mismo tiempo, el recuerdo de Ba-
unin.

el mismo

No solamente el deseo de la libertad ha desaparecido,
sino que se ha hedié objeto de un verdadero odio a todos
aquellos que continuaban queriendo la libertad del indivi-
duo; consecuentemente, este odio se ha vuelto contra Ba-
kunm y contra sus doctrinas. Y es este mismo odio el que
ha engendrado las calumnias propaladas contra ?u persona.

La gran industria ha matado la voluntad de ser libre y la
esclavitud ba engendrado en el proletariado la voluntad de
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potencia, no solamente k voluntad de ejercer el poder po-
litico a expensas de la burguesia, sino k voluntad de poten-
cia en tanto que clase, la sed de imponer su fuerza a todo
lo que tiene figura humana. Todo individuo dominado por
la voluntad de potencia, mas particularmente el proletario
politicamente activo, llega a considerar como su enemigo
mortal a todo aquel que conserva k voluntad de ser libre,
y esto mayormente cuando una disciplina extremadamente
rigurosa se ha hecho necesaria en la lucha sostenida por el
proletariado contra sus enemigos.

A k fase anti-autoritaria del socialismo, ha sucedido un
socialismo autoritario, que, bajo esta forma ha vencido, en
Rusia al feudalismo y a la sociedad burguesa.

Quien aspire a la libertad, se convierte en contra-revolu-
cionario y merece el odio y la calumnia. Siendo Bakunin el
anti-autorifario por excelencia, por excelencia merece la ca-
lumnia y el odio.

Asi, calumniado por el proletariado contemporéaneo, olvi-
dado por una burguesia que ha cesado de ser revoluciona-
ria, Bakunin debe contentarse con ser amado por aquellos
que, aunque a distancia y después de los periplos efectua-
dos a través de la psicologk de las diversas clases, presien-
ten la venida de un tiempo donde el lujo de la libertad vol-
verad a ser considerado como uno de los més grandes bienes
de k humanidad.

Henos por qué Bakunin es hoy casi desconocido, por qué
es odiado y calumniado y por qué, sin embargo, algunos
amigos le aman con fervor. Se trata ahora de presentarle a
aquellos que le ignoran o que s6lo conocen de él la figura
engafiosa inventada por la calumnia.

No se pierde gran cosa no sabiendo nada sobre la vida
de Carlos Marx; se pierde casi todo cuando se ignora la de
Bakunin.

Cabe decir ante todo que esta vida es una novela; una
novela que, gracias en primer lugar a Max Nettlau, en se-
guida a Komilov y en tercer lugar a Polonsky (1), ha sido
objeto de busquedas infatigables. La existencia de Bakunin
ha inspirado a méas de un escritor; Tourgueneff y Dosto-
yewsky le han utilizado en sus novelas, mientras que Ricar-
da Huch, gran novelista alemana, ha escrito un «Bakunin»;
en fin, Luden Descaves y Maurioe Donnay lo han llevado al
teatro.

Para aquel que no se encuentra aprisionado dentro de k
coraza doctrinaria; para aquel que no ha decidido, una vez
por todas, pertenecer a una ortodoxia militante, o bien no
estad cegado por la situacién particular de su clase, la per-
sonalidad de Bakunin es extremadamente seductora.

Es decir, para un pequefio nimero.

Su mayor encanto, es el de ser una figura pre-capitalista,
una especie de salvaje con mucha, mucha cultura. Feudal
en rebeldia contra el despotismo feudal, burgués y proleta-
rio, es el hombre menos americano que se pueda imaginar;
es el menos fordiano y por lo tanto el menos staliniano de
los hombres, y si nosotros, europeos de hoy, podemos entu-
siasmamos por Bakunin, este entusiasmo estd mas hecho de
nostalgia que de nuestra capacidad de vivir e! bakuninismo.

(1) A estos nombres hay que afiadir hoy el de Kamins-
ky.~-N. de la R.)
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Y cuanto mas europeos y racionalizados seamos, mas nos sen-
tiremos atraidos por este pagano salvaje, por esta fuerza na-
tural indomada. Imagino muy bien que aquellos que mas
le odian son los mismos que no estan seguros de si; que
tienen aln miedo del diablo en ellos mismos y en sus ca-
maradas. ASI Bakunin volvera a ser actual el dia en que el
hombre comenzard a encontrar insoportables el despotismo
burgués y el despotismo proletario.

Bakunin, en la confesién a que estas paginas deben ser-
vir de «Introduccién», evoca muchos acontecimientos de su
vida.

El padre de Bakunin, rico noble ruso, propietario de qui-
nientos siervos y de diez hijos, administraba por si misino
sus tierras, a ias que habia unido una fabrica de algodones
que, por lo demé&s, no reportaba gran cosa.

Nacido en 1814, Bakunin tenia por consecuencia once
aflos cuando la nobleza rusa produjo contra el zar su al-
tima «Fronda»; k revuelta de los dekabristas. Su madre era
pariente de los Mouravieff, uno de los cuales fué colgado,
tres otros condenados a trabajos forzados a perpetuidad;
otros dos, por fin, a los trabajos forzados y a la deportacién
temporal en las colonias penitenciarias. Otro miembro de la
familia, menos glorioso, fué ese Mouravieff que se hizo cé-
lebre como verdugo de Polonia.

Cuando Miguel lleg6 a la edad de catorce afios, su padre
le envié a la Escuela de Artilleria de Petersburgo, a fin de
que un dia pudiese ganarse la vida como oficial, punto so-
bre el que el padre de Bakunin insisti6 en una carta en tér-
minos expresos, diciendo que no eran suficientemente ricos.

A ios dieciocho afos, Miguel Bakunin fué oficial de ar-
tilleria sin entusiasmo. Mas aun, se sentia aislado y despla-
zado; aspiraba a abandonar k vida militar; sofiaba con de-
dicarse a estudios cientificos. Oficial en realidad muy poco
militar, intelectualizado en exceso, vidse relegado a una pe-
quefia guarnicion por el delito de haberse paseado vestido
de civil en una hora en que el uniforme era de rigor.

En lugar de todo lo que se relacionaba con el servicio, lo
que él queria saber era k finalidad de su existencia y qué
funcion le seria asignada a él, Bakunin, en la gran maquina-
ria del universo. Asi, habiendo conseguido obtener un permi-
so, no se volvié a reintegrar al ejército, sino que tomé la
resolucién de ser profesor de filosofia, con gran espanto de
su padre. Para el joven Bakunin, por lo demas, un profesor
de filosofia era algo muy poco profesoral; era un hombre que
busca k piedra filosofal y la encuentra.

Esta piedra filosofal, él k buscé durante cinco afios, con
un gran nimero de camaradas, discutiendo dia y noche de
Kant, de Fichte, de Hegel, desprendiéndose cada dia mas
de la sociedad oficial y de sus ideales, como puede verse a
través de una carta escrita a su hermana: «,En qué me
concierne la existencia de esta sociedad? Ella puede des-
aparecer; yo no moveré ni el dedo mefiique para salvarla».

Todas ks cartas de esta época, vibran de una invencible
aspiracién a la libertad, unida a k intensa necesidad de una
Intima comunién con otros hombres animados por ks mis-
mas ideas.

Desde el punto de vista filoséfico, al final de este periodo,
Bakunin es hegeliano. Espera del porvenir «dialéctico» del
e'pfritu. su propia redencién y la d?” mundo.
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En cuanto a la manera como esta liberacion debe reali-
w se efectivamente, cree poder conocerla en el mismo pal?
del maestro. Asi en 1840, a la edad de veintiséis afios se
tiasladé a Remania con la ayuda financiera de sus amigos
Herzen y Granowski.

v

En Rusia, sélo algunos jovenes aislados empezaban enton-
ce a buscar un nuevo ideal en contradiccion con lo que
el zar. la nobleza y el koupti (grandes comerciantes) reco-
nocian como legitimo en el pensamiento y en la accién.

En la Alemania de 1840, Bakunin debia encontrar una nu-
merosa clase burguesa en oposiciéon al feudalismo, los prfn-
cipes y la nobleza; méas de un filésofo, por consiguiente,
era revolucionario, y la escuela hegeliana en particular habla
oado nacimiento a un ala izquierda.

Bakunin fué arrastrado por el movimiento democréatico ale-
mén y se ali6 amistosamente con Herwegh y otros demo-
«atas. EIl gobierno ruso empez6 a ocuparse de él; aban-
don6é “emama con Herwegh y se traslad6 a Zurich. En esta
ciudad, conocié al sastre comunista Weitling, que le pro-
dujé una gran impresiéon. Cuando la detencién de Weitling
entre los papeles de éste se encontr6 el nombre de Bakunin’
fo que le forz6 a dejar Suiza, trasladdndose a Bruselas v
después a Paris, donde vivié de 1844 a 1848.

El gobienio suizo, o méas exactamente el gobierno de Zu-
Hch, habiéndolo denunciado al zar como revolucionario. Ba-
sunin fué condenado en rebeldia en Rusia en 1548:, a Ja
Pérdida de todos sus bienes y a la deportacion en Siberia.
I-KK  Jtogada a Paris, Bakunin ya era revolucionario en po-
toca Para la realizacion de su ideal flioséfico, contaba so-
toe la fuerza destructiva de la clase politica y econdmica-

ente oprimida. La miseria engendrada por las clases do-
minantes, segun éi. y como por lo demés pensaba toda la
Uquierda hegeliana. debia crear en los oprimidos un lal
sado de opinién que no les quedaria otra salida que ex-
Pwar y aniquilar asi a la sociedad entera.

Lj Bftkunm estaba, de todo corazén, del

o de los oprimidos. Les amaba porque ellos repiesenta-

an, a sus ojos, una fuerza de destruccion. Les amaba en

medida que ellos mismos odiaban a las clases dominantes,
u Paris, Bakunin conocié a Considérant, Lamennais, Flo-

n, Luis Blanc, George Sand y muchas otras personalida-
W’ que mas frecuenté y al que més quiso,
Froudhon, Marx formaba parte igualmente de las rela-
‘Tones parisinas de Bakunin,

estas relaciones, se sentia aislado en
. Por otra parte, su situacién econémica era de las mas
~erables, como fué por lo deméas durante todo el resto
su vida. Lela mucho, sobre todo historia; estudiaba ma-
JNaticas. obras de estadistica y economia; vivié pronto muy
10. Reyoluaonario. no tenia compafieros de ideas entre
propios compatriotas, por lo demas raros, que vivian en
éxtranjero. Los emigrados de todos los paises, en este as-
wto, eran mas afortunados que Bakunin. Si no tenian ejér-
detras suyo, teman por lo menos algunos batallones
I“unm era entonces el solo ruso' revolucionario, el primer
que enarbolaba la bandera roja,
enarbol6 publicamente el 29 de noviembre de 1847, en
e la ante los polacos, que le invitaron
n esta conmemorativa de la insurreccion de 1831 Este
'«0 impreso en aleman con el titulo «Bussland wie es
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wirkiich ist» («Rusia tal como es en realidad») produjo una
impresion fulminante en los medios oficiales rusos de Paris;
el embajador de Rusia pidié la expulsién, inmediata, de Ba-
kunm del territorio francés. La embajada, por otra paite
hizo circular el rumor de que Bakunin era un agente pro-
vocador del gobierno ruso, perseguido y condenado por robo
en su pais. Los hombres creen con facilidad en las bajezas
humanas; estos rumores encontraron mas eco que la obra
misma de Bakunin; no cesaron de perseguirle a lo largo
e su existencia. Esta calumnia, acogida con complacencia
por todos sus adversarios, ha hecho su camino hasta la épo-
ca mas reciente.

De Paris, Bakunin regresé a Bruselas, Ningin acercamien-
to tuvo lugar entre Marx y Bakunin. El programa de Marx
era el «Manifiesto comunista» y la sola clase en que él creia,
eJ pro etariado. El programa de Bakunin era su discurso a
Jos polacos. El luchaba por la liberacién de todos los opri-

Inote’ libertad de los pueblos es-

Engels, por lo demas, en una carta del 6 septiembre 1846
habia escrito a su amigo Carlos Marx que Bakunin era un
elemento suspecto; se le crefa un espia. Una carta de Ba-
fcunin a Herwegh nos muestra, por otra parte, gque su amor
por Marx no era muy profundo.

En 1848, al conocer el estallido de la revolucién de fe-
orero, Bakunin corrié a Paris.

El M de febrero de 1848, la revolucion estall6 en Paris
y, desde el dia 24, Francia vivia en RepuUblica. «Este mo!
vimiCTto, dteencadenado por los liberales, aprovech6 a la
Republica, de la que tenian miedo, y, en el Gltimo momen-
to, el sufcagio univqtsal fué establecido por los republicano.?,
con ventaja para el socialismo, que les inspiraba pavor».

ti ferrocarril s6lo condujo a Bakunin hasta la frontera
franresa; desde alli, en tres dias y a pie. se fué a Pajfs,
donde lleg6 el 26 de febrero y donde naturalmente tomo
partido por la extrema izquierda, por lo tanto por los so-
cialisto, los cuales debian ser ametrallados en junio por los
il n republicanos reunidos, que les temian como

Cuando Bakunin lleg6 a Paris, las barricadas estaban audn
en pie. No habia burgueses por las calles: el miedo les ha-
bia parahzado. Por todas partes obreros armados. La revo-
ucion embnag6 a todo el mundo. Bakunin comprendido na-
uralmente. A las dos de la madrugada, con ei fusil al lado
<e dormia sobre su jergén en el cuartel de los Montafieses;
ft las cuatro estaba en p,e, corriendo de reunién en reunién,
de club en club. Era «una fiesta sin fin». Hablaba de todo
con todos. Su amigo Herzen escribe que entonces Bakunin
propagaba el comunismo, la igualdad de los salarios el ni
velanuento iguaUtaiio, la liberacion de todos los ‘eslavos
la destruccion de todos los Estados, la revolucién permal!
nente. la guerra hasta el aniquilamiento de todos los ene-
migos EIl «presidente de las barricadas». Caussidiére, que
intentaba hacer surgir «el orden del desorden», parece dijo
de Bakumn; «EIl primer dia de la revolucion, es literalmenL

11 \ que fusilarle». En su ca-
lidad de burgués, para el que la revolucién social inte-
resaba muy ~co. Caussidiére tenia razén de hablar asi.
Otros afirmaban que Bakunin dirigi6 la famosa demostra-
ctébn obrera del 17 marzo 1848. dirigida conlra la casta
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El humanisno en

la efigie del
mejor

"Trabajo esculpiendo
héroe soflado y que es lo
de mi."

_r_

| ODO Eliseo Reclus estd comprendido en estas

pocas palabras que afirman el humanismo

de su vida, de su pensamiento, de sus escri-

tos. Esta admirable declaracion es comple-

tada con estas lineas que nos lo revelan co-

mo una voluntad armoniosa, cuya concien-

cia no ces6 de guiarle hacia la busqueda de

verdades que le ayudaran a comprender la dignidad hu-
mana.

"Todo lo que aprendemos y comprendemos; todo
lo que realizamos en nuestra Idea de justicia y en
nuestro deseo de amor; todo lo que extiende nues-
tra fuerza de accion por la bondad; todo esto cons-
tituye nuestro ideal.»

ASI, la obra entera de Eliseo Reclus es un monumento
de pensamientos elevado a la gloria del humanismo con-
temporaneo. Diez y nueve gruesos volimenes de mas de
un millar de paginas cada uno; eso es su «Geografia Uni-
versal», precedida de otros dos, de, igual importancia:
«La Tierra, los Continentes y los Océanos», que seran
seguidos de otros seis grandes volumenes, que compon-
dran «El Hombre y la Tierra»; tal es la inmensa docu-
mentacion anotada y reunida por un hombre, 'un sabio,
que «considera el trabajo mas precioso que la salud y la
vida» y que ademés afiadira «la salud y la vida, ¢acaso
no son, en cierto modo, funcion del trabajo?»

Su obra, este edificio impresionante, de una labor sin
igual, él la legé a los hombres:

Es al amor de los viajes, de los azares de la vida,
como Eliseo Reclus recogié el conjunto de datos que de-
bian permitlrin elaborar su obra durante numerosos afios
de rudo trabajo. Es lo que ha desfilado ante sus ojos lo
que él describird con grandeza y belleza y todo lo que

piivilegada de Jos antiguos Guardias Nacionales. EJ mis-
mo Jia contado que al principio todo eJ mundo vivia en-
febrecido y que si alguien Jmbiese dicho que Dios habia
sido expulsado del cielo y que Ja Republica se habia
proclamado en él, lodo el mundo lo hubiera creido...
Bakunin pronto se di6é cuenta de que la revolucion
estaba en peligro y, el primer deslumbramiento pasado, juz-
g6 que su presencia era necesaria en Ja frontera rusa, a fin
de sublevar a los eslavos contra el zar. Encontrandose, como
siempre, en la mayor penuria, solicito del gobierno provi-
sional un préstamo de dos mil francos. Su intencion era
trasladarse a Posnania, donde estableceria su centro de ac-
cion. El gobierno provisional le acordé la suma solicitada,
y le entreg6 dos pasaportes, uno a su verdadero nombre,
otro con nombre supuesto.

FRITZ BRUPBACHER

Trad.; F.M.

((Continuara.)
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-l ISEO RECLUS

habréa oido, Eliseo Reclus nos lo contara, con el deslum-
bramiento del poeta enamorado de la Naturaleza.

Ciertamente, Eliseo Reclus no recorri6é todas las co-
marcas. todas las reglones, todos los paises que describio
con precision y maestria, analizando los fenémenos natu-
rales y sociales, con ja gran honestidad que le caracte-
rizaba, El mismo se lamentaba de ello en el Prefacio de
su Geofrafia: «Mi gran ambiciéon seria poder describir
todos los rincones de la tierra y hacerlos aparecer ante
los ojos del lector como me hubiera sido dado recorrer-
los yo mismo, contemplandolos bajo sus diversos aspectos;
pero en relacion al hombre aislado, la Tierra no tiene
limites; es por intermedio de otros viajeros que he hecho
surgir la infinita sucesion de paisajes terrestres.»

No se encontrara la menor pedanteria en toda la obra
de Reclus; el contrario: todo es dicho simplemente, pero
con gracia y sobre todo con esa necesidad constante de
dar io que sabe a todos los que estan avidos de cono
cerlo.

De hecho, nunca fué, nunca quiso ser un profesor que
ensefia, un maestro que escribe. Fué un amigo que ha-
blaba con sus amigos jovenes o viejos, para darles la ale-
gria de aprender y para estimularles a querer saber siem
pre méas. Alberto Mary decia de él:

«Si su cultura enciclopédica ha contribuido evidente-
mente a desarrollar el vigor de su propia concepcién, sin
ninguna duda es porque la nitidez de su visién, la pro
biciad de su pensamiento, la generosidad de sus senti
mienlos han mareado su obra con un sello particular,
situdndola fuera y por encima de su época.»

Cuando empezé su gran libro «La Tierra» — que com-
prendié dos volimenes, el uno consagrado a los Conti-
nentes, el otro a los Océanos y que son como una intro-
duccién a su gran epopeya « La Geografia Universal» -
Eliseo Reclus expres6 en su Prefacio el sentimiento ins-
pirador de su obra. Fechada el 1 de noviembre de 1867,
creo Indispensable recordarlo textualmente:

"O Ubro que hoy aparece, lo he comenzado pront*
hara quince afios, no en el sUencio de un despacho, sino e»
la Ubre Naturaleza. Era en Irlanda, en la cima de w
cerro, del que descienden las corrientes rapidas dcl Sh»'
non, su curso tembloroso bajo la presién de las agua*
y el largo desfile de los arboles”™ entre los cuales el rio si
pierde y desaparece bruscamente. Tendido sobre la hierba
al lado de un resto de muralla que fué antafio una for-
taleza y que hoy las humildes plantas han derribada
piedra a piedra, gozaba dulcemente de esta vision de
cosas que se manifestaban con el juego de la luz y df
las sombras, por el estremecimiento de las hojas de
arboles y el murmullo del agua, rompiéndose contra I»
rocas. Es ahi, en ese paisaje gracioso, donde naci6é en a*
la Idea de explicar los fend6menos de !'a tierra,, y empe«*
a trazar con lapiz el plan de mi obra. Los rayos oblicuo*
de un sol de otofio doraban las primeras paginas y haci»i’
temblar sobre ellas la sombra azulada de un arbusto
agitado.

Desde entonces no he cesado de trabajar en esta obr»-
en los diversos lugares a que el amor de los viajes! ol lo*
azares de la vida me llevaron. He tenido la dicha de w«r
con mis propios ojos y de estudiar de cerca todas 1»
grandes escenas de destruccién y de renovacion; aval»®"
chas y movimientos de los glaciares, surgimiento de Jo*
manantiales y pendientes de las riberas; cataratas, inun-
daciones y desastres, erupciones de los bancos de areo*>
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y de las islas, trombas, huracanes y tempestades. No es
solamente a los libros, sino a la misma tierra a quien me
lie .dirigido para conocerla; después de largas busquedas
entre el polvo de las bibliotecas, volvia siempre al gran
manantial y renovaba mi espiritu en el estudio directo de
los fenémenos. Las curvas de los riachuelos, los gnanoa
de arena de las dunas, las arrugas de las playas, no me
ban ensefiado menos que ios meandros de los grandes rios,
Us potentes bases de las montafas y la superficie Inmen-
sa del Océano.»

iQué aburridas charlatanerias recogidas por esos geo-
grafos que antes que él intentaban ensefiar la geografia!
Recordad esa tristeza de vuestra infancia, cuando se es-
forzaban en ensefiaros las longitudes y las latitudes, esas
enumeraciones de ciudades y de pueblos, esa descripcion
monotona de las divisiones politicas y administrativas.

No era méas que un largo y fastidioso catdlogo de ima
sequedad de espiritu desesperante, presentando esta no-
menclatura &rida. Ya que ia geografia, como la historia,
fué durante mucho tiempo esa amalgama de datos, y de
hechos de una imprecision desoladora. Algunos incluso,
llegaban hasta a encontrale un flnalismo «que descubria
en todas partes el dedo de la Providencia». Eia indispen-
sable liberar a esas «ciencias» de los discursos de retop
ricos pretenciosos que mezclaban con ellas las fabulas
teolégicas, hacerlas mas positivas, mas reales y (utiles.
Corresponde a Elised Reclus el honor de haber sido el
artesano de esta transformacion que debia aportar a la
geografia esta superioridad y hacer de ella una ciencia
humana. Nadie hoy discutird que Eliseo Rclus es el padre
oe la geografia humana, vista desde arriba, en sus rela-
ciones con el Hombre, la Geografia no es otra cosa que
«la historia en el espacio, como la Historia es la Geogra-
fia en el tiempo».

Mi amigo el profesor Luis Barbedette decia judiclosa-
mente sobre este tema: «;Los estudios geogréaficos y etno-
graficos han Influido sobre sus Ideas filos6ficas? Sin duda
alguna. Reducida a una seca nomenclatura de rios, de
montafias, de ciudades, la geografia pide poca reflexion:
Igualmente la descripcion de las costumbres, en los diver-
sos pueblos, no tiene en si nada de especificamente revo-
lucionario. Pero otra cosa es si se estudian las relaciones
Del hombre y de la tierra, o las causas que han hecha
Jtarlar creencias y morales con la longitud y el meridiano.
Toda ciencia se convierte en peligrosa cuando sobrepasa
tas conclusiones clasicas a fin de profundizar el por qué
y el comon».

Eliseo Reclus estudi6 las inteirelaciones de la natura-
leza y de la humanidad, Y lo hizo sofiando con una me-
jor organizaciéon de las condiciones de vida, oon una me-
jor utilizaciéon de los recursos de su suelo. En Reclus, el
~ogreso cientifico consistia ante todo en que «los seres
humanos fuesen llamados a aprovecharlo para su bien-
tatar material -y su mejora moral». Quiza cometié el error
/ decirlo al final del pasado siglo, pues cierta gentd le
hizo ja vida dura y organizé la conspiraciéon del silencio
*Adedor de sus escritos. jQué importa! No se ahoga el
«nsamleuto libre; un dia u otro resurge mas bello, mas
hoble, mas digno, y aplasta con su desprecio a los enanos
h'l obscurantismo.

Guillermo de Greei, rector de la Uiliversidad Nueva de
«'Uselas, haciendo el elogio de Eliseo Reclus, en la sesi6n

entrada del 3 noviembre 1905, se expresaba sobre su
"bra en los siguientes términos;

4La publicacién de la Gec«rafia es un gran aconteci-
miento histérico, Reclus realiza el pensamiento de Kant
y de Herder, completa y coordina los trabajos Inmortales

® Humboldt y de Rltter, haciendo de la ciencia geogra-

'‘a el pedestal so6lido de toda la ciencia social y, aln
i“as exactamente, mezclando tan estrechamente a la na-
uraleza y al hombre, que los fenbmenos sociales nod
“Parecen como el resultado de la combinacion indisolu-
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ble de estos dos elementos». Y prosigue Guillermo de
Greef;

«Es asi como, naturalmente, la Geografia de Reclui:
abarca a la vez la configuracion del planeta, la geologia,
la mineralogia, el clima, la flora, la fauna, la poblacién
humana considerada en todas sus condiciones politicas y
sociales. Esta geografia no es «ccluslvamente matemati-
ca, ni fisica, ni politica, ni antropoldgica, ni aun hist6-
rica: ella es social, en el sentido mas amplio, integral.
Combina a la vez las concepciones de Ptolomeo, de Stra-
bon, de Vico, de Kant, de Rltter. de Pesehel, de Kohl, de
Ratzel».

Diecinueve volimenes se fueron sucediendo, desde 1875,
aflo en que se publicé «La Europa Meridional», primer
volumen de la Geografia Universal, hasta 1892, en que,
en su ultimo volumen, Eliseo Reclus dirige unas
palabras a los lectores, terminando: «La Humanidad se
hace.., se convierte en una realidad viva».

Por lo demés Eliseo Reclus habia escrito en el Prefacio
de su .Geografia: «Precisan libros nuevos, para un nuevo
periodo».

y era bien cierto. Al dia siguiente dé esffi epopeya co-
munallsta que termin6é ahogada en la sangre del pueblo
de Paris, empezaba ese periodo nuevo, que debia ver
producirse «esa toma de posesion detallada del planeta
por el hombre y de éste por el planeta, L4 adaptacion
entre ellos, primero vaga y general, se transformaba en
mas y mas profunda y especial; los lazos entre las diver-
sas partes del mundo humanizado se hacian mas y mas
rumerosos; la fusiéon se realizaba por la multiplicaclani
infinita de las diferencias, tanto mas atenuadas cuanto
mas numerosas, hasta el punto de que desde ahora po-
demos concebir el maximum de originalidad y de libertad
individuales conocidas, exactamente en relacion con el
méaximum de socializacion».

Pues todo se encadena y todo se enlaza con la historia
de los descubrimientos geograficos a quien sabe compren-
der la correlacién intima que ellos pueden tener con el
desarrollo de la humanidad. Y es ahi donde reside el ge-
nio de Eliseo Reclus,'al haber entrevisto la constitucion
de una organizacion mundial que se hara inevitable por
el hecho de las relaciones ewinémlcas, cientificas, mora-
les, en eterna circulaciéon o en gestacion continua, formas
nuevas de esa comunion de la tierra y del hombre.

Y Eliseo describe los descubrimientos geograficos de
los siglos pasados, revive las civilizaciones de los grandes
rios, evoca las Iniciativas de esa «circunnavegacion» y
proclama con un optimismo indestructible las aspiracio-
nes soclale.s del mundo de mafana, una sociedad humana,
universal. «Cada pais facilitara su parte de riqueza al
gran acervo de la humanidad, y, sobre la Tierra, lo que
se llama la civilizaciéon tendra su centro en todas partes;
su circunferencia en iiii™“un sitio».

Guillermo de Greef rindi6 un homenaje de reconoci-
miento a su ilustre amigo, recordando que esta estrecha
union de la tierra con el hombre qua él habia encontrado
en la Georgrafia Universal, donde toda sociedad, segiin
Reclus, era una mezcla combinada de la materia y de la
humanidad, precisando asi el fendémeno social como anor-
génico, organico y psiquico, hablan influenciado forzosa-
mente la evoluciéon del pensamiento del soci6logo como
éste enviandole en 1886 su primer volumen de sociologia,
se lo sefialaba; de esta fecha datan las relaciones cadai
vez mas estrechas entre G. de Greef y Eliseo Reclus y
su colaboracion fraternal en la fundacion de la Univer-
sidad Nueva.

Evocando lo que fué esa «Geografia Universal» Guk
llermo de Greei concluye:

«La obra de largo alcance, victoriosamente terminada,
no era simplemente un grandioso monumento cientifico
sino una obra de sana y elevada moral. Leyéndola, nadie
podia dejar de sentir simpatia hacia el autor y sobre
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Ha muerto, de muerte parecida a la de su madre, Irene
Curie, cuya vida ha transcurrido paralela también a 7a de
AU madre.

Las dos, Maria e jrene Curie, constituyen el testimonio
jlagrante de lo que es la aportacion y la contribucion de

de la ciencia. Las dos han sa-
crificado sus vidas al trabajo de investigaciéon, en el que
las dos contrajeron el mismo mal que debia llevarlas a la
tumba.

Los secretos arrancados at misterio de la naturaleza exi-
gen el holocausto de muchas existencias. jCuantos y cudan-
tos jwmbres han muerto y moriran todavia en esta blsque-
da incesante! Todos animados del mismo altruista y gene-
roso deseo de contribuir a la mejora de la vida de la huma-
nidad; a redimirla del trabajo, de las enfermedades, de la
miseria. Lo terrible es que muchas veces los secretos des-
cubiertos por los investigadores, han servido, no ‘ia causa
de la vida, sino la de la muerte; han contribuido, no a li-
berar a la humanidad y a redimirla del dolor, sino a esclavi-
zarla y a sumirla en espantosas destrucciones.

SI Maria Curie hubiese sabido, al descubrir, junto con Fie-
rre Curie, el radium, que, desde ese punto de partida, de-
bia llegarse hasta el descubrimiento de la energia atdmicd
y que ese descubrimiento debia hacer posible, no la reden-

lodo nadie podia sustraerse a ese sentimiento de sim-
patia universal que despierta precisamente a medida que
la unidad mundial se realiza, repercutiendo en las con-
cibelas. La obra hacia amar a su autor, como éste incli-
naba a todos los hombres a amarse entre si En toda la
obra respira un respeto inalterable hacia todas las nacio-
nes, hacia todos los grupos o tribus, civilizados o no- no
hay prejuicios nacionalistas o étnicos; siempre y en todas
partea muestra lo que une y no lo que divide, sin oMdar
las particularidades que, por \o demas, son ellas mismas
una de las condiciones de la adaptacion del hombre al
planeta y del hombre al hombre».

iQué mejor y mas bello elogio de una obra hunianaj
de un canto de amor que exalta la belleza creadora del
hombre sobre la tierra! Pero escuchemos al propio Eliseo
Recto, confiAndonos sus esperanzas. Nada hay méas ma-
ravilloso, en efecto; «He querido vivir mis relatos, mos-
trando los rasgos que caracterizan a cada pais, sefialando
el genio propio de cada grupo de la humanidad. En to-
das partes, puedo decir, me he encontrado en mi casa-
en mi pais, con los hombres, mis hermanos. No creo hal!
berme dejado arrastrar por un sentimiento que no fuese
el de la simpatia y del respeto hacia los habitante» de
la ~an patria Sobre esta bola que da vueltas ranlda-
mente en el espacio, grano de arena en medio de la In-
mensidad, ;valdria la pena que nos odiasemos’

«El Hombre tiene sus leyes, como la Tierra.., El Homb e
gque contempla y escruta este universo y asiste a la obra
inmen” de la creaci6on incesante, que empieza siempre
y no termina nunca, participando él mismo, por la am-
Pitud de la comprensién, a la eternidad de las cosas,
puede Uep.r, como Newton, como Darwin, a resumirla
tteflnii"® fris* P»rece l6gica y simple en la
teteii Ktete formas, ¢acaso la humanidad
que la habita puede ser una masa ciega y cafltica, agi-
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cim de la maldicién del trabajo sobre los hombres, sino la
fabricacion de bombas de potencia tan formidable que ape-
nas puede concebirla ja mente hurtuma, jcémo hubiera re-
nunciado con horror a su trabajo! La propia Irene Curie,
que junto con su esposo Federico Joliot, contribuyé podero-
samente al descubrimiento y fijacién de la energia nuclear,
iEomo debta renegar de sus propios descubrimientos, si ellos
han de servir para destruir en lugar de mejorar la suerte
dcl género humano!

En la obra y la vida de drene Curie s6lo debemos apre-
dar lo que ellas representan de esfuerzo y de abnegacion
Cientificos. Aquello parte que se r™ere a sus posiciones de
tipo politico, no nos interesa.

y la constancia ejemplar de esta mujer, devorada lenta-
mente por jas emanaciones mortiferas de las materias que
manipulaba, pero que, como su madre, ni por un insUmtc
pensd en abandonar, en conservar su salud por encima del
interés cientifico, tiene una dignidad extraordinaria. De-
muestra de qué temple es el alma humana y cémo, al mar-

de ideas religiosas, de fenunciam.lentos impuestos por
cultos mTiumoiios, habrd siempre seres que sabran sacrificiir
su existencia, animados y sostenidos por la pasion cientifica,
or el senlimiento solidario, por el deseo y la necesidad de
a justicia.

tandose al azar, sin finalidad, sin ideal realizable, sin
conciencia de su destino?*

Apenas Eliseo Reclus acababa de terminal’ la dultima
imea de esta obra monumental, a la que consagré mas
de veinte afios de trabajo, y ya estaba sofiando en com-
pletarla, aportdndole un complemento.

«QuE4 llegaremos a contemplar con el pensamiento el
especthulo de la historia humana, hasta méas allad de los
malos tiempos de la lucha y de la ignorancia, y reencon-
traremos el cuadro de grandeza y de belleza que nos pre-
senta la Tierra, Es esto lo que quisiera estudiar en la
medida de mis fuerzas».

En un articulo publicado en «La Flandre Libérale» el
11 diciembre 1881, mi corresponsal particular de este dia-
ro en Paris, disertaba sobre el séptimo volumen de Is
Nueva Geografia Universal, que acababa de aparecer vy
decia:

«Por io demas, M. Reclus no se limita solamente ei I®
que pasa sobre la superficie del suelo. La Naturaleza te-
rrestre es cambiante como los hombres que ella nutre bajo
la Impulsiéon de los movimientos Interiores; las montafias
se elevan y se hunden; las aguas corrientes minan ¢l
suelo y lo arrastran Hacia el mar; las oias excavan los
acantilados o reconstruyen los archlplél”®os; por toda*
partes se esconde una vida intensa y siempre en actividad
que renueva la superficie de la tierra. Al mismo tiempo,
los pueblos cambian, modificando las producciones natu-
rales; se mezclan, se cruzan y se desplazan», Y citando
a Reclus, termina; «La mobllidad de todo lo que nos IO-
te® es infinita; y «in embargo precisa dar de ello una
Idea; describir a la vez el medio primitivo v el medio
cambiante»

Trad. F. M. HEM DAY

(Concluira.)
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N A R E N A L

HUMANISTA ENTRE SERAFINES

L rito carolinglo de la galanteria las clases
aristocraticas lo practicaron hasta princi-
pios del siglo pasado. La galanteria era
para aquellas clases una norma que con-
sistia en dar a la mujer en publico trato
de diosa y en privado trato de barragana,
a veces después del minué y con acom-
pafiamiento de elegantes suplicios.

Los tiempos roméanticos generalizaron la
galanteria earollngla a la clase media
toda ella rural o rurallzada hasta des-

pués de 1860. El romanticismo y la galanteria se
difundieron juntos. EIl romanticismo era en puridad
y consigna la vuelta a la naturaleza y la clase media
rural hall6 la naturaleza a dos pasos de casa cuando
empez6 a copiar las recetas de Rousseau como si fueran
lecetas de cocina. La galanteria fué calco también en la
clase media. Los romanticos del tipo sensorial como Mus-
set han podido demostrarlo. Musset fué quien advirtié
maéas claramente el caracetr del romanticismo al observar
que el nacimiento de éste coincidia con el cambio de In-
dumentaria carolingia por indumentaria negra de vela-
torio. Epoca fué aquella marcada en Espafia por el tran-
sito de Goya a ESquivel, desde la casaca bordada al atuen-
do funebre. Y época de pleamar en la pollUca cuando los
hombres se dedicaban a ensalzar a jas mujeres en tertu-
lios y libros pero las condenaban en realidad a perpetua
esclavitud adjudicando a la esposa y a la amante una
idolatria sincopada que a uUltima hora no era mas que
cobardia sexual. Ejercian ios hombres la dictadura fami-
liar absoluta y sus preocupaciones maximas eran exten-
der a lo que llamaban la nacién el mismo absolutismo
De este punto de vista naci6 la politica que legisla sobre
lo ileglslable.

El pueblo no profesaba la galanteria congelada y en
casacada en los salones. Vivia al margen de éstos. Nc
sentia el romanticismo como una vuelta a la naturaleza
porque no se apartaba de esta naturaleza, aunque fuera
Poco propia para escenario de la «Galatea». Asi como los
ricos nuevos, la intelectualidad, los compradores de bienes
nacionales, los arbitristas y los IMuleyos substituyeron s
la nobleza apergaminada en la gobernacién, la anularon
en los salones con la literatura amorosa y las remlinls
cencias coloniales. El profesor Diaz Plaja ha escrito un
precioso libro, «Introduccién al Romanticismo espafiol», no

irene Curie, muerUt por la ciencia, continGa la tradicién
gloriosa de esa legion de mujeres admirables que cada dia
‘Uciian con la muer/e en hospitales, en leproserias, en labo-
ratorios, intentando encontrar el remedio a todos los males
que aquejan a la humanidad. Y, junto a la legion de las
y de los que luclsan desde otros terrenos de la clda,.social,
constituyen la gran avanzada de un mundo superior, que va
desbrozando el camino de las generaciones futuras y pre-
parando el terreno para que al fin la especie humana realice
R la tierra el reino que fodas Zas religiones prometen para
los cielos.

publicado aun pero conocido lo suficiente por mi en el
texto Inédito para saber que el autor atribuye el naci-
miento de las esencias romanticas a las descripciones
que hacian de América los aventureros al volver a! solar
hispanico hablando de pepitas de oro, rios de plata, de
Jauja y Potosi, de arboles de miel y paraisos floridos.
Aquellas descripciones leidas por Rousseau incubaron el
romanticismo francés que extendié su zona por Espafia
creyendo los espafioles que era una invencién francesa;
como creyeron que era romanticismo francés el de Victor
Hugo a pesar de haber demostrado Mesonero Romanos
que el autor de «Napoleén el Pequefio», bebi6 en Espafa
el romanticismo reflejado por Lope de Vega en «EIl pere-
grino en su patria», no tanto en «Puenteovejuna», obra
de servilismo para la realeza. Sabido es que Victor Hugo
era hijo de un general que vino a Espafia con las tropas
de Napoleén y que se educé Victor en un colegio castizo
madrilefio leyendo a los clasicos con maé&s atencién que
antes Boileau y después Alberto Lista,

El romanticismo popular no era el libro ni el salén,
como tampoco el jardin recortado, sino la estepa, la gue™
rrilla, la vida hermética de los poblados perdidos entre
caminos vecinales, el individualismo tozudo pero no razo-
nador y matizado, el individualismo sin Individualidad.
Los guerrilleros de manta y trabuco salian a los caminos
haciendo la sefial de la cruz. A veces las cuadrillas eran
apostdlicas como en Levante la de Jaime el Barbudo,
indultada por influencia episcopal y adscrito al clero para
matar a los liberales. Otras veces tenian aquellas cua-
drillas el favor miedoso de algun cacique como la cua-
drilla de Cucaracha en Aragé6n tenia el favor del cacique
'Bastards, de Lanaja. Pero a veces, ios guerrilleros de
manta y trabuco eran romanticos apoliticos y galantes.
Galantea con ese sentido de gallo que solo cree en la
galanteria de majeza y aspira mucho méas a mandar que
a adquirir probando que la autoridad sugestiona antes
que las onzas y que las joyas.

El romanticismo popular era el internacionalismo ab-
negado y a veces la Justicia fu’'mlnante de los motines
contrastando con la cachaza picaresca habitual y rece-
losa, tan apegada a la entrafia espafola. Romanticismo
popular era el trabajo sin jornal, el trasiego de bellas
calidades arbdreas, la agresién a cuchillada limpia contra
los perdonavidas rurales pendencieros que vivian de co-
brar el barato, el amor sin capitulos matrimoniales, el
foco de cultura ajeno al Estado, la vida de relaciéon’ no
forzada, el desinterés de tantos y tantos hombres de las
sociedades secretas, la agrupacién sin cuota de salva-
mento ,la gesta decisiva contra el tirano, las tertulias
sin presidente. Todo esto no caia bajo ninguna jurisdic-
cién. Era la actividad constructiva hispanica y romantica
nn calcos de salén, reminiscencias coloniales ni modas
circunstanciales. No era un remedo de la gitaneria, no
era un conjunto de espontaneidades. Era todo un sistema
de moral, de ejemplar vida de relacién, de no explotacién
ni balance, de apoyo de arte popular y superacion Si
todo este mundo laborioso y honesto queddé en parte des-
valorizado por su incorporacién a los partidos de apela-
tivo proletario o de apelatlvoo burgués, fué por acomo-
darse todos a consignas de autoridad que estan destru-
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yeiido el fondo iiiconformista para inyectarlo en
programas politicamente irrealizables.

Las pruebas son patentes. Recordemos la picaresca es-
pafiola (Quién la humaniz6? Cervantes. Este cre6 el
arquetipo més formidable de romanticismo y antlplcardia
Al héroel manchego no le entiende el cura toipe ni le
entiende el pedante bachiller, pero le entienden los pas-
tores bajo las encinas cuando exalta la edad «en que no
habia tuyo ni mio». EI primero de los héroes cervantinos
es el primero de los antlplcaros. De él arranca el huma-
nismo generoso sin estatutos, Alonso Quijano tenia que
remendar sus propias calzas de velludo. Como popular
independiente se anticipé al romanticismo guerrillero de
manta y trabuco moliendo a los picaros sin esperar jus-
ucla de los jueces, arremetiendo contra los esbirros a
lanzada limpia y Ubertando a los presos sin preconizar
el voto, para abrir las carceles con la picaresca incruen-
ta de la paleta. Es preciso humanizar la picaresca Contra
esta se escribié lo mejor dei Romancero.

—¢De qué lloras, blanca nifia?
¢Uc qué lloras, blanca flor?
— Moro que perdi las llaves.
Las llaves de mi cajon,

—Si de plata las perdistes,

De oro te las hago yo,

—Xo quiera plata ni oro,

Las mis llaves quiero yo.

i“to es lo grande! Sentimiento estoico y despreciativo
de la riqueza: Quien tiene una cepa pequefia pero bebe
en su copa; quien sabe ganar independencia en vez de
amontonar dinero; quien vive por su esfuerzo y mejora
su vida por Iniciativa y solidaridad; quien crea una nece-
sidad de orden superior por cada posibilidad de satisfa-
cerla es el roméantico popular. EI roméantico libresco lo
que hace es buscar un destino.

Cuando Concepciéon Arenal empezaba a atlsbar la rea-
-ldad carcelaria de Espafia, el régimen llamado peniten-
ciario era ni mas ni menos que el régimen de los «asti-
pos coloniales. Si el alcohol producia homicidios en la
calle o en la taberna, el homicida se hallaba con unos
cerceleros beodos de autoridad y de cazalla. Les ponian
cabos de varas en vez de pan y confidentes en vez de
abngo, les hacian construir murallas sin quitarles la cadena
y les obligaban a asistir a misa. Los descendientes de Rin-
ccnete se defendian a dentelladas ingeniosas contra el
hambre y jas autoridades preferian como RInconete, con-
servar a éste sucio, analfabeto y cautivo, que libre lim-
pio y aplicado. Para conseguirlo halagaban lo que de
peor habia en Rinconete y que no era ciertamente lo que
le empujaba al delito como creen los cuaqueros y los
alguaciles, sino que favorecian lo que hace amar la hol-
ganza; la céarcel, escuela de holgazaneria como no hay
otr&.

Esta poblacion era poco heterogénea. Quedaban en pre-
sidio los que no podian agenciarse un Indulto parcial
promovido por la clerecia o los amos de la tierra La
legislacion penitenciaria estaba militarizada y en perpe-
tuo régimen de guerra cruenta. Las leyes eran tan atroz-
mente absurdas que por arremeter cinco guerrilleros con-
toa un usurero y cacique rico en el monte, exigiéndole
toM o cuatro mil reales sin causarle el menor estropicio
fisico y obtener el dinero, los tribunales dictaban
cinco seritencias de cadena perpetua, costando al Estado
to estancia en presidio de los sentenciados, segun calculé
~fael Sabias, méas de quince mil duras, apai'te de que-
dar en inmovilidad productiva .aquellos cinco hombres en
to nor de la edad. Y segun calculé yo en la carcel de
Barcelona con otros clientes sociales del establecimiento
as condenas por robo y hurto en un afio. equivalian por
lo que se refiere a aquella audiencia a un gasto de ciento
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catorce mii peestas que tenia que hacer el Estado, man-
teniendo a los sentenciados — sin contar los sueldos del
personal judicial, policiaco y carcelario — y. en cambio
lo expropiado no llegaba, como delito consumado, ni a
quince mil pesetas. A pesar de la supuesta tradicion tole-
rante del sistema penitenciario espafiol, desde el «Dis-
curso sobre las Penas» de Lardizdbal que no es mas que
un resquicio de filantropia parcial dieciochesca, hasta el
militar Abadia, que Albornoz reputa, sin muchas pruebas
precursor de Montesinos a la vez que deja de citar &
Dorado. Montero y Concepcién Arenal, Estos, cada cual
en su medio, sobre todo Dorado Montero, fueron mas
grandes que los adherentes todos de la Sociedad Plton)
tropica de 1840, mas grandes que los visitadores de cai'-
celes y que ios burdécratas de los patronatos incluyendo
a Quintiliano Saldafia y sus obras de lloriqueo pitagoérico.
Modernamente, los profesores de penallsmo como Cuelb
Calén o Jiménez Asiia saben mucho menos que un qulin-
cenano. Creen que la cuestion de aplicar penas, gra-
duarlas y dosificarlas, es una «técnica» como creen tam-
bién que la reforma de los llamados delincuentes habitua-
les o no, es tema de tesis doctoral, de técnica. Quien
recuerde la verdadera realidad de presidios y carceles en
Espafia en los ultimos ochenta afios y sea imparcial Cen-
ard que reconocer que los Unicos que moralizaron y hu-
manizaron el régimen carcelario fueron los anarquistas
con ejemplM de abnegacién, eon su espiritu desinteresado
y su practica de solidaridad, salvochea fué en esto un
ejemplo vivo al negarse a salir de presidio por caridad
del enemigo, fugédndose en condiciones peligrosas, pero
mas presentables que la urna, sistema novisimo de fuga
inventado por el socialismo politico.

Arenal sentia el romanticismo altruista de
iM que hace ~glos desde Licurgo a Augusto Compte y
desde éste a los Soviets suponen que el hombre nacié
para ser gobernado por los Unicos seres del mundo que
no se d_ejan gobernar. A veces parece Concepcion Arenal
una sefiora del Ejército, de Salvacion, como las que se
ven en Londres entrar en las tabernas para predicar!
templanza. Hay una biografia muy incompleta, en ciertos
aspectos interesante, de Concepcién Arenal, escrita oor
Matias Usero Torrente, reivindicando para ella el carac-
ter h/erodoxo, liberal, librepensador y hereje. Bra una
sensiblilidad fina de mujer que queria corregir to groseria
de los hombres empantanados perpetuamente en el ato-
lladero de la autoridad, modificando ellos a cada paso lo
externo de un régimen politico, pero haciendo que se pa-
rezca a otros ya que todos tienen por base el mismo prin-
cipio antlsoUdario y gubernaUvo. Creia Concepcional Are-
nal que en la sociedad «estdn los elementos necesarios
para consolar todos los dolores y que no hay mas oue
armonizarlos». Es evidente esto, pero precisamente no se
pueden armonizar como deseaba Concepcion, fuera de to
vida directa sin autoridad. Crefa ella en el Estado no
en las unidades sociales de tipo solidarlo.

Refiriéndose al personal religioso en hospitales y asilos
deria. con evidente optimismo: «Tributamos a estas pia-
dosas mujeres todo el respeto que merecen su abnegacion
y sus evangélicas virtudes». Se refiere a las religiosas con
exageraciéon laudatoria y afiade; «Pero si con su santa
vida ennoblecen la naturaleza humana, no les es dado
caniblarla®» Evidentemente. ;Cémo van a cambiarla con
el dogmatismo de las tocas y ei rosario para curar a
quien estd desnutrido?

Concepcion Arenal era profundamente pesimista y pro-
fundamente religiosa. Siempre la religion es una fuente
ce ptoéimlsmo, como lo es cualquier sistema cerrado, in-
tangible y autoritario. El pesimismo no obedecia a una
determinada religién. Parecia protestante mas que cato-
lica. Su religion era de fondo, tan peligrosa o méas que
de la forma porque era senimlento. Cuando el sentimien-
to compasivo se dedica a un preso o a un asilado, en vez
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de tautlllzar carceles y asilos con nivel de altura moral
y cultural o de trabajar para esa buena obra, nace «La
Voz de la Caridad», que era una publicacién de socorro
editada por Concepcién Arenal en favor de los que nada
tienen, ni aun libertad de andar. Tal vez sea Concepcién
Arenal la figura mas seréfica del liberalismo humanitario
en la Espafia de su tiempo; desde luego, es la mas en-
trafiable y sinceramente atribulada por las desdichas hu-
manas; a veces se eiresa con valentia serena, pero no
t~da en caer en la sima del romanticismo libresco de su
tiempo, sucedéneo artificial del romanticismo popular que
hay en su impulso Inicial de piedad laica. El serafin su-
cede a la conmiseracion. Anegada en lagrimas por los
desdichados presos y deficientes, siente aUa dentro un
cantico de serafines- evangélicos y sigue llorando con des-
consuelo.

Pero los serafines siempre acaban por jugar una msls
partida a los seres humanos. Un hombre tan evangélico
como Luis de Zulueta que escribe con pluma biblica y
mucho menos 4agil que la de Borrow, oye un dia rumor
de alas: «Me dicen los serafines que vaya a desempefiar
una embajada» exclama. Y se va a Berlin. Luego escribe
docenas de articulos pacifistas y evangélicos, pero él es-
taba en una embajada haciéndose millonario y personaje
mientras nosotros seguiamos en la carcel o a punto de
volver o viviendo de medio lado. Que Zulueta viva en
comunicaciéon con suculentas embajadas nos parece que
es tal vez irremediable, después de haber desempefiado
cargos parecidos unos perfectos hotentotes; pero que nos
quiera convencer de que los serafines le dan catedras sin
oposicion y suculentas embajadas, nes parece un tanto
excesivo.

Pues bien; Concepcién Arenal no profesaba el lutera-
DIlsmo contabilista de Zulueta ni tampoco el liberalismo
pacato de éste, risuefio como el de una colegiala calvinis-
ta de Ginebra para todo lo que sea atalayar el porvenir
negro para el presente. Concepcién Arenal, con todo, vol-’
via indefectiblemente a su pesimismo incurable. ;Creia
que todos los males nacen de la defectuosa organizaciéon
social? Hay quien afirma que los impulsos de violendai
ao se darian en una sociedad perfecta. ;Puede existir la
perfeccion? ;Qué es? Nadie ha podido decirlo con teorias
ni con hechos. Lo evidente es que si los hombres han de
esperar para ser buenos a que lo sea el régimen, sobran
las ldeas anarquistas. En el actual régimen hay una ra-
mera que dice serlo por necesidades econ6micas-y otra
no es ramera teniendo parecidas necesidades econdémicas
y parecidas perspectivas de desenvolvimiento.

Hay un error en achacar la maldad de los hombres a
la maldad del régimen porque todo ello equivale a creer
en el absurdo de que un régimen hecho por serafines o
por comisarios enderezaria todos los entuertos del miui-
do. Esto no es mas que .sectarismo. Y en este sectarismo
incurrié Cioncepcléon Arenal, a pesar de su refinado tem-
peramento. Leamos ahora un bosquejo de autobiografia
escrito por Concepciéon Arenal:

;Qnlén soy yo? All4 en el bosque una hoja caida
Cual otras que ahora caen, cayeron y caeran
Abril les dié la vida, noviembre las arroja

Al suelo, y en su dia las barre el huracan.

Queda lejos el romanticismo popular y se perfila el de
cripta.

El romanticismo tuvo en Espafia un sentido popular
ajeno a las modas literarias. No fué cosa de teoria, calco
Mntagio o azar, sino conciencia desinteresada, acto indi-
vidual o colectivo calificable precisamente por su de.'8>I-
miento de cualquier tradicién escrita, histérica o literaria.
En todo caso fué costiunbrlsmo y arte popular.
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;Tienen algunos antecedentes literarios ese romanticis-
mo popular? Indudablemente. Pero aquellos antecedentes
literarios no sirvieron de arranque para sucesivas accio-
nes, ni tampoco sirvieron de modelo. Cuando el hidalgo
manchego da la libertad a los galeotes encadenados es
un roméntico. Cuando hoy se facilita una fuga de presos
sin interés pecuniario o politico se es un romantico sin
imitar al inolvidable manchego, cuyas hazafias pueden
mcluso ser desconocidas por el libertador actual. Se deja
de ser romantico, en cambio, cuando la libertad es un
tradfico para conseguir prebendas; cuando la cobardia de
llevar la papeleta a la urna substituye al esfuerzo directo
libertador, que es el verdaderamente subversivo, el UGnico
efectivamente revolucionarlo.

De la misma manera, para aliviar el preso se fundaba
Concepcion Arenal en teorias evangélicas y no en el de-
recho a la libertad, méas antiguo que todos los textos
evangélicos. Puede considerarse Concepciéon Arenal como
adalid del sentimentalismo, pero no como efectiva lucha-
dora en la pugna eterna entre la libertad y el absolu-
tismo. Para procurar la libertad de uij preso decir que
delinquié a consecuencia de la defectuosa organizacion
social, es una monstruosidad puesto que la libertad es
un derecho que no se altera por.«delinquir», Este verbo
es absolutista y en una reivindicacién racional no cabe
ni mentarlo. Los que piden libertad «aunque se haya
delinquido» son catdlicos en el fondo. Hay que pedir la
libertad por respeto al hombre y como tal. Aunque sea
un monstruo. También Polncaré lo era y en libertad es-
tuvo siempre, SI una jovencita pobre cae en las zarpas
de un rico para ser instrumento de placer es porque ella
quiere parecerse al rico, vestirse y engullir como éste no
porque haya pobres y ricos. Ahora bien: el hecho de’que
los pobres tengan pretensiones de ricos es lo que eterniza
el régimen de ios ricos, no las fuerzas coercitivas de
éstos como se dice en los prontuarios marxistas. EI mar-
xista es el hombre que ronca. Los ronquidos de Marx se
parecen a los de un comunista resentido de hoy sin ne-
cesidad de ponerse de acuerdo los dos partiendo de nin-
guna teorfa. Chiando de la rebelion contra el capital se
hace un partido se eterniza o bien queda transferido a
un solo capitalista Infinitamente mé&s dictador oue los
otros; el Estado.

Concepcion Arenal era un espiritu evai®élico y deli-
cuescente. Su afan de claridad no era, con todo, un ais-
lador, pues conservaba afinadas las entendederas para
vapulear a las clases privilegiadas, aunque con sordina.
Su error consistia en querer reformarlas en vez de anj!
quilarlas o aislarlas dejandolas en compafiia de la propia
inutilidad. Formulaba para la mujer la necesidad de puri-
ficar las creencias de toda supersticion — en su libro
«U mujer del porvenir» — y a rengléon seguido aconse-
jaba la «multiplicacién de caminos para llegar a Dios»
¢(Para llegar a Dios? Concepcion Arenal deja aqui al des-
cublerno su aficion a la magia. Porque si el orden social
como decia la sefiora Stael, no consiste mas que en una
especie de ejercido de paclenda que hace el mayor name-
ro de seres, crea 0 no crea en la divinidad, este mayor
nimero de seres que aspira o no a tener a la divinidad
como dechado de perfeccién («no reconocemos mas abso-
lutismo que el de Dios» decia Aparlsi Guijarro y repetia
Véazquez Mella) lo que hace, en realidad de verdad es
continuar por una eternidad sus ejercicios de parieficia

Concepcién Arenal no era partidaria del voto femenino'
Consideraba atrasada a la mujer, no consideraba absurdo
el sufragio. «Puesto que los hombres son tan brutos —
viene a decir —, que voten. La mujer serd& como un re-
curro de paz en medio de las pasiones politicas.» Es decir
serd como atenuante de brutalidad, «Quédese para el
hombre — escribia — el desdichado monopolio de todas
las luchas, de todas las guerras, de todas las iras; la
misién de la mujer sea de paz, aliada natural de todo el
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A unque en U esfera individual estas dos manifes-
taciones del espiritu estén ligadas estrechamente
y dependiendo una de otra, en la colectiva son
de resultados casi del todo opuestos. La educa-
cion y el ambiente influyen menos en los sen-
timientos R e en las ideas. Las costumbres, h&bitos y creen-
cias trascienden més en las pensamientos que en el modo
de sentir, que suele variar poco después de la cuna.

Hay diferencias en el modo de sentir las desgracias y
alegrias del préjimo que son dependientes de las ideas, co-
mo. por ejemplo, la contemplacion de un miserable; lo mi-
ran impasibles quienes lo creen hecho natural y obligado:
lo desprecian aquellos que lo acusan de zangano; lo com-
padren quiRes lo ven desgraciado, y se irritan contra la
socm jniusticia los que lo miran como dependiente dé uii
orden social ariiifrnrio. Pero estas diferencias no son fun-
damentales. En el fondo, la capacidad de sentir amor ha-
cia los semejantes, satisfaccion por el bien y lastima por la
desgracia ajenas, solidaridad con el débil y el caido y odio
contra el detentador, no es privativa de ninguna doctrina
social, y ésta por encima del modo de pensar.

Los hombres se hallan agrupados por intereses econémi-
cos, por creencias religiosas o filoséficas y por ideas poli-
ticas. Precisamente por lo que mas distancia a los hombres,
por lo que fomenta el odio sin cuartel, el desprecio y Is-
adversidad o la muerte, por lo que fomenta la dureza del
cerrazén. En cambio, la identidad de sentimientos, fomen-
tadora de cordialidades, no ha servido aun para establecer

rfe unién entre los hombres. Nada une més que
la identidad en el sentir, como nada separa mads imptacahle-
mente que la disparidad en las ideas.

Las ideas parecen tener una misiéon social: acentuar los

que sufre. Vuélvanse desde su puerta todos los perseaui-
dores.» Equivalen estas palabras a una confesién poco
nalaguefia, pues si Concepcion Arenal suponia favorable
a la mujer el apartamiento de la politica, a la politica
lerormlsta de loa hombres encomendaba la reforma del
sistema penal y del social. Después de tratar a los hom-
bres de ignorantes, groseros y autoritarios, tenia esperan-
za en ellos, creia «j sus monstruosidades bautizadas con
el nombre de programas.

Por ello han sido los hombres, sin excluir a los lJesui-
tM. exaltadores de la obra de Ccmcepclén Arenal, tértola
piadosa que criticé al filisteo catélico como lo critica un
descreido. En Espafia el catolicismo es reseco y resentido
no blando o suave. Los tonsurados son unos erizos o bleii
unos interesados pulverizadores. S8lo se encuentran tem-
peramentos misticos entre los descreidos como Giner
plmerén, 1 0 y pocos mas. Comparado con éstos, ei
terrible cat6lico Nocedal era un puerco espln. Concepcién
Arenal no era creyente a la manera de los misticos lai-
eos, sino a la manera de una sefiora anglicana o de un
cura renegado que sigue en ei redil. De conocer la obra
cumbre de! llamado modernismo catélico Italiano -  «ii

s T h“btase entusiasmado céallda-
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odios humanos, ser viveros de discordias, fomentar leu gue-
rras, desatar la barbarie. Nos conducen de la mano a la
crueldad. La camaraderia ideolégica apenas puede existir
mos que entre media docena de individuos, ya que son po-
cos los Re URan a coincidir en una misma concepcion
rnenm. Sélo el sentimiento puede unirnos por encima de
las aiferencias en el modo de pensar, de las fronteras geo-
graficas, religiosas, ideoldgicas y sectarias que siembran odios
cainitas entre Humanos. Las ideas, las elucubraciones men-
tales. Han servido de cemento a las guerras. Las arengas se
nacen a base de ideas o de apariencias de ideas, jqué mas
aa! Las masas no aprecian estas sutilezas. Los pacifistas, en
(amoio, han de hablar al sentimiento, como lo hace él liJ
Hro de Remarque «Sm novedad en el frente». Aquel senti-
miento fraterno que hace pronunciar al protagonista de ja
novela la palaora «camarada» ante su enemigo de frente
n quien en nn momento de ceguera belicosa, de inconrien-
Ita guerrera, acaba de apufialar.

Los hombres no pueden llegar a coincidir en Una idea
menos en una concepcién social, pero llegan facilmente &
Hermanarse en un sentimiento compasivo, en un afecto hu-
mano. EI sectarismo olvida que es hermano el que piensa
ni rev”™ que nosotros y acostumbra a negarle la bondad v
nasta In capacidad de senlimientos. La belleza de sentimien-
tos puede alumbrar en todo ser, desde el mad obcecado al
mas seiRtto, desde el mas zafio al mas intelectual, desde el
mas sabio al mé&s ignorante y desde el mas fanatico al més
librepensador.

Criminales hay con més dosis de bondad y més pureza
ae afectos que muchos que pasan por moralistas.

(«Estudios». Septiembre 1929. Ndm. /If

ta politica contem-
portoea tentados estamos, no ya a tenerla por un pecado
capital més, sino por el conjunto de todos ellos, puesto
que a pwo que se la observe se la notar4 que ed soberbia,
avara, lIracunda, glotona, envidiosa.» Palabras exactas.
Aunque a continuacion nos da esta nota: «Entiéndase
ubl, ~tado. E| Estado es la
umversalldad de los ciudadanos con sus elevadas aspira-
Aniif®’ taslicia, su derecho, sus intereses permanentes.»
Aqui ya demuestra de nuevo su creencia en la magia por-
gue es una entelequia como lo es la politica'separada de
ia insensatez.

En siraa; Concepcion Arenal creia que el Estado es
mmf taatituclon atil y que la politica es una institucion
Util, creia en la caridad y en el reformismo, en los tri-
bunales y en la ley. Para ella habla delincuentes forzosos
y una eteritidad desalentadora, forzosa también, de mlse-

(A a divinidad con
sus cielos de humo, su gloria de cirios funebres y cantos

. /" "“mario. Concepcién Arenal no descendié nun-
Ca asi oindh

Felipe ALAIZ
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A muerte iba llegando dulcemente. Ella no
sentia ninguna tristeza de morir. jEran
ya tantos los afios y habfan sido tantas las
penas! Descansar para siempre, para siem-
pre reclinar la cabeza y dormirse, no re-
presentaba para ella ningan drama.

Ademas, tan achacosa, ;qné podia ya ha-
cer en el mundo? Las piernas se negaban
a llerarla a donde ella hubiera querido. Ya
no era util para ayudar a su hija; méas que
otra cosa era una carga para todos.

Mientras pudo, cuid6 de la casa, de la cocina, de to
lopa. La hija y las nietas Srabajaban, buscando aqui y alla
la faena mediante la cual no faltase ningdn da un plato
de Mpa con que llenar el estbmago, Pero empez6 a fallarle
to Tista; las piernas se hicieron débiles. Se vi6 obUgada a
conflmrse en un rincén, ceiea del fuego, en invierno; al
todo de la ventana, en verano.

En tos horas interminables que pasaba soto, su mente
corria hacia el pasado, el gran refugio y el Unico consuelo
ae los viejos. Primero sofiamos con el porvenir, llenandolo
ue i"genes y de escenas hijas de nuestro deseo y de nues-
tra ilusion. Después, ai ser viejos, vivimos de recuerdos del
pasado, embellecidos y sublimados por la distancia,

Pero su idea fija, su obsesion, era su hijo. La pena re-
condita de su alma, era marchar de este mundo sin vo
a verle. Ya casi habia perdido la cuenta de los afios
«0 le habia visto. S6lo sabia que hacia mucho, mucho____
po. Pensaba que se habia alejado de ella mozo y que ahora
debia ser casi viejo.

Aguella noche en que vino a despedirse, no la olvidaria
ella nunca.

—Me voy, madre — le dijo tristemente; dcslizdndole el
brazo por encima de los hombros.

Hto, devorando tos lagrimas, imponiéndose la calma le
dijo serena: ’

—Vete, hijo. Mejor te prefiero lejos que muerto.

Los fascistas ya estaban a tos puertas del pueblo. Todos
os hombres validos, m&s o menos comprometidos en una
accion cualquiera de caracter revolucionario, se habian
marchado, El habia sido Secretario del Sindicato. Era un
mozo cabal, muy inteligente, trabajador, formal; su orgu-
Ilo y su gloria. E1 Gnico hijo. Tenia dos hijas, pero su nre-
ferencia recondita, su amor callado, era aquel
que revivia ia gallardia del padre y que
sido para ella afectuoso y solicito. ,

r, T T P«n«ando, en el fondo, que to ausencia
L acabaria por arreglarse de
n o de otra, (toando vi6 tos terribles represa-

uas ejercidas con los que se habian quedado _ que se
quedaron, precisamente porque no habfan intervenido en
i N . fT . haberle hecho marchar, de
»«i>erie lejos! i
Pasé mucho tiempo consumiéndose en sUencio Las hi-
se casaron. La una con un falangista, que miraba de
"“*“illa, sabiendo que tenian un miembro ccen
trancla». Tener a alguien en Francia era ya una tara
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un estigma en aqueUos afos terribles. La otra con un
muchacho trabajador y bueno, que se quedd en to casa
y que fue el sostén de todos durante muchos afios. Luego
nacieron tos dos metedlas que fueron creciendo a su vez
y haciéndose mujeres. Ahora los cuatro trabajaban en lo
que podian y con cuatro jornales iban todos viviendo

iC ~Mtos anos representaba todo esto! EUa sé6lo podia
medirlo por las nietas, nacidas y crecidas a la sombra
de aquel vacio, y por ella misma, que habia perdido fuer-
zas y sentidos al correr del tiempo. Cada afio que pasaba
la acercaba a ella a to tumba; pero ella alejdbala con su
esperanza:

— No quiero morir sin volver a verle.

En tos cartas que le escribia, el hijo le prometia siem-
pre la venida para fecha proxima. Pronto cambiarian tos
cosas. «Pronto podremo.s volver a vemos»,

Ella penaba: «SI las cosas no cambian pronto, yo va
uaore muerto».

Pero nunca expresé al hijo este pensamiento.

-~Nerfa capaz de venir. Y si luego le pasaba algo!

El hijo le propuso hacer un viaje, ser ella la que fuese
a él, ya que él no podia ir a ella. Pero no hubo manera
de obtener pasaporte.

—Que tu hijo venga para acd, en lugar de iP tu auUé
fti no na hecho nada, nad4a le pasard se leidijo.

La madre callaba, pensando en los centenares de hom-
bres del pueblo y de los pueblos cercanos, que no habian
hecho nada y estaban en presidio o en el cementerio

El hijo la consolaba;

«Paciencia, madre, paciencia.
Slando. Pronto podré volver.»

La madre pensaba:

—Si no se arreglan pronto, yo ya estaré muerta.

Las cosas se van arre-

La muerte iba llegando lentamente. FJ coraz6on fatiga
cania, inmovil, respirando con
dificultad, No suina. Mas como se sentia- muy cansada
to madre pensaba:
—Si Pedro viniese, yo ya podria irme.
" ro cuando to hija escribia al hermano, la madre le

Pedro no haga locuras. No le digais que estov

enterma. Esto ya pasard. Aln podré esperarle una tem-
poradita mas.
du”mento:""* ‘®

— No, todavia no. Necesito ver a mi hijo
flli reaUzaba. La muerte se'apartaba, con-
cediendo un nuevo plazo de vida

Tk ok

Y apretaba los pufios: bttmana, lloraba

nn"!/ i i . _ agotada. Pensamos que
no pasara este Invierno, Si resiste, es siempre con la es-
peranza de volverte a ver». *» e»

Cuando la hija escribia, la madre le decia:
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—Sobre todo, no digas a Pedro que estoy mala. Seria
capaz de hacer la locura de venir. Yo haré lo posible por
vivir nn poco maés.

A A

Ella sabia que aquella noche Iba a ser la ultima. Que
nunca mas veria un nuevo amanecer. Y que tampoco
verla mas a su hijo. La muerte no la asustaba. Era ya
una buena amiga. Seria para ella descanso y liberacidn.
iPero si a lo menos hubiese podido ver y besar a Pedro
antes de irse, hacerle algunas recomendaciones!

Que fuese muy prudente. Que tuviese mucho cuidado.
Que viera de casarse con una mujer buena, que cuidase
de fl. Un hombre solo por el mundo es siempre un des-
graciado. Y muchas otras cosas, pueriles y conmovedoras:
Que no corriese con la moto que se habia comprado.
Que se abrigase bien en Invierno, para no resfriarse.

Todo esto no podria decirselo, una vez mas, de viva
voz. Y no podria, una vez mas, pasarle la diestra por
el pelo negro y rizado, acariciarle el semblante con la
mano tierna y descamada.

Esta era su pena, su gran pena, su recéndita y callada
pena. La Unica cosa que le faltaba para morir en paz,

Sin decirle nada, Herminia habia puesto un telegrama
a su hermano:

«Madre muy grave».

Cuando Pedro lo recibi6, cogié la moto y se fué hasta
la frontera. Unos amigos montafieses le ayudaron a fran-
quearla por sitios faciles. Efi pocas horas de marcha se
traslado al otro lado. Como pudo, consigui6 llegar
una carretera, donde cogié primero un auto de linea-
después el tren.

Si le detenian, sin papeles,era la carcel; quizduna dura
condena. Pero él pensaba;

— Maés arriesgé mi madre para traerme al mundo.

Llegé al pueblo en un tren que pasaba cerca de las tres
de la madrugada. Nadie le preguntdé nada, le pidi6 nada

Cuando Uamé, con tres golpes secos, la madre apenas
mplraba. Herminia estaba despierta, velandola en st-
le&ciG .

Desde el umbral de la muerte, la madre oy6 los tres
golpes. Sus labios resecos se movieron Impercecttble-
mente:

— Abre, hija. Es Pedro que llega.

Cuando le viéo ante ella, inclinado sobre su semblante,
que la muerte afinaba, una sonrisa distendi6 su boca:

— ¢Estas aqui, hijo? jY” puedo morir en paz!

A A
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Arrodillados uno a cada lado de la cama, los dos her-
manos esperaban el dia. Sobre e( lecho, inmévil para
siempre, la madre reposaba. Una gran paz se habia he-
cho en el semblante escudlido. Los cabellos blancte au-
reolaban con un halo de nieve y luz su frente de marmol.

Por la mente de los dos hijos iba desfilando el pasado.
Escenas dichosas de su infancia; recuerdos de horas ya
idas, asociadas a aquella existencia qne se hab'a apagado
para siempre. El hombre sentia en el corazbn como
una garra. Mientras ella vivio, de lejos o de cerca,
su compafifa invisible estaba presente y protectora. Como
cuando era nifio, el pensamiento de esa gran ternura que
apartaba de su camino todos los peligros y todos los
dolores, ie habia Ido sosteniendo y consolando desde lejos.
Muerta eUa, el hombre sentia con indecible angustia sn
orfandad total, su soledad inmensa.

Todos los amores pueden mentir; todo lo del mundo
puede fallar y hundirse ante los pies de un hombre: sélo
esa ternura persistente y profunda de la madre le sos-
Uene y le acompafia a lo largo de su vida. Y aquellos
que de ella se vieron privados, toda la existencia llevan
el sello de esa falta, la marca de esta ausencia.

Por encima del cuerpo Inerte, lios dos hermanos se mi-
raron. Las canas plateaban las sienes de Pedro; Hermi-
nia, un afio mas joven que él, parec'a wias vieja.

—Ha ylvido veinte afios esperdndote murmuré ella
con voz que las lagrimas contenidas hacian temblar.

El incliné la cabeza. Tenia un nudo en la garganta que
le imped:a hablar.

—Ha sido para eMa una alegria muy grande que haya
podido verte antes de irse para siempre continud di-
ciendo Herminia —. Pero hubiera preferido no tenerla,
si a,cambio de ella tuviese ahora que pasarte algo. Ya
t6 has visto. Ya te ba podido ver antes de exhalar el
ultimo suspiro. Ahora vete. Vale mas que no te vean eu
el pueblo.

Pedro inclin6 t6 cabeza, en signo de asentimiento.

Y cuando las primeras luces del alba difundieron su
claridad gris sobre las cosas, dirigiendo una ultima mirada
al fragil cnerpecillo Inmévil y frio, Pedro sall6 de to
casa y se alejo del pueblo.

En él, ligandole a nn pasado denso y feliz, ya nada
quedaba. Y ante él se extendia, sin mas apoyo que sus
recuerdos y su le, su vida a vivir solo, en budsqueda In-
cesante de complemento y de compafiia para realizar su
humilde e inmortal mision de hombre.

Federica MONTSENY
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ALGO SOBRE MITOLOGIA

A MITOLOGIA», ha dicho alguien, «no

I es mas que una trama de mentiras»;

pero mentiras que durante siglos han

sido objeto de creencias. Entre los grie-

gos y latinos estas mentiras han alean-

zado categoria de dogmas y realidades.

m '‘Basadas en ésto, han inspirado a los

hombres, han sostenido instituciones importantes y encar-

nado en los artistas, en los poetas, en los literatos, en
los muasicos la idea de maravillosas obras de arte.

Sin la, intencion de hacer una exposicién que abarque
un tratado de la materia vamos a intentar detallar aque-
llas figuras de la mltolc~ia que con mas frecuencia salen
a relucir en la literatura y lenguaje corrientes, sin ocu-
pamos mucho de su inverosimilitud o de sus contradic-
ciones.

La humanidad, en cuestiones de creencias, se deja guiar
no por la razén, sino por el deseo, la necesidad de cono-
cer la razén de ser de las cosas. Las doctrinas filosoficas
no le satisfacen siempre, ya que existen mil detalles ex-
trafios ante sus ojo» que le impiden abandonar el examen
de sus causas. Consulta ala ciencia, pero si ésta es in-
capaz de satisfacerle porque lo que se ie pide son expli-
caciones categdricas, recurre a si misma y a su ima-
ginacion.

Se dice que en la Infancia de los pueblos todas
son creencias y articulos de fe. Pero en los pueblos civi-
lizados aunque la ciencia ha arrancado a ia naturaleza
im gran numero de misterios, la humanidad no puede
alardear de que en realidad marcha en plena luz, Aun
quedan infinidad de incégnitas que resisten a la labor de
los mas tenaces trabajadores.

En la antigiedad cuando los conocimientos metafisicos
eran tan imperfectos, tan rudimentarios, se crearon divi-
nidades para todo, ya que la vida de los pueblos se des-
arrollaba en el embrollo continuo del misterio. Esto ex-
plica el nimero fantastico de dioses que crearon, pues
todo lo que a los ojos del pueblo no tenia una explica-
cién inniediata, se le atribuia un origen divino, que para
los primitivos la divinidad representaba todo lo que re-
basaba el Ilimite de la oonception humana.

De forma que Dios no es solamente el ser perfecto,
bondadoso, caritativo y todopoderoso, sino que es tam-
bién el ser extraordinariamente malo, perverso y destruc-
tor. Se atribuye caréacter divino no sélo a los seres ani-
mados, mas también a las cosas. Es decir un alma divi-
na encarnada en la diversidad de seres y cosas, asi como
en las virtudes y las pasiones mas abstractas del hombre

El estudio de la mitologia creo nos lleva a la correcta
tntei-pretaclon del mundo primitivo, el cual se ha desli-
ado durante mUenlos, sobre un mundo de sombras mis-
teriosas. No ver en la mitologia mas que supersticiones
y aberraciones frustradas del espiritu, es juzgar la cues-
tion sobre las apariencias solamente, aunque claro esta
no se debe tampoco buscar la explicacion de todos estos
mitos en las observaciones del mundo fisico. No cabe
duda que en la larga relacién de mitos y creencias la

imaginacién ha jugado un papel Importante, por lo que
cada siglo, cada generacién, cada pueblo, se ha deleltsdo
agregando a la ya jai”™a lista mitoldgica, nuevos dioses
nuevos héroes, nuevas proezas. La mitologia ha tenido
sus siglos de oro y ha dejado sus huellas bien mnrpari.ig
en todas las expansiones del espiritu; la literatura Ila
muasica, la pintura, la escultura, etc,, por lo que no nos
sena posible comprender o Interpretar infinidad de obras
de arte, si no poseemos aunque sea elementalmente cono-
cimientos de ella. Homero, Vugilio, Heslodo y otros cuyos
libros estdn impregnados de personajes mitolégicos nos
serfan imposibles de Interpretar si no nos molestamos en
captar algo de este mundo donde la imaginaciéon y la
fantasia juntamente con la realidad, forjaron el universo
que mas y mejor cuadraba con su libertad de expresion El
conocimiento de la mitologia nos familiariza con las gran-
des obras de los Tlciano, los Boucher, los Rubens, los
Tlepolo, los Tumer; nos da facultades para que descu-
bramos, apreciemos y juzguemos detalles en cuadros que,
sin el conocimienot de ésta, nos dirian bastante poco si
no es por la beleza de sus formas y la magia de su
expresién. Lo mismo podemos podemos decir de la mu-
sica, de la poesia, de la escultura. Todas estas artes para
poder expresarse en todo lo que les hace rayar a veces
en lo sublime han de salirse de la realidad, ya que ésta
por muy hermosa, natural, maravillosa e inspiradora que
sea tiene sus limites bien marcados, mientras que la
Imaginacion carece de limites y medidas. Yo diria que el
conocimiento de la mitologia nos ensefia a mejor sentir
ver, oir. Ahora he aqui los principios y origenes de ese
mimdo maravilloso.

EL CAOQOS, es el mundo en su estado primitivo. Segun
los poetas era una materia indefinible en la que se con-
fundian los principios de todos los seres. EI Caos al
mismo tiempo era una divinidad pudiéramos decir, rudi-
mentaria, pero capaz de fecundar, Asf engendré la Noche
y mas tarde el Erebo.

~ hecho la Noche, diosa de las tiriieWss,
hl]a del Caos, es la divinidad més antigua; algunos poe-
tra la creen hija del Cielo y de la Tierra. Se casé con
ei Erebo, su hermano, del cual dié a luz el Eter y el Dia.
Pero sin el contacto de ninguna otra divinidad engen-
dro al ineludible e Inexorable Destino, a la Parca negra,
a la Muerte, al Suefio, a la Miseria, a las Hespérides.
guaroianas de la manzana de oro, al Fraude a la Vejez
a la Discordia, en una palabra, todo lo que de malo existe
en la vida, pasaba por parto de la Noche, su imperio
ha sido situado en varios puntos de la tierra, pero gene-
ralmente se le coloca hacia la parte de Espafia llamade
Hesperia o comarca de la Tarde, cerca de las columnas
de Hércules, que eran los limites del mundo conocido de
los antiguos. Esta divinidad se bafiaba representada en
formas diferentes.

EL EREBO, hijo del Caos, hermano y esposo de la
Noche, padre del Eter y del Dia, fué metamorioseado en
rio y precipitado a loe Inflemos por haber socorrido a
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los Titanes. A veces se le toma por parte del Infierno o
por este mismo,

ERGS y ANTEBQS. Si el Caos, la Noche, el Erebo han
podido unirse y procrear, ha sido por la Intervencion de
una potencia divina, eterna como los elementos mismos
del CTacs, por la intervencion manifiesta de un dios que
sin ser el amor tiene con él alguna afinidad. Ese dioa
antiguo o anterior a toda la antigiedad, se llama Eros
Este es el dios que inspira o produce esta simpatia invi-
sible y a veces inexplicable entre los seres para unirlos
y que procreen. El poder de Eros traspasa los limites de
la naturaleza viva y animada; éste une. mezcla, multipli-
ca, varia las especies de animales, de vegetales, de mine-
rales, de toda la creacion en una palabra. Eros es en fln
el dios de la armonia, de la afinidad universal; no hay
sér que pueda evadir su influencia, este dios es Inven-
cible.

En el mundo de la divinidad tiene por adversario a
Anteros, es decir la antipatia, la aversién. Esta divinidad
contiene todos los atributos contrarios a los del dios Eros-
ella desune, separa y dispersa. Puede ser tan fuerte y dé
tanta utilidad como aquella, pues puede Impedir que
naturalezas desiguales se unan y se confundan evitando
de esta forma el que la Naturaleza vuelva a caer en el
caos,

EL DESTINO, producto de la Noche y del Caos, es una
divinidad ciega e Inexorable. Todas las demas divinidades
les estan sometidas. Bajo su imperio se hallan el mar,
la tierra, los infiernos; lo que él haya dictado nada puede
cambiarlo. EI mas potente de los dioses, Japiter no
puede inclinar el Destino en favor de los dioses ni de
los hombres. Las leyes del Destino estaban escritas de
siempre en un lugar invisible donde todos los dioses
podian leerlas y consultarlas. Sus ministros son las tres
Parcas encargadas de ejecutar sus 6rdenes. Al Destino se
le representa con la bola del mundo a sus pies y en las
manos la urna que encierra la suerte de todos los mor-
tales.

LA TIERRA, que se le llama madre de todos los seres
naci6 poco después que el Caos. Se cas6 con Uranos y
fué madre de los gigantes y de los dioses, de los bienes
de los males, de las virtudes y de los vicios. La vemos
representada entre otras formas, por una figura de mu-
jer sentada en una roca o sobre un globo coronada por
torres con el cuerno de la abundancia repleto de frutos
Se le confunde muchas veces con la Naturaleza misma,
y toma los nombres de Titea, Vesta o de Cibeles

URANOS era hijo del Eter y del Dia, algunos lo
consideran hijo del Eter y de la Tierra, Se cas6 con Titea
o la Tierra y dicen que tuvo cuarenta y cinco hijos de
varias mujeres; pero de Titea tuvo dieciocho entre los
cuales se contaban Titdn, Saturno y Océanos. Estos se
rebelaron contra su padre y le imposibilitaron para que
no pudiera tener mas hijos. Se dice murié de disgusto
o de la mutilacion de que fué victima. La brutalidad y
egoismo de Uranos se caracteriza por la aversion que
sentia por los hijos, pues desde el momento de nacer
los encerraba en una caverna y no les dejaba ver la luz
del dia, ESte fué el motivo de la rebell6n. Saturno que
sucedi6 a su padre, dicen mostr6 la misma crueldad
que él.

SATURNO, hijo menor de Uranos, después de haber
destronado a su padre obtuvo de su hermano mayor Ti-
tan el derecho de reinar en su lugar, No obstante éste le
impuesto la condicién de que Saturno habia de hacer
perecer a toda su descendencia masculina a fin de que
la sucesion al trono le estuviese reservada a los hijos de
mntan. Saturno se casé con Rea de quien tuvo varios
hijos a los que devoraba inmediatamente, tal y como ha-
bia convenido con su hermano, No obstante Rea pudo
salvar a Japiter quien llegado a ser mayor, hizo la guerra
a su padre, lo vencié y después de haberlo tratado como
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Uranos habia sido tratado por sus hijos, lo eché del cielo,
Saturno tuvo tres hijos de Rea que ésta pudo salvar con
la misma astucia; Japiter, Neptuno y Plutén, y una hija.
Juno, melliza de Japiter que se cas6 con éste. !

Saturno, destronado por su hijo Japiter y reducido a
la condicién de simple mortal, fué a refugiarse a Iltalia
y alli reunié a los hombres salvajes que moraban en las
montafias y les di6 leyes. Restablecié la igualdad entre
ellos; nadie guardaba nada propio, todas las cosas eran
comunes como si no existiera mas que una familia. En
memoria de esta edad de oro se celebraban en Roma las
fiestas llamadas Saturnales.

REA o CIBELES. Aunque padre de tres dioses princi-
pales, Japiter, Neptuno y Plutén, a Saturno no se le ha
dado el nombre de padre de los dioses, tal vez sea a
causa de su crueldad pai-a con sus hijos, mientras que
a Rea, su esposa, se le llamaba madre de los dioses y
se le ha honrado bajo este nombre. La madre de Jupiter
se designa por varios nombres que expresan atributos di-
ferentes de la misma persona. Pero no importa eon qué
nombre se designe a esta diosa siempre se refieren a la
Tierra, madre comun de todos los seres. Rea o Cibeles
era hija de Titea y del délo, hermana de los Titanes
y mujer de Saturno.

Los nombre de Rea y de dbeles se hallan confundidos
en las fabulas y los escritores y poetas confunden mu-
chas veces a esas diosas con la ant™gia Vesta. Pero el
riombre de Cibeles ban tenido lugar preponderante en el
culto y creencias de los pueblos.

Cibeles dicen era hija del délo y de la Tierra, mujer
de Saturno, se le llamaba la Diosa Buena, la Madre de
los dioses, por ser madre de Japiter, de Juno, de 'Nep-
tuno, de Plutén y de la mayor parte de los dioses die
primer orden. Al nacer, su madre la abandon6é en un bos-
que donde las bestias salvajes la ahijaron y la criaron
Llegé a enamorarse locamente del hermoso frigio Atls
a quien le confié el cuidado de su culto a; condicién de
gque no violaria su voto de castidad; pero éste evadi6 el
juramento y se casé con la ninfa Sar«arida y Cibeles lo
castigé haciendo perecer a su rival. Atls se apen6 tanto
que en un momento de desesperacion el infortunado man-
cebo se automutUé. y ya a punto de colgarse, Cibeles en
un arranque de compasién, lo convirtié en pino.

El culto de Cibeles llegdé a ser muy célebre en el mun-
do antiguo y sus misterios, a veces tan licenciosos como
los de Baco, se celebraban con ensordecedores ruidos de
altavoces y clmbales asi como con aullidos de la plebe
que acompafaba a los sacriflcadores. En sacrificio se le
ofrecia una cerda, representando su fertilidad, un toro
0 una cabra. Los sacerdotes sacrifican sus victimas sen-
tados tocando la tierra con la mano. Le eran consagrados
el boje y el pino,el primero porque de éste era la madera
de que se hacian las flautas, y el segundo en memoria
del desgraciado Atls a quien tanto habia amado

A Cibeles se le representaba con trazos y aspectos de
una mujer robusta, con una corona de roble, arbol que
aliment6é a los primeros hombres. Las torres que coronan
su cateza indican laa viUas que estan bajo su proteccidn;
y la llave que lleva en la mano loS tesoros que encierra
en tierra en invierno y que ofrece en verano. Viaja en
im carro tirado por leones, éste representa el simbolo de
la tierra que se balancea y rueda en el espacio: los leo-
nes indican que no hay animal feroz que no sea doble-
gado por la afeccion maternal, o mejor dicho que no hay
tierra tan Improductiva que la industria del hombre no la
naga fecunda.

EL OLIMTO. Anterior a Juapiter las divinidades 'perte-
necen a edades mitolégicas muy antiguas, confundiéndose
ést”™ con los origenes del mundo, sus leyendas van en-
vueltas de una cierta confusion y muchas veces distan
muy poco del verdadero caos. Desde Japiter en adelante
la personalidad de las divinidades se hace mas mani-
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fiesta, pues si aiin a muchos dioses se les asignan atri-
butos y funciones similares e incluso son la misma per-
sona bajo nombres diferentes, sus ra”os se definen mu-
cho mejor. Jupiter, hijo y sucesor de Saturno, ordena
y organiza las divinidades, divide el mundo entre sus
familiares y la bdéveda celeste, despejada unas veces, cu-
bierta de densas nubes otras, se convertird en palacio
misterioso del padre de los, dioses y de los hombres. He
ahi el Olimpo,

JUPITER, dicen, era el padre y el rey de los dioses y
de los hombres y con un simple movimiento de mano
podia hacer temblar el universo. Era hijo de Rea y de
Saturno quien devoraba a sus hijos a medida que iban
viniendo al mundo. Cuando ya Vesta, Ceres, Plutén y Nep-
luno hablan desaparecido, Rea, en un intento de salvar
a su hijo, se refirié en Creta, donde di6 a luz en un
mismo parto a Japiter y a Juno, ESta ultima fué devo-
rada por Saturno; en cuanto a Jupiter, Rea, lo di6 a
criar a Adratea y a lda, ninfas de Creta que les lla-
maban las Melisas. Para engafiar a su marido. Rea hizo
tragar a éste una piedra envuelta en pafales. Japiter se
nutri6 con ia leche de la cabra Amaltea y con la mlol
del Monte Ida de Creta. Al llegar a la adolescencia se
asoci6 con la diosa Metis, o sea con la Prudencia quien
le aconsej6 dar un brevaje a Saturno cuyo efecto le hizo
vomitar primero la piedra que Rea le habia hecho tragar

y después a todos los hijos que anteriormente habla
devorado.
Jupiter, con la ayuda de sus hermanos, se propuso

destronar a su padre y expulsar a los Titanes que se
oponlarj a su reinado. Asi pues. les declaré la guerra al
mismo tiempo que a Saturno. La Tierra le predijo la
victoria si podia conseguir liberar a los Titanes que su
padre tenia encerrados en el Tartaro y sumarios a su
causa, lo que consiguié después de matar al carcelero
Campeo que estaba encatrado de la guardia de los Tita-
nes en el Infierno.

En esta lucha los ciclopes dieron a Japiter la tormenta,
el relampago y el rayo, a Plutdn un casco y a Neptuno
un tridente. Con estas armas los tres hermanos vencie-
ron y destronaron a Saturno y lo arrojaron de la socie-
dad de los dioses después de haberle hecho padecer ho-
rribles tormentos. Pué a raiz de esta victoria cuando los
tres hermanos se repartieron el mundo; a Japiter le tocé
el cielo, a Neptuno el mar y a Plutén los Inflemos.

El Olimpo lo pueblan como veremos infinidad de dioses
y diosas que se desenvuelven en una atmoésfera de intri-
gas, celos, luchas y cabildeos en nada desigual a la vida
de la familia de los mortales cuya imaginacion les di6
existencia.

Juno, hija de Saturno, hermana melllza de Japiter y
esposa de éste al mismo tiempo. Celosa e Intrigante, mas
de una vez llevé a Japiter a apalearla y hasta colgarla
entre el cielo y la tierra. VUIcano debe su cojera a un
puntapié que le propiné Jupiter, precipitandole del cielo,
cuando aquel quiso socorrer a su madre al verla en
aquella posiciéon, Minerva, llamada también Palas, hija
de Jupiter, diosa de la guerra, de la sabiduria, de las
‘ciencias y de las artes. Esta diosa vino al mundo, dicen,
después que JUupitO", habiendo devorado a la Prudencia,
sinti6 un fuerte dolor de cabeza y no sabiendo qué hacer
para calmarlo llamé a Vulcano para que con un hacha
le abriese la cabeza, de donde sall6 Minerva fuertemente
armada ya, por lo que Inmediatamente se alist6 a com-
batir contra los gigantea que a la sazén se hallaban en
guerra contra su padre, Esta fué siempre la hija predi-
lecta de Japiter. Vesta, la diosa del fuego, cuyo culto es
uno de los mas antiguos que se conocen. Apolo o Febo,
hijo de Japiter y de Latona, una de sus numerosas con-
cubinas, naci6 en Délos, Isla flotante que a partir de
aquel momento se hace Inmovil por voluntad del joven
dios. Por querellas sobre venganzas fué arrojado del Olim-
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po y deambulé por la tierra guardando ganado, cantan-

00. tocando la lira y haciendo ei amor y sufriendo
de éste en lo mas profundo de su alma. Por fIn
Japiter le restituyé todos los derechos de la divi-

nidad, encargandole verter la luz sobre todo el universo
montado en el carro del sol. Diana, hermana melllza de
Apolo, nacié unos Instantes antes que su hermano y al
ser testigo de los dolores maternales de Latona, su ma-
dre. tom¢ tal aversién al matrimonio que pidié a Japiter
le concediera la gracia de la virginidad perpetua como a
su hermana Minerva. Por esta razén estas dos .diosas
recibieron el nombre de Virgenes Blancas. Ceres, hija de
Saturno y de Cibeles que di6 a los hombres el arte de
cultivar la tierra, de sembrar, etc., lo que le di6 el nom-
bre de diosa de la agricultura. Vulcano, hijo de Japiter
y de Juno erael méas feo y diforme de todos los dioses,
tanto fué asi que su madre avergonzada de tal hijo lo
arroj6 al mar para que quedara alli eternamente sepul-
tado en el abismo. Este,dios tan feo, tan horrible, es el
maés laborioso de los habitantes del Olimpo. El fabricaba
todas las joyas para las diosas y con la ayuda de los
ciclopes forjaba las armas para todos los dioses. Mercurio
era el mensajero de los dioses particularmente de su pa-
dre, Jupiter, a quien servia con celo incansable y sin es-
cripulo hasta en los asuntos mas deshonestos. Se ocu-
paba de la paz y de la guerra, de las querellas y amores
de los dioses en el Olimpo asi como de los intereses) ge-
nerales del mundo. Marte, dios de la guerra, era hijo de
Jupiter y de Juno. Algunos poetas le dan otro origen.
Dicen que Juno, celosa de que Japiter habia traido al
mundo a Minerva sin la intervencion de ella, quiso con-
cebir y engendrar. Para esto la diosa Plora le indicé una
flcr cuyo contacto con ella producia ese efecto maravi-
lloso. Gracias a esta flor di6 a luz a Marte. Venus es
una de las divinidades mas célebres de la antigliedad.
El origen de esta diosa es bastante discutido y son infl-
iilldad de versiones las que se han dado. Pero sea cual
sea la version que de su origen se haya dado, todas ellas
coinciden en que Venus es la diosa celeste y marina a
la vez, diosa de la belleza y de los placeres, madre del
mo”, de las Gracias, de los Juegos, etc. Jupiter la di6
por esposa a Vulcano; su galanteo descarado con Marte
fué la risa de los dioses. Sinti6 un amor apasionado por
Adonis, fué la madre de Cupido o el Amor, del piadoso
Eneas y de un gran nimero de mortales, ya que sus con
tactos con habitantes del cielo, de la tierra y del mar
fueron infinitos. Del Olimpo forman parte también Cupi-
do, las Gracias, las Horas y muchos mas que unidos a los
dieses del subolimpo, del mar, de las aguas, de los cam-
pos, de los bosques, de la patria, de la familia, asi como
a las leyendas que sobre todos ellos dieron origen en las
diferentes partes del mundo, forman el conjunto de la
mitologia.

La leyenda primitiva sobre mitologia, con sus dioses
crueles, barbaros, llenos de odio y de pasién, no cabe
duda, refleja la crueldad y barbarismo del pueblo que los
invent6. Pues es de creer que este pueblo primitivo
formé a sus dioses a Imagen y semejanza suya y por
tanto nada mas natural y légico que el que sean barba-
ros y crueles. Por este motivo a medida que este pueblo
evoluciona trata por todos los medios traer a sus dioses
al nivel de civilizacion alcanzado, considerando esta ac-
cién como la lucha tenaz de la razé6n humana contra la
inclemencia del universo, del hombre contra Dios. Con
la secularizacion de los dioses destruye la pesadilla del
pecado y del castigo que duerme en su inconsciente y
apela a la razén que determina para los dioses y para
los hombre lo bueno y lo malo, lo que es justo y la que
es injusto. Libre de los dogma» que encarnan las reli-
giones modernas, se halla en libertad pare purificar y
racionalizar a sus dioses y decirles que los mismos prin-
cipios de justicia, de derechos y de humanidad deoen
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escritores griegos, Esquilo, Séfades, Euripides, Arist6fa-
aplicarse a los dioses, al universo y a los hombres Los
nra y otros muchos en sus inmortales tragedias han
dejado patentizado lo que dedmos anteriormente. Este
pueblo, en una palabra, civilizé a sus dioses al mismo
tiempo que se civilizé a si mismo y cuando el mundo aue
le rodeaba dej6 de ser un misterio para él, sus dioses
langmdecleron’y murieron. uiuk*.

El dios de las religiones existentes, particularmente el
dios de esta parte del mundo llamado cristiano, es un
alM que senté bases hace dos mil afios, un dios «sébelo-
todo» que no admite intromisién de nadie ni discusion
de ninguna clase sobre el maremagnun de reglas absur-
das por él establecidas. Su actitud para con los huma-
morttl rif.f espantosa, peor que la de cualquier
mortal dictador para con sus conciudadanos, pues con el
~ 0 mas desetirenado. amenaza a todos aquellos que

farin V tas ceremonias de su dogma dispara-
tado y brutal a suinr horrendos castigos eternos, como

 BBFSa
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ta ciencia, la razén ni los principios mas
i o N "0 progresa con el
tiempo como hicieron los dioses de la antigiedad ni mo-
difica sus falsas leyes ni su barbara ética; este dios se
CTee la raz6n absoluta y ésta no admite impugnaciéon De
iTfEIZ | ta producird el vacio g/e
trs » f supina y sus horrendas abominaciones con-
tra la evoluciéon y el progreso, infinidad de seres cons
clentes han roto con él, abandonando esas fiofias creen-
cias, aunque éstas luchan desesperadamente para que no
f ‘ta estos que dejan este m u X Se
toieblas se encuentran no sélo ateos, agndésticos, etc, sino
muchM que aun se consideran cristianos, pues es mas
que toposible poder comulgar con ruedas de molino

J. RUIZ
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CARAS r CALLES

oiM .

i L trajin inicial de la plaza comienza muy temprano.
Aproximadamente cuando en el turbio horizonte
del invierno—«las piquetas de los gallos cavan bus-
1 cando ja aurora»—como canta el inmortal poeto en
su Romancero Citano, a propésito de Soledad Montolla
Las calles, angostos, humedas, largas, sucias y sombrias
se desperezan languidamente al chirriar de los primeros ca-
rras, al chasquido de los latigos y al grito agudo de los ca-
rreros.
Las calles tienen espesas légafias de ia noche, que se qui-
tan, aunque a duras penas, con el sol de la febril actividad

comun; el espiritu tiene las légafias de lus siglos que no
fc quitan nunca, que parece que son eternas, pétreas, tn-
conmovibles, como las pirdmides de Egipto; esas piramides
a cuya sombra imponente echése la siesta el pueblo de Is-
rael y aun no se ha despertado. (Excepcion hecha de las
colectividades punteras de la Palestina moderna, que dan
jague y mate a los ensayos sociales y a las aspiraciones de
libertad que se han hecho dentro del viejo molde del Es-
tado, ya marxista, ya democratico.) El magnifico esfuerzo
colectivista y libertario del pueblo israelita, es, sin duda, pri-
mo hermano del que realizaron en Espafia, con lisonjeros
frutos, lo# campesinos y lo'! obreros revolucionarios (insiosos
oe numumision. <

ERCADC

A las ocho de la mafiana la actividad mercantil es inten-
sa. Un rio humano de colores, y parsimonioso, coronado por
ensordecedor griterio, invade, en principto, las callejuelas
vecinas que nacen en la rué de la Révolution, para des-
embocar, después, procelosamente, en la rué de Austherlipt,
dicha «la Calle de los Judios».

Un mosaico de razas unidas circunstancialmente por el
deseo, nada impoluto, de comprar y de vender, vive, se agita
alli, casi ajeno a cuantos sucesos trascendentales puedan
producirse en su derredor.

Etnica y laboriosamente es una verdadera «torre de Ba-

bel», donde en las transacciones comerciales se emplean I>s
mas pintorescos y confusos lenguajes; el castellano descas-
tado; el francés retorcido; el arabe impuro; el hebreo mes-

tizo. seguidos de cerca por los dialectos «iaico», «marro-
qui» y «kabilie».
Los amantes de la linglistica y la etimoiogio, los que

se consogran, con plausible vocacién, al estudio multiforme
de los fenémenos sociales e histéricos de los pueblos, por
medio del idioma, pueden hacer aqui una buena cosecha.
En este arnwnioso «caos» dialéctico y,psicolégico ha vivido
fecundamente ja poblacién oranesa euroafricanajudea, des-
de hace un pufiado de siglos, y muy particularmente en



18'16

cto gaja°” mateados con el lampén de la influen-

comercios, cafés y carnicerias se
altnean a lo largo de hs aceras, invadidas, tandiién, por un
enjambre de mesas, palos y puestos, la nmr de rudimenta-
rios, que llegan a taponar, completamente el paso de los

caminadores. Esos son los puestos estéticos que pagan, co-
su impuesto municipal corres-

Centenares de tiendas,

mo h ley Riere y manda,
pondiente. Luro estan los otros, los volantes, los huidizos
que, escapando al fisco, corren con sus azarosas mercancias

en el cogot6. cuarRo cen avanzar por encima de lo mu-\

chedumbre hs azules y temibles cazuelas de los gendarmes.

Esto mercado no goza fama de limpio, de higiénico, en
cosas tan esenciales para h salud puablica como es la ali-
mentacién; sin embargo, es el mercado mas concurrido de
oda h ctuRd. hs porque los precios se muestran asequi-
bles a los flacos portamonedas de las clases populares EI
instinto comercial de h comunidad judia tiene aqui su mas
incuRtionable confirmaciéon. Y se vende de todo y a todo

DesR el rofioso amuleto que ofrece quimérica ven-

Reao.
hasta el mas moderno u

tura, al barbudo creyente de Israel,
tujoso «irouseau» de novia europea.

Las puertas de las carnicerias (ins6litamente numerosas)
sm verdadmas exposiciones de sangre que, visto su éxito,
deben de placer, sobremanera, al gusto psiquico de la gente

los mas astutos han hecho las leyes y

En todas partes
TURGOT.

con ellas han abrumado a las gentes de trabajo.

El gobierno, sea el que fuere, es una reunién de hombres
que se han agrupado, movidos por una ambicién comun
para oprmnr a otros hombres méas débiles y méas torpes. Hay
que «amar las cosas por su nombre. Por lo tanto, tan nocivo
Z é ~tactivird humana un gobierno despdético como
otro constitucional; posiblemente lo es éste mas que aquél
puesto que los hombres que algunas veces se sublevan in-
dignados por los excesos de un tirano, padecen con mayor

*

El espiritu universal de las leyes de todos los paises es
avorecer siempre al fuerte contra el débil y al que posee
riqguezas contra el que no tiene nada.—ROUSSEAU

*

Delie darse indistintamente el nombre de tirania a toda
esi”~ie de gobierno u organizacion en el cual aquel que
es & encargado de la ejecucion de las leyes puede hacerlas,
suspen”rlas, destruirlas, violarlas, interpretarlas, impedirlas
o simpleinente e udirlas>bien seguro de su impunidad. Sea
«te violador de las leyes hereditarias, usurpador o legitimo

T i’ " ,'nuchos cualquiera en fin, con fuerza
N« - ta®""- gimiendo bajo la titania

toda souedad ue lo admite y todo "pueblo que lo sufre es
esclavo.-ALFIERI. h lo sutre es
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MU estdn hs reses descuartizadas, con las entrafias al aire

y unos chorritR de sangre que bajan por los lomos, hs ca-
yles o las cabezas con ojos de vidrio, para ir a mezclarse,
m Rna ni gloria, con los primorosos tapices de Tlencen
los aweos datiles de Bechar, hs naranjas de Perregaux, 0
esos Imdos pafiuelos de seda que van a adornar mas tarde
h cabeza ™ las jovenes judias, esas jovenes de o0jos enor-
mes y mepllas de cartulina.

En una acera estrecha, la costumbre, se

reservada por

almem pintorescamente encorvados diez o doce mcianos
israeltias. con tos ojos cosidas, hs barbas de estopa, la nariz
huesudos, simiescos, y en tomo

ganchuda, hs brazos hrgos,
a Rios una hmentable atmésfera de misticismo y supersti-
cion, que viene de muy lejos, quizas desde el dia milenario
en que Israel les hiciera su famosa promesa biblica. Por su
mansa y resignada actitud estas gentes esperan que «la tie-
rra prometida venga a ellos» y no viceversa; que venga a
eU<» aunque sea envueUa en el negro sudario de la muerte.
pios mrartos de hambre y de fe. son. sin embargo, el alma
Jadicimal de un pueblo singuhrmente expandido, que en
unos sitm aspira a alcanzar las m &s altas c i~ dd
PTRreso, el sochhsmo y h libertad, y en otros vive enco-
gido en sus méas retrégradas tradiciones misticas.

Conrado LIZCANO

ti miwduo es tanto mas perfecto cuanto mas se einan-
«pa del Estado- Sus divenos érganos y, por consiguiente,
todas sus capacidades, ganan en energia interior y en beUeza
exterior. Tanto por el conjunto como por todas las partes
distintas de su organismo, se eleva a un grado de desarrollo
més completo. La anarquia tempk los 6rganos, aguza los
sentidos, aumenta la fuerza del espiritu. Luchando solo a
la vez, contra los elementos y contra lodos los enemigos con-
lurados en contra suya, el individuo ejercita en la anarquia
sus Organos y sus capacidades, llegando por esta lucha a

La mayor parte de ios gastos del establecimiento socia!

SISMONofm * p*”

*
El socialismo es una forma de tirania que se diferencia
en poco de las que ya conocemos. Amenaza y anula, ade-
mas, las iniciativas individuales, y si esto es un beneficio
homhr a "fga”smos inferiores, es deprimente oara los
hombres. Aun cuando se suprima la propiedad individual y
d fJd y P®&® tas fabricas,
I\ reservad el derecho de obligar a trabajar «
odos IM hombres, ;(Podra ese derecho realizarse por la per-
suasion? No. Asi es que se impondra por la fuerza y dc”hl

que resulte una nueva forma de Urania— BAKUNIN.
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Realistas e ldealistas

DONDE ESTA LA SOLIDEZ CIENTIFICA?

UESTRA procedencia inicial, pese a bibllcos
profetas, nadie puede situarla, cientificamen-
te, ni en el espacio ni en el tiempo. Nues-
tras finalidades, incluso aquellas de mayor
trascendencia, no dejan de ser ensayos re-
ducidos ante el infinito, y por infinito irre-
ductible. Ninguna fuerza humana, es decir,
consciente, es capaz de regular completa-
mente la evolucion de la vida. Ninguna ley-

escrita se eternizo, todas con el tiempo vuélvense caducas.
E1l principio determinista mismo, reducido a la escala hu-
mana, sélo se revela exacto en aspectos parciales, limitados
y siempre a posteriori. Aquello, que fué concretado, deter-
mirt6 esto que es concreto, ¢pero y aquello,- qué o quién lo
determiné? ;Y estamos seguros de lo que este concreto de-
lenninard dentro de tres lustros?

De ahi que si exceptuamos aquellos conocimientos sin
arraigo vital ni consciente, cuya pureza cifrase en abstrac-
ciones y sin mas alcance que el. de mera mecénica, y [la
prueba que no tienen ese anaigo es que pueden ser mane-
jados por las maquinas; los otros conocimientos, los que ani-
d,an en la conciencia del hombre, jamas fueron una serie de
adquisiciones sucesivas que han ido yuxtaponiéndose unas
tras otras, légica y ordenadamente, siguiendo un curso geo-
métrico o un orden matematico. Si eso fuera asi, cabria dar
por buena la teoria fatalista, por dictado de antemano nues-
tro destino y por estériles todos nuestros esfuerzos volitivos.
Si eso fuese posible cabria adoptar, frente a la vida, un es-
cepticismo absoluto. Pero aunque existiese una serie de le-
yes cosmolégicas capaces de determinar nuestro destino, le-
yes superiores a nuestro poder determinativo, de ellas no
somos conscientes. Y mal se puede uno adaptar a lo que no
conoce, o combatir aquello de lo que ni siquiera tiene con-
ciencia. Porque es de creer que ante una sentencia de tal
naturaleza, de la que el hombre fuera consciente, las niis-
«nas fuerzas de la vida se rebelarian contra la misma con-
ciencia.

De momento, dejando de lado los supuestos, lo que es
cierto es que el descubrimiento de una verdad nueva casi
siempre significa la anulacién, o por lo menos la neutraliza-
cion de otras ya viejas. En efecto, las verdades que engen-
dra el hombre son de su misma extirpe y contextura; ver-
dades engendradas—no creadas—que nacen, crecen y mue-
ren pese a que muchos se esfuercen en eternizarlas, a im-
pedir su eclosién y poner trabas a su desarrollo.

Y pues que nadie, en ningun aspecto, dijo la ultima pala-
bra, y atn menos encontrariamos alguien capaz de descifrar
nuestros iniciales balbuceos, se nos antoja un crimen negar
los instrumentos de busqueda, los materiales de andlisis v los

medios de expresion a quienquiera que sea. Que se nos pre-
texte, para justificar esas negativas, experiencias pasadas; que
se nos exijan esos sacrificios en aras de un futuro; que se
nos impongan tales mutilaciones por imperativos presentes,
lo mismo da. El crimen queda en pie; un crimen contra la
conciencia humana que toda la ciencia no logra atenuar.

EL DERECHO AL ERROR

Si para versar sobre un tema cualquiera—y sobre este te-
ma mas que sobre otro cualquiera—«e exigiese un conoci-
miento absoluto del mismo, ahora mismo me veria obligado
a quemar esas cuartillas. Y si sélo fueran las inlas. {Qué po-
cas iban a salvarse de la quema! Porque un conocimiento
absoluto no es lo mismo que esos titulos y diplomas que
se exige en ciertas profesiones para poder practicarlas, no
con sumo acierto pero si con cierta impunidad. El médico,
pese a sus titulos y hasta acertados diagndsticos, puede su-
frir un error practico que dé por resultado la muerte de!
paciente. Pues bien, si de verdad ese error sufrido lo sufre
el médico en su conciencia, ese error sera la garantia de
sus futuros aciertos. Sin querer justificar sistematicamente
aquel aforismo: «No hay mal que por bien no venga»—sobre
el que Leibniz levantara su sistema filoso-optimista, dando
pie a Voltaire para que éste volcara su inmensa ironia en
la persona del famoso Dr. Pangloss-es indiscutible que mu-
chas veces son nuestras derrotas sufridas las que nos dan
la clave y sefialan los derroteros de nuestros triunfos inequi-
vocos. (Cémo concebir a un Tolstoi sobre las cimas morales
«n haber sufrido en su propia carne los estragos del \icio?
E inversamente, sin jugar con las palabras, bien podriamos
abrmar que del gozo de nuestros triunfos equivocos nacen
la mayoria de nuestros tragicos fracasos. Asi lo confiesa tam-
bién ese hombre excepcional que fué Oscar Wilde meditan-
do sobre el favor de la fama en una lébrega celda de la
carcel de Reading.

Respetar ese derecho al error es el deber maximo de to-
dos y el derecho minimo de cada uno. Al Unico error que
no tenemos derecho es al de hacer sufrir a los demas ni
siquiera nuestras verdades. Hay una especie de sadismo al
intontar persuadir a un ciego de la hermosura de un pai-
saje. aun cuando éste sea de veras sublime. Que cada uno su-
fra con sus ojos, en su carne sus propios enores. Sélo asi el
dolor deja de ser un martirio estéril. Pero sobre todo guar-
démonos de imponer a los deméas aquellas verdades que nos
son ajenas, ra las que ya no creemos; que nos inculcaron
en nombre de un escolasticismo cualquiera y que seguimos
defendiendo tibiamente por temor a la herejia. Dar a la far-
sa visos de realidad es la suprema aberracion a la que el
hombre puede llegar.
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LA INDISCIPLINA DEL DISCIPULO

De poder efectuar un balance intimo de los conocimientos
adquiridos en el curso de mi existencia seguramente que me
encontraria eon un total positivo menguadisimo- Sobre todo
hechas las deducciones de rigor; es decir, de todo aquello
que en la infancia y mocedad di por sabido y mas tarde he
debido olvidar. (Y quién podria asegurar que la época de
ese saber intermitente y fluctuante ha concluido? Pero yo
no soy de los que dicen «sélo sé que no sé nada». Mas, me
parece que quien esto repite, sobre todo si tras la frase no
disimula el huevo huero de la falsa pedanteria, demuestra
ser un hombre de un saber e\traordinario- Yo no conozco
los limites de mi ignorancia. Y quizd por eso me resulta
dificil situar los limites de mi saber. De lo que si soy cons-
ciente es de mis deseos por saber.

La memoria, en rigor, puede equipararse a un archivo.
Pero ni ese archivo estd siempre ordenado, ni puede ser un
compendio exacto de nuestros conocimientos. Menos aun pue-
de damos la medida de nuestra inteligencia. Ademas, ese
archivo nutrido a base de conocimientos teéricos o de con-
ceptos filoséficos, ante ciertos problemas vitales no nos es
de ninguan socorro. Me refiero a esos problemas en los que
el hombre no es mero espectador sino principal autor; es
decir, un factor activo del problema que se propone resol-
ver. Es, lo que suele decirse, juez y parte. Y la verdad, ra-
ramente he conocido magistrado cuya probidad vaya hasta
el extremo de juzgarse a si mismo con la misma rigidez con
que suele juzgar ai delincuente extrafio; esto es, con el co6-
digo en vigor, sin echar mano a sutiles procesos dialécticos
con el fin de crearse atenuantes. Con un poco de imagina-
cién, vis a vis de los demas, pocos hombres hay que no
sean capaces de inocenlarse. Depende de su contextura mo-
ral. Porque también los hay que esa misma dosis de imagi-
nacién les basta y sobra pata que ante su conciencia se sien-
tan condenables. Pero dejemos la digresiéon de lado; son tan-
tos los imponderables que rigen la condicion humana sobre
ese particular, que lo mejor serd reccrnendar los textos de
Dostoiewski.

Si la memoria no es la medida de la inteligencia, aunque
la inteligencia activa, laboriosa, puesta a prueba sea la que
da cierta consistencia y extension a la memoria; tampoco la
cienda, ese cumulo de memorias y experiencias, puede ser
considerada como medida intelectiva capaz de medir nues-
tras facultades intelectuales en desarrollo continuo. No obs-
tante, no negaremos a esa ciencia una cosa; que sea un pun-
to de partida pata alcanzar regiones hasla ahora ininteligi-
bles-

Nada mas absurdo que uno de esos paters pateando, en
nombre de su sacra ortodoxia, ante el menor asomo de la
lierejia. Que estudien la vida, en el mareo histérico, de sus
autores predilectos y verdn que esos venerados maestros tam-
bién fueron consumados, y aun consumidos lietejes en su dia.

Y esos otros doémines filoséficos que, sisteméaticamente,
desde lo alto de su catedra arremeten furiosos contra todo
atisbo irreverente susceptible de zaherir sus desvelos esco-
lastico.?, ;creéis acaso que son menos absurdos? Ninguno de
los maestros de su devocion alcanzaron su maestria en las
aulas; la alcanzaron en tanto que esforzados aulodidactas.
fuera de lu universidad en que se doctoraron, y en multi-
ples casos rebeldndose contra ella inclusive. Siempre fueron
sus secuaces, la mansa feligreria los que transformaron sus
ideas en dogmatica doctrina. Y sin embargo, esa fidelidad
es mas aparente que otra cosa. En el caso de un Darwin.
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de un Marx, de un mismo Cristo, ;quién desvirtué sus doc-
trinas si no fueron los acérrimos darwinistas, marxistas y cris-
tianos? Al fin y al cabo, bien pudiera ser que sus mas fie-
les discipulos fueran aquellos que honradamente discutieran
sus doctrinas.

Desde las catedras debe sembrarse ciencia en la concien-
cia, en los surcos intelectuales de los discipulos. Lo bochor-
noso es que ciertos profesores tomen esas cabezas adolescen-
tes o infantiles como simples envases. lgual podriamos de-
cir de los alumnos un tanto granados ya, de esos que se con-
tentan con ser recipientes, y que una vez colmados docto-
rados, s6lo piensan en hacerse cotizar sus titulos.

Es cierto que nadie puede ensefiar lo que no sabe. Pero
tampoco es menos cierto que nadie, que de algo se precie,
puede contentarse con lo que sabe porque se lo ensefiaron.
Los hombres excepcionales son los que hasta su postrer sus-
piro se muestran inquietos discipulos, en buUsqueda perma-
nente, en esa escuela sin catedras que para nosotros es la
vida.

(PUEDE JUESTIFICARSE EL ECLECTICISMO?

Muchas veces se ha presentado al autodidacto como un
ser rebelde, indisciplinado, incapaz de seguir una metodolo-
gia eficiente. Asimismo, también al ecléctico se le ba que-
rido identificar con esos hombres débiles, de caracter incon-
sistente, caprichosos, incapaces de plegarse a lo que no sean
sus propios gustos. Para que esos términos, no siempre ve-
ridicos, fueran realmente peyorativos haria falta demostrar-
nos que la disciplina, la sumisién, la terquedad, el fanatis-
mo son y han sido siempre las supremas virtudes.

Por mi parte no creo que la disciplina sea una virtud y
menos suprema. Pero si asi fuera, creo que, en buena légica,
lodo hombre debiera empezar por obedecerse. Antes que
someterse a lo ajeno es preferible ser fanatico de lo propio.
Pues si crimen es la inconsecuencia, como resultante de
nuestras debilidades, superior es el crimen consecutivo a
nuestra maciza ignorancia. EIl delincuente que concibe su
delito lo sufre, y porque lo sufre es susceptible de enmienda.
El delincuente inconsciente de su delito no puede sufrirlo
por mucho que coédigos y jueces lo penalicen. Podra sufrir el
castigo peto no el delito- Y ese penado siempre serd, valga
la paradoja, impenitente delincuente.

La filosofia, como toda ciencia, quiz4& en mayor grado que
otras ciencias, tiende a la generalizacién. Y sin embargo es
quiza la menos indicada. En efecto, al filésofo, como quiera
gue bracea ideas y esas ideas son tanto mas maleables cuan-
to mayor sea su trascendencia, cuéstale poco sistematizar.
Pero de ahi a pretender regir sistematicamente la vida de
los hombres, media, esto es, la naturaleza fisico-quimica,
psicolégica, concreta de esos mismos hombres. Por eso Kier-
kegaard, refiriéndose al mas sisteméatico de los fil6sofos. Mé-
gel, podra decir con sumo acierto: «Este se ocup6 de todos
los hombres, pero se olvidé del hombre que era él».

No sélo los hombres difieren unos de otros. Cada hombre,
sin perder su especifica personalidad, pasa por trances di-
ferentes, antagonicos, aparentemente desconcertantes para
quienes tienen un concepto rigido de la sutil l6gica vital.

Hay en nuestra existencia momentos tan pésimos que,
aungque no mas sea por breves instantes, harto dificil nos
iba a set rechazar las conclusiones de Schopenhauer. Y cuan-
do esos momentos de algido pesimismo van haciéndose his-
téricos, y nuestra vida vuelve por cauces de placida sereni-
dad. no hay duda que en una introspectiva sincera apreciare-
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mos en toda su justeza las teorfas optimismas, ese deter-
minismo ldcido de Leibniz.

¢Quién en esas épocas estupidas, dominadas por la dema-
gogia politica, no ha rendido culto a los didlogos socraticos?

;Quién en esos tiempos chatos, en los que medran tantos
filisteismos, no ha sentido en su garganta las néauseas que
tantas vecra indispusieran, y llevaron a la locura, al gran
Nietzsche?

Al ver el sesgo que han tomado esos grandes movimien-
tos socialistas, con esas muchedumbres de esclavos, con sus
cinicos jerarcas exigiendo la despersonalizaciin integra de
todos los ciudadanos para mayor gloria de sus teorias, ;quién
no ha sentido crecer su furor al unisono del de Stimer?

Yo que tanto aprecio tuve siempre a lo inaGtil, aparente-
mente indtil, que nada me conmueve como esas hazafas tra-
gicomicas de nuestro Quijote; que siempre senti profunda
admiracion por los adalides de las causas perdidas, pues creo
que sin ellos no habriamos jamés ganado una de signo po-
sitivo; al ver como el Eistado va sistematizando el despil-
farro de riquezas, y no me refiero solamente a maquinas,
utensilios y vituallas sino a esas otras riqguezas imponderables
como son las iniciativas osadas, las ideas de apariencia uté-
pica y esas vidas mas o menos jovenes, inmoladas en aras de
causas estupidas; al ver eso me he sentido devoto fervoroso
del utilitario Stuart Mili.

Que un concepto rigido del deber junto a los prejuicios
morales de una época, la coaccién social y la timidez indi-
vidual, la excesiva pasién por una mujer y la ausencia de
pasién por la mujer hagan de un hombre un estricto mo-
négano, ;,cO6mo vamos a negar, a pesar de esto, el fondo rea-
lista que encierran las teorias del pluralismo amoroso de
Ryner? Y conste que para cerciorarse de esa verdad no se
precisan estudios especiales de psicologia sexual, no. Basta
escrutar un poco en la vida privada de los mas tercos ene-
migos de Ryner para convencerse de su falaz monogamia.

En fin, como decia Hobbes, ante la ferocidad, la agresivi-
dad ajena, mas de una vez rae he sentido bestia; aunque a
la par de Guyau jamas haya podido justificarme moralmente
la bestialidad, ni siquiera defensiva, como medio pata alcan-
zar un noble fin.

Y basta de ejemplos; con ellos creo haber demostrado la
realidad ecléctica de la forma mas eficiente, es decir, com-
batiendo todo lo sistematico. Claro que se me podra arguir
que también el eclecticismo, como todo ismo, es un sistema
en si. No lo discuto. Pero un sistema que no prescribe ni
coacciona, que tiene en cuenta la idiosincracia de cada in-
dividuo, un sistema asi de vertebrado y divisible, cual lo
definiera Rabelais, me parece el Unico aceptable para mi-
para ti y para todos aquellos que ven en el hombre un se-
mejante, un ser respetable en si.

TAMBIEN LAS IDEAS SON REALES

No seré yo quien declare la guerra al pragmatismo dina-
mico. A ese pragmatismo que sabe extraer todo el jugo de
las verdades reales, coiKretas, emergiendo de la practica
cotidiana- Y mucho menos escudandome tras un idealismo
jiostrado como el de esos yoguis que se pasan la vida mor-
tificAndose, o como el de esos otros sacerdotes condenados a
gargarizar abstracciones, recetando panaceas futuristas y des-
defiando la prueba concreta e inmediata; esa prueba a ul-
tranza que con tanto brio reclamara Bacon de Verulam pata
sacar la ciencia de la charca escolastica.
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Pero a lo que si me opondré es a ese practicismo de onda
corta, que rinde culto al hecho crudo, que considera esos
hechos inmutables, se burla de toda interpretacién subjetiva
que intenta definir sus causas y se le antojan disparates los
esfuerzos volitivos susceptibles de cambiar la trayectoria
efectiva de un hecho determinado.

Ya decia, a mi juicio con sumo acierto. Ortega y Gasset,
que «no se descubren mas verdades que las que de antemano
se busean». En efecto, muchas manzanas habian caido antes
que cayera aquella tan celebrada de Newton, sin que nin-
guna de aquellas otras caidas nos diera la llave de las gra-
ves realidades, tan atractivas, descubiertas por el sabio.

Hay un cumulo de realidades determinadas por el hombre
que jaméas habrianse realizado sin haberlas éste ideado a
priori. Y si es cierto que otras realidades existen pese a ia
voluntad humana, no es menos cierto que muchos aspectos
nocivos de las mismas no pudieron ser superados en tanto
el hombre no supo definirlas primero y adaptarlas mas larde
a otras finalidades de signo positivo-

Hay una enorme cantidad de hechos absurdos, insélitos,
funestos, que nos circundan e impiden la realizacion del ser
humano, hechos que el hombre no logra definir ni dominar,
y obstaculizan la idealizacién de la vida. Porque digase io
que se diga, ese deseo y poder idealizante es el hecho de
mas trascendencia del reino vital. Y conste que no hay ne-
cesidad de elevarse a regiones teoldgicas para celebrar y en
parle comprender ese hecho trascendental.

Hoy nadie se atreveria a definir la elaboracién de las ideas
prescindiendo de visceras, glandulas secretivas y red nervio-
sa, sin la intervencion de elementos como la sangre, las ma-
terias ingeridas y el aire que respiramos; es mas, ;quién se
atreveria a negar la influencia que ejercen sobre el desano-
I'o ideolégico de un individuo determinado los érganos se-
xuales, los ojos y hasta las mismas manos? Todo esto tan
concreto, junto con otros fendmenos menos conocidos pese
al psicoanalisis, es lo que contribuye a la elaboracién de
nuestras ideas. Sin embargo puede darse por buena aquella
perogrullada que reza: lo que mas influye en nuestras ideas
son las ajenas. Pero para completar ei cuadro debiera afia-
dirse la influeircia que sobre ellas ejercen los sentimientos
intimos de cada uno.

En efecto, son nuestros sentimientos los que dan temple
a nuestras ideas. Tanto es asi que yo desconfio de esas se-
dicentes conciencias anarquistas que tienen a menos el sen-
timiento y temperamento anérquico. Sin negarlas, no creo
que ninguna de esas conciencias rebasen el marco tedrico.
Por otra parte, las ideas que para conservar su pureza rehu-
yen sisteméaticamente el contraste que significa el contacto
con otras, se me antojan por lo menos ineficaces. Lo que no
quiere decir que la sociabilidad en si sea una especie de
panacea capaz de reconciliar los ideales mas dispares, pero si
que es la prueba ineludible que nos permite valorar el tem-
ple de no importa qué idealista.

En fin, las ideas tienen causas naturales y siguen un pro-
ceso concreto como todo lo vital, y aunque esas causas no
hayan sido del todo definidas, ni ese proceso completamente
concretado, no es menos cierto que hay ideas tan sensibles
como puede serio el contacto eléctrico o el dolor que expe-
rimentamos al tocar una barra de hierro candente con la
palma de la mano. (No hay quien sufre enfermedades imagi-
narias? ;Y no bastan a veces las simples imagenes para ex-
perimentar goces que nada tienen de inefables?

«Es menester que los hombres tengan ideas, suele decirse.
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Yo (Unamuno) sin negar esto, ditia mas bien, es menester
que las ideas tengan hombres.»

He ahi, en esa paradoja nada forzada, el mas real y ve-
ridira de todos los dramas. Es el drama del ser que quiere
ser lo que no es aun. EI drama de todo hombre consciente
y de buena voluntad. De este drama nacen todos los demas.
I no s6lo frente a la muerte como pretendia reducirlo Una-
muno, Aceptando nuestro fatidico ciclo vital, bastan y so-
bran, dentro de esos limites, frustrados anhelos, subitas de-
rrotas, algidos deseos y angustias pertinaces como para jus-
tincar los irul y un dramas de la vida.

En efecto, no basta haber leido, pongamos por caso, la
vida edificante de Epicteto para que ipso facto veamos col-
madas nuestras ansias de perfeccion estoica. Es menester ade-
mas,., pero no; estos fendémenos son de raigambre individua!
gmero decir que no admiten generalizaciones apresuradas
Fotque ;qué ganariamos con decir que se precisan muchas
dosis de voluntad? Ademas, esta voluntad, ;puede definirse
como algo més preciso que como una especie de flaido ori-
gmado por el reactivo consciente-moral? ;Y puede imaginar-
re algo mas individual que este reactivo, y algo mas rela-
tivo que este fluido?

Ahora bien, si es verdad que siempre existi6 una diferen-
cia notable, casi siempre dramaética, entre lo considerado
real y lo “a”“mdo ideal, esa diferencia no presupone un
trecho irreductible. ~ maés, yo creo que el drama infecundo
por excelencia, es el de esas vidas indiferentes, indiferencia-
das; existencias moné6tonas y abllicas que precisan de fa-
laces excitantes para ser soportadas, y que mas tarde les
fevadir"~"°* analgésicos no menos falaces para ser sobre-

3

N'o, el realismo no excluye al idealismo; como Zola no
excluye a Cervantes. Lo que pasa, en est# caso de pura for-
ma literaria, es que en el primero de los dos escritores el

liberticida Ilevada al

1 j-

conducta autoritaria,

d»l prol=t.rl.do,
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ideal va implicito en las acciones desarrolladas por sus per-
sonajes, mientras en el segundo este ideal es explicito, ex-
plica aun aquellos actos mas absurdos del célebre hidalgo.

¢Objetivismo? ;Subjetivismo? Puros vocablos. Nuestra vis-
ta, por ejemplo, no es un objeto, es una parte del organismo
humano, esto es, del sujeto, Y el sujeto indivisible aunque
multitorme, jamas se contentard eon so6lo ver, siempre ten-
aera a imaginar, a sujetar, a subjetivizar.lo visto.

Un conjunto de ideas mas o menos coherente, mas o me-
nos distante de lo que se considera real, en fin, un ideal
¢quien no lo tiene? El que esté libre de tal méacula que arro-
je eJ primer pefiasco, y entonces veremos si esos realistas,
que ademas se jactan de practicos, no tienen que golpearse

arrojarlo hacia determinado

Lo que ocune es que hay infinidad de ideales; los hay
piteaicos. sublimes, banales, a la medida de todos los ca-

caMcari<4n ahorramos la infinita sarta de vocablos para

Ideal corriente es sofiar en poseer un puerco motor de ex-
plosion y luego embriagarse a base de puras velocidades.

Ideal moliente es embobarse en los amores de una reina.
Como S| s6lo esos amores fuesen reales; como si no fueran

. .. ® . i exhibicionismo, los
maés ficticios que un ser pueda imaginarse.
In., e g ~ . humanos son inseparables. De
ios albores de nuestra historia a nuestros dias, esa porfia te-
que somos y deseamos ser no ha cesado un ins-

lant
conclusiones-que nos brinda la historia

S T, ® T

Jucidr'nttran~sS,, ?:rjLL
J. CAPDEVILA

« i P®Ll'c« absurda de loS comunistas, Su

Hltlp, p, cllm, etp ljr,I "p“ p|“.,"

Ridoli ROCKER.



CENIT

1821

~neaé Qifittilla ..,
(1611 i«®© i)

A LA ESTATUA DE CERVANTES

Esa es su sombra,,, el alma avergonzada,
Para méas no volver, huyése al cielo:
Solitaria, sombria, abandonada.

Esa fantasma se encontré en el suelo.

Si es pedestal o tumulo, se ignoro;
Mas sin duda temieran que indignado
De la piedra en que estd salte a deshora.
Segun se ve de hierros circundado.

No bajard, que es noble y caballero,
Y lidié por su patria el buen poeta;
Acaso no encontrara un compafiero
Al pie del pedestal que le sujeta.

Tal vez no hallara un digno castellano
Libre y valiente a quien llamar amigo,
A quien tender la cercenada mano,

A quien llevar en pos al enemigo.

Por eso eleva la tostada frente
Al firmamento azul noble y tranquila,
Y no mira por eso transparente
Apagada a la luz la ancha pupila.

Cervantes le llamaron otros dias.
Yerta figura con ajeno nombre,

Como su original arrastra impias
Horas de duelo en la mansién del hombre.

Ayer cruzaba libre e ignorado
La turba ociosa y soldadesca inquieta.
Dentro de su armadura de soldado,

O envuelto en sus harapos de poeta.

Hay en la innoble y colosal figura
Derramada la lluvia se destrenza
Y esta sotnkrio en pie sobre la altura.
Como sacan un reo a la vergienza.

El pueblo ve a sus pies, negro milano
Que a la boca asomé® de un hormiguero,
Y quiere el ojo comprender en tono
Como alli se cobija un pueblo entero.

Y siente la carroza del magnate
Rodar, y se estremece a su carrera,

Y soldados que marchan al cdmbale
Que equipados de farsa jos creyera.

Y abajo, entre los &rboles perdidos,
Como suefios pasar contempla inquietas.
Las sombras de poiifico# caidos.

Las parodias de sabios y poetas.

Y una lagrima acaso en su mejilla

Alumbra el sol bajando al Occidente,

Al contemplar su revocada villa
Sin porvenir, alegre o indolente.

Hubo un Cervantes cuando aquel vicia
Cuando en vez de esos hierros era un hombre
Llaméronle poeta, y poesia
Una espada y un libro con su nombre.

Su espiritu broté con ta tormenta,

Y le escondi6 en su seno el torbellino;
El sepulcro su mana abrié violenta,
Y hoy resuena su cantico divino.

¢(Por qué no le dejaron con su suefio
En el sepulcro donde en paz dormia?

(A qué traerle con tenaz empefio
A sufrir otra vez la luz del dia?

(A qué i« sombra de la tumba alzaron
Estapidos los hombres o altaneros?

Para ahuyentar tos siglos que pasaron,
Y escarnecer los siglos venideros-

Hombre de hierro que velas
El suefio del mundo impio.
Que ves con gesto sombrio
Crimenes que no recelas:

Cuya negra frente calva
Sufre en paz el sol que arde.
La roja luz de la tarde.

La amaritla luz del alba:

¢Qué piensas del mundo, di?
TG que le dejaste ya.

Cuya voz no se alzara.
Cuya sombra quedd aqui-

;Qué piensas de ese magnate
Que ha perdido el sol de un dia
Embriagado en su orgia
Mientras su nacién combate?

¢Qué piensas ta de esos reyes
Que arrostra un frenado bruto
Entre virgenes de luto
Huérfanas hoy por sus leyes?

¢, Qué piensas genio inmortal.
De ese pueblo soberano
Que abre paso a su tirano
Sin levantar un pufial?

Dime, coloso de hierro
A quién condena la suerte
A sufrir desde la muerte
En tu patria tu destierro,

¢No es cierto que alld en su afén
Espera tu desconsuelo
Que te arrastre por el suelo
Un retOl(o#0 huracan?
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Tu nombre tiene el pedestal escrito,
/£/» extranjero idioma por fortuna!
Tal tez serd tu nombre un sambenito,
Que vierta infamia en tu espafiolo cuna.
iHora te trajo a luz desventurada!
¢Espafiol eres?... Lo tendras a mengua,
Cuando a tu espalda yace arrinconada

Tu cifra en signos de tu propia lengua.

iSerds acaso un busto aparecido
Entre las ruinas de la antigua Roma,
Recuerdo que ios tiempos han roido
Que algun rico libré de la carcamal
Maldita es tu misUm sobre la tierra;
Los que mueren sus males acabaron.
Todos sus restos el sepulcro encierra...
Los tuyos del sepulcro se robaron.
Hélo alli que se levanta
Como fantasma furioso
Que magulla con . planta
Los que a su morada sania
Van a turbar su reposo.
Porque su nombre y su gloria
Tan sélo al tiempo vendié.
Para dejar su memoria
Grabada en oro en la historia.
Que escrita en el fango, no.
Que por eso en su amargura
Aborté vn libré coloso.
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Que a su renombre asegura
En las edades reposo.

Cuando jos siglos le lean

Hara que los siglos vean

En su cubierta roida.

En caracteres gigantes

Dos genios con una vida,

Un Quijote y un Cervantes.

y si entre ja espesa bruma
De esta edad que bulle inquieta,
De hediondo mar alba espuma;
El genio de otro poeta
Despliega su blanca pluma;

Si algun bardo colosal
Levanta entre la tormenta
Su cdnfico celestial.

De una centuria sangrienta
Salmodiando el funeral;

Cuando el tiempo, hombre sombrio,
El orbe rompa a pedazos,

Que sostenido en sus brazos

Huya su cuchillo impio;

Y en el dia de furor,

Cuando el eco atronador

De la funeral trompeta

Se junte el mundo en un valle,
Maéandate al mundo que calle

Y dite que eras POETA.

De la coleccion y archivo cervantista de A. Carsi,

Cér.n, : CUIUEMAYV.
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Recuerda a Federico

El satrapa tuvo miedo

del gitano Garcia Lorca:

Brujo del Verso, y espejo

de la Conciencia espafiola.

Era de plomo la noche

y el crimen fué entre jas sombras,
mas. su corazén brilld,

igual gae una estrella roja.
Pero su voz jay! resuena...
Nadie la apaga ni ahoga;

voz profética que viene

como un grito de la Historia,
a decirle al que una noche
la matara entre las sombras:
"iArrodillate, verdugo,

pide perdén a mi gloria,

porque el futuro ya tiene
para ti. pronta la horca!

iY han de maldecir tu nombre,
y escarnecer tu memoria,

los poetas del futuro

en lapidarias estrofas!

iHistrion del Crimen! jBastardo!

iTu sangre no es espafiola!»

Ovidio FERNANDEZ RIOS.
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Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas. (Compiladas por Ramén Menén-
dez Pidal.) Rodrigo, el ultimo aodo-
Tomo |I.

ZORRILLA.—Poesias. Prélogo y no-
tas de Narciso Alonso Cortés.

MELENDEZ VALDES.—Poesias.
Prélogo y notas de Pedro Salinas.

GARCIA GUTIERREZ, — Venganza
catalana > Juan Lorenzo. Prélogo y no-
tas de José R. Lomba.

JUAN PABLO FORNER.—Exequias
de la lentrua castellana. Prélogo y no-
tas de Pedro Sainz Rodriguez.

FEIJOO.—Teatro critico universal.
Tomo Ill. Prélogo y notas de Agustin
Millares.

LOPE DE VEGA.—Poesias liiicas.
Tomo |. Pr6logo y notas de José F.
Montesinos.

CALDERON DE LA BARCA.—Au-
tos sacramentales. Tomo |I. Prélogo y
notas de Angel Valbuena.

MIRA DE AMESCUA.—Teatro. To-
mo 1, Prélogo y netas de Angel Val-
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa-

fiolas. Tomo IlI, Prélogo y notas de Ra-
moén Menéndez Pidal.
CRISTOBAL DE CASTILLEJO—

Obras. Tomo I. Prélogo y notas de Je-
sus Rodriguez Bordona.

MATEO .ALEMAN.—Cuzman de Al-
farache. Tomo I. Prélogo y notas de
S, Gili y Gaya.

CALDERON DE LA BARCA —Au-
tos sacramentales. Tomo II. Prélogo y
notas de Angel Valbuena.

LOPE DE VEGA.—«Poesias liricas».
Tomo Il. Prélogo y notas de José F.
.Montesinos.

SAAVEDRA FAJARDO.—«ldea de
un principe politico cristiano». Tomo I.
Prélogo y notas de Vicente Garcia de
Diego.

LARA.—-Articulos politicos y socia-

les». Tumo Ill. Prélogo y notas de
.Narciso Alonso Cortés.
QUINTANA.—«Poesias», Prélogo vy

notas de Narciso Alonso Cortés.

CRISTOBAL DE CASfILLEJO.—
«Obras». Tomo Il Prélogo y notas de
J, Dominguez Bordona.

JUAN VALERA.—«Pepita Giménez».
Prélogo ynota s de Manuel Azafa.

SAAVEDRA FAJARDO.—«ldea de
un principe cristiano». Tomo Il.JaozD
un principe politico cristiano». Tomo II-
I'r6iogo y notas de Garcia de Diego.

MIRA DE AMESCUA.—Teatro. To-
mo Il. Prélogo y notas de Angel \'al-
buena.

MATEO ALEMAN.—«Guzméan de
Alfarache». Tomo II. Prélogo v notas
de S. Gili Gaya.

«Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas»>. Tomo II. Prélogo y notas de
Ramén Menéndez Pidal.

FEIJOO.—«Cartas eruditas». Prdlogo
y notas de Agustin Millares.

JUAN DE V.ALDES.—«Dialogo de
la lengua». Prélogo v notas de José F.
Montesinos.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO,—
«Obras». Tomo IIl. Prélogo v notas de
Jesis Dominguez Bordona.

ALONSO VALDES.—«Dialogo de las
cosas ocurridas en Roma». Prélogo y
notas de José F, Montesinos.

MATEO ALEMAN.—«Guzméan de

Alfarache». Tomo Ill. Prélogo y notas
de S. Gili Gaya.
CRISTOBAL DE CASTILLEJO,—

«Obras», Tomo IV. Prélogo y notas de
Jesis Dominguez Bordona.

BRETON DE LOS HERREROS.—
Teatro. Pr6logo y notas de Narciso
Alonso Cortés.

MATEO ALEMAN.—<-Guzman de
Alfarache». Tomo IV. Prélogo y notas
de S. Gili Gaya.

Coleccion de «Clasicos castellanos»
(antiguos clasicos «La Lectura»)
0o 375 francos el volumen

CASTILLO SOLORZANO.-«La Gar-
dufia de Sevilla y anzuelo de las bol-
sas». Prélogo y notas de Federico Ruiz
Morcuendo.

ESPINEL.—«Vida de Marcos de
Obreg6n». Tomo |, Prélogo y notas de
Samuel Gili y Gaya.

BERCEO.— «Milagros de Nuestra Se-
fiora». Prélogo y notas de Antonio G.
Solalindo.

LARRA.—«Articulos de costumbres».
Tomo |. Prélogo y notas de José R.
Lomba.

SAAVEDRA FAJARDO.—"«Republica
literaria». Prélogo y notas de Vicente
Garda Diego.

ESPRONCEDA,—«Poesias» y «EI es-
tudiante de Salamanca». Prélogo y no-
tas de J. Moreno Villa.

FEIJOO.—«Teatro critico universal».
Tomo |. Prélogo y notas de A. .Milla-
res.

FERNANDO DEL PULGAR— «Cla-
ros varones de Castilla». Prélogo y no-
tas de Jesus Dominguez Bordona.

ESPRONCEDA.—«El Diablo Mun-
do». Prélogo y notas de J. Moreno Villa,

ESPINEL.—«Vida de Marcos Obre-
gén». Tomo Il y ultimo- Prélogo y no-
tas de Samuel Gili y Gaya.

LARRA.—«Articulos de critica lite-
raria y artistica». Tomo II. Prélogo y
notas de José Lomba.

FEIJOO.— cTeatro critico universal».
Tomo Il. Prélogo v notas de Agustin
-Millares,

MONCADA.— «Exposicion de los ca-
talanes y aragoneses contra turcos Vv
griegos». Prélogo v notas de S. Gili y
Gaya.

SAN JUAN DE LA CRUZ.—«EI
cantico espiritual». Prélogo y notas de
Matias Martinez de Burgos.

QUEVF.DO.— Obras satiricas v fes-

tivas». Prélogo y notas de J. Maria Sa-
laverria

SAL.AS BARBADILLO.—«La pere-
grinacion sabia» y «El sagaz Estacio,
marido examinado». Prélogo y notas de
Francisco A. de Icaza.

MORATIN.—Teatro («La comedia
Oamada Eufemia»). Prélogo y notas de
J. Moreno Villa,

JUAN i-»E LA CUEVA.—«EI infama-
dor», «Los siete infantes de Tara» y
«El ejemplar poético». Prélogo y notas
de Francisco A. de lcaza.

FERNANDEZ PEREZ DE GUzZ-
MAN.—«Generaciones y semblanzas».
Prologo y notas de Jesis Dominguez
Bordona.

LIBROS DE ORIENTACION
IDEOLOGICA

«El Proletariado Militante», de An-
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine,
200 frs.

«Etica», de Kropotkine, IUO frs.

«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo,
175 francos.

Giros y pedidos a Roque Llop 24,

rué Ste-.Marthe. Paris (X). C.C.P’ Pa-
ris 3308-09.

Bl libro que deben leer

iodos los esiudiosos
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