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FRITZ BRUPBACHER
L a  fig u ra  d e  F r itz  B r u p b a c h e r , q u e  in te le c lu a lm e n te  c o n o ce n  n u e s ­

tro s  le c to re s  a  tra v é s  d e  « M a rx  y  B a k u n ín i) ,  la  o b ra  q u e  d e é l h e m o s  
p u b lica d o  e n  « C E N I T » ,  lle n a  c in c u e n la  a ñ o s  d e  a c c ió n  y  d e  p ro p a g a n d a .

C o lo c a d o  en  u n  p la n o  d e  in d ep en d e n cia , m o v ié n d o se  e n  u n  a m ­
b ie n te  l ite ra r io  y  c ie n t íf ic o  m u y  am p lio  y  v a r ia d o . B r u p b a c h e r  e s  un o  
de lo s  m á s  ilu s tre s  y  de lo s  m á s  in te re s a n te s  e je m p lo s  d e h o m b re  in d e ­
p e n d ien te .

S i  d u ra n te  a lg ú n  tiem p o  e s tu v o  m á s  o m e n o s  lig a d o , p r im e r o  al 
s o c ia lis m o  d e m ó cra ta , d esp u é s  a l c o m u n is m o , s u  e sp ír itu  c á u s tic o , 
su agu d a v is ió n  c r ít ic a ,  su  a m o r  s in c e r o  y  p ro fu n d o  p o r  lo s  tra b a ja d o re s  
y  lo s  o p rim id o s , su s  s im p a tía s  lib e r ta r ia s , fu e r o n  a le já n d o le  c a d a  vez 
m á s  de to d o s e s to s  a m b ie n te s . A m igo  p e rs o n a l d e M a x  N e ttla u , de 
P a u l R e c lu s ,  del D r .  M a rc  P ie r r o t ,  d e  D ó m e la  N ie w e n h u is , de C o rn e -  
lis se n , d e R o c k e r ,  d e  M o st, d e  E m m a  G o ld m a n , c o la b o ra d o r  d u ra n te  
a ñ o s  de « L a  R e v is ta  B l a n c a » : h o m b re  d e  cu ltu ra  e n c ic lo p é d ica  y  de 
a c tiv id a d  in fa tig a b le , d esp u é s  d e  d iez  a n o s  d e su  m u e rte , h o y  s u  n o m h re  
y  s u  o b ra  s e  v e n  a c tu a liz a d o s  y  a tra e n  e l in te ré s  a p a s io n a d o  d e to d o s  lo s  
e s tu d io s o s  y  d e  to d o s  lo s  in q u ie to s .

« C E N I T » ,  al r e p r o d u c ir , tra d u c id a  d el fr a n c é s , su  a d m ira b le  « In ­
tro d u c c ió n  á la  C o n fe s ió n  d e  B a k u n ín » ,  s e  h o n ra  r in d ie n d o  h o m e n a je  
a ! h o m b re  ilu s tre , a l p e n s a d o r  agu d o  y  p ro fu n d o , a l c o m b a tie n te  in c a n ­
s a b le  p o r  la  c a u s a  d e  la  l ib e r t a d : a l le a l a m ig o  d e la  c la s e  tra b a ja d o ra , 
c u y o  d o lo r  y  c u y o s  p ro b le m a s  e m p le a ro n  la s  m e jo r e s  e n e rg ía s  d e  su 
v id a.
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HITRODVCGIOIIH  LA “CORFESIOA” DE BAROAIA
L a  «Introducción  a  la  C onfesión  d e  B aku ­

nin», fu é  escrita  p o r  B ru pbacher p aro  la  e d i ­
c ión  fran cesa  d e  es ta  o b ra  extraña y  copffaf, en- 
con trad a  p o r  los bo lch ev iqu es en  los archivos  
im perialistes y  cuya traducción , h e c h a  poi' Pau- 
leMe B ru pbacher, a p arec ió  en  1922 en  las E d i­
c ion es R ieder. Señalem os asim ism o qu e  esta  
«Introducción», en  la q u e  B ru p bach er sitúa la 
v erd ad  h istórico en  to m o  a  la  fam o sa  « C on fe­
sión» d e  Bakunin, exp lotada  p or los comunistas 
contra  e l  gran p en sad or anarquista ruso, sirvió 
d e  pretexto  a l  Partido com unista su izo, p ara  ex ­
clu ir defin itivam ente d e l  m ism o a  Fritz B rup­
b a ch er  en  1932.

IG U E L  Bakunin es un desconocido para una 
gran mayoria de nuestros contemporáneos. 
Si un cierto número le conoce todavía de 
nombre, esto les basta pata odiarle y. ca­
lumniarle; algunos, sin embargo, le aman 
con fervor. Bakunin fué en el pasado un 
muy gran nombre. Se buscaría en vane el 
de Carlos Marx en la edición aparecida en 

R , K*"®" diccionario enciclopédico de
rockhaus; no obstante, esta misma obra, en 1864, cunsa- 

gra a Bakunin, contemiwráneo de Marx, casi toda una pá­
gina, terminada en estos términos: «Bakunin tiene una per­
sonalidad cautivante, de brillantes facultades intelectuales 
imdas a una rara energía, así como a una pasión fanática.»

Esto no es un azar. Bakunin fué uno de los hombres que 
ornaron parte en la revolución burguesa de 1848-49; pero 
Os burgueses, desde.entonces, han olvidado que fueron, en 

^  buen tiempo, revolucionarios; han olvidado a sus héroes 
y Kan olvidado a Bakunin.

Si, pero Carlos Marx también tomó parte en la Revolu- 
«lón del 48, y  no pot ello deja de ser uno de los hombres 
ñas célebres de nuestros días. Más de uno dirá; «Si Marx

no hubiese sido otra cosa que un revolucionario burgués, 
estaría ciertamente olvidado. Pero lo que sobrevive de Marx, 
no es el hombre del 48; es el teórico de la revolución pro- 
ietaria»,

A lo que nosotros responderemos que Bakunin también 
ha sido, después de 1860 y 1870, uno de los espíritus doroi- 
nantes de la Asociación Internacional de los Trabajadores 
y cuando Marx le excluyó de ella, esta exclusión significó 
la muerte de la Internacional. Marx se vió obligado a matar 
a la primera Internacional, para impedir que ella cayese en 
manos de los faakuninislas. Tal era, en  realidad, la situa­
ción en 1872.

A la hora actual, sólo España y América del Sur cuentan 
con un gran número de discípulos de Bakunin, cuando en 
los otrc« países los marxistas son tan numerosos como los 
granos de arena en el mar.

Cuando Bakunin fué excluido de la  Primera Internacional, 
Jas Federaciones nacionales de Bélgica, de Holanda, de Es- 
paña y de Inglaterra Je siguieron, asi como minorías consi­
derables en otros países. Bakunin era entonces una poten­
cia en el movimiento obrero revolucionario.

Hoy, en muchos países, entre los proletarios, el mismo 
Bakunin y, con él, el anarquismo, han caido casi en el olvido.

Bakunin ha desaparecido en la misma me­
dida en que desaparecieron en  el proletariado ciertas ten­
dencias psicológicas. Digámoslo en seguida: a medida que 
se ha desarrollado la gran industria, ha desaparecido en el 
proletariado la  aspiración a la  libertad, a la personalidad;' 
las tendencias libertarias y anarquistas del bakuninismo se 
han ido borrando y, al mismo tiempo, el recuerdo de Ba- 
kunin.

No solamente el deseo de la libertad ha desaparecido, 
sino que se ha hedió objeto de un verdadero odio a todos 
aquellos que continuaban queriendo la libertad del indivi­
duo; consecuentemente, este odio se ha vuelto contra Ba- 
kunm y contra sus doctrinas. Y es este mismo odio el que 
ha engendrado las calumnias propaladas contra ?u persona.

La gran industria ha matado la  voluntad de ser libre y la 
esclavitud ba engendrado en el proletariado la voluntad de
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potencia, no solamente k  voluntad de ejercer el poder po­
lítico a expensas de la burguesía, sino k  voluntad de poten­
cia en tanto que clase, la  sed de imponer su fuerza a  todo 
lo  que tiene figura humana. Todo individuo dominado por 
la voluntad de potencia, más particularmente el proletario 
politicamente activo, llega a considerar como su enemigo 
mortal a todo aquel que conserva k  voluntad de ser libre, 
y esto mayormente cuando una disciplina extremadamente 
rigurosa se ha hecho necesaria en la lucha sostenida por el 
proletariado contra sus enemigos.

A k  fase anti-autoritaria del socialismo, ha sucedido un 
socialismo autoritario, que, bajo esta forma ha vencido, en 
Rusia al feudalismo y a la sociedad burguesa.

Quien aspire a la libertad, se convierte en contra-revolu­
cionario y merece el odio y la calumnia. Siendo Bakunin el 
anti-autorifario por excelencia, por excelencia merece la ca­
lumnia y el odio.

Asi, calumniado por el proletariado contemporáneo, olvi­
dado por una burguesía que ha cesado de ser revoluciona­
ria, Bakunin debe contentarse con ser amado por aquellos 
que, aunque a distancia y después de los periplos efectua­
dos a través de la psicologk de las diversas clases, presien­
ten la venida de un tiempo donde el lujo de la libertad vol­
verá a ser considerado como uno de los más grandes bienes 
de k  humanidad.

Henos por qué Bakunin es hoy casi desconocido, por qué 
es odiado y  calumniado y por qué, sin embargo, algunos 
amigos le aman con fervor. Se trata ahora de presentarle a 
aquellos que le ignoran o que sólo conocen de él la  figura 
engañosa inventada por la calumnia.

I I

No se pierde gran cosa no sabiendo nada sobre la vida 
de Carlos Marx; se pierde casi todo cuando se ignora la  de 
Bakunin.

Cabe decir ante todo que esta vida es una novela; una 
novela que, gracias en primer lugar a Max Nettlau, en se­
guida a Komilov y en tercer lugar a Polonsky (1), ha sido 
objeto de búsquedas infatigables. La existencia de Bakunin 
ha inspirado a más de un escritor; Tourgueneff y Dosto- 
yewsky le han utilizado en sus novelas, mientras que Ricar­
da Huch, gran novelista alemana, ha escrito un «Bakunin»; 
en fin, Luden Descaves y Maurioe Donnay lo han llevado al 
teatro.

Para aquel que no se encuentra aprisionado dentro de k  
coraza doctrinaria; para aquel que no ha decidido, una vez 
por todas, pertenecer a una ortodoxia militante, o bien no 
está cegado por la situación particular de su clase, la per­
sonalidad de Bakunin es extremadamente seductora.

Es decir, para un pequeño número.
Su mayor encanto, es el de ser una figura pre-capitalista, 

una especie de salvaje con mucha, mucha cultura. Feudal 
en rebeldía contra el despotismo feudal, burgués y proleta­
rio, es el hombre menos americano que se pueda imaginar; 
es el menos fordiano y por lo tanto el menos staliniano de 
los hombres, y si nosotros, europeos de hoy, podemos entu­
siasmamos por Bakunin, este entusiasmo está más hecho de 
nostalgia que de nuestra capacidad de vivir e! bakuninismo.

(1) A estos  nom bres hay q u e  añadir hoy  e l  d e  Kam ins- 
ky.~-N . d e  la  R.)

Y cuanto más europeos y racionalizados seamos, más nos sen­
tiremos atraídos por este pagano salvaje, por esta fuerza na­
tural indomada. Imagino muy bien que aquellos que más 
le odian son los mismos que no están seguros de si; que 
tienen aún miedo del diablo en ellos mismos y en sus ca­
maradas. ASÍ Bakunin volverá a ser actual el día en  que el 
hombre comenzará a  encontrar insoportables el despotismo 
burgués y el despotismo proletario.

III

Bakunin, en la confesión a que estas páginas deben ser­
vir de «Introducción», evoca muchos acontecimientos de su 
vida.

E l padre de Bakunin, rico noble ruso, propietario de qui­
nientos siervos y de diez hijos, administraba por sí misino 
.sus tierras, a ias que había unido una fábrica de algodones 
que, por lo demás, no reportaba gran cosa.

Nacido en 1814, Bakunin tenía por consecuencia once 
años cuando la  nobleza rusa produjo contra el zar su úl­
tima «Fronda»; k  revuelta de los dekabristas. Su madre era 
pariente de los Mouravieff, uno de los cuales fué colgado, 
tres otros condenados a trabajos forzados a perpetuidad; 
otros dos, por fin, a los trabajos forzados y a la deportación 
temporal en las colonias penitenciarias. Otro miembro de la 
familia, menos glorioso, fué ese Mouravieff que se hizo cé­
lebre como verdugo de Polonia.

Cuando Miguel llegó a la edad de catorce años, su padre 
le envió a la  Escuela de Artillería de Petersburgo, a fin de 
que un día pudiese ganarse la  vida como oficial, punto so­
bre el que e l padre de Bakunin insistió en una carta en tér­
minos expresos, diciendo que no eran suficientemente ricos.

A ios dieciocho años, Miguel Bakunin fué oficial de ar­
tillería sin entusiasmo. Más aún, se sentia aislado y despla­
zado; aspiraba a abandonar k  vida militar; soñaba con de­
dicarse a estudios científicos. Oficial en realidad muy poco 
militar, intelectualizado en exceso, vióse relegado a una pe­
queña guarnición por e l delito de haberse paseado vestido 
de civil en una hora en que el uniforme era de rigor.

E n  lugar de todo lo que se relacionaba con el servicio, lo 
que él quería saber era k  finalidad de su existencia y qué 
función le sería asignada a él, Bakunin, en la gran maquina­
ria del universo. Así, habiendo conseguido obtener un permi­
so, no se volvió a reintegrar al ejército, sino que tomó la 
resolución de ser profesor de filosofía, con gran espanto de 
su padre. Para el joven Bakunin, por lo demás, un profesor 
de filosofía era algo muy poco profesoral; era un hombre que 
busca k  piedra filosofal y la  encuentra.

Esta piedra filosofal, él k  buscó durante cinco años, con 
un gran número de camaradas, discutiendo dia y noche de 
Kant, de Fichte, de Hegel, desprendiéndose cada día más 
de la sociedad oficial y de sus ideales, como puede verse a 
través de una carta escrita a su hermana: «¿En qué me 
concierne la existencia de esta sociedad? E lla  puede des­
aparecer; yo no moveré ni el dedo meñique para salvarla».

Todas k s  cartas de esta época, vibran de una invencible 
aspiración a la libertad, unida a k  intensa necesidad de una 
Intima comunión con otros hombres animados por k s  mis­
mas ideas.

Desde el punto de vista filosófico, al final de este período, 
Bakunin es hegeliano. Espera del porvenir «dialéctico» del 
e'pfritu. su propia redención y la d?’ mundo.
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En cuanto a la manera como esta liberación debe reali- 
w s e  efectivamente, cree poder conocerla en el mismo pal? 
del maestro. Asi en 1840, a la edad de veintiséis años se 
tíasladó a R em an ía  con la ayuda financiera de sus amigos 
Herzen y Granowski.

IV

E n  Rusia, sólo algunos jóvenes aislados empezaban enton­
c e  a buscar un nuevo ideal en contradicción con lo que 
el zar. la  nobleza y el koupti (grandes comerciantes) reco­
nocían como legítimo en e l pensamiento y en la acción.

En la Alemania de 1840, Bakunin debia encontrar una nu­
merosa clase burguesa en oposición al feudalismo, los prfn- 
cipes y la nobleza; más de un filósofo, por consiguiente, 
era revolucionario, y  la  escuela hegeliana en particular habla 
oado nacimiento a un ala izquierda.

Bakunín fué arrastrado por el movimiento democrático ale­
mán y  se alió amistosamente con Herwegh y otros demó- 
«atas. E l gobierno ruso empezó a ocuparse de él; aban­
donó ^ em am a con Herwegh y se trasladó a Zurich. E n  esta 
ciudad, conoció al sastre comunista Weitlíng, que le  pro- 
dujó una gran impresión. Cuando la detención de W eitling 
entre los papeles de éste se encontró el nombre de Bakunin’ 
ío que le forzó a dejar Suiza, trasladándose a Bruselas v 
después a  París, donde vivió de 1844 a 1848.

E l gobíenio suizo, o más exactamente e l gobierno de Zu- 
Hch, habiéndolo denunciado al zar como revolucionario. Ba- 
sunin fué condenado en  rebeldía en Rusia en IS48:, a Ja 
Pérdida de todos sus bienes y a la deportación en Siberia.
I-K Jtogad a a París, Bakunin ya era revolucionario en po­
toca Para la realización de su ideal fliosófico, contaba so- 
toe la fuerza destructiva de la  clase política y económica- 

ente oprimida. L a miseria engendrada por las clases do­
minantes, según éi. y como por lo demás pensaba toda la 
úquierda hegeliana. debia crear en los oprimidos un lal 
s ado de opinión que no les quedaría otra salida que ex- 

Pw ar y aniquilar asi a la sociedad entera.
L j  Bftkunm estaba, de todo corazón, del

o de los oprimidos. Les amaba porque ellos repiesenta- 
an, a  sus ojos, una fuerza de destrucción. Les amaba en 

medida que ellos mismos odiaban a las clases dominantes, 
u París, Bakunin conoció a Considérant, Lamennais, Flo- 

n, Luis Blanc, George Sand y muchas otras personalida- 
W ’ que más frecuentó y al que más quiso,

Froudhon, Marx formaba parte igualmente de las rela- 
‘Tones parisinas de Bakunin,

estas relaciones, se sentía aislado en 
. Por otra parte, su situación económica era de las más 

^ e ra b les , como fué por lo demás durante todo el resto 
su vida. Lela mucho, sobre todo historia; estudiaba ma- 

J^ aticas. obras de estadística y economía; vivió pronto muy
10. Reyoluaonario. no tenía compañeros de ideas entre 

propios compatriotas, por lo demás raros, que vivían en 
éxtranjero. Los emigrados de todos los países, en este as- 

w to , eran más afortunados que Bakunin. Sí no tenían ejér- 
detras suyo, teman por lo menos algunos batallones

wirkiich ist» («Rusia tal como es en realidad») produjo una 
impresión fulminante en los medios oficiales rusos d e  Paris; 
el embajador de Rusia pidió la expulsión, inmediata, de Ba- 
kunm del territorio francés. L a embajada, por otra paite 
hizo circular el rumor de que Bakunin era un agente pro­
vocador del gobierno ruso, perseguido y condenado por robo 
en su país. Los hombres creen con facilidad en las bajezas 
humanas; estos rumores encontraron más eco que la  obra 
misma de Bakunin; no cesaron de perseguirle a lo largo

e su existencia. E sta calumnia, acogida con complacencia 
por todos sus adversarios, ha hecho su camino hasta la épo­
ca más reciente.

D e París, Bakunin regresó a  Bruselas, Ningún acercamien­
to tuvo lugar entre Marx y Bakunin. E l programa de Marx 
era el «Manifiesto comunista» y la  sola clase en  que él creía, 
eJ pro etariado. E l programa de Bakunin era su discurso a 
Jos polacos. E l luchaba por la  liberación de todos los opri- 

l^ o te ’ libertad de los pueblos es-

Engels, por lo demás, en una carta del 6 septiembre 1846 
había escrito a su amigo Carlos Marx que Bakunin era un 
elemento suspecto; se le creía un espía. Una carta de Ba- 
fcunin a Herwegh nos muestra, por otra parte, que su amor 
por Marx no era muy profundo.

E n  1848, al conocer el estallido de la revolución de fe- 
orero, Bakunin corrió a Paris.

I^ u n m  era entonces el solo ruso' revolucionario, el primer 
que enarbolaba la bandera roja, 
enarboló públicamente el 29  de noviembre de 1847, en 

• la ante los polacos, que le  invitaron
^  esta conmemorativa de la insurrección de 1831 Este 

'« o  impreso en alemán con el titulo «Bussland wie es

E l M  de febrero de 1848, la  revolución estalló en París 
y, desde e l día 24, Francia vivia en República. «Este mo! 
vimiCTto, dteencadenado por los liberales, aprovechó a la 
República, de la  que tenían miedo, y, en el último momen­
to, el sufcagio univqtsal fué establecido por los republicano.?, 
con ventaja para e l socialismo, que les inspiraba pavor».

t i  ferrocarril sólo condujo a Bakunin hasta la  frontera 
franresa; desde alli, en tres dias y  a pie. se fu é a Pajfs, 
donde llegó el 26 de febrero y donde naturalmente tomó 
partido por la extrema izquierda, por lo tanto por los so- 
cialisto , los cuales debían ser ametrallados en junio por los 
i l  ^ republicanos reunidos, que les temían como

Cuando Bakunin llegó a Paris, las barricadas estaban aún 
en pie. No habia burgueses por las calles: el miedo Ies ha­
bía parahzado. Por todas partes obreros armados. L a  revo- 
ucion embnagó a todo el mundo. Bakunin comprendido na- 
uralmente. A las dos de la  madrugada, con ei fusil a l lado 

•xe dormía sobre su jergón en el cuartel de los Montañeses; 
ft las cuatro estaba en p,e, corriendo de reunión en reunión, 
de club en club. Era «una fiesta sin fin». Hablaba de todo 
con todos. Su amigo Herzen escribe que entonces Bakunin 
propagaba el comunismo, la igualdad de los salarios el ni 
velanuento iguaUtaiio, la liberación de todos los 'eslavos 
la destrucción de todos los Estados, la revolución perma! 
nente. la guerra hasta el aniquilamiento de todos los ene- 
migos E l «presidente de las barricadas». Caussidiére, que 
intentaba hacer surgir «el orden del desorden», parece dijo 
de Bakumn; «El primer día de la  revolución, es literalmenL

1 1  \  que fusilarle». E n  su ca­
lidad d e  burgués, para el que la revolución social inte­
resaba muy ^ c o .  Caussidiére tenia razón de hablar asi. 
Otros afirmaban que Bakunin dirigió la famosa demostra- 
ctón obrera del 17 marzo 1848. dirigida conlra la casta
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El humanismo en ELISEO RECLUS
"T rab a jo  esculpiendo la  efigie del 
héroe soñado y que es lo m ejor 
de m i."

— r —

I ODO Elíseo Reclus está  comprendido en estas 
pocas palabras que afirm an el humanismo 

de su vida, de su pensamiento, de sus escri­
tos. E sta admirable declaración es comple­
tad a con estas líneas que nos lo revelan co­
mo una voluntad armoniosa, cuya concien­
cia no cesó de guiarle hacia la  búsqueda de 

verdades que le ayudarán a comprender la  dignidad hu­
mana.

"Todo lo que aprendemos y comprendemos; todo 
lo que realizamos en  nuestra Idea de ju stic ia  y en 
nuestro deseo de am or; todo lo que extiende nues­
tra  fuerza de acción por la  bondad; todo esto cons­
tituye nuestro ideal.»

ASÍ, la  obra entera de Elíseo Reclus es un monumento 
de pensam ientos elevado a  la  gloria del hum anism o con­
temporáneo. Diez y nueve gruesos volúmenes de más de 
un m illar de páginas cada uno; eso es su «G eografía Uni­
versal», precedida de otros dos, de, igual im portancia: 
«La T ierra , los Continentes y los Océanos», que serán 
seguidos de otros seis grandes volúmenes, que compon­
drán «El Hombre y  la  T ierra » ; ta l es la  inm ensa docu­
m entación anotada y reunida por un hombre, ’un sabio, 
que «considera el trabajo  m ás precioso que la  salud y la 
vida» y que adem ás añad irá  «la salud y la  vida, ¿acaso 
no son, en cierto modo, función del trabajo?»

S u  obra, este edificio impresionante, de una labor sin 
igual, él la  legó a  los hombres:

Es al am or de los viajes, de los azares de la  vida, 
como Elíseo Reclus recogió el conjunto de datos que de­
bían perm itlrln elaborar su obra durante numerosos años 
de rudo trabajo . E s lo  que h a  desfilado ante sus ojos lo 
que él describirá con grandeza y belleza y todo lo que

piivilegada de Jos antiguos Guardias NacionaJes. EJ mis­
mo Jia contado que al principio todo eJ mundo vivía en­
febrecido y  que si alguien Jmbiese dicho que Dios había 
sido expulsado del cielo y que Ja República se había 
proclamado en él, lodo e l m u n d o  lo hubiera creído... 
Bakunin pronto se dió cuenta de q u e  la revolución 
estaba en peligro y, el primer deslumbramiento pasado, juz­
gó que su presencia era necesaria en Ja frontera rusa, a fin 
de sublevar a los eslavos contra el zar. Encontrándose, como 
siempre, en la mayor penuria, solicitó del gobierno provi- 
sional un préstamo de dos mil francos. Su intención era 
trasladarse a Posnania, donde establecería su centro de ac­
ción. E l gobierno provisional le acordó la suma solicitada, 
y le entregó dos pasaportes, uno a su verdadero nombre, 
otro con nombre supuesto.

F R IT Z  B R U P B A C H E R
Trad.; F.M.

((Continuará.)

habrá oído, Eliseo Reclus nos lo contará, con el deslum­
bram iento del poeta enam orado de la  Naturaleza.

Ciertam ente, Elíseo R eclus no recorrió todas la s  co­
m arcas. todas las reglones, todos los países que describió 
con precisión y m aestría, analizando los fenómenos natu­
rales y sociales, con ¡a  gran honestidad que le  caracte­
rizaba, E l mismo se lam entaba de ello  en el P refacio  de 
su G eofrafía : «M i gran am bición sería  poder describir 
todos los rincones de la  tierra  y hacerlos aparecer ante 
los ojos del lector como me hubiera sido dado recorrer­
los yo mismo, contemplándolos ba jo  sus diversos aspectos; 
pero en relación al hombre aislado, la  T ierra  no tiene 
lím ites; es por interm edio de otros viajeros que h e  hecho 
surgir la  infinita sucesión de p aisa jes terrestres.»

No se encontrará la  m enor pedantería en  toda la  obra 
de R eclu s; el contrario : todo es dicho simplemente, pero 
con gracia y sobre todo con esa necesidad constante de 
dar io que sabe a  todos los que están  ávidos de cono 
cerlo.

D e hecho, nunca fué, nunca quiso ser un profesor que 
enseña, un m aestro que escribe. Fué un amigo que ha­
blaba con sus amigos jóvenes o viejos, p ara  darles la  ale­
gría  de aprender y para estim ularles a querer saber siem 
pre más. A lberto M ary decía de él:

«Si su cultura enciclopédica h a  contribuido evidente­
m ente a  desarrollar el vigor de su propia concepción, sin 
ninguna duda es porque la  nitidez de su visión, la  pro 
bícíad de su pensamiento, la  generosidad de sus sentí 
m íenlos han mareado su obra con un sello particular, 
situándola fuera y por encim a de su época.»

Cuando empezó su gran libro «La T ierra»  —  que com­
prendió dos volúmenes, el uno consagrado a  los Conti­
nentes, el otro a  los Océanos y que son como una intro­
ducción a  su gran epopeya «. L a Geografía Universal» -  
Elíseo Reclus expresó en su Prefacio  el sentim iento ins­
pirador de su obra. Fechada e l 1 de noviem bre de 1867, 
creo Indispensable recordarlo textualm ente:

" O  Ubro que hoy aparece, lo he comenzado pront* 
h ará  quince años, no en el sUencio de un despacho, sino e» 
la  Ubre Naturaleza. E ra  en Irlanda, en la  cim a de u« 
cerro, del que descienden las corrientes rápidas dcl Sh»' 
non, su curso tembloroso ba jo  la  presión de las agua* 
y el largo desfile de los árboles^ entre los cuales e l río  sí 
pierde y  desaparece bruscamente. Tendido sobre la  hierba 
a l lado de un resto de m uralla que fu é antaño un a for­
taleza y que hoy la s  humildes p lantas han derribada 
piedra a  piedra, gozaba dulcemente de esta visión de 
cosas que se m anifestaban con el juego de la  luz y df 
las sombras, por e l estrem ecim iento de la s  hojas de 
árboles y el murmullo del agua, rompiéndose contra I»* 
rocas. Es ahi, en ese paisaje  gracioso, donde nació en a* 
la  Idea de explicar los fenómenos de !a  tierra,, y empe«* 
a  trazar con lápiz el p lan de m i obra. Los rayos oblicuo* 
de un sol de otoño doraban las prim eras páginas y hací»i‘ 
tem blar sobre ellas la  som bra azulada de un arbusto 
agitado.

Desde entonces n o  he cesado de tra b a ja r  en esta obr»- 
en  los diversos lugares a  que el am or de los viajes! ol lo* 
azares de la  vida m e llevaron. He tenido la  dicha de v«r 
con m is propios ojos y de estudiar de cerca todas 1»* 
grandes escenas de destrucción y de renovación; aval»®" 
chas y movimientos de los glaciares, surgim iento de Jo* 
m anantiales y pendientes de las riberas; cataratas, inun­
daciones y desastres, erupciones de los bancos de areo*>
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y de las islas, trombas, huracanes y tempestades. No es 
solamente a los libros, sino a la  misma tierra a  quien me 
lie .dirigido para conocerla; después de largas búsquedas 
entre el polvo de las bibliotecas, volvía siempre al gran 
manantial y renovaba mi espíritu en el estudio directo de 
los fenómenos. Las curvas de los riachuelos, los gnanoa 
de arena de las dunas, las arrugas de las playas, no me 
ban enseñado menos que ios meandros de los grandes ríos, 
Us potentes bases de las montañas y la  superficie Inmen­
sa del Océano.»

i Qué aburridas charlatanerías recogidas por esos geó­
grafos que antes que él intentaban enseñar la  geografía! 
Recordad esa tristeza de vuestra infancia, cuando se es­
forzaban en enseñaros las longitudes y las latitudes, esas 
enumeraciones de ciudades y de pueblos, esa descripción 
monótona de las divisiones políticas y administrativas.

No era más que un largo y fastidioso catálogo de ima 
sequedad de espíritu desesperante, presentando esta no­
menclatura árida. Ya que ia geografía, como la  historia, 
fué durante mucho tiempo esa amalgama de datos, y de 
hechos de una imprecisión desoladora. Algunos incluso, 
llegaban hasta a encontrale un flnalismo «que descubría 
en todas partes el dedo de la Providencia». E ía  indispen­
sable liberar a esas «ciencias» de los discursos de retóp 
ricos pretenciosos que mezclaban con ellas las fábulas 
teológicas, hacerlas más positivas, más reales y útiles. 
Corresponde a Eliseó Reclus el honor de haber sido el 
artesano de esta transformación que debía aportar a la 
geografía esta superioridad y hacer de ella una ciencia 
humana. Nadie hoy discutirá que Elíseo Rclus es el padre 
oe la geografía humana, v ista  desde arriba, en sus rela­
ciones con e l Hombre, la Geografía no es otra cosa que 
«la historia en el espacio, como la Historia es la Geogra­
fía en el tiempo».

Mi amigo el profesor Luis Barbedette decia judiclosa- 
mente sobre este tema: «¿Los estudios geográficos y etno­
gráficos han Influido sobre sus Ideas filosóficas? S in  duda 
alguna. Reducida a una seca nomenclatura de ríos, de 
montañas, de ciudades, la geografía pide poca reflexión: 
Igualmente la  descripción de las costumbres, en los diver­
sos pueblos, no tiene en sí nada de específicamente revo­
lucionario. Pero otra cosa es sí se estudian las relaciones 
Del hombre y de la tierra, o las causas que han hecha 
Jtarlar creencias y  morales con la longitud y el meridiano. 
Toda ciencia se convierte en peligrosa cuando sobrepasa 
tas conclusiones clásicas a fin de profundizar el por qué 
y el cómo».

Elíseo Reclus estudió las inteirelaciones de la natura­
leza y de la humanidad, Y  lo hizo soñando con una me­
jor organización de las condiciones de vida, oon una me­
jor utilización de los recursos de su suelo. En Reclus, el 
^ogreso científico consistía ante todo en que «los seres 
humanos fuesen llamados a aprovecharlo para su bien- 
tatar material -y su mejora moral». Quizá cometió el error 
/  decirlo al final del pasado siglo, pues cierta gentd le 
hizo ¡a  vida dura y organizó la conspiración del silencio 
*^ d ed or de sus escritos. ¡Qué importa! No se ahoga el 
«nsam leuto libre; un día u otro resurge más bello, más 
hoble, más digno, y aplasta con su desprecio a los enanos 
h'l obscurantismo.

Guillermo de Greeí, rector de la Uiüversidad Nueva de 
«'Uselas, haciendo el elogio de Elíseo Reclus, en la sesión 

entrada del 3 noviembre 1905, se expresaba sobre su 
''bra en los siguientes términos;

4La publicación de la  Gec«rafía es un gran aconteci­
miento histórico, Reclus realiza el pensamiento de Kant 
y de Herder, completa y coordina los trabajos Inmortales 
® Humboldt y de Rltter, haciendo de la  ciencia geográ- 
'a  el pedestal sólido de toda la ciencia social y, aún 

í“as exactamente, mezclando tan estrechamente a la na- 
uraleza y al hombre, que los fenómenos sociales nod 

“Parecen como el resultado de la combinación indisolu­

ble de estos dos elementos». Y  prosigue Guillermo de 
Greef;

«Es asi como, naturalmente, la Geografía de Recluí: 
abarca a la vez la  configuración del planeta, la  geología, 
la  mineralogía, el clima, la flora, la  fauna, la población 
humana considerada en todas sus condiciones políticas y 
sociales. Esta geografía no es «ccluslvamente matemáti­
ca, ni física, ni política, ni antropológica, ni aún histó­
rica: ella es social, en el sentido más amplio, integral. 
Combina a la vez las concepciones de Ptolomeo, de Stra- 
bon, de Vico, de Kant, de R ltter. de Pesehel, de Kohl, de 
Ratzel».

Diecinueve volúmenes se fueron sucediendo, desde 1875, 
año en que se publicó «La Europa Meridional», primer 
volumen de la Geografía Universal, hasta 1892, en que, 
en su último volumen, Elíseo Reclus dirige unas 
palabras a  los lectores, terminando: «La Humanidad se 
hace.., se convierte en una realidad viva».

Por lo demás Elíseo Reclus había escrito en el Prefacio 
de su .Geografía: «Precisan libros nuevos, para un nuevo 
período».

y  era bien cierto. Al día siguiente dé esffi epopeya co- 
munallsta que terminó ahogada en la sangre del pueblo 
de París, empezaba ese período nuevo, que debía ver 
producirse «esa toma de posesión detallada del planeta 
por el hombre y de éste por el planeta, Lá adaptación 
entre ellos, primero vaga y general, se transformaba en 
más y más profunda y especial; los lazos entre las diver­
sas partes del mundo humanizado se hacían más y más 
rumerosos; la fusión se realizaba por la  multiplicacláni 
infinita de las diferencias, tanto más atenuadas cuanto 
más numerosas, hasta el punto de que desde ahora po­
demos concebir el máximum de originalidad y de libertad 
individuales conocidas, exactamente en relación con el 
máximum de socialización».

Pues todo se encadena y todo se enlaza con la historia 
de los descubrimientos geográficos a quien sabe compren­
der la  correlación intima que ellos pueden tener ’con el 
desarrollo de la humanidad. Y  es ahí donde reside el ge­
nio de Eliseo R eclus,'al haber entrevisto la constitución 
de una organización mundial que se hará inevitable por 
el hecho de las relaciones ewinómlcas, científicas, mora­
les, en eterna circulación o en gestación continua, formas 
nuevas de esa comunión de la tierra y del hombre.

Y  Elíseo describe los descubrimientos geográficos de 
los siglos pasados, revive las civilizaciones de los grandes 
ríos, evoca las Iniciativas de esa «circunnavegación» y 
proclama con un optimismo indestructible las aspiracio­
nes soclale.s del mundo de mañana, una sociedad humana, 
universal. «Cada país facilitará su parte de riqueza al 
gran acervo de la  humanidad, y, sobre la  Tierra, lo que 
se llama la civilización tendrá su centro en todas partes; 
su circunferencia en iiii^ún sitio».

Guillermo de Greef rindió un homenaje de reconoci­
miento a su ilustre amigo, recordando que esta estrecha 
unión de la  tierra con el hombre qua él había encontrado 
en la Georgrafía Universal, donde toda sociedad, segiin 
Reclus, era una mezcla combinada de la  materia y de la 
humanidad, precisando asi el fenómeno social como anor- 
gánico, orgánico y psíquico, hablan influenciado forzosa­
mente la evolución del pensamiento del sociólogo como 
éste enviándole en 1886 su primer volumen de sociología, 
se lo señalaba; de esta fecha datan las relaciones cadai 
vez más estrechas entre G. de Greef y  Elíseo Reclus y 
su colaboración fraternal en la fundación de la  Univer­
sidad Nueva.

Evocando lo que fué esa «Geografía Universal» G uk 
llermo de Greeí concluye:

«La obra de largo alcance, victoriosamente terminada, 
no era simplemente un grandioso monumento científico 
sino una obra de sana y elevada moral. Leyéndola, nadie 
podia dejar de sentir simpatía hacia el autor y sobre
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IREM C C U R IE
H a m uerto, d e  m uerte p a rec id a  a  la  d e  su  m ad re, Iren e  

Curie, cuya v id a  h a  transcurrido p ara le la  tam bién  a  7a d e  
AU m adre.

L a s  dos, M aria e  ¡ren e  Curie, constituyen e l  testim onio  
jlagran te d e  lo  qu e  e s  la aportación  y  la  contribución  d e

d e  la  cien cia . L a s  d o s  han  sa ­
crificad o  sus v idas a l  traba jo  d e  investigación , e n  e l  qu e  
las d os contrajeron  e l  m ism o m al q u e  d eb ía  llevarlas a  la  
tum ba.

L o s  secre tos  arrancados at m isterio  d e  la  naturaleza ex i­
gen  e l  ho locau sto  d e  m uchas existencias. ¡C uántos y cu án ­
tos ¡w m bres han  m uerto y  m orirán todavía  en  esta  bú squ e­
d a  incesante! T od os an im ados d e l  m ism o altruista y g en e­
roso  d es eo  d e  contribuir a  la  m ejora  d e  la  v id a  d e  la  hu m a­
n idad ; a  red im irla  d e l trabajo, d e  las en ferm ed ad es , d e  la  
m iseria. L o  terrib le  e s  q u e  m uchas v eces  lo s  secretos d e s ­
cu biertos p o r  los investigadores, han serv ido, no 'ía causa  
d e  la  vida, sino la  d e  la  m u erte; han con tribu ido, no  a  li­
berar a  la  hum anidad  y  a  red im irla  d e l d o lor, sino a  esclav i­
zarla y a  sum irla en  espan tosas destrucciones.

SI M aría C urie hu b iese  sab ido , a l descubrir, junto con  F ie­
rre Curie, e l  radium , q u e , d esd e  e s e  p u n to  d e  partida, d e ­
b ía  llegarse h asta  e l  d escubrim ien to  d e  la  en erg ía  a tám icd  
y  q u e  e s e  descubrim ien to  d eb ia  h a cer  p osib le , n o  la  reden-

c im  d e  la  m ald ición  d e l  trabajo sobre los hom bres, sino la 
fab ricación  d e  bom bas d e  poten cia  tan  fo rm id a b le  q u e  a p e ­
n as p u ed e  con ceb ir la  ¡a m en te hurtuma, ¡cóm o  h u b iera  r e ­
nunciado con horror a  su trabajo! L a  p rop ia  Iren e  C urie, 
q u e junto con  su esp oso  F ed er ico  Jo liot, contribuyó p od ero -  
sam ente a l  d escubrim ien to  y fijación  d e  la  en erg ía  nuclear, 
¡Eomo d e b ta  ren egar d e  sus prop ios descubrim ien tos, si ellos  
han d e  servir p ara  destruir en  lugar d e  m ejorar la  su erte  
d c l g én ero  hum ano!

E n  la  o b ra  y la  v id a  d e  dren e C urie só lo  d eb em os ap re- 
d a r  lo  q u e  ellas represen tan  d e  es fu erzo y d e  abnegación  
Científicos. A quello  p arte q u e  s e  r ^ e r e  a  sus posiciones d e  
tipo  po lítico , no nos interesa.

y  la constancia e jem plar d e  es ta  m ujer, d ev orad a  len ta ­
m en te  por ¡as em anaciones m ortíferas d e  las m aterias qu e  
m anipulaba, p ero  qu e , com o  su m adre, ni por u n  insUmtc 
p en só  en  abandonar, en  conservar su  sa lu d  p o r  encim a d el  
interés cien tífico, tien e una d ig n id ad  extraordinaria. D e­
m uestra d e  q u é  tem p le es e l  a lm a  hum ana y  cóm o, a l mar- 

d e  id ea s  religiosas, d e  fenunciam .Íentos im pu estos por  
cu ltos mTiumoíios, h abrá  siem pre seres  q u e  sabrán  sacrificiir 
su existencia, an im ados y sosten idos p o r  la  pasión  cien tífica, 
p o r  e l  sen lim ien to  solidario, p o r  e l  d e s eo  y  la  n eces id ad  de 
la  justicia.

lodo nadie podia sustraerse a ese sentim iento de sim ­
patía universal que despierta precisam ente a  medida que 
la unidad mundial se realiza, repercutiendo en las con­
c íb e la s . L a  obra hacia am ar a su autor, como éste incli­
naba a  todos los hom bres a  am arse entre si En toda la 
obra respira un respeto inalterable hacia  todas la s  nacio­
nes, hacia  todos los grupos o tribus, civilizados o no- no 
hay  prejuicios nacionalistas o étnicos; siempre y en  todas 
partea m uestra lo que une y  no lo  que divide, s in  oM d ar 
las particularidades que, por \o demás, son ellas mismas 
una de las condiciones de la  adaptación del hombre al 
p laneta y del hom bre al hombre».

¡Qué m ejor y m ás bello elogio de una obra hunianaj 
de un canto de am or que exalta  la  belleza creadora del 
hom bre sobre la  tierra! Pero escuchemos a l propio Elíseo 
R e c to , confiándonos sus esperanzas. Nada hay m ás m a­
ravilloso, en efecto; «H e querido vivir m is relatos, mos­
trando los rasgos que caracterizan a  cada país, señalando 
el genio propio de cada grupo de la  humanidad. E n  to­
das partes, puedo decir, me he encontrado en  m i casa- 
en mi país, con los hombres, m is herm anos. No creo ha! 
berme dejado arrastrar por un sentim iento que no fuese 
el de la  sim patía y del respeto h acia  los h abitan te» de 
la  ^ a n  p atria  Sobre esta bola que d a vueltas ránlda- 
m ente en  el espacio, grano de arena en medio de la  In­
mensidad, ¿valdría la  pena que nos odiásemos’

«El Hombre tien e sus leyes, como la Tierra.., El Homb e 
que contempla y escruta este universo y asiste a  la  obra 
in m e n ^  de la  creación incesante, que empieza siempre 
y no term ina nunca, participando é l mismo, por la  am- 
P itud de la  comprensión, a  la  eternidad de las cosas, 
puede Uep.r, como Newton, como Darwin, a resum irla 
tteflnií"® f ’ iS* P»rece lógica y sim ple en la
t e t e í i  K te te  form as, ¿acaso la  humanidad
que la  habita  puede ser un a masa ciega y caótica, ag i­

tándose a l azar, sin finalidad, s in  ideal realizable, sin 
conciencia de su destino?*

Apenas Elíseo Reclus acababa de term inal’ la  última 
im ea de esta  obra monumental, a la  que consagró más 
de veinte afios de trabajo , y  ya estaba soñando en com­
pletarla, aportándole un complemento.

«Q uÉá llegaremos a  contem plar con el pensamiento el 
esp ect^ u lo  de la  historia hum ana, h asta  m ás a llá  de los 
malos tiempos de la lucha y de la  ignorancia, y reencon­
trarem os el cuadro de grandeza y  de belleza que nos pre- 
sen ta  la  T ierra, Es esto lo que quisiera estudiar en la 
medida de m is fuerzas».

E n  un articulo publicado en  «La Flandre Libérale» el 
11 diciem bre 1881, mi corresponsal particu lar de este día- 
r  o en París, disertaba sobre el séptimo volumen de Is 
Nueva Geografía Universal, que acababa de aparecer y 
decía:

«Por io demás, M. Reclus no se  lim ita solam ente ei 1® 
que pasa sobre la  superficie del suelo. L a Naturaleza te­
rrestre es cam biante como los hom bres que ella nutre bajo 
la  Impulsión de los movimientos Interiores; las montañas 
se elevan y se hunden; las aguas corrientes m inan él 
suelo y lo arrastran  Hacia el m ar; las oias excavan los 
acantilados o reconstruyen los a rch lp lé l^ o s; por toda* 
partes se esconde una vida intensa y siempre en  actividad 
que renueva la  superficie de la  tierra . A l mismo tiempo, 
los pueblos cam bian, modificando las producciones natu­
ra les; se mezclan, se cruzan y se desplazan», Y  citando 
a  Reclus, term ina; «La mobllidad de todo lo que nos lO- 
te® es in fin ita ; y «in embargo precisa dar de ello una 
Idea; describir a la vez el medio primitivo v el medio 
cam biante»

Trad. F . M. H E M  D A Y

(Concluirá.)
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C O N C E P C I O N  A R E N A L

HUMANISTA ENTRE SERAFINES
L  rito  carolinglo de la  galantería las clases 

aristocráticas lo practicaron h asta  princi­
pios del siglo pasado. L a galantería era 
p ara aquellas clases una norm a que con­
sistía  en dar a  la  m u jer en público trato  
de diosa y  en privado tra to  de barragana, 
a  veces después del minué y con acom­
pañam iento de elegantes suplicios.

Los tiempos rom ánticos generalizaron la 
galantería  earollngla a  la  clase media 
toda ella rural o rurallzada h asta  des­

pués de 1860. E l rom anticism o y la  galantería se 
difundieron juntos. E l rom anticism o era  en puridad 
y consigna la  vuelta a  la  naturaleza y la  clase media 
rural halló la  naturaleza a dos pasos de casa cuando 
empezó a  copiar las recetas de Rousseau como si fueran 
lecetas de cocina. L a  galantería fué calco tam bién en la  
clase media. Los rom ánticos del tipo sensorial como Mus- 
set han podido dem ostrarlo. M usset íu é quien advirtió 
m ás claram ente el carácetr del rom anticism o al observar 
que el nacim iento de éste coincidía con el cambio de In­
dum entaria carolingía por indum entaria negra de vela­
torio. Epoca fu é aquella m arcada en España por el trán ­
sito  de Goya a  ESquivel, desde la  casaca bordada al atuen­
do fúnebre. Y  época de pleam ar en  la  pollUca cuando los 
hombres se dedicaban a  ensalzar a  ¡as m ujeres en  tertu­
lios y libros pero las condenaban en  realidad a  perpetua 
esclavitud adjudicando a  la  esposa y a la  am ante una 
idolatría sincopada que a  ú ltim a hora no era  m ás que 
cobardía sexual. E jercían  ios hom bres la  dictadura fam i­
liar absoluta y  sus preocupaciones m áxim as eran exten­
der a lo que llam aban la  nación e l mismo absolutismo 
De este punto de vista nació  la  política que legisla sobre 
lo ileglslable.

E l pueblo no profesaba la  galantería congelada y en 
casacada en los salones. Vivía al m argen de éstos. Nc 
sentía el rom anticism o como una vuelta a  la  naturaleza 
porque no se ap artaba de esta naturaleza, aunque fuera 
Poco propia para escenario de la  «G alatea». Asi como los 
ricos nuevos, la  intelectualidad, los compradores de bienes 
nacionales, los arb itristas y los l^ u leyo s substituyeron s 
la nobleza apergam inada en la  gobernación, la  anularon 
en los salones con la  literatura amorosa y las rem ln ls 
cencías coloniales. E l profesor Diaz P la ja  h a  escrito un 
precioso libro, «Introducción al Rom anticism o español», no

¡ren e Curie, muerUt por la cien cia , continúa la  tradición  
gloriosa d e  esa  leg ión  d e  m ujeres adm irables q u e  ca d a  d ia  
‘Uciian con  la  m u er/e en  hospitales, e n  leproserías, en  lab o ­
ratorios, intentando encontrar e l  rem ed io  a  tod os los m ales  
qu e aquejan  a  la  hum anidad. Y, jun to a  la  legión  d e  las 
y d e  los qu e  luclsan d e s d e  otros terren os d e  la clda,.socia l, 
constituyen la  gran avanzada d e  un m undo superior, q u e  va  
desbrozan do e l  cam ino  d e  las gen eracion es futuras y p re ­
parando e l  terreno p ara  q u e  a l  fin la  e sp ec ie  hum ana realice  
R  la  tierra e l  reino qu e  fodas Zas relig iones p rom eten  para  
los cielos.

publicado aun pero conocido lo suficiente por mi en el 
texto  Inédito para saber que el autor atribuye el naci­
m iento de las esencias rom ánticas a  la s  descripciones 
que hacían  de Am érica los aventureros al volver a ! solar 
hispánico hablando de pepitas de oro, ríos de p lata, de 
Ja u ja  y  Potosí, de árboles de miel y paraísos floridos. 
Aquellas descripciones leídas por Rousseau incubaron el 
rom anticism o francés que extendió su zona por España 
creyendo los españoles que era una invención francesa; 
como creyeron que era rom anticism o francés el de Víctor 
Hugo a  pesar de haber demostrado Mesonero Romanos 
que e l autor de «Napoleón el Pequeño», bebió en España 
el rom anticism o refle jado por Lope de Vega en «El pere­
grino en  su patria», no ta n to  en «Puenteovejuna», obra 
de servilismo para la  realeza. Sabido es que Víctor Hugo 
era  h ijo  de un general que vino a España con la s  tropas 
de Napoleón y que se educó V ictor en  un colegio castizo 
m adrileño leyendo a  los clásicos con m ás atención que 
antes Boileau  y después Alberto Lista,

E l rom anticism o popular no era el libro n i el salón, 
como tampoco el jard ín  recortado, sino la  estepa, la  gue  ̂
rrilla , la  vida herm ética de los poblados perdidos entre 
caminos vecinales, el individualismo tozudo pero no razo­
nador y matizado, el individualismo sin Individualidad. 
Los guerrilleros de m anta y trabuco salían a  los caminos 
haciendo la  señal de la  cruz. A veces las cuadrillas eran 
apostólicas como en Levante la  de Ja im e  el Barbudo, 
indultada por influencia episcopal y adscrito al clero para 
m atar a  los liberales. Otras veces ten ian  aquellas cua­
drillas el favor miedoso de algún cacique como la  cua­
drilla de Cucaracha en Aragón tenía  el favor del cacique 
'Bastarás, de L an a ja . Pero a  veces, ios guerrilleros de 
m an ta y trabuco eran  rom ánticos apolíticos y galantes. 
G alantea con ese sentido de gallo que solo cree en la  
galantería de m ajeza y  aspira mucho m ás a  m andar que 
a adquirir probando que la  autoridad sugestiona antes 
que las onzas y que las joyas.

E l rom anticism o popular era  el internacionalism o ab­
negado y a veces la  Justicia fu’m lnante de los motines 
contrastando con la  cachaza picaresca habitual y rece­
losa, ta n  apegada a  la  entraña española. Rom anticism o 
popular era el trab a jo  sin  jorn al, el trasiego de bellas 
calidades arbóreas, la  agresión a  cuchillada lim pia contra 
los perdonavidas rurales pendencieros que vivian de co­
brar e l barato, el amor sin  capítulos m atrim oniales, el 
foco de cultura a jen o  a l Estado, la  vida de relación’ no 
forzada, el desinterés de tantos y tantos hom bres de las 
sociedades secretas, la  agrupación sin cuota de salva­
mento ,1a gesta decisiva contra el tirano, las tertulias 
sin presidente. Todo esto  no caía  ba jo  ninguna jurisdic­
ción. E ra  la  actividad constructiva hispánica y rom ántica 
nn  calcos de salón, rem iniscencias coloniales ni modas 
circunstanciales. No era un remedo de la  gitanería, no 
era un con junto de espontaneidades. E ra  todo un sistem a 
de m oral, de ejem plar vida de relación, de no explotación 
ni balance, de apoyo de arte  popular y superación Si 
todo este mundo laborioso y honesto quedó en parte des­
valorizado por su incorporación a  los partidos de apela- 
tívo proletario o de apelatlvoo burgués, íu é por acomo­
darse todos a  consignas de autoridad que están destru-
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yeiido el fondo iiiconíorm ista para inyectarlo en 
programas politicam ente irrealizables.

L as pruebas son patentes. Recordemos la  picaresca es­
pañola ¿Quién la  humanizó? Cervantes. E ste  creó el 
arquetipo más form idable de rom anticism o y antlplcardía 
Al héroel m anchego no le  entiende el cura toip e n i le 
entiende el pedante bachiller, pero le  entienden los pas­
tores ba jo  las encinas cuando exalta la  edad «en que no 
h abía  tuyo n i mío». E l primero de los héroes cervantinos 
es el primero de los antlplcaros. De él arranca el huma­
nismo generoso sin  estatutos, Alonso Q uijano ten ia  que 
rem endar sus propias calzas de velludo. Como popular 
independiente se anticipó al rom anticism o guerrillero de 
m anta y trabuco moliendo a los picaros sin  esperar jus- 
ucla  de los jueces, arrem etiendo contra los esbirros a  
lanzada lim pia y  Übertando a  los presos sin preconizar 
el voto, para abrir las cárceles con la  picaresca incruen­
ta  de la  paleta. Es preciso hum anizar la  picaresca Contra 
esta se escribió lo m ejor dei Romancero.

— ¿D e qué lloras, blanca niña?
¿Uc qué lloras, blanca flor?
— Moro que perdí las llaves.
Las llaves de m i cajón,
— S i de p lata  las perdistes,
De oro te  las hago yo,
— Xo quiera p lata  ni oro,
Las m is llaves quiero yo.

i ^ t o  es lo grande! Sentim iento estoico y despreciativo 
de la  riqueza: Quien tiene una cepa pequeña pero bebe 
en su copa; quien sabe gan ar independencia en vez de 
am ontonar dinero; quien vive por su esfuerzo y m ejora 
su vida por Iniciativa y solidaridad; quien crea una nece­
sidad de orden superior por cada posibilidad de sa tisfa ­
cerla es el rom ántico popular. El rom ántico libresco lo 
que hace es buscar un destino.

Cuando Concepción A renal empezaba a  atlsbar la rea- 
-Idad carcelaria de España, el régimen llamado peniten­
ciario era  n i m ás n i menos que el régim en de los «asti- 
pos coloniales. S i  el alcohol producía homicidios en la 
calle o en  la  taberna, el hom icida se hallaba con unos 
cerceleros beodos de autoridad y de cazalla. Les ponían 
cabos de varas en  vez de pan y confidentes en vez de 
abngo, les hacían construir m urallas sin quitarles la  cadena 
y les obligaban a  a s is tir  a  misa. Los descendientes de R in- 
ccnete se defendían a  dentelladas ingeniosas contra el 
ham bre y ¡as autoridades p referían como Rlnconete, con­
servar a  éste sucio, analfabeto y cautivo, que libre lim­
pio y aplicado. P a ra  conseguirlo halagaban lo que de 
peor había  en  R inconete y que no era ciertam ente lo que 
le em pujaba al delito como creen los cuáqueros y los 
alguaciles, sino que favorecían lo que hace am ar la  hol­
ganza; la  cárcel, escuela de holgazanería como no hay 
otr&.

E sta  población era  poco heterogénea. Quedaban en pre­
sidio los que no podian agenciarse un Indulto parcial 
promovido por la  clerecía o los amos de la  tierra  L a 
legislación penitenciaria estaba m ilitarizada y en perpe­
tuo régim en de guerra cruenta. L as leyes eran ta n  atroz­
m ente absurdas que por arrem eter cinco guerrilleros con­
toa un usurero y cacique rico en el m onte, exigiéndole 
toM o cuatro mil reales sin  causarle el menor estropicio 
físico y obtener el dinero, los tribunales d ictaban 
cinco seritencias de cadena perpetua, costando al Estado 
to estancia en presidio de los sentenciados, según calculó 
^ í a e l  Sab ias, m ás de quince mil duras, apai'te de que­
dar en inmovilidad productiva .aquellos cinco hom bres en 
to nor de 1a edad. Y  según calculé yo en  la  cárce l de 
Barcelona con otros clientes sociales del establecimiento 
as condenas por robo y hurto en un año. equivalían por 

lo que se refiere a  aquella audiencia a un gasto de ciento

catorce mii peestas que tenia que hacer el Estado, m an­
teniendo a  los sentenciados —  sin contar los sueldos del 
personal judicial, policíaco y carcelario — y. en cambio 
lo expropiado no llegaba, como delito consumado, n i  a 
quince m il pesetas. A pesar de la  supuesta tradición tole­
rante del sistem a penitenciario español, desde el «Dis­
curso sobre las Penas» de Lardizábal que no es más que 
un resquicio de filantropía parcial dieciochesca, h asta  el 

m ilitar Abadía, que Albornoz reputa, sin  m uchas pruebas 
precursor de M ontesinos a  la  vez que d eja  de c itar á 
Dorado. M ontero y Concepción Arenal, Estos, cada cual 
en su medio, sobre todo Dorado M ontero, fueron má.s 
grandes que los adherentes todos de la  Sociedad PltonJ 
trópica de 1840, m ás grandes que los visitadores de cái'- 
celes y que ios burócratas de los patronatos incluyendo 
a  Q ulntiliano Saldafia y sus obras de lloriqueo pitagórico. 
M odernamente, los profesores de penallsmo como C u elb  
Calón o Jim énez Asüa saben m ucho menos que un quln- 
cenano. Creen que la  cuestión de ap licar penas, gra­
duarlas y dosificarlas, es una «técnica» como creen tam ­
bién que la  reform a de los llamados delincuentes habitua­
les o no, es tem a de tesis doctoral, de técnica. Quien 
recuerde la  verdadera realidad de presidios y cárceles en 
España en los últimos ochenta años y sea im parcial Cen­
a rá  que reconocer que los únicos que m oralizaron y hu­
m anizaron el régimen carcelario fueron los anarquistas 
con ejem plM  de abnegación, eon su espíritu desinteresado 
y su p ractica de solidaridad, salvochea fué en  esto un 
ejem plo vivo al negarse a  sa lir  de presidio por caridad 
del enemigo, fugándose en condiciones peligrosas, pero 
m ás presentables que 1a urna, sistem a novísimo de fuga 
inventado por el socialismo político.

A renal sentia el rom anticism o altru ista  de 
iM  que hace ^glos desde Licurgo a  Augusto Compte y 
desde éste a  los Soviets suponen que el hombre nació 
para ser gobernado por los únicos seres del mundo que 
no se d_ejan gobernar. A veces parece Concepción Arenal 
una señora del E jército , de Salvación, como las que se 
ven en Londres en trar en  las tabernas para predicar! 
templanza. H ay una biografía muy incompleta, en ciertos 
aspectos interesante, de Concepción Arenal, escrita  oor 
M atias Usero Torrente, reivindicando para ella el carác- 
ter h/erodoxo, liberal, librepensador y h ereje . B ra  una 
sensiblilidad fina de m u jer que quería corregir to grosería 
de los hom bres empantanados perpetuam ente en el ato­
lladero de la  autoridad, modificando ellos a  cada paso lo 
externo de un régim en político, pero haciendo que se pa­
rezca a otros ya que todos tienen por base e l mismo prin­
cipio antlsoUdario y gubernaUvo. Creía Concepcional Are­
n al que en  la  sociedad «están los elem entos necesarios 
para consolar todos los dolores y que no hay m ás oue 
armonizarlos». Es evidente esto, pero precisam ente no se 
pueden arm onizar como deseaba Concepción, fuera de to 
vida directa sin autoridad. C reía ella en el Estado no 
en las unidades sociales de tipo solidarlo.

Refiriéndose al personal religioso en hospitales y asilos 
dería. con evidente optimismo: «Tributam os a  estas pia­
dosas m ujeres todo el respeto que merecen su abnegación 
y sus evangélicas virtudes». S e  refiere a  las religiosas con 
exageración laudatoria y añade; «Pero si con su santa 
vida ennoblecen la naturaleza hum ana, no les es dado 
caniblarla^» Evidentemente. ¿Cómo van a  cam biarla con 
el dogmatismo de las tocas y eí rosario para curar a 
quien está desnutrido?

Concepción Arenal era profundamente pesim ista y pro­
fundam ente religiosa. Siem pre la  religión es una fuente 
c e  ptóimlsmo, como lo es cualquier sistem a cerrado, in­
tangible y autoritario. E l pesimismo no obedecía a una 
determinada religión. Parecía protestante m ás que cató­
lica. S u  religión era de fondo, tan  peligrosa o m ás que 
de la form a porque era senüm lento. Cuando el sentimien­
to compasivo se dedica a un preso o a  un asilado, en vez
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de tautlJlzar cárceles y asilos con nivel de a ltu ra  m oral 
y cultural o de tra b a ja r  para  esa buena obra, nace «La 
Voz de la  Caridad», que era  una publicación de socorro 
editada por Concepción Arenal en favor de los que nada 
tienen, n i aun libertad de andar. T a l  vez sea Concepción 
Arenal la  figura m ás seráfica del liberalism o hum anitario 
en la  E spaña de su tiem po; desde luego, es la  m ás en­
trañable y  sinceram ente atribulada por la s  desdichas hu­
m anas; a  veces se e i^ resa  con valentía serena, pero no 
t ^ d a  en caer en la  sim a del rom anticism o libresco de su 
tiempo, sucedáneo artific ia l del rom anticism o popular que 
hay en su impulso Inicial de piedad laica. E l serafín  su­
cede a  la  conmiseración. Anegada en lágrim as por los 
desdichados presos y deficientes, siente aUá dentro un 
cántico de serafines- evangélicos y sigue llorando con des­
consuelo.

Pero los serafines siempre acaban por ju gar una m s ls 
partida a  los seres humanos. U n hombre tan  evangélico 
como L uis de Zulueta que escribe con pluma bíblica y 
mucho m enos ágil que la  de Borrow, oye un día rumor 
de a las: «Me dicen los serafines que vaya a  desempeñar 
una em bajada» exclam a. Y  se va a B erlín . Luego escribe 
docenas de articulos pacifistas y  evangélicos, pero él es­
tab a  en una em bajada haciéndose m illonario y  personaje 
m ientras nosotros seguíamos en la  cárcel o a  punto de 
volver o viviendo de medio lado. Que Zulueta viva en 
comunicación con suculentas em bajadas nos parece que 
es ta l vez irremediable, después de haber desempeñado 
cargos parecidos unos perfectos hotentotes; pero que nos 
quiera convencer de que los serafines le dan cátedras sin 
oposición y suculentas em bajadas, nes parece un ta n to  
excesivo.

Pues bien; Concepción Arenal no profesaba el lu tera- 
Dlsmo contabilista de Zulueta n i tampoco e l liberalismo 
pacato de éste, risueño como el de una colegiala calvinis­
ta  de G inebra para todo lo que sea atalayar el porvenir 
negro para el presente. Concepción Arenal, con todo, vol-’ 
vía indefectiblem ente a  su pesimismo incurable. ¿Creia 
que todos los m ales nacen  de la  defectuosa organización 
social? H ay quien afirm a que los impulsos de violendai 
ao  se darían en una sociedad perfecta. ¿Puede existir la  
perfección? ¿Qué es? Nadie h a  podido decirlo con teorías 
n i con hechos. Lo evidente es que s i los hom bres h an  de 
esperar para  ser buenos a  que lo sea  el régim en, sobran 
las Ideas anarquistas. E n  el actual régim en hay  una ra­
m era que dice serlo por necesidades económ icas-y  otra 
no es ram era teniendo parecidas necesidades económicas 
y parecidas perspectivas de desenvolvimiento.

H ay un error en achacar la  maldad de los hom bres a 
la  maldad del régimen porque todo ello equivale a  creer 
en el absurdo de que un régim en hecho por serafines o 
por com isarios enderezaría todos los entuertos del miui- 
do. Esto no es m ás que .sectarismo. Y  en  este sectarism o 
incurrió Cioncepclón Arenal, a  pesar de su refinado tem ­
peramento. Leam os ahora un bosquejo de autobiografía 
escrito por Concepción A renal:

¿Qnlén soy yo? Allá en el bosque una h o ja  caída
Cual otras que ahora caen, cayeron y caerán
Abril les  dió la  vida, noviembre las arro ja
Al suelo, y  en  su d ia las barre el huracán.

Queda lejos el rom anticism o popular y se perfila el de 
cripta.

E l rom anticism o tuvo en España un sentido popular 
ajeno a  las modas literarias. No fué cosa de teoría, calco 
M ntagio o azar, sino conciencia desinteresada, acto  indi­
vidual o colectivo calificable precisam ente por su de.'8>l- 
miento de cualquier tradición escrita, histórica o literaria. 
En todo caso íu é costiunbrlsmo y arte  popular.

¿Tienen algunos antecedentes literarios ese rom anticis­
mo popular? Indudablemente. Pero aquellos antecedentes 
literarios no sirvieron de arranque para sucesivas accio­
nes, n i tampoco sirvieron de modelo. Cuando el hidalgo 
manchego da la  libertad a los galeotes encadenados es 
un rom ántico. Cuando hoy se fa c ilita  una fuga de presos 
sin  in terés pecuniario o político se es un rom ántico sin  
im itar al inolvidable manchego, cuyas hazañas pueden 
mcluso ser desconocidas por el libertador actual. S e  deja 
de ser rom ántico, en cambio, cuando la  libertad es un 
tráfico  para conseguir prebendas; cuando la  cobardía de 
llevar la  papeleta a  la  urna substituye al esfuerzo directo 
libertador, que es el verdaderam ente subversivo, el único 
efectivam ente revolucionarlo.

D e la  m ism a m anera, para aliv iar el preso se fundaba 
Concepción A renal en teorías evangélicas y  n o  en  el de­
recho a  la  libertad, m ás antiguo que todos los textos 
evangélicos. Puede considerarse Concepción Arenal como 
adalid del sentim entalism o, pero no como efectiva lucha­
dora en la  pugna eterna entre  la  libertad y el absolu­
tismo. P a ra  procurar la  libertad de uij preso decir que 
delinquió a consecuencia de la  defectuosa organización 
social, es una monstruosidad puesto que la  libertad es 
un derecho que no se a ltera  p o r . «delinquir», E ste  verbo 
es absolutista y en una reivindicación racional no cabe 
n i m entarlo. Los que piden libertad «aunque se haya 
delinquido» son católicos en el fondo. Hay que pedir la 
libertad por respeto a l hom bre y como tal. Aunque sea 
un monstruo. Tam bién Polncaré lo era  y en libertad es­
tuvo siempre, S I una jovencita  pobre cae en las zarpas 
de un rico para ser instrum ento de placer es porque ella 
quiere parecerse a l rico, vestirse y engullir como éste no 
porque haya pobres y ricos. Ahora b ien : el hecho d e ’que 
los pobres tengan pretensiones de ricos es lo que eterniza 
el régimen de ios ricos, no las fuerzas coercitivas de 
éstos como se dice en los prontuarios m arxistas. E l mar­
x is ta  es el hombre que ronca. Los ronquidos de M arx se 
parecen a  los de un com unista resentido de hoy sin ne­
cesidad de ponerse de acuerdo los dos partiendo de nin­
guna teoría. Chiando de la  rebelión contra el cap ital se 
hace un partido se eterniza o bien queda transferido a 
un solo capitalista Infinitam ente m ás dictador oue los 
otros; el Estado.

Concepción A renal era un espíritu evai^éllco y deli­
cuescente. Su  afán  de claridad no era, con todo, un ais­
lador, pues conservaba afinadas las entendederas para 
vapulear a  las clases privilegiadas, aunque con sordina. 
Su  error consistía en querer reform arlas en vez de an j! 
quilarlas o aislarlas dejándolas en com pañía de la  propia 
inutilidad. Form ulaba p ara  la  m ujer la  necesidad de puri­
ficar las creencias de toda superstición —  en su libro 
« U  m u jer del porvenir» —  y a  renglón seguido aconse­
ja b a  la  «multiplicación de cam inos para llegar a  Dios» 
¿P ara  llegar a Dios? Concepción A renal d eja  aquí a l des- 
cublerno su afición a  la  m agia. Porque si el orden social 
como decía la  señora S tae l, no consiste más que en una 
especie de e jerc id o  de p aclen d a que hace el mayor núme­
ro de seres, crea o no crea en  la  divinidad, este mayor 
núm ero de seres que aspira o no a tener a  la  divinidad 
como dechado de perfección («no reconocemos m ás abso­
lutismo que el de Dios» decía Aparlsi G uijarro  y  repetía 
Vázquez M ella) lo que hace, en realidad de verdad es 
continuar por una eternidad sus ejercicios de parieñcia 

Concepción A renal no e ra  partidaria del voto femenino' 
Consideraba atrasada a  la  m ujer, no consideraba absurdo 
el sufragio. «Puesto que los hom bres son tan  brutos — 
viene a  decir — , que voten. L a  m u jer será  como un re­
curro de paz en medio de las pasiones políticas.» Es decir 
será  como atenuante de brutalidad, «Quédese p ara  el 
hombre —  escribía —  el desdichado monopolio de todas 
las luchas, de todas las guerras, de todas las iras; la  
m isión de la  m ujer sea de paz, aliada natural de todo el
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A u n q u e  en  U es fe ra  individual estas d o s  m an ifes­
taciones d e l  espiritu  estén  ligadas estrecham en te  
y d ep en d ien d o  u n a d e  otra, en  la  co lectiv a  son  
d e  resu ltados ca si d e l  tod o  opuestos. L a  educa- 
c ión  y e l  am b ien te  influyen m en os en  lo s  sen­

tim ientos R e  en  las ideas. L a s  costum bres, h áb itos  y creen ­
cias trascienden  m ás en  la s  pensam ien tos q u e  en  e l  m odo  
d e  sentir, q u e  su ele  variar p o co  después d e  la  cuna.

H ay d iferen cias  en  e l  m od o  d e  sentir las d esgracias y 
alegrías d e l  pró jim o q u e  son d ep en d ien tes  d e  las ideas, c o ­
m o. p or e jem p lo , la  con tem plación  d e  un m iserab le ; lo  m i­
ran im pasib les qu ien es lo  c re en  h ech o  natural y ob ligado : 
lo  desprec ian  aqu e llo s  q u e  lo  acusan  d e  zángano; lo  com ­
p a d r e n  q u iR e s  lo  ven  desgraciado, y s e  irritan contra  la  
s o c m  jniusticia los qu e  lo  miran com o  d ep en d ien te  d é  uii 
orden  soc ia l  aríiífrnrío. Pero estas d iferen cias n o  son  fu n ­
dam entales. E n  e l  fon d o , la  cap ac id ad  d e  sentir am or ha­
c ia  los sem ejan tes, satisfacción  p o r  e l  b ien  y lástim a p or la 
desgracia  ajenas, so lidaridad  con  e l  d éb il  y  e l  ca íd o  y od io  
contra e l  d eten tador, n o  e s  privativa d e  ninguna doctrina  
social, y ésta  por en cim a  d e l  m od o  d e  pensar.

L o s  h om bres s e  hallan  agrupados por in tereses econ óm i­
cos, por creen cias religiosas o  filosóficas y por id ea s  poli-  
ticas. P recisam ente p o r  lo  qu e  m ás distancia  a  lo s  hom bres, 
por lo  q u e  fom en ta  e l  od io  sin  cuartel, e l  d esp rec io  y Is- 
adversidad  o  la  m uerte, p or lo  q u e  fom en ta  la  d u reza  d e l  
cerrazón. E n  cam b io , la  id en tid ad  d e  sentim ientos, fom en ­
tadora  d e  cord ialidades, no ha  servido aún para  es tab lecer  

rfe unión en tre  los hom bres. N ada  un e m ás qu e  
la  id en tid ad  en  e l  sentir, com o nada separa  m ás im ptacahle- 
m ente q u e  la  d isparidad  en  las ideas.

L a s  id eas p arecen  ten er una m isión social: acentuar los

od ios hum anos, ser  v iveros d e  d iscordias, fom en tar leu g u e­
rras, d esatar la  barbarie . N os condu cen  d e  la  m ano a  la  
crueldad. L a  cam araderia  id eo lóg ica  ap en as p u ed e  existir 
m os q u e  en tre m ed ia  d o c en a  d e  individuos, y a  q u e  son po- 
co s  los R e  Ü R an  a  co in cid ir en  una m ism a co n cep ción  
rn en m . Sólo e l  sentim iento p u ed e  unirnos p o r  en cim a  d e  
las a iferen c ias  en  e l  m odo  d e  pensar, d e  las fron teras g e o ­
gráficas, religiosas, id eo lóg icas  y  sectarias q u e  siem bran  od ios  
cain itas en tre Humanos. L a s  ideas, las elu cu bracion es m en­
tales. Han servido d e  cem en to  a  las guerras. L as arengas se  
nacen  a  b a se  d e  id eas  o d e  apariencias d e  id eas, ¡q u é  m ás 
aa! L a s  m asas no aprecian  estas sutilezas. L o s  pacifistas, en  
(am o io , han d e  h ab lar a l sentim iento, com o lo  h a c e  é l  l iJ  
Hro d e  R em arqu e  «Sm n ov ed ad  en  e l  fren te» . A qu el senti­
m iento fratern o qu e  h a ce  pronunciar a l protagonista d e  ¡a 
novela  la  p a laora  «cam arada» an te  su  en em igo  d e  fren te  
n qu ien  en  nn m om ento d e  ceg u era  belicosa , d e  inconrien- 
I ta guerrera, a cab a  d e  apuñalar.

L o s  h om bres no p u eden  llegar a  co in cid ir en  Una idea  
m enos en  una con cepción  social, p ero  llegan fácilm en te á 
Hermanarse en  un sentim iento com pasivo, en  un a fe c to  hu­
m ano. E l  sectarism o o lv ida  q u e  e s  herm ano e l  q u e  p iensa  
ni r e v ^  qu e  nosotros y acostum bra a  n egarle la  bo n d a d  v 
nasta In ca p ac id ad  d e  senlim ientos. L a  b e lleza  d e  sentim ien­
tos p u e d e  alum brar en  todo ser, d esd e  e l  m ád  o b cec a d o  a l  
m ás se iR tto , d esd e  e l  m ás zafio a l  m ás intelectual, d esd e  e l  
m as sab io  a l m ás ignorante y d esd e  e l  m ás fan ático  a l  m ás 
librepensador.

Crim inales hay con  m ás dosis d e  b o n d a d  y  m ás pureza  
a e  a fe c to s  q u e  m uchos qu e  pasan p o r  m oralistas.

(«Estudios». S ep tiem bre 1929. Núm. / If

que sufre. Vuélvanse desde su puerta todos los perseaui- 
dores.» Equivalen estas palabras a una confesión poco 
nalaguefia, pues si Concepción A renal suponía favorable 
a la  m u jer el apartam iento de la  política, a  la  política 
lerorm lsta de loa hombres encomendaba la  reform a del 
sistem a penal y del social. Después de tra ta r  a  los hom ­
bres de ignorantes, groseros y  autoritarios, ten ía esperan­
za en ellos, creia  « j  sus monstruosidades bautizadas con 
el nombre de programas.

Por ello h an  sido los hombres, sin exclu ir a  los Jesui- 
tM . exaltadores de la  obra de Ccmcepclón Arenal, tórtola 
piadosa que criticó  al filisteo católico como lo  crítica  un 
descreído. En España el catolicism o es reseco y resentido 
no blando o suave. Los tonsurados son unos erizos o bleii 
unos interesados pulverizadores. Sólo se encuentran tem­
peram entos m ísticos entre los descreídos como G iner 
p lm e ró n , ^ 1 0  y pocos más. Comparado con éstos, eí 
terrible católico Nocedal era un puerco espln. Concepción 
A renal no e ra  creyente a  la  m anera de los m ísticos lai- 
eos, sino a  la  m anera de una señora anglicana o de un 
cura renegado que sigue en  e i redil. De conocer la  obra 
cumbre de! llam ado modernismo católico Italiano -  « ii 
S T '  h“ btase entusiasm ado cállda-

ta política contem-
p o rto ea  tentados estamos, no ya a  tenerla por un pecado 
capital mós, sino por el conjunto de todos ellos, puesto 
que a  pw o que se la  observe se la notará  que ed soberbia, 
avara, Iracunda, glotona, envidiosa.» Palabras exactas. 
Aunque a  continuación nos da esta nota : «Entiéndase
u bÑ, ^  ^ ta d o . E l Estado es la
universalidad de los ciudadanos con sus elevadas aspira- 
Anííf®' tasllc ia , su derecho, sus intereses permanentes.» 
Aquí ya demuestra de nuevo su creencia en la  m agia por­
que es una entelequia como lo es la  p olítica 'sep arad a de 
ia  insensatez.

E n  s ira a ; Concepción Arenal creia que el Estado es 
■mf taatituclón útil y que la  política es una institución 
Util, c r e ía  en  la  caridad y en el reform ismo, en los tri­
bunales y en la  ley. P ara ella habla delincuentes forzosos 
y una eteriüdad desalentadora, forzosa también, de mlse-
¿íiA ta divinidad con
sus cielos de humo, su gloria de cirios fúnebres y cantos

/ " “ '“ ■ario. Concepción Arenal no descendió nun- 
Ca asi oindh

F e lip e  A L A IZ
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«  L A  M A D R E

A m uerte iba llegando dulcemente. Ella no 
sentia ninguna tristeza de morir. ¡Eran 
ya tan to s los años y habían sido tan tas las 
penas! D escansar para siempre, para siem­
pre reclinar la  cabeza y dormirse, no re ­
presentaba para ella ningún drama.

Además, tan  achacosa, ¿qné podía ya h a­
cer en el mundo? L a s  piernas se negaban 
a  llerarla  a  donde ella hubiera querido. Y a 
no era  útil para ayudar a  su h i ja ;  más que 

otra cosa e ra  una carga para todos.
M ientras pudo, cuidó de la  casa, de la  cocina, de to 

lopa. L a  h ija  y las nietas Srabajaban, buscando aqui y allá 
la  faena m ediante la  cual no faltase ningún d a  un plato 
de Mpa con que llenar el estómago, Pero empezó a  fallarle 
to Tista; las piernas se hicieron débiles. S e  vió obUgada a 
conflm rse en  un rincón, ceiea  del fuego, en invierno; al 
todo de 1a ventana, en verano.

En tos horas interm inables que pasaba soto, su mente 
corría hacia el pasado, el gran refugio y el único consuelo 
ae los viejos. Prim ero soñamos con el porvenir, llenándolo 
ue i^ g e n e s  y de escenas h ija s  de nuestro deseo y de nues­
tra  ilusión. Después, a i ser viejos, vivimos de recuerdos del 
pasado, embellecidos y sublimados por la  distancia,

Pero su idea fija , su obsesión, e ra  su hijo. L a  pena re­
cóndita de su alm a, era  m archar de este mundo sin vo 
a verle. Y a casi había perdido la  cuenta de los años
« o  le había visto. Sólo sabia que hacía mucho, m u ch o ____
po. Pensaba que se habia alejado de ella mozo y que ahora 
debía ser casi viejo.

Aquella noche en que vino a  despedirse, no la  olvidaría 
e lla  nunca.

— Me voy, madre —  le  d ijo tristem ente; dcslizándole el 
brazo por encim a de los hombros.

Hto, devorando tos lágrimas, imponiéndose la  calm a le 
d ijo serena: ’

— Vete, hijo. M ejor te prefiero le jos  que muerto.
Los fascistas ya estaban a  tos puertas del pueblo. Todos 

os hombres válidos, m ás o menos comprometidos en una 
acción cualquiera de carácter revolucionario, se habían 
marchado, El hab ía  sido Secretario  del S indicato. E ra  un 
mozo cabal, muy inteligente, trabajador, form al; su orgu­
llo y su gloria. E1 único hijo. Tenia dos h ijas , pero su nre- 
ferencia recóndita, su amor callado, era  aquel 
que revivía ia  gallardía del padre y que 
sido para e lla  afectuoso y solicito. , 
r , T T  P«n«ando, en  el fondo, que to ausencia
. , L  acabaría por arreglarse de
^  o de otra, (toando vió tos terribles represa-
uas ejercidas con los que se habían quedado _  que se 
quedaron, precisam ente porque no habían intervenido en
i Ñ f T  haberle hecho m archar, de»«i>erie lejos! i

Pasó mucho tiem po consumiéndose en  sUencio Las hi-
se casaron. L a una con un falangista, que m iraba de 

' ““ illa, sabiendo que tenían un miembro ccen 
t  rancla». T ener a  alguien en Francia  era ya una tara

un estigm a en aqueUos años terribles. L a o tra  con un 
m uchacho trabajad or y bueno, que se quedó en  to casa 
y que fue el sostén de todos durante muchos años. Luego 
nacieron tos dos m eted las que fueron creciendo a  su vez 
y haciéndose m ujeres. Ahora los cuatro trab a jab an  en lo 
que podían y con cuatro jornales iban todos viviendo 

¡ C ^ t o s  anos representaba todo esto! EUa sólo podía 
medirlo por las nietas, nacidas y crecidas a  la  sombra 
de aquel vacio, y por ella misma, que habia  perdido fuer­
zas y sentidos a l correr del tiempo. Cada año que pasaba 
la  acercaba a  ella a  to tum ba; pero ella a le jáb ala  con su 
esperanza:

— No quiero m orir sin  volver a  verle.
En tos cartas que le  escribía, el h ijo  le  prom etía siem­

pre 1a venida para fecha próxima. Pronto cam biarían tos 
cosas. «Pronto podremo.s volver a  vemos»,

Ella p e n a b a : «SI las cosas no cam bian pronto, yo va 
uaore muerto».

Pero nunca expresó a l h ijo  este pensamiento.
-^ ^ ería  capaz de venir. ¡Y  si luego le pasaba algo!
El h ijo  le propuso hacer un viaje, ser e lla  1a que fuese 

a  él, ya que él no podía ir a  ella. P ero no hubo m anera 
de obtener pasaporte.

— Que tu h ijo  venga para acá, en lugar de iP tu aUá
fti no na hecho nada, n a4a  le p a s a r á   se le id ijo .

L a m adre callaba, pensando en los centenares de hom­
bres del pueblo y de los pueblos cercanos, que no habían 
hecho nada y  estaban en  presidio o en el cementerio 

E l h ijo  1a consolaba;
«Paciencia, madre, paciencia. Las cosas se van arre- 

S’lando. Pronto podré volver.»
L a madre pensaba:
— S i no se arreglan pronto, yo ya estaré muerta.

L a  m uerte iba llegando lentam ente. F J corazón fatiga 
cania, inmóvil, respirando con 

dificultad, No su ína. Mas como se sentía- muy cansada 
to m adre pensaba: ’

— S i Pedro viniese, yo ya podría irme.
"  ro  cuando to h i ja  escribía al hermano, la  m adre le

Pedro no haga locuras. No le digáis que estov 
enterm a. Esto ya pasará. Aún podré esperarle una tem- 
poradita más.

d u ^ m e n to :^ "*  '®
— No, todavía no. Necesito ver a  mi hijo

f l J i  reaUzaba. L a  m uerte se 'ap artab a , con-
cediendo un nuevo plazo de vida

V ' * *  b t tm a n a ,  llorabay apretaba los puños:

nn ''!/  agotada. Pensamos que
no pasara este Invierno, S i resiste, es siempre con la  es­
peranza de volverte a  ver». •» e»

Cuando la h ija  escribía, 1a madre le decía:
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— Sobre todo, no digas a  Pedro que estoy m ala. Sería 
capaz de hacer la  locura de venir. Yo h aré  lo posible por 
vivir nn poco más.

A  A

E lla  sabia que aquella noche Iba a  ser la  últim a. Que 
nunca m ás vería un nuevo am anecer. Y  que tampoco 
verla m ás a  su h ijo . L a m uerte no la  asustaba. E ra  ya 
una buena amiga. S ería  p ara ella descanso y  liberación. 
¡Pero si a  lo menos hubiese podido ver y besar a  Pedro 
antes de irse, hacerle algunas recomendaciones!

Que fuese muy prudente. Que tuviese m ucho cuidado. 
Que viera de casarse con un a m ujer buena, que cuidase 
de f l .  U n hombre solo por el mundo e s  siempre u n  des­
graciado. Y  m uchas otras cosas, pueriles y conmovedoras: 
Que no corriese con la  moto que se habia  comprado. 
Que se abrigase bien en Invierno, para no resfriarse.

Todo esto no podria decírselo, una vez más, de viva 
voz. Y  no podría, una vez más, pasarle la  diestra por 
el pelo negro y rizado, acariciarle el sem blante con la  
m ano tierna y descam ada.

E sta era su pena, su gran pena, su recóndita y callada 
pena. L a  única cosa que le fa lta b a  para m orir en  paz, 

S in  decirle nada, Herminia h abía  puesto un telegram a 
a  su herm ano:

«Madre muy grave».
Cuando Pedro lo recibió, cogió la  moto y se fué hasta 

la  frontera. Unos amigos m ontañeses le ayudaron a  fran­
quearla por sitios fáciles. Eñ pocas horas de m archa se 
traslado al otro lado. Como pudo, consiguió llegar 
una carretera , donde cogió primero un auto de linea- 
después e l tren.

S i le detenían, sin  papeles, era  la  cárce l; quizá una dura 
condena. Pero él pensaba;

— Más arriesgó mi madre para traerm e a l mundo.
Llegó al pueblo en un tren  que pasaba cerca de lá s  tres 

de la madrugada. Nadie le  preguntó nada, le  pidió nada 
Cuando Uamó, con tres golpes secos, la  madre apenas 

m p lra b a . Herminia estaba despierta, velándola en st- 
le&ciG .

Desde el um bral de la  muerte, la  madre oyó los tres 
golpes. Sus labios resecos se movieron Im percecttble- 
m ente:

— Abre, h ija . Es Pedro que llega.
Cuando le vió a n te  ella, inclinado sobre su sem blante, 

que la  m uerte afinaba, una sonrisa distendió su boca:
— ¿E stas aquí, h ijo ?  ¡Y ^  puedo m orir en paz!

A A

Arrodillados uno a  cada lado de la  cam a, los dos her­
manos esperaban el día. Sobre e( lecho, inmóvil para 
siempre, la  madre reposaba. U na gran paz se había he­
cho en e l sem blante escuálido. Los cabellos b lancte au­
reolaban con un halo de nieve y luz su fren te  de mármol.

Por la  m ente de los dos h ijo s  ib a  desfilando el pasado. 
Escenas dichosas de su in fan cia ; recuerdos de horas ya 
idas, asociadas a  aquella existencia qne se h a b 'a  apagado 
p ara  siempre. E l hombre sentía en e l corazón como 
una garra. M ientras e lla  vivió, de lejos o de cerca, 
su com pañía invisible estaba presente y  protectora. Como 
cuando era niño, el pensamiento de esa gran ternura que 
ap artab a  de su cam ino todos los peligros y  todos los 
dolores, ie  h abía  Ido sosteniendo y  consolando desde lejos. 
M uerta eUa, e l hombre sentía con indecible angustia sn 
orfandad to ta l, su soledad inmensa.

Todos los amores pueden m en tir; todo lo del mundo 
puede fa lla r y hundirse ante los pies de un hom bre: sólo 
esa ternura persistente y profunda de la  m adre le  sos- 
Uene y le acom paña a  lo largo de su vida. Y  aquellos 
que de ella se vieron privados, toda la  existencia llevan 
el sello de esa fa lta , la  m arca de esta  ausencia.

Por encim a del cuerpo Inerte, Iios dos herm anos se mi­
raron . Las canas plateaban las sienes de Pedro; Hermi­
nia, un año m ás joven que él, parec'a  wiás vieja.

— Ha ylvido veinte años esperándote murmuró ella
con voz que las lágrim as contenidas hacían tem blar.

E l inclinó la  cabeza. T en ía  un nudo en la  garganta que 
le imped:a hablar.

— Ha sido para eMa una alegría muy grande que haya 
podido verte antes de irse para siempre   continuó di­
ciendo H erm inia — . Pero hubiera preferido no tenerla, 
s i a ,cam b io  de ella tuviese ahora que pasarte algo. Y a  
tó has visto. Y a  te  b a  podido ver antes de exhalar el 
ultim o suspiro. Ahora vete. Vale m ás que n o  te  vean eu 
el pueblo.

Pedro inclinó tó cabeza, en signo de asentim iento.
Y  cuando las primeras luces del alba difundieron su 

claridad gris sobre las cosas, dirigiendo una últim a mirada 
al frágil cnerpecillo Inmóvil y frío, Pedro salló de tó 
casa  y se ale jó  del pueblo.

En él, ligándole a  nn  pasado denso y feliz, ya nada 
quedaba. Y  ante  él se extendía, sin  m ás apoyo que sus 
recuerdos y su le , su vida a  vivir solo, en búsqueda In­
cesante de complemento y de com pañía p ara  realizar su 
humilde e inm ortal m isión de hombre.

Federica M O N T S E N Y

Ayuntamiento de Madrid
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C E N I T 1811.

ALGO SOBRE MITOLOGIA

I  A  M ITOLOGIA», h a  dicho alguien, «no 
es m ás que una tram a de m entiras»; 
pero m entiras que durante siglos han 
sido objeto  de creencias. Entre los grie­
gos y latinos estas m entiras han alean- 
zado categoría de dogmas y realidades.

■ 'Basadas en ésto, han inspirado a  los 
hombres, h an  sostenido instituciones im portantes y encar- 
nado en los artistas, en  los poetas, en  los literatos, en 
los músicos la  idea de m aravillosas obras de arte.

S in  la , intención de h acer una exposición que abarque 
un tratado de la  m ateria  vamos a  in tentar detallar aque­
llas  figuras de la  m ltolc^ía que con más frecuencia salen 
a relucir en la  literatu ra y lenguaje corrientes, sin ocu­
pam os mucho de su inverosimilitud o de sus contradic­
ciones.

L a  humanidad, en cuestiones de creencias, se deja guiar 
no por la  razón, sino por el deseo, la  necesidad de cono­
cer la  razón de ser de las cosas. Las doctrinas filosóficas 
no le  satisfacen  siempre, ya que existen m il detalles ex­
traños ante sus ojo» que le impiden abandonar el examen 
de sus causas. Consulta a la  ciencia, pero si ésta es in­
capaz de satisfacerle porque lo que se ie pide son expli­
caciones categóricas, recurre a  sí misma y a  su im a­
ginación.

S e  dice que en la  Infancia de los pueblos todas 
son creencias y artículos de fe. Pero en los pueblos civi­
lizados aunque la  ciencia h a  arrancado a  ia  naturaleza 
im  gran nümero de misterios, la  humanidad no puede 
alardear de que en realidad m archa en  p lena luz, Aun 
quedan infinidad de incógnitas que resisten a  la  labor de 
los m ás tenaces trabajadores.

E n  la  antigüedad cuando los conocimientos m etafisicos 
eran tan  im perfectos, ta n  rudimentarios, se crearon divi­
nidades para todo, ya que la  vida de los pueblos se des­
arrollaba en el embrollo continuo del misterio. E sto  ex­
p lica el núm ero fantástico  de dioses que crearon, pues 
todo lo que a  los ojos del pueblo no ten ía una explica­
ción inniediata, se le atribuía un origen divino, que para 
los primitivos la  divinidad representaba todo lo que re ­
basaba el lím ite de la  oonceptíón humana.

D e form a que Dios no es solam ente el ser perfecto, 
bondadoso, caritativo y todopoderoso, sino que es tam ­
bién el ser extraordinariam ente malo, perverso y destruc­
tor. S e  atribuye carácter divino no sólo a los seres ani­
mados, m as tam bién a  la s  cosas. Es decir un alm a divi­
na encarnada en la  diversidad de seres y cosas, así como 
en las virtudes y  las pasiones m ás abstractas del hombre

E l estudio de la  m itología creo nos lleva a  la  correcta 
tntei-pretaclón del mundo primitivo, el cual se h a  desli­
a d o  durante mUenlos, sobre un mundo de sombras mis­
teriosas. No ver en la  m itología m ás que supersticiones 
y aberraciones frustradas del espíritu, es juzgar la  cues­
tión sobre las apariencias solam ente, aunque claro está 
no se debe tampoco buscar la  explicación de todos estos 
mitos en las observaciones del mundo físico. No cabe 
duda que en  la  larga relación de mitos y creencias la

im aginación h a  jugado un papel Im portante, por lo que 
cada siglo, cada generación, cada pueblo, se h a  deleltsdo 
agregando a  la  ya ¡a i^ a lista  mitológica, nuevos dioses 
nuevos héroes, nuevas proezas. L a  mitología h a  tenido 
sus siglos de oro y h a  dejado sus huellas bien mnrpari.ig 
en todas las expansiones del espíritu; la  literatu ra la 
música, la  pintura, la  escultura, etc,, por lo que no nos 
sen a  posible comprender o Interpretar infinidad de obras 
de a rte , si no poseemos aunque sea elem entalm ente cono­
cim ientos de ella. Homero, Vügilio, Heslodo y otros cuyos 
libros están impregnados de personajes mitológicos nos 
serían imposibles de Interpretar si no nos molestamos en 
cap tar algo de este mundo donde la  im aginación y la 
fan tasía  ju ntam ente  con la  realidad, forjaron  el universo 
que m ás y m ejor cuadraba con su libertad de expresión El 
conocimiento de la  mitología nos fam iliariza con la s  gran­
des obras de los Tlciano, los Boucher, los Rubens, los 
Tlepolo, los T u m er; nos da facultades para que descu­
bramos, apreciemos y juzguemos detalles en cuadros que, 
sin el conocim ienot de ésta, nos dirían bastan te poco si 
no es por la  beleza de sus form as y la  m agia de su 
expresión. Lo mismo podemos podemos decir de la  mú­
sica, de la  poesía, de la  escultura. Todas estas artes para 
poder expresarse en todo lo que les hace rayar a  veces 
en  lo sublime han de salirse de la  realidad, ya que ésta 
por muy herm osa, natu ral, m aravillosa e inspiradora que 
sea tiene sus lim ites bien marcados, m ientras que la  
Im aginación carece de lím ites y medidas. Yo diría que el 
conocim iento de la  mitología nos enseña a  m ejor sen tir 
ver, oír. Ahora he aqui los principios y orígenes de ese 
mimdo maravilloso.

E L  CAOS, es el mundo en  su estado primitivo. Según 
los poetas era una m ateria indefinible en  la  que se con­
fundían los principios de todos los seres. E l Caos al 
mismo tiempo e ra  una divinidad pudiéramos decir, rudi­
m entaria, pero capaz de fecundar, Asf engendró la  Noche 
y  más tard e el Erebo.

u ^  hecho la  Noche, diosa de las tiriieWss,
h i ja  del Caos, es la  divinidad m ás antigua; algunos poe- 
tra  la  creen h i ja  del Cielo y  de la  T ierra . S e  casó con 
ei Erebo, su herm ano, del cual dió a  luz el E ter y el Día.

Pero sin  el contacto de ninguna otra divinidad engen­
dró a l ineludible e Inexorable Destino, a  la  P arca  negra, 
a  la  M uerte, a l Sueño, a  la  M iseria, a  la s  Hespérides. 
guaroianas de la  manzana de oro, a l Fraude a la  Vejez 
a  la  Discordia, en una palabra, todo lo que de m alo existe 
en la  vida, pasaba por p arto  de la Noche, s u  imperio 
h a  sido situado en varios puntos de la  tierra, pero gene­
ralm ente se le coloca h acia  la  parte de España llamade 
Hesperia o com arca de la  Tarde, cerca de las columnas 
de Hércules, que eran los lím ites del mundo conocido de 
los antiguos. E sta  divinidad se bañ ab a representada en 
form as diferentes.

EL  E R EB O , h ijo  del Caos, herm ano y esposo de la 
Noche, padre del E ter y del Día, fué m etam oríoseado en 
rio y  precipitado a  loe Inflem os por haber socorrido a
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los Titanes. A veces se le tom a por parte del Infierno o 
por este mismo,

E R G S  y A N TEBQ S. S i  el Caos, la  Noche, el Erebo han 
podido unirse y procrear, h a  sido por la  Intervención de 
una potencia divina, eterna como los elem entos mismos 
del CTaos, por la  intervención m anifiesta de un dios que 
sin ser el am or tien e con é l alguna afinidad. Ese dioá 
antiguo o anterior a  toda la  antigüedad, se llam a Eros 
E ste  es el dios que inspira o produce esta  sim patía invi­
sible y a  veces inexplicable entre los seres para unirlos 
y que procreen. E l poder de Eros traspasa los lím ites de 
la  naturaleza viva y anim ada; éste une. mezcla, m ultipli­
ca, varia las especies de anim ales, de vegetales, de m ine­
rales, de toda la  creación en una palabra. Eros es en fln 
el dios de la  arm onía, de la  afinidad universal; no hay 
sér que pueda evadir su influencia, este dios es Inven­
cible.

E n  el mundo de la  divinidad tiene por adversario a 
Anteros, es decir la  antipatía, la  aversión. E sta divinidad 
contiene todos los atributos contrarios a  los del dios Eros- 
ella desune, separa y dispersa. Puede ser tan  fuerte y dé 
tan ta  utilidad como aquella, pues puede Impedir que 
naturalezas desiguales se unan y  se confundan evitando 
de esta form a el que la  Naturaleza vuelva a  caer en el 
caos,

E L  D ESTIN O, producto de la  Noche y del Caos, es una 
divinidad ciega e Inexorable. Todas las demás divinidades 
les están sometidas. B a jo  su imperio se hallan  el mar, 
la tierra , los infiernos; lo  que él haya dictado nada puede 
cambiarlo. E l m ás potente de los dioses, Jú p iter no 
puede inclinar el D estino en favor de los dioses n i de 
los hombres. L as leyes del Destino estaban escritas de 
siempre en un lugar invisible donde todos los dioses 
podían leerlas y consultarlas. Sus m inistros son las tres 
P arcas encargadas de e jecutar sus órdenes. Al D estino se 
le representa con la  bola del mundo a sus pies y en  las 
m anos la  urna que encierra la  suerte de todos los m or­
tales.

LA T IE R R A , que se le llam a madre de todos los seres 
nació poco después que el Caos. S e  casó con Uranos y 
fué m adre de los gigantes y de los dioses, de los bienes 
de los m ales, de las virtudes y de los vicios. L a  vemos 
representada entre otras form as, por una figura de mu­
je r  sentada en  una roca o sobre u n  globo coronada por 
torres con el cuerno de la  abundancia repleto de frutos 
S e  le confunde m uchas veces con la  Naturaleza misma, 
y tom a los nom bres de T itea , Vesta o de Cibeles 

URANOS era h ijo  del E te r  y del D ía, algunos lo 
consideran h ijo  del E ter y de la  T ierra, S e  casó con T itea  
o la  T ierra  y dicen que tuvo cuarenta y cinco h ijo s  de 
varias m ujeres; pero de T itea  tuvo dieciocho entre  los 
cuales se contaban T itá n , Saturn o y Océanos. E stos se 
rebelaron contra su padre y le  im posibilitaron para que 
no pudiera tener m ás hijos. S e  dice murió de disgusto 
o de la  m utilación de que fué víctim a. L a  brutalidad y 
egoísmo de Uranos se caracteriza por la  aversión que 
sentia por los h ijos, pues desde e l momento de nacer 
los encerraba en  una caverna y no les dejaba ver la  luz 
del día, ESte fué el motivo de la  rebellón. S atu rn o  que 
sucedió a  su padre, dicen m ostró la  m ism a crueldad 
que él.

SATURNO, h ijo  m enor de Uranos, después de haber 
destronado a  su padre obtuvo de su herm ano mayor T i­
tán  el derecho de reinar en su lugar, No obstante éste le 
impuesto la  condición de que Saturno había de hacer 
perecer a  toda su descendencia m asculina a fin de que 
la  sucesión al trono le estuviese reservada a  los hijos de 
■ntán. Saturn o  se casó con R ea de quien tuvo varios 
h ijo s  a  los que devoraba inm ediatam ente, tal y como ha­
bía convenido con su herm ano, No obstante R ea  pudo 
salvar a  Jú p iter quien llegado a ser mayor, hizo la  guerra 
a su padre, lo venció y después de haberlo tratado como

Uranos había sido tratado por sus h ijos, lo echó del cielo, 
Saturno tuvo tres h ijo s  de R ea  que ésta pudo salvar con 
la  misma astucia; Júp iter, Neptuno y  Plutón, y una h ija . 
Jun o, melliza de Jú p iter  que se casó con éste. ' 

Saturno, destronado por su h ijo  Jú p iter  y  reducido a 
la  condición de sim ple m ortal, fué a refugiarse a  Ita lia  
y a lli reunió a  los hom bres salvajes que m oraban en  las 
m ontañas y  les dió leyes. Restableció  la  igualdad entre 
ellos; nadie guardaba nada propio, todas las cosas eran 
comunes como si no existiera m ás que una fam ilia. En 
m em oria de esta  edad de oro se celebraban en  Rom a las 
fiestas llam adas Saturnales.

R E A  o C IBELES. Aunque padre de tres dioses princi­
pales, Júp iter, Neptuno y  Plutón, a  Saturn o  no se le  ha 
dado el nombre de padre de los dioses, ta l  vez sea a 
causa de su crueldad pai-a con sus h ijos, m ientras que 
a  Rea, su esposa, se  le llam aba m adre de los dioses y 
se le ha honrado ba jo  este nombre. L a  m adre de Júp iter 
se designa por varios nombres que expresan atributos di­
ferentes de la  misma persona. Pero no im porta eon qué 
nombre se designe a  esta  diosa siempre se refieren a  la 
T ierra , m adre común de todos los seres. R e a  o Cibeles 
era  h i ja  de T itea  y del d é lo , herm ana de los T itanes 
y m u jer de Saturno.

Los nombre de R ea  y  de d b e le s  se hallan  confundidos 
en  las fábulas y los escritores y poetas confunden mu­
chas veces a  esas diosas con la  ant^gia Vesta. Pero el 
riombre de Cibeles ban  tenido lugar preponderante en el 
culto y creencias de los pueblos.

Cibeles dicen era  h i ja  del d é lo  y de la  T ierra , m ujer 
de Saturno, se le  llam aba la  D iosa Buena, la  M adre de 
los dioses, por ser m adre de Júp iter, de Jun o , de 'Nep­
tuno, de Plutón y de la  mayor parte de los dioses die 
prim er orden. Al nacer, su madre la  abandonó en un bos­
que donde las bestias salvajes la  a h ijaro n  y  la  criaron 
Llegó a enam orarse locam ente del hermoso frigio Atls 
a  quien le confió el cuidado de su culto a; condición de 
que no violaría su voto de castidad; pero éste evadió el 
juram ento y se casó con la  n infa S a r« a rid a  y Cibeles lo 
castigó haciendo perecer a  su rival. A tls se apenó tanto  
que en un momento de desesperación el infortunado m an­
cebo se automutUó. y  ya a punto de colgarse, Cibeles en 
un arranque de compasión, lo  convirtió en pino.

E l culto de Cibeles llegó a  ser muy célebre en el mun­
do antiguo y sus m isterios, a  veces ta n  licenciosos como 
los de Baco, se celebraban con ensordecedores ruidos de 
altavoces y clm bales asi como con aullidos de la  plebe 
que acom pañaba a  los sacrlflcadores. En sacrificio se le 
ofrecía una cerda, representando su fertilidad, un toro 
o un a cabra. Los sacerdotes sacrifican sus víctim as sen­
tados tocando la  tierra  con la  mano. L e eran consagrados 
el b o je  y el pino,el prim ero porque de éste e ra  la  madera 
de que se hacían las flautas, y el segundo en  memoria 
del desgraciado A tls a  quien tanto  habia amado 

A Cibeles se le representaba con trazos y aspectos de 
una m ujer robusta, con una corona de roble, árbol que 
alim entó a  los primeros hombres. L as torres que coronan 
su cateza  indican laa viUas que están ba jo  su protección; 
y la  llave que lleva en la  mano loS tesoros que encierra 
en tierra  en invierno y que ofrece en verano. V ia ja  en 
im  carro tirado por leones, éste representa el símbolo de 
la  tierra  que se balancea y rueda en  el espacio: los leo­
nes indican que no hay anim al feroz que no sea doble­
gado por la  afección m aternal, o m ejor dicho que no hay 
tierra  tan  Improductiva que la  industria del hom bre no la 
naga fecunda.

E L  OLIMTO. A nterior a  Jú p iter las divinidades 'perte­
necen a edades mitológicas muy antiguas, confundiéndose 
é s t ^  con los orígenes del mundo, su s  leyendas van en­
vueltas de una cierta  confusión y m uchas veces distan 
muy poco del verdadero caos. Desde Jú p iter e n  adelante 
la  personalidad de las divinidades se hace m ás maní-
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fiesta, pues si aün a  muchos dioses se les asignan atri­
butos y funciones similares e incluso son la misma per­
sona bajo nombres diferentes, sus ra^ os se definen mu­
cho mejor. Júpiter, hijo y sucesor de Saturno,, ordena 
y organiza las divinidades, divide el mundo entre sus 
familiares y  la bóveda celeste, despejada unas veces, cu­
bierta de densas nubes otras, se convertirá en palacio 
misterioso del padre de los, dioses y de los hombres. He 
ahí el Olimpo,

JU PITER, dicen, era el padre y  el rey de los dioses y 
de los hombres y con un simple movimiento de mano 
podia hacer temblar el universo. Era hijo de Rea y de 
Saturno quien devoraba a sus hijos a medida que iban 
viniendo al mundo. Cuando ya Vesta, Ceres, Plutón y Nep- 
luno hablan desaparecido, Rea, en un intento de salvar 
a su hijo, se re fir ió  en Creta, donde dió a luz en un 
mismo parto a Júpiter y a Juno, ESta última fué devo­
rada por Saturno; en cuanto a Júpiter, Rea, lo dió a 
criar a  Adratea y a Ida, ninfas de Creta que les lla­
maban las Melisas. Para engañar a su  marido. Rea hizo 
tragar a éste una piedra envuelta en pañales. Júpiter se 
nutrió con ia leche de la cabra Amaltea y con la mlol 
del Monte Ida de Creta. Al llegar a la adolescencia se 
asoció con la diosa Metis, o  sea con la Prudencia quien 
le aconsejó dar un brevaje a Saturno cuyo efecto le hizo 
vomitar primero la  piedra que Rea le había hecho tragar 
y después a todos los hijos que anteriormente habla 
devorado.

Júpiter, con la  ayuda de sus hermanos, se propuso 
destronar a su padre y expulsar a los Titanes que se 
oponlarj a  su reinado. Asi pues. Ies declaró la guerra al 
mismo tiempo que a Saturno. La Tierra le predijo la  
victoria si podia conseguir liberar a los Titanes que su 
padre tenía encerrados en el Tártaro y sumarios a su 
causa, lo que consiguió después de m atar al carcelero 
Campeo que estaba encatrado de la guardia de los T ita­
nes en el Infierno.

En esta lucha los ciclopes dieron a Júpiter la  tormenta, 
el relámpago y el rayo, a  Plutón un casco y a Neptuno 
un tridente. Con estas armas los tres hermanos vencie­
ron y destronaron a  Saturno y lo arrojaron de la  socie­
dad de los dioses después de haberle hecho padecer ho­
rribles tormentos. Pué a raíz de esta victoria cuando los 
tres hermanos se repartieron el mundo; a Júpiter le tocó 
el cielo, a  Neptuno el m ar y a Plutón los Inflemos.

El Olimpo lo pueblan como veremos infinidad de dioses 
y diosas que se desenvuelven en una atmósfera de intri­
gas, celos, luchas y cabildeos en nada desigual a  la vida 
de la  familia de los mortales cuya imaginación les dió 
existencia.

Juno, h ija  de Saturno, hermana melllza de Júpiter y 
esposa de éste al mismo tiempo. Celosa e Intrigante, más 
de una vez llevó a Júpiter a  apalearla y hasta colgarla 
entre e l cielo y la tierra. VUlcano debe su cojera a un 
puntapié que le propinó Júpiter, precipitándole del cielo, 
cuando aquel quiso socorrer a su madre al verla en 
aquella posición, Minerva, llamada también Palas, h ija  
de Júpiter, diosa de la guerra, de la  sabiduria, de las 

‘ciencias y de las artes. Esta diosa vino al mundo, dicen, 
después que JúpitO", habiendo devorado a la Prudencia, 
sintió un fuerte dolor de cabeza y no sabiendo qué hacer 
para calmarlo llamó a Vulcano para que con un hacha 
le abriese la cabeza, de donde salló Minerva fuertemente 
armada ya, por lo que Inmediatamente se alistó a com­
batir contra los gigantea que a la sazón se hallaban en 
guerra contra su padre, Esta fué siempre la h ija  predi­
lecta de Júpiter. Vesta, la  diosa del fuego, cuyo culto es 
uno de los más antiguos que se conocen. Apolo o Febo, 
h ijo  de Júpiter y de Latona, una de sus numerosas con­
cubinas, nació en Délos, Isla flotante que a partir de 
aquel momento se hace Inmóvil por voluntad del joven 
dios. Por querellas sobre venganzas fué arrojado del Olim­

po y deambuló por la tierra guardando ganado, cantan- 
00. tocando la lira y haciendo ei amor y sufriendo 
de éste en lo más profundo de su alma. Por fln 
Júpiter le restituyó todos los derechos de la  divi­
nidad, encargándole verter la  luz sobre todo el universo 
montado en el carro del sol. Diana, hermana melllza de 
Apolo, nació unos Instantes antes que su hermano y al 
ser testigo de los dolores maternales de Latona, su ma­
dre. tomó tal aversión al matrimonio que pidió a Júpiter 
le concediera la gracia de la  virginidad perpetua como a 
su hermana Minerva. Por esta razón estas dos .diosas 
recibieron el nombre de Vírgenes Blancas. Ceres, h ija  de 
Saturno y de Cibeles que dió a los hombres el arte de 
cultivar la tierra, de sembrar, etc., Io que le dió el nom­
bre de diosa de la agricultura. Vulcano, hijo de Júpiter 
y de Juno erael más feo y diforme de todos los dioses, 
tanto fué asi que su madre avergonzada de ta l h ijo  lo 
arrojó al mar para que quedara allí eternamente sepul­
tado en el abismo. Este,dios tan feo, tan horrible, es el 
más laborioso de los habitantes del Olimpo. El fabricaba 
todas las joyas para las diosas y con la ayuda de los 
ciclopes forjaba las armas para todos los dioses. Mercurio 
era el mensajero de los dioses particularmente de su pa­
dre, Júpiter, a  quien servia con celo incansable y sin es­
crúpulo hasta en los asuntos más deshonestos. Se ocu­
paba de la  paz y de la  guerra, de las querellas y amores 
de los dioses en el Olimpo así como de los intereses) ge­
nerales del mundo. Marte, dios de la guerra, era hijo de 
Júpiter y de Juno. Algunos poetas le dan otro origen. 
Dicen que Juno, celosa de que Júpiter habia traído al 
mundo a Minerva sin la  intervención de ella, quiso con­
cebir y engendrar. Para esto la diosa Plora le indicó una 
flcr cuyo contacto con ella producía ese efecto maravi­
lloso. Gracias a esta flor dió a luz a Marte. Venus es 
una de las divinidades más célebres de la antigüedad. 
El origen de esta diosa es bastante discutido y son infl- 
iildad de versiones las que se han dado. Pero sea cual 
sea la versión que de su origen se haya dado, todas ellas 
coinciden en que Venus es la diosa celeste y  m arina a 
la vez, diosa de la belleza y de los placeres, madre del 
.^mo^, de las Gracias, de los Juegos, etc. Júpiter la dió 
por esposa a Vulcano; su galanteo descarado con Marte 
íué la risa de los dioses. Sintió un amor apasionado por 
Adonis, fué la  madre de Cupido o el Amor, del piadoso 
Eneas y de un gran número de mortales, ya que sus con 
tactos con habitantes del cíelo, de la  tierra y del mar 
fueron infinitos. Del Olimpo forman parte también Cupi­
do, las Gracias, las Horas y  muchos más que unidos a los 
dieses del subolimpo, del mar, de las aguas, de los cam­
pos, de los bosques, de la patria, de la familia, así como 
a las leyendas que sobre todos ellos dieron origen en las 
diferentes partes del mundo, forman el conjunto de la 
mitología.

La leyenda primitiva sobre mitología, con sus dioses 
crueles, bárbaros, llenos de odio y de pasión, no cabe 
duda, refleja la crueldad y barbarismo del pueblo que los 
inventó. Pues es de creer que este pueblo primitivo 
formó a sus dioses a Imagen y semejanza suya y por 
tanto nada más natural y lógico que el que sean bárba­
ros y  crueles. Por este motivo a medida que este pueblo 
evoluciona trata por todos los medios traer a sus dioses 
al nivel de civilización alcanzado, considerando esta ac­
ción como la lucha tenaz de la  razón humana contra la 
inclemencia del universo, del hombre contra Dios. Con 
la secularización de los dioses destruye la pesadilla del 
pecado y del castigo que duerme en su inconsciente y 
apela a la  razón que determina para los dioses y para 
los hombre lo bueno y lo malo, lo que es justo y la  que 
es injusto. Libre de los dogma» que encarnan las reli­
giones modernas, se halla en libertad pare purificar y 
racionalizar a sus dioses y  decirles que los mismos prin­
cipios de justicia, de derechos y de humanidad deoen
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escritores griegos, Esquilo, Sófad es, Eurípides, Aristófa- 
aplicarse a  los dioses, a l universo y a los hombres Los 
nra y otros muchos en sus inm ortales tragedias h an  
dejado patentizado lo que dedmos anteriorm ente. Este 
pueblo, en  una palabra, civilizó a sus dioses al mismo 
tiempo que se civilizó a s í mismo y cuando el mundo aue 
le rodeaba dejó de ser un m isterio para él, sus dioses 
langmdecleron y  m urieron. uiuk*.

E l dios de las religiones existentes, particularm ente el 
dios de esta p arte  del mundo llam ado cristiano, es un 
alM  que sentó bases hace dos m il años, un dios «sábelo- 
todo» que no adm ite introm isión de nadie n i discusión 
de ninguna clase sobre el m arem agnun de reglas absur­
das por él establecidas. S u  actitud  p ara  con los hum a-
m o rttl rif.f espantosa, peor que la  de cualquier
m ortal dictador para con sus conciudadanos, pues con el 
^ 0  m ás d esetírenado. am enaza a todos aquellos que 
farin V tas  ceremonias de su dogma dispara­
tado y brutal a  s u ín r  horrendos castigos eternos, como

ta ciencia, la  razón ni los principios más 
^  " 0  progresa con el

tiempo como hicieron los dioses de la  antigüedad n i mo­
difica sus falsas leyes n i su bárbara é tica ; este dios se 
CTee la  razón absoluta y ésta no adm ite impugnación De 
i T f é l Z I  ta producirá e l vacío q/e
trs  » f  supina y sus horrendas abominaciones con­
tra  la  evolución y el progreso, infinidad de seres cons 
clentes h an  roto con él, abandonando esas ñoñas creen­
cias, aunque éstas luchan desesperadamente para que no 

f ‘ ta  estos que dejan este m u X  Se 
to ie b la s  se encuentran no sólo ateos, agnósticos, e t c , sino 
muchM  que aun se consideran cristianos, pues es m ás 
que toposible poder com ulgar con ruedas de molino

J .  R U IZ

I B B F S a
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C A R A S  r  C A L L E S

o iM  m E R C A D C
¡ L  trajín in icial d e  la  p laza  com ienza m uy tem prano. 
, A proxim adam ente cu an do en  e l  turbio  horizonte
' d e l  invierno— «las p iqu etas d e  los gallos cavan  bus-

 1 ca n d o  ¡a aurora»— com o  can ta  e l  inm ortal p o e to  en
su R om ancero  C itano, a  propósito  d e  S o led ad  M ontolla  

L a s  ca lles , angostos, húm edas, largas, su cias y  som brías  
s e  d esperezan  lánguidam ente a l chirriar d e  lo s  prim eros ca ­
rras, a l ch asqu id o  d e  los látigos y a l grito ag u d o  d e  lo s  c a ­
rreros.

L a s  ca lles  tienen  esp esa s légañas d e  ia  n och e, q u e  s e  qu i­
tan, aunque a  duras penas, con  e l  sol d e  la  fe b r i l  activ idad

A las  ocho  d e  la  m añana la activ id ad  m ercantil e s  inten­
sa. Un rio  hum ano d e  colores, y parsim onioso, coronado  p or  
en sord eced or griterío, invade, en  principto, las ca lleju elas  
vecinas q u e  nacen  en  la  rué d e  la  R évolution , para  d es ­
em bocar, después, procelosam ente, en  la  rué d e  Austherlipt, 
d ich a  «la C a lle d e  los Judíos».

Un m osaico  d e  razas unidas circunstancialm ente por e l  
d eseo , n ada  im poluto, d e  com prar y d e  ven der, v ive, s e  agita  
alli, ca si a jen o  a  cuantos sucesos trascendentales puedan  
producirse en  su derredor.

E tn ica  y laboriosam ente e s  una verdadera  «torre d e  Ba-

com ún; e l  espíritu  tiene las légañ as d e  lus sig los qu e  no 
í c  quitan nunca, qu e  p arece  q u e  son  eternas, pétreas, tn- 
conm ovibles, com o  las p irám ides d e  E gipto ; esas pirám ides 
a  cuya som bra  im ponente ech óse  la  siesta e l  p u eb lo  d e  I s ­
rael y aún no s e  h a  d espertado . (E xcepción  h ech a  d e  las 
co lectiv id ad es punteras d e  la  Palestina m oderna, q u e  dan  
jaq u e y  m ate a  los en sayos socia les  y a la s  aspiraciones d e  
libertad  q u e  s e  han h ec h o  den tro  d e l v iejo  m old e d e l  E s­
tado, ya marxista, ya  d em ocrático .) E l m agn ifico  es fu erzo  
colectiv ista y  libertario  d e l  p u eb lo  israelita, es, sin duda, pri­
m o herm ano d e l  q u e  realizaron  en  España, con  lisonjeros 
frutos, lo# cam pesinos y lo.'! obreros revolucionarios (insiosos 
o’e numumisión. <

bel» , d on d e en  las transacciones com erc ia les  s e  em p lean  l>s 
más pintorescos y con fusos lengu ajes; e l  castellan o d escas­
tad o ; e l  fran cés  retorcido; e l  á rabe im puro; e l  h eb re o  m es­
tizo. segu idos d e  cerca  por los d ia lectos  «iaico», «marro- 
qui» y «kabilie».

L o s  am antes d e  la lingüistica y  la  etimoíogío, los qu e  
s e  consogran, con  p lau sible vocación , a l estudio m ultiform e 
d e  los fen óm en os sociales e  h istóricos d e  los pu eb los , p o r  
m ed io  d e l  idiom a, p u ed en  h acer a q u í una bu en a  cosecha. 
E n es te  arnw nioso «caos» d ia léctico  y ,p s ico ló g ico  ha vivido  
fecu n d am en te ¡a p ob lación  oranesa eu roafricanaju dea, d es­
d e  h a ce  un puñ ado  d e  siglos, y m uy particu larm ente en
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cto g a ¡a ° ^  m ateados con  e l  lam pón  d e  la  influen-

C en ten ares  d e  tiendas, com ercios, c a fé s  y carn icerias se  
altnean a  lo  largo d e  h s  a ceras, invadidas, tandiién, p o r  un 
en jam bre d e  m esas, pa los y puestos, la  nmr d e  rudim enta­
rios, q u e  llegan  a  taponar, c o m p le ta m en te  e l  p aso  d e  los 
cam in adores . Esos son  lo s  puestos estéticos q u e  pagan , c o ­
m o  h  ley  R i e r e  y  m anda, su  im pu esto  m unicipal corres­
pondiente. L u r o  están  los otros, los volantes, los huidizos 
q u e, escapan do  a l fisco , corren  con  sus azarosas m ercancías  
en  e l  cogotó. cu arR o c en  avanzar p o r  en cim a d e  lo  mu-\ 
ch ed u m bre h s  azu les y  tem ib les cazu elas d e  lo s  gendarm es.

E sto  m ercad o  no g oza  fam a  d e  lim pio, d e  h ig ién ico , en  
cosas tan esen cia les  para  h  sa lu d  p ú b lica  com o  e s  la  a li­
m entación ; sin  em bargo, e s  e l  m ercado  m ás concurrido d e  
o d a  h  c tu R d . h s  p orqu e lo s  p rec ios  s e  m uestran a seq u i-  

b les  a  lo s  fla co s  portam onedas d e  las clases popu lares  E l  
instinto co m erc ia l d e  h  com u nidad  ju d ia  tien e aqu i su  m ás 
in cu R tion ab le  con firm ación . Y s e  v en d e d e  tod o  y a  todo  
R e a o .  D e s R  e l  roñoso am u leto  q u e  o fr e c e  qu im érica  ven- 
tura, a l  barbu d o  crey en te d e  Israel, hasta e l  m ás m odern o  u 
tujoso «irouseau» d e  novia europea .

L a s  puertas d e  las carn icerias (insólitam ente num erosas) 
s m  verdadm as exposicion es d e  sangre qu e , visto su  éxito, 
d eb en  d e  p lacer, sobrem an era, a l  gusto psíqu ico  d e  la  g en te

MU están h s  reses descuartizadas, con  las entrañas a l  aire 
y  unos ch o rr itR  d e  san g re q u e  ba jan  p o r  lo s  lom os, h s  ca- 
y l e s  o  la s  cabezas con  ojos d e  v idrio, p ara  ir  a  m ezclarse, 
m  R n a  n i gloria, con  lo s  prim orosos ta p ice s  d e  T lencen  

lo s  a w e o s  dátiles  d e  B ech ar, h s  naranjas d e  Perregaux, ú 
esos Im dos pañuelos d e  sed a  q u e  van  a  adornar m ás tarde  
h  ca b ez a  ^  las jóv en es judias, esas jóven es d e  o jos en or­
m es  y  m ep llas d e  cartulina.

E n  una a cera  estrecha, reservada  p o r  la  costum bre, se  
a lm e m  p in torescam en te en corvados d iez  o  d o c e  m cian os  
israeltías. con tos ojos cosidas, h s  ba rb as  d e  estop a , la  nariz 
ganchuda, h s  brazos h rg os, huesu dos, sim iescos, y  en  tom o  
a  R ío s  una h m en ta b le  atm ósfera  d e  m isticism o y supersti­
ción , q u e  v ien e d e  m uy lejos, qu izás d esd e  e l  d ía  m ilenario  
en  qu e  Israe l les  h ic iera  su  fam osa  p rom esa  b íb lica . Por su 
m an sa y  resignada actitu d  estas gen tes  esp eran  q u e  «la t ie ­
rra p rom etida  ven ga a  ellos» y  no v icev ersa ; q u e  venga a  
eU<» aunque s e a  envueU a en  e l  negro sudario d e  la  m uerte. 
p í o s  mrartos d e  ham bre y  d e  f e .  son. sin  em bargo , e l  a lm a  
J a d ic im a l  d e  un  p u eb lo  singu hrm en te expandido, q u e  en  
un os s i t m  aspira a  a lcan zar las m á s  a ltas c i ^  d d  
P TR reso, e l  so ch h sm o  y  h  libertad , y e n  o tro s  v iv e  en co ­
g id o  en  sus m ás retrógradas trad iciones m ísticas.

C o n rad o  L IZ C A N O

En todas partes los más astutos han hecho las leyes y 
con ellas han abrumado a las gentes de trabajo. TURGO T.

E l gobierno, sea el que fuere, es una reunión de hombres 
que se han agrupado, movidos por una ambición común 
para oprmnr a otros hombres más débiles y más torpes. Hay 
que «amar las cosas por su nombre. Por lo tanto, tan nocivo 
Z é  ^ ta c t iv i^ d  humana un gobierno despótico como 
otro constitucional; posiblemente lo es éste más que aquél 
puesto que los hombres que algunas veces se sublevan in­
dignados por los excesos de un tirano, padecen con mayor

*
El espiritu universal de las leyes de todos los países es 

avorecer siempre al fuerte contra el débil y al que posee 
riquezas contra el que no tiene nada.— ROUSSEAU

*
Delie darse indistintamente el nombre de tiranía a toda 

e s i^ ie  de gobierno u organización en el cual aquel que 
es á encargado de la ejecución de las leyes puede hacerlas, 
suspen^rlas, destruirlas, violarlas, interpretarlas, impedirlas 
o simpleinente e udir!as> bien seguro de su impunidad. Sea 
« t e  violador de las leyes hereditarias, usurpador o legítimo 

T í ’ "  ,'nuchos, cualquiera en fin, con fuerza 
t ^ «  • ‘ ta®""- gimiendo bajo la titania
toda sociedad que lo admite y todo pueblo que lo sufre es 
e sc lav o .-A L F IE R I. h lo sutre es

t i  m iw d u o  es tanto más perfecto cuanto más se einan- 
« p a  del Estado- Sus divenos órganos y, por consiguiente, 
todas sus capacidades, ganan en energia interior y en beUeza 
exterior. Tanto por el conjunto como por todas las partes 
distintas de su organismo, se eleva a un grado de desarrollo 
más completo. L a anarquía tem pk los órganos, aguza los 
sentidos, aumenta la fuerza del espíritu. Luchando solo a 
la vez, contra los elementos y contra lodos los enemigos con- 
lurados en contra suya, el individuo ejercita en la  anarquía 
sus Organos y sus capacidades, llegando por esta lucha a

*

L a mayor parte de ios gastos del establecimiento socia! 

S I S M O N o f  ■ ‘  P * ” -
*

E l socialismo es una forma de tiranía que se diferencia 
en poco de las que ya conocemos. Amenaza y anula, ade­

mas, las iniciativas individuales, y si esto es un beneficio
homhr a'  "fga^sm os inferiores, es deprimente oara los 
hombres. Aun cuando se suprima la propiedad individual y

d  f J aT  y P®*® tas fábricas,
l  \  reservad el derecho de obligar a trabajar « 

odos lM hombres, ¿Podrá ese derecho realizarse por la per­
suasión? No. Asi es que se impondrá por la fuerza y d c^ hl 
que resulte una nueva forma de Urania— BAKUNIN.
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Realistas e Idealistas

D O N D E E ST A  LA SO LID E Z  C IE N T IFIC A ?

U ESTR A  procedencia inicial, pese a bibllcos 
profetas, nadie puede situarla, cientificamen- 
te, ni en el espacio ni en e l tiempo. Nues­
tras finalidades, incluso aquellas de mayor 
trascendencia, no dejan de ser ensayos re­
ducidos ante el infinito, y por infinito irre­
ductible. Ninguna fuerza humana, es decir, 
consciente, es capaz de regular completa­
mente la evolución de la vida. Ninguna ley- 

escrita se eternizó, todas con el tiempo vuélvense caducas. 
E1 principio determinista mismo, reducido a la  escala hu­
mana, sólo se revela exacto en aspectos parciales, limitados 
y siempre a posteriori. Aquello, que fué concretado, deter- 
mirtó esto que es concreto, ¿pero y aquello,- qué o quién lo 
determinó? ¿Y estamos seguros de lo que este concreto de- 
lenninará dentro de tres lustros?

D e ahí que si exceptuamos aquellos conocimientos sin 
arraigo vital ni consciente, cuya pureza cífrase en abstrac­
ciones y sin más alcance que el. de mera m ecánica, y  [la 
prueba que no tienen ese anaigo es que pueden ser mane­
jados por las máquinas; los otros conocimientos, los que ani- 
d,an en la conciencia del hombre, jamás fueron una serie de 
adquisiciones sucesivas que han ido yuxtaponiéndose unas 
tras otras, lógica y ordenadamente, siguiendo un curso geo­
métrico o un orden matemático. S i eso fuera así, cabría dar 
por buena la  teoría fatalista, por dictado de antemano nues­
tro destino y por estériles todos nuestros esfuerzos volitivos. 
Si eso fuese posible cabria adoptar, frente a la vida, un es­
cepticismo absoluto. Pero aunque existiese una serie de le­
yes cosmológicas capaces de determinar nuestro destino, le ­
yes superiores a  nuestro poder determinativo, de ellas no 
somos conscientes. Y  mal se puede uno adaptar a lo que no 
conoce, o combatir aquello de lo que ni siquiera tiene con­
ciencia. Porque es de creer que ante una sentencia de tal 
naturaleza, de la que el hombre fuera consciente, las niis- 
«nas fuerzas de la vida se rebelarían contra la  misma con­
ciencia.

D e momento, dejando de lado los supuestos, lo que es 
cierto es que el descubrimiento de una verdad nueva casi 
siempre significa la anulación, o por lo menos la neutraliza­
ción de otras ya viejas. En efecto, las verdades que engen­
dra el hombre son de su misma extirpe y contextura; ver­
dades engendradas— no creadas—que nacen, crecen y mue­
ren pese a que muchos se esfuercen en eternizarlas, a  im­
pedir su eclosión y poner trabas a su desarrollo.

Y pues que nadie, en ningún aspecto, dijo la  última pala­
bra, y aún menos encontraríamos alguien capaz de descifrar 
nuestros iniciales balbuceos, se nos antoja un crimen negar 
los instrumentos de búsqueda, los materiales de análisis v los

medios de expresión a quienquiera que sea. Que se nos pre­
texte, para justificar esas negativas, experiencias pasadas; que 
se nos exijan esos sacrificios en aras de un futuro; que se 
nos impongan tales mutilaciones por imperativos presentes, 
lo mismo da. E l crimen queda en pie; un crimen contra la 
conciencia humana que toda la  ciencia no logra atenuar.

E L  D EREC H O  AL ERRO R

Si para versar sobre un tema cualquiera—y sobre este te­
ma más que sobre otro cualquiera—«e exigiese un conoci­
miento absoluto del mismo, ahora mismo me vería obligado 
a quemar esas cuartillas. Y si sólo fueran las inlas. ¡Qué po­
cas iban a salvarse de la quema! Porque un conocimiento 
absoluto no es lo mismo que esos títulos y diplomas que 
se exige en ciertas profesiones para poder practicarlas, no 
con sumo acierto pero sí con cierta impunidad. E l médico, 
pese a sus títulos y hasta acertados diagnósticos, puede su­
frir un error práctico que dé por resultado la muerte de! 
paciente. Pues bien, si de verdad ese error sufrido lo su fre  
el médico en su conciencia, ese error será la garantía de 
sus futuros aciertos. Sin querer justificar sistemáticamente 
aquel aforismo: «No hay mal que por bien no venga»—sobre 
el que Leibniz levantara su sistema filoso-optimista, dando 
píe a Voltaire para que éste volcara su inmensa ironía en 
la persona del famoso Dr. P angloss-es indiscutible que mu­
chas veces son nuestras derrotas sufridas las que nos dan 
la  clave y señalan los derroteros de nuestros triunfos inequí­
vocos. ¿Cómo concebir a un Tolstoi sobre las cimas morales 
« n  haber sufrido en su propia carne los estragos del \icio? 
E  inversamente, sin jugar con las palabras, bien podríamos 
abrmar que del gozo de nuestros triunfos equívocos nacen 
la mayoria de nuestros trágicos fracasos. Asi lo confiesa tam­
bién ese hombre excepcional que fué Oscar W ilde meditan­
do sobre el favor de la fama en una lóbrega celda de la 
cárcel de Reading.

Respetar ese derecho al error es el deber máximo de to­
dos y el derecho minimo de cada uno. Al único error que 
no tenemos derecho es al de hacer sufrir a los demás ni 
siquiera nuestras verdades. Hay una especie de sadismo al 
intóntar persuadir a un ciego de la  hermosura de un pai­
saje. aun cuando éste sea de veras sublime. Que cada uno su­
fra con sus ojos, en su carne sus propios enores. Sólo asi el 
dolor deja de ser un martirio estéril. Pero sobre todo guar­
démonos de imponer a los demás aquellas verdades que nos 
son ajenas, r a  las que ya no creemos; que nos inculcaron 
en nombre de un escolasticismo cualquiera y que seguimos 
defendiendo tibiamente por temor a la  herejía. Dar a la far­
sa visos de realidad es la suprema aberración a la que el 
hombre puede llegar.
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LA IND ISCIPLIN A  D E L  DISCIPU LO

De poder efectuar un balance íntimo de los conocimientos 
adquiridos en el curso de mi existencia seguramente que me 
encontraría eon un total positivo menguadísimo- Sobre todo 
hechas las deducciones de rigor; es decir, de todo aquello 
que en la infancia y mocedad di por sabido y más tarde he 
debido olvidar. ¿Y quién podría asegurar que la época de 
ese saber intermitente y fluctuante ha concluido? Pero yo 
no soy de los que dicen «sólo sé que no sé nada». Mas, me 
parece que quien esto repite, sobre todo si tras la frase no 
disimula el huevo huero de la falsa pedantería, demuestra 
ser un hombre de un saber e.\traordinario- Yo no conozco 
los limites de mi ignorancia. Y quizá por eso me resulta 
difícil situar los limites de mi saber. De lo que sí soy cons­
ciente es de mis deseos por saber.

La memoria, en rigor, puede equipararse a un archivo. 
Pero ni ese archivo está siempre ordenado, ni puede ser un 
compendio exacto de nuestros conocimientos. Menos aún pue­
de damos la medida de nuestra inteligencia. Además, ese 
archivo nutrido a base de conocimientos teóricos o de con­
ceptos filosóficos, ante ciertos problemas vitales no nos es 
de ningún socorro. M e refiero a esos problemas en los que 
el hombre no es mero espectador sino principal autor; es 
decir, un factor activo del problema que se propone resol­
ver. Es, lo que suele decirse, juez y parte. Y la verdad, ra­
ramente he conocido magistrado cuya probidad vaya hasta 
e l extremo de juzgarse a sí mismo con la  misma rigidez con 
que suele juzgar ai delincuente extraño; esto es, con e l có­
digo en vigor, sin echar mano a sutiles procesos dialécticos 
con el fin de crearse atenuantes. Con un poco de imagina­
ción, vis a vis de los demás, pocos hombres hay que no 
sean capaces de inocenlarse. Depende de su contextura mo­
ral. Porque también los hay que esa misma dosis de imagi­
nación les basta y sobra pata que ante su conciencia se sien­
tan condenables. Pero dejemos la  digresión de lado; son tan­
tos los imponderables que rigen la condición humana sobre 
ese particular, que lo mejor será recc»nendar los textos de 
Dostoiewski.

Si la memoria no es la medida de la inteligencia, aunque 
la inteligencia activa, laboriosa, puesta a prueba sea la que 
da cierta consistencia y extensión a la  memoria; tampoco la 
cienda, ese cúmulo de memorias y experiencias, puede ser 
considerada como medida intelectiva capaz de medir nues­
tras facultades intelectuales en desarrollo continuo. No obs­
tante, no negaremos a esa ciencia una cosa; que sea un pun­
to de partida pata alcanzar regiones hasla ahora ininteligi- 
bles-

Nada más absurdo que uno de esos paters pateando, en 
nombre de su sacra ortodoxia, ante el menor asomo de la 
lierejia. Que estudien la  vida, en el mareo histórico, de sus 
autores predilectos y verán que esos venerados maestros tam­
bién fueron consumados, y aun consumidos lietejes en su día.

Y  esos otros dómines filosóficos que, sistemáticamente, 
desde lo alto de su cátedra arremeten furiosos contra todo 
atisbo irreverente susceptible de zaherir sus desvelos esco­
lástico.?, ¿creéis acaso que son menos absurdos? Ninguno de 
los maestros de su devoción alcanzaron su maestría en las 
aulas; la alcanzaron en tanto que esforzados aulodidactás. 
fuera de lu universidad en que se doctoraron, y en múlti­
ples casos rebelándose contra ella inclusive. Siempre fueron 
sus secuaces, la mansa feligreria los que transformaron sus 
ideas en dogmática doctrina. Y sin embargo, esa fidelidad 
es más aparente que otra cosa. En el caso de un Darwin.

de un Marx, de un mismo Cristo, ¿quién desvirtuó sus doc­
trinas si no fueron los acérrimos darwinistas, marxistas y cris­
tianos? Al fin y al cabo, bien pudiera ser que sus más fie­
les discípulos fueran aquellos que honradamente discutieran 
sus doctrinas.

Desde las cátedras debe sembrarse ciencia en la concien­
cia, en los surcos intelectuales de los discípulos. L o  bochor­
noso es que ciertos profesores tomen esas cabezas adolescen­
tes o infantiles como simples envases. Igual podríamos de­
cir de los alumnos un tanto granados ya, de esos que se con­
tentan con ser recipientes, y que una vez colmados docto­
rados, sólo piensan en hacerse cotizar sus títulos.

E s cierto que nadie puede enseñar lo que no sabe. Pero 
tampoco es menos cierto que nadie, que de algo se precie, 
puede contentarse con lo que sabe porque se lo  enseñaron. 
Los hombres excepcionales son los que hasta su postrer sus­
piro se muestran inquietos discípulos, en búsqueda perma­
nente, en esa escuela sin cátedras que para nosotros es la 
vida.

¿PU ED E JU E ST IF IC A R SE  E L  E C L EC TIC ISM O ?

Muchas veces se ha presentado al autodidacto como un 
ser rebelde, indisciplinado, incapaz de seguir una metodolo­
gía eficiente. Asimismo, también al ecléctico se le ba que­
rido identificar con esos hombres débiles, de carácter incon­
sistente, caprichosos, incapaces de plegarse a lo que no sean 
sus propios gustos. Para que esos términos, no siempre ve­
rídicos, fueran realmente peyorativos haría falta demostrar­
nos que la disciplina, la  sumisión, la terquedad, el fanatis­
mo son y han sido siempre las supremas virtudes.

Por mi parte no creo que la disciplina sea una virtud y 
menos suprema. Pero si asi fuera, creo que, en buena lógica, 
lodo hombre debiera empezar por obedecerse. Antes que 
someterse a lo  ajeno es preferible ser fanático de lo propio. 
Pues si crimen es la inconsecuencia, c o m o  resultante de 
nuestras debilidades, superior es el crimen consecutivo a 
nuestra maciza ignorancia. E l delincuente que concibe su 
delito lo sufre, y porque lo sufre es susceptible de enmienda. 
E l delincuente inconsciente de su delito no puede sufrirlo 
por mucho que códigos y jueces lo penalicen. Podrá sufrir el 
castigo peto no el delito- Y ese penado siempre será, valga 
la  paradoja, impenitente delincuente.

L a  filosofía, como toda ciencia, quizá en mayor grado que 
otras ciencias, tiende a la  generalización. Y sin embargo es 
quizá la menos indicada. En efecto, al filósofo, como quiera 
que bracea ideas y esas ideas son tanto más maleables cuan­
to mayor sea su trascendencia, cuéstale poco sistematizar. 
Pero de ahí a pretender regir sistemáticamente la  vida de 
los hombres, media, esto es, la naturaleza físico-química, 
psicológica, concreta de esos mismos hombres. Por eso Kier- 
kegaard, refiriéndose al más sistemático de los filósofos. Mé- 
gel, podrá decir con sumo acierto: «Este se ocupó de todos 
los hombres, pero se olvidó del hombre que era él».

No sólo los hombres difieren unos de otros. Cada hombre, 
sin perder su específica personalidad, pasa por trances di­
ferentes, antagónicos, aparentemente desconcertantes para 
quienes tienen un concepto rigido de la sutil lógica vital.

Hay en nuestra existencia momentos tan pésimos que, 
aunque no más sea por breves instantes, harto difícil nos 
iba a set rechazar las conclusiones de Schopenhauer. Y cuan­
do esos momentos de álgido pesimismo van haciéndose his­
tóricos, y nuestra vida vuelve por cauces de plácida sereni­
dad. no hay duda que en una introspectiva sincera apreciare­
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mos en toda su justeza las teorías optimismas, ese deter- 
minismo lúcido de Leibniz.

¿Quién en esas épocas estúpidas, dominadas por la dema­
gogia politica, no ha rendido culto a los diálogos socráticos?

¿Quién en esos tiempos chatos, en los que medran tantos 
filisteismos, no ha sentido en su garganta las náuseas que 
tantas vecra indispusieran, y llevaron a la locura, al gran 
Nietzsche?

Al ver el sesgo que han tomado esos grandes movimien­
tos socialistas, con esas muchedumbres de esclavos, con sus 
cínicos jerarcas exigiendo la despersonalizaciún integra de 
todos los ciudadanos para mayor gloria de sus teorías, ¿quién 
no ha sentido crecer su furor al unísono del de Stimer?

Yo que tanto aprecio tuve siempre a lo inútil, aparente­
mente inútil, que nada me conmueve como esas hazañas tra­
gicómicas de nuestro Quijote; que siempre sentí profunda 
admiración por los adalides de las causas perdidas, pues creo 
que sin ellos no habríamos jamás ganado una de signo po­
sitivo; al ver cómo el Eistado va sistematizando el despil­
farro de riquezas, y no me refiero solamente a máquinas, 
utensilios y vituallas sino a esas otras riquezas imponderables 
como son las iniciativas osadas, las ideas de apariencia utó­
pica y esas vidas más o menos jóvenes, inmoladas en aras de 
causas estúpidas; al ver eso me he sentido devoto fervoroso 
del utilitario Stuart Mili.

Que un concepto rígido del deber junto a los prejuicios 
morales de una época, la coacción social y la  timidez indi­
vidual, la excesiva pasión por una mujer y  la ausencia de 
pasión por la mujer hagan de un hombre un estricto mo- 
nógano, ¿cómo vamos a negar, a pesar de esto, el fondo rea­
lista que encierran las teorías del pluralismo amoroso de 
Ryner? Y conste que para cerciorarse de esa verdad no se 
precisan estudios especiales de psicología sexual, no. Basta 
escrutar un poco en la  vida privada de los más tercos ene­
migos de Ryner para convencerse de su falaz monogamia.

E n  fin, como decía Hobbes, ante la ferocidad, la agresivi­
dad ajena, más de una vez rae he sentido bestia; aunque a 
la par de Guyau jamás haya podido justificarme moralmente 
la bestialidad, ni siquiera defensiva, como medio pata alcan­
zar un noble fin.

Y basta de ejemplos; con ellos creo haber demostrado la 
realidad ecléctica de la forma más eficiente, es decir, com­
batiendo todo lo sistemático. Claro que se me podrá argüir 
que también el eclecticismo, como todo ismo, es un sistema 
en sí. No lo discuto. Pero un sistema que no prescribe ni 
coacciona, que tiene en cuenta la idiosincracia de cada in­
dividuo, un sistema asi de vertebrado y  divisible, cual lo 
definiera Rabelais, me parece el único aceptable para mi- 
para ti y para todos aquellos que ven en  el hombre un se­
mejante, un ser respetable en si.

TA M BIEN  LAS ID EA S SON REA LES

No seré yo quien declare la guerra al pragmatismo diná­
mico. A ese pragmatismo que sabe extraer todo el jugo de 
las verdades reales, coiKretas, emergiendo de la práctica 
cotidiana- Y  mucho menos escudándome tras un idealismo 
jiostrado como el de esos yoguis que se pasan la vida mor­
tificándose, o como el de esos otros sacerdotes condenados a 
gargarizar abstracciones, recetando panaceas futuristas y des­
deñando la  prueba concreta e inmediata; esa prueba a ul­
tranza que con tanto brío reclamara Bacón de Verulam pata 
sacar la  ciencia de la charca escolástica.

Pero a lo que si me opondré es a ese practicismo de onda 
corta, que rinde culto al hecho crudo, que considera esos 
hechos inmutables, se burla de toda interpretación subjetiva 
que intenta definir sus causas y se le antojan disparates los 
esfuerzos volitivos susceptibles de cambiar la trayectoria 
efectiva de un hecho determinado.

Ya decía, a mi juicio con sumo acierto. Ortega y Gasset, 
que «no se descubren más verdades que las que de antemano 
se busean». E n  efecto, muchas manzanas habían caído antes 
que cayera aquella tan celebrada de Newton, sin que nin­
guna de aquellas otras caídas nos diera la  llave de las gra­
ves realidades, tan atractivas, descubiertas por el sabio.

Hay un cúmulo de realidades determinadas por e l hombre 
que jamás habríanse realizado sin haberlas éste ideado a 
priori. Y si es cierto que otras realidades existen pese a ia 
voluntad humana, no es menos cierto que muchos aspectos 
nocivos de las mismas no pudieron ser superados en tanto 
el hombre no supo definirlas primero y adaptarlas más larde 
a otras finalidades de signo positivo-

Hay una enorme cantidad de hechos absurdos, insólitos, 
funestos, que nos circundan e impiden la realización del ser 
humano, hechos que el hombre no logra definir ni dominar, 
y obstaculizan la idealización de la  vida. Porque dígase io 
que se diga, ese deseo y poder idealizante es el hecho de 
más trascendencia del reino vital. Y conste que no hay ne­
cesidad de elevarse a regiones teológicas para celebrar y en 
parle comprender ese hecho trascendental.

Hoy nadie se atrevería a definir la elaboración de las ideas 
prescindiendo de visceras, glándulas secretivas y red nervio­
sa, sin la intervención de elementos como la sangre, las ma­
terias ingeridas y el aire que respiramos; es más, ¿quién se 
atrevería a negar la influencia que ejercen sobre el desano- 
l!o ideológico de un individuo determinado los órganos se­
xuales, los ojos y hasta las mismas manos? Todo esto tan 
concreto, junto con otros fenómenos menos conocidos pese 
al psicoanálisis, es lo que contribuye a la  elaboración de 
nuestras ideas. Sin embargo puede darse por buena aquella 
perogrullada que reza: lo que más influye en nuestras ideas 
son las ajenas. Pero para completar e i cuadro debiera aña­
dirse la influeircia que sobre ellas ejercen los sentimientos 
Íntimos de cada uno.

E n  efecto, son nuestros sentimientos los que dan temple 
a nuestras ideas. Tanto es así que yo desconfío de esas se­
dicentes conciencias anarquistas que tienen a menos el sen­
timiento y temperamento anárquico. Sin negarlas, no creo 
que ninguna de esas conciencias rebasen el marco teórico. 
Por otra parte, las ideas que para conservar su pureza rehu­
yen sistemáticamente el contraste que significa el contacto 
con otras, se me antojan por lo menos ineficaces. Lo que no 
quiere decir que la sociabilidad en si sea una especie de 
panacea capaz de reconciliar los ideales más dispares, pero sí 
que es la prueba ineludible que nos permite valorar el tem­
ple de no importa qué idealista.

E n  fin, las ideas tienen causas naturales y siguen un pro­
ceso concreto como todo lo vital, y aunque esas causas no 
hayan sido del todo definidas, ni ese proceso completamente 
concretado, no es menos cierto que hay ideas tan sensibles 
como puede serio el contacto eléctrico o el dolor que expe­
rimentamos al tocar una barra de hierro candente con la 
palma de la mano. ¿No hay quien sufre enfermedades imagi­
narias? ¿Y no bastan a veces las simples imágenes para ex­
perimentar goces que nada tienen de inefables?

«Es menester que los hombres tengan ideas, suele decirse.
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Yo (Unamuno) sin negar esto, ditia más bien, es menester 
que las ideas tengan hombres.»

He ahí, en esa paradoja nada forzada, el más real y ve- 
rídira de todos los dramas. E s el drama del ser que quiere 
ser lo que no es aún. E l  drama de todo hombre consciente 
y de buena voluntad. D e este drama nacen todos los demás. 
I  no sólo frente a la muerte como pretendía reducirlo Una­
muno, Aceptando nuestro fatídico ciclo vital, bastan y so­
bran, dentro de esos limites, frustrados anhelos, súbitas de­
rrotas, álgidos deseos y  angustias pertinaces como para jus- 
tincar los irül y  un dramas de la  vida.

E n  efecto, no basta haber leído, pongamos por caso, la 
vida edificante de Epicteto para que ipso facto veamos col­
madas nuestras ansias de perfección estoica. E s menester ade­
más,., pero no; estos fenómenos son de raigambre individua! 
qmero decir que no admiten generalizaciones apresuradas’ 
Fotque ¿qué ganaríamos con decir que se precisan muchas 
dosis de voluntad? Además, esta voluntad, ¿puede definirse 
como algo más preciso que como una especie de flúido ori- 
gmado por el reactivo consciente-moral? ¿Y puede imaginar- 
re algo mas individual que este reactivo, y algo más rela­
tivo que este fluido?

Ahora bien, si es verdad que siempre existió una diferen­
cia notable, casi siempre dramática, entre lo considerado 
real y lo  ^ a ^ m d o  ideal, esa diferencia no presupone un 
trecho irreductible. ^  más, yo creo que el drama infecundo 
por excelencia, es el de esas vidas indiferentes, indíferencia- 
das; existencias monótonas y abúlicas que precisan de fa- 
laces excitantes para ser soportadas, y  que más tarde les 
Í e v a d ir "^ " ° *  analgésicos no menos falaces para ser sobre-

N'o, el realismo no excluye al idealismo; como Zola no 
excluye a Cervantes. L o  que pasa, en est# caso de pura for­
ma literaria, es que en el primero de los dos escritores el

ideal va implícito en las acciones desarrolladas por sus per­
sonajes, mientras en el segundo este ideal es explícito, ex- 
pJica aun aquellos actos más absurdos del célebre hidalgo.

¿Objetivismo? ¿Subjetivismo? Puros vocablos. Nuestra vis­
ta, por ejemplo, no es un objeto, es una parte del organismo 
humano, esto es, del sujeto, Y el sujeto indivisible aunque 
multitorme, jamás se contentará eon sólo ver, siempre ten- 
aera a  imaginar, a sujetar, a subjetivizar.Io visto.

Un conjunto de ideas más o menos coherente, más o me­
nos distante de lo que se considera real, en fin, un ideal 
¿quien no lo tiene? E l que esté libre de tal mácula que arro- 
je  eJ primer peñasco, y entonces veremos si esos realistas, 
que además se jactan de prácticos, no tienen que golpearse

arrojarlo hacia determinado

Lo que ocune es que hay infinidad de ideales; los hay 
piteaicos. sublimes, banales, a la  medida de todos los ca- 
caMcari<4^ ahorramos la infinita sarta de vocablos para

Ideal corriente es soñar en poseer un puerco motor de ex- 
plosion y luego embriagarse a base de puras velocidades.

Ideal moliente es embobarse en los amores de una reina. 
Como SI sólo esos amores fuesen reales; como si no fueran

® exhibicionismo, los
más ficticios que un ser pueda imaginarse.

ln., 11,'“ *’° ? ' ’ ^ humanos son inseparables. De
ios albores de nuestra historia a nuestros días, esa porfía te-
lant que somos y deseamos ser no ha cesado un ins-
S  ’ , ® T  conclusiones-que nos brinda la historia

Ju cid r’n t t r a ^ S „ ? :r jL L
J .  C A P D E V IL A

conducta a u to rita r ia , lib e rt ic id a  l le v a d a  a l «  i P® Ll'c« absurda d e  los com unistas, Su

d » l p r o l= t . r l .d o ,  ,1  j .  H l t lp ,  p „  c l lm ,  e t p l ¡ r , l  ^p'“ p |“ „ "

R ü d o lí R O C K E R .
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A L A  ESTA TU A  D E  CER V A N TES

E sa  e s  su som bra,,, e l  a lm a avergonzada, 
Para m ás no volver, huyóse a l cie lo :
Solitaria, som bría, abandonada.
E sa  fan tasm a s e  encontró  en  e l  suelo.

Si e s  p ed es ta l o  túm ulo, s e  ignoro;
M as sin  d u d a  tem ieran  qu e  indignado  
D e la  p ied ra  en  q u e  está  sa lte  a  deshora. 
Según s e  v e  d e  h ierros circundado.

N o ba jará , q u e  e s  n o b le  y  caba llero,
Y lid ió  p o r  su patria  e l  bu en  p o e ta ;
A caso  no encon trara  un com pañero  
Al p ie  d e l  p ed es ta l q u e  l e  sujeta.

T al v ez  n o  h a llara  un d igno  castellano  
L ib r e  y  valien te a  qu ien  llam ar amigo,
A  qu ien  ten d er la  cercen ad a  m ano,
A qu ien  llevar en  pos a l enem igo.

P or eso  e lev a  la  tostada fren te  
Al firm am ento azu l n o b le  y tranquila,
Y no m ira p or e s o  transparente 
A pagada a  la  luz la  an ch a  pupila.

C ervantes le  llam aron otros días.
Yerta figu ra con  a jen o  nom bre,
C om o su  orig inal arrastra im pías
H oras d e  d u e lo  en  la  m ansión d e l hom bre.

A yer cru zaba  lib re e  ignorado  
L a  turba ociosa  y so ld ad esca  inquieta. 
D entro d e  su arm adura d e  so ldado ,
O envuelto en  sus harapos d e  poeta.

H ay  en  la  in n ob le  y co lo sa l figura  
D erram ada la  lluvia s e  destrenza
Y está sotnkrio en  p ie  sobre  la  altura.
C om o sacan  un  reo  a  la  vergüenza.

E l p u eb lo  v e  a  sus p ies, negro  m ilano  
Q ue a  la  b o c a  asomó' d e  un horm iguero,
Y qu iere e l  o jo  com p ren d er en  tono 
C óm o  a lli s e  co b ija  un p u eb lo  entero.

Y sien te  la carroza d e l  m agnate  
R odar, y  s e  e s trem ece  a  su carrera,
Y so ld ad os q u e  m archan  a l c ó m b a le  
Que equ ip ad os d e  farsa  ¡os creyera.

Y aba jo , en tre los á rb o les  perdidos, 
C om o su eñ os pasar con tem pla  inquietas. 
L as som bras d e  poiífico# caídos.
L a s  parod ias d e  sab ios y poetas.

Y una lágrim a a caso  en  su m ejilla  
Alum bra e l  s o l  ba jan do  a l  O ccidente,

A l con tem plar su rev ocad a  villa 
S in  porvenir, a leg re o  indolente.

H ubo un C ervantes cu an do a q u e l vicia  
C uando  en  v ez  d e  esos h ierros e r a  un  hom bre  
Llam áron le p oeta , y p oesía  
Una esp ad a  y un lib ro  con  su nom bre.

Su espíritu brotó  con  ta torm enta,
Y le  escon d ió  en  su  sen o  e l  torbellino ;
E l  sepu lcro  su m an a a b r ió  violenta,
Y hoy  resuena su  cán tico  divino.

¿Por qu é  no le  d ejaron  con  su  sueño
E n e l  sepu lcro  d o n d e  en  paz  dorm ía?
¿A q u é  traerle con  tenaz em peñ o  
A  su frir o tra  v ez  la  luz d e l día?

¿A qu é  í «  som bra  d e  la  tum ba alzaron  
E stúpidos lo s  h om bres o  altaneros?
P ara ahuyentar tos sig los qu e  pasaron,
Y escarn ecer  los sig los venideros-

• • •
H om bre d e  h ierro  q u e  velas  

E l su eñ o d e l  m undo im pío.
Q ue v es  con  g esto  som brío  
C rím enes q u e  no recelas :

C uya negra  fren te  ca lva  
Sufre en  paz  e l  s o l  q u e  arde.
L a  ro ja  luz d e  la  tarde.
L a  am aritla luz d e l  a lba :

¿Qué p iensas d e l  m undo, di?
T ú  q u e  le  d e ja ste  ya.
C uya voz no s e  alzará.
C uya som bra  q u ed ó  aquí- 

¿Qué piensas d e  e s e  m agnate  
Q ue h a  p erd id o  e l  so l d e  un dia 
E m briagado  en  su  orgía  
M ientras su nación  com bate?

¿Qué p iensas tú  d e  esos reyes  
Q ue arrostra un  fren ad o  bruto  
E n tre v írgen es d e  luto 
H uérfan as hoy  p o r  sus leyes?

¿Qué p iensas g en io  inmortal.
D e  e s e  p u eb lo  soberan o  
Q ue a b r e  paso  a  su tirano 
Sin levantar un puñal?

D im e, co loso  d e  hierro  
A qu ién  conden a la  suerte  
A su frir d e s d e  la  m uerte 
E n  tu patria  tu destierro,

¿No e s  cierto  qu e  a llá  en  su  a fán  
E spera  tu desconsuelo  
Q ue t e  arrastre p o r  e l  suelo  
Un retOÍ(o#o huracán?
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Tu n om bre tiene e l  p edesta l escrito, 
/£/» extranjero id iom a p o r  fortuna!
T al t e z  será  tu n om bre un sambenito, 
Q ue vierta in fam ia en  tu españ olo  cuna.

¡H ora te trajo a  luz desventurada! 
¿Español eres? ... L o  tendrás a  m engua, 
C uando a  tu espalda  y a ce  arrinconada  
Tu c ifra  en  signos d e  tu prop ia  lengua.

¡Serás a caso  un bu sto  aparecido  
E n tre las ruinas d e  la  antigua Rom a, 
R ecu erd o  q u e  ios tiem pos han roído  
Q ue algún rico  libró d e  la carcam al

M aldita e s  tu misUm so b re  la tierra; 
L o s  q u e  m ueren  sus m ales acabaron .
T od os sus restos e l  sepu lcro  encierra...
L o s  tuyos d e l  sepu lcro  s e  robaron.

H élo  allí q u e  s e  levanta  
C om o fan tasm a furioso  
Q ue m agulla con  í u  planta  
L o s  q u e  a  su  m orada  san ia  
Van a  turbar su reposo.
P orqu e su n om bre y su gloria  
Tan só lo  a l tiem po vendió.
P ara  d ejar su  m em oria  
G rabada  en  oro  en  la  historia.
Q ue escrita  en  e l  fan go, no.

Q ue p o r  e s o  en  su  amargura 
A bortó  v n  lib ró  coloso.

Q ue a  su ren om bre asegura  
E n las ed a d es  reposo.
C uando ¡os sig los le  lean  
H ará qu e  los sig los vean  
E n  su cu bierta  roída.
E n  caracteres gigantes 
D os gen ios con  una vida,
Un Q uijote y un Cervantes.

y  si en tre ¡a  esp esa  brum a  
D e esta  ed a d  q u e  bu lle inquieta,
D e h ed ion d o  m ar a lb a  espum a;
E l g en io  d e  o tro  p oeta  
D esp lieg a  su b lan ca  plum a;
Si algún b a rd o  colosal 
L evan ta  en tre la  torm enta  
Su  cdnfíco celestial.
D e  una centuria sangrienta  
Salm odiando e l  fun eral;

C uando e l  tiem po, h om b re  som brío,
E l o rb e  rom pa a  pedazos,
Q ue sostenido en  sus brazos  
H uya su  cuchillo im p io ;
Y en  e l  d ia  d e  furor,
C uando e l  e c o  atronador 
D e la  fu n era l trom peta
Se junte e l  m undo en  un  valle,
M ándate a l  m undo qu e  ca lle
Y d íte q u e  eras POETA.

D e la colección y archivo cervantista de A. Carsí,

“  ■ri'^prem on. 61. ™  C é r .n ,  : C U IU E M A V .
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R e c u e r d a  a  F e d e r ic o
El sátrapa tuvo miedo 

del gitano García L orca :

Brujo del Verso, y  espejo  

de la Conciencia española.

Era de plom o la noche 

y el crimen fu é entre ¡as sombras, 

mas. su corazón brilló, 

igual q a e  una estrella roja.

P ero su voz ¡a y !  resuena...

N adie la apaga ni ahoga; 

voz profética que viene 

com o un grito d e la Historia, 

a decirle al que una noche 

la matara entre las som bras:

"¡Arrodíllate, verdugo, 

pide perdón  a mi gloria, 

porque el futuro ya tiene 

para ti. pronta la horca!

¡ Y han de maldecir tu nombre, 

y escarnecer tu memoria, 

los poetas del futuro 

en lapidarias estrofas!

¡Histrión del Crim en! ¡B astardo!

¡T u  sangre no es  española!»

O v id io  F E R N A N D E Z  R I O S .
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