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NUESTRA PORTADA

LO QUE ESCRIBEN

s o b re los m o n um e n to s d e M adrid

Nuestros lectores podran leer por si mismos las palabras trazadas a
grandes rasgos y con tinta negra sobre el monumento al Quijote en
Madrid y que un redactor de la Revista cubana «Bohemia» tuvo la rara
uerte de poder otoyafiar. antes de que lo hubiesen blanqueado los
representantes del orden franquista.

Estas palabras; «¢Monarquia? iRevolucion!»
solas resumen el verdadero espiritu popular en Espafia. Lo que es hoy
el clima y el anhelo de la gran mayoria de los espafioles.

Demuestran asimismo cémo las nuevas generaciones han perdido
cada dia pierden un poco méas. el miedo a la dictadura. Todos los aue
viajan por Espafia o vienen de ella, coinciden en afirmar que se vive

son un poema Ellas

nl ptente ?  P- y APAda que sigui6 a ia muerte
de Enmo de Rivera y a la caida de la dictadura. Con fuerza indetenible
los acontecimientos van precipitdindose. Por uso y por abuso el Poder
franquista se viene abajo. Y en su destruccion colaboran todos los ene-
migos del regimen, desde el resistente que organiza sabotajes y crea el
ambiente propicio a las protestas de los trabajadores, hasta el noctam-
d IV S r n de

_ Y estas palabras escritas por un revolucionario anénimo, condenan
asimismo todas las soluciones bastardas que pretende darse al gran
drama de Espafia escamote-ando al pueblo su representacion y sus solu-
ciones propias. En la lucha hoy entablada, se juega, como nunca el
porvenir de nuestro pueblo.
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INTRODUCCION
a la «Confesion» de BAKUNIN

(Conclusioii)

.:] E aqui el parrafo de la carta de Bakunjn a su
hermana Tatiana a que antes nos liemos re-
ferido;

«Espero que comprenderéis que todo hom-
bre que se respete un poco debe preferir la
muerte mas cruel a esta lenta y deshonrosa
agonia. Ah, queridos amigos, creedlo, no

j importa qué muerte es preferible al aisla-
miento tan elogiado por los filAntropos ame-
ncanos. (Por qué he esperado tanto tiempo? ;(Quién puede
decirlo? No sabéis hasta qué punto es tenaz la esperanza en
el coraz6on del hombre. (Cudl?, me preguntaréis. La de po-
der recomenzar lo que ya me ha llevado aquf; solamente
con.,, (ilegible) y con mas prevision quizd, pues la carcel
ha tenido a lo menos esto de buno pata mi: me ha dado el
tiempo y el héabito de la reflexién; ella, por asi decirlo, ha
solidificado mi espiritu; pero no ha cambiado nada en mis
antiguas senfimtenfos; ella los ha hecho, por el contrario,
mos ardientes, mas absolutos que nunca y desde ahora todo’
0 que roe resta de vida se resume en una sola palabra' la
libertad».

Que la humildad de Bakunin es fingida, lo admite ente-
ramente el bolchevique Polonsky, Y, desde el punto de vis-
ta bolchevique, el fin justifica los medios. Por consiguiente,
desde este punto de vista, Bakunin se encuentra por com-
pleto justificado.

Asi, pues, para todo bolchevique sincero, la «Confesién»
de Bakunin no puede representar ninguna pieza acusatoria.

Desde un solo punto de vista podria exigirse la condena
moral de Bakunin; aquel segin el que un hombre no debe
nunca mentir, aun cuando ello represente la mas grande ne-
cesidad. Pero semejante concepto, que nosotros sepamos, no
lia sido seriamente adoptado por ningun politico, y sobre to-
do cuando se trata de juzgar una personalidad politica.

Hasta cierto punto, Bakunin es indiscutiblemente una per-
sonalidad politica, y por tanto no debemos admitir tampoco

nosotros que la veracidad constituya el criterio supremo al
cual conviene someterse.

A lo largo de! resto de su vida, Bakunin demostr6 que no
habia olvidado sus ideas revolucionarias ni habia renegado
de ellas. Después de su salida de la carcel y en particular
luego de su fuga de Siberia, prob6 que no se habia con-
vertido en un pecador arrepentido, como se esforz6 en ha-
cer creer a Nicolds y a Alejandro. Los numerosos afios que
le quedaban de vida después de su fuga, los dedico, por el
contrario, Unica y exclusivamente, al servicio de sus ideas
revolucionarias.

Por™ lo demas, la «Confesiéon» no le sirviéo de nada. El zar
Nicolas | la ley6 y escribié al margen; «No veo para él mas
salida que la deportacién en Siberia». Esto era el 10 de fe-
brero de 1852. Pese a esta sentencia, el zar dej6 a Bakunin
en la carcel. Nicolds | murié en 1855. Le sucedié Alejan-
dro Il. Bakunin escribié a Alejandro Il la carta reproducida
a continuacién de la «Confesion». Psicol6gicamente, esta
carta debe ser interpretada de la misma manera que la
«Confesién». En qué medida ella pudo influenciar a Alejan-
dro, es un problema que no intentaremos resolver. En qué
medida esta carta y las gestiones de la famuia abrieron a
Bakunin las puertas de la prision y determinaron su de-
portacion a Siberia, nadie puede hoy decirlo con exactitud
Un hecho existe: el 14 febrero 1857, Bakunin fué enviado a
la Siberia.

Alli estuvo de 1857 a 1861. En 1881, emprendi6 la fuga
por el Japén, San Francisco y Nueva York. ElI 28 de di-
ciembre del mismo afio, se presentaba en casa de su viejo
amigo Alejandro Herzen, en Londres.

Su febril acuvidad revolucionaria recomenz6. Bakunin co-
labor6 en la célebre «Campana» de Herzen. orientando la
hoja hacia la izquierda, haciéndola pasar de la simple pro-
paganda a ia accién, reuniendo en tomo suyo a todo un
circulo de polacos, de checos y de serbios; discute, perora,
dirige, redacta, loma decisiones y organiza todo el dia y
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casi toda la noche. Durante sus raras horas de ocio, escribe
cartas para Semipalatinsk y Arad, Constantinopla y Belgra-
do, la Besarabia, la Moldavia y la Belocriniza. Es en esta
época cuando redacté su famoso folleto «A mis amigos ru-
sos y polacos», especie de reedicion de su discurso de Pa-
ris. En él anuncia su voluntad de consagrar el resto de su
vida a la lucha por la libertad de los rusos, de los polacos y
de iodas las otras naciones eslavas. En 1863. fué a Suecia,
con la intencién de dirigirse a Polonia y de tomar parte eii
la insurreccién polaca.

Después del fracaso de esta ultima, Bakunin se instal6 en
Italia, donde desplegé su actividad de 1864 a 1867. Reuni6
en torno suyo a los hombres mé&s avanzados, dentro del
cuadro de la «Fraternidad Internacional». La «Fraternidad
Internacional” fué fundada el mismo afio que la Asociacion
Internacional de los Trabajadores, de la que fué la antici-
pacién en ltalia y en Espafia!l Puede leerse el programa de
esta organizacion en la edicion alemana de las obras de Ba-
kurin. Es el programa de una revolucion, a la vez politica y
econémica, dirigida por una organizacién internacional se-
creta, teniendo como fin stpremo la libertad y exigiendo,
para llegar a ella, la subordinacion absoluta del individuo
a la organizacién.

En 1867 y en 1868, Bakunin y sus amigos tomaron parte
eu los Congresos de la Paz celebrados en Ginebra y en Ber-
na, con la intencion de extender su influencia hacia mas-
vastos medios, y fundaron, en 1868, la Alianza de la Demo-
cracia Socialista, organizacion antiestalista y antirreligiosa,
destinada, no a cambatir, sino a completar la Intemacionaf
obrera, cuya funcién especifica era el trabajo econémico,
mientras que a la Abanza se reservaba el prestar una ma-
yor atenciéon a los problemas de orden cultural, sin por eso
jerder de vista jas cuestiones sociales.

En julio de 1868 Bakunin se traslad6 a Ginebra, siendo
en jumo de 1869, designado redactor de «lgualdad.., 6rgano
de los intemacionalistas romandos. Sus articulos de esa épo-
ca podrian muy bien figurar en un diario sindicalista de
hoy.

El conflicto con Marx se hizo esperar mucho. Quien se
imapne que, en esa lucha, Marx vencié definitivamente a Ba-
kunin, posee la mentalidad de un efimero. En ei afio 2000,
o antes, la lucha entre Marx y Bakunin estallar4& de nuevo.

La victoria de Marx sobre Bakunin tampoco tuvo lugar en
1872.. cuando Marx, en el Congreso de La Haya, hizo ex-
cluir a Bakunin lanzando la acusaciéon calumniosa de que
Bakunin «se habia servido de maniobras fraudulentas para
apropiarse de toda o parte de la fortuna de otro, lo que
constituye el hecho de una estafa». Incluso después del Con-
greso de La Haya, las ideas de Bakunin siguieron vivien-
do; més aun, en Espafia y en lItalia, han vivido duranle de-
cenas y decenas de afios y no han pasado a segundo tér-
mino mas que en los lugares donde la evolucion econémica
na hecho desaparecer la individualidad y, por lo tanto la
voluntad de conservarla.

Pero en el momento en que la abundancia de viveres y
otras muchas razones hagan reaparecer las individualidades,
la lucha recomenzara entre el principio del «perinde ac ca-
daver» y la voluntad de ser uno mismo y de ser libre. Este
momento llegarda y nuestra época medieval—;pues vivimos
acaso en otra época que en la Edad Media?—debera ceder
el sitio a un nuevo Renacimiento, es decir, a una nueva
cultura.

decir esto evidenciamos a la vez las caracteristicas dei
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conflicto que opuso Marx a Bakunin. los marxistas y los

bakunmistas de la Primera Internacional.

Marx representaba esa capa de proletarios que sentian
la necesidad de abandonar el cuidado de pensar en su pro-
pia suerte a algun tutor benevolente y paternal, sometién-
dose a él como el esclavo a su amo; Bakunin, por el con-
representaba a los proletarios que tenian la preten-

pensar y de dirigirse por si mismos.

Que Bakumn, venido sin embargo de un pais considerado
atrasado, representase justamente a los obreros libertarios
parece aparentemente una contradiccion. Bakunin venia sin
duda, de un pais econérnicamente atrasado, pero-al mismo
tiempo de un pais donde la domesticidad y el amaestra-
miento del proletariado por el capitalismo no habia devora-
do completarnente al hombre; de un pais donde el hombre
estalla todavia mas cerca del Piel Roja que dei autémata
racionalizado—, de Don Quijote que de Ford y de Stalin

Los anos 1870-1874 estuvieron llenados por la lucha em-
prendida con Marx, y es también en esa época donde las

Bakunin encontraion su férmula defi-

trano

filutl

Estis mismos afios son también los de su acci6on sobre
Kusia y los de ja redaccién de un texto conocido con el

nombre de «Catecismo revolucionario», uno de los documen-
tos mas interesantes sobre la idea de la revolucion y la
misiéon de los revolucionarios, tal como los concebia Ba-

Significativo es el punto de vista de Bakunin durante ia
guerra en una gue-

InT ’ te’'cte'*'® comienzo, su_ solucién. Despugs
de la derrota de Sedan juzgd propicio el momento partia
’\urreccmn armada y para la guerra revolucionaria contra

I 11 CL CELC

No se limité a esto; se dirigi6 a Lyon y participé en un
intento de motin que fracasd; se vié obligado a huir y de-
cepcionado, regres6 a SuEa, En 1874, dos afios antes do su
muerte, anque ya fisicamente muy enfermo, tomé parte en
los preparativos de una insurreccion en Bolonia

S

VI

. _extraordinariamente rica en
rasgos pintorescos; es una vida tan llena de vida, que mu-

i a los pensamientos nacidos.
en el cerebro de Ba-

pronto vital, encontramos también
nV h “Itolcgico, una fase durante la cual lo
que ha vivido se cristaliza en aforismos o bien se oreaniza
en fragmentos de sistema organiza
~Los afios que van ~ 1868 a 1872 son particularmente ri-
cos en pensamientos de ese género, en un género de pensa-

mientos extrafios a la generacion actual. En el curso de
tete [ en formulas. Cierto, a los espiritus romos, ins-
lvmlVv T i *® ro barricada; a nuestra época

0p te?®*' T o[)tpdoma Bakunin no
pue e aportarle nada, pues en eI no habia esas maquinas in-

telectuales que recogen todos los hechos que se les presen-
tan para transformarlos automaéticamente en salchichas que-
rem,,.s decir en sistemas. Nacidas de la sida, las ideas de
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Bakunin hoy so6lo regalan el paladar intelectual de los raros
espintus libres bastante impertinentes para obstinarse en se-
guir existiendo.

Entre las péaginas interesantes de Bakunin, hay que colo-
car lo que escribié sobre la ciencia y sus relaciones con el
hombre. Algunos plumiferos han querido hacer de Bakunin
una especie de bufén, de inutil y de bohemio; quiza algunas
frases extraidas de sus «Consideraciones filosoficas» (Obras
tomo Il1) pueden dar la impresién de lo que habia en

akunin de bohemio, de desalifiado; en realidad ellas ponen
de manifiesto el caos profundamente humano de los iostin-
tos en rebeldia contra todas las tradiciones, contra todas las
reglas tirdnicas que aplastad al hombre, pobre criatura ins-
tintiva, bajo el peso de la historia de la humanidad. Baku-
nin, hombre de un pais pre-capitalista, hijo de una edad
prehistdrica, se revuelve contra cierta forma econdémica de
la sociedad, contra una forma inadecuada para su natura-
leza; se revuelve contra la racionalizacién de todos y de
cada uno ea el seno de la sociedad humana; contra la he-
gemonia del principio del menor esfuerzo, contra la escla-
vitud del™ hombre, sometido a Dios, al Estado, al dogma y
a la teoria. Se revuelve contra todos los amos, no importa
cudles sean los pretextos por ellos invocados, no importa
cudles sean ios biombos detras de los cuales intenten escon-
der su voluntad de potencia. Y es asi como se revuelve igual-
mente contra la firanfa de la ciencia sobre el hombre. He
aqui sus juicios:

«La ciencia, es la brujula de la vida; pero no es la vida.
S6lo la vida crea ias cosas y los hechos reales. La ciencia
no crea nada. Ella constata y reconoce solamente las crea-
ciones de la vida. Y cada vez que los hombres de ciencia,
saliendo de su mundo abstracto, se ocupan de la eieaci”®
viviente en el mundo real, todo lo que proponen o crean
es pobre, ridiculamente abstracto, privado de sangre y de
vida, muerto al nacer, semejante a] homunculos creado por
Wagner. De ello resulta que la ciencia tiene como mision
Unica iluminar la vida, no gobernarla».

«Puede decirse de los hombres de ciencia, como tales, lo
que yo he dicho de los tedlogos y de los metafisicos: no
tienen ni sentidos ni corazén para los seres individuales y
vivientes. S6lo pueden interesarse por las generalidades.

»La ciencia es la inmolacién perpetua de la vida fugitiva,
pasajera, pero real, sobre el altar de las eternas abstrae-'
clones».

«Ya que su propia naturaleza la obliga a ignorar la exis-
tencia de Pedro y de Jacobo, no hay que permitirle nunca,
ni a ella ni a nadie en su nombre, que gobierne a Jacobo y
a Pedro.

»Lu que yo propago es, pues, hasta cierto punto, la rebe-
lion de la vida contra la ciencia, o mejof contra el gobier-
no de la ciencia.

»Los individuos son incomprensibles para el pensamiento,
para la reflexiéon, incluso para la palabra humana, que sélo
es capaz de expresar abstracciones. Asi, pues, la misma cien-
cia social, la ciencia del porvenir, continuara ignorandolos
forzosamente. Todo lo que tenemos derecho a exigir de ella,
es que nos indique, con niano firnie y fiel, las causas ge-
nerales de los stiirimienfos individuales.

»Los sabios, siempre presuntuosos, siempre suficientes y
siempre impotentes, quisieran ocuparse de todo, y todas las
fuentes de la vida se secarian bajo su aliento abstracto y
su sabiduria.

»La vida es una transicion incesante de lo individual a

lo abstracto y de lo abstracto a lo individual. Es este se-
gndo momento lo que falta a la ciencia: una vez fentro
ae lo abstracto, no puede salir de él»

Cerca del hombre cultivado, el politico jamas gozé de
una fama muy brillante; sin duda porque el segundo no
tiene en cuenta los matices ni Ja individualizacion, cuali-
dades cuya primera condicibn es precisamente la cultura.

Bakun | “ ta ciencia permiten percibir que
Bakunm hace, como individuo, intervenir en politica un

esS™ras'l T®”'® indisciplinado Y salvaje. Es precisamente
este rasgo lo que justamente puede llevar ai hombro culto
a estimar la politica de Bakunin.

A la vez y por la misma razén, Bakunin no puede ser
cMundido con la multitud de esos politicos y de
bres modernos en general, que son, o sadicos del gobierno

rT °A®Mtancia. Bakunin, por io demaés, tam-'

poco es mod”~o en otro sentido. Nuestra época es la época
so}émentre qee |a economia y de los movir%igr)\?gs tch)i'Bo(?’aqes
del hombre, smo rimbién de toda la personaUdad hliana
El -1deat es organizar al hombre conforme al principa |
menor esfuerzo, hacer de él una criatura «qufdé blef
cios», desde el punto de vista de la propiedad privada v
de su aumento, o de la propiedad colectiva y del acrecen/
tamiento de esta Ultima No obstante, para ef individuo fo
mismo si se le racionaliza en nombre de Ford que en el
de Stahn esto le resulta exactamente lo mismo. Bakunin
entero, el propio contenido de sus suefios, son la antifesis

Para bT '"” f ® ®ao0s.
da Que ffl"’ "ttUtta tienen mAs importan-
cia que todas Ias realldades del mundo exterior. Bakunin

es poeta y es ei caos. Pues bien, en el fondo, no es sola-
mente el advenario del orden feudal o burgués- es el
enemigo del orden, - *

Bakunin no es moderno. No es un mercader, y hoy los
ii“ividuos y las colectividades son mercaderes. Y esta es
glda% BgF F; mavori "“*“ta* Bakunin no es compren-

yoria.

No_ podra ser de nuevo comprensible, hasta que llegue
una época que tenga tiempo de analizarlo. Pero en nues-
tros dias, ni el capitalista ni el bolchevique tienen tiem
para hacerlo. Se comprenden mejor mutuamente que
comprenden a Bakunin. Se asemejan mucho mas en su
constitucién psicolégica, en todas sus virtudes y sus vmos
gue no se parecen a Bakunin.

Es esto lo que hace el encarto de Bakunin. El encanto
de su vida y de sus ideas.

En un libro sobre la Primera Internacional, un pequefio
escritor cficial de la soaaldemocracia alemana de ante-gue
rra, Gustavo Jaeckh. llam6 a Bakunin «eine politische Ver-
brechernatur», una naturaleza de criminal politico. Si un
demoledor del Derecho es un criminal politico. Jaeckh tie
ne razéon. Bakunin quiere romper todas las tablas del De-
re~o que empequefiecen la naturaleza humana; Bakunin
colocando al hombre por encima del Derecho, es verda-
deramente. por su naturaleza, un criminal, un destructor
como por lo demés, lo son todos los grandes hombres. Y
cuando el sefior Jaeckh encuentra esto horrible, muestra sim-
plemente que le falta algo para comprender la humana
grandeza.

B~unin exige ia supresién de todo lo que se opone en
el .Derecho», al fecundo porvenir del hombre. Bakunin es
partidano de todo lo nuevo, de todo lo que viene, de todo
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lo que vendra, contra el pasado y el presente, lo tradicio-
nal. Prefiere la fecundacién del caos a lo que estd conde-
nado a morir. Bakunin es una naturaleza de Prometeo. A
su lado, Kropotkin es una especie de George Sand, y Marx
un policia rojo, un funcionario de la G.P.U.

Bakunin es un destructor del Derecho. Ejl idélatra del
Derecho proclama: «Vivat justitia, pereat mundus», mientras
que Bakunin grita lo que ya Rabelais habia escrito: «Haz
lo que quieras».

Los que aman gobernar, saben muy bien que el mejor
medio de asentar su fuerza actual o futura es llamar indi-
vidualistas a todos los que predican a los hombres la liber-
tad y la insul)ordinacién. Asi todos los aoutoritarios se han
apresurado a tratar a Bakunin de individualista, a fin de ha-
cerlo aparecer como un ente antisocial, a los ojos de la bue-
na gente inofensiva, pero un poco corta de alcances. No
obstante, Bakunin es la antitesis del individualista. Bakunin
es el ser social por excelencia. Es el liombre que no puede
vivir sin amistades, sin camaraderia, sin el mas calido am-
biente fraternal. No se podrian contar hoy los «revolucio-
narios» que pretenden poder reivindicar este titulo porque
son capaces de traicionar a un amigo en nombre de una
"idea». Estan incluso orgullosos de ello. A eso llaman su-
bordinarlo todo a la colectividad, fundirse con elia, ser so-
cialistas, comunistas. Desde su mas tierna infancia, Bakunin
sinti6 un inmenso deseo, una inmensa necesidad de frater-
nidad, de comunién intima con ios hombres. Esta comu-
nién, para él, constituia una de las condiciones precisas para
la vida; ella le era tan indispensable como la vida misma-
Si esta intima comunidn, si este amor mutuo, decia, llegaba
a prevalecer, nada seria imposible.

Mientras se podria representar muy bien a Marx obser-
vando a los hombres desde lo alto de una torre e indican-
doles su camino por radio, s6lo puede imaginarse a Baku-
nin en medio de un grupo de compafieros. Si un hombre fué
«z6on politikon», este homlire es incontestablemente Baku-

IX

Guando, en la primavera de 1873, el revolucionario De-
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bagor Mokrievitch fué a Locamo a visHar a Bakunin, le en-
contr6 en cama y respirando con pena, .el semblante hin-
chado y con bolsas bajo los ojos. Incorporandose, Bakunin
tosi6 horrorosamente, sin poder respirar, y su rostro tume-
facto se amoratd. Se encontraba ya en un estado avanza-
disimo de inflamacién renal crénica complicada de hiper-
trofia del corazén y de hidropesia. Los enemigos exteriores
no liabian podido vencer a este gigante, ni destruir en él
la esperanza y el valor combativo; lo que todos sus adver-
sarios reunidos no hablan conseguido, fuérealizado por la
enfermedad; la actividad reducida de losrifiones entrafa
la intoxicacién de la sangre y por consecuencia del cerebro.
El cuerpo rehlsa a éste todo esfuerzo superfluo. Ciertamen-
te, Bakunin no descendi6 al nivel de sus contemporaneos.
Para un sabio de gabinete, un ministro, un te6logo e incluso
para un principe de la Iglesia, este cerebro adn hubiera po-
sefdo un valor por encima de! término medio. Pero no era
suficiente, en un tiempo en que hubiera sido precisa otra
transformaciéon de todos los valores, para adoptar una nue-
va actitud ante el mundo. Pues una actitud nueva, una me-
l'iuiérfosis del espiritu se habian liecho necesarias, ante los
acontecimientos que se escalonaban: la sangrienta derrota dei
proletariado parisién en 1871 habia entrafiado el reflujo de la
marea revolucionaria; la reaccién satia de la guerra civil
consciente de su victoria, y una nueva era de prosperidad
capitalista parecia prometer a nuevas capas proletarias su
uccesll hacia la aristocracia del trabar..

Bakuriu comprendié que sus fuerzas nobastaban,en Ila
nueva situacion creada. .Considerandose como un veterano Je
la revolucién, su suefio habria sido morir en el torbellino de
uij gran movimiento de protesta.

En 1873, terminé la actividad politica de Bakunin.

El resto de sus dias se vié entristecido por los disgustos
y las preocupaciones- Una ultima vez, en 1874, tomoé parle
en los preparativos de una tentativa de insuncccién, aho-
gada antes de nacer, en Bolonia... Ya no era, como -intes,
por alegre amor del combate; no pudiendo ya vivir, lo que
queria era morir en una barricada.

Este deseo ino pudo realizarse. EI 1 de julio de 1876, su-
cumbi6é en Berna, victima de un ataque de uremia,

FRITZ BRUPBACHER
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B UDAPE

ACE mucho que, después de un recodo del
1S» Danubio hacia el Norte, el barco ha pe-
netrado en el territorio de Hungria. A la
una, de noche, he divisado por el traga-
luz del camarote las luces de la ciudad
de Mohacz. Y algunos datos parasitarios,
de los que aprendi enel liceo, desperta-
ron en mi mente: esta ciudad tiene su
fama histérica debido a la batalla entre
los reyes cristianos y los turcos que avan-
zaron hasta las murallas de Viena, pero fueron recha-
zados, siglo tras siglo, hacia su cauce oriental. Segui
trabajando hasta la madrugada, para volver a empezar
después de algunas horas de suefio.

El paisaje es llano, elemental. La fertilidad de la
puzta se evidencia en gavillas de cereales, en parvas de
forrajes, en campos labrantios y en pasturas que se
extienden detras de jas mamparas de los matorrales y
bosquecillosque bordean las riberas. Cuando aparecen
los alrededores de la capital hungara, recojo los papeles
y las cartas; ya he terminado lo que tenia que mandar
a los amigos de 'Bulgaria, de Yugoeslavia y otros paises.
Barrios industriales, kilométricos; manzanas de casas
méas altas, mas apretadas; fabricas y depdsitos de mer-
caderias, tanques de petréleo, elevadores girando por en-
cima de las barcazas. EI doble muelle aparece cada vez
méas amplio desde un puente al otro, con sus desembar-
caderos. sus anchas escalinatas que se abren como un
suntuoso vestibulo de la metrépoli. IM roca de Buda
crece, mostrando sucesivamente sus antiguas murallas de
fortaleza, sus palacios superpuestos, sus terrazas floridas
y Analmente, esa blanca calada de clpulas, torres y
campanarios de la residencia real donde se coronaban
los hei‘ederos de la gloria de San Esteban. A la derecha,
el centro modernizado de Pesta, con amplias fachadas
ticamente adornadas, ubicadas a lo largo de bulevares
y avenidas, trazadas paralelamente a los muelles y entre
cuyas hileras de arboles frondosos se deslizan los tran-
vias amarillos.

Pronto, el barco estd desierto. Nadie quiere permane-
cer a bordo, durante las cinco horas de la escala. Sélo
algunos tripulantes, de guardia. Los viajeros, en peque-
fios grupos, se apresuran a recorrer esta capital elegante
y arrc”™ante, hiératique y ceremonial, amanerada y rigida
—como la nobleza maglara que quiso dominar, aun desde
el exilio, con el fausto de la antigua monarquia, un pais
bastante mutilado por las tijeras de los diplomaticos
(Tratados de Trianon, etc.) y que no es, sin embargo,
ni una republica, ni una monarquia.

(1) Capitulo del Segundo tomo de «Mis Peregrinacio-
nes Europeas» en preparacion. EI primer tomo se pu-
blic6 en 1954 por la EdIt. Hachette, Buenos .Aires.

ST

Eii esta capital se encuentran, como en otros paises,
todas las apariencias y las conquistas de la civilizacion.
Paseando por algunas avenidas céntricas, en las cuales
desembocan callejuelas estrechas y profundas como pasi-
llos en un palacio laberintico, se impone a uno esa arqui-
tectura maciza, sefiorial, pero excesivamente cargada de
adornos que traicionan el culto al blasén. El estilo ba-
rroco persiste entre bloques casi cristalinos, entre serles
de vitrinas relucientes de gran lujo. Un cosmopolitismo
espectacular, atareado, que se vuelve un poco recogido y
solemne en plazas con iglesias antiguas, en la columnata
del Milenio, en los jardines de las instituciones con lar-
gas y doradas Inscripciones, y también en los emblemas
y demds ornamentos que salpican los pisos de los edifi-
cios de renta.

Oriflamas e inscripciones doradas hasta en las facha-
das de los bancos y las sociedades mercantiles. Las esta-
tuas sobresalen en cada jardin, en plazuelas asfaltadas,
en cada encrucijada, y son demasiado grandes, demasia-
do frias para detener a los transelntes. Plétora de per-
sonaje de bronce. Héroes y «benefactores» de la patria.
Ellos despiertan, empero, los ecos de la politica de la
monarqua austrohungara, basada en intrigas (genlale.s
e infernales a la vez) y en opresiones despiadadas. Re-
cuerdan al Estado cuyo simbolo fué el aguila bicéfala,
estrechando en sus garras un amasijo de provincias,
nacionalidades, idiomas, religiones—y escapadas, todas,
en la gran borrasca de la guerra de 1914-18. MA&s que en
el Hofburgo comercializado o «socializado» de Viena, he
sentido en la capital magiara—que todavia quiere con-
servar la altivez aristocratica del siglo pasado—c6mo
endurece a una casta la sanciéon de la derrota histérica.
Pero el orgullo tenaz del feudalismo agrario de los grofs,
de los industriales rapaces y letrados chauvinistas, cuya
bandera flotaba sobre los edificios tan adornado.s, no
podia ocultar el olio drama: el drama horroroso del
pueblo.

La dictadura del almirante Horthy no se manifest6
con la soltura de un Mussolini o la franqueza de un
Hitler. Fué la tirania hipdécrita, medieval, obsesionada
por la gloria de antafio, que «debia» resplandecer nueva-
mente, como el sol sobre la fortaleza de Buda donde la
catedral de la coronaci6on esperaba su rey, «iNEM, NEM,
SOKA!» grito obstinado, de rabia ciega, que .-etimbaba
también en otras capitales donde las delegaciones de
nobles se afanaban en la busqueda de préstamos, de
alianzas y revisiones. Propaganda insistente, diestra, que
no descuidaba ni las orquestas de «gitanos», ni el encan-
to melodramético de las condesas rubias-rosadas.

& A

También en Budapest reina «el orden», como en Bel-



1852

censura y la lo/
tienen prisa RostroK ho«re,ifl ro"ta“ro® Los caminantes

sorprender esa mirada de?”ii?®" “‘N«nos se puede

perseguidos pcr cSdores en retr?*"? los animales
quien puede ganarse el nati h I’ sstisfaceion de

-0s

NT Z sf -

S S f

sitiados por ja policia y |l etarc?o wt
sodio de Bela Kun era sii/ hi

encaramados en el Poder estan

panico sagrado  que qulere it/ tC'"°® ~ ®«
dumbre y la biusuesla tnrilL “nte la muche-

'" “erdo del epl-
goberaantes

furlas. Los esp S Ubres N
emigrado hace tiempo- los’0.? c¢'nc encia« rectas han
na t "’colvieron,, fueron obli-

gados a someterse /
Un Ludovico Hatwany cuyo Ubro""M?° if Penitencia,
patético pero vano llamZ?,anfn "t ««

flado en las promesis? rStarL i “hN?2?2~«" ‘=ro-
su regreso, y no se sabe en /., N, agarrado a

libertad. Lo he buscado en ilii S*'2r?n T /T
direcciones que vo tenia va oe»n An hotel; las

alojaba cada semana en otra parti Ttom' G

tem Vamberi lo he e?c(mt«<Hn”~/ ~""Pee® Dr. Rus-
gado. Sobre una mesita en «i «* despacho de abo-
ultlmos numeros de Sasz'aHimt /7 ~® "e@®
vista que redactaba con m ,,/ / Veinte), la re-
tiempo. Era como un saluHn h/ * P"“'Ic"c'a en aquel
pude cambiar con él ai4 as ///h n ~Penas
Pleito lo retenia en el

palabras que pueden ser rantArll ®dI® algunas
bién. en esa °t>s tam-

2 IS VASVANIV N .

ien?/ m ar

spiongje
[TT]r'="s = |

dad de la™esperanzas de liberacion...
por uni L~Urar™ ? T T
un jard'Q, bafiado por ei *nuhin ?. *®“ Marganta;
IrIN/p~s/pr/
sus lejanias dlItSaf Il Z "tlifl-H ? "
sz T T z z r [ & ~ - ~Suto®
n r n m m n
m i i
denliSfesTNue~vfsS T /| "7

di~lestos™ito iln

PS% S/2ronn

P)Fo. II—I7'or¥hy pogl'aT preparar DA n%'va

secretamente .Una

CENIT

SSH3f£;,.=raY 2i

. » -

24in han deambulado. Los hto-

p IIS r: “Il))_

Budapest desenrrolla su otra mitad en la hora iri

irlip ftss

ex-. ™ _»e

Nn"¢nTS"rul. " r

'trs-s

lleno de %emi-

< rrz

con Iméagenes multiplicadas y circulares

doTrfa?» .««cuchado usted el'silenclo
ciudad maravillosa?

El sefior que lanz6 esta rénlicn e-staivo

'Lrrs-irtiS £

«

patria, vale decir, a los calabozos de Horthy Ya sabia
‘"« ®tao calvario. H suyo y efie

S "= “— 'm* I-a

de las tiendas ricamente coloreadas. Estaba libada il



CENIT

triste destino de mis compafieros de sufrimiento. No sabia
nada exactamente, Pero estaba convencida de que mu-
chos otros se ocultaban, como queria yo misma, en esta
ciudad horrorosa,

«El agente me ayud6 a subir, penosamente, la escalera.
Extenuada, penetré en una gran sala, atestada de dete-
nidos que, como yo, esperaban su turno al interrogatorio.
Me apoyé en la pared para no desplomarme. Los hombres
se han sentado sobre las cuatro mesas colocadas a lo
largo de la sala. En las sillas, algunas personas entradas
en afos. Otros, agotados de tanto esperar, se acunii-
caron en el piso...

«Miré en tomo mio. Todos estaban presos, antes de
ser por lo menos interrogados. Estaban palidos, enfer-
mos, desesperados. Alguno? tenian las mejillas hinchadas,
contusionadas; otros, la cabeza vendada o el brazo en-
vuelto en trapos, pruebas de salvaje violencia.

«un joven alto, flaco, tenia un ojo escurrido. La 6rbita
sangraba todavia: no cabe duda de que lo golpearon
hace poco minutos. Un anciano, sacudido por escalofrios,
apretaba su vientre con ambas manos. Un hombre de
barba rubia, figura de Cristo, tenia en su palma estigmas
de clavos. Huellas rojas, de latigazos: dibujo bestal, con
la fusta, sobre una cara joven, delicada y trasparentie,
de mujer

«Nos mirabamos en silencio. Nadie osaba hablar: estaba
prohibido. Cuatro soldados, con la bayoneta armada,
vigilaban todos nuestros movimientos. Permaneciamos
mudos. Inmdviles, S6lo las miradas se cruzaban, profun-
das, elocuentes.

«Pronto aprendi, yo también, este Esperanto de los
ojos de presos, que nos ayudaban a comprendernos pese
a la diferencia de Idiomas. Era tina mezcla de naciona-
lidades y religiones, austriacos, bualgaros, servios, ruma-
nos, bosnlacos y muchos hungaros; judios, protestantes,
catélicos, ortodoxo-orientales, mahometanos, luteranos
(que consideraban a los otros protestantes como herejes),
greco-catélicos (que consideraban herejes a los griego-
orientales). He aprendido todas estas diferencias escu-
chando los interrogatorios, y Jos golpes también, que se
ofan bien de las dos habitaciones vecinas.

«Todos éramos unos pebres perseguidos, victimas de
las venganzas personales, religiosas o politicas. Todos
éramos injustamente e iiiesperadamente torturados de
una manera inhumana...»

Los ultimos centelleos de Budapest se vislumbran en
la noche todavia diafana. «Horrorosa ciudad», estigma-
tizada como tantas otras ciudades hermosas, en esta
Europa que se devora a si misma, despedazada en campos
enemigos que tardan en alzar la blanca bandera de la
unién. La «paz», en estos dias aciagos, es mas tragld»
que la guerra: porque los efectos de la guerra se reper-
cutan como ondas que se multiplican, se ensanchan cuan-
do una piedra cae en la profundidad de un lago; porque
muy pocos han aprendido algo, después de la loca aven-
tura colectiva: porque aventlrelos salvajes y verdugos
por «derecho divino» o sin ningun derecho siguen azo-
tando a los rebafios humanos, Pobres rebafos, temerosos,
cobardes, instintivos, que olvidan el pasado y el porvenir,
si pueden pastar y rumiar las escasas hierbas del pre-
sente.

Pero no faltan en este mundo hombres de corazén fra-
ternal, de mente esclarecida. Estoy buscandolos, como si
quisiera completarme a mi mismo. Pero aqui, en el barco,
ellos se neutralizan en la .'ombra o llevan una maéscara!
bajo los reflejos eléctricos, en el salén florido como un
invernadero.

Una nifia de siete u ocho afios, sobre las rodillas de Ja
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madre, atrae mi atenciéon. So6lo la cabeza y los brazos se
mueven a veces; los muslos estadn rigidos, laterales total-
mente separados, y su linea forma un angulo derecho
con el tronco; las piernas penden, atrofiadas. (Cuando la
madre la instala por algunos momentos sobre la ban-
queta, la nifia se queda en la misma posicién, como un
maniqui... Sentadas en otra mesa dos mujeres jovenes
psticulan en silencio. Sorprendo los jeroglificos vivos de
Ip manos, los gestos que dibujan el aire, la fisonomia
fluctuosa de los mudos. Cuando una de esas mujeres le-
vanta su rostro bajo la luz de la lampara, su expresiéon
es la misma que la de las maéscaras sin pupilas, y cuan-
do veo que la otra «habladora» esboza los signos en su
mano, como si amasara y modelara algo, me convenzo
que ella es también ciega, siento cuan vana es, en aque-
llos momentos, toda meditacion compasiva. La mujer tres
veces invéalida, abraza una nifia que juega a su lado Y
raras veces he visto, en el rostro de otras madres una
remisa de felicidad como la suya. Era pura, serena, ine-
lable,.. il).

n «didlogo» entre estas mujeres atrajo a un Joven que
ptaba todo el tiempo sentado en un rincén, solitario EI
también era sordo y mudo. Por el magnetismo de la sim-
patia, aparecieron después en la penumbra del pasilo
—detras de las ventanas del salén lleno de bailarines
jugadores de naipes y consumidores de refrescos y lico-
res-una sefiorita jorobada, cuya cabeza triangular pare-
cia colocada sobre una bandeja, una anciana boclosa
un muchacho que cojeaba tremendamente, torciendo su
cuerpo a cada paso, como una espiral...

De este modo. la familia anénima de estos invalidos
me di6 el espectaculo de una solidaridad generosa de un
discreto consuelo que lleva finalmente al olvido 'de sus
achaques, de sus deformidades y de su fealdad. Tuve en-
tonces la vision de esa humanidad torturada por heren-
cias morbidas, mutiladas por accidentes, dismlnuiida por
aberraciones fisiolégicas, por monstruosos caprichos de la
naturaleza. He visto también los ejércitos de invalidos
de la guerra, los estropeados del trabajo (otros héroe.?,
verdaderos héroes), todos esos seres tronchados, despeda-
zados, sin brazos o sin pies, reducidos a su mitad en la
lucha despiadada de la existencia,

(Despiadada? La naturaleza, en su crueldad, tiene
ciertos limites, ignorados en la vida social de los hom-
bres. Pero la familia de los invéalidos, en este barco, me
ha demostrado que el amor es mas tenaz que el odio-
que la tolerancia puede abrigarse también en seres dé
horrorosa apariencia; que el alma es como una llama que
arde hasta en un oandelero roto, siempre que pueda con-
tener algunas gotas del 6leo sagrado de la vida.

He sentido entonces que la «divinidad» es una victoria
de los hombres sobre su propia bestialidad .sobre sus
deformaciones morales y perversiones cerebrales, sobre su
egoismo ciego, sordo y mudo que lleva hacia los abismos
dcl odio, de la tirania y la matanza. Y, en la noche estre-
llada, he sofiado a ese «templo vivo que es el cuerpo del

hombre», armonioso y libre en un mundo de bellezas...
EUGEN RELGIS
(1) Recuerdo a Hellen Keller que, amurallada en

misma, desde su nacimiento—ciega, sorda y muda—Ilogro
sin embargo, acumular en ,su cerebro una cultura casi
enciclopédica. Estudié latin, matematicas, historia. Ha
conquistado sus titulos wuniversitarios, perseverando con
una voluntad verdaderamente fantastica en percibir el
mimdo a través de las yemas de sus dedos («veo con mis
manos») y por la fuerza directa e Irresistible do la inte-
ligen”ia. El relato de su vida, escrito por ella misma, es
una iwcion de energia espiritual para tantos hombres que
estando fisicamente sanos, no saben ver ni oir, ni hablar.
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y politicamente, bajo el régimen de cafatalismo privado, ni
la casta del partido gobernante, bajo el capitalismo de Es-
tado. EIl talon de Aquiles del capitalismo, tanto privado co-
mo estatal y del propio Estado, se encuentra en la produc-
cion de las riquezas, y de ella el partido politico esta ausen-
te, ya que no es su dominio propio.

El partido politico es un instrumento ineficaz
su propio terreno — la accion electoral y parlamentaria
pues cuando la clase dominante o la casta gobernante se
ven amentadas por los éxitos esperados o realizados de un
partido adverso en determinadas elecciones, siempre encuen-
tran medios suficientes, sea para evitar estos éxitos, recu-
niendo a un sistema de sufragio adecuado, sea para anu-
krles por una simple oposicion a los mandatos obtenidos.
N historia politica de todos hs regimenes abunda en tales
hechos extremadamente instructivos. Entonces, el parada
desfavorecido o apartado séio dispone de un solo medio
para actuar: el mitin de protesta, ja demostracién en las ca-
les, si la policia lo pergnite, desde luego; después no le cabe
muUs que resignarse, renovanco sus vanas esperanzas de fu-
tura revancha.

Cuando la reaccion se convierte en sistemdtica y total, y
la situacién general adquiere aires mas y maés revoluciona-
rios, no resta a este partido otra solucién que lanzarse por
las rias de la ilegalidad, a fin de llegar a una «revolucién
profunda», que para él siempre significa la conquista del
Poder. Pero en este terreno el partido politico tampoco es
un instrumento eficaz, pues el verdadero baluarte de Ila
clase dominante sigue siendo la produccion y la economia
en general. Y esto es para el partido politico un dominio ex-
trafio; no tienen, bofo ningdn punto de vista, tas aptitudes
necesarias para apoderarse de la economia y. hacerla mar-
char en beneficio de las masas trabajadoras. Todas las re-
voluciones lo han demostrado hasta ahora de forma indu-
bitable.

Por consiguiente, el partido politico—instrumento de po-
der por esencia—no puede jugar ningan papel atil desde
el punto de vista social, no puede servir jamas los intereses
de los trabajadores, ni representar su verdadera fuerza so-
cial. Su papel se traduce por la paralizacion sisteméatica de
la iniciativa y de la voluntad de las masas populares, por
el arribismo y el parasitismo de los elementos antisociales y
aniiobreros y por la extensién de la corrupciéon general, du-
rante el periodo de lucha por la conquista del Poder, y por
la opresién y la explotacion de los productores y los con-
sumidores por medio del impuesto, cuando tiene la suerte
de apoderarse del Gobierno. Y es por esio, precisamente, por
lo que nosotros, anarquistas, nos declaramos enemigos irre-
ductibles de todo partido politico.

incluso en

LA VERDADERA FUERZA SOCIAL;
¢EL SINDICATO? Sl... PERO...

2. —

El sindicato o la organizacion profesional, contrariamente
a lo que ocurre con el partido politico, es una entidad ti-
picamente obrera, un verdadero i/isiruniEnlo de clase. La
composicion de un sindicato obrero no puede ser mas que
obrera, por la fuerza de las cosas, estando fundada sobre
la base de la produccién, de la profesion o del oficio. No
hay, pues, en él sitio para los politicos profesionales y para
jos abogados. Por otra parte, el sindicato es una organi-
zacion de masas — es ésta su principal razén de ser ya
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que se propone reunir a los productores sobre el terreno de
sus intereses econdémicos, profesionales y sociales inmedia-
tos. En tanto que instrumento de lucha de clases, el sindi-
cato es un aparato poderoso, pues hay en su base las raices
de ja prcduccion, el nervio vital de toda sociedad. Por el
poro, el boycot, el sabotaje, la huelga general, la organiia-
cion si”ical, edificada por ramas de produccién y sobre el
plano local, regional, nacional e incluso intemacionalmente,
es capaz de paralizar toda la vida econdmica y social, de
exigir y de imponer a la clase dominante la satisfaccion de
sus reivindicaciones, defendiendo los intereses de los tra-
bajadores. La historia del movimiento obrero es rica en he-
chos de ese género y ellos son tan conocirfos que es inuatil
citar ejemplos.

El sindicato obrero es también un instrumento poderoso,
un medio eficaz — palanca de transformacién social — en el
curso de una revolucién, porque su papel en periodo revolu-
cionario no se limita solamente a la destruccién del antiguo
sistema, sino que, modificAndose segun las nuevas exigen-
cias, sirve de instrumento de transformaciéon de la economia
social, teniendo en sus manos todo el aparato de la produc-
cion. Y si ciertos partidos «revolucionarios» han conseguido
algunas veces la victoria (su victoria, se entiende) fué siem-
pre en la medida en que han podido y sabido servirse de las
organizaciones sindicales en provecho propio. No es, pues,
por azar y sin motivo, por lo que los partidos marxistas pro-
curan siempre apoderarse de las organizaciones sindicales,
subyugandolas y poniéndolas al servicio de sus propias fi-
nalidades e intereses.

La organizacion sindical de los obreros es incontestable-
mente una verdadera fuerza social Sin embargo, en una so-
ciedad y en una época donde no solamente los intereses
m aterias de clase estdn en contradiccion irreconciliable,
sino donde también las diferentes concepciones del régimen
social y de ja transformacion de la sociedad actual se en-
frentan—diferencias de concepciéon, de las que surgen las
diferencias de tacticas y de los medios de lucha-nada se
realiza fatalmente y ninguna organizacion puede represen-
tar automéaticamente el papel que le es propio. Todo depende
de los hombres y de sus concepciones. La representacion
social efectiva de la organizacién sindical estd también de-
terminada por su idedogia, por su estructura, por su tac-
tica en funcién de la orientacion que los obreros que la
componen a que los militantes méas activos hayan podido y
sabido imprirnirle. En la sociedad actual la corrupcién mul-
tiforme, multicolora, se manifiesta y penetra en todas par-
tes; los més diversos apetitos, la intriga y la estrategia de
los pricilegios, de los explotadores, de los gobiernos y de
los politicos. se infiltran en todos los medios, en todaé las
orgmizaciones. EIl sindicato, formando parte de esta socie-
dad. no se encuentra tampoco entera y automaticamente
inmunizado contra estas infiltraciones. Las grandes céntra-
la sindicales de los Estados Unidos son de ello et méas evi-
dente ejemplo. Su estructura, su forma de funcionar, permite
que hs presidentes se conviertan en reyes irrevocables en
tanto que agentes de ja clase dominante o de tos gobier-
nos, tran”ormu”olas en instrumentos puestos al servicio
del Estado y de los politicos, pareciéndose os» a los sin-
dicato de los paises totalitarios, donde desempefian el pa-
pel de ~ganos estatales-

Gr. BALKANSKY

(Trad. F.M) (Tenninaid en e! préximo namoro.;
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LfcleazL& ¢aclal // eététicu

d® garcia lorca

E ha hablado tanto de Granada; han sido de
tal relieve los escritores, los poetas y los
artistas que se han referido a la primorosa
audad andaluza que. cuanto de ella se diga
trasciende a tépico, a lugar comin. Ade-
més, muy debajo de la realidad. Hay tal
variedad de factores ambientales, que no es
posible captarlos en toda su integridad; no
se alcanza a plasmar en el papel aquello

dad. Lo que importa es haber vivido; haberse saturado ole
L . caiacterisrica
visuai que comt.tuye el alma de una ciudad. Y ello es in-
raducible. Haberse adentrado, a todas horas del dia y de
a noche, en el corazén de la ciudad. Tan sélo asi se
de conocer y sentir con hondura lo que es Granada
Afortunadamente, el prosaico c~lo de modernizocién. por
-arte de agrimensores y arquitectos, no ha desfigurado L |
todo el carécter tipico de Granada. Hay calles fLtas an
chas ctm casas hechas en serie, como las de cualquie/ po-
blacion de asp«to moderno, frto y desabrido. Monétona L
la villa acg“ ’\un‘u?sa factélra
, y aculla” quedan
Lugares en oue to rr,

W ~Tilo 210,
tiurguesa. Pero, recomendé
nncon” de un encanto evocador.
rada abre el disparadero de la fantasia... Sitios en los quj
d tiempo difiase que se ha remansado y se vive el aire de
pretéritas. O de un presente saturado de una la$S

® indefinible melancolia..

Hay iméagenes, se perciben sensaciones que quedan en el
ecuerdo, engazadas >a para siempre. Deimé&genes ylen
GrallL 1* nierooria del que ha vLitado
Granada; del que en su seno se ha reposado unos dias No

S delr?1/1 . fijado. Se
oL del la ciudad y sus contornos en las cuatro eta-

pas del ano; en el invierno, cuando el aire helado que baia
de las cumbres de Siena Nevada si adentra se adenrto

todos los recov-ecos de la ciudad; en la primavera cuaNdo
h« carme” florece™ y de la arboleda de la Alh/mbra y
de los jardines que bordean el Geni] se percibe, en las ti
l.ias mafianas, la smfonia de los péjaros, alegres y bullicio-

"US0s se prolongang una sin-
e

fAria%e T
un roto

fonia de colores se ciernes sobre la vega y tiL
VIVO las tmres de la Alhambra; en otofio.LiLdo el”ienl
barre las hojas que se van desprendiendo de los arboles
en los paseos y jardines, y la ciudad toma un aire mTs £
timo, de un cierto recogimiento,

calSi/to” *N'roada es haber vagado por el laberinto de
callejuelas empinadas, empedradas de menudas guijas, que

g contemplado la

de la Veaa 'e T T kTlicrepusculo, desde la Torre
Ave-

”
karr]1% gee'la E-uente de la Bicha, de los aljibes de IadeAIham-

etV extis"?2~ 1 r — o]

gandes cestas planas J viLedllI"preL”~a¢'?? U

o«C-, -.,0L .

. 4 ! ann

Istr- - ‘sri'-C:::?.
Lorca quien, enamorado de todo lo popular en el Lben /
SSiji” = - c-eepfione:, S “

como dijo Antonio Machado. EIl ambiente de la ciu-

la ascendencia &arabe de la poblacién. Le LscinabriMem”
peramental espiritu de independencia de los gLLs gran'
dmos, su prestancia desenvuelta, su temple rebelL D ra -
que detestara la brutal acometividad autoritaria I 1i en
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migos jurados de los gitanos: la guardia civil, contra quie

nes escnbié en el conocido romance:
«Tienen, por eso no Botan,

de plomo las calaveras.

Con el alma de charol

vienen por jo carretera.

Jorobados y nocturnos,

por donde animan ordenan

silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.

Fosan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

de pistolas inconcretas.»

«La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.

Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas

se disfraz6 de noviembre
para no infundir sospechas...»

Garcia Lorca, como ninguan otro escritor de los que han
hablado de ia «ciudad de las fuentes», ha sabido reflejar
con primor en los detalles, lo que de un modo perenne va!
lonza a la ciudad. Asi escribio;

«Granada ama lo diminuto. Y en general toda Andalucia.
hl lenguaje de! pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada
tan incitante para la co-nfidencia y el amor.. EI diminutivo
no tiene mas mision que la de limitar, cefiir, traer a la ha-
bitacion y poner en nuestra mano los objetos e ideas de
gran perspectiva.

»Las creaciMies justas de Granada son el camarin y el
mirador de bellas y reducidas proporciones. Asi como el jar-
din pequefio y la estatua chica.»

«Lo que se llaman escuelas granadinas son nucleos de
artistas que trabajan con primor obras de pequefio tamafio.
No quiere esto decir que limiten su actividad a esta dase
de trabajos; pero, desde luego, es que lo mas caracteristico
de sus personalidades.»

«Se puede afirmar que las escuelas de Granada y sus mas
genuinos representantes son'preciosistas. La tradicion del
aral”~sco, del arabesco de la Alhambra, complicado y de pe-
quefio ambito, pesa en todos los grandes artistas de aquella
tierra.»

He ahi como define el poeta el espiritu de su amada du-
dad:

«Granada es apta para el suefio y el ensuefio. Por todas
partes limita con lo inefable. Y hay mucha diferencia entre
sofiar y pensar, aunque las actitudes sean gemelas. Granada
sera siempre méas plastica que filos6fica. Mas lirica que dra-
matica. La substancia entrafiable de su personaUdad se es-
conde en los interiores de sus casas y de su paisaje. Su voz
es una voz que baja de un miradorcillo o sube de una ven-
tana oscura. Voz impersonal, aguda, llena de inefable me-
lancoia aristocratica. Pero, ;quién la canta? ;De doénde ha
ha ~,d o esa voz delgada, noche y dia al mismo tiempo?»

«Para oirla hay necesidad de entrar en los pequefios ca-
marines, rincones y esquinas de la dudad. Hay que vivir
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su interior sin gente y su soledad cefida. Y. lo mas admi-
rable. hay que hurgar y explorar nuestra propia intimidad
y secreto, es decir, hay que adoptar una actitud definida-
mente Jinca.»

El teatro era, para Garcia Lorca. uno de los medios mas
apropiados para educar la sensibiUdad de las gentes. A ia
later teatral se dié con todo su entusiasmo. Es harto cono-
cida la simpatica obra que llevé a efecto al juntar un equi-
~ de muchachas y muchachos universitarios, creando La
Barraca. Como los antiguos artistas de la fardndula, que.
con vetusto carricoche iban de pueblo en pueblo, asi Gar-
cfa Lorca y sus amigos recorrieron las polvorientas cane-
teras para poner en escena, en las plazas de los pueblos y
aldeas, algunas de las obras cortas mas admirables del tea-
tro castellano. Era su anhelo, que la belleza, la poesia, el
fondo moral contenido en la herencia teatral de ios clasicos
fuera conocida del gran puablico, de las dases laboriosas que
no han tenido wasion de cursar estudios y saturarse de cuan-
to de aidmirable ha sido creado en las artes y las letras. En
una intervid que tuvo Juan Chabas con Garcia Lorca de
Ja que cuenta el diario de Madrid, «Luz», en septiem-
bre de 1934, decia el autor de «Yerma»:

«El puablico que yo amo son los obreros, las gentes sen-
cili~ de vUlomos y aldeas, los estudiantes; las gentes que
trabajan y estudian.» Agregaba que los hijos de «buena ca-
sa» y los tontos presumidos que acudian a presenciar las
representaciones de La Barraca, hacian una mueca desde-
fiosa y marchaban pronto, profiriendo un evasiva: «No esta
mal..» «A nosotros esto nos es indiferente—comentaba Gar-
cfa D>rca—. No ponen ningln esfuerzo en infonnarse. Igno-
ran lo que es el gran teatro espafiol. He ahi co6mo son gen-
tes que se llaman catélicos, monéarquicos y que pretenden
tener Ja conciencia tranquila. Lo que mas me encanta es
actuar en los pueblos. jVer a un campesino, maravillado
oyendo un romance de Lope, diciendo sin poderse conte-
ner: «jQué bien dicho estal»

Tuve ocasion de presenciar la actuacién de La Bairaca
en heraas de Levante. Una noche de verano, perfumada por
ei azahar de naranjos y limoneros. Vi en Jativa una repre-
sentacion. Hace ya algun tiempo hablé de ello en el se-
mraano «Ruta», en articulo que titulé «Garcia Lorca, edu-
cador popular». E! autor del «Romancero Gitano» se apar-
taba de tc”~U aquellos que tuviera empaque de suficiencia.
Era sencillo y jovial. Yendo por las «trreteras y haciendo
alto en 1.» pueblos con el carricoche que denominaban La
B~r~. EIl poeta vestia un «mono» azul, de mecdnico, y
calzaba alpargatas b~ as. Antes de cada representacion
ewlicaba de un modo claro, ameno, lo que era el teatro
clasico espafiol. '

Con el epigrafe «Los artistas en el ambiente de nuestro
tiempo» publicd «EIl Sol», de Madrid, en diciembre de 1934
n mamfestaeiones de Garda Lotea. Irechas al redacto!

crudo periédrcMAlardo Prats. Por ellas se evidencia el
modo de ser, la modestia del gran poeU andaluz, quien al
propio tiempo, pone de relieve uno de los rasgos carade-
risticos de su amigo, el compositor Manuel de Falla.

Aducia Garcia Lorca que. al temiinar alguno de sus tra-
bajos. sentia el afra-to por la obra realizada, ««no el padre
que nota que su hijo es hermoso. Explicaba que, a la pos-

7 k . de don obtenido por
azar. «Yo he aprendido-Klecia-de mi maestro Falla ;ue
no solamente es un gran artista, sino que también es un
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Mnto, una leccd6n ejemplar. Con frecuencia tiene la cos-

tumbre de decir: «Nosotros, que desempefiamos el oficio de
musicw» La pianista Wanda Landowska oy6 un dia, de la
boca del maestro, estas humildes y magnificas palabras; y

A efecto de una herejia. «Hay gentes c<»iven-
«das de que, simplemente porque ellos son artistas, todo
na de estar hecho a su medida».

I\ rosnera d® Tolstc4, Garcia Lorca consideraba que
el Arte ha de ser dgo méas que un simple pasatiempo para
entretetter el i~io de las gentes eon dUponibilidades eeond-
micas Creia firmemente en el sentido educativo que ha
de darsele al teatro; educacion de la sensibilidad, elevaciéon
del espiritu, goce de la mente ante la Belleza. Mas, para
ello, eonsidwaba que era imprescindible dar una solucién
adecuack al acuciante problema social, a k inicua des-
igualdad eccmoémica entre los hombres. Estimaba que, en
tanto existan clases en la sociedad, el Arte no podra llevar

«ta llamado a desempefiar.

En abnl de 1936, y en el diario «Heraldo de Madrid» en
intervid con uno de sus redactores, manifestaba el autor
de «Bodas de Sarigre»; «El mundo se encuentra inmovili-
zado ante el hambre que produce estragos. En tanto que
habréd de”quilibiio econémico el pensamiento ha de verse
limitado. Yo lo he notado por mis propios ojos. Dos hombres
se hall™ a la onlk de un rio. EI uno es rico, el otro es
pobre. ElI uno tiene el estémago lleno, el otro mancha el
~re con sus bostezos. El rioo exckma: «jOh, qué bonita
bMca se ve sobre el agua! Mire el iris como florece en k
B i SN pobre murmura; «jTengo hambrel jYo no veo
nada, jTengo hambre, mucha hambrel» Naturalmente EI
dia que desaparezca el hambre se producird en el mundo
la conmocién espiritual mas grande que la Humanidad ha
cofiudo jamés. iNo se puede uno imaginar la alegria que
estallarad el dia de la Gran Revolucién!

Manifestaba Garcia Lorca que era k suya una coneep-
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«on del Teatro de un caracter personal y, hasta cierto pun-
to. oombariva El Teatro estimaba que ha de ser k poesia
que sale del libro y se hace humana. Es necesario—expli-
caba—que los personajes que aparezcan en escena tengan
una configuracion de poesia y, al propio tiempo, dejen ver
sus huesos, st sangre. Deben de ser human» con todo el
senhdo tragico de la vida, con la realidad que trascienda
de sus palabras, saturadas de amor o de odios. Lamenta-
base de que hay millones de seres que no han podido co-
noMr lo que es el Teatro, el buen Teatro. Guando a un
auditorio de gentes sencillas se le muestra la belleza de
una obra como «La Vida es suefio», se conmueve y se ma-
ravilla de admiracioii.

En la citada entrevista que tuvo con uno de los redacto-
res de «El Sol», decia Garcia Lorca: «Yo seré siempre par-
tudano de los pobres. Estaré siempre con aquellos que no
rienen nada, y a quienes se niega inclusoTa tranquilidad
Nosotros—me refiero a los intelectuales formados dentro de
o0 que se puede llamar la burguesia acomodada—estamos lla-
mados al sacrificio. Aceptémosle.» Aludia a la terrible lu-
cha existente en el mundo en pos de k consecucién de la
justicia. Puntualizaba: «Si se me pusiera en una balanza,
los términos de esta lucha; aqui tu dolor y tu sacrificio, alla
Ja justicia para todos, incluso con la angustia del pasaje ha-
cia un futuro que se presiente pero que uno ignora. Pues
bien, dejam caer mi pufio con toda k fuerza sobre este ul-
timo pkullo.»

Que los fascistas, que los reaccionarios de todo pelaje, en
Granada, debian tomar muy en serio el sentir de Garcia
Lorca, pese a su ascendencia burguesa, lo prueba lo que
hicieron con él. Mas, al asesinarlo, no tuvieron en cuenta
que la noticia del crimen repercutiria por doquier; y, muer-
to el poeta, su nombre tomaria un ascendiente como ellos
jamas podian imaginar ni desear.

fontaura
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1859

EL MAYOR MISTERIO DE LA LITERATURA MUNDIAL

1

Por fijar lu edad del mundo en 16.COO
afios, en tugar de los 6.000 biblicos, Marlo-
we, a quien el escritor Hoffman atribuye
lu paternidad de los obras Je Shakespeare,
estuvo a punto de ser juzgado y quemado
pur ateismo. Entre las obras que Marlowe
publicé con su nombre, estd «El Judio de

Malta», que se dice es la fuente de «El
Mercader de Venecia», de Shakespeare.

(Continuacion)

UR supuesto, después de ia muerte de Sha-
kespeare. ias leyendas se multiplicaron. Su
figura fué grabada para el Primer Infolio
por un mozalbete que frisaba en los quin-
ce afios cuando Shakespeare muri6. Sus «in-
geniosas disputas» con Ben Jonson fueron
citadas no menos de cuarenta y seis afios
después de su muerte, y, los ejemplos re-
cordados, no son particularmente ingenio-

sos. EI mito de Shakespeare no comenzé inmediatamente,
ya que casi nadie de su tiempo pensaba que fueran obras
maestras las que se ie atribuyen, sino después de cincuenta
o cien afios, inventando firmas, historias fantésticas (incluso
una carta imaginaria diciendo cémo un ama de casa, re-
volviendo un desvan, arroj6 a las llamas abundantes ma-
nuscritos antiguos firmados por William Shakespeare) anéc-
dotas, conjeturas, atributos, reconstrucciones y dudas.

Durante un tiempo nadie puso en duda que el actor Wi-
lliam Shakespeare existio, o que las obras por él firmadas
fueron escritas por un gran genio, y la figura del actor se
desvanece ante lo que el escritor debié haber sido,

Y es asi como empezd la busqueda de alguien cuyos uer-
files se ajustaran mas al modelo. Bacon, Oxford, Rufland,
Pembroke, cada uno de éstos tenia una personalidad mas
satisfactoria; estudios, familiaridad con las maneras cortesa-
nas, ei haber viajado, motivos para querer guardar ei anoni-
molo. Solamente se presentaba una dificultad para cad.i
h.pxrtesis: ninguno de los candidatos habia escrito anterior-
mente como un genio dramdUco. Habia Unicamente una per-
sona, la raiz de ia teoria de Hoffman, cuyas obras y poesias,
cuya grandilocuencia y pasion, colmara la medida de Sha-
kespeare, y éste era Christopher .Marlowe. padre del verso
libre, gran experimentador, y el mas amado y respetado dra-
maturgo de su tiempo. La dificultad estribaba en que Chris-
lopher Marlowe, como sabemos, estaba muerto.

«N\b obstante, mientras mas leia y releia Hoffman a M:ir-

FUE ESPUIN LIS OGDERES de U d e i ISDDE

lowe y a Shakespeare, méas admirado estaba del asomlnoso
paralelismo entre los dos. Una lista comenzada en un mo-
mento de curiosidad, crecié hasta contener ciento cincuen-a
ejemplos, y luego cerca de mil. Las investigaciones revela-
ion que la mayoria de las autoridades en la materia «otor-
gaban» a .Marowe crédito completo o parcial en favor de
uiia o dos de las obras de Shakespeare, a menudo tomando
como referencia que la composiciéon original tuviera una fe-
cha anterior al aciago dia de 1593, en el que Marlowe se
reunié con Frizer en la taberna de la sefiora Bull

Pero muchas de ias obras de Shakespeare, que fueron ui-
dubitablemente escritas después de la muerte de Marlowe
tienen también similitudes sospechosas; «o solamente frases
plagiadas al por mayor, sino que, en muchos casos. Sha-
kespeare de hecho cita a Marlowe, no obstante que sus ola-
mos de otros escritores fueran claramente notables por" su
silencio. En el pensamiento de Hoffman estaba que un ani-
co genio creador podia entreverse a través de la obra en-
hubiei rluito? iS' no

Asi fué ~ 0 Hoffman empezé a investigar en la vida de
Marlowe. Este, ta! cual Shakespeare, nacié de humilde cu-
a, su padre fué un zapatero remendoén; tal cual Sliakes-
peare, vié la luz en un pueblecito, Canterbury; y como
Shakespeare, vino al mundo en el afio 1564 y fué bautizado
justamente dos meses después de su famoso rival.

Hasta alli ternuna la semejanza entre sus primeros afios
Shakespeare s. los informes son exactos (y han sido inves-
figados con fan;,ca minuciosidad), nunca fué a la escuela
Marlowe, por el contrario, debe haber sido un estudiante
obresah”te, ya que a los quince afios, obtuvo una beca
para e! Colegio Real, anexo a la Catedral de Canterbury
escuela de bnllanfe reputacién, donde se reunié con los

tham. Debia haberlo hecho bien, pues recibié en 1581 una

pLAChriL ingresé en el Colegio de Cor-

Alli Mariiwe permanecié durante siete afios, traducien-
do a Ovidio y Luciano y probablemente escribiendo (ja ios
veintid” anos.) su «Tamerlan», que marcé una época. Sus
HaTv f‘gnras literarias y gente noble Gabriel
Harvey, Thomas Heywood y John Fietchei

Luego «-urri6 una cosa extrafia. En 1587, cuando Mar-
lowe estaba listo para graduarse con el maéas alto titulo
académico de la época (M.A. (2), las autoridades uilvei-
srtanas lo suspenden. Se habia ausentado incontables veces
por largo tiem”. y, lo que es peor, se habia hecho sospe-
choso de catolicismo (considerado tomo alta traicién). N..
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fué sino gracias a un accidental descubrimiento de papeles
acrecido en 1925, que aclaramos la razén de todo ello,

Durante sus afios de colegio, Marlowe habia trabajado
c”™ o agente secreto y espia de Isabel | y de su jefe de
sir Francis Walsingham. De hecho él jlabia

Inteligencia,
ido a Reims (Francia) a ponerse en contacto con un grupo

de catohcos ingleses, sospechosos de conspirar en favor de
Mana Estuardo. (Marlowe se encontraba en buena com-
pama, por lo menos, ya que Raleigh y Bacon también reci-
bieron ordenes de Walsingham. lo mismo que otros nven-
lureros, caballeros de la pluma y ladrones de levita.) De
aqui que, cuando su graduaciéon fué puesta en entrediclio
el Consejo Privado intervino; «.. que no era del agrado de
su majestad que ningun empleado, como él lo habia sido
en matenas relacionadas con el interés de su pais, pudiera’
ser difamado por aquellos que ignoraban los asuntos en
que intervino». De mas estd decir que prontamente le fué
concedido su grado a Marlowe.

Y graduado, segln nos revelan las investigaciones de
Hoffman, adquino Marlowe una posicién de mundana bri-
llantez. Habiendo ganado sus galones en el campo de las
avemuras recetas, tuvo acceso a las enormes propied.ades
de niomas Walsingham, primo de Sir Francis Walsingham
y quien lleg6 a ser no tan s6lo su jefe sino también su in-
liino amigo Ln Londres altern6 con los méas famosos es-
critores de la época (mcluso compartié un cuarto, por cier-
to tiempo, con Kyd) y se enfrascé en largas discusiones con
walter Baleigh, con el matemaéatico Hariot y eon el poeta
Uiapman. .(remo escritor obtuvo un éxito inmenso. «El gran
lamerian» fué sensacional (tuvo siete ediciones) y establecio
un estilo, mas exactamente un rumbo, que habria de cul-
minar en la saga de las tragedias histéricas de Shakespeare
Fue seguido (creemos, pues la cronologia es obscura) por
su aun mas popular »El Doctor Fausto», que contiene es-
tas inmortales palabras relativas a Helena de Troya;

«,Es éste el rostro que impeli6 a mi! naves

y a cenizas redujo las altas torres de Ilion?»

Luego sigui6 «El Judio de Malta» (fuente de «El Mer-
te Shakespeare); «Eduardo Segundo
<Uicio, Rema de Cartago» y otras.

Marlowe obtuvo a la par que éxito mas aventuras. Se
MO envuelto en una nfia, sabemos poco de sus detalles en
Ja cual un su amigo mat6 accidentalmente a su oponente.
Marlowe fué encarcelado por 30 dias, y luego libertado
cuando su amigo arguy6 legitima defensay se le relevo de
toda complicidad en el asunto.

Entonce”™ en el pindculo de su fortuna, la tragedia so-
breviene. EI 12 de mayo de 1503. Thomas Kyd fué arres-
tado bajo la acusacién de ateismo, intervencién en asuntos
peligrosos del Estado y publicacion de un libelo sedicioso.
Toriurado en el potro dijo que tres paginas de documentos
ateistas, hallados en su estudio, los habia -obtenido de Mar-
owe. y que habian sido «mezclados con algunos mios
(sin mi conocimiento) en alguna ocasi6n, dos afios atras
cuando compartiamos el mismo cuarto».

Lm cargw eran sumamente graves. Muy poco antes, un
al Francis Kett, a quien Marlowe habia conocido en Cam-
bridge, habia sido juzgado, no por ateismo, sino meramente
por sostener una doctrina unitaria. Kett fué quemado en
la pira, mientras gritaba: «no hay sino un Dios bendita».

CENIT

hasta que (segun nos dicen los informes) «el fuego hubo

c-onsumido sus miembros inferiores y el humo lo sofocé».

Peor todavia, Marlowe iba a ser acusado de ateismo, por
-u creencia de que «los indios y muchos autores» hablaron
biblica de Adéan solo databa de 6.000 afios; sus creenmas %e
que «e primer principio de la religion era solamente man-
tener al hombre en el temor»; sus proposiciones de que «to-
dos los protestantes son una partida de hipdcritas»; y gran
cantidad de ottcs pecados, incluyendo una apologia de la
homosexualidad. LI acusador era un tal Richard Baines (es
.satisfaetono apuntar que el mismo Baines fué ahorcado el
afio siguiente por un delito «degradante») quien proclama
haber tomado nota.s de la libre disertacion de Marlowe, Ra-
leigh y otros intelectuales de la época...

Acongoiado por el anonimato a que es-
taba condenado, al escribir cuando ya es-
taba «oficialmente» muerto, Chbristopher
Marlowe (o WiUiam Shakespeare, segln
afirma el escritor Calvin Hoffman) deja en-
trever en las obras atribuidas al comedian-
te britanico, alusiones a su «muerte» bajo
el pufial de un rufian.

La busqueda de Hoffman le ha hecho encontrar varios
® *”"‘“rodos en un inextricable nudo,
tetete tekl «riraotdinaiio paralelismo de las

Stetelte te*®® y Aun expertos tales como
John Bakeles (que establece en su obra definitiva, en dos

voliumenes que Marlowe fué muerto), admiten que: «ciertas

" te®*'®*'@R'® '® ®ron definidos trazos  de
-Vlarlowe que dflcumente puedan deberse a mera imita-
Estos consisten, primero, en lineas enteras o pasajes

A irestéte ‘tete t

cion...

segundo en pa abras tipicas del vocabulario de Marlowe

teten r Shakespeare... y tercero, en ejemplos obvios de
ia cons ruceron. modo y estilo de Marlowe», Alli estaba el
extraordinario vacio de noticias concernientes a la vida de
Shakespeare, que ha hecho del «autor de las obras de Sha-
eidraT “il te hipétesis que una verdad recono-
mda Alh estaba el conocido genio de Christopher Marlowe

muerte” extrafias circunstancias que rodearon su

Cuando
ese
la

Hoffman trenz6 los hilos en una sola cuerda.
Marlowe se reunié eon los tres rufianes en Deptford.
30 de mayo, fué con un propoésito preconcebido. Ante
amenaza de la muerte o la tortura en Inglaterra. Marlowe
debia reahzw su escapatoria y tenia que hacerlo en conni-
venera cm ~omas Walsingham y con el auxUio de sus ser-
vidores. Probablemente algun pobre diablo fué llevado a la
taberna después de oscurecer y, alli. en la pequefia habita-
cién, se le hizo morir. EIl fiscal fué indudablemente sobor-
nado por Walsingham. para no investigar con mucho em-
pefio las ca”as de la muerte, y Frizer fué provisto de la
excluyeme de legitima defensa( cuya actividad habla sido
rreientemente comprobada cuando el amigo de Marlowe fué
arrestado bajo un cargo similar). El asesinato de Marlowe
fué un artificio, el cadaver arrojado a una tumba descono-

|da1y Marlowe conducido con gran secreto y sigilo allende
L.V iTifir'C
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Y alla, o quizds ya de regreso, mas adelante y en la

vasta ertancia de mil acres de Thomas (para entonces sii
ihomas), Walsingham, Marlowe escribié6 sus obras conde-
nado a eterno anonimato, bajo el constante y terrible peli-
gro de ser delatado (ahora no tan sé6lo por ateismo, sino
también por complicidad en un crimen).

Una vez que la fuga se efectud, razon6é Hoffman la gran
impostora di6 comienzo. «Venus y Adonis», la primera de
las obras de «Shakespeare», fué registrada, sin el nombre
lie su autor, solamente seis semanas después de la muerte
de Marlowe. Cuando se publicé, cuatro meses después de
la supuesta muerte, estaba aln sin firmar, y d'edicada, sin
autonzacion, al conde de Southampton, mozalbete de vein-
te afios, a quien més de una docena de obras se le habian
dirigido, en espera de su atractivo patrocinio. La dedicato-
na Rama a la obra «el primogénito de mi invencion» (1), y
estaba firmada como sabemos, por «William Shakespeare».
Pero notese a propoésito, que no hay ni apice de evidencia
que el conde de Southampton haya conocido, frecuentado o
financiado jamas a WRIliam Shakespeare.

De este modo, parte del complot era emplear a William
Shakespeare, bien conocido actor, como pantalla de ias obras
y poemas que Walsingham copiara de los originales de
Marlowe y le enviara. (Ej esto increible? Hoffman hallé en
el testamento de Walsingham un legado para «etto «eseri-
lano». el umco legado hecho a un escribano que pudo ha-
dar, no oblante que examindé méas de cincuenta testamen-
tos de la época isabelina. Shakespeare mismo. Ben Jonson
nos lo dice, entregaba manuscritos tan perfectos que «nun-
ca torro, test6 o tach6 una sola linea», hazafia de cuyas dj-
ticultades cu”quier escritor estaria gustoso de dar lestimo-
mo. ¢(No podria haber copiado ese escribano las obras de
Marlowe? Noétese también que el propio nombre de Sha-
kespeare no aparece en ninguna pagina titular hasta «Tra-
bajos de Amor Perdidos», en 1598, reconocimiento tardio de
a paternidad del autor, que ha burlado constantemente a
Jos eroditos. Recuérdese igualmente que de las treinta y
seis obras que aparecen en el péstumo Prinet Infolio, die-
ciocho fueron impresas alli por vez primera- ;Por qué, se
pregunta uno, esta reticencia?

Afiddase a esto lo que sabemos del mas bien poco im-
presionante ambiente que rodea a Shakespeare, su inexpre-
ijva carrera conocida, e imaginese la posibilidad de tal hom-
bre obteniendo fama, de un modo que nunca podria haber
sido descubierto, y la idea, en principio fantastica, pierde
su caracter de ser absolutamente increible.

Poco después de la desaparicion de Marlowe aparece la
primera de las obras «italianas»: «Los dos Hidalgos de Ve-
rom». generalmente fechada en 1593-94, Obras tales como
"lito Andrénico». «Enrique VI» y «Ricardo Ill», todas no-
toriamente imitadas de «Eduardo Segundo» y «Tamerlan».
de .Marlowe, tenian (creemos) que haber estado ya escri-
(as. Luego siguié la vasta afluencia de comedias y tragedias
la cual, como hemos visto, fué méas bien mantenida en se-
creto hasta la aparicion del Primer Infolio.

Los famosos Sonetos debieron ser escritos durante el de-
cenio iniciado en 1590; un contemporaneo. Meres, sitla los
«Sonetos de AzUcar», de Shakespeare, que circulaban entre
sus ~.gos intimos, en 1599. El contenido de los Sonetos
ha sido siempre un misterio para los estudiosos de Shakes-
peare. Si son tomados en sentido metaférico, engafian la
imaginacién; si son tomados literalmente, revelan una his-
toria que no tiene nada cpie ver con el William Shakes-
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peare que conocemos; pero si la teoria de Hoffman es acep-
lada, nos relatan una historia asombrosamente conforma-
tona de la misma. La historia que nos relatan es una
de cnmen, culpa, destierro, engafio y desesperacion EI re-
lato empieza en ei Soneto XXV, donde el poeta lamenta
<3 destine, en el Soneto XXVI, nos dice no atreverse a en-
senar la cara; en el Soneto XXVII, que debe habitar en el
exilio; en el Soneto XXVIII, que se ha privado del bene-
ficio del reposo; en el Soneto XXIX, se lamenta de su «con-
dicién de desterrado»; en el Soneto XXXVI, clama a su pro-
lector: N

«No en todas ocasiones puedo reconocerte, de miedo que
mi culpabilidad proclamada te cause verguenza; ni Ia
puedes honrarme en publico eon tu ternura, a mentis de
despojar a lu nombre de ese honor de que goza».

En el Soneto XLIV, habla de «distancia cruel»; en el So-

L fuerVv’ mensajeros» que le traen noticias

En el Soneto XLVIII; «jQué cuidado he tenido ai em-
prender mi viaje, de colocar bajo los méas fieles cerrojos la
menor baptela. a fin de que pudiese quedar intacta para

depéstol! en probado y seguro

En el Soneto LXXI, conjura a su protector a no afligirse
por el: «No sea que el avisado mundo escudrifie vuestros

ahentoT Y® no

En el nimero LXXIl. demanda que su nombre sea en-
terrado con su cuerpo; y dos sonetos mas alla, vienen estas
reveladoras lineas (subrayadas): «Asi. pues, no habras per-
dido sino la escoria de mi vida, la presa de los gusanos
cuando MI CUERPO ESTE MUERTO, LA COBARDE

PUNAL DE UN MISERABLE DE-
MASIADO VIL PARA MERECER TU RECUERDO.

Finalmente, en el Soneto LXXVI. habla del disimulo a.

través del cual «cada palabra casi pregona su nombro» (1)

d/iTw T * T , "unifican estas lamentaciones provinien-

do de WiHiam Shakespeare, que se encontraba on Londres

Nadie ha jamas proporcionado otra re.ipuesta sf.tis-

anOTr'
‘«clt.na que «ficcibn poéticar.

Luego, alli estd la siempre esgrimida cuestion de la de
d.cdlina «Al verdadero inspirador de los presentes .Sone-

tos» Sus imcaales son W. H.. y es citado -en los soneto.s
e.i tummos de calurosa intimidad. Desgraciadamente, las
wTlh 1 T i Southampton son W. H, (Henrv

tiothesley), y é!, lo mismo que otros posibles candidatos a
a dedioatona, revelan todos una cariosa falta de conexion
ntima con el poeta. Pero Hoffman descubrié que el nom-
irt de Thomas Walsingham era algunas veces desoompucs-
u/"m 1 T T i evidencia suficiente de
que Marbwe estaba demasiado préximo a él. Una voinci-
deiicia, de seguro, pero una coincidencia que corona mas
de un centenar de otras.

.Marlowe, seguramente, debi6é estar acongojado bajo el ini-
puesto anonimato. Seguramente debi6é estar tentado alguna
vez de mofarse de Shakespeare y atisbar detrds de su pla-
neado engano. ;e artista puede soportar el observar qu.-
otro usurpe su fama? n

Por esta razén fue que. con especial interés, Hofiman
observo qu® cuatro de las obras de Shakespeare fueron re-
gistradas (1600) bajo la prevencion de no publicarse. Una
de las obras era «A Vuestro Gusto», que no fué publicad*
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DEVANEO RURAL

fastidio, disgusto de jos sabidos lu-
Paseo tardecino por Viacorel
viendo las invariables hazas de labor, los in-
mowki arboles de la carretera, el Moncayo
1 aullado como un muerto, los huertos con va-
llares de canas en profundo embaimiento ahora

Fuertes reverberaciones solares: el astro se quila ensan-
gienimdo d cielo: empiezan los grillos o dar la lato.

Desfile de camperos y recuas. Pasa una punta de ganado
en diTKaén al Matadero; pasamos liurri y yo cuando el
polvo io consiente.

Los dos URendemos del molino que llevamos en la ca-
o de la colmena en melisagogia, y no dialogamos:
: /" "taa suelta. De particular que decir,

da. ¢Entonces-.? Aun si hubiéramos de ayudarnos sobre
algo no entendido en los libros de estudio...
setl 7 (fueremos es variar, actuar,
sentP nuRtra vida. ¢Acertaremos el camino? ¢Cudal el de-
recho? ¢Que supondréa lo que esté escrito sobre los dos y
haya de ser? Sea algo qué y no ni bueno ni malo, pare-
cido al Limbo.

Ha silbado el tren estratégico entre dos

M onotonia,
gares del pueblo.

beza,

localidades im-

R,u.n,es. Visto desde el Pilar de las Animas, parece cosa
no fZ) ° complementaria de la decoracién rural,
La parte llana son huertas tapiadas, piezas de sembra-

(ura. frondoso arbolado, correnrias, mimbrales, chopos Ca-
sas ocres en primera linea cabo el puente el Queiles rio
de esRso caudal, a menos que crezca. Muchas ventanas
miiando al Moncayo. EI humo de las chimeneas cabriolea
en el aire.
“ta/d, la tradicional ciudad navarra agru-
)0 en su vista general eminencias arqueadas y amuralla-
cornisas de é&ticos, cUlmenes de lides, toles ¢ | éi-

fZas cUuT""A fcdta-riifos. fondos rupestres, le-

Mno h~ta 1623, y en ello Hoffman investiga paia hallar la
ieTani T "7 Quitacion al publico. Un hecho obvio
e llam6 la atencion de mmediato; «A Vuestro Gusto» cs
la Unica obra en la cual Shakespeare cita textualmente pa-
irafos de otro contemporaneo, y la cita: «Pastor difunto,
.qué bien veo la verdad de tu sentencial» «;Quién ha ama-
0 que no haya amado a primera vista?» (2), fué directi-
menle tomada de «Hero y Leandro», de Marlowe. Pero ha-
>a mas indicios. En la obra, por efemplo, estd justamente
e umeo personaje, entre los mil que Shakespeare creara
que leva el nombre de William. William es un tonto y un
esimpion, que es burlJado por su ignorancia y sus conceptos
imeblennos por Touschstone (3), quien, como su nombre lo
rata valor de aquellos c-on quienes
irata. Touchstone le dice al pobre William; «.. todos los
escritores concuerdan en que ipse significa el mismo; aho-
ra, vos no SOIS ipse, porque yo soy el mismo» (ipse. sipW
tica yo,yo mismo) (4). No obstante, Touchstone dice algo
aun masprovocativo. Hablando c-on Audrey, que es una L
bradora. dice: «Cu”~do los versos de un hoLbre no pue-
se r comprendidos, ni su buen ingenio secundado por
(se  mno precoz, la inteligencia, el hombre

se quedal

El tren de todas las tardes a esta hora.

—Humo ..
1 oiajaria en un tren que anduviera siempre y no
dJiZiém ta' puede ser una
Entonces, un tren cainita.

~'A%apoco. Cain no es el andarique que dicen: se canso

pronto y fundd pueblos.
—Tras de matar a su hermano Abel.
—Alel es la victima de muchos victimarios.

co7 anUmces los habitantes de la Tierra eran po-

cZ ST

Ué uno de sus mas compe-

—Asi lo tengo oido.

Mengua por instantes la luz y la oscuridad viene a prisa
~tendiendo un tul suave, casi perceptible, sobre las cosas
Tocen e queda. Cada arbol es un parador de péafaros. Alla
Z1Zird*“"°" ’ hbdverizaciones de nieve. EI

d f/1 "" cristalina_agua.
Todo da la sensacién dé quietud, de soledad EI sileAcio

remanle cierra nuestras bocas...
Volvemos.

Estdn méas contentos los recueros que traen el bestiaje

lo que' jiLTTIniite

ilarri.
que todos?
la de

—Mafiana sera otro dia,
—¢Como serd, sino igual

-Mira, mira la estella miguera: los cortejos...

PUYOL

(Continuara.) L.HEILBRONE.

traduccion de todas jas citas de Shakespeare asi

(Vv U
g liz fhaz “'™ta* ™ sus obras, ha sido tomack de
«WiHiam Shakespeare. Obras Completas», traducciéon de

*4arin, décima edicién, Aguilar SA

Je L 7 77 Shakespeare de su cojera en sus
771- 7 dice: «..«ipo,estropeado

h 1T 1 ™"menosprecio de la fortuna»; y en el LXXXIX-
declriz 7 7 ,7 7 » cao seguido». Un erudito
(N I f ' desenterr() una copla
cZ “ta" certa ocasién se

cayo deI escenario y se quebrd una plern
n V (habla F .
[]Jﬁma Mdrin, %hra ciiadd. ¢"aena (habla Febe)
(3) Piedra de Toque.
ngzl)s Obra citada, acto V, escena |I.

(5) Obra citada, acto 111, escena Ul
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VANI~ escribimos estas lineas, todo padre

ne familia en Inglaterra con hijos nacidos
entre jos aflos 1947 y 1954, se halla en po-
sesion de una carta circular cursada por el
ministro de Sanidad invitdndole a dar su
conformidad para que sus hijos sean vacu-
nados con la nueva vacuna contra la mré-
Itsis infantil que empezard a ser usada en
nw atete" ~ tnis-

£«« inrifocfén del ministro de Sanidad ha llevada duda

laes sT~ """ 7" ‘rompo, a infinidad de hogares,
pues Sl b en la aproximacién del verano trae como conse-
cuencia el te~r a nuevos ramalazos de epidemia y que se-

s T il ' te®'"* ro .~“n/ermedod; lo ocurrido en
horte’\erlca con eI experimento de la vacuna Salk hace
que la mayoria de la gente vacile y tema asentir a que
sus ht,os sean vacunados. Debido a esto son infinitos los
casos en que no se ha contestado al llcmamienwImTs ve-

ces porque uno de los padres na estaba de acuerdo, otras
porque no lo estaban ninguno de los dos, o pesar de Uis
charlas y respuestas o preguntas hechas por el publico a

médicos y aurdrii/<K/«s del servicio de sanidad, radiadas por
pcMonaj especializado explicando las cualidades y posibili-
dades de éxito de la nueva vacuna. Pero seguramente este
temor que, como decimos, es causado por la desgracia ocu-
irtda al otro lado del Atlantico, desaparecerd tan pronto se
empiece a usar la vacuna y se vea, si no el alcance de la
Inmunizacion que ésta pueda producir, yo que éste es un
punto aun no determinado, al menos que ésta no es la cau-
sa que produce la enfermedad.

El objeto de la vacuna contra la poliomielitis lo expone
Pierre Lepine en un articulo en la revista francesa «Ato-
TneS>* de la siguiente forma:

«A primera vista la cuestién puede parecer relativamente
simple. Se trata en suma de imitar lo que hace la natu-
raleza en las poblaciones donde la higiene est4d poco des-
los lugares menos favorecidos de regiones
mejor desarrolladas econdmicamente, asegurando una inmu-
nizacion espontdneamente adquirida de la casi totalidad de
hs individ”~. Hemos notado que esta inmunizacion tiene
lugar con la ayuda de infecciones inaparentes y a una edad
tostante precoz pata que el riesgo de la parélisis llegue a
ser casi mperceptible; esto, muy probablemente debido, en
parte, al hecho de la persistencia en el recién nacido de
organismos defensivos recibidos por via placentaria y que

arrollada. o en

T inmunizacion activa bajo h
la priHeccion pasiva maternal

reproducir en el nifio, pa.ticu-
hrmente en los paises donde la higiene estd en prosreso
macado, loque la naturaleza hoce espontaneamente en los
nmos de regiones menos desarroUadas, es decir, el estable-
cimiento de una mmunidad contra los tres tipos de virus
esto sin tener que pagar el tributo de la inmunizacién na-
tural presentada por tas poliomtelitis paraliticas que sobre-
sibitamente infec-

zZ T
capa de

g v o«

enfermedad

La j~ratUis infantil o poliomielitis es una
las

antiquisima, pues se tienen noticias de que existi6 en
prioras civilizaciones egipcias; no obstante, en el curso de
la historia se hallan pocos o ningunos dalos referentes a lu
que en nuestro siglo va tomando carécter de azote terrible
para los pueblos.

U primera descripcién concreta de la
salw de la pI"*rrmde Jacob Heine en 1840. No sé reconoci6
en su forma epidémica hasta casi medio siglo después cuan-
do Oskar Medin en 1887 di6 a conocer sus observaciones
ateXnte" f Ademéas de la forma espinal
Z ir ro bulbar y algunos otros tipos mZnos
coniunes de la enfermedad. C. S. Caverly en 1896 descu-

brié que la enferydad puede darse en una forma abortiva

paralisis infantil

0 no paralitica, hecho que ha sido confirmado por otros
nias tarde. "
Aunque las primeras epidemias se centraron particular-

rtwnte en Suecia, las peores se han dado en hs Estados Uni-
te' te olif desorroU6 una epidemia que alcanzd la
cuta de 27.368 casos repartidos en 27 Estados y solamente
en el Estado de Nueva York se dieron 13.224. En afios vos-
teriores Im habido grandes epidemias y se cree que en h
0iOi por afio en los
Estados Unldos ha sido de 4.500 a 5000 Canada, Méjico y
los demds paises americanos, también han y siguen apor-
tando su tributo y no pequefio a la poliomielitis
mTrTlz K ) de la enfermedad datan de

1907 cuando Karl Landsteiner y Popper consiguieron trans-

mitirla a los monos Desde entonces a la fecha se han he-

cho muchisimos trabajos de investigacion que. como siem-
Volviendo a la vacuna britdnica, e[ Dr. WLM  Perru

2 ~un articulo en el British Medical Journal de primera de
o o ~~ roforma que su cons-
titucion difiere de jas que han sido usadas en otros paises,
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no es tal como para causar ansiedad por lo que respecta
a su segundad. Durante el proceso de elaboracién es some-
tida a la mas estricta prueba, tanto por los fabricantes co-
mo por el departamento del Dr. Perry. Esta prueba incluye
la admmistrackn de vacunas a monos llevados especialmen-
te a un estado de sensibilidad hacia la infeccion por me-
dto de «Cortisona», una pruebo que no se usaba cuando
inadvertidamente, el afio pasado, en los EE. UU. se pro-
veyeron vacunas conteniendo virus cioos.

ZC5 pojles complicaciones de vacunacién con el pro-
ducto Salk fueron discutidas en una conferencia de ex-
pertos en Estocolmo. el pasado noviembre. Estos llegaron a
estar de acuerdo en que los. riesgos serian remotos. Uno de
estos riesgos es la sensibilizacion a un constituyente de la
vacum, el ,fas probable es la estreptomicina; pero ei doc-
or erry ice que aun no se ha dado a conocer ningln
taso. No se han descubierto sensibilizaciones Rh. (viene de
especie de macaco de ja India), debidas a antige-

T , y trabajos recientes kan
<kdo como resultado el que la vacuna no contiene factor
fift, tampoco se hanobservado lesiones renales; el que in-
yecciones repetidas durante varios afios pudieran ser la cau-
sa de tales reacciones, es problematico. En la primera fase
del cultivo de tejidosse le agrega sueroanimal; pero en el

rhesus,

ha quedado tan poco de éste, que la «sen-
sibilizacion por medio de esta fuente serd rara».
En una palabra, la conferencia consider6 el peligro de

sensibliizacion «aparentemente despreciable». Se sabe que

han ocurrido algunos casos de reacciones alérgicas; pero la
conferencia informé de que todos lo, casos hasta el pre-
sente, habian sido de menor importancia. Secuelas neurolé-
gicas faies como polineuritis radicufitis, y encefalopatia son
posible, como lo son después de la inoculacién con ‘otras
vacunas. No obstante, como la vacuna de Salk es un pro-
ducto mucho mas refinado que la mayoria de las demés
vacunos, «es probable que la secuela neurolégica sea extre-
madamente rara». La provocacién de la poliomielitis por la
myecam, como se ha encontrado haber ocurrido después
ae ta Ini/eccion de otras agentes profilacticos, tales como
ZohlhT ., X "‘ta grado im-
probable al parar ja vacunaciéon al final de junio,y no vol-
viéndola a empezar hasta bien entrado el otofio. Finalmen-
te existe el riesgo que, aunque despreciable en el caso pre-
sente, es el mas permanente en la mente del puablico, por

e/lemplo, el que virus vivos pudieran accidentalmente ser

Habia dos hennanos, uno de los cuales pertenecia a ia re-
gia servidumbre y el otro era un humilde labriego. «;Por
TIiT T /1 roy librarte de ia afliccion
del trabajo_ .. Y el otro le preguntd; «;Y por qué no lIrabajas
tu para librarte de la bajeza de la servidumbre? Pues los
sabios han dicho que es preferible comer el propio pan y
sentarse tranquilamente, a vestir dorada librea y permane-
cer de jne; usar las manos en mezclar la argamasa a colo-
carlas sobre el pecho en presencia del emir. Vida preciosa
la consumida en estas preocupaciones, ;Qué comeré en el
verano y qué vestiré en el invierno? {Oh innoble vientre,
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introducidos en algunas de las vacunas. Sobre esto fui de

en cuento que desde que hs pruebas se hicieron
mas estrictas como consecuencia de la tragedia americana
m un caso siquiera de poliomielitis probado, ha sido atri-
Outdo a una vacunacion defectuosa én méas de 20 millones
ae aosK, y que hj pruebas en la vacum britdnica van a
ser todavia mucho més severas. EIl problema de prueba
ha sido discutido por Salk a la luz de la experiencia det
ano pas”™o. La mayor dificultad es que las particulas de vi-
rus puedan permanecer en parte de la vacum que no haya
sido sometida a la prueba; en otras palabras, la vacum no
es o mismo que um simple solucién de donde se puede
extraer una muestra que sea idéntica al resto de la misma.

Por consiguiente, debe darse gran importancia a la con-
sistencia de resultados negativos. Un resultado positivo qw-
mostrara la presencia de virus ticos, significaria no sola-
mente el rechazo de fin tote de vacunas, sino la intermvi-
cion satisfactoria de ello. Naturalmente, aquellos trabajado-
res r~ponsables de la produccién y prueba de vacuna, es-
tan bien al tanto de todas estas consideraciones. Ni tampo-
co es solamente el producto final el que UGnicamente es
sometido a la prueba. Durante todo el proceso de produc-
cion se van sacarjdo muestras a intervalos, y de esta forma
se tiene la seguridad de guardar un escrutinio mas corree-
(o de ello.

Mientras que puede aceptarse h seguridad de ja vacuna
su potencia m ha podido ser fijada aun. «La prueba final»,
escribe el Dr. Perry, «de la eficiencia de la vacuna modi-
Ucada en nifios de todas las edades, puede ser juzgada so-
lamente por la experiencia actual». Los resultados de las al-
timas informaciones sobre h vacuna americana, son de que
la proporcién de ataque de la poliomielitis paraliticas es de
dos o cinco veces mayor en lo, nifios no vacunados que
en los vacunados».

Con objeto de que la experiencia brifdnica pueda ser ana-
lizada satisfactoriamente, el Consejo de Investigacion Mé-
dica y el Ministerio de Sanidad kan trazado un esquema
concienzudo para la distribucién de la vacum a través det
sercicto publico de sanidad, a fin de que una parte de los
limos del pais pueda ser inoculada con lo que se pueda vre-
prirar este afio. EIl programa promete ser, como dice el
doctor Perry, «el primer paso hacia el control seguro y efec-
tivo de ja poliomielitis en este pais».

Dr. R. LONDON

dale por satisfecho con una hogaza de pan. antes que do-
blarte a la servidurabrel»—RABINDRANATH TAGORE.

La anarquia es la més alta y la méas sabia concepcion li-
los6toa. Presentida y saludada hace ya mucho tiempo por
grandes ~nsadores, cuenta una pléyade de martires que
ban sufrido y muerto por ella,—SERGIO DE COSMO.

Yo combato el sistema que da el privilegio. Mi mas ar-
diente deseo es que los trabajadores sepan quiénes son sus
enemigos y quiénes sus verdaderos amigos.—JORGE ENGEL.

JL
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Pim MRESO HEMCOIL EERBE

3 o0s historias~no importa que sean falsas o
verduleras—que ilustran las maracillas de
la técnica nos llegan dé ja fabrica sin obre-
ros de Detroit. Primera: dos rateros saben
que la fabrica, durante la noche, na esta
vigilada. Provistos de las iwrramientas ne-
cesarias, se introducen en ella. Apenas fran-
queado el umbral de la puerta fracturada,

.o ana voz estentdrea grita: «Manos arriba- la
poUciOR. So viendo a nadie, los ladrones intentan escapar
Pero dtez voces gritan.- «Alto, no huydais o tiro»... Funcio-
nan |Ir sirenas de alarma. Surgela policia y no tienen mas
que detener alos dos hombres que, al romper solamente
al pasar rayos de ojos eléctricos, desencadenaron maeneto-
fOnos y altavoces.

La otra historia, para hacer ja competencia a ta publici-
<Uid, es digna, al estilo americano, de tos cuentos de Sche-
ljrazada... Un marajah llega a Detroit y maravillado por
In fabrica, decide someterla a prueba. Encarga al joven
Ford veinte coches diferentes, con la condicion de que se-
rdn librados dentro de 48 horas.

—(Toca prisa tiene usted—dice Ford—. Venga conmigo!

Acompafia a su huésped a lo entrada de la fébrica y
entrega a un técnico los planos de los 20 coches. Después
invite al principe hindd a subir en su coche y demarra con
toda velocidad hacia el otro extremo de la fat-rica. En aquel
momento comenzaba a salir el primer coche de ia cadena,
mientras que jos otros seguian!... Todavia mejor que en
"Las mil y una noches»...

v

No estamos todavia nosotros asi. Un hecho es exacto,’sin
embargo: los vigilantes nocturnos de ta fibrica duermen
en su cama a pierna suelta. A la menor alarma son desper-
tados por células fotoeléctricas, sea por robo, peligro de in-
cendio, rotura de canalizaciones, etc. Los ufgiiaiiiej diur-
nos estan instalados en salas y desde alli Gigiian cuadros de
lamparas-vigias. Su educacion técnica fies permite percibir
en seguida, en ei cuadro luminoso, el mal funcionami-.’nio
de unu maquina o la- averia en el sitio exacto en que se
produce. Estos vigilantes son mejor pagados que los anti-
La fébrica automdtica no llama en su auxilia a ia
fuerza fisica del hombre, sino a su infeiigencie. EI mejor
obrero del mafiami serd el que «apretando el botén» do-
tado de buena memoria, piense y obre rapidamente en fun-
Cion de sus conocimientos técnicos.

&
Un aflo después de su puesta en marcha, la Ford ha sido

guos.

sobrepasada. Un trust rival ha construido el «robot» ma.i

perfeccionado del mundo, que ejecuta 540 operaciones para
producir cien motores de coche por hora. Un solo hombre
lo vigila. Ford no tiene mdas que hacer'olgo mejor. Pero,
¢cdénde se detendrd esta carrera hacia la Gltima perfeccion™*
Ya se ha calculado que un obrero de 1955 hace ei trabajo
de 16 obreros de 1953 y de 25 obreros de 1914.

Los grandes técnicos de Margate hablan de una revolu-
cion cumplida en el dominio electrénico en 1954 y 195%
Un gran almacén de New-York estd dotado de un «robot»
que cada hora publica la cuenta de los stocks disponibles
de 8.000 articulos.

En Prificetown, un «robot» dicta en 48 minutos la predic-
cion del tiempo que hard en toda una regién. Las varia-
ciones atmosféricas, expresadas en ecuaciones, son somcti-
das a la nuiquina. Un matematico pondria una semana para
efectuar lo~ mismos célculos.

Hwe dos afios no habia en el mundo nms que algunos
cerebros electrénicos. Hoy jas fabricas los producen, exac-
tamente como se producen las maquinas de escribir los
mejores tienen una memoria de 65 millones de cifras o de
letras y efectian 135.000 millones de sumas por segundo u
mas de 32.000 multiplicaciones de dos numeros de 13 cifras
Uno de estos monstruos establece 400MOO cheques n factu-
ras por ahora. Hace bahinces completos. Calcula ni dgu-
nas horas los salarios por hora o al dia, de centenares de
ntiles de obreros. Un cerebro francés produce 200 recibos q
facturas por minuto. Su capacidad de registro es de un mi-
116n 400.000 cifras y su velocidad le permite efectuar siete
millones 200.000 operaciones por hora. En cuanto al cerebro
inglés «Tridac», él sdélo reemplaza 10.000 maquinas calcu-
faaoras.

Estarnas en este punto provisional. Mr. Hurd, un inge-
ilicro americano, acaba de declarar en una reuniéon de 150
jefes de empresa, que vivimos en la edad «pre-automatica».
Solamente. Y quiere construir una verdadera fabrica auto-
matica. de la que el hombre serd excluido. Se trata de una
«fabrica de panes», capaz de aprovisionar a una ciudad co-
mo New-York. Las tierras seran labradas y sembradas por
un robot; la mies segada y trillada por otro, y el grano sera
molido y la harina puesta en sacos por otro. Un cuarto pre-
patard la masa y cocera millones de panes que serdan ven-
didos automéaticamente. Un solo hombre vigilarda el trabajo
siembra, cosecha y trUla. Otro controlard los cuadros de la
fabriR de pan. Mr. Hurd asegura que esta realizacién es
posible en seguida.

&
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ADA dia nos trae una nueva maravilla: un
avion a 3.000 kms. por hora, y un proyectil
estelar a 40.000 metros, merced a no sé bien
gué mecanismos. Se construyen aviones de
transporte a reaccion, se posa el helicoptero
en los tejados y en las plazas de nuestras
ciudades.

Tenemos locomotoras eléctricas rodando

con ruedas revestidas de caucho macizo; el

radar, cohetes interplanetarios que se elevan a considerables

alturas, mientras que el profesor Picatd desciende a los abis-

mos de los mares. Los fisicos han liberado la energia nu-

clear; la quimica procede a las sintesis mas extraordinarias;

la cinijfa trabaja con éxito en el corazén y en un hospital

parisino se experimenta con éxito un rifiéon artificial; el pul-

moén de acero salva millares de existencias y desaparecen
las epidemias gracias a asombrosas vacunas.

De Paris se habla a un amigo de Washington o de Karachi
y la radiotelevision nos pone instanténeamente en contacto
con el mundo entero. La velocidad ha vencido a la distan-
cia, se puede almorzar en Montmartre y cenar en El Cairo.
El mundo se ha encogido; la vida humana se ha alargado
gracias a los descubrimientos terapéuticos y una utilizacién
de mas en mas racional del tiempo aumenta su eficiencia.
Lo que hace cincuenta afios parecia una locura, una uto-
pja, es en nuestros dias tan comudn como la lluvia y el buen
tiempo.

Sin embargo, la inmensa masa de los pueblos, relativamen-
t6 poco se beneficia del progreso fulgurante de la ciencia.
Cierto, la radio, la television, el cine, los transportes, el te-

Los obreros de Ford, Austin y Rcnauif declaran que su
trabaio es menos peiwso y que giman méas. Pero si es ver-
dad, como aseguran los técnicos del Congreso de Margate,
que no estamos méas que al principio de «la segunda revo-
lucion industrial» y que dentro de tres o cinco anos jas
tases de la producciéon habrdn cambiado completamente; los
que tienen en manos la suerte de esta produccién, mejor
que los financieros, ¢se contentardn de estas simodles me-
fnras?

—Los problemas de lo produccién que enfrentan hoy a
los obreros contra sus patronos, no se presentaran, dice
un sindicalista francés. Habran caducado. La produccién
sera el asunto del robot, o sea de su constructor, que bus-
card a obtener de él un rendimiento siempre mejor.

—E|I doble problema de la duracién del trabajo y de tos
salarios tendrd gran importancia, preven los socidlogos y
sit~tcalistas ingleses. Sera imposible de calcular los salarios
sobre el trabajo hecho. Otro modo de reparticion de lo*
bienes de produccion y de las riquezas adquiridas, tendra
que ser examinado en funcién de la productividad de los
robots. La fabrica autonatica acaba de asegurar a los obre-
ros de Ford «el salario garantizado anual». Es el primer
paso hacia otras formas de remuneracion. ¢Participacién en

iéfono, el alumbrado magnifico de nuestras grandes ciuda-
des. la medecina, la higiene, el control de los productos ali-
menticios, la industria de la refrigeracion, han indiscutible-
mente elevado el nivel de vida. Pero si se colocara frente a
este avance a las prodigiosas riquezas materiales y morales
dilapidadas en Ireneficio de las guenas y de su prepara-
ciéon (1), el insensato despilfarro debido a las incoherencias
sociales, nos darfamos cuenta de que ha sido profundamente
conmovido y convulsionado. Aun sin tener en cuenta las ri-
guezas potenciales inexplotables a causa del pénic-o finan-
ciero y econdmico.

Si un hombre, habiendo vivido hace solamente 50 afios,
volviese a vivir entre nosotros, descubriifa, numerosos aspec-
tos que lo maravillarian, pero también no pocos que le cau-
sarian mucho asombro. Preguntaria por ejemplo por qué las
ciudades son las mismas que las que él coiwci6 en su as-
pecto edilicio, por qué se descubren los mismos tugurios,
por qué se colocar en los muros tanta propaganda electo-
rera, por qué las lineas Maginot y otros muros del Atlan-
tico (2) han sido edificados, por qué esos enormes acora-
zados surcan los mares... Y constatando la miseria de millo-
nes de seres humanos, pensaria sin duda que hemos sido
capaces de inventar la television y el avion de la estratos-
lera, pero que somos incapaces de dar comida a cuantos tie-
nen hambre.

Nuestro siglo, no pudiendo resolver los grandes proble-
mas, se atarda con ias futilidades; tres mi! kms. a la hora,
cohete sideral, pila atomica. Nuestro siglo no construye.
Revoca las casonas legadas por las generaciones preceden-
tes (3) y las ilumina al neén. Suprime las antiguas diligen-

los beneficios? ¢Servicio del trabajo propuesto por Jacques
Duboin? Para evitar desérdenes, todo el mundo debera vi-
vir de h produccion de los robots.

Los socidlogos abordan io cuestion del descanso. Pre-
dicen que entre 19fi0 y 1970, la clase obrera dispondra de
mas dinero y tendrd menos horas de trabajo como término
medio. Su educacién técnica estard mas desarrollada que
hoy. Formulard las exigencia* de su nivel de vida mejora-
do. Se comprueba ya hoy que los obreros que, a fuerza de
trabajo, se cambian en técnicos, quieren tener la* mismas
diversiones que las capa* sociales superiores. Esta tendencia
se generalizard. Los sindicalistas afiaden que pertenece a
las industrias ttutomatizadas, que quieren disponer de una
reserva humana sana e inteligente, el resolver esta cuestion
del descanso obrero, creando bibliotecas, técnicas principal-
mente, dando a sus colaboradores, los medios de practicar
todos hs deportes o haciéndoles beneficiar de abundantes
diversiones. La maquina no serd humana si no trae a todos
Itgg_hombres las alegrias de la vida, librandoles del trabajo co-
idiano.

Charles REBER

Traductor; Pérez Guzman.
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eias, pero fabrica tanques de guerra. Se rie del espacio at-
mosférico, pero entrega a los tuberculosos a la caridad pua-
blica. Cuida y cura enfermedades ha poco incurables, peto
prepara la matanza de millones de hombres jovenes en las
guerras. Desgracia al hombre, lo asimila a sus maquinas y
lo hace el juguete de sus futilidades mortales.

Estamos en la Edad Atémica. Era miserable, época in-
coherente. Que se la juzgue por este ejemplo; Colocad a
luimbres muriendo de hambre y desprovistos de dinero ante
un saco (4) de trigo. Habrd convocacién tie expertos, de
econcanistas, de agrénomos, de matemaéticos, de sabios, de
politicos, de jefes sindicalistas. Grandes discursos seran pro-
nunciados. Se elaborardn constituciones, se votaran leyes, se
promulgaran decretos, se prodigaran promesas, y todo ese
mundo se agitara alrededor del grave problema econdmico.
Y mientras tanto, los hambrientos habran muerto de ina-
nicién, el saco de trigo estar4 carcomido y el campesino-
a_r’rinconado por la quiebra provocard una crisis de «depre-
slon»,

El presidente Truman afirmaba que las subvenciones del
Eslado a los agricultores serdn mantenidas, lo que decir
quiere que el gobierno yanqui se encargé de comprar los
excedentes (5).

Todos los afios mueren millones de asiaticos de hambre. Y
las naciones poseen pilas atémicas, aviones a reaccion y
otros «prodigios».

Futilidades, repetiirros. Si, futilidades; mientras tanto lo
esencial no sea asegurado para todos; la vivienda, la comi-
da, el vestido, la instruccién, la seguridad del mafana.

He ahi las verdaderas riquezas. He ahi las verdaderas
fuerzas. El dia en que estardn al alcance de todos, y aun en
el instante en que una revoluciéon habrad destruido las for-
mas sociales actuales en provecho de la igualdad econdmica,
cuando la busqueda cientifica pura y sus resultados, aunque
esean aplicados para porvenir muy lejano, no seran futilida-
des; pues no se podran oponer esos verdaderos avances a
millones de seres cuyas necesidades elementales estan insa-
tisfechas. Los hombres por fin .seran y estaran civilizados.

. E. ALBERT
(Adaptacion castellana de V.M.)
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NOTAS

(1) He aqui el «balance» de la segunda suena mundial
del Estado (1939-1945):

32.000.000 de soldados muertos.

20.000.000 de victimas civiles.

26.000.000 de seres exterminados en hs campos de con-

centracion

75.000000 de muertos «oficiales» en total.

29.500.000 de heridos o mutilados.

21.245.000 de personas sin hogar.

45.000.000 de personas evacuadas, encarceladas,

das, internadas o desplazadas.

15C.000.000 de personas sm techo ni abrigo.

20.000.000 de personas caminando por carreteras y cam-

pos.

30.000.000 de casas destruidas.

1.OO0.000 de nifios sin padres.

375.000.000 de délares oro como coste de ta guerra. Esla
cantidad empleada en obras de beneficio popular: bibliote-
cas. escuelas, hospitales, etc., habria hecho la felicidad de
millones de seres humanos. («L'Ecole Emancipe’e’ 1946). —

deporta-

(2) Muro det Atlantico: sistema de defensa militarisla
aleman que en la segunda guerra mundial se extendia des-
da Narvik (Noruega) al Pirineo vasco.— V.M.

(3) Hay que mencionar que la caracteristica de la cons-
truccion europea no es la americana, donde la industria de
la albafiileria es la méas préspera, debido al proceso de cre-
chiiiento en que pasan urkes y villorrios americanos, aunque
miles de infelices vivan en «pueblos de ratas» o deambulen
como (vagabundos) sin pan ni techo. — V.M.

(4) Saco de trigo: «bolsa» de trigo para los hispano-

sudamericanos, siendo para éstos un «saco» lo que para las
iberos es una «chaqueta». - V.M.

«crolos»

hace ahora el gobierno del mifitarisw

«bancos de tierra», pues mientras hay
la boca, los silos

(51 Lo mismo

Eisenhower con sw
quten no puede llevarse un mendrugo a

s\; '%Iiarroiflji de productos agricolas que se deterioran —
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TRAYECTORIA
DEL CUCHILLO

«—Y estan los viejos cuchillos
dormitando bajo el polvo—»,
Federico GARCIA LORCA.

sol caia a plomo sobre el andén; un andén
lleno de chicas y de silencio, de esos que
dan algln caracter ferrociario a cualquier de-
sértico apeadero de Castilla la Nueva. Cua-
tro o cinco vagones duermen alld en la dia-
gonal de una via muerta la siesta eterna
de ja inmovilidad comercial, del hierro vie-
jo, de los coginetes que se quemaron por
jaita de acente. EIl gru, gru de las chicha-
rras, y el aleteo geométrico y pesado de las golondrinas
sedientos, es todo cuanto nos enviaba la inmensa llanura
de rastrojos y de vifias peladas que rodean a la estacion.
Pero suena la campana anunciando la llegada de un tren
de viajeTOS. Todo se transforma. La campana rompe oque!
tremendo silencio sepulcral (que se cuela hasta los huesos
del alma), con una rapidez y una vitalidad desconcertan-
tes. La campana de una estacién de tercer orden, es lo
mas alegre, lo rruis poético, lo rruis civilizado que existe en
el mundo. Suena alli como un deseo de vida deshordante,
como un despertador de la conciencia social, dormida ert
el camastro de la gleba; como una intensa sonrisa de mu-
jer prometida, Y con la llegada det tren todo se animo,
todo se puebla de saludos, de voces, de actividad, de de-
seos, de esperanzas.

Hacia la una y media de la tarde can llegando densos
grupos de obreros, inscriptos en los agotadores y mal re-
munerados trabajos de la construccion de «la cia doble».
Son todos portugueses. La indescriptible miseria y priva-
ciones, fomentadas por la dictadura teocrdtica de Carmo-
tui-Salazar, les empujé fuera de sus hogares, de sus tajos;
de sus tierras, de sus fronteras, para venir a estos »nh<ispi-;
los parajes de la Mancha en busca de un pan ilusorio; dej
un pan que tenfan qae arrancarlo,, también, a golpes de
pico y de pala de las entrafias de pedernal de las empresas
ferroviaTias, concretamente de Madrid, Zaragoza y Alicante,
en manos, a la sazén, de Cavesiany. Vallellano, Aunés y
Primo de Rivera.

Contemplar estos grupos de hombres desarrapados, su-
cios, barbudos, flacos, siempre sudorosos que habitaban en
inmundas barracas llenas de humo y cucarachas; ver a es-
tos hombres que trabajan de sol a sol esforzadamente, en-
arbolando brillantes y pesados picos, sin otra compensacion,
al fin de la jornada, que unos miserables reales, unas pa-

tatas cocidas, y algunos excesivos tragos de vino hasta la
embriaguez; ver a estos hombres—repito—es recordar el in-
jamante martirio de «Los remeros del Volga»; ja triste ca-
dena de los Galeotes, que tuvieron lo virtud de levantar
el sentimiento de solidaridad, la célera libertadora de nues-
tro glorioso paisano, Don Quijote de la Mancha, el com-
pafiero de la «Triste Figura».

Estas y otras estampas de iniquidad social despertaron
en el alma infantil del que esto escribe miertas insinuacio-
nes ideolégicas, las primeras vagas querencias del ideal
anarquista que habria de abrazar mus tarde. Pero aquel dia
yo jugueteaba alegremente, con otros chiquillos de mi ra-
lea, en tomo a un enorme algarrobo sin hijas, que levan-
taba su estatura gorda y nudosa frente a la oficina del
jefe de la estacion.

Recostado al &rbol, un jornalero portugués con la cha-
queta al hombro y un cigarro baboso en la boca, miraba
distraido la cola del tren que se alejaba, que casi se per-
dia ya en los nostalgicos horizontes de las remotas tierras
lusitanas. De pronto otro hombre se presentd alli tumul-
tuosamente. Sin decir palabra sacé un enorme cuchillo de
entre la faja, y, ni corto ni perezoso, se lo clavd en el
bajo vientre al que contemplaba los horizontes. EIl desgra-
ciado se eché mano en seguida, cogiendo entre sus dedas
el paguete intestinal; un paquete negruzco y sanguinolento,
por el que se le escapaba la vida a chorros.

De momento yo senti, un sobresalto psiquico de espanto,
de temor, pero aunque quise no pude echar a correr porque
me retenia la.terrible originalidad del espectaculo. No hay
coso que mas pique la curiosidad de los nifios que la in-
minencia de una tragedia, que el espectro del dolor y de
la muerte, danzando en tomo a un circulo de intensas sen-
saciones. Y es que la muerte y la vida se dan ju mano, como
dos amigos que aunque se separen y rifian entre si. terminan
por unirse fraternalmente''en la ley natural de la afinidad
czistencial y teldrica.

De aquella escena conservé siempre en la memoria la cara
de leche que puso el desventurado para caer al suelo todo
lo largo que era, y el enorme cuchillo brillante como un
espejo, pero empafiado de sangre, que qued6 alli al lado
del cadaver hasta que llegaron las cansinas moscas del es-
tro y las autoridades competentes que, justo es decirlo, pa-
recen una misma cosa.

Otro dia mi abuela, que era muy creyente, se empefié en
arrastrarme de la mano hasta el interior de una iglesia para
oir la «novena». Al fin y al cabo aquello resultaba distrai-
do, como un teatro, con tantas luces, mantos de colores.
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musicas y canciones, brujos en negro, hombres que parecian
toreros y hasta al mismo Trino, ese gracioso payaso del cir-
co que tanto me hacia reir en la Feria del Lugar. Pero,
¢qué era aquello que habia en lo alto del altar mayor? «Es
la virgen, lujo mié», me dijo la abuela con una voz casi
muerta y reverencial. Lo que yo veia alli era, si, una mu-
jer joven, guapa, dulce, pero muy desgraciada por cuanto
que tenia el corazén juera, traspasado por dos o tres pu-
flales, que yo no sé quién seria el criminal que se ios habia
clavado. Inmediatamente vino a mi magin el «paquete in-
testinal» y el cuchillo del portugués, y soltando lu mano
sarmentosa de mi abuela, eché a correr como alma que Ue-
va el diablo.

/Ifios méas tarde estdbamos en las glaciales trincheras del
f’-ente de Teruel. EI magnifico impubo combatiente de jas
milicias populares habia puesto cerco a los altimos reduc-
tos de la resistencia fascista, representados por el pétreo
seminario y un &nguZo obtuso del Ayuntamiento. Lu 25 Di-
vbiGn habia clavado la bandera roji-negra en «La Muela»,
y seguia avanzando orrolladoramente, en medio de un in-
fierno aéreo y artillero, hacia las posiciones clave del ene-
migo. La buena y exceba sombra de Durruii, parecia ir si-
guiendo, alentando, aquel cuerpo gigante del ideal y del
conibate, alumbrado el 19 de julio, por la C.N.T. y la F.A.l

Nosotros, mezclados con- unidades de signo republicano
y marxista, estdbamos delante del centro ofensivo operacio-
nul. taponando de Este a Oeste lu eventual llegada de re-
fuerzos fascistas, procedentes de Zaragoza. En efecto, po-
cos dias después alli estaban ya las unidades «nacionales» (1),
mezcla babélica de legionarios, falangistas, italianos, rife-
flo,. alemanes, requetés, etc.

tor la noche se lanzaron como fieras al asalto de nues-
tias enclenques posiciones. Se entablé una lucha terrible.
Nuestras ametralladoras y fusiles barrian a racimos densos
grupos de asaltantes que se mostraban fanéaticamente en ple-
na llanura, iluminada por la luna y la intensa blancura de
la nieve. Saltando, ‘como un manejo, de hoyo en hoyo, de
trinchera a trinchera, iba yo nerviosamente, conjusamenie,
unas veces para recoger en los brazos a un compafiero he-
rido, otras disparando a tiro de pistola contra algin fasch-
ta que se habia echado demasiado encima, otras facilitando
cartuchos a los que ya no tenian. De pronto cayeron a mis
pies dos fardos de hombre que habian dejado de existir.
Eran requetés navarros. Hijos espirituales del cura Sania

La Iglesia hace como los- gobernantes: muchas y muy
buenas promesas para el porvenir, para cuando seamos muer-
tos; para el presente, absolutamente nada. La lglesia finge
deplorar las injusticias del mundo y los abusos de los ricos
cometidos en perjuicio de los pobres; pero inculca al mismo
tiempo a estos ultimos la resignacion, la sumision, la per-
manencia en la esclavitud. La misma Iglesia es rica; el papa,
los cardenales, los candénigos y muchisimos sacerdotes son
neos y viven llevando una vida que no se puede comparar
de ningan modo con la estrecha necesidad del obrero asa-
lanado.—S.AVERIO MERLINO,

*
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Cruz y del general Cabrera. En el pecho llevaban
capulario y bordado en oro el corazén de JesUs traspasado,
y en la boca, rabiosamente cogido con ia tenaza de unos
dientes felinos, un enorme cuchillo que decia en sus cachas
ae néacar: «jFor Dios y por Espafia! jViva la Muerte!»
AlLo.a, lu prensa diaria nos ofrece también innGmeras no-
ticias respecto at uso y abuso de las armas blancas. No hace
mucho, en el Centro de Vran, un yerno irascible le cosid
a su suegra el vientre a pufialadas, empleando un aachillo
camiceio que habia adquirido en virtud a las cosas que
pasan. EIl yerno iracundo era, segin pareceres solventes fer-
vorosamente religioso e inocuo empleado de banca. ’
Dias mé&s tarde, a Pedro Martinez, panadero que se diri-
gia a su casa por cierta oscura callejuela del Lurriu de Ste-
Eugenie, le propinaron una tremenda pufialada 'en el ancho
omoplato. El mango del pufial le salia por encima (lei co-
gote Igual que el pufio del estoque tras un afortunado vo-
lapié de Martin Aguero. Verdaderamenie. el pobre Marti-
nez no la «difi6G» por chiripa.
lugar de Argelia, de cuyo nombre na es preciso
acordarse, y en donde tuda inquietud tiene su asiento y
y todo atropello su acomodo, se han registrado diversos
ucvniecimientos a cual mdas impresionantes. En una finca
han aparecido cien borregos degollados, dos nifios, una mu-
ler y ocho terneras. Dias después, tres infelices guardias de
noche fueron secuestrados, apareciendo luego en un ribazo
qued_baﬁaba el sol, con el cuello cortado como rodajas de
sandia.

En un

Triste destino el del hombre fiado
a sus instintos que son como potros indémitos galopando
ciegamente en ja caotica llanura de ja supersticion y el
autoritarismo! ¢Estamos realmente en el siglo prodigioso de
la energia nuclear, de los adelantos técnicos y cientificos
de ta cultura universal de Za U.N.E.S.C.O., del socialismo
del Cristianismo y de la democracia?

Juzguese por lo que antecede... Y no habrd, no; no habré
Rz, ni justicia social, ni progreso, ni amor ni entendimien-
to entre los pueblos, mientras todos los cuchillos homici-
Ris, toRs las metralletas, los cafiones y las bombas H o
B. no duerman (como proclama liricamente la castiza mtisa
lorquiana) entre et eterno polvo del desprecio, de la inuti
lidad y del olvido.

iPobre Humanidad!

Conrado LIZCANO

Sin gobierno, sin autoridad del hombre sobre el hombre
sm la violencia moral de las leyes, sin policia y burocracia!
todos los hombres llegaran un dia a ser libres. Cada indi-
viduo tendrd la plena y exclusiva soberania sobre si misino
y no habra quien le impida colaborar al bien colectivo, exis-
tiendo completa armonia en los intereses de todos. Esta li-
geur}_zﬁj es la anarquia, libertad de la libertad.-PEDRO

La anarquia no es un sistema producido por la elucubra-
moén de un individuo, y por esto, alcanzard su realizacion.
No es més que el resultado del pensamiento de todos que
quieren hawr de la vida de los hombres, una convivencia
libre y dichosa—CARLOS MALATO.
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hombre con sus herra-
excavaciones, lo saludé

Cuando el ihomero vié venir al
mientas, limpiar el terreno, hacer
con su coz simple y buena:

—Buen dia, hermano, ¢vamos a trabajar?...

—Es verdad, contestd el fiambre.

El pajaro arquitecto se buscéd una horqueta en un tronco
propicio y también inicié su jabrica.

Acarred su barro, sus pastillos secos y, satisfecho de su
obra, cantaba.

Finaliz6 su
bre. que lidiaba con
tirantes pesados.
lo recordaba con su canto; al atardecer le

labor y lamentaba no poder ayudar al hom-
las piedras, con los ladrillos, con los

A la aurora

gritaba:
—Bast6, hermano, basta.
Et obrero suspendia su tarea y sentdbase ensimismado,

suspirando, sin encontrar placer en la vida del campo lleno
de paz, del cielo cuajado de estrellas.
El péjaro reflexionaba:

—EIl hombre no estd alegre... ¢(For qué?... Es tan lindo
trabajar, hacer su casita...
¢(Estard cansado?.., Ya vendrd la compensacién cuan-

do traiga su familia, en la que debe pensar ahora.
La casa se levanté fuerte y graciosa. Refan sus paredes
claras, sus ventanas verdes, su techa rojo.
—Si yo no supiese consfruir mi palacio
envidiaria, le elogiaba el hornerc.

confortable, te

Société Cénérale d’Impression. 61. rué des Amidonniers.-Le Gérant :
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Por et camino se vi6 una nube de tierras; se sinti¢ el
rumor de un carro aproximandose.

Venia la familia del hombre...

Et hornero les dié la bienvenida en su algarabia con sus
gritos repiqueteantes como el martillo det herrero sobre el
yvnqce.

Pero, sorprendido de no ver jubiloso al obrero, u miran-
dole irse, le inierroga:

—Oh, ¢y ahora que te hiciste tu casa te vas?

—/Mi casa!, se dolié el trabajador. jYo no tengo casa!

~—jCromol

—La casa es para los otros... yo soy pobre... Para vivir
en ella, cuando nos dejan, debemos hacer otras casas

-¢No la hadas para ti, entonces?... Sin embargo,
vtsto trabajar con amor como en cosa propia.

iEres un héroel

te he

El hombre no sinti6 las Ultimas frases. Se alejaba encor»
vado, a prisa, a llevar pan a sus hijos... a continuar levan-
tando cosas... para los otros...

Manuel BALLESTEROS

NOTA-—EI hornero es un péjaro sudamericano (Areen-
tma, Paraguay, Brasil y Uruguay) muy comun, Construye un
nido con barro y pajitas de hierbas muy hermoso, parecido

L iwc-V®“m ro cas-

Etienne CUILLEMAU. Toulouse (Hte-Gne.)



POETAS DE AYER Y DE HOY

LETANIA

SAN IGNACIO

iBendito quien nos da el pan de cada dial
CORO DE SANTOS

iBendita la Ignorancia, padre, y ia Hipocresia!
SAN IGNACIO

iBendita sea la horca erguida sobre el mundo’
COBO DE SANTOS

iBendito Carlos séptimo y don Mig lel Segundo’
SAN IGNACIO

iBendito sea el tigre y el lobo carnicero!
CORO DE SANTOS

iBendito siempre el rey don Juan tercero!
SAN IGNACIO

iBenditas las ovejas, de mirada tranquila!
CORO DE SANTOS

iY bendita su lana y aquél que la trasquilal
SAN IGNACIO

iBenditos los chacales y las almas arteras!
CORO DE SANTOS

iLa lengua del Espiritu y las de las hogueras’
SAN IGNACIO

iBenditos los febriles venenos orientales!
CORO DE SANTOS

iY el Santo PaO-e Borgia bendito y otros tales’
SAN IGNACIO

iBendita nuestra Iglesia, bendita nuestra idea’
COBO DE SANTOS

iBendito nuestro vientre. Amén. Bendito seal!

EL DINERO DE SAN PEDRO

De tal modo ha imitado la sencillez, el Pana
del martir del Calvario,
que a fuerza de partir con los pobres su capa,
se ha vuelto millonario.
Y ta puedes ver hoy, santo hijo de Maria
a tu pobre vicario, de la doctrina austera
comerciando en la Bolsa con fondos de Turquia
como un Rostchild cualquiera.
La cruz i/s redenciéon, que por darte a ti muerte,
dié vida a los mortales,
en el (cbureaui) 6j1 Papa hoy tiene un altar fuerte-
su caja de caudales.
Y toda esta riqueza inmensa, acumulada
por tantos financieros,
ilo que es la economia. Judas! fué comenzada
con tus treinta dineros.
GUERRA JUNQUEIRO
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Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas. (Compiladas por Ramén Menén-
dez Pidal.)) Rodrigo, el udaltrmn godo.
Tomo |I.

ZORRILLA.—Puesias. Pr6logo y no-
tas de Narciso Alonso Cortés.

.MELENDCUZ V AL D E S.—Poesias.
Prélogo y notas de Pedro Salinas.

GARCIA GUTIERREZ.—Venganza
catalana v [uan Lorenzo. Prélogo y
notas de [0sé R. Lomba.

JUAN PABLO FORNER—Exequias
de la lengua castellana. Prélogo y no-
tas de Pedro Sainz Rodriguez.

PdI]00-—Teatro critico universal.
Tome Ill. Prélogo y notas de Agustin
Millares.

LOPE DE VEGA.—Poesias lincas.
Tomo |. Prélopo y notas de José F.
Montesinos.

CALDERON DE LA BARCA.—Au-
tos sacniinentales. Tomo 1. Prélogo y
notas de Angel Valbuena.

MIRA DE AMESCUA.—Teatro. To-
mo |. Prélogo y notas de Angel \‘al-
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas. Tomo Il. Prélogo v notas de Ra-
mén Menéndez Pidaf.

CRISTOBAL DE CASTILUJO.—
Obras. Tomo |. Prélogo v notas de Je-
sls Rodriguez Bordona.

-MATEO ALEMAN—Guzméan de -51-
taraclie. Tomo I. Prélogo v notas de
S. Gili V Gaya.

CALDERON DE LA BARCA- Au-
tos sacramentales- Tomo Il. Prélogo \
notas de Angel Valbuena.

LOPE DE VEGA.—«Poesias liricas».
Tomo II. Prélogo y notas de José F.
Montesinos.

SAAVEDRA FAIARDO —«ldea de
im principe politico cristiano». Tomo I.
Préiogi> \ notas de \'iccnte Garcia de
Diego.

LARR.A .-Articulos politicos y socia-

les». Tomo IIl. Prélogo y notas de
Narciso .Alonso Corté.s.
QUINTANA. -«Poesias». Prélogo \

notas de .Narciso Alonso Cortés.
CRISTOBAL DE CASTILLEIO.—
Obras». Tomo Il, Pr6logo y notas de
J. Dominguez Bordona.

JUAN V.ALERA .-- .Peiila Giménez».
Prélogo V notas de Manuel Azafa.
SAAVEDRA FAJARDO.- «ldea de
un principe politico cristiano». Tomo II.
Prélogo > notas de Garcia de Diego.

MIRA DE AMESCUA.—Teatro. Te-
mo Il. Prologo y notas de Angel Val-
buena.

MATEO ALEMAN.—«Guzméan de
Alfarache». Tomo Il. Prélogo v iiotas
de S. Gili Gaya.

<Floresta de leyendas heroicas espa-
fiolas». Tomo II. Prélogo y notas de
Ramoén Menéndez Pidal.

F'-1JOO. -«Carlas eruditas... Prrilogo
¢ notas de Agustin Millares.

JUAN DE VALDES.—«Diélogo de
la lengua». Prélogo \ notas de José F.
Montesinos.

CRISTOBAL DE C.ASTfT-LKJO.—
«Obras». Tomo IIl. Prélogo y nota.s de
Jesis Dominguez Bordona.

ALONSO VALDES.—«Diélogo de las
cosas ocurridas en Roma». Prélogo y
notas de José F. Montesino.s.

MATEO ALEMAN.—«Guzman de
Alfarache». Tomo Ill. Pr6logo v notas
de S. Gili Gaya.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO.—
«Obras». Tomo V. Prélogo y notas de
[e.sts Dominguez Bordona.

BRETON DE LOS HERREROS.—
Teatro. Prélogo y notas de .Narciso
=Alonso Cortés.

.MATJIO ALE.MAN—«Guzméan de
Alfarache». Tomo IV. Prélogo >a notas
de S- Gili Gaya.

Coleccién de «Clasicos castellanos»
(antiguos cléasicos «Lo Lectura»)
a 375 francos el volumen

("STILLO SOLORZANO.-. La Gar-
dufia de Sevilla v anzuelo de las bol-
sas». Prologo y notas de Federico Ruiz
-Vlorcuendo.

ESPINEL.—«Vida de Marcos de
Obregén». Tomo |. Prélogo v notas de
Samuel Gili v Gaya.

BERCEO.- -«Milagros de Nuestra Se-
fiora». Prélogo V notas de Antonio G.
Solalindo.

LARRA—«Articulas de costumbres».
Tomo |. Prélogo > notas de losé R.
Lomba. '

SAAVEDRA FAJARDO.— Repiiblica
literaria». Prélogo notas de Vicente
Garcia Diego.

ESPRONCEDA.— Poesias» v 'Kl es-
tudiante de Salamanca». Prélogo y no-
tas de I- Moreno Villa.

il.ilO O. Teatro eritico universal».
Tomo |. Prélogo v notas de A. Milla-
res-

FERN.ANDU DEL PULGAR.—«Cla-
ros varones de Castilla». Prélogo y no-
tas de fesis Dominguez Bordona.

ESPRONCEDA .--«<El Diablo Mun-
:lo».  Prélogo y notas de J. Moreno
Villa

ESPINEL.—«Vida de Marcos Obre-
tas de Samuel Gili v Gaya.

LARRA.—' Articulo.? de critica lite-
raria V artistica». Tomo Il. Prédcgo y
notas de losé Lomba.

FEIJOO.—«Teatro critico universal».
Tomo IlI, Prélogo v notas de Agustin
Millares-

.MONCADA\re - -a posicisn de los ca-
talanes y atagomses contra turcos y
griegos».. Prélogo y notas de S. Gili v
Gaya,

SAN JUAN DE LA CRUZ.—«EI
cantico espiritual», Prélogo y notas de
-Marias Martinez de Burgos.

QUEVEDO.—«Obras satiricas > fes-
tivas». Prologo y notas de J. Maria Sa-
laverna.

SALAS BARBADILLO-—«La pere-
grinacion sabia» y «El sagaz Estacio,
marido examinado». Prélogo y notas
de Francisco A. de Icaza.

MORATIN.—Teatro («La comedia
llamada Eufemia») Prélogo y notas de
J. Moreno Villa.

JUAN DE LA CL“IVA,—«El infama-
dor», «Los siete infantes de Lata» y
«El ejemplar poético». Prélogo y notas
de Francisco A. de Icaza.

FERNANDEZ PEREZ DE GUZ-
MAN.— «Generaciones y semblanzas».
Prologo V notas de Jesis Dominguez
Bordona.

LIBROS DE ORBINTACION
IDEOLOGICA

«El Proletariado Militante», de An-
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.
«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine,
200 francos.
«Etica»,
«El Pueblo»,
175 francos.

Kropotkine, 100 frs-
de Anselmo Lorenzo,

Giros V pedidos a Roque Llop, 24,
rué Ste-Marie. Paris; (Xi, C.C.P. Pa-
ris 3308-09.

El libro que deben leer

todos los estudiosos





