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N U E S T R A  P O R T A D A

LO QUE ESCRIBEN
s o b r e  l o s  m o n u m e n t o s  d e  M a d r i d

Nuestros lectores pod rán  lee r p o r sí mismos las pa labras trazadas a 
grandes rasgos y  con tin ta  negra sobre el m onum ento al Q u ijo te  en 
M a d r id  y que  un redacto r de  la Revista cubana «B o h e m ia »  tu vo  la rara 
ue rte  de p o d e r o to y a f ia r .  antes de  que  lo  hubiesen b la n queado  los 

representantes d e l o rden  franqu is ta .
Estas pa labras; «¿ M o n a rq u ía ?  iR e vo lu c ió n !»  son un poem a Ellas 

solas resumen el ve rd a d e ro  esp íritu  p o p u la r en España. Lo que  es hoy 
el c lim a y el anhe lo  de  la gran m ayoria  de  los españoles.

Demuestran asim ismo cómo las nuevas generaciones han p e rd id o  
cada d ía  p ie rd e n  un poco más. e l m iedo  a la d ic ta d u ra . Todos los aue 
v ia ja n  p o r España o v ienen  de  e lla , co inc iden  en a firm ar que  se v ive

n l  ptente ?  P- y  ^P^da que  s igu ió  a ia m uerte
de E nm o de  R ivera y a la caída de  la d ic ta d u ra . Con fuerza in d e te n ib le  
los acontec im ientos van p rec ip itándose . P o r uso y  p o r abuso e l P oder 
franqu is ta  se v iene  a b a jo . Y  en su destrucción  co laboran todos los ene­
migos d e l reg im en , desde e l resistente que  organiza sabotajes y crea el 
a m b ie n te  p ro p ic io  a las protestas de  los tra b a ja d o re s , hasta el noctám -

d l V S r  ^  de

_ Y  estas pa labras escritas p o r un revo luc iona rio  anón im o, condenan 
asim ismo todas las soluciones bastardas que  p re te n d e  darse al gran 
dram a de  España escamote-ando al p u e b lo  su representación y sus so lu­
ciones prop ias. En la lucha hoy e n ta b la d a , se ju e g a , como nunca el 
p o rve n ir de nuestro pueb lo .
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Año VI T o u lo u se . Ju n io  1956 N ” 66

INTRODUCCION 
a la «Confesión» de B A K U N IN

(Conclusíóii)

.:]  E  aqui eJ párrafo de la carta de Bakun¡n a su 
hermana Tatiana a que antes nos liemos re­
ferido;

«Espero que comprenderéis que todo hom­
bre que se respete un poco debe preferir la 
muerte más cruel a esta lenta y deshonrosa 
agonía. Ah, queridos amigos, creedlo, no 

j  importa qué muerte es preferible al aisla­
miento tan elogiado por los filántropos ame- 

ncanos. ¿Por qué he esperado tanto tiempo? ¿Quién puede 
decirlo? No sabéis hasta qué punto es tenaz la esperanza en 
el corazón del hombre. ¿Cuál?, me preguntaréis. La de po­
der recomenzar lo que ya me ha llevado aquf; solamente 
con.,, (ilegible) y con más previsión quizá, pues la  cárcel 
ha tenido a lo menos esto de buno pata mí: me ha dado el 
tiempo y el hábito de la reflexión; ella, por así decirlo, ha 
solidificado mi espíritu; p ero  no h a  cam biado  n ad a  en  mis 
antiguas senfímtenfos; e lla  los h a  h ech o , por el contrarío, 
mós ardientes, m ás absolutos qu e  nunca  y desde ahora todo’ 
o que roe resta de vida se resume en una sola palabra' la 

libertad».
Que la humildad de Bakunin es fingida, lo admite ente­

ramente el bolchevique Polonsky, Y, desde el punto de vis­
ta bolchevique, el fin justifica los medios. Por consiguiente, 
desde este punto de vista, Bakunin se encuentra por com­
pleto justificado.

Asi, pues, para todo bolchevique sincero, la «Confesión» 
de Bakunin no puede representar ninguna pieza acusatoria.

Desde un solo punto de vista podría exigirse la condena 
moral de Bakunin; aquel según el que un hombre no debe 
nunca mentir, aun cuando ello represente la más grande ne­
cesidad. Pero semejante concepto, que nosotros sepamos, no 
lia sido seriamente adoptado por ningún político, y sobre to­
do cuando se trata de juzgar una personalidad política.

Hasta cierto punto, Bakunin es indiscutiblemente una per­
sonalidad política, y por tanto no debemos admitir tampoco

nosotros que la veracidad constituya el criterio supremo al 
cual conviene someterse.

A lo largo de! resto de su vida, Bakunin demostró que no 
había olvidado sus ideas revolucionarias ni habia renegado 
de ellas. Después de su salida de la  cárcel y en particular 
luego de su fuga de Siberia, probó que no se había con­
vertido en un pecador arrepentido, como se esforzó en ha­
cer creer a Nicolás y a Alejandro. Los numerosos años que 
le quedaban de vida después de su fuga, los dedicó, por el 
contrario, única y exclusivamente, al servicio de sus ideas 
revolucionarias.

Por  ̂lo demás, la  «Confesión» no le sirvió de nada. E l zar 
Nicolás I  la leyó y  escribió al margen; «No veo para él más 
salida que la deportación en Siberia». Esto era el 10 de fe ­
brero de 1852. Pese a esta sentencia, el zar dejó a Bakunin 
en la cárcel. Nicolás I  murió en 1855. Le sucedió Alejan­
dro II. Bakunin escribió a Alejandro I I  la carta reproducida 
a continuación de la «Confesión». Psicológicamente, esta 
carta debe ser interpretada de la misma manera que la 
«Confesión». En qué medida ella pudo influenciar a Alejan­
dro, es un problema que no intentaremos resolver. E n  qué 
medida esta carta y las gestiones de la famüia abrieron a 
Bakunin las puertas de la prisión y determinaron su de- 
portación a Siberia, nadie puede hoy decirlo con exactitud 
Un hecho existe: el 14 febrero 1857, Bakunin fué enviado a 
la Siberia.

Allí estuvo de 1857 a 1861. En 1881, emprendió la fuga 
por el Japón, San Francisco y Nueva York. E l 28 de di­
ciembre del mismo año, se presentaba en casa de su viejo 
amigo Alejandro Herzen, en Londres.

Su febril acüvidad revolucionaria recomenzó. Bakunin co­
laboró en la célebre «Campana» de Herzen. orientando la 
hoja hacia la izquierda, haciéndola pasar de la  simple pro­
paganda a ia acción, reuniendo en tomo suyo a todo un 
círculo de polacos, de checos y de serbios; discute, perora, 
dirige, redacta, loma decisiones y organiza todo el día y
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casi toda la noche. Durante sus raras horas de ocio, escribe 
cartas para Semipalatinsk y Arad, Constantinopla y Belgra­
do, la Besarabía, la Moldavia y la  Belocriníza. E s en esta 
época cuando redactó su famoso folleto «A mis amigos ru­
sos y polacos», especie de reedición de su discurso de Pa­
ris. En él anuncia su voluntad de consagrar el resto de su 
vida a la  lucha por la libertad de los rusos, de los polacos y 
de iodas las otras naciones eslavas. E n  1863. fué a Suecia, 
con la intención de dirigirse a Polonia y de tomar parte eií 
la insurrección polaca.

Después del fracaso de esta última, Bakunin se instaló en 
Italia, donde desplegó su actividad de 1864 a 1867. Reunió 
en torno suyo a los hombres más avanzados, dentro del 
cuadro de la «Fraternidad Internacional». L a «Fraternidad 
Internacional” fué fundada el mismo año que la Asociación 
Internacional de los Trabajadores, de la que fué la antici­
pación en Italia y en España! Puede leerse el programa de 
esta organización en la edición alemana de las obras de Ba- 
kurin. Es el programa de una revolución, a la vez política y 
económica, dirigida por una organización internacional se­
creta, teniendo como fin stpremo la libertad y exigiendo, 
para llegar a ella, la subordinación absoluta del individuo 
a la organización.

En 1867 y en 1868, Bakunin y sus amigos tomaron parte 
eu los Congresos de la  Paz celebrados en  Ginebra y en Ber­
na, con la intención de extender su influencia hacia más- 
vastos medios, y fundaron, en 1868, la Alianza de la Demo­
cracia Socialista, organización antiestalista y antirreligiosa, 
destinada, no a cambatir, sino a completar la Intemacionaí 
obrera, cuya función específica era el trabajo económico, 
mientras que a la Abanza se reservaba el prestar una ma­
yor atención a los problemas de orden cultural, sin por eso 
j;erder de vista ¡as cuestiones sociales.

E n  julio de 1868 Bakunin se trasladó a Ginebra, siendo 
en jumo de 1869, designado redactor de «Igualdad.., órgano 
de los intemacionalistas romandos. Sus artículos de esa épo­
ca podrían muy bien figurar en un diario sindicalista de 
hoy.

E l conflicto con Marx se hizo esperar mucho. Quien se 
im apne que, en esa lucha, Marx venció definitivamente a B a­
kunin, posee la mentalidad de un efímero. En ei año 2000, 
o antes, la lucha entre Marx y Bakunin estallará de nuevo.

L a victoria de Marx sobre Bakunín tampoco tuvo lugar en
1872.. cuando Marx, en el Congreso de L a Haya, hizo ex­
cluir a Bakunin lanzando la acusación calumniosa de que 
Bakunin «se  habia servido de maniobras fraudulentas para 
apropiarse de toda o parte de la  fortuna de otro, lo que 
constituye el hecho de una estafa». Incluso después del Con­
greso de L a Haya, las ideas de Bakunin siguieron vivien­
do; más aún, en España y en Italia, han vivido duranle de­
cenas y decenas de años y no han pasado a segundo tér­
mino más que en los lugares donde la evolución económica 
na hecho desaparecer la individualidad y, por lo tanto la 
voluntad de conservarla.

Pero en el momento en que la abundancia de víveres y 
otras muchas razones hagan reaparecer las individualidades, 
la lucha recomenzará entre el principio del «perinde ac ca­
dáver» y la voluntad de ser uno mismo y de ser libre. Este 
momento llegará y nuestra época medieval— ¿pues vivimos 
acaso en otra época que en la Edad Media?— deberá ceder 
el sitio a un nuevo Renacimiento, es decir, a una nueva 
cultura.

Al decir esto evidenciamos a la vez las características dei

conflicto que opuso Marx a Bakunin. los marxistas y los 
bakunmistas de la Primera Internacional.

Marx representaba esa capa de proletarios que sentían 
la necesidad de abandonar el cuidado de pensar en su pro­
pia suerte a algún tutor benevolente y paternal, sometién­
dose a él como el esclavo a su amo; Bakunin, por el con­
trano representaba a los proletarios que tenían la preten- 

pensar y de dirigirse por si mismos.
Que Bakumn, venido sin embargo de un pais considerado 

atrasado, representase justamente a los obreros libertarios 
parece aparentemente una contradicción. Bakunin venia sin 
duda, de un país econórnicamente atrasado, pero-al mismo 
tiempo de un pais donde la domesticidad y el amaestra­
miento del proletariado por el capitalismo no había devora- 
do completarnente al hombre; de un país donde el hombre 
estalla todavía mas cerca del Piel Roja que dei autómata 
racionalizado—, de Don Quijote que de Ford y de Stalin 

Los anos 1870-1874 estuvieron llenados por la lucha em­
prendida con Marx, y es también en esa época donde las 
íi lu tl  Bakunin encontraion su fórmula defi-

Estüs mismos años son también los de su acción sobre 
Kusia y los de ¡a redacción de un texto conocido con el 
nombre de «Catecismo revolucionario», uno de los documen­
tos más interesantes sobre la idea de la revolución y la 
misión de los revolucionarios, tal como los concebía Ba-

Significativo es el punto de vista de Bakunin durante ia 

S  guerra en una gue-
Z  ln T ’ . t e ’ c te '* ’® comienzo, su solución. Después
de la derrota de Sedán, juzgó propicio el momento p a r t ía
^ u rre cc io n  armada y para la  guerra revolucionaria contra

i " “ ““
No se limitó a esto; se dirigió a Lyon y participó en un 

intento de motín que fracasó; se vió obligado a huir y de­
cepcionado, regresó a SuÉa, E n  1874, dos años antes do su 
muerte, anque ya físicamente muy enfermo, tomó parte en 
los preparativos de una insurrección en Bolonia

V III

extraordinariamente rica en 
rasgos pintorescos; es una vida tan llena de vida, que mu-
Í  a los pensamientos nacidos.
E n i  en el cerebro de Ba-

p ro n to  vital, encontramos también 
n V h  “Itolcgico, una fase durante la cual lo
que ha vivido se cristaliza en aforismos o bien se oreaníza 
en fragmentos de sistema organiza

^ L o s  años que van ^  1868 a 1872 son particularmente ri­
cos en pensamientos de ese género, en un género de pensa­
mientos extraños a la generación actual. En el curso de

t e t e  ■ en formulas. Cierto, a los espíritus romos, ins- 
Iv m I V  T  í  *“® ro barricada; a nuestra época 
teedp t e ? ® * ’ T  ^ ortodoxia. Bakunin no
puede aportarle nada, pues en él no había esas máquinas in­
telectuales que recogen todos los hechos que se les presen­
tan para transformarlos automáticamente en salchichas que- 
rem„.s decir en sistemas. Nacidas de la sida, las ideas de
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Bakunin hoy sólo regalan el paladar intelectual de los raros 
espíntus libres bastante impertinentes para obstinarse en se­
guir existiendo.

Entre las páginas interesantes de Bakunin, hay que colo­
car lo que escribió sobre la ciencia y sus relaciones con el 
hombre. Algunos plumíferos han querido hacer de Bakunin 
una especie de bufón, de inútil y de bohemio; quizá algunas 
frases extraídas de sus «Consideraciones filosóficas» (Obras 
tomo III )  pueden dar la impresión de lo que habia en 

akunin de bohemio, de desaliñado; en realidad ellas ponen 
de manifiesto el caos profundamente humano de los iostin- 
tos en rebeldía contra todas las tradiciones, contra todas las 
reglas tiránicas que aplastad al hombre, pobre criatura ins­
tintiva, bajo el peso de la historia de la humanidad. Baku­
nin, hombre de un pais pre-capitalista, hijo de una edad 
prehistórica, se revuelve contra cierta forma económica de 
la sociedad, contra una forma inadecuada para su natura­
leza; se revuelve contra la racionalización de todos y de 
cada uno ea  el seno de la sociedad humana; contra la he­
gemonía del principio del menor esfuerzo, contra la escla­
vitud del  ̂ hombre, sometido a Dios, al Estado, al dogma y 
a la teoría. Se revuelve contra todos los amos, no importa 
cuáles sean los pretextos por ellos invocados, no importa 
cuáles sean ios biombos detrás de los cuales intenten escon­
der su voluntad de potencia. Y es así cómo se revuelve igual­
mente contra la firanfa de la ciencia sobre el hombre. He 
aquí sus juicios:

«La ciencia, es la brújula de la vida; pero no es la vida. 
Sólo la vida crea ias cosas y los hechos reales. L a ciencia 
no crea nada. Ella constata y reconoce solamente las crea­
ciones de la vida. Y cada vez que los hombres de ciencia, 
saliendo de su mundo abstracto, se ocupan de la e ie a c í^  
viviente en el mundo real, todo lo que proponen o crean 
es pobre, ridiculamente abstracto, privado de sangre y de 
vida, muerto al nacer, semejante a] homúnculos creado por 
Wagner. D e ello resulta que la ciencia tiene como misión 
única iluminar la  vida, no gobernarla».

«Puede decirse de los hombres de ciencia, como tales, lo 
que yo he dicho de los teólogos y de los metafisicos: no 
tienen ni sentidos ni corazón para los seres individuales y 
vivientes. Sólo pueden interesarse por las generalidades.

»La ciencia es la inmolación perpetua de la vida fugitiva, 
pasajera, pero real, sobre el altar de las eternas abstrae-' 
ciones».

«Ya que su propia naturaleza la  obliga a ignorar la exis­
tencia de Pedro y de Jacobo, no hay que permitirle nunca, 
ni a ella ni a nadie en su nombre, que gobierne a Jacobo y 
a Pedro.

»Lu que yo propago es, pues, hasta cierto punto, la rebe­
lión de la vida contra la ciencia, o m ejof contra el gobier­
no de la  ciencia.

»Los individuos son incomprensibles para el pensamiento, 
para la reflexión, incluso para la palabra humana, que sólo 
es capaz de expresar abstracciones. Así, pues, la misma cien­
cia social, la ciencia del porvenir, continuará ignorándolos 
forzosamente. Todo lo que tenemos derecho a exigir de ella, 
es que nos indique, con niano firnie y fiel, las causas ge­
nerales de los stiírimienfos individuales.

»Los sabios, siempre presuntuosos, siempre suficientes y 
siempre impotentes, quisieran ocuparse de todo, y todas las 
fuentes de la vida se secarían bajo su aliento abstracto y 
su sabiduría.

»La vida es una transición incesante de lo individual a

lo abstracto y de lo abstracto a lo individual. Es este se- 
g n d o  momento lo que falta a la ciencia: una vez Íentro
ae  lo abstracto, no puede salir de él»

Cerca del hombre cultivado, el político jamás gozó de
una fama muy brillante; sin duda porque el segundo no
tiene en cuenta los matices ni Ja individualización, cuali­
dades cuya primera condición es precisamente la cultura.
Bakun l  “  ta ciencia permiten percibir que
Bakunm hace, como individuo, intervenir en política un
esS r̂as'l T®”'® indisciplinado y salvaje. Es precisamente 
este rasgo lo que justamente puede llevar ai hombro culto 
a estimar la política de Bakunin.

A la vez y por la misma razón, Bakunin no puede ser 
c^^undido con la multitud de esos políticos y de 
bres modernos en general, que son, o sádicos del gobierno 

r T  °^®'^ltancia. Bakunin, por io demás, tam-' 
poco es m o d ^ o  en otro sentido. Nuestra época es la época

i l U e S r d e  f ™ ’ a "todo t r i n e nsolamente de ia economía y de los movimientos corporales
del hombre, smo rím bién de toda la  personaUdad h l ia n a
E l - I d e a l  e s  o r g a n i z a r  a l  h o m b r e  c o n f o r m e  a l  p rincipa l
menor esfuerzo, hacer de él una criatura « q u f d é  b l e f
cios», desde el punto de vista de la propiedad privada v
de su aumento, o de la propiedad colectiva y del acrecen/
tamiento de esta última No obstante, para e f  individuo fo
mismo si se le racionaliza en nombre de Ford que en  el
de Stahn esto le resulta exactamente lo mismo. Bakunin
entero, el propio contenido de sus sueños, son la antífesis

Para b T ' " ” f ®  ®aos.
d a  Que f f l " ’ r  A " " " " " t a  tienen más importan­
cia que todas las realidades del mundo exterior. Bakunin
es poeta y es ei caos. Pues bien, en el fondo, no es sola­
mente el advenario del orden feudal o burgués- es el 
enemigo del orden, • *  *

Bakunin no es moderno. No es un mercader, y  hoy los 
ii^ividuos y las colectividades son mercaderes. Y esta es

S d o  por 1* " “ “ta* Bakunin no es compren-oiao por la mayoría.
No_ podrá ser de nuevo comprensible, hasta que llegue 

una época que tenga tiempo de analizarlo. Pero en nues­
tros días, ni el capitalista ni el bolchevique tienen tiempo 
para hacerlo. Se comprenden mejor mutuamente que lo 
comprenden a Bakunin. Se asemejan mucho más en su 
constitución psicológica, en todas sus virtudes y sus vicios 
que no se parecen a Bakunin. ’

Es esto lo que hace el encarto de Bakunin. E l encanto 
de su vida y de sus ideas.

E n  un libro sobre la Primera Internacional, un pequeño 
escritor cficial de la  soaaldemocracía alemana de ante-gue 
rra, Gustavo Jaeckh. llamó a Bakunin «eine politische Ver- 
brechernatur», una naturaleza de criminal político. S i un 
demoledor del Derecho es un criminal político. Jaeckh tie 
ne razón. Bakunin quiere romper todas las tablas del De- 
re ^ o  que empequeñecen la naturaleza humana; Bakunin 
colocando al hombre por encima del Derecho, es verda­
deramente. por su naturaleza, un criminal, un destructor 
como por lo demás, lo son todos los grandes hombres. Y 
cuando e l señor Jaeckh encuentra esto horrible, muestra sim­
plemente que le falta algo para comprender la humana 
grandeza.

B ^ u n in  exige ia supresión de todo lo que se opone en 
el . Derecho», al fecundo porvenir del hombre. Bakunin es 
partidano de todo lo nuevo, de todo lo que viene, de todo
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lo que vendrá, contra el pasado y el presente, lo tradicio­
nal. Prefiere la fecundación del caos a lo que está conde­
nado a morir. Bakunin es una naturaleza de Prometeo. A 
su lado, Kropotkin es una especie de George Sand, y Marx 
un policía rojo, un funcionario de la G.P.U.

Bakunin es un destructor del Derecho. E¡1 idólatra del 
Derecho proclama: «Vivat justitia, pereat mundus», mientras 
que Bakunin grita lo que ya Rabelais había escrito: «Haz 
lo que quieras».

Los que aman gobernar, saben muy bien que el mejor 
medio de asentar su fuerza actual o futura es llamar indi­
vidualistas a todos los que predican a los hombres la liber­
tad y la insul)ordinaci6n. Así todos los aoutoritarios se han 
apresurado a tratar a Bakunin de individualista, a fin de ha­
cerlo aparecer como un ente antisocial, a los ojos de la bue­
na gente inofensiva, pero un poco corta de alcances. No 
obstante, Bakunin es la antítesis del individualista. Bakunin 
es el ser social por excelencia. Es el liombre que no puede 
vivir sin amistades, sin camaradería, sin el más cálido am­
biente fraternal. No se podrían contar hoy los «revolucio­
narios» que pretenden poder reivindicar este título porque 
son capaces de traicionar a un amigo en nombre de una 
"idea». Están incluso orgullosos de ello. A eso llaman su­
bordinarlo todo a la  colectividad, fundirse con elia, ser so­
cialistas, comunistas. Desde su más tierna infancia, Bakunin 
sintió un inmenso deseo, una inmensa necesidad de frater­
nidad, de comunión íntima con ios hombres. Esta comu­
nión, para él, constituía una de las condiciones precisas para 
la vida; ella le era tan indispensable como la vida misma- 
Si esta intima comunión, si este amor mutuo, decía, llegaba 
a prevalecer, nada seria imposible.

Mientras se podría representar muy bien a Marx obser­
vando a los hombres desde lo alto de una torre e indicán­
doles su camino por radio, sólo puede imaginarse a Baku­
nin en medio de un grupo de compañeros. Si un hombre fué 
«zóon politíkon», este homlire es incontestablemente Baku-

IX

Guando, en la primavera de 1873, el revolucionario De-

bagor Mokrievitch fué a Locam o a visHar a Bakunin, le en­
contró en cama y respirando con pena, .el semblante hin­
chado y con bolsas bajo los ojos. Incorporándose, Bakunin 
tosió horrorosamente, sin poder respirar, y su rostro tume­
facto se amorató. Se encontraba ya en un estado avanza­
dísimo de inflamación renal crónica complicada de hiper­
trofia del corazón y de hidropesía. Los enemigos exteriores 
no liabian podido vencer a este gigante, ni destruir en él 
la esperanza y el valor combativo; lo que todos sus adver­
sarios reunidos no hablan conseguido, fué realizado por la
enfermedad; la actividad reducida de los riñones entraña
la  intoxicación de la sangre y por consecuencia del cerebro. 
E l cuerpo rehúsa a éste todo esfuerzo superfluo. Ciertamen­
te, Bakunin no descendió al nivel de sus contemporáneos. 
Para un sabio de gabinete, un ministro, un teólogo e incluso 
para un principe de la Iglesia, este cerebro aún hubiera po­
seído un valor por encima de! término medio. Pero no era 
suficiente, en un tiempo en que hubiera sido precisa otra 
transformación de todos los valores, para adoptar una nue­
va actitud ante el mundo. Pues una actitud nueva, una me- 
l'iuiórfosis del espíritu se habían liecho necesarias, ante los 
acontecimientos que se escalonaban: la sangrienta derrota dei 
proletariado parisién en 1871 había entrañado el reflujo de la 
marea revolucionaria; la reacción satia de la guerra civil 
consciente de su victoria, y una nueva era de prosperidad 
capitalista parecía prometer a nuevas capas proletarias su 
uccesü hacia la aristocracia del trabar..

Bakuriu comprendió que sus fuerzas no bastaban, en la
nueva situación creada. .Considerándose como un veterano J e  
la revolución, su sueño habría sido morir en el torbellino de 
uij gran movimiento de protesta.

E n  1873, terminó la actividad politica de Bakunin.
E l resto de sus días se vió entristecido por los disgustos 

y las preocupaciones- Una última vez, en 1874, tomó parle 
en los preparativos de una tentativa de insunccción, aho­
gada antes de nacer, en Bolonia... Ya no era, como -intes, 
por alegre amor del combate; no pudiendo ya vivir, lo que 
quería era morir en una barricada.

Este deseo ino pudo realizarse. E l 1 de julio de 1876, su­
cumbió en Berna, víctima de un ataque de uremia,

F R I T Z  B R U P B A C H E R
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PIEZ CálPITAlE

B U D A P E S T (1 )

ACE mucho que, después de un recodo del 
I S »  Danubio h acia  el Norte,, el barco h a  pe-

' I

pe­
netrado en el territorio de Hungría. A la  
una, de noche, he divisado por el trag a­
luz del cam arote las luces de la ciudad 
de Mohacz. Y  algunos datos parasitarios,
de los que aprendí en el liceo, desperta­
ron en  mi m ente: esta ciudad tiene su 
fam a h istérica  debido a la  batalla  entre 
los reyes cristianos y los turcos que avan­

zaron hasta las m urallas de Viena, pero fueron rech a­
zados, siglo tras siglo, h acia  su cauce oriental. Seguí 
trabajando h asta  la  madrugada, para volver a  empezar 
después de algunas horas de sueño.

E l paisaje es llano, elem ental. L a fertilidad de la 
puzta se evidencia en gavillas de cereales, en parvas de 
forrajes, en campos labrantíos y en pasturas que se 
extienden detrás de ¡as m ám paras de los m atorrales y 
bosquecillos que bordean las riberas. Cuando aparecen
los alrededores de la  capital húngara, recojo los papeles
y las cartas; ya he term inado lo  que ten ía que m andar 
a los amigos de 'Bulgaria, de Yugoeslavia y otros paises. 
B arrios industriales, kilom étricos; manzanas de casas 
m ás altas, m ás apretadas; fábricas y depósitos de m er­
caderías, tanques de petróleo, elevadores girando por en­
cim a de las barcazas. E l doble muelle aparece cada vez 
m ás amplio desde un puente a l otro, con sus desembar­
caderos. sus anchas escalinatas que se abren como un 
suntuoso vestíbulo de la  metrópoli. IM roca de Buda 
crece, mostrando sucesivamente sus antiguas m urallas de 
fortaleza, sus palacios superpuestos, sus terrazas floridas 
y Analmente, esa blanca c a l a d a  de cúpulas, torres y 
campanarios de la  residencia real donde se coronaban 
los hei'ederos de la  gloria de S a n  Esteban. A la  derecha, 
el centro modernizado de Pesta, con am plias fachadas 
ticam ente adornadas, ubicadas a lo largo de bulevares 

y  avenidas, trazadas paralelam ente a  los muelles y entre 
cuyas hileras de árboles frondosos se deslizan los tran ­
vías amarillos.

Pronto, el barco está desierto. Nadie quiere perm ane­
cer a  bordo, durante las cinco horas de la  escala. Sólo 
algunos tripulantes, de guardia. Los viajeros, en  peque­
ños grupos, se  apresuran a  recorrer esta capital elegante 
y arrc^ante, hiératique y ceremonial, am anerada y rígida 
—como la  nobleza m aglara que quiso dominar, aun desde 
el exilio, con el fausto de la  antigua monarquía, un país 
bastante m utilado por las tije ra s  de los diplomáticos 
(Tratados de Trianon, etc.) y que no es, sin embargo, 
ni una república, n i una monarquía.

( 1) Capitulo del Segundo tomo de «Mis Peregrinacio­
nes Europeas» en  preparación. E l prim er tomo se pu­
blicó en 1954 por la  Edlt. H achette, Buenos .Aires.

E ii esta capital se encuentran, como en otros países, 
todas las apariencias y las conquistas de la  civilización. 
Paseando por algunas avenidas céntricas, en  las cuales 
desembocan callejuelas estrechas y profundas como pasi­
llos en un palacio laberíntico, se impone a uno esa arqui­
tectu ra maciza, señorial, pero excesivam ente cargada de 
adornos que traicionan el culto al blasón. E l estilo ba­
rroco persiste entre bloques casi cristalinos, en tre  serles 
de v itrinas relucientes de gran lu jo . U n cosmopolitismo 
espectacular, atareado, que se vuelve un poco recogido y 
solemne en plazas con iglesias antiguas, en la  colum nata 
del Milenio, en los jard ines de las instituciones con lar­
gas y doradas Inscripciones, y tam bién en los emblemas 
y demás ornam entos que salpican los pisos de los edifi­
cios de renta.

O riflam as e inscripciones doradas h asta  en las fa ch a ­
das de los bancos y las sociedades m ercantiles. L as esta­
tuas sobresalen en cada jard ín , en plazuelas asfaltadas, 
en cada encrucijada, y son demasiado grandes, dem asia­
do frías para detener a  los transeúntes. Plétora de per­
sonaje de bronce. Héroes y «benefactores» de la  patria. 
Ellos despiertan, empero, los ecos de la  política de la 
monarqua austrohúngara, basada en intrigas (genlale.s 
e infernales a la  vez) y e n  opresiones despiadadas. R e ­
cuerdan al Estado cuyo simbolo fué el águila bicéfala, 
estrechando en sus garras un am asijo  de provincias, 
nacionalidades, idiomas, religiones—y escapadas, todas, 
en la  gran borrasca de la  guerra de 1914-18. M ás que en 
el Hofburgo comercializado o «socializado» de Viena, he 
sentido en  la  capital m agiara—que todavía quiere con­
servar la  altivez aristocrática del siglo pasado—cómo 
endurece a una casta  la  sanción de la  derrota histórica. 
Pero el orgullo tenaz del feudalismo agrario de los grofs, 
de los industriales rapaces y letrados chauvinistas, cuya 
bandera flotaba sobre los edificios tan  adornado.s, no 
podía ocultar el o lio  dram a: el dram a horroroso del 
pueblo.

L a dictadura del alm irante Horthy no se m anifestó 
con la  soltura de un Mussolini o la franqueza de un 
H itler. F u é  la  tiran ía  hipócrita, medieval, obsesionada 
por la  gloria de antaño, que «debía» resplandecer nueva­
m ente, como el sol sobre la  fortaleza de Buda donde la 
catedral de la  coronación esperaba su rey, «¡NEM , NEM, 
SO K A !» grito obstinado, de rabia ciega, que .-etúmbaba 
tam bién en  otras capitales donde las delegaciones de 
nobles se afanaban en la  búsqueda de préstam os, de 
alianzas y revisiones. Propaganda insistente, diestra, que 
no descuidaba ni las orquestas de «gitanos», ni el encan­
to  m elodramático de las condesas rubias-rosadas.

& A

Tam bién en Budapest re in a  «el orden», como en  B e l-
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censura y la  lo/
tienen prisa RostroK ho«re,if1 ro"ta“ro®- Los cam inantes 
sorprender esa m irada d e ? ^ iÍ? ® ' “‘^«nos se puede
perseguidos p cr c S d o r e s  en re tr?*"?  los anim ales 
quien puede ganarse el náti h Í ’ sstisfaceión  de

S S f ;  -os

 ̂ T Z s f  -
sitiados por ¡a  policia y |l e tarc?o  wt 
sodio de B e la  K un era sii/  h i ' " “ erdo del epl-
encaramados en el Poder están goberaantes
pánico sagrado que qu!ere i t / t C ' ' ° ®  ^ ® «
dumbre y la  biusuesla tn r iL  “n te  la m uche-
furlas. Los e s p S  Ubres ^
emigrado hace tiempo- los’ o . ?  c 'n c  encia« rectas han 
gados a  som eterse /  na t ' ’colvieron,, fueron obli- 
Un Ludovíco Hatwany cuyo U bro"^M ° i f  Penitencia, 
patético pero vano llam Z ?,anfn  ''t « «
flado en las prom esis ? r S t a r L Í “ h Ñ ? ? ^ “ ' ‘=ro-

su regreso, y no se sabe en /., • Ñ  , agarrado a
libertad. Lo he buscado en ilíi S * ' 2 r ? n  T / T  
direcciones que vo ten ía  va oe»n ^n hotel; Ia»s
alo jaba cada sem ana en otra p a r t í Ttom' ®®
tem Vámberi lo h e  e ?c (m t« H n ^ /  ^ ^ P e e ®  Dr. R u s- 
gado. Sobre una m esita en «i «“  despacho de abo- 
ültlmos números de Sász'aHimt Í  / ’ ?̂® ' ' ‘®̂ ® 
vista que redactaba con m , , /  / V einte), la  re-
tiempo. Era como un saluHn h/ * P ''“ '1c''c‘a  en aquel 
pude cam biar con él a i 4 as / //h ^  ^Penas
Pleito lo reten ia  en el
palabras que pueden ser rantAril ®dl® algunas
bién. en esa ^  ° ‘ ‘>°s tam -
espionaje b i e n ? / m r Í " p a r e ? ' ‘ : i S ^ ^ ^  ^l ! l | r = s £ s ; = i
dad de las esperanzas de liberación...

por u n í S L ^ U r a r ™ ?  T T
un jard ín  bañado por ei ^ n u h in  ? .  *®'“ M arg anta ;

iriÑ/p^s/pr^
sus le jan ías d l t S a f  l l  Z  " t l i f l - H  ?  ®®"

s z T T z z  r / é ^ - ^Suto®

^ r n m m ^

m i ñ

d e ^ l i S f e s T N u e ^ v f  S  T /  " 7

p S % S / ? r ° ^ ^  d i^ lestos^ ’ í t o  i !^
h k  i Z t h / T Z T  ®®P^taas d/l pu” .Oio. Horthy podía preparar secretam ente . una nueva

S S H 3 £ ¿ .= r a Y 2 í
A  A

= - V  ■ » -

2 á í ^  h an  deambulado. Los h t o -

p 'ls r = “"»-
Budapest desenrrolla su otra m itad en la  hora iri

■ i r l í p f t s s f l

. n " ¿ n T S " r u 1 . " r • « - .  ™ . . » e

. . . . « ,  "» rr z  '¿.rs - s
con Imágenes multiplicadas y circulares
d o T r f a ? »  .««cuchado usted e l's ilen clo  lleno de gemi- 

ciudad m aravillosa? ®
El señor que lanzó esta rénlicn e-staivo

"Lrrs-ir.t íS £ " " « '

p atria , vale decir, a los calabozos de H orthy Y a  sabia 
‘ "«“ ®‘tao calvario. H  suyo y e f í e

S ” = “ — '■■=“  i - a

de las tiendas ricam ente coloreadas. E staba libada í l
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triste destino de mis compañeros de sufrim iento. No sabía 
nada exactam ente, Pero estaba convencida de que m u­
chos otros se ocultaban, como quería yo misma, en esta 
ciudad horrorosa,

«El agente me ayudó a subir, penosamente, la  escalera. 
Extenuada, penetré en una gran sala, atestad a de dete­
nidos que, como yo, esperaban su turno al interrogatorio. 
M e apoyé en la  pared para no desplomarme. Los hombres 
se han sentado sobre las cuatro mesas colocadas a  lo 
largo de la  sala. En las sillas, algunas personas entradas 
en años. Otros, agotados de tanto  esperar, se a cu n ii- 
caron en el piso...

«Miré en tom o mío. Todos estaban presos, antes de 
ser por lo menos interrogados. Estaban pálidos, en fer­
mos, desesperados. Alguno? tenían las m ejillas hinchadas, 
contusionadas; otros, la  cabeza vendada o el brazo e n ­
vuelto en  trapos, pruebas de salvaje violencia.

«ü n  joven alto , flaco, ten ía  un ojo escurrido. L a órbita 
sangraba todavía: no cabe duda de que lo golpearon 
hace poco minutos. U n anciano, sacudido por escalofríos, 
apretaba su vientre con ambas manos. Un hombre de 
barba rubia, figura de Cristo, ten ia en su palm a estigmas 
de clavos. Huellas ro jas, de latigazos: dibujo besüal, con 
la  fusta, sobre una ca ra  joven, delicada y trasparentie, 
de m ujer

«Nos m irábam os en silencio. Nadie osaba hablar: estaba 
prohibido. Cuatro soldados, con la  bayoneta armada, 
vigilaban todos nuestros movimientos. Permanecíamos 
mudos. Inmóviles, Sólo las miradas se cruzaban, profun­
das, elocuentes.

«Pronto aprendi, yo también, este Esperanto de los 
ojos de presos, que nos ayudaban a  comprendernos pese 
a  la  diferencia de Idiomas. E ra  tina mezcla de naciona­
lidades y religiones, austríacos, búlgaros, servios, rum a­
nos, bosnlacos y muchos húngaros; judíos, protestantes, 
católicos, ortodoxo-orientales, mahometanos, luteranos 
(que consideraban a  los otros protestantes como herejes), 
greco-católicos (que consideraban herejes a los griego- 
orientales). He aprendido todas estas diferencias escu­
chando los interrogatorios, y Jos golpes tam bién, que se 
oían bien de las dos habitaciones vecinas.

«Todos éram os unos pebres perseguidos, victim as de 
las venganzas personales, religiosas o políticas. Todos 
éramos in justam ente e i:iesperadam ente torturados de 
una m anera inhumana...»

Los últimos centelleos de Budapest se vislumbran en 
la  noche todavía diáfana. «Horrorosa ciudad», estigm a­
tizada como ta n ta s  otras ciudades herm osas, en esta 
Europa que se devora a si misma, despedazada en campos 
enemigos que tard an en alzar la  b lanca bandera de la 
unión. L a  «paz», en estos días aciagos, es más trágld» 
que la  guerra: porque los efectos de la  guerra se reper­
cutan como ondas que se m ultiplican, se ensanchan cuan­
do una piedra cae en  la  profundidad de un lago; porque 
muy pocos h an  aprendido algo, después de la  loca aven­
tura colectiva: porque aventúrelos salvajes y verdugos 
por «derecho divino» o sin ningún derecho siguen azo­
tando a los rebaños humanos, Pobres rebaños, temerosos, 
cobardes, instintivos, que olvidan el pasado y e l porvenir, 
si pueden pastar y rum iar las escasas hierbas del pre­
sente.

Pero no fa ltan  e n  este mundo hombres de corazón fra ­
ternal, de m ente esclarecida. Estoy buscándolos, como si 
quisiera com pletarm e a mi mismo. Pero aquí, en  el barco, 
ellos se neutralizan en  la  .'ombra o llevan una m áscara! 
bajo  los re fle jo s  eléctricos, en el salón florido como un 
invernadero.

U na n iña de siete u ocho años, sobre las rodillas de Ja

madre, atrae  mi atención. Sólo la  cabeza y los brazos se 
mueven a  veces; los muslos están rígidos, laterales to ta l­
m ente separados, y su línea form a un ángulo derecho 
con el tronco; las piernas penden, atrofiadas. (Cuando la 
madre la  instala por algunos momentos sobre la  ban­
queta, la  n iña se queda en la  misma posición, como un 
maniquí... Sentadas en otra mesa dos m ujeres jóvenes 
p s tic u la n  en silencio. Sorprendo los jeroglíficos vivos de 
I p  manos, los gestos que dibujan el aire, la  fisonomía 
íluctuosa de los mudos. Cuando una de esas m ujeres le ­
vanta su rostro ba jo  la  luz de la  lám para, su  expresión 
es la  misma que la  de las m áscaras sin pupilas, y  cuan­
do veo que la  otra «habladora» esboza los signos en  su 
mano, como sí am asara y modelara algo, me convenzo 
que ella es tam bién ciega, s ien to  cuán vana es, en aque­
llos momentos, toda m editación compasiva. La m u jer tres 
veces inválida, abraza una n iñ a  que juega a  su lado Y  
raras veces he visto, en el rostro de otras m adres una 
rem isa  de felicidad como la  suya. E ra  pura, serena, ine- 
lable,.. í l ) .

n  «diálogo» entre estas m ujeres a tra jo  a  un Joven que 
p ta b a  todo el tiempo sentado en un rincón, solitario El 
tam bién era  sordo y mudo. Por el m agnetism o de la  sim ­
patía, aparecieron después en la  penumbra del pasi’Jo  
—detrás de las ventanas del salón lleno de bailarines 
jugadores de naipes y consumidores de refrescos y lico­
r e s - u n a  señorita jorobada, cuya cabeza triangular pare­
c ía  colocada sobre una bandeja, una anciana boclosa 
un m uchacho que cojeaba trem endam ente, torciendo su 
cuerpo a  cada paso, como una espiral...

D e este modo. Ia fam ilia anónim a de estos inválidos 
m e dió el espectáculo de una solidaridad generosa de un 
discreto consuelo que lleva finalm ente a l olvido ’de sus 
achaques, de sus deformidades y de su fealdad. Tuve en­
tonces la  visión de esa humanidad torturada por heren­
cias mórbidas, mutiladas por accidentes, dismlnuiída por 
aberraciones fisiológicas, por monstruosos caprichos de la 
naturaleza. He visto tam bién los ejércitos de inválidos 
de la  guerra, los estropeados del trab a jo  (otros héroe.?, 
verdaderos héroes), todos esos seres tronchados, despeda­
zados, sin brazos o sin pies, reducidos a  su  m itad en la 
lucha despiadada de la  existencia,

¿Despiadada? L a  naturaleza, en su crueldad, tiene 
ciertos lím ites, ignorados en la  vida social de los hom­
bres. Pero la  fam ilia de los inválidos, e n  este barco, me 
h a  demostrado que el amor es más tenaz que el odio- 
que la  tolerancia puede abrigarse tam bién en seres dé 
horrorosa apariencia; que el alm a es como u n a llam a que 
arde h asta  en un oandelero roto, siempre que pueda con­
tener algunas gotas del óleo sagrado de la  vida.

He sentido entonces que la  «divinidad» es una victoria 
de los hombres sobre su propia bestialidad .sobre sus 
deformaciones morales y perversiones cerebrales, sobre su 
egoísmo ciego, sordo y mudo que lleva h acia  los abismos 
dcl odio, de la tiran ía  y la  m atanza. Y , en la  noche estre­
llada, he soñado a  ese «templo vivo que es el cuerpo del 
hombre», armonioso y líbre en un mundo de bellezas...

EUGEN R E L G IS

(1) Recuerdo a  Hellen K eller que, am urallada en si 
m ism a, desde su nacimiento— ciega, sorda y muda—logró 
sin embargo, acum ular en ,su cerebro una cultura casi 
enciclopédica. Estudió latín, m atem áticas, historia. Ha 
conquistado sus títulos universitarios, perseverando con 
una voluntad verdaderamente fantástica  en percibir el 
mimdo a  través de las yem as de sus dedos («veo con mis 
m anos») y por la  fuerza d irecta e  Irresistible do la  in te- 
ligen^ia. E l relato de su vida, escrito por ella mism a, es 
una iw ción de energía espiritual para tantos hombres que 
estando físicam ente sanos, no saben ver n i oír, n i hablar.
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T R I B U M A  O E  L I B R E  O l S C U S l n m

LA V E R D A D E R A  F U E R Z A  S O C I A L
1  —  ¿ B L  P A R T ID O  P O L IT IC O  ¡NO!

r l T Z t  ¿ r /

m e n T a Z é Z "  """ta/meníc u la  c la se  obrera  e  ideo lóg ica-

{ í . . i t  Í  t iz iiz ^ T S s  7 ¿  l ' t S r  ¿

L Z e r u  d e ' Z T  ' " ’T ’' "  ta .j u a a a e s  y d e  ¡os cam pos, a  ¡os p equ eñ os cam pesinos u a 
los p equ eñ os artesanos q u e  no exp lotan  e l  t r a h J o  d e  n a d Z

“ r  'taJ traba jo  in telectual explotado^
tom bw n p o r  los pH oilegiadoos d e l  m undo  c . p l m / i . r r r

podrían  s e r  exam ina- 
Z d Z T Z h J  P olitico ; e l

o pro/criormíj y la  orgaéiza-

^ '  ■1 . ' ' ' “ " '" ' ’  'ta ta rigutonm ./
éP u ed en Z ro ir  ’ !/ ta organizaci'ón ideofógjca
£ ^ t i Z l Z L \  ' T ' ' ’' ' "  ta . in rara ... ¿ e í  L n .

o  traba jador en  las luchas cotid ianas u en  e l  com bata  
voluctonarto p o r  la transform ación  social?  ¿En q u é  m ed ida

. en  e l  m om ento d e  una revolución  social?

i Z T o l V e  í l r -  « i
Poder' T o d T ,  é T  ^^^"<^ialmen¡e: e l  ejerc ic io  d el
F od er T od o  partido  po lítico, incluso e t  q u e  p re ten d e ir a

n U ier iT  Z ' ' ^ '  tañaría d e  la  sociedad , só lo  s e  ma-
d e  l l  J Z  i ^ ’' ta -parlam entaria» , y es
(le las e lec c ion es  d e  ¡o  q u s  s e  sirve frecu en tem en te J r a  ir

e l  su Z T '^ '^ '-  P“ '''tao, E l P oder com o  Z .  V

tanto en  Z  h Z  ■ / V «« p a p e l  social.
i T t r a Z  ^  ^ej^ndicativas ccrmo en  e l  L c e s o  d e  
la  t ia n jo rm a c to n  social, si tom a p arte en  él

de r f í / í ü ™ " ' " " ' "  ^ P'^tamcníaria, e l  partilo p o lítico  tien-
t  d Z Z L Z r "  ^ 1  ta c r írn á to Ja ra  ra, era,.
L r d L  para los apetitos correspondien tes q u e  no

H iósió c iiT T JS Z n iT s l Í Z 7 ¿ 7 7
« i r  f’ ¿ i" í s
:: r :.r  í<»s-s*

F — M ,-

00 a l R in c ip io , no tarda en abrir am pliam en te sus p u e r L  a

IrfbZ r a  L V "  tarma o d .  o T r a Z Z -
aar  «7 P J  número, p u es su fu erza , para  lle-

f o r e f q u f í e \ Z L T Z f Z ° ” T ^  " "  de efer-
a v e n Z Z l  ^  e'tameníos arrifcwía.. Unios los
aventureros, consiguen p en etrar en  é l  « „  d ificu ltad  Insm.

rse cw n o p e c e s  en  e l  agua y convertirse pronto  en  sus 
d in ^ n tR , en  sus verdaderos am os. Y com o  L  m ejores  Ts- 

L  e l ' e Z r a 7  N ' is t a s - lo s  a b o g a d o s -

P a r ^ s  politicos. ^ 7 ^
P jZ j o - r d a g ú n  partido  p o i i t i c o - n o  \ a  Z o  ni p o Z  t  
u n a s  una o rg a n o a d ó n  «ptoomeníe obrera  o  cam pesina ni 
una orgaii,zación  d e  clase, n i aun cu an do los 7 s e 7  n Z

Z Z Z u V o Z ' í L d L ’""’^'^' taú/an pre-

L ? L f  " ' V  d e  lucha  d e  clase. Sus me-

.d í.ec«  to. m a n ,fe la c io n e s  y  las dem ostracion es en  la  ca-

r?L’“ r
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y políticam en te, b a jo  e l  rég im en  d e  cafátalism o privado, ni 
la  casta d e l  partido gobernante, ba jo  e l  capita lism o d e  E s­
tado. E l ta lón  d e  A qu iles d e l  capitalism o, tanto privado  co ­
m o estata l y d e l  p rop io  E stado, s e  encuentra en  la  produ c­
ción  d e  las riquezas, y  d e  e lla  e l  partido  p o lit ico  es tá  ausen­
te , ya q u e  no es  su dom in io  propio.

E l partido  po litico  e s  un instrum ento in eficaz  incluso en  
su prop io  terreno  —  la acción  elec tora l y parlam entaria  
pu es cu an do la c la se  dom inante o  la  casta gobernante se  
ven a m e n t a d a s  por lo s  éxitos esp erad os o  realizados d e  un 
partido  ad v erso  en  determ in adas eleccion es, siem pre en cuen­
tran m ed ios  su ficientes, s e a  p ara  evitar estos  éxitos, recu- 
n ien d o  a  un  sistem a d e  su frag io  adecu ad o , s e a  p ara  anu- 
k r le s  p o r  una sim ple oposición  a  los m andatos obten idos. 
^  historia política  d e  todos h s  reg im en es abu n d a  en  tales 
h ech os extrem adam ente instructivos. Entonces, e l  p a ra d a  
d es fav orec id o  o  ap artado  sóio d isp on e d e  un so lo  m ed io  
para actuar: e l  m itin d e  protesta, ¡a dem ostración  en las ca ­
les, si la  p o lic ía  lo  perqnite, d e s d e  lu ego ; d esp u és no le  ca b e  
mús qu e  resignarse, renovan co sus vanas esperanzas d e  fu ­
tura revancha.

C uando la  reacción  s e  con v ierte  en  sistem ática y total, y  
la  situación gen eral a d q u ier e  a ires  m ás y m ás revoluciona­
rios, no resta a  e s te  partido  otra  solución  q u e  lanzarse por  
las r ía s  d e  la  ilegalidad , a  fin  d e  llegar a  una «revolución  
profunda», qu e  para é l  s iem p re significa la  conquista  d e l  
P oder. P ero  en  es te  terreno e l  partido  po litico  tam poco  es  
un instrum ento e ficaz , p u es  el v erd ad ero  ba lu arte d e  la 
c lase  d om in an te sigue sien d o  la  producción  y  la  econ om ía  
en  general. Y es to  es para  e l  partido  p o lít ico  un dom in io  ex­
traño; no tienen, b o fo  ningún punto d e  vista, tas aptitu des  
necesarias para  ap oderarse d e  la  econ om ía  y. hacerla  m ar­
ch ar en  ben efic io  d e  las masas trabajadoras. T odas las r e ­
voluciones l o  han dem ostrado  hasta ahora  d e  fo rm a  indu­
bitable.

Por consigu iente, e l  partido  político— instrum ento d e  p o ­
d er  p or esen cia— no p u e d e  jugar ningún p a p e l útil d esd e  
e l  punto d e  v ista social, n o  p u ed e  servir jam ás los intereses  
d e  lo s  trabajadores, ni represen tar su  verd ad era  fu erza  so ­
cial. Su p a p e l s e  traduce por la  paralización  sistem ática  de  
la  iniciativa y  d e  la  volu ntad  d e  las m asas populares, por  
e l  arribism o y e l  parasitism o d e  lo s  e lem en tos antisociales y 
an iiobreros y  p or la extensión  d e  la  corrupción  general, du­
rante e l  p er io d o  d e  lu ch a  p o r  la conquista  d e l  P oder, y por  
la  opresión  y la  ex p lo tación  d e  lo s  p rodu ctores y  los con ­
su m idores p o r  m ed io  d e l  im puesto, cu an do tien e la  suerte  
d e  ap od erarse  d e l  G obiern o . Y e s  p o r  es ío , precisam ente, por  
lo  qu e  nosotros, anarquistas, nos d eclaram os en em igos irre­
d u ctib les d e  tod o  partido  politico.

2. —  L A  V ER D A D ERA  FU E R Z A  SOCIAL;

¿ E L  SINDICATO? SI... P ER O ...

E l sindicato o  la  organ ización  profesional, contrariam ente  
a  lo  q u e  ocu rre con  e l  partido  po litico, e s  u n a en tid ad  tí­
p icam en te obrera , un verd ad ero  i/isíruniÉnlo d e  clase. L a  
com posición  d e  un sind icato  obrero  no p u ed e  s e r  m ás qu e  
obrera , por la  fu erza  d e  las cosas, estando fu n d ad a  sobre  
la  b a se  d e  la  producción , d e  la pro fesión  o  d e l  oficio. No 
hay, pues, en  é l  sitio para  los p o líticos  pro fesion ales  y para 
¡os abog ad os. Por otra  p arte, e l  sindicato e s  una organi­
zación d e  m asas  —  e s  ésta  su principal razón d e  s e r  ya

q u e  s e  p rop on e reunir a  los p roductores sobre e l  terreno d e  
sus intereses económ icos, pro fesion ales y soc ia les  inm edia­
tos. E n  tanto q u e  instrum ento d e  lu ch a  d e  clases, e l  sindi­
ca to  es un  aparato p od eroso , pues hay  en  su  b a s e  las raices  
d e  ¡a prcdu cción , e l  n erv io  v ital d e  to d a  soc ied ad . Por e l  
poro, e l  boycot, e l  sabotaje , la  hu elg a  gen eral, la  organíia- 
ción  s i^ ic a l ,  ed ific a d a  p o r  ram as d e  producción  y sobre el  
plan o  local, regional, nacion al e  incluso in tem acionalm ente, 
e s  cap az  d e  paralizar tod a  la  v ida  econ óm ica  y social, d e  
exigir y  d e  im poner a  la  c la s e  dom inante la  satisfacción  d e  
sus reiv indicaciones, d e fen d ien d o  los in tereses d e  los tra­
bajadores. L a  historia d e l m ovim iento  ob rero  e s  r ica  en  h e ­
ch os d e  e s e  g én ero  y ellos son  tan  conocirfos q u e  e s  inútil 
citar ejem plos.

E l sindicato obrero  e s  tam bién  un instrum ento poderoso , 
un m ed io  e ficaz  —  pa lan ca  d e  transform ación  soc ia l —  en e l  
curso d e  una revolución, p o rq u e  su  p a p e l  en  p er iod o  revolu­
cion ario  no s e  lim ita so lam en te a la  destrucción  d e l  antiguo 
sistem a, sino qu e , m od ificán d ose según  las nuevas ex igen ­
cias, sirve d e  instrum ento d e  transform ación  d e  la  econom ía  
social, ten iendo en  sus m an os tod o  e l  aparato d e  la  produ c­
ción . Y si ciertos partidos «revolucionarios» han  conseguido  
algunas v eces  la  victoria  (su victoria, s e  en tien d e) fu é  siem ­
pre en  la  m ed id a  en  q u e  han  p od id o  y  sab id o  servirse d e  las 
organizaciones sind icales en  p rov ech o  propio. N o es, pues, 
por azar y sin m otivo, p or lo  qu e  los partidos marxistas p ro­
curan siem p re apoderarse d e  las organ izacion es sindicales, 
subyugándolas y  pon ién d o las a l  serv ic io  d e  sus prop ias f i ­
nalidades e  intereses.

L a  organización sindical d e  lo s  obreros e s  in con testab le­
m ente una verdadera  fu erza  s o c ia l  Sin em bargo , en  una so­
c ied a d  y en  una ép o c a  d o n d e  no so lam en te los intereses  
m a t e r i a s  d e  c la se  están  en con trad icción  irrecon ciliable, 
sino d on d e tam bién  la s  d ife ren tes  con cep cion es d e l  régim en  
soc ia l y  d e  ¡a transform ación  d e  la  so c ied a d  actual se en ­
frentan— d iferen cias  d e  con cep ción , d e  las q u e  surgen las 
d iferen cias  d e  tácticas y d e  los m ed ios d e  lu c h a - n a d a  se  
realiza  fa ta lm en te y  ninguna organización p u e d e  represen ­
tar autom áticam en te e l  p a p e l q u e  le  e s  propio. T od o  d ep en d e  
d e  lo s  h om bres y d e  sus concepciones. L a  representación  
social e fec tiv a  d e  la  organización sindical es tá  tam bién  d e ­
term inada p o r  su  id ed o g ia , por  su estructura, por su tác­
tica en  fun ción  d e  l a  orientación  q u e  lo s  obreros q u e  la 
com pon en  a  qu e  los m ilitantes m ás activos hayan  p o d id o  y 
sab id o  imprirnirle. E n  la so c ied a d  actual la  corrupción  mul­
tiform e, m ulticolora, s e  m an ifiesta y pen etra  en  todas p ar­
tes; lo s  m ás d iversos apetitos, la  intriga y la  estrategia  d e  
los  pricílegios, d e  los explotadores, d e  los gobiern os y d e  
los politicos. s e  in filtran  en  tod os lo s  m edios, en  tod aá  las 
orgm izac ion es. E l  sindicato, form ando  p arte d e  esta  so c ie ­
d a d .  n o  s e  en cu en tra  tam poco  en tera  y autom áticam ente  
inm unizado contra  estas infiltraciones. L as grandes cén tra­
l a  sind icales d e  los E stados U nidos son d e  e llo  e t  m ás ev i­
d en te  ejem plo . Su  estructura, su form a  d e  funcionar, perm ite  
q u e  h s  presiden tes s e  conviertan  en  rey es  irrev ocab les en  
tanto q u e  ag en tes  d e  ¡a c lase dom inante o  d e  tos g ob ier­
nos, tra n ^ o rm ú ^ o la s  en  instrum entos pu estos a l  serv icio  
d e l E stado  y d e  los politicos, p arecién d ose  os» a  los  sin­
d ic a to  d e  los paises totalitarios, d o n d e  d esem peñ an  e l  p a ­
p e l d e  ^ g an os  estatales-

G r .  B A L K A N S K Y

(Trad. F .M ) (Tenninaiú en e! próximo númoro.;
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LfcleazL& ¿aclai // eététicú
de g a r c í a  l o r c a

E  ha hablado tanto de Granada; han sido de 
tal relieve los escritores, los poetas y los 
artistas que se han referido a la primorosa 
audad andaluza que. cuanto de ella se diga 
trasciende a tópico, a lugar común. Ade­
más, muy debajo de la  realidad. Hay tal 
variedad de factores ambientales, que no es 
posible captarlos en toda su integridad; no 
se alcanza a plasmar en el papel aquello

dad. L o  que importa es haber vivido; haberse saturado ole

caiacterísrica
visuai que com t.tuye el alma de una ciudad. Y ello es in- 
raducible. Haberse adentrado, a todas horas del día y de 
a noche, en el corazón de la  ciudad. Tan sólo asi se  

de conocer y sentir con hondura lo que es Granada 
Afortunadamente, el prosaico c^lo de m odernizoción. por 

. -arte de agrimensores y arquitectos, no ha desfigurado L l  
todo el carácter típico de Granada. Hay calles fL ta s  an 
chas ctm casas hechas en serie, como las de cualquie/ po­
blación de a sp « to  moderno, frto y desabrido. Monótona L

W ^ T í Í o  ’ ? ! i  P“ ^un‘uosa factura
tiurguesa. Pero, recomendó la villa, acá y acullá quedan
n n co n ^  de un encanto evocador. Lugares en oue to rr.¡
rada abre el disparadero de la  fantasía... Sitios en los q u ¡
d  tiempo diñase que se ha remansado y se vive el aire de

pretéritas. O de un presente saturado de una l a S
® indefinible melancolía..

Hay imágenes, se perciben sensaciones que quedan en el
ecuerdo, engazadas >a para siempre. D e im ágen es y l e n

G r á l l L  1“ nierooria del que ha vLitado
Granada; del que en su seno se ha reposado unos dias No

S  d e 1 r ? I / l  fijado. Se
o L  del la ciudad y sus contornos en las cuatro eta­
pas del ano; en el invierno, cuando el aire helado que baia 
de las cumbres de S iena Nevada si adentra se adenrto 
todos los recov-ecos de la ciudad; en la primavera cuaÑdo 
h «  c a r m e ^  florece^  y de la arboleda de la Alh/mbra y 
de los jardines que bordean el Geni] se percibe, en las ti 
l.ias mañanas, la smfonia de los pájaros, alegres y bullicio-

f ^ ’i a ? e  T “ "’’ " ' “SOS se prolongan y una sin­
fonía de colores se ciernes sobre la vega y t í L  de un roto 
VIVO las tmres de la  Alhambra; en o to ñ o .L ÍL d o  e l ^ i e n l  
barre las hojas que se van desprendiendo de los árboles 
en los paseos y jardines, y la ciudad toma un aire mTs £  
timo, de un cierto recogimiento,

ca lS ü / to ’’ *^'roada es haber vagado por el laberinto de 
callejuelas empinadas, empedradas de menudas guijas, que

‘"‘'i . contemplado la
de la Veaa 'e T T  k T ! i c r e p ú s c u l o ,  desde la Torre
Ikno d e ?  P- del Ave-
Rano de la Fuente de la Bicha, de los aljibes de la Alham-

e t V e x t i s " ? ^ !  r  — o

gan d es cestas planas J  v l L e d l l ^ p r e L ^ a ó ' ? ?  U

o « c - ,  - . ¿ o L .

: ’í s t r -  - “sri'-c:::?.
Lorca quien, enamorado de todo lo popular en el L b e n  /

S S j i ”  ■>“  -  c -e e p í io n e :  , S “ “

como dijo Antonio Machado. E l ambiente de la ciu-

la ascendencia árabe de la población. Le L s c in a b r iM e m ^  
peramental espíritu de independencia de los g L L s  gran '  
dmos, su prestancia desenvuelta, su temple re b e lL  D r a ­
que detestara la brutal acometividad autoritaria Í  l i  en
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migos jurados de los gitanos: la guardia civil, contra quie 
nes escnbió en el conocido romance:

«Tienen, por e s o  no Botan, 
d e  p lom o  las calaveras.
C on  e l  a lm a  d e  charol 
vienen  p or ¡o carretera.
Jo ro b a d o s  y nocturnos, 
p o r  d on d e anim an ordenan  
silen cios d e  gom a oscura 
y  m iedos d e  fina arena.
Fosan, si qu ieren  pasar, 
y ocultan  en  la cabeza  
d e  p istolas inconcretas.»

«L a  c iu dad , lib re  d e  m iedo, 
m ultip licaba sus puertas. 
C uarenta guardias civiles 
entran  a  saco  p o r  ellas.
L o s  re lo jes  s e  pararon, 
y e l  coñ ac d e  las botellas  
s e  d isfrazó  d e  noviem bre  
para no infundir sospechas...»

García Lorca, como ningún otro escritor de los que han 
hablado de ia «ciudad de las fuentes», ha sabido reflejar 
con primor en  los detalles, lo que de un modo perenne va! 
lonza a la  ciudad. Así escribió;

«Granada ama lo diminuto. Y en general toda Andalucía. 
h l lenguaje de! pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada 
tan incitante para la co-nfidencia y el amor... E l diminutivo 
no tiene más misión que la de limitar, ceñir, traer a la  ha­
bitación y poner en nuestra mano los objetos e  ideas de 
gran perspectiva.

»Las creaciMies justas de Granada son el camarín y el 
mirador de bellas y reducidas proporciones. Así como el jar­
dín pequeño y la estatua chica.»

«Lo que se llaman escuelas granadinas son núcleos de 
artistas que trabajan con primor obras de pequeño tamaño. 
No quiere esto decir que limiten su actividad a esta dase 
de trabajos; pero, desde luego, es que lo más característico 
de sus personalidades.»

«Se puede afirmar que las escuelas de Granada y sus más 
genuinos representantes son 'preciosistas. La tradición del 
aral^sco, del arabesco de la Alhambra, complicado y de pe­
queño ámbito, pesa en todos los grandes artistas de aquella 
tierra.»

He ahi cómo define el poeta el espiritu de su amada d u ­
dad:

«Granada es apta para el sueño y el ensueño. Por todas 
partes limita con lo inefable. Y hay mucha diferencia entre 
soñar y pensar, aunque las actitudes sean gemelas. Granada 
sera siempre más plástica que filosófica. Más lírica que dra­
mática. L a substancia entrañable de su personaUdad se es­
conde en los interiores de sus casas y de su paisaje. Su  voz 
es una voz que baja de un miradorcillo o sube de una ven­
tana oscura. Voz impersonal, aguda, llena de inefable me- 
lancoia  aristocrática. Pero, ¿quién la canta? ¿De dónde ha 
ha ^ ,d o  esa voz delgada, noche y dia al mismo tiempo?»

«Para oírla hay necesidad de entrar en los pequeños ca­
marines, rincones y esquinas de la dudad. Hay que vivir

su interior sin gente y su soledad ceñida. Y. lo más admi­
rable. hay que hurgar y explorar nuestra propia intimidad 
y secreto, es decir, hay que adoptar una actitud definida- 
mente Jinca.»

E l teatro era, para García Lorca. uno de los medios más 
apropiados para educar la sensibiUdad de las gentes. A ia 
la te r  teatral se dió con todo su entusiasmo. Es harto cono­
cida la simpática obra que llevó a  efecto al juntar un equi- 
^  de muchachas y muchachos universitarios, creando La 
Barraca. Como los antiguos artistas de la  farándula, que. 
con vetusto carricoche iban de pueblo en pueblo, asi Gar- 
cía Lorca y sus amigos recorrieron las polvorientas cane- 
teras para poner en escena, en las plazas de los pueblos y 
aldeas, algunas de las obras cortas más admirables del tea­
tro castellano. Era su anhelo, que la  belleza, la poesía, el 
fondo moral contenido en la herencia teatral de ios clásicos 
fuera conocida del gran público, de las dases laboriosas que 
no han tenido wasion de cursar estudios y saturarse de cuan­
to de aidmirable ha sido creado en las artes y las letras. En 
una interviú que tuvo Juan Chabás con García Lorca de 
Ja que cuenta el diario de Madrid, «Luz», en septiem- 
bre de 1934, decía el autor de «Yerma»:

«El público que yo amo son los obreros, las gentes sen- 
c ili^  de vUlomos y aldeas, los estudiantes; las gentes que 
trabajan y estudian.» Agregaba que los hijos de «buena ca­
sa» y los tontos presumidos que acudían a presenciar las 
representaciones de L a Barraca, hacían una mueca desde­
ñosa y marchaban pronto, profiriendo un evasiva: «No está 
m al..»  «A nosotros esto nos es indiferente— comentaba Gar­
cía D>rca— . No ponen ningún esfuerzo en infonnarse. Igno­
ran lo que es el gran teatro español. He ahi cómo son gen­
tes que se llaman católicos, monárquicos y que pretenden 
tener Ja conciencia tranquila. Lo que más me encanta es 
actuar en los pueblos. ¡Ver a un campesino, maravillado 
oyendo un romance de Lope, diciendo sin poderse conte- 
ner: «¡Qué bien dicho está!»

Tuve ocasión de presenciar la  actuación de L a Bairaca 
en heraas de Levante. Una noche de verano, perfumada por 
ei azahar de naranjos y limoneros. V i en Játiva una repre­
sentación. Hace ya algún tiempo hablé de ello en  el se- 
m raano «Ruta», en  articulo que titulé «García Lorca, edu­
cador popular». E ! autor del «Romancero Gitano» se apar­
taba de tc^ü aquellos que tuviera empaque de suficiencia. 
E ra  sencillo y jovial. Yendo por las «trreteras y haciendo 
alto en 1.» pueblos con el carricoche que denominaban L a 
B ^ r ^ .  E l poeta vestía un «mono» azul, de mecánico, y 
calzaba alpargatas b ^ a s .  Antes de cada representación 
ew licaba de un modo claro, ameno, lo que era el teatro 
clasico español. '

Con e l epígrafe «Los artistas en e l ambiente de nuestro 
tiempo» publicó «El Sol», de Madrid, en diciembre de 1934 
^  mamfestaeiones de G arda Lotea. Irechas al redacto!

crudo periódrc^A lardo Prats. Por ellas se evidencia el 
modo de ser, la modestia del gran poeU andaluz, quien al 
propio tiempo, pone de relieve uno de los rasgos carade- 
risticos de su amigo, el compositor Manuel de Falla.

Aducía García Lorca que. al temiinar alguno de sus tra­
bajos. sentía el afra-to por la  obra realizada, « « n o  e l padre 
que nota que su hijo es hermoso. Explicaba que, a la pos-

7  k de don obtenido por
azar. «Yo he aprendido-K Íecía-de mi maestro Falla ¿ue 
no solamente es un gran artista, sino que también es un
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Mnto, una leccdón ejemplar. Con frecuencia tiene la  cos­
tumbre de decir: «Nosotros, que desempeñamos el oficio de 
musicw» L a pianista Wanda Landowska oyó un dia, de la 
boca del maestro, estas humildes y magnificas palabras; y 
A  efecto de una herejía. «Hay gentes c<»iven-

«das de que, simplemente porque ellos son artistas, todo 
na de estar hecho a su medida».

I \  rosnera d® Tolstcá, Garcia Lorca consideraba que 
el Arte ha de ser dgo más que un simple pasatiempo para 
entretetter el i^io de las gentes eon dUponibilidades eeonó- 
micas Creía firmemente en el sentido educativo que ha 
de dársele al teatro; educación de la  sensibilidad, elevación 
del espíritu, goce de la  mente ante la Belleza. Mas, para 
eüo, eonsidwaba que era imprescindible dar una solución 
adecuack al acuciante problema social, a k  inicua des­
igualdad eccmómica entre los hombres. Estimaba que, en 
tanto existan clases en  la sociedad, el Arte no podrá llevar 
® « t á  llamado a desempeñar.

E n  abnl de 1936, y en el diario «Heraldo de Madrid» en 
interviú con uno de sus redactores, manifestaba el autor 
de «Bodas de Sarigre»; «El mundo se encuentra inmovili- 
zado ante el hambre que produce estragos. E n  tanto que 
habrá de^quilibiio económico el pensamiento ha de verse 
limitado. Yo lo he notado por mis propios ojos. Dos hombres 
se h a l l^  a la o n lk  de un rio. E l uno es rico, el otro es 
pobre. E l uno tiene el estómago lleno, el otro mancha el 
^ re  con sus bostezos. E l rioo exckm a: «¡Oh, qué bonita 
bMca se ve sobre el agua! ¡Míre el iris cómo florece en  k  
"  f f  J  pobre murmura; «¡Tengo hambrel ¡Yo no veo 
nada, ¡Tengo hambre, mucha hambrel» Naturalmente E l 
día que desaparezca el hambre se producirá en el mundo 
la conmoción espiritual más grande que la Humanidad ha 
c o ñ u d o  jamás. ¡No se puede uno imaginar la  alegría que 
estallará el día de la Gran Revolución!

Manifestaba García Lorca que era k  suya una coneep-

« o n  del Teatro de un carácter personal y, hasta cierto pun­
to. oombariva E l Teatro estimaba que ha de ser k  poesía 
que sale del libro y se hace humana. Es necesario—expli­
caba— que los personajes que aparezcan en escena tengan 
una configuración de poesía y, al propio tiempo, dejen ver 
sus huesos, st sangre. Deben de ser hum an» con todo el 
senhdo trágico de la vida, con la realidad que trascienda 
de sus palabras, saturadas de amor o de odios. Lamentá­
base de que hay millones de seres que no han podido co- 
noMr lo que es el Teatro, el buen Teatro. Guando a un 
auditorio de gentes sencillas se le muestra la  belleza de 
una obra como «La Vida es sueño», se conmueve y se ma- 
ravilla de admiracióii.

En la citada entrevista que tuvo con uno de los redacto- 
res de «El Sol», decía Garcia Lorca: «Yo seré siempre par- 
üdano de los pobres. Estaré siempre con aquellos que no 
rienen nada, y a quienes se niega incluso T a  tranquilidad 
Nosotros— me refiero a los intelectuales formados dentro de 
o que se puede llamar la burguesía acomodada— estamos lla­
mados al sacrificio. Aceptémosle.» Aludía a la terrible lu- 
cha existente en el mundo en pos de k  consecución de la 
justicia. Puntualizaba: «Si se me pusiera en una balanza, 
los términos de esta lucha; aquí tu dolor y tu sacrificio, allá 
Ja justicia para todos, incluso con la  angustia del pasaje ha­
cia un futuro que se presiente pero que uno ignora. Pues 
bien, d e ja m  caer mi puño con toda k  fuerza sobre este úl­
timo pküllo.»

Que los fascistas, que los reaccionarios de todo pelaje, en 
Granada, debían tomar muy en serio el sentir de García 
Lorca, pese a su ascendencia burguesa, lo prueba lo que 
hicieron con él. Mas, al asesinarlo, no tuvieron en cuenta 
que la noticia del crimen repercutiría por doquier; y, muer­
to el poeta, su nombre tomaría un ascendiente como ellos 
jamás podían imaginar ni desear.

f o n t a u r a
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EL MAYOR MISTERIO DE LA LITERATURA MUNDIAL
       -----------------

Ü W  FUE E S P U II  L IS  OSDEHES d e  U  d e i  ISDDEL
Por fijar lu ed a d  d el m undo en 16.COO 

años, en  tugar d e  los 6.000 bíb licos, M arlo­
w e, a  qu ien  e l  escritor H offm an  atribuye  
lu patern idad  d e  los obras J e  Shakespeare, 
estuvo a  punto d e  ser  juzgado y qu em ad o  
pur ateísm o. E n tre las obras q u e  M arlow e  
p u b licó  con su nom bre, es tá  «E l Ju d ío  d e  
M alta», q u e  se d ic e  es la  fu en te  d e  «El 
M ercader d e  V enecia», d e  Shakespeare.

(Continuación)

ÜR supuesto, después de ia muerte de Sha­
kespeare. ias leyendas se multiplicaron. Su 
figura fué grabada para el Primer Infolio 
por un mozalbete que frisaba en los quin­
ce años cuando Shakespeare murió. Sus «in­
geniosas disputas» con Ben Jonson fueron 
citadas no menos de cuarenta y seis años 
después de su muerte, y, los ejemplos re­
cordados, no son particularmente ingenio­

sos. E l mito de Shakespeare no comenzó inmediatamente, 
ya que casi nadie de su tiempo pensaba que fueran obras 
maestras las que se ie atribuyen, sino después de cincuenta 
o cien años, inventando firmas, historias fantásticas (incluso 
una carta imaginaria diciendo cómo un ama de casa, re­
volviendo un desván, arrojó a las llamas abundantes ma­
nuscritos antiguos firmados por William Shakespeare) anéc­
dotas, conjeturas, atributos, reconstrucciones y dudas.

Durante un tiempo nadie puso en duda que el actor W i­
lliam Shakespeare existió, o que las obras por él firmadas 
fueron escritas por un gran genio, y la figura del actor se 
desvanece ante lo que el escritor debió haber sido,

Y es así cómo empezó la búsqueda de alguien cuyos uer- 
files se ajustaran más al modelo. Bacon, Oxford, Rufland, 
Pembroke, cada uno de éstos tenía una personalidad más 
satisfactoria; estudios, familiaridad con las maneras cortesa­
nas, ei haber viajado, motivos para querer guardar ei anoni- 
molo. Solamente se presentaba una dificultad para cad.i 
h.pxrtesis: ninguno de los candidatos había escrito anterior­
mente como un genio dramáUco. Habia únicamente una per­
sona, la raíz de ia teoría de Hoffman, cuyas obras y poesias, 
cuya grandilocuencia y pasión, colmara la  medida de Sha­
kespeare, y éste era Christopher .Marlowe. padre del verso 
libre, gran experimentador, y el más amado y respetado dra­
maturgo de su tiempo. L a dificultad estribaba en que Chris- 
lopher Marlowe, como sabemos, estaba muerto.

•No obstante, mientras más leía y releía Hoffman a M:ir-

lowe y a Shakespeare, más admirado estaba del asomlnoso 
paralelismo entre los dos. Una lista comenzada en un mo­
mento de curiosidad, creció hasta contener ciento cincuen-a 
ejemplos, y luego cerca de mil. Las investigaciones revela- 
ion que la mayoría de las autoridades en la materia «otor­
gaban» a .Mar owe crédito completo o parcial en favor de 
uiia o dos de las obras de Shakespeare, a menudo tomando 
como referencia que la composición original tuviera una fe­
cha anterior al aciago día de 1593, en el que Marlowe se 
reunió con Frizer en la taberna de la señora Bull 

Pero muchas de ias obras de Shakespeare, que fueron úi- 
dubitablemente escritas después de la muerte de Marlowe 
tienen también similitudes sospechosas; «o solamente frases 
plagiadas al por mayor, sino que, en muchos casos. Sha­
kespeare de hecho cita a Marlowe, no obstante que sus ola­
mos de otros escritores fueran claramente notables por" su 
silencio. En el pensamiento de Hoffman estaba que un úni­
co genio creador podía entreverse a través de la obra en-

h u b ie Í  r l u Í t o ?  ¡S ' no

Asi fué ^ 0  Hoffman empezó a investigar en la  vida de 
Marlowe. Este, ta! cual Shakespeare, nació de humilde cu- 

a, su padre fué un zapatero remendón; tal cual Sliakes- 
peare, vió la luz en un pueblecito, Canterbury; y como 
Shakespeare, vino al mundo en el año 1564 y fué bautizado 
justamente dos meses después de su famoso rival.

Hasta alli ternuna la semejanza entre sus primeros años 
Shakespeare s. los informes son exactos (y han sido inves- 
figados con fa n ¿ ,c a  minuciosidad), nunca fué a la escuela 
Marlowe, por el contrario, debe haber sido un estudiante 
obresah^ te, ya que a los quince años, obtuvo una beca 

para e! Colegio Real, anexo a la Catedral de Canterbury 
escuela de bnllanfe reputación, donde se reunió con los

tham. Debía haberlo hecho bien, pues recibió en 1581 una 

p L ^ C h r iL  ingresó en el Colegio de Cor-

Alli Mariüwe permaneció durante siete años, traducien- 
do a Ovidio y Luciano y probablemente escribiendo (¡a ios 
veintid^  anos.) su «Tamerlán», que marcó una época. Sus
H a T v  f ‘gnras literarias y gente noble Gabriel
Harvey, Thomas Heywood y John Fietchei 

Luego «-urrió una cosa extraña. En 1587, cuando Mar- 
lowe estaba listo para graduarse con el más alto título 
académico de la época (M.A.) (2), las autoridades uiúvei- 
srtanas lo suspenden. Se había ausentado incontables veces 
por largo tie m ^ . y, lo que es peor, se había hecho sospe­
choso de catolicismo (considerado tomo alta traición). N..
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fué sino gracias a un accidental descubrimiento de papeles 
acrecido en 1925, que aclaramos la razón de todo ello, 

Durante sus afios de colegio, Marlowe había trabajado 
c ^ o  agente secreto y espía de Isabel I  y de su jefe  de 
Inteligencia, sir Francis Walsingham. De hecho él ¡labía 
ido a Reims (Francia) a ponerse en contacto con un grupo 
de catohcos ingleses, sospechosos de conspirar en favor de  
M ana Estuardo. (Marlowe se encontraba en buena com­
pama, por lo menos, ya que Raleigh y Bacon también reci­
bieron ordenes de Walsingham. lo mismo que otros nven- 
lureros, caballeros de la  pluma y ladrones de levita.) De 
aquí que, cuando su graduación fué puesta en entrediclio 
el Consejo Privado intervino; «... que no era del agrado de 
su majestad que ningún empleado, como él lo había sido 
en matenas relacionadas con el interés de su país, pudiera’ 
ser difamado por aquellos que ignoraban los asuntos en 
que intervino». D e más está decir que prontamente le fué 
concedido su grado a Marlowe.

Y graduado, según nos revelan las investigaciones de 
Hoffman, adquino Marlowe una posición de mundana bri­
llantez. Habiendo ganado sus galones en el campo de las 
avemuras recetas, tuvo acceso a las enormes propied.ades 
de niom as Walsingham, primo de Sir Francis Walsingham 
y quien llegó a ser no tan sólo su jefe  sino también su in- 
liino amigo Ln Londres alternó con los más famosos es­
critores de la época (mcluso compartió un cuarto, por cier- 
to tiempo, con Kyd) y se enfrascó en largas discusiones con 
w alter Baleigh, con el matemático Hariot y eon el poeta 
Uiapman. .(remo escritor obtuvo un éxito inmenso. «El gran 
lamerían» fué sensacional (tuvo siete ediciones) y estableció 
un estilo, mas exactamente un rumbo, que habría de cul­
minar en la saga de las tragedias históricas de Shakespeare 
F u e  seguido (creemos, pues la cronología es obscura) por 
su aun más popular »EI Doctor Fausto», que contiene e.s- 
tas inmortales palabras relativas a Helena de Troya;

hasta que (según nos dicen los informes) «el fuego hubo 
c-onsumido sus miembros inferiores y el humo lo sofocó».

Peor todavía, Marlowe iba a ser acusado de ateísmo, por 
-u creencia de que «los indios y muchos autores» hablaron

t e  ‘““ ‘O edad
bíblica de Adán sólo databa de 6.000 afios; sus creencias de 
que «e primer principio de la religión era solamente man­
tener al hombre en el temor»; sus proposiciones de que «to- 
dos los protestantes son una partida de hipócritas»; y gran 
cantidad de ottcs pecados, incluyendo una apología de la 
homosexualidad. L l acusador era un tal Richard Baines (es 
.satisfaetono apuntar que el mismo Baines fué ahorcado el 
año siguiente por un delito «degradante») quien proclama 
haber tomado nota.s de la libre disertación de Marlowe, Ra­
leigh y otros intelectuales de la época...

A congoiado por e l  anonim ato a  q u e  es­
taba  conden ado, a l escribir cu an do ya es­
ta b a  «oficialm ente» m uerto, C bristopher  
M arlow e (o  WiUiam S hakespeare, según  
afirm a e l  escritor Calvin H offm an ) d e ja  en ­
trever en  las obras atribu idas a l  com ed ian ­
te  británico, alusiones a  su «m uerte» ba jo  
e l  puñal d e  un rufián.

«¿Es éste el rostro que impelió a mi! naves 
y a cenizas redujo las altas torres de Ilion?»

Luego siguió «El Judío de Malta» (fuente de «El Mer-
t e  Shakespeare); «Eduardo Segundo .

< Uicio, Rema de Cartago» y otras.

Marlowe obtuvo a la par que éxito más aventuras. Se 
VIO envuelto en una nfia, sabemos poco de sus detalles en 
Ja cual un su amigo mató accidentalmente a su oponente. 
Marlowe fué encarcelado por 30 días, y luego libertado 
cuando su amigo argüyó legitima defensa y  se le relevo de 
toda complicidad en el asunto.

Entonce^ en el pináculo de su fortuna, la tragedia so­
breviene. E l 12 de mayo de 1503. Thomas Kyd fué arres­
tado bajo la acusación de ateísmo, intervención en asuntos 
peligrosos del Estado y publicación de un libelo sedicioso. 
Toriurado en el potro dijo que tres páginas de documentos 
ateístas, hallados en su estudio, los había -obtenido de Mar- 
owe. y que habían sido «mezclados con algunos mios 

(sin mi conocimiento) en alguna ocasión, dos años atrás 
cuando compartíamos el mismo cuarto».

L m  cargw eran sumamente graves. Muy poco antes, un 
al Francis Kett, a quien Marlowe había conocido en Cam­

bridge, había sido juzgado, no por ateísmo, sino meramente 
por sostener una doctrina unitaria. Kett fué quemado en 
la pira, mientras gritaba: «no hay sino un Dios bendita».

L a búsqueda de Hoffman le ha hecho encontrar varios
Á í r ’estóte ‘t e t e  t  ® *” " ‘'rodos en un inextricable nudo, 
t e t e  t e  t e k l  «riraotdinaiio paralelismo de las
S t e t e l t e  te*"®"® y Aun expertos tales como
John Bakeles (que establece en su obra definitiva, en dos 
volúmenes que Marlowe fué muerto), admiten que: «ciertas

í á r w "  te®*'®'*’®®'’® '®^®ron definidos trazos de
-Víarlowe. que d.ficümente puedan deberse a mera imita­
ción... Estos consisten, primero, en lineas enteras o pasajes

segundo en pa abras típicas del vocabulario de Marlowe 
t e t e n  r Shakespeare... y tercero, en ejemplos obvios de 
ia cons ruceron. modo y estilo de Marlowe», Alli estaba el 
extraordinario vacio de noticias concernientes a la vida de 
Shakespeare, que ha hecho del «autor de las obras de Sha-

e i d r  a T  “ i 1 t e  hipótesis que una verdad recono- 
mda Alh estaba el conocido genio de Christopher Marlowe
muerte^ extrañas circunstancias que rodearon su

Hoffman trenzó los hilos en una sola cuerda. Cuando 
Marlowe se reunió eon los tres rufianes en Deptford. ese 
3Ü de mayo, fué con un propósito preconcebido. Ante la 
amenaza de la muerte o la tortura en Inglaterra. Marlowe 
debía reahzw su escapatoria y tenia que hacerlo en conni- 
venera c m  ^ o m a s  Walsingham y con e l auxUio de sus ser­
vidores. Probablemente algún pobre diablo fué llevado a la 
taberna después de oscurecer y, alli. en la pequeña habita- 
ción, se le hizo morir. E l fiscal fué indudablemente sobor­
nado por Walsingham. para no investigar con mucho em­
peño las ca ^ a s  de la muerte, y Frizer fué provisto de la 
excluyeme de legitima defensa( cuya actividad habla sido 
rreientemente comprobada cuando el amigo de Marlowe fué 
arrestado bajo un cargo similar). E l asesinato de Marlowe 
fué un artificio, el cadáver arrojado a una tumba descono­
cida y Marlowe conducido con gran secreto y sigilo allende
iij.v iTífiri‘C
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Y allá, o quizás ya de regreso, más adelante y en la 
vasta ertancia de mil acres de Thomas (para entonces sii 
ihomas), Walsingham, Marlowe escribió sus obras conde­
nado a eterno anonimato, bajo el constante y terrible peli­
gro de ser delatado (ahora no tan sólo por ateísmo, sino 
también por complicidad en un crimen).

Una vez que la fuga se efectuó, razonó Hoffman la gran 
impostora dió comienzo. «Venus y Adonis», la  primera de 
las obras de «Shakespeare», fué registrada, sin el nombre 
lie su autor, solamente seis semanas después de la muerte 
de Marlowe. Cuando se publicó, cuatro meses después de 
la  supuesta muerte, estaba aún sin firmar, y d'edicada, sin 
autonzación, al conde de Southampton, mozalbete de vein- 
te años, a quien más de una docena de obras se le habían 
dirigido, en espera de su atractivo patrocinio. L a dedicato- 
n a  Rama a la obra «el primogénito de mi invención» (1), y 
estaba firmada como sabemos, por «William Shakespeare». 
Pero nótese a propósito, que no hay ni ápice de evidencia 
que el conde de Southampton haya conocido, frecuentado o 
financiado jamás a WRliam Shakespeare.

D e este modo, parte del complot era emplear a William 
Shakespeare, bien conocido actor, como pantalla de ias obras 
y poemas que Walsingham copiara de los originales de 
Marlowe y le enviara. ¿ E j esto increíble? Hoffman halló en 
el testamento de Walsingham un legado para « e tto  «eseri- 
lano». el umco legado hecho a un escribano que pudo ha­

dar, no o b la n te  que examinó más de cincuenta testamen­
tos de la época isabelina. Shakespeare mismo. Ben Jonson 
nos lo dice, entregaba manuscritos tan perfectos que «nun­
ca torró, testó o tachó una sola linea», hazaña de cuyas d¡- 
ticultades cu^quier escritor estaría gustoso de dar lestimo- 
mo. ¿No podría haber copiado ese escribano las obras de 
Marlowe? Nótese también que el propio nombre de Sha­
kespeare no aparece en ninguna página titular hasta «Tra­
bajos de Amor Perdidos», en 1598, reconocimiento tardío de 
a paternidad del autor, que ha burlado constantemente a 

Jos eroditos. Recuérdese igualmente que de las treinta y 
seis obras que aparecen en el póstumo Prünet Infolio, die­
ciocho fueron impresas allí por vez primera- ¿Por qué, se 
pregunta uno, esta reticencia?

Añádase a esto lo que sabemos del más bien poco im­
presionante ambiente que rodea a Shakespeare, su inexpre- 
¿v a  carrera conocida, e imagínese la posibilidad de tal hom­
bre obteniendo fama, de un modo que nunca podría haber 
sido descubierto, y la idea, en principio fantástica, pierde 
su carácter de ser absolutamente increíble.

Poco después de la desaparición de Marlowe aparece la 
primera de las obras «italianas»: «Los dos Hidalgos de V e- 
ro m » .  generalmente fechada en 1593-94, Obras tales como 
" l i t o  Andrónico». «Enrique VI» y «Ricardo III» , todas no­
toriamente imitadas de «Eduardo Segundo» y «Tamerlán». 
de .Marlowe, tenían (creemos) que haber estado ya escri- 
(as. Luego siguió la vasta afluencia de comedias y tragedias 
la cual, como hemos visto, fué más bien mantenida en se­
creto hasta la aparición del Primer Infolio.

Los famosos Sonetos debieron ser escritos durante el de­
cenio iniciado en 1590; un contemporáneo. Meres, sitúa los 
«Sonetos de Azúcar», de Shakespeare, que circulaban entre 
sus ^ .g o s  íntimos, en 1599. E l contenido de los Sonetos 
ha sido siempre un misterio para los estudiosos de Shakes­
peare. Si  son tomados en sentido metafórico, engañan la 
imaginación; si son tomados literalmente, revelan una his­
toria que no tiene nada cpie ver con el William Shakes­

peare que conocemos; pero si la teoría de Hoffman es acep- 
lada, nos relatan una historia asombrosamente conforma- 
tona de la misma. La historia que nos relatan es una 
de cnmen, culpa, destierro, engaño y desesperación E l re ­
lato empieza en eí Soneto XXV, donde el poeta lamenta 
•su destine, en el Soneto X X V I, nos dice no atreverse a en­
senar la cara; en el Soneto X X V II, que debe habitar en el 
exilio; en el Soneto X X V III, que se ha privado del bene- 
ficio del reposo; en el Soneto X X IX , se lamenta de su «con­
dición de desterrado»; en el Soneto X X X V I, clama a  su pro- 
lector: ^

«No en todas ocasiones puedo reconocerte, de miedo que 
mi culpabilidad proclamada te cause vergüenza; ni lú 
puedes honrarme en público eon tu ternura, a mentís de 
despojar a lu nombre de ese honor de que goza».

En el Soneto X L IV , habla de «distancia cruel»; en el So- 

L  fuerV ’ mensajeros» que le traen noticias

En el Soneto X L V III; «¡Qué cuidado he tenido ai em­
prender mi viaje, de colocar bajo los más fieles cerrojos la 
menor b a p te la . a fin de que pudiese quedar intacta para 

dep ósto l! en probado y seguro

En el Soneto L X X I, conjura a su protector a no afligirse 
por el: «No sea que el avisado mundo escudriñe vuestros

ahentoT ^ Y® no

En e l número L X X II. demanda que su nombre sea en- 
terrado con su cuerpo; y dos sonetos más allá, vienen estas 
reveladoras lineas (subrayadas): «Así. pues, no habrás per­
dido sino la escoria de mi vida, la presa de los gusanos 
cuando M I CU ER PO  E S T E  M U ERTO , LA COBARDE 

PUÑAL D E  UN  M ISE R A BL E  D E ­
MASIADO V IL  PARA M ER EC ER  TU  R E C U E R D O .

Finalmente, en el Soneto LX X V I. habla del disimulo a. 
través del cual «cada palabra casi pregona su nombro» (1)

d / ¡ T w  T ’ T ,  "'unifican estas lamentaciones provinien­
do de WiHiam Shakespeare, que se encontraba on Londres

anOTr' Nadie ha jamas proporcionado otra re.ipuesta sf.tis- 
'«clt.na que «ficción poética».

Luego, allí está la siempre esgrimida cuestión de la de
d.cdlüna «AI verdadero inspirador de los presentes .Sone­
tos» Sus imcaales son W . H.. y es citado -en los soneto.s
e.i tum m os de calurosa intimidad. Desgraciadamente, las
w T l h  1 T i  Southampton son W. H, (Henrv 

tiothesley), y é!, lo mismo que otros posibles candidatos a 
a dedioatona, revelan todos una cariosa falta de conexión 
ntima con el poeta. Pero Hoffman descubrió que el nom- 
irt de Thomas Walsingham era algunas veces desoompucs-

.u/ "m  1 T  T  y evidencia suficiente de 
que M arbw e estaba demasiado próximo a él. Una voinci- 
deiicia, de seguro, pero una coincidencia que corona más 
de un centenar de otras.

.Marlowe, seguramente, debió estar acongojado bajo el ini- 
puesto anonimato. Seguramente debió estar tentado alguna 
vez de mofarse de Shakespeare y atisbar detrás de su pla­
neado engano. ¿ ^ e  artista puede soportar el observar qu.- 
otro usurpe su fama? ^

Por esta razón fue que. con especial interés, Hofíman 
observo qu® cuatro de las obras de Shakespeare fueron re­
gistradas (1600) bajo la prevención de no publicarse. Una 
de las obras era «A Vuestro Gusto», que no fué publicad*
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DEVANEO  R UR AL
M o n o t o n í a ,  fastid io , disgusto d e  ¡os sab id os lu­

gares d e l  p u eb lo . P aseo tardecino por V iacorel 
viendo la s  invariables hazas d e  labor, lo s  in- 
m ow kí árbo les  d e  la  carretera , e l  M oncayo  

,1 , aullado com o  un m uerto, los huertos con  va­
llares d e  canas en  profundo em ba im ien to  ahora  

Fu ertes reverberacion es so lares: e l  astro s e  qu ila  ensan- 
g ie n im d o  d  c ie lo : em piezan  los grillos o  d a r  la  lato.

D esfile d e  cam p eros y recuas. Pasa una punta d e  ganado  
en  d iT K a ó n  a l M atadero ; pasam os liurri y y o  cuando e l  
polvo  io consiente.

L o s  dos Ú R en d em os d e l  m olino qu e  llevam os en  la  ca- 
beza , o  d e  la  co lm en a en  m elisagogía, y  no d ialogam os:
: / "  " ta a  suelta. D e particular qu e  decir,

da. ¿E ntonces-.?  Aun si hubiéram os d e  ayudarnos sobre  
a lg o  no en ten dido  en  lo s  libros d e  estudio...

s e t l  7  (fuerem os es variar, actuar,
sentP  nuR tra  vida. ¿A certarem os e l  cam ino?  ¿Cuál e l  d e ­
rech o?  ¿Que supondrá lo  qu e  es té  escrito  so b re  los dos  y 
haya d e  ser?  S ea  a lg o  q u é  y no ni bueno ni m alo, p a re­
c id o  a l L im bo .

H a silbado  e l  tren estratég ico  en tre dos loca lid ad es im- 
R ,u .n ,e s .  Visto d esd e  e l  Pilar d e  las Animas, p a rec e  cosa  
no f Z )  °  com plem entaria  d e  la  d ecoración  rural,

L a  parte llana son huertas tapiadas, p iezas d e  sem bra- 
( ura. frondoso  arbo lado , correnrias, m im brales, ch op os C a­
sas ocres en  prim era lin ea  c a b o  e l  pu en te e l  Q ueiles rio 
d e  e s R so  caudal, a  m enos qu e  crezca . M uchas ventanas 
m iiando a l M oncayo. E l hum o d e  las ch im en eas cabrio lea  
en  e l  aire.

‘'ta/d, la trad icional c iu d ad  navarra agru- 
) 0  en  su vista gen eral em inencias a rqu eadas y am uralla- 

cornisas d e  áticos, cú lm enes d e  l i d e s ,  t o l e s  c l  é i-  
f Z a s  ’c U T " " ' ' ^ ' '  fcdta-ríiíos. fon d os rupestres, le-

Mno h ^ ta  1623, y en ello Hoffman investiga paia hallar la
i e T a n í  T ' 7  Quitación al público. Un hecho obvio 
e llamó la atención de mmedíato; «A Vuestro Gusto» cs 

la  única obra en la cual Shakespeare cita textualmente pá- 
irafos de otro contemporáneo, y la cita: «Pastor difunto, 
.qué bien veo la verdad de tu sentencia!» «¿Quién ha ama- 

o que no haya amado a primera vista?» (2 ), fué direct i- 
menle tomada de «Hero y Leandro», de Marlowe. Pero ha- 

>a mas indicios. E n  la obra, por efemplo, está justamente 
e  umeo personaje, entre los mil que Shakespeare creara 
que leva el nombre de William. William es un tonto y un 
•simpion, que es burJado por su ignorancia y sus conceptos 
imeblennos por Touschstone (3), quien, como su nombre lo
rata valor de aquellos c-on quienes

irata. Touchstone le dice al pobre William; «... todos los 
escritores concuerdan en que ipse significa e l mismo; aho­
ra, vos no SOIS ipse, porque yo soy el mismo» (ipse. sipW  
tica  yo, yo mismo) (4). No obstante, Touchstone dice aÍgo
aun mas provocativo. Hablando c-on Audrey, que es una L
bradora. dice: «C u ^ d o  los versos de un hoLbre no pue- 

se_r comprendidos, ni su buen ingenio secundado por
(se mno precoz, la inteligencia, el hombre se queda más

E l tren d e  todas las tardes a  es ta  hora.
— H um o ..

,1 oiajaria en  un tren qu e  anduviera siem p re y no

d J ü Z ié m  ta ' p u ed e  ser  una

Entonces, un tren cainita.
„ ~ '^ ‘̂ ’ap oco . C ain  no es e l  andarique qu e  d icen : s e  cansó  
pronto y fu n d ó  pueblos.

— Tras d e  m atar a  su herm ano A bel.
— Al.el es la  victim a d e  m uchos victim arios.

c o 7  anUmces los habitan tes d e  la  T ierra eran  po -

c Z S T i:
U é  uno d e  sus m ás com pe-

— Así lo  ten go  oido.
M engua p o r  instantes la luz y la oscuridad  v ien e a prisa  

^ ten d ien d o  un tu l suave, casi p ercep tib le, s o b re  la s  cosas 
Tocen e qu ed a . C ad a  á rbo l e s  un p arad or d e  páfaros. Allá 

Z l Z i r d ‘'° ’' ’ hbdverizaciones d e  n ieve. E l
t d f / l  " "  cristalina agua.
T od o  da la  sensación d é  qu ietud , d e  so led a d  E l silencio  
rem an le cierra  nuestras bocas...

V olvem os.

Están m ás con ten tos los recueros qu e  traen e l  bestiaje  

lo  q u e ' ' ¡ i L T T l n i i t e  "

— M añana será  otro d ia, ¡larri.
—¿C óm o será, sino igual qu e  todos?

- M ir a ,  mira la  e s t ,e lla  m iguera: la  d e  los cortejos...

P U Y O L

(Continuará.) L . H E I L B R O N E .

(V  U  traducción  d e  todas ¡as citas d e  S h akesp eare asi
l l ü l i Z  f h a Z  “ '" ta *  ^  sus obras, h a  sido to m a ck  d e  
«WiHiam Shakespeare. O bras C om pletas» , traducción  de

*4arin, d éc im a  edición , Aguilar SA  
J e L  7  7 7  S h akesp eare d e  su co jera  en  sus
7 7 1 -  7  d ic e :  «... « i  po, estrop ead o

h l T  1  "menosprecio d e  la  fortuna» ; y  e n  e l  LXXXIX-
d c l r i Z  7 7 , 7 7  ^ c a o  seguido». Un erudito
l l l l f  ' d esen terró  una cop la
c Z f Z  “ ta'" en c e r ta  ocasión  se
cayó  d e l  escen ario  y  s e  q u eb ró  una pierna.

J Z  e^aena V  (h ab la  F ebe).
Ufüna Mürin, %hra ciiadú.

(3) P iedra  d e  Toque.
(4) O bra citada, a cto  V, escen a  I.
(5) O bra  citada, acto 111, escen a  U l.
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D IV U LG A C IO N ES  CIEN TIFICA S

 .....- - .... 111 PIlRIlllSIS IIVfllNTIl
V A N Í ^  escribim os estas líneas, todo padre  

n e  fam ilia  en  Inglaterra con  h ijos nacidos  
en tre ¡os años 1947 y 1954, s e  halla  en p o ­
sesión d e  una carta  circu lar cursada por el  
m inistro d e  Sanidad invitándole a  d ar su 

con form id ad  p ara  q u e  sus h ijos sean  vacu­
nados con  la  nueva vacuna contra la  m rá -  
Itsis in fan til q u e  em pezará  a  ser  usada en

nw  átete'' ^  tnis-

£ « «  inrííocfón d e l  m inistro d e  Sanidad ha llevada  duda

lú e s  s7 ^ ' " 7 ’ ‘ rompo, a in fin idad d e  hogares,
pues SI b  en  la  aproxim ación  d e l verano trae com o  con se­
cu encia  e l  t e ^ r  a  nuevos ram alazos d e  ep id em ia  y qu e  se-

s T i l  '  te ® '" *  ro .^n/ermedod; lo  ocurrido en
h o r t e ^ e r i c a  con  e l  experim ento d e  la  vacuna Salk h a ce
q u e  la  m ayoría d e  la  g en te  v a c ile  y tem a asentir a  qu e  
sus ht,os sean  vacunados. D eb id o  a  es to  son infinitos los 
casos en  q u e  n o  s e  ha  con testado  a l llcm a m ien w lm T s  v e­
c es  p orqu e uno d e  los pad res na es tab a  d e  acuerdo, otras 
p o rq u e  no lo  estaban  ninguno d e  los dos, o  p esar d e  Uis 
charlas y respuestas o  preguntas h echas p o r  e l  p ú b lico  a  
m éd icos y aurórií/<K/«s d e l  serv icio  d e  sanidad, rad iadas por  
pcMonaj esp ec ia lizad o  exp lican do  las cu alidades y  posib ili­
dad es  d e  éx ito d e  la  n u eva vacuna. Pero seguram en te es te  
tem or qu e, com o  decim os, e s  cau sado  por la  d esg racia  ocu- 
irtda a l  otro lad o  d e l Atlántico, d esap arecerá  tan pronto se  
em p iec e  a  usar la  vacuna y s e  vea, si no e l  a lcan ce  d e  la 
Inm unización q u e  ésta  p u ed a  producir, yo  q u e  és te  e s  un 
punto aun no determ in ado, a l  m enos qu e  ésta no es la  cau ­
sa  q u e  prod u ce la  en ferm ed ad .

E l ob jeto  d e  la  vacuna contra la  poliom ielitis lo  ex p on e  
Pierre L ep in e  en  un artículo en  la  revista fran cesa  «Ato- 
7neS’>̂ d e  la siguiente form a:

«A prim era vista la  cu estión  p u ed e  parecer  relativam ente  
sim ple. S e trata e n  sum a d e  im itar lo  qu e  h a c e  la  natu­
raleza en  las p ob lac ion es  d on d e l a  h ig ien e es tá  p o co  d es ­
arrollada. o  en  los lugares m enos fav orecid os d e  regiones  
m ejor desarrolladas económ icam en te, asegurando una inm u­
nización espon tán eam en te adquirida d e  la casi to ta lidad  d e  
h s  in d iv id ^ .  H em os n otado  qu e  esta  inm unización tiene  
lugar con  la  ayuda d e  in feccion es inaparentes y a  una ed a d  
to s tan te  p recoz  pata  qu e  e l  riesgo d e  la parálisis lleg u e a 
ser casi m p erc ep t ib le ; esto , muy p ro bab lem en te d eb id o , en  
parte, a l  h ech o  d e  la  persistencia e n  e l  recién  n acido  de  
organism os d efen siv os rec ib id os  por v ia p lacentaria  y qu e

Z T T T  inm unización activ a  ba jo  h
ca p a  d e  la  priHección pasiva m aternal

reproducir en  e l  niño, pa .ticu- 
h rm en te  en  los países d o n d e  la  h ig ien e está  en  p rosreso  
m acado, l o q u e  la  naturaleza h oce espon tán eam ente en  los 
nm os d e  regiones m enos desarroUadas, es d ecir , e l  es tab le­
c im ien to  d e  una m m unidad contra lo s  tres tipos d e  virus 
es to  sin  tener q u e  pagar e l  tributo d e  la  inm unización na­
tural p resen tada p o r  tas poliom telitis paralíticas q u e  sobre- 

S "  “ sú bitam en te in fec-

L a  j^rátUis infantil o  poliom ielitis es una en ferm ed ad  
antiquísim a, p u es s e  tienen  noticias d e  qu e  existió  en  las 
p r io r a s  civilizaciones eg ip c ias ; no obstan te, en  e l  curso de  
la  historia s e  hallan  p o cos  o  ningunos d a los re feren tes  a lu 
q u e e n  nuestro sig lo  va  tom ando carácter d e  a zo te  terrible  
para los pueblos.

U  prim era descripción  concreta  d e  la  parálisis infantil 
sa lw  d e  la  pl'^rrm de Ja c o b  H ein e en  1840. N o s é  recon oció  
en  su fo rm a  ep id ém ica  hasta casi m ed io  sig lo  d esp u és cuan­
d o  O skar M edin  en  1887 d ió  a  co n o cer  sus observaciones

á t e X n t e "  f "  A dem ás d e  la  fo rm a  espinal
Z i r  ro bu lbar y algunos otros tipos mZnos
coniunes d e  la  en ferm ed ad . C . S. C averly  en  1896 d escu ­
br ió  qu e  la  e n f e r y d a d  p u e d e  d arse en  una form a  abortiva  
o  no paralitica, h ech o  q u e  h a  sido  con firm ado  por otros 
niás tarde. ^

A unque las prim eras ep id em ias  se centraron particular- 
rtwnte en  Suecia, las p eo re s  s e  han d a d o  en  h s  E stados Uni- 

te ' t e  o l í f  desorroUó una ep id em ia  q u e  a lcanzó la  
cu ta  d e  27.368 casos repartidos en  27  E stad os y solam ente  
en  e l  E stado  d e  N ueva York se dieron 13.224. E n años vos- 
ter iores Im h ab id o  grandes ep id em ias  y s e  c re e  qu e  en  h

T i r  n  t e  te ’  coíOí por año en los
E stados U nidos h a  s id o  d e  4.500 a  5.000. C anadá, M éjico  y
los d em ás países am ericanos, tam bién  han y  siguen ap or­
tando su tributo y no p eq u eñ o  a  la  poliom ielitis

m T r T J Z  K d e  la  en ferm ed ad  datan  d e
1907 cu an do K arl Landsteiner y P opper consigu ieron trans­
m itirla a  los m onos D esd e en ton ces a  la  fe c h a  s e  han h e­
ch o  m uchísim os trabajos d e  investigación  qu e. com o  siem -

S i r
V olviendo a  la vacuna británica, e[ Dr. W L M  Perru 

2 ^un artícu lo  en  e l  British M ed ica l Jou rn al d e  prim era  d e
^  ro fo rm a  qu e  su cons­

titución d ifier e  d e  ¡as qu e  han  sido  usadas en  otros paises,

17210815
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no e s  tal com o para  causar an sied ad  p or lo  q u e  respecta  
a  su segu n dad . D urante e l  p roceso  d e  e laborac ión  es som e­
tida  a  la  m ás estricta  pru eba, tanto por los fab rican tes  co ­
m o  p or e l  d ep artam en to  d e l  Dr. Perry. E sta  p ru eba  incluye  
la ad m m istrackn  d e  vacunas a  m onos llevados especialm en -  
te  a  un estad o  d e  sen sib ilidad  h ac ia  la  in fección  p o r  m e- 
dto d e  «Cortisona», una p ru ebo  q u e  no s e  u saba cuando  
inadvertidam ente, e l  añ o  pasado, en  los E E . UU. s e  p ro ­
veyeron  vacunas con ten iendo virus cioos.

Z.OS p o j l e s  com p licacion es d e  vacunación  con  e l  p ro­
d u cto  Salk fu eron  discutidas en  una con feren cia  d e  ex­
pertos en  E stocolm o. e l  p asado  noviem bre. E stos llegaron a  
estar d e  acuerdo en  q u e  los. riesgos serían  rem otos. Uno d e  
estos riesgos es la  sensib ilización  a  un constituyente d e  la 
v acu m , e l  ,ñas p ro b a b le  e s  la  estreptom icin a; p ero  e i  doc- 
or erry ic e  qu e  aú n  no s e  h a  dad o  a  con ocer  ningún 

taso . N o s e  han d escu b ierto  sensib ilizaciones Rh. (v iene d e  
rhesus, esp ec ie  d e  m acaco  d e  ¡a India), d eb id a s  a  antige-

T  ' T ,  y  trabajos recien tes kan
< kdo com o resu ltado e l  q u e  la  vacuna no con tien e fa c to r
ííft, ta m p o c o  s e  han  observado  lesiones renales; e l  q u e  in ­
y ecc ion es repetidas duran te varios años pudieran ser  la  cau ­
sa  d e  ta les reacciones, e s  problem ático . E n  la  prim era fa s e  
d e l cu ltivo d e  tejid os s e  le  ag reg a  su ero  an im al; p ero  e n  el

h a  qu ed a d o  tan p o c o  d e  éste, qu e  la  «sen­
sibilización  por m ed io  d e  esta  fu en te  será  rara».

E n  una pa labra, la con feren cia  consideró  e l  p elig ro  d e  
sensibüización  «aparen tem ente despreciable» . S e s a b e  qu e  
han  ocurrido algunos casos d e  reacciones a lérg icas; p ero  la  
con feren cia  in form ó d e  q u e  todos lo ,  casos hasta e l  p re­
sente, habían  s id o  d e  m enor im portancia. S ecuelas neuroló- 
g icas fa íes  com o  polineuritis radicuíitis, y en cefa lop atía  son  
posib le, com o lo  son  d esp u és d e  la  inocu lación  con  'otras 
vacunas. N o obstan te, com o  la  vacuna d e  Salk e s  un p ro­
d u cto  m u cho  m as refin ado q u e  la  m ayoría d e  las d em ás  
vacunos, «es p ro b a b le  q u e  la  se cu e la  neurológica s e a  ex tre­
m adam ente rara». L a  provocación  d e  la poliom ielitis por la 
m y e c a m ,  com o  s e  h a  encontrado h a b er  ocurrido después  
a e  ta Ini/ección d e  otras agen tes profilácticos, ta les com o

Z o h l h T  " ‘ta grado  im-
p robab le  a l  parar ¡a vacunación  al f in a l d e  junio, y no vol­
v iéndola  a  em p ezar hasta b ien  en trado e l  otoño. F inalm en­
te  ex iste e l  riesgo qu e , au n qu e d esp rec ia b le  en  e l  caso  p re­
sente, e s  e l  m ás  perm anente en  la  m en te d e l  público , por  
e/em plo , e l  qu e  virus vivos pudieran  acciden ta lm en te ser

in troducidos en  algunas d e  las vacunas. S obre es to  fui d e  
en cuento q u e  d e s d e  q u e  h s  p ru ebas s e  hicieron  

m as estrictas com o  consecuencia  d e  la  tragedia am erican a  
m  un caso  siqu iera  d e  poliom ielitis p robado , h a  s id o  atri- 
Outdo a  una vacunación  d e fec tu osa  én  m ás d e  20 m illones  
a e  aosK , y qu e  h ¡  p ru ebas en  la v a cu m  britán ica van a  
ser  todav ía  m u cho  m ás severas. E l p rob lem a  d e  prueba  
h a  sido  d iscu tido p o r  Salk a  la  luz d e  la  experien cia  det 
an o  p a s ^ o .  L a  m ayor d ificu ltad  e s  q u e  las partículas d e  vi­
rus pu edan  p erm an ecer en  p arte  d e  la  v a c u m  q u e  no haya  
sido  som etid a  a  la  p ru eba ; en  otras palabras, la  v a c u m  no 
es Í O  m ism o q u e  u m  sim ple solución  d e  d o n d e  s e  p u ed e  
extraer una m uestra qu e  sea  idén tica  a l  resto d e  la  misma.

Por consigu iente, d e b e  d arse gran  im portancia a  la  con ­
sistencia d e  resu ltados negativos. Un resu ltado positivo qw- 
m ostrara la  p resen cia  d e  virus  ticos, significaría no so la­
m ente e l  rech azo  d e  fin to te d e  vacunas, sino la  intermvi- 
cion  satisfactoria  d e  e llo . N aturalm ente, aqu ellos traba jado­
res r^ p on sab les  d e  la  p rodu cción  y p ru eba  d e  vacuna, es- 
tan b ien  a l tanto d e  tod as estas  consideraciones. N i tam po­
co  es so lam en te e l  produ cto  f in a l e l  q u e  ún icam ente es  
som etid o  a la  prueba. D urante todo e l  p roceso  d e  produ c­
ción  s e  van sacarjdo m uestras a  intervalos, y d e  es ta  form a  
s e  tiene la seguridad  d e  guardar  un escrutin io m ás corree-  
(o  d e  ello.

M ientras q u e  p u ed e  acep tarse h  seguridad  d e  ¡a vacuna  
su p o ten cia  m  h a  p o d id o  ser  fija d a  aún. «L a  p ru eba  final», 
e scr ib e  e l  Dr. Perry, «d e la  e fic ien cia  d e  la  vacuna m odi- 
Ucada en  niños d e  tod as las edad es , p u ed e  ser  juzgada  so­
lam en te p o r  la  experien cia  actual». L o s  resu ltados d e  las úl­
tim as in form acion es sobre  h  vacun a am erican a, son  d e  qu e  
la  proporción  d e  a taq u e d e  la  poliom ielitis paraliticas es d e  
d o s  o  c in co  v ec e s  m ayor en  lo , niños no vacun ados qu e  
en  los vacunados».

C on o b je to  d e  q u e  la  experien cia  brifánica p u ed a  ser  an a­
lizada satisfactoriam ente, e l  C on sejo  d e  Investigación  M é­
d ica  y  e l  M inisterio d e  San idad k an  trazado un esqu em a  
concien zu do  para  l a  d istribución  d e  la  v a cu m  a través det 
sercicto p ú b lico  d e  sanidad, a  fin  d e  q u e  una p arte d e  los 
lim os d e l pa ís p u ed a  ser  inocu lada con  lo  qu e  se p u ed a  vre- 
prirar es te  año. E l  program a prom ete  ser, com o  d ic e  e l  
d octor Perry, «el prim er paso  h ac ia  e l  control segu ro  y  e f e c ­
tivo d e  ¡a poliom ielitis en  es te  pais».

Dr.  R .  L O N D O N

Había dos hennanos, uno de los cuales pertenecía a ia re­
gia servidumbre y el otro era un humilde labriego. «¿Por

T i T T / 1  roy librarte de ia aflicción
del trabajo_ .. Y el otro le preguntó; «¿Y por qué no lraba¡as 
tu para librarte de la bajeza de la servidumbre? Pues los 
sabios han dicho que es preferible comer el propio pan y 
sentarse tranquilamente, a vestir dorada librea y permane­
cer de jne; usar las manos en mezclar la argamasa a colo­
carlas sobre el pecho en presencia del emir. Vida preciosa 
la consumida en estas preocupaciones, ¿Qué comeré en el 
verano y qué vestiré en el invierno? ¡Oh innoble vientre,

dale por satisfecho con una hogaza de pan. antes que do­
blarte a la servidurabrel»— RABINDRANATH TAGORE.

La anarquía es la más alta y la más sabia concepción li- 
losótoa. Presentida y saludada hace ya mucho tiempo por 
grandes ^ n sad o res, cuenta una pléyade de mártires qu e  
ban sufrido y muerto por ella,— SER G IO  D E  COSMO.

Yo combato el sistema que da el privilegio. M i más ar­
diente deseo es que los trabajadores sepan quiénes son sus 
enemigos y quiénes sus verdaderos amigos.—JO R G E EN G EL.

J L
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P im  MRESO HlíEimilCIOIIIIL DE ROBOÍS

i n

3  o s  historias~ n o  im porta q u e  sean  fa lsas o 
v erd u leras— qu e ilustran las m aracillas d e  
la  técn ica  nos llegan  d é  ¡a fáb r ica  sin o b re ­
ros d e  D etroit. Prim era: dos rateros saben
q u e  la  fáb rica , durante la  n oche, n a  está
vigilada. Provistos d e  las iwrram ientas ne­
cesarias, s e  introducen  en  ella. A pen as fran ­
qu ea d o  e l  um bral d e  la  puerta  fracturada, 

,. . an a  voz esten tórea  grita: «M anos arriba- la
poUciOR. S o  v ien d o  a  nadie, los ladron es intentan escapar  
P ero dtez v oces  gritan.- «Alto, n o  huyáis o  tiro»... F u n cio ­
nan Ir  sirenas d e  alarm a. Surge la  p o lic ia  y no tienen  m ás
que deten er a  lo s  d o s  h om bres qu e, a l  rom per so lam ente
a l pasar rayos d e  o jos eléctricos, desen caden aron  m aen etó-  
fOnos y altavoces.

L a  otra  historia, p ara  h acer  ¡a com p eten c ia  a  ta publici- 
<U¡d, e s  digna, a l  es t ilo  am ericano, d e  tos cuentos d e  S che- 
I jra z a d a ...  Un m arajah  lleg a  a  D etroit y m aravillado por 
ln fab r ica , d e c id e  som eter la  a  p ru eba. E n carga  a l  joven  
F o rd  vein te co ch es  d iferen tes , con  la  condición  d e  qu e  se­
rán librados den tro  d e  48 horas.

— (T oca prisa tien e usted—d ice  F ord — . V enga conm igo!
A com paña a  su h u ésp ed  a  lo  en trada  d e  la  fáb r ica  y 

en trega  a  un técn ico  los p lan os d e  lo s  20 coches. D espués  
invite a l principe hindú a subir en  su  c o c h e  y dem arra  con  
tod a  v elo c id ad  h ac ia  e l  otro  extrem o d e  la  fát-rica. E n  aqu el  
m om ento com en zaba  a  salir el prim er co ch e  d e  ía  cadena, 
m ientras qu e  ¡os otros seguían!... T odav ia  m ejor  qu e  en  
"Las m il y una noches»...

•V
N o estam os todav ia  nosotros asi. Un h ech o  es exacto ,'sin  

em barg o : los v igilantes nocturnos d e  ta  fá b r ic a  duerm en  
en  su  cam a a  p iern a suelta. A la  m enor alarm a son  d esp er­
tados p or célu las fo toeléctr icas, s e a  p o r  robo, p elig ro  d e  in­
cen dio, rotura d e  canalizaciones, etc. L o s  üfgííaiiíej diur­
nos están  instalados e n  salas y  d esd e  alli üigiían cu adros de  
lám paras-vigías. Su ed u cac ión  técn ica  íes  perm ite percibir  
en  seguida, en  e i  cu adro  lum inoso, e l  m al funcionami-.’nio  
d e  unu m áquina o  la- av eria  en  e l  sitio  exacto  en  qu e  se  
produce. E stos v igilantes son  m ejor p ag ad os  qu e  los anti­
guos. L a  fá b r ica  autom ática  no llam a en  su auxilia a  ia 
fu erza  fis ica  d e l  hom bre, sino a  su ínfeíigencie. E l m ejor  
obrero  d e l  m añam i será  e l  q u e  «apretando e l  botón» d o ­
tado d e  bu en a m em oria, p ien se y o b re  rápidam ente e n  fun- 
Ción d e  sus conocim ien tos técnicos.

«**
Un añ o  después d e  su puesta  en  m archa, la  F o rd  h a  sido

sobrepasada. Un trust rival h a  construido e l  «robot» mú.í 
p er fecc ion ad o  d e l  m undo, qu e  ejecu ta  540 op erac ion es para  
produ cir c ien  m otores d e  c o c h e  por hora. Un so lo  hom bre  
lo  vigila. F o rd  no tiene m ás qu e  h a c er 'o lg o  m ejor. Pero, 
¿dónde se d eten drá  es ta  carrera hacia  la  últim a perfección^' 
Ya s e  h a  ca lcu lado qu e  un ob rero  d e  1955 h a ce  e i  trabajo  
d e  16 obreros d e  1953 y d e  25 obreros d e  1914.

L o s  grandes técn icos d e  M árgate hab lan  d e  una revolu­
ción  cu m p lid a  en e l  dom in io electrón ico  e n  1954 y 195$ 
Un gran a lm acén  d e  N ew -Y ork está  d o tad o  d e  un  «robot» 
q u e  ca d a  h ora  p u b lica  la  cuenta d e  los stocks d ispon ibles  
d e  8.000 artículos.

E n  Prificetow n, un «robot» dicta en  48  m inutos la  p red ic­
ción  d e l tiem po qu e  hará  en  tod a  una región . L a s  varia­
c ion es atm osféricas, expresadas en  ecu aciones, son som cti- 
d as a  la  nuiquina. Un m atem ático  pondría una sem ana para 
e fec tu ar  lo.  ̂ m ism os cálculos.

H w e  d os años no h a b ia  en  e l  m undo nms q u e  algunos 
cereb ros electrón icos. H oy  ¡as fáb r ica s  los producen , ex ac­
tam ente com o se p roducen  las m áquinas d e  escrib ir l o s  
m ejores tienen una m em oria d e  65 m illones d e  cifras o  d e  
letras y e fectú an  135.000 m illones d e  sumas p or segun do u 
m ás d e  32.000 m ultiplicaciones d e  dos núm eros d e  13 cifras 
Uno d e  estos m onstruos es tab le c e  4OOM0O ch eq u es  n factu ­
ras p or ahora. H ace  bahinces com pletos. C alcu la n i dgu- 
nas h oras los salarios por hora  o  a l  d ia, d e  cen ten ares d e  
ntiles d e  obreros. Un cereb ro  francés p rod u ce 200 rec ibo s  q 
factu ras p or minuto. Su cap ac id a d  d e  registro e s  d e  un m i­
llón 400.000 cifras y su v elo c id ad  le  perm ite e fec tu ar  siete  
m illones 200.000 op eracion es p o r  hora. E n  cuanto a l cerebro  
inglés «Tridac», é l  só lo  reem plaza 10.000 m áqu inas calcu- 
íaaoras.

Estarnas en  es te  punto provisional. Mr. H urd, un inge- 
iiicro am ericano, a cab a  d e  d eclarar en  una reunión d e  150 
je fe s  d e  em presa , qu e  vivim os e n  la ed a d  «pre-autom ática». 
Solam ente. Y qu iere  construir una verd ad era  fá b r ica  auto­
m ática. d e  la  q u e  e l  hom bre será  exclu ido. Se trata d e  una 
«fábrica  d e  panes», capaz d e  aprovisionar a una c iu d ad  co ­
m o N ew -Y ork. L a s  tierras serán  labradas y  sem brad as por 
un ro b o t ; la  m ies  seg ad a  y trillada por otro, y e l  grano será 
m olido  y la harina pu esta  e n  sacos p o r  otro. Un cuarto  pre- 
p atará  la  m asa y cocerá  m illones d e  pan es q u e  serán  ven­
d idos autom áticam ente. Un solo  hom bre vigilará e l  trabajo  
siem bra, co sech a  y trUla. Otro controlará los cu ad ros d e  la 
f a b r iR  d e  pan. Mr. H urd asegura qu e  esta  realización  es 
p osib le  en  seguida.

&
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ÓL áiĝ La da Lu tutiiidad
ADA día nos trae una nueva maravilla: un 

avión a 3.000 kms. por hora, y un proyectil 
estelar a 40.000 metros, merced a no sé bien 
qué mecanismos. Se construyen aviones de 
transporte a reacción, se posa e l helicóptero 
en los tejados y en las plazas de nuestras 
ciudades.

Tenemos locomotoras eléctricas rodando 
con ruedas revestidas de caucho macizo; el 

radar, cohetes interplanetarios que se elevan a  considerables 
alturas, mientras que el profesor Picatd desciende a los abis­
mos de los mares. Los físicos han liberado la energía nu­
clear; la química procede a las síntesis más extraordinarias; 
la cinijfa trabaja con éxito en el corazón y en un hospital 
parisino se experimenta con éxito un riñón artificial; el pul­
món de acero salva millares de existencias y desaparecen 
las epidemias gracias a asombrosas vacunas.

D e Paris se habla a un amigo de Washington o de Karachi 
y la  radiotelevisión nos pone instantóneamente en contacto 
con el mundo entero. La velocidad ha vencido a la distan­
cia, se puede almorzar en Montmartre y cenar en E l Cairo. 
E l mundo se ha encogido; la  vida humana se ha alargado 
gracias a los descubrimientos terapéuticos y una utilización 
de más en más racional del tiempo aumenta su eficiencia. 
Lo que hace cincuenta años parecía una locura, una uto­
pia, es en nuestros días tan común como la lluvia y el buen 
tiempo.

Sin embargo, la inmensa masa de los pueblos, relativamen- 
tó poco se beneficia del progreso fulgurante de la ciencia. 
Cierto, la radio, la televisión, el cine, los transportes, el te-

L os obreros d e  F ord , Austin y Rcnauíf declaran  q u e  su  
trabaio es m enos p eiw so  y q u e  gim an más. P ero  si e s  ver­
dad , com o  aseguran los técn icos d e l C ongreso d e  M árgate, 
q u e  no estam os m ás q u e  a l  princip io  d e  «la segun da revo­
lución industrial» y qu e  den tro  d e  tres o  c in co  anos ¡as 
t a s e s  d e  la  p roducción  h abrán  cam b iad o  com pletam en te; los 
q u e  tienen  en  m anos la su erte  d e  es ta  producción , m ejor  
q u e  los financieros, ¿se contentarán d e  estas s im óles  m e- 
fnras?

— L o s  prob lem as d e  lo  p rodu cción  q u e  en frentan hoy  a 
los obreros contra  sus patronos, no s e  presentarán, d ic e  
un sindicalista francés. H abrán  cad u cado. L a  producción  
será  e l  asunto d e l  robot, o  sea  d e  su constructor, q u e  bu s­
cará  a  ob ten er  d e  é l  un rendim ien to  siem pre m ejor.

— E l d o b le  p rob lem a  d e  la  duración  d e l  trabajo y  d e  tos 
salarios ten drá gran  im portancia, p rev en  lo s  soc ió log os y 
sit^tcalistas ingleses. Será im p osib le d e  calcu lar los salarios 
sobre e l  traba jo  h ech o . Otro m odo  d e  repartición  d e  lo*  
b ien es  d e  producción  y d e  las riqu ezas adquiridas, tendrá  
q u e ser  exam in ado en  fu n ción  d e  la  p roductiv idad  d e  los 
robots. L a  fá b r ica  a u to n á tica  a cab a  d e  asegurar a  los o b re ­
ros d e  F o rd  « el sa lario  garantizado anual». E s  e l  prim er  
paso h ac ia  otras fo rm as d e  rem uneración. ¿Participación en

iéfono, el alumbrado magnifico de nuestras grandes ciuda­
des. la  medecina, la  higiene, el control de los productos ali­
menticios, la industria de la refrigeración, han indiscutible­
mente elevado el nivel de vida. Pero si se colocara frente a 
este avance a las prodigiosas riquezas materiales y morales 
dilapidadas en Ireneficio de las guenas y de su prepara­
ción (1), e l insensato despilfarro debido a las incoherencias 
sociales, nos daríamos cuenta de que ha sido profundamente 
conmovido y convulsionado. Aun sin tener en cuenta las ri­
quezas potenciales inexplotables a causa del pánic-o finan­
ciero y económico.

Si un hombre, habiendo vivido hace solamente ■ 50 años, 
volviese a vivir entre nosotros, descubriifa, numerosos aspec­
tos que lo maravillarian, pero también no pocos que le cau­
sarían mucho asombro. Preguntaría por ejemplo por qué las 
ciudades son las mismas que las que él coiwció en su as­
pecto edilicio, por qué se descubren los mismos tugurios, 
por qué se colocar en los muros tanta propaganda electo­
rera, por qué las líneas Maginot y otros muros del Atlán­
tico (2 ) han sido edificados, por qué esos enormes acora­
zados surcan los mares... Y constatando la miseria de millo­
nes de seres humanos, pensaría sin duda que hemos sido 
capaces de inventar la televisión y el avión de la estratos- 
lera, pero que somos incapaces de dar comida a cuantos tie­
nen hambre.

Nuestro siglo, no pudiendo resolver los grandes proble­
mas, se atarda con ias futilidades; tres mi! kms. a la  hora, 
cohete sideral, pila atómica. Nuestro siglo no construye. 
Revoca las casonas legadas por las generaciones preceden­
tes (3) y las ilumina al neón. Suprime las antiguas dílígen-

los ben efic ios?  ¿Servicio d e l  traba jo  propuesto  p or Ja cqu es  
D uboin? Para ev itar desórdenes, tod o  e l  m undo d eb erá  v i­
vir d e  h  producción  d e  los robots.

L os soció logos abordan  io  cuestión  d e l  descanso. Pre­
d icen  q u e  en tre 19f¡0 y 1970, la  c lase ob rera  d ispondrá d e  
más d inero  y tendrá m enos horas d e  traba jo  com o térm ino  
m edio. Su edu cac ión  técn ica  estará m ás desarrollada qu e  
hoy. F orm ulará  las ex igen cia* d e  su n ivel d e  v ida  m ejora­
do. Se com p ru eba  ya  hoy  qu e  los obreros qu e , a  fu erza  d e  
trabajo, s e  cam b ian  en técnicos, qu ieren  tener la* m ism as 
diversiones q u e  las cap a* sociales superiores. Esta ten den cia  
s e  generalizará. L o s  sindicalistas añ aden  q u e  p er ten ece  a  
las industrias ttutomatizadas, q u e  qu ieren  d isponer d e  una 
reserva hum ana sana e  in teligen te, e l  reso lver esta  cuestión  
d e l  descan so  obrero , crean d o  b ib liotecas, técn icas principal­
m ente, d a n d o  a  sus co laboradores , los m ed ios  d e  practicar  
todos h s  d ep ortes  o  h ac ién doles ben efic iar d e  abundantes  
diversiones. L a  m áquina n o  será  hum ana si no trae a  todos 
los h om bres las a legrías d e  la  vida, librándoles d e l  traba jo  c o ­
tidiano.

C h a rle s  R E B E R
Traductor; Pérez Guzmán.
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eias, pero fabrica tanques de guerra. Se ríe del espacio at­
mosférico, pero entrega a los tuberculosos a la caridad pú­
blica. Cuida y cura enfermedades ha poco incurables, peto 
prepara la matanza de millones de hombres jóvenes en las 
guerras. Desgracia al hombre, lo asimila a sus máquinas y 
lo hace el juguete de sus futilidades mortales.

Estamos en la Edad Atómica. Era miserable, época in­
coherente. Que se la juzgue por este ejemplo; Colocad a 
luimbres muriendo de hambre y desprovistos de dinero ante 
un saco (4) de trigo. Habrá convocación tíe expertos, de 
econcanistas, de agrónomos, de matemáticos, de sabios, de 
políticos, de jefes sindicalistas. Grandes discursos serán pro­
nunciados. Se elaborarán constituciones, s e  votarán leyes, se 
promulgarán decretos, se prodigarán promesas, y todo ese 
mundo se agitará alrededor del grave problema económico. 
Y mientras tanto, los hambrientos habrán muerto de ina­
nición, el saco de trigo estará carcomido y el campesino- 
arrinconado por la quiebra provocará una crisis de «depre­
sión»,

El presidente Truman afirmaba que las subvenciones del 
Eslado a los agricultores serán mantenidas, lo que decir 
quiere que el gobierno yanqui se encargó de comprar los 
excedentes (5).

Todos los años mueren millones de asiáticos de hambre. Y 
las naciones poseen pilas atómicas, aviones a reacción y 
otros «prodigios».

Futilidades, repetiirros. Sí, futilidades; mientras tanto lo 
esencial no sea asegurado para todos; la  vivienda, la comi­
da, el vestido, la instrucción, la seguridad del mañana.

He ahi las verdaderas riquezas. He ahi las verdaderas 
fuerzas. E l día en que estarán al alcance de todos, y  aun en 
el instante en que una revolución habrá destruido las for­
mas sociales actuales en provecho de la igualdad económica, 
cuando la  búsqueda científica pura y sus resultados, aunque 
•sean aplicados para porvenir muy lejano, no serán futilida­
des; pues no se podrán oponer esos verdaderos avances a 

millones de seres cuyas necesidades elementales están insa­
tisfechas. Los hombres por fin .serán y estarán civilizados.

(Adaptación castellana de V.M.)
E.  A L B E R T

NOTAS

(1) H e  aqu í e l  «balance» d e  la segun da s u e n a  mundial
d e l  E stado (1939-1945):

32.000.000 d e  so ld ad os m uertos.
20.000.000 d e  victim as civiles.
26.000.000 d e  seres  exterm inados en  h s  cam pos d e  con ­

centración
75.000000 d e  m uertos «oficiales» en  total.
29.500.000 d e  heridos o  m utilados.
21.245.000 d e  personas sin hogar.
45.000.000 d e  personas evacuadas, en carceladas, d ep orta ­

das, internadas o  desplazadas.
15C.000.000 d e  personas sm tech o  ni abrigo.
20.000.000 d e  personas cam inando p o r  carreteras y cam ­

pos.
30.000.000 d e  casas destruidas.

l.OOO.OOO d e  niños sin padres.
375.000.000 d e  d ó lares oro com o  coste d e  ta guerra. E sla  

can tidad  em p lead a  en  obras d e  ben efic io  popular: b ib lio te ­
cas. escuelas, hospitales, etc., h abría  h ec h o  la fe lic id a d  d e  
m illones d e  seres  hum anos. (« L 'E co le E m an cip ée 1946). — 
V, M. ’

(2) M uro d e t  Atlántico: sistem a d e  d e fen sa  m ilitarisla  
alem án q u e  en  la  segunda guerra  m undial s e  extendía  d es­
d a  N arvik (N oruega) a l P irineo v a s c o .— V.M.

(3) H ay  qu e  m encionar q u e  la  característica d e  la  cons­
trucción eu rop ea  no e s  la  am ericana, d o n d e  la  industria de  
la  a lbañ ileria  e s  la  m ás próspera, d e b id o  a l  p roceso  d e  cre- 
chiiien to  en  q u e  pasan u rkes y villorrios am ericanos, aunque  
m iles d e  in fe lic es  vivan  en  «pu eblos d e  ratas» o  deam bu len  
com o  «crolos» (vagabundos) sin  pan  ni techo . —  V.M.

(4) Saco d e  trigo: «bolsa» d e  trigo para  los hispano- 
sudam ericanos, sien do para  éstos un «saco» lo  q u e  para  las 
iberos e s  una «chaqueta». -  V.M.

(51 L o  m ism o h a ce  ahora e l  g ob iern o  d e l  miíitarísW
E isen h ow er con  s w  «bancos d e  tierra», p u es m ientras hay
qu ten  no p u ed e  llevarse un m endrugo a  la  boca , lo s  silos

s e  aiarroíflji d e  productos agrícolas qu e  s e  deterioran  —
V. M.
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g ^ C L A T C

T R A Y E C T O R IA  
DEL C U C H ILLO

«'— Y están los viejos cuchillos 
dormitando bajo el polvo— », 

Federico GARCIA LORCA.

sol ca ia  a  p lom o  sobre el andén ; un andén  
lleno d e  ch icas y d e  silencio, d e  esos qu e  
dan  algún carácter ferroc iario  a  cu alqu ier d e ­
sértico  a p ea d ero  d e  C astilla la  N ueva. Cua­
tro o  c in co  vagones duerm en  allá e n  la  d ia­
gon al d e  una via m uerta la  siesta eterna  
d e  ¡a inm ovilidad  com ercial, d e l  h ierro  vie-

 jo, d e  los cog in etes q u e  s e  qu em aron  por
ja ita  d e  acen te. E l gru, gru  d e  las ch ich a­

rras, y e l  a le teo  g eom étrico  y pesad o  d e  las golondrinas 
sedientos, e s  todo cuanto nos en v iaba  la  inm ensa llanura 
d e  rastrojos y d e  viñas p elad as qu e  rodean  a  la  estación.

P ero  suena la  cam p an a  anunciando la lleg ad a  d e  un  tren  
d e  víajeTOS. T od o  s e  transform a. L a  cam pana rom p e oqu e!  
trem endo silen cio  sepu lcra l (q u e  s e  cu ela  hasta los huesos  
d e l alm a), con  una rap id ez  y una v ita lidad  descon certan ­
tes. L a  cam pan a d e  una estación  d e  tercer  orden , e s  lo  
m ás alegre, lo  rruis p oético , lo  rruis civ ilizado q u e  ex iste en  
e l  m undo. Suena a lli c o m o  un d es eo  d e  v ida  d esbordan te, 
co m o  un desp ertad or d e  la  con cien cia  social, dorm id a  ert 
el cam astro d e  la  g leb a ; com o  una intensa sonrisa d e  mu­
jer  prom etida, Y con  la  lleg ad a  d et tren tod o  s e  animo, 
tod o  s e  p u eb la  d e  saludos, d e  voces, d e  activ idad, d e  d e ­
seos, d e  esperanzas.

H acia  la  una y  m ed ia  d e  la  tarde can  llegan do densos 
grupos d e  obreros, inscriptos en  los agotadores y m al re­
m unerados trabajos d e  la  construcción d e  «la c ía  doble» . 
Son tod os portugueses. L a  in descrip tib le m iseria  y priva­
ciones, fom en tad as por la  d ictadu ra teocrática  d e  Carm o- 
tui-Salazar, les  em pu jó  fu era  d e  sus hogares, d e  sus ta jos; 
d e  sus tierras, d e  sus fronteras, para  venir a estos  »nh<íspi-; 
los parajes d e  la  M an cha en  bu sca  d e  un p a n  ilu sorio; de¡ 
un pan  qu e  ten ían  q a e  arrancarlo,, tam bién , a  g o lp es d e  
p ico  y d e  p a la  d e  las entrañas d e  p ed ern al d e  las em presas  
ferroviaTias, con cretam en te d e  M adrid, Z aragoza y A licante, 
en  m anos, a  la  sazón, d e  C avesiany. V allellano, Aunós y 
Prim o d e  Rivera.

C ontem plar estos  grupos d e  h om bres desarrapados, su ­
cios, barbudos, flacos, siem pre sudorosos q u e  hab itaban  en  
inm undas barracas llenas d e  hum o y cu carachas; v er  a  e s ­
tos h om bres qu e  trabajan  d e  sol a so l es forzadam en te, en- 
arbo lan do  brillantes y p esad os p icos, sin otra com pensación , 
al fin  d e  la jornada, qu e  unos m iserables reales, unas p a ­

tatas cocid as, y algunos excesivos tragos d e  vino h asta  la 
em briagu ez; ver a  estos hom bres— rep ito—es  record ar e l  ín- 
jam an te  m artirio d e  «Los rem eros d el V olga»; ¡a triste ca ­
d en a  d e  los G aleotes, qu e  tuvieron lo  virtud d e  levantar 
e l  sentim iento d e  so lidaridad , la  có lera  libertadora  d e  nu es­
tro g lorioso paisano, D on  Q uijote d e  la  M ancha, e l  com ­
pañero  d e  la «Triste Figura».

Estas y otras estam pas d e  in iqu idad  soc ia l despertaron  
en  e l  alm a infantil d e l  q u e  es to  escr ib e  ■ c iertas insinuacio­
nes id eo lóg icas , las prim eras vagas qu eren cias d e l id ea l  
anarqu ista q u e  h abría  d e  abrazar mús tarde. P ero  a q u e l dia 
y o  jugu eteaba  a legrem en te, con  otros ch iqu illos d e  m i ra­
lea , en  to m o  a  un en orm e a lgarrobo sin  h ijas, qu e  levan­
taba  su  estatura gorda  y nudosa fr en te  a  la  oficina d el  
j e fe  d e  la estación .

R ecostado  a l  árbo l, un jornalero  portugués con  la  ch a ­
qu eta  a l  hom bro  y un  cigarro b a bo so  en  la  boca , m iraba  
d istraído  la  co la  d e l tren qu e  se a le jaba , q u e  casi s e  p e r ­
d ía  ya en  los nostálgicos horizontes d e  las rem otas tierras 
lusitanas. D e pronto otro hom bre s e  p resen tó  alli tumul­
tuosam ente. Sin d ec ir  p a labra  sa có  un en orm e cu ch illo  de  
en tre la  fa ja , y, n i corto n i p erezoso, s e  lo  clavó  en  el 
b a jo  v ientre a l  qu e  con tem plaba  los horizontes. E l d esg ra ­
c iad o  s e  e c h ó  m ano en  seguida, cog ien d o  en tre sus d edas  
el p a q u e te  intestinal; un p a q u e te  negruzco y sanguinolento, 
p o r  e l  q u e  s e  le  escap aba  la v ida a  chorros.

D e m om ento yo sentí, un  sobresalto  psíqu ico  d e  espanto, 
d e  tem or, p ero  aunque qu ise  no pu d e ech a r  a  correr porqu e  
m e retenía la  . terrib le originalidad d e l  espectácu lo. N o  hay 
coso  qu e  m ás p iqu e la  cu riosidad  d e  los niños q u e  la in­
m inencia d e  una tragedia, qu e  e l  espectro  d e l  do lor y d e  
la  m uerte, danzando en  to m o  a  un  circu lo d e  intensas sen­
saciones. Y es qu e  la  m uerte y la  v ida  se dan  ¡u m ano, com o  
d os am igos q u e  aunque s e  separen  y riñan en tre sí. terminan  
p or unirse fraternalm ente''en  la  ley  natural d e  la a fin idad  
czistencia l y telúrica.

D e a qu e lla  escen a  conservé s iem p re en  la  m em oria  la  cara  
d e  le c h e  q u e  puso e l  desven tu rado para  c a er  a l su elo  todo  
lo  largo qu e  era, y e l  en orm e cu ch illo  brillante co m o  un 
esp ejo , p ero  em pañ ado  d e  sangre, q u e  qu ed ó  alli a l  lado  
d e l cad áv er hasta q u e  llegaron  las cansinas m oscas d e l  es­
tro y las autoridades com p eten tes  qu e , justo e s  d ec ir lo , p a ­
recen  una m ism a cosa.

Otro d ia  m i abu ela , qu e  era  m uy creyen te, s e  em p eñ ó  en  
arrastrarm e d e  la  m ano hasta e l  interior d e  una ig lesia  para  
oir la «novena». Al fin  y  a l  c a b o  a qu e llo  resu ltaba distraí­
do , com o  un teatro, con  tantas luces, m antos d e  co lores.
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m úsicas y canciones, bru jos en  negro, h om bres q u e  parecían  
toreros y hasta a l m ism o Trino, e s e  gracioso  payaso  d e l  c ir­
co  q u e  tanto m e  h ac ia  reir en  la  F e r ia  d e l  Lugar. Pero, 
¿qué era aqu ello  q u e  h a b ia  en  lo  a lto  d el a ltar m ayor?  «Es 
la  virgen, lujo m ió», m e d ijo  la  abu ela  con una voz casi 
m uerta y reverencial. L o  q u e  yo v e ia  alli era , si, una m u­
jer  joven, guapa, du lce , p ero  m uy d esgraciada  p or cuanto  
q u e  tenia e l  corazón  ju era , traspasado p or dos o  tres pu­
ñales, qu e  y o  n o  s é  qu ién  sería  e l  crim inal qu e  s e  ios había  
clavado. In m ed iatam en te vino a  m i m agín e l  «p aqu ete  in­
testinal» y el cuchillo  d e l  portugués, y so ltan do lu mano 
sarm entosa d e  m i abu ela , e c h é  a  correr com o alm a q u e  Ue­
va e l  diablo.

/Iños m ás tard e estábam os en  las g lacia les trincheras d el  
f ’-ente d e  Teruel. E l m agn ífico  im p u b o  com batien te  d e  ¡as 
m ilicias popu lares h a b ia  puesto  c erco  a  los últim os red u c­
tos d e  la  resistencia fascista, represen tados p or e l  p étreo  
sem inario y un ánguZo obtuso d e l Ayuntam iento. L u  25 Di- 
vbiún h ab ía  clav ad o  la  ban d era  roji-negra en  «L a  M uela», 
y segu ia  avanzando orrolladoram ente, en  m edio  d e  un in­
fiern o  a éreo  y artillero, h ac ia  las posic ion es c lav e  d e l en e ­
m igo. L a  bu en a  y ex c e b a  som bra d e  Durruii, p arec ía  ir  si­
gu iendo, alentando, a q u e l cu erp o  g igante d e l  id ea l y d el  
con ibate, alum brado e l  19 d e  julio, p o r  la  C .N.T. y la F.A .I.

N osotros, m ezclados con- un idades d e  signo republicano  
y marxista, es tábam os d elan te  d e l  cen tro  o fensivo  operacio -  
nul. taponando d e  E ste  a O este lu even tu al lleg ad a  d e  r e ­
fu erzos fascistas, p roced en tes  d e  Z aragoza. E n  e fe c to , p o ­
cos d ías d esp u és allí estaban  ya las un idades «nacionales» (1), 
m ezcla  b a b é lica  d e  legionarios, falangistas, italianos, rife- 
ño,. alem anes, requ etés , etc.

t o r  la  n oche s e  lanzaron com o  fie ra s  a l  asalto d e  núes- 
tías en clenques posiciones. S e en tab ló  una lucha terrible. 
N uestras am etralladoras y  fu siles barrían  a  racim os densos  
grupos d e  asaltantes q u e  se m ostraban fan áticam en te  en  p le ­
na llanura, ilum inada p or la luna y  la intensa blancura d e  
la nieve. Saltando, 'como un m an ejo, d e  hoyo en  hoyo, d e  
trinchera a  trinchera, iba  yo nerviosam ente, conjusam en ie, 
unas v eces  para  recog er en  los brazos a un com p añ ero  h e ­
rido, otras d isparando a tiro d e  p isto la  contra algún fa s c b -  
ta q u e  s e  había  e ch a d o  d em asiado  encim a, otras facilitando  
cartuchos a  los q u e  ya  no tenian. D e pronto cayeron  a m is 
pies d o s  fard os d e  hom bre q u e  hab ian  d e jad o  d e  existir. 
Eran requ etés  navarros. H ijos espirituales d el cura Sania

Cruz y d e l  g en eral C abrera . E n e l  p ech o  llevaban  
capulario y bo rd ad o  en  oro e l  corazón d e  Jesú s  traspasado, 
y en  la boca , rabiosam ente cog id o  con  ia tenaza d e  unos 
d ien tes felin os , un en orm e cu ch illo  qu e  d ec ía  en  sus cachas  
a e  nácar: «¡For D ios y p or E spaña! ¡V iva la  M uerte!»

A Lo.a, lu prensa diaria  nos o fr e c e  tam bién  innúm eras no­
ticias respecto  at uso y abu so  d e  las arm as blancas. N o  h a ce  
m ucho, en  e l  C entro d e  Vrán, un yerno irasc ib le  le  cosió  
a  su suegra e l  v ientre a  puñaladas, em p lean d o  un aach illo  
ca m ic e io  q u e  h ab ia  adqu irido  en  virtud a las cosas qu e  
pasan. E l  yerno iracundo era , según p areceres so lventes fe r ­
vorosam ente religioso e  inocuo em p lead o  d e  banca. ’

D ías m ás tarde, a  P edro M artinez, pan adero  qu e  s e  d iri­
gía a  su casa  por cierta  oscura calleju ela  d e l  Lurriu d e  Ste- 
E ugen ie, le  propinaron una trem enda puñ alada  'en e l  ancho  
om oplato . E l m ango d e l  puñal le  salía p or en cim a (le í c o ­
g o te  Igual q u e  e l  puño d e l estoqu e tras un afortu nado v o ­
lap ié  d e  M artin A güero. V erdaderam en ie. e l  p o b re  M artí­
n ez  no la  «diñó» p o r  chiripa.

E n  un lugar d e  Argelia, d e  cuyo nom bre na e s  p rec iso  
acordarse, y en  d on d e tuda inquietud tiene su asiento  y 
y tod o  a tropello  su acom odo, se han registrado diversos  
ucvniecim ientos a  cu al m ás im presionantes. E n una fin ca  
han ap arec id o  cien  borregos d eg o llados, dos niños, u n a mu- 
ler y  o c h o  terneras. D ias despu és, tres in fe lic es  guardias d e  
n och e fu eron  secuestrados, aparecien do  luego en  un ribazo  
q u e  b añ aba  e l  sol, con  e l  cu ello  cortado com o  rodajas d e  
sandia.

¡P ob re H um anidad! T riste destino e l  d e l  hom bre fia d o  
a  sus instintos q u e  son com o  potros indóm itos ga lopan do  
cieg am en te en  ¡a  caótica  llanura d e  ¡a  superstición  y el 
autoritarism o! ¿Estam os realm ente en  e l  siglo p rod ig ioso  d e  
la  en erg ía  nuclear, d e  los adelan tos técn icos y cien tíficos  
d e  ta cultura universal d e  Za U.N.E.S.C.O., d e l  socialism o  
d e l  Cristianismo y d e  la  dem ocracia?

Ju zgú ese por lo  qu e  an teced e... Y no habrá , n o ; no  habrá  
R z ,  ni justicia social, n i p rogreso , ni am or n i en ten dim ien ­
to en tre los pueblos , m ientras todos los cu ch illos hom ici- 
Ris, t o R s  las m etralletas, los cañones y las bom bas H  o
B. n o  duerm an (com o proclam a líricam ente la castiza mtisa 
lorquiana) en tre et eterno po lvo  d e l  d esp rec io , d e  la inuti 
lid ad  y d e l  olvido.

C o n rad o  L I Z C A N O

La Iglesia hace como los- gobernantes: muchas y muy 
buenas promesas para el porvenir, para cuando seamos muer­
tos; para el presente, absolutamente nada. La Iglesia finge 
deplorar las injusticias del mundo y los abusos de los ricos 
cometidos en perjuicio de los pobres; pero inculca al mismo 
tiempo a estos últimos la resignación, la  sumisión, la per­
manencia en la esclavitud. La misma Iglesia es rica; el papa, 
los cardenales, los canónigos y muchísimos sacerdotes son 
neos y viven llevando una vida que no se puede comparar 
de ningún modo con la estrecha necesidad del obrero asa- 
lanado.— S.AVERIO M ERLIN O,

*

Sin gobierno, sin autoridad del hombre sobre el hombre 
sm la violencia moral de las leyes, sin policia y burocracia! 
todos los hombres llegarán un dia a ser libres. Cada indi­
viduo tendrá la plena y exclusiva soberanía sobre si misino 
y no habra quien le impida colaborar al bien colectivo, exis­
tiendo completa armonía en los intereses de todos. Esta li- 
bertad es la anarquia, libertad de la lib ertad .-P E D R O  
OUHl,

L a anarquía no es un sistema producido por la elucubra- 
món de un individuo, y por esto, alcanzará su realización. 
No es más que el resultado del pensamiento de todos que 
quieren haw r de la vida de los hombres, una convivencia 
libre y dichosa—CARLOS MALATO.
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C uando e l  ihom ero v ió  ven ir a l  hom bre con  sus herra­
m ientas, lim piar e l  terreno, h acer  excavaciones, lo saludó  
con  su c o z  sim ple y bu en a:

— B uen  dia, herm ano, ¿vam os a trabajar?...
— E s verdad , contestó  e l  fiam bre.
E l  pájaro a rqu itecto  s e  bu scó  una horqu eta  en  un tronco  

p rop icio  y tam bién  in ició  su jábrica .
A carreó su barro, sus pastillos se c o s  y, sa tisfecho  d e  su 

obra , cantaba.
F in alizó  su  labor y lam en taba  no p o d er  ayudar a l  hom ­

bre. qu e  lid iaba  con las p iedras, c o n  los ladrillos, con  los  
tirantes pesados.

A la  aurora lo  record aba  con su can to ; a l  a tard ecer  le  
gritaba:

— Bastó, herm ano, basta.
E t obrero  suspendía su tarea  y sen tábase ensim ism ado, 

suspirando, sin encontrar p lacer  en  la  v id a  d e l cam po lleno  
d e  paz, d e l  c ie lo  cu ajad o  d e  estrellas.

E l  pá jaro  reflex ion aba :
— E l h o m b re  no está  a legre... ¿For qué?... E s tan lindo  

trabajar, h acer  su  casita...
¿Estará cansado?.., Y a vendrá la com pensación  cuan­

do traiga su fam ilia , en  la  qu e  d e b e  pen sar ahora.
L a  casa  s e  levan tó  fu er te  y graciosa. R eían  sus p ared es  

claras, sus ventanas verdes, su tech a  rojo.
— Si yo  n o  su p iese  consfruír mí p a lac io  con fortab le , te  

envidiaría, le  elog iaba  e l  hornerc.

Por e t  cam ino s e  v ió  una n u be  d e  tierras; s e  sintió  el 
rum or d e  un carro aproxim ándose.

V enia la fam ilia  d e l  hom bre...
Et hornero  les d ió  la  b ien v en id a  en  su  a lgarabía  con  sus 

gritos rep iqu etean tes com o e l  m artillo d e t  h errero  so b re  el 
y vnqce.

P ero, sorprendido  d e  no v er  jub iloso  a l  obrero , u m irán­
d o le  irse, l e  in ierrogá:

— O h, ¿y ahora  q u e  te h ic iste tu casa te vas?
— /Mí casa!, s e  d o lió  el trabajador. ¡Y o n o  tengo casa!
—̂iCromol

— L a  casa  e s  para  los otros... yo  soy pobre... Para vivir 
en  ella, cuando nos dejan , d eb em os h a cer  otras casas

- ¿ N o  la  h a d a s  p ara  tí, entonces?... S in  em bargo, te  he  
vtsto trabajar  con a m o r com o  en  cosa  propia.

¡E res un h éroe l

E l h om b re  no sintió  las últim as frases. Se a le jaba  encor» 
vado, a  prisa, a  llevar pan  a  sus hijos... a  continuar levan­
tando cosas... para  los otros...

M an u e l B A L L E S T E R O S
NOTA-— El hornero es un pájaro sudamericano (Areen- 

tma, Paraguay, Brasil y Uruguay) muy común, Construye un 
nido con barro y pajitas de hierbas muy hermoso, parecido

L i w c -V ® “m  ro  cas-

S ociété C én éra le  d ’lm pression . 61. rué d es  A m id o n n ie r s .-L e  G érant : E tienne C U lL LE M A U . T oulouse (H te-G ne.)
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POETAS DE AYER Y DE HOY

LETANIA
SA N  IGNACIO 

¡B en d ito  q u ien  nos d a el p an  de ca d a  dial 
CORO D E SA N TO S 

¡B e n d ita  la  Ig n o ra n cia , p ad re, y ia  H ip ocresía !
SA N  IGNACIO 

¡B e n d ita  sea  la  h o rca  erguida sob re  el m undo' 
COBO D E  SA N TO S 

¡B end ito  C a rlo s  sép tim o y  don M ig  lel Segundo'
SA N  IGNACIO 

¡B en d ito  sea  el t ig re  y  el lobo c a rn ice ro !
CORO D E  SA N TO S 

¡B en d ito  s iem p re  e l re y  don Ju a n  tercero !
SA N  IGN ACIO 

¡B en d ita s  la s  o v e ja s , de m ira d a  tra n q u ila !
CORO D E  SA N TO S 

¡Y  ben d ita  su la n a  y  aquél que la  tra sq u ila l 
SAN IGNACIO 

¡Bend itos los ch a ca le s  y  la s  a lm a s a r te ra s !
CORO D E  SA N TO S 

¡L a  len gu a del E sp ír itu  y  la s  de la s  h o g u era s '
SA N  IGNACIO 

¡B en d ito s los fe b rile s  v enenos o rie n ta les !
CORO D E  SA N TO S 

¡Y  e l San to  P aO -e  B o rg ia  bendito  y  o tro s ta les '
SA N  IGNACIO 

¡B e n d ita  n u e s tra  Ig les ia , ben d ita  n u e s tra  id ea '
CO BO  D E  SA N TO S 

¡B en d ito  n u e stro  v ie n tre . A m én. B en d ito  sea!

EL DINERO DE SAN PEDRO
De ta l  modo h a  im itad o  la  sencillez, e l P a n a  

d el m á r t ir  d el C alvario , 
que a  fu erz a  de p a r t ir  con los p o b res su capa, 

se h a  vuelto m illo n a rio .
Y  tú  puedes v e r  hoy, san to  h ijo  de M aria  
a  tu pobre v ic a r io , de la  d o ctr in a  a u s te ra  
co m ercian d o  en  la  B o ls a  con  fondos de T u rq u ía

com o un R o stch ild  cu a lq u ie ra .
L a  cru z  i /s  red ención , que por d a rte  a tí m u erte , 

dió v id a  a  los m o rta les , 
en  e l  (cbureaui) 6 j 1 P a p a  hoy tien e  u n  a lta r  fuerte- 

su c a ja  de caudales.
Y  toda e sta  riq u ez a  in m en sa , acu m u lad a

p or ta n to s  fin a n ciero s ,
¡lo que es la  econom ía. Ju d a s! fué com enzad a 

con  tu s t r e in ta  dineros.
G U E R R A  JU N Q U E IR O
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Servicio de Librería de la C. N. T. de España en el Exilio
Floresta de leyendas heroicas espa­

ñolas. (Compiladas por Ramón Menén­
dez Pidal.) Rodrigo, el últrmn godo. 
Tomo I.

ZORRILLA.— Puesias. Prólogo y no­
tas de Narciso Alonso Cortés.

.MELENDCÜZ V A L  D E  S.—Poesias. 
Prólogo y notas de Pedro Salinas.

GARCIA G U T IER R EZ .— Venganza 
catalana v [uan Lorenzo. Prólogo y 
notas de [osé R. Lomba.

JUAN PABLO F O R N E R —Exequias 
de la lengua castellana. Prólogo y no­
tas de Pedro Sainz Rodriguez.

P d l| 0 0 -— Teatro critico universal. 
Tom e III. Prólogo y notas de Agustín 
Millares.

LO PE D E VEGA.— Poesias lincas. 
Tomo I. Prólopo y notas de José F. 
Montesinos.

CALDERON D E  LA BARCA.— Au­
tos sacniinentales. Tomo 1. Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

MIRA D E AMESCUA.— Teatro. To­
mo I. Prólogo y notas de Angel \'al- 
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. Tomo II. Prólogo v notas de Ra­
món Menéndez Pidaf.

CRISTO BA L D E  C A S T IL U íJO .— 
Obras. Tomo I. Prólogo v notas de Je ­
sús Rodriguez Bordona.

-MATEO A LEM A N — Guzmán de -51- 
taraclie. Tomo I. Prólogo v notas de
S. Gili V Gaya.

CALDERON D E  LA BA RC A - Au­
tos sacramentales- Tomo II. Prólogo \ 
notas de Angel Valbuena.

LO PE D E  V’EGA.— «Poesías líricas». 
Tomo II. Prólogo y nota.s de José F. 
Montesinos.

SAAVEDRA FAIARDO — «Idea de 
im príncipe politico cristiano». Tomo I. 
Próiogi> \ notas de \'iccnte Garcia de 
Diego.

L A R R .A .-A rtícu los políticos y socia­
les». Tomo III. Prólogo y notas de 
Narciso .Alonso Corté.s.

QUINTANA. -«Poesías». Prólogo \ 
notas de .Narciso Alonso Cortés. 

C RISTO BA L D E C A STILLEJO .—  
Obras». Tomo II, Prólogo y notas de 

J. Domínguez Bordona.
JUAN V.ALERA.- - .Pei ila Giménez». 

Prólogo V notas de Manuel Azaña.
SAAVEDRA FAJARDO.- «Idea de 

un principe politico cristiano». Tomo II. 
Prólogo > notas de García de Diego.

MIRA DE AMESCUA.— Teatro. T e­
mo II. Prologo y notas de Angel Val- 
buena.

MATEO ALEMAN.— «Guzmán de 
.Alfarache». Tomo II. Prólogo v iiota.s 
de S. Gili Gaya.

•Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas». Tomo I I . Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal.

F '-IJO O . -«Carlas eruditas... Prrilogo 
c notas de Agustín Millares.

JUAN D E VA LD ES.— «Diálogo de 
la lengua». Prólogo \ notas de José F. 
Montesinos.

CRISTO BA L D E  C.ASTfT-LKJO.— 
«Obras». Tomo III. Prólogo y nota.s de 
Jesús Domínguez Bordona.

ALONSO VA LD ES.— «Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y 
notas de José F. Montesino.s.

M ATEO ALEMAN.— «Guzmán de 
Alfarache». Tomo III. Prólogo v notas 
de S. Gili Gaya.

CRISTO BA L D E  C A STILLEJO .— 
«Obras». Tomo IV. Prólogo y notas de 
[e.sús Domínguez Bordona.

BRETO N  D E LO S H ERRERO S.— 
Teatro. Prólogo y notas de .Narciso 
•Alonso Cortés.

.MATJiO ALE.MAN— «Guzmán de 
Alfarache». Tomo IV. Prólogo >■ notas 
de S- Gili Gaya.

Colección d e  «Clásicos castellanos»  
(antiguos clásicos «L o  Lectura»)  

a  375 francos e l  volum en

(^ S T IL L O  SO LO RZA N O .-. La Gar­
duña de Sevilla v anzuelo de las bol­
sas». Prólogo y notas de Federico Ruiz 
-VIorcuendo.

ESPIN EL.— «V’ida de Marcos de 
Obregón». Tomo I. Prólogo v notas de 
Samuel Gili v Gaya.

BERC EO .- -«Milagros de Nuestra Se­
ñora». Prólogo V notas de Antonio G. 
Solalindo.

LA R R A — «Articulas de costumbres». 
Tomo I. Prólogo > notas de lo.sé R. 
Lomba. ‘

SAAVEDRA FAJARDO.—  Repiiblica 
literaria». Prólogo notas de Vicente 
García Diego.

ESPRON CEDA.—  Poesías» v ' Kl es­
tudiante de Salamanca». Prólogo y no­
tas de I- Moreno Villa.

íl.ílJO O . Teatro eritico universal».
Tomo I. Prólogo v notas de A. Milla- 
res-

FERN.ANDü D E L  PULGAR.— «Cla­
ros varones de Castilla». Prólogo y no­
tas de fesús Domínguez Bordona.

ESPRO N C ED A .--«El Diablo Mun- 
;lo». Prólogo y notas de J .  Moreno 
Villa

ESPIN EL.— «Vida de Marcos Obre­
gón». Tomo I I  y úlliiiiü. Prólogo y no­
tas de Samuel Gilí v Gaya.

LARRA.— ' Artículo.? de critica lite­
raria V artística». Tomo II. Pródcgo y 
notas de losé Lomba.

FE IJO O .— «Teatro crítico universal». 
Tomo II, Prólogo v notas de Agustín 
Millares-

.MONCADA.re •• - A p o s i c i ó n  de los ca­
talanes y atagomses contra turcos y 
griegos».. Prólogo y notas de S. Gili v 
Gaya,

SAN JUAN D E LA CRUZ.— «El 
cántico espiritual», Prólogo y notas de 
-Marías Martínez de Burgos.

QUEVEDO.— «Obras satíricas > fes­
tivas». Prólogo y notas de J. Maria Sa- 
laverna.

SALAS BARBADILLO-— «La pere­
grinación sabia» y «El sagaz Estacio, 
marido examinado». Prólogo y notas 
de Francisco A. de Icaza.

MORATIN.— Teatro («La comedia 
llamada Eufemia») Prólogo y notas de 
J. Moreno Villa.

JUAN D E  LA CL'.ÍVA,— «El infama­
dor», «Los siete infantes de Lata» y 
«El ejemplar poético». Prólogo y notas 
de Francisco A. de Icaza.

FERN ANDEZ PEREZ  D E GUZ­
MAN.— «Generaciones y semblanzas». 
Prologo V notas de Jesús Domínguez 
Bordona.

LIBRO S D E  ORBINTACION 
IDEOLOGICA

«El Proletariado Militante», de An­
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine, 
200 francos.

«Etica», Kropotkine, 100 frs-
«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo, 

175 francos.

Giros V pedidos a Roque Llop, 24, 
rué Ste-Marie. París; (Xi, C.C.P. Pa­
rís 3308-09.

El libro que deben leer 

todos los estudiosos

Ayuntamiento de Madrid




