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NUESTRA PORTADA
W v e w

GARGANTAS DEL TAFILALET
L a  N atu raleza y erg u e  ante los h om bres sus m arav illosas re a li­

zacion es. d esafiand o la locura hum ana y esa  m orbosa tend encia  a 
m anch arlo  todo con las  m ezquinas m an ifestacio n es de los in tereses 
cap italistas, s iem p re  en  pugna co n  las m ás elevad as m anifestaciones 
de la  vida.

E n  T u n is ia , hoy teatro  de rudos ch o q u es de in tereses  a je n o s al 
p o rv en ir y el b ien estar de su s hab itan tes, se  levanta el m agnífico  
m onum ento natu ral de estas g argantas im ponentes, por las que el 
agua se  d espeña entonando su can ció n  m ilen aria . P an oram a sa lv a je , 
im p resion an te , de agreste  b e lle z a ... Aún los h om bres no lo han tran s­
fo rm ad o en sa llo  de agua aprovechad o para fin es ind u stria les que 
antes de c re a r  riqu eza para la hum anidad, c re a  exp lotación  y m iseria  
para lo s m ás, fabulosos d iv idendos para u n os pocos.

Y  m ien tras los  q .:e  m onopolizan  la  d irección  del m undo, im po­
niend o p o r la  fu erza y  g racias a la su m isión  de la m ayo ría , el te rro r  
a la hum anidad, buscan  afan o sam en te  m edios nuevos de d estrucción  
m asiva del gén ero  h u m a n o : m ien tras no le jo s  de estos p a ra jes  el 
can ó n  truena y lo s  h om bres se b u scan  y se  p ersigu en  com o fie ra s , el 
agua, fu en te  de vida un iv ersal, c o r re  y  se  p ierd e alegrem ente por 
en tre  p eñ as y riscos, form and o oasis  de verd u ra y  de paz. -C o n ­
traste  sim bólico  y violento, en  el que ap arece  resum id o el d ram a de 
la h u m an id ad !

REVISTA MENSÜAL
ÜE SOCIOLOGIA, CIENCI.A Y LITERATURA
Secretaria de Redacción: Federica MONTSENY.
Colaboradores: José Peirate, Peline Alaiz
Vladimiro X^noz, Eusebio O. Carbó. Adolfo

Hem Day. J . Carmona 
‘^ '̂■P'o. Eugen Relgis, Ugo 

Pedell, Héctor R. Schujman, J  m Puvol 
Til. Pedro Vallina. Luce 

n it e  ;  Capdevila, G. Esgleas. Osmán Desiré, 
Doctor Juan Lazarte, Renée L a m b e r e t  

A. Prudhommeaujc.
Precios de suscripción: Francia, 204 francos 

trimestre: Exterior, 240 francos.
Número suelto, 80 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de descuento a partü- 

de cinco ejemplares. ^
Giros: <(C.NT», hebdomadaire. C.C.P 1197-21 

4, rué Belfort, TOULOUSE (Haute-Garonne)’

Ayuntamiento de Madrid



R£¥ISTi\ Pí SOCIOIOSIA. CI£k¥CIA ¥ LITELA
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L A  H O R A  E S T A  L L E a N D O

n
u u o !  Estío sobre el alma de Europa de­

capitada, alrededor de cuyo sepulcro flo­
recen mieses de libertad, ha libertad, que 
arranca de los Pfiíneos y que desde hace 
cuatro lustros los hombres pesimistas, los f/W genuflexos, los apóstatas de todas latltu- 
des sociales creían desterrada de tierra 

Ibérica, perdida para siempre, ¡Julio! Nombre de Au­
gusto, sucesor de César, aquel romano muerto en la 

conjuración de Bruto, su hijo, que un día, obedeciendo 
al llamado de la conciencia, despertó de la molicie, en­
cendiendo al corazón de Roma al enderezarse el cuchillo 
al pecho enhiesto del padre.

iJullo! a  de las terribles batallas de Termidor, en 
cuya vorágine los «sans-culottes», la morralla desharra­
pada y  hambrienta de la Francia chusca y mendicante 
para rubor de las clases pudientes e ilustradas, forjaron 
un Ideal que sería norte para los hombres del íutut©- 
que crearon un nuevo concepto de humanidad con de! 
rechos ante la ley, y establecieron le trilogía de liber­
tad, igualdad y fraternidad, que es una estrella marca­
da a fuego en la frente de todos los hombres libres del 
mundo; que establecieron un medio de entendimiento 
humano, no superado aun por los años, y  fuente inago­
table de sabldtu-la en la edad moderna hasta 1936, fecha 
en que se abrió un nuevo capitulo en la historia de 
^ ro p a , La Bastilla—monumento simbólloo de aquella 
Francia ahogada en la morbosidad de la edad media, 
representación de un régimen vetusto que se derretía 
en la grasltud de una casta por cuyas venas corría tinta 
—se desmorona, y aquellos escombros fueron el humus 
en que fructificó posteriormente la semilla de la libera­
ción que los enciclopedistas echaron a vuelo a través 
de los cuatro puntos cardinales.

¡Julio de 1938! Retortijones en el ombligo del mundo 
Fuego devorador en la estepa castelfana. El universo 
entero contiene la respiración, arquea el pecho y es­
pera.., Espera, pasmado, frente a tanto valor indómito, 
arrojo y valentía tantos, sorpresa y  espanto de una raza 
humilde lanzada a la desesperación... Con puños e im­
precaciones, enfrente a tanques y  cañones... y ¡oh ad- 
nuraclón! y los vence. Y  le queda tanto fuego y ener­
gías todavía que muslos y tendones vierten ascuas du­
rante tres años y arden aun, a veinte años de dlstan- 
cia, con resplandores tan nítidos, en estos momentos 
üe terrible Indecisión social en el porvenir de los pue­
blos. Hace justamente veinte años! Todos los hilos y 
alambres vibraron ante la gesta magnifica y sublime de 
aquel despertar de un pueblo vigoroso, sediento de li­
bertad, a cuya conquista se lanzó con todo el ímpetu 
con todo ardor, arrostrando insospechados peligros, comó

lanzarse ai destino una co- 
mimidad de hombres aprisionada bajo la bóveda celeste 
ito' u ? i  N una voz, el pueblo desafia todos
los obstáculo; hace hincar la rodilla al régimen; somete 
a mi enemigo de dudoso y  vei^onzoso ascendiente es- 
panol que—para ahogar la nación en un mar de sangre 
derramada por un millón de almas—tiene que recurrir 
ai apoyo de las mesnadas cabileñas que, desde distintos 
puntos, descendieron sobre España, en diversidad des­
conocida desde los tiempos bíblicos, provenientes de to- 
dos iM zocos y  mehallas del mundo, durante aquellos 
tres años terribles. Y  aquel alud de mercenarios lanza­
do sobre Espato por la democracia de los gordos ingle- 
ses, norteamericanos, franceses y rusos—aun cuando se 
cebaron en nuestros hermanos, hijos, madres y novias: 
defecaron sobre el derecho de gentes, sin respeto ni re­
rato al punto de avergonzar a  las especies más atrasa- 
oas de la escala zoológica...!—no pudieron vencerlos' ;No 

podrán, a ninguno de nosotros, 
combatientes todos en el frente de la libertad! Veinte 
anos, solo significan una pequeña pausa en la lucha 
para cobrar energías. ¡Loor a los caídos en aras de la 
gran lucha y a los que quedaron para pros^ulrla, para 
reanudar el combate decisivo que reivindique para slem- 

dolorida, que aniquile los negros sistemas 
i  ra implantados por Ja tiranía troglodita que 

sumió á Espato en un infierno de sangre y luto' 
Cortemos en este mes de julio—el último en esclavi- 

tud, para saltar a la resurrección del patrimonio esni- 
ritual ausente aún del suelo Ibérico-^anta amarra 
exista, cuanta dificultad se presente, cuanta acción InU- 
til suponga un tropiezo en la reconquista del patrimonio 
civilizador a nuestro alcance. Ofrezcamos a la nueva au­
rora que julio de 1956 nos anuncia, mirtos buxus v 
oüvos como incensario del renacimiento Ibérico De iu- 
ho a julio, cuatro lustros sólo han servido para curtir­
nos, para afianzarnos, experimentamos, someternos a ln 
prueba del hierro. Demostremos que estamos más fir­
mes, doblemente humanos, infinitamente más seguros

dde sustentim os

No han podido vencemos, porque detrás de 28 millones 
de españoles que pretenden nacer a la vida cl“  S  
por derecho propio hay una ruta espiritual quá emula 
a la misma Revolución Francesa. Desde 1789 hasta I93fl 
jamás el mundo vió gesta de magnitud S i  S  nece-' 
sario ^ a r  a subasta pública las visceras ¿  la nación vnlJte mastines se repartieron a dentelladas, para em-

H cincuenta mi-
Hones de hombres. España estaba en pie, en medio de 
Europa, en medio del mundo, desafiante y resuelta a
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C E N I T

P aginas  m a e s t r a s

LAS FUENTES DE LA CULTURA POPULAR 
Y EL AUTODIDACTISMO DEL PUEBLO

—  I  —

Iium iires

S  ind ud able que toda c u ltu ra  v ien e del 
pueblo, E n  los tiem pos p rim itiv o s  no 
n a b ia  m á s  que pueblo. L o s  h o m b res 
v iv ía n , ap ro x iin a d a m em e. en  con dicio­
n es  seniejunle.s, form and o unidades 
m o ra le s  de íu m ilia , horda, grupo, etc. 
-a e x ^ r ie i ic la  de ca d a  com ponente 

del m ed io  se rv ía  p a ra  él m ism o  v  p a ra  
los d em ás s i  ten ía  algú n  v a lo r . Com o 

s irv ió  a  los an im a les, los 
- 0P ’ o\ ech aron  el e je rc ic io  de su s o ro n ía s  

a ctiv id ad es; la  co stu m b re , la  m a n e ra  de ra z o n a r  y  los

" " “ “ . s r s " :

Los animales, en su m ayor parle, poseen la facultad 
de alim eniaise y  reproducirse, además de subvenir a 
)a defensa, con m ás o menos eficacia, conLe e w L  
migo, sobreviniendo frecuentemente en el anim al de­
c isivo , a pesar de tales defensas, una m a e n e ^ S m a -  

la . be exceptúan las e.species que establecen en su 
seno una jerarquía, como las a l i ja s  y  las í o i m L s  
Ltiia jerarquía semejante se desarrolló con preíereifciQ 

la e,specie humana, expertos y  ladinos, más que por

la competencia. Aquellos elementos de autoridad se
im s^h a b ir '̂■°P‘.®‘lad y  dominio, secundados por quie­
nes habían sabido.crear el monopolio intelectual 
constituyendo la raza do los .sacerdotes.

A  los sacerdotes se unieron las castas de privile- 
gtadas -  aristocracia -  y  los mercenarios - -  sSdldos 
y  administradores — , quedando firme la superestruc-
imeleríuaTde/í ^  enemiga del desarrollo
gra vitTa .,,, tnh superestructura fatídica que
fs actuafmontfn ya que la instrucción
nLnár. 1 , 7  como la propiedad v  el
mando. La religión íué un alegato terrorífico aue exi­
gió sacrificios, substituldo.s después por ricos legados 
a la Iglesia, que prohíbe la investigación libre v  pre

t  S  “ l í i , . ^  '• 10= p o b / e l1 al religión íué el paso único que como instrucción
se dio al pueblo, además del aprendizaje y  práctica
de ciertos oficios indrípensahles para g a r/ iu ia r j«

- V i c i o " ! "  i r a L U :

i i i L ! m p T n ™ / i n t e l e c t u a l  del pueblo 
. re!'g“^n. aunque neutralizada por el tra-

S ln s  no “/ T  "  de inteligencia. En largos
Mgln.s no hubo manera de rebajar el trabajo a l-i 
CHtegorfa puramente mecánica hasta que se impuso 
l.< m.áquma moderna -y, .sobre todo, la racionalizumóii,

una explosión de lirismo, de romanticismo ibéricos Ellos

i t ;

s .  r  ¿ irfv  

M n “  S í  s  án“b H  ■
jada y en sorda lucha, fueron pasto del odio, de! exter-

‘ talca en  el torm ento, en las cár- 
t i z a ü T a  « ¿ ! ó n “ ’ ™ l o  sistema-

^ t r e  tanto, Europa saldaba sus cuentas con la  n» 
gredumbre nazi-fascista, con el b a n ¿ d a je  oLaniz^dL

detentado por la  canalla que term inó 
f  Norteamérica, Ruria am rarm .

gobernantes de tan  bituminoso origen les facilitan
^ a ñ a “ ren*“ ®ta'“ “ "  ^ ‘° s  defensores de la  libertad 

España renace para e. com bate dentro de Eurona v
■ d is t i^ í í f  J^ ta e« u "a d o s sus componentes a  través de

distintas naciones, constituye un bloque sólido espiritual 
e  Ideológicamente, cuando Ekiropa tem blaba v t r a t a d

té rra  y nuestra cooperación sin retáceos'
¡Trabajem os!

C A M P IO  C A R P IO
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C E N I T

a m e r ic a n a  que c o n v ie rte  a l h o m b re e n  u n a  
p ieza  del m ecan ism o  /abril, h acien d o  de l a  agilid ad  
m on oton ía , y  de l a  in ic ia t iv a , rep etició n . A lgo p a re -
có írim a H n l p asad os a  e sc la v o s  y  sierv o s,
h / T  A u n ifo rm e. E l  resto  d e lo s  tra^
S r Ñ n  fl en to n ces, a r te sa n o s  y  cam p esin os, cono- 
f,tolton ^ pu d ieron  esp ec ia liz a rse  y  per-

m i to n  v id a la  inteligencia^  por
lim itad o s  que fu e ra n  su s co n o cim ien to s  g en era les .
,.nh p u eb lo  toda esp ecie  de estudio
p obres de im a g in a c ió n  con la  bazofia  que le  fa c il ita ­
b a n  los c lé r ig o s  y  ad q u irió  la s  m á s  ú tile s  e x p erien ­
c ia s  e n  e l tra b a jo  p e rm a n e n te  y  m ú ltip les  so b re  esta s  
b ases edificó e l pu eblo  su c u ltu ra  s o c i a f l a  de su  v ída 
d om éstica, m á s  in d iv id u a lis ta  ca d a  día, y  la  conve-

o S r  ^  L a t a s  s7n
o lv id ar la  c r it ic a  y  la  m ism a  in su rre cc ió n  a  veces. 
L os e lem en to s d o m in an tes d e jaro n  que e l pueblo 
c r e a r a  su m a n e ra  socia l.. N o la  c re ía n  p e l i g r W  y 
SI e n  a lg ú n  m o m en to  a d v iertie ro n  e l p eligro  e ierc ie - 
™ ,  P . p „ , a „  E l c i o n  La™  a
fu é reg u la t iz a r la  de m a n e ra  p erm a n en te , s i se excep-

L t i r  to  í  «“ ‘"‘« 'I  ap ro v ech a r su
p re  l n  ‘‘^^rontonfo popular, siem -

i ;i  pueblo n o  se a p a rtó  m ucho de la  idea que g u ia b a

I T  I T T T  m en talid ad  L t o r í t a r i a
rom o aquéllos, o b ien  d eseab an  resp ond er y  solidnri-
d f n ^ o  ) ® con sig n a  d in á stica , p a tr ió tica ,
de odio a l e x tra n je ro , etc . In fin id ad  de in term ed iario/
m  de p a lrio lism o ,
m ie n tra s  sab io s y  p o e ta s  p e rm a n e cía n  e n tre  som b ras 
p a ra  e l pueblo, E l  e co  de la  v id a v u lg a r , la s  lice n c ia s  
o o rlesa n a s , la s  co s tu m b ie s  m o n a ca les  y  lo s  acon te-

uundo no h a b ía  g u e rra . L a  g u e rra  a c a p a r a d  toda 
a cu riosid ad  L a  v id a  de la  c o r te  y  de la  nob leza  

ten ia  exp resió n  d eco ra tiv a  y  pom p osa en  la s  fiestas 
solem n es o b ien  u n  c a r iz  escan d aloso  en  la s  m u rm u ­
ra c io n e s  que se  re fe r ía n  a  la  co rte , a  los cau d illos  y  
a Jos m o n a sterio s.

E s ta s  in flu e n c ia s  m a ls a n a s  p ro d u jeron  c ie r ta  ig u a l­
dad e n tre  la  m en ta lid ad  d e  los d om inad ores y  la  de 
ios dom inados. L a  m a y o r  p a r te  del pueblo acep tó  los 
p untos de v is ta  que con v en ía  a  los d om in ad ores, com o 
a v a la  hoy, los episodios de la  v id a  de los r ic o s  cuando 
lo s  v e  rep rod ucid os e n  la  p a n ta lla  del c in e . U n a  m ino- 
r  a  m m ió la  c r ít ic a , la  s á t ir a  y  la  ca n c ió n  con a rg u ­
m en tos de su b v ersió n  social.

E n  e l m edio p o p u la r se d esa rro lló  u n a  c u ltu ra  típ ica  
q ue tien e  in fin ita s  m a n ife s ta c io n e s ; la  coB ció n  el 
cuento , la  fá b u la , e l te a tro , la  d anza, la  ro n d alla ! laa 
tu llas en  m a d era , los bordado.s, e l t ra je  popular, e l de 
d iv erso s oficios, e l e sp ír itu  de lo.s p ro v erb io s, la  ré p lica  
in c is iv a , e tc . E s ta  r iq u e z a  a r t ís t ic a  v a  d escubriénd ose 
en la s  co m a rca s  de todos los p aíses. S e  t r a t a  de ia  
cultura p o p u la ,  p e ro  ta l  com o la  conocem os actu a l- 

p erten ecen  a  la s  d isp u tas de los

S in  p reten sión  de s u p e ra r  e l tem a  eru dito , c re o  po-
T I  T  p o p u lar e n  los tiem p os de

Igualdad le la t iv a , n o s es d esconocid a c a si p o r com -
D ielO - Tín/J   ^ 7

1873

r  ...........'-•í' lACiícvjiuftiutt c a s i p o r com -
píelo. U n a  ex ca v a ció n  d escu bre a rm a s , m u ra lla s  ci- 
c lóp eas, fo rta lez a s, tem p los, o rn am en to s, tu m bas 
o b je to s  sólidos y  m acizos. Q uedan dos p irám id es  de

m a la r e s  de esclavos 
?  , . ‘‘ 0 d e ja ro n  o tra  tra z a  de su
e x iste n c ia , com o tam p oco  q u ed aro n  la s  a ld ea s  n i  la s  
sep u ltu ra s  de los p obres. Un pueblo c o n q u S a L  se  
d s p e is a b a  y  l a  c u ltu ra  p op u lar q u ed ab a  in te rru m -

Jos "
Cuando lo s  d om inad ores de un pueblo tr iu n fa b a n  

l a  g u e rra  s e  h o lg a b a n  a trib u y en d o  o r ig e n  divino

e x a c l r a t o ?  7  ^ a  lo s  hechos bélicos,
exa g era n d o  el c a r á c te r  de v a le n tía  d e  los g u e re ro s  v

f ^ u lo s o  de lo s  grieg os que co n su m aro n  e l  s it io  y 
co n q u ista  de I r o y a  con  a y u d a  d e  los d ioses, s e g ú í
S r c  e r i í  ®quél hecho Ja  fa ls ifica c ió n
de c ie r ta  exp ed ición  de castig o  de lo s  g r ie g o s  en  el
Í S r  leyen d as, lo  m ism o que la  H isto ria .
i S ,  g rieg o s, rom an os, á ra b e s  y
L ?  1  P°®‘ ®ridad son , com o los cro n ico -
m eñtflÑ  fl 1'^® ®® ex p lica n  y  co ­
to s f  o fic io sa ; c o sa  p a re c id a  h a c e n  hoy
¡ L  fl m in is te r ia le s  y  los au to res  de epito
m es e sco la re s  de c a rá c te r  p a trió tico . G rieg o s y  rom a-

S r e i  r s ^ / p ® '" ' ’ ''® í T '  y  b á rb a ro s , ca re ce n
íL  I  á  y  b á rb a ro s  h u b ie ra n  d ejado e sc r ita s
to s c ró n ic a s  de ,su v id a g u e rre ra , s e r ia n  ello s lo s  que 
a lc a n z a r ía n  heroísm o, m ie n tra s  g r ie g o s  y  ro m a n o s 
q u ed a ría n  m a l. L os vencid os de T r o ja  Z  c o S a ? o n  
c ie r ta m e n te  con  un H om ero. m a ró n

E n  la s  épocas b á rb a ra s , cuand o la  serv id u m b re  se 
n l f ^  m a n te n ía  con e x tre m a  ferocid ad , no fué 
p o sib le  que los p u eblos c o n se rv a ra n  tra z a s  de n in - 
f t o o m l  “ ■ m en ta lid a d  de los som etid os a  ser- 

1 fl ^  costu m b re, fu e ro n  m odeladas y
rem od eladas por la s  c la se s  d o m in a n tes  y  s ig u iero n

c i o n í ? T « ? '^  T  d om inio, con  r a r a s  excep ­
cio n es. h a s ta  e l tiem p o p resen te , cuand o el h á b ito  d e  
la  nd ep end encia  p o p u la r se  d esp ierta  y  m a n ifiesta  
en  la  activ id ad  del a taq u e, y  re n u n c ia  to  r S L  
c jo n  y  a  la  p asiv idad . **

V «fr, °*® m ín u ro n  estos p ro b lem o s con m inu ciosid ad  
y  s in  p rev en ció n  a lg u n a  p o r io  que re sp e cta  al can to  
p op u lar de o r ig e n  h istó rico , leg en d ario  y  m ito lóg ico  
T a m b ié n  .se estu dió  e l con ten id o  de la s  epop eyas m e- 
d ie v ^ e s  que tien e n  id én ticos m o tiv o s y  se  L b e n  a 
rap sod as desconocidos, a  tro v ad o res  que ib a n  de un 
c a s tillo  a  otro , o b ien  a  a u to res  d e term in a d o s que 
.se serv ía n  de la  tra d ic ió n  o ra l y  e scrita .
• A p a r t i r  de la  segunda m ita d  d el s ig lo  X V I I I  los 

te ia o s  m a n u scr ito s  de la  Edad M edia, com o los can to s  
p o p u lares y  lo s  re s to s  de la  v a r ia  tra d ic ió n  o ra l 
todo lo q u e  com p rend e e l ío lk -lo rc  fu é reu n id o  y  an a- 
iizado con cienzu d am enle .

U  op inión  de sab io s y  eru d itos, íu é  a l p rin c ip io  y 
en  Ja i g a s  épocas, m u y  fa v o ra b le  a l p u eb lo  cread o r 
de la s  m á s  b e lla s  leyen d a tra n sm itid a s  fielm en te  de 
g e n e ra c ió n  e n  g en era ció n . P a sa ro n  c ien to  S n ? u e n ta  
años y  la  op m ión fa v o ra b le  v a  extin g u ién d o se  le n ta - 
m en te . L a s  in v estig a c io n es  so b re  in d u L e n t a r S  popu-
la i y  en  g e n e ra l sob re la  c u ltu ra  del estad o  I t o L  
qued aron in terru m p id as, dudándose in c lu so  de la  
o rig in a lid ad  de m u ch as m a n ifesta c io n es  artísU ca ?

L  a n U g a e L d .^ '^ '" '"  ^ i>'’ '“ éndose tam b ién  en p leito

M A X  N E T T L A U
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C 0 N T I R Á P U H T Q _  M E X i r A M

L O S  U LTIM O S D IA S

d e  E m íiíao o  z a p a t /i
C a m pa nas  d e  V il la  A y a le  

¿ p o r q u é  to c a n  ta n  d o lie n te ?  

Es q u e  m u rió  Z a p a ta  

y  Z a p a ta  e ra  un v a lie n te . 

(Romancero popular).

lugares que están tan impregnados de la leyen- 
l i l i  t e  t e .r o > m f e r e ,  que ambos son uno, en extraña 

pcción que se prolonga por generaciones, hasta 
tómame algo tangible. Asi, la dualidad «homlte-paisaie» 
adquiere especial importancia en estas lomas pardas de Mo- 
pV2i °  t e  <)ue confluyen a los Estados de
T T  V  y con ellos, bajo el manto uni-tarío de la Sierra Madre Occidental. Aqui se respira una 
atmosfera especial; se diría que ¡a sombra del general Emí­

t e t e  frondosas que rindenpleitesía a los volcanes del Valle...
Hemos estado en Cuemavaca, la bulliciosa capital del pe- 

queño Estado de Morelos, que colinda con el Distrito Fe- 
êral y queda unido a él. mediante estupenda autopista de 

75 kilómetros, que acorta la distancia y convierte a la ciu- 
^  impregnada del sello turístico yanqui—en un suburbio 
de la nwtr̂ oU. Pero no es en Cuemavaca donde hay que 
buscar ¡a fuente espiritual del «hombre-leyenda» que esce­
nifico su gesta por estas latitudes. Hay que seguir a bordo 
de camiones desvencijados por ¡as rutas de los «ingenios azu- 
careros»; yendo hacia eüos, lo presencia incorpórea de un 
hombre extraño cuya mirada estremeció a una generación 
^  exNotadores, surge en nuestro ánimo en forma arrolla- 
dora. En efecto, hay en la mirada de Emiliano Zapata— 
cuando contemplamos las escasas fotos que existen en él asi 
como el cuadro que Diego Rivera pintó en los murOs del
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camenas de VRa Ayala, como cantan las guitarras del romance en las 
noches estrelladas de Cacahuamilpa, Jojutla, Cuatla y Jonocatepec...

El carnión se ha detenido. Estamos en Jonocatepec. El iiempo ha 
rctroRdido; nos hallamos en 1911. La leyenda va a dar sus primeros 
vapdos. Un general llamado ¡Tepepa manda un «ejército de ¡a revolu­
ción». En él va una íimiraite de caudillo; un muchacho nacido en Ane- 
necuiho. Ese hombre luí conocido el dolor dél campesino y la arro­
gancia brutal de los «federales» brazo armado del general Diaz.

Jonocatepec nn es Cuernacara; aqui está Zapata.

II
Ja R general el «hombre-leyenda»; su hermano Eufemio le sirve 

de ayuda y protección. Jonocatepec y Cuantía están en sus manos. Más 
lejos, alia por el «Norte» Pascual Orozco—más tarde traidor—teje la 
lRR>n del triunfo maderista tomando a sangre y fuego Ciudad Juárez 
Madero y Pino Suárez bajo el palio del Partido Constitucional Progre- 

Presidente y vicepresidente de México. Emiliano espera que 
ello signifique la redención campesina de la nación.

Dmi Francisco León de la Barra, ministro de Relaciones Exteriores 
en el gabinete del general Porfirio Diaz, ocupó la Presidencw Interina 
a ratz de ¡a dimisión del dictador oaxaqueño en tanto las elecciones 
presidenciales del pueblo. Ordenó el licénciamiento del ejército re­
volucionario, cosa que provocó la repulsa de ¡os hombres de cananas y 
fusil, lanzados a la vorágine de la revuelta por un anhelo justo de re- 
deRión. Los ejércitos comandados por Villa y Zapata no aceptaron la 
orden, En d Norte, Pascual Orozco se aparta de Madero para hacer 
su «revolucioncita», pero se desmoronó después de dgunos éxitos ini- 
cíafes, cuando la Dicltión del Norte, comandada por el tristemente cé­
lebre Victoriano Huerta lo derrotó en julio de 1912. Más tarde Orozco 
serviria a su vencedor en la «Wígna «cuartelada» en que Huerta mandó 
asesinar a Madero y Pino Suárez.

En el Sur, FratKisco I. Madero no logró convencer a los hermanos 
Zapata que no veian la «redención agraria» por ningún sitio. Buenas 
palabras que no pasaban de ser demagogia. Madero, liberal-conservador, 
quería perpetuar, quizás, sin él mismo darse cuenta, algunos de los pri­
vilegios que irritaron a la nación en tiempo dé D. Porfirio. Su falla de 
agudeza política dió paso a la traición.

El calendario es elocuente: 6 noviembre 1911, Madero rinde pro- 
testa como Presidente de México; 3 marzo 1912, Pascucd Orozco se le­
vanta en armas contra Modero; es derrotado el SI de julio del mismo 
año por Huerta; mientras tanto, a finales de noviembre de 1911 Za­
pata da el grito de rebeldía contra Madero, haciendo suyo el Plan de 
San Luis, propugnado por el mismo Presidente, acusándole de haber­
lo violado y proclamando el famoso Plan de Ayala, donde el articu­
lado, eminentemente agrarista, era un grito campesino que no podia 
ahogarse fácilmente. El 16 de octubre de 1912, el general Félix Diaz 
se subleva en Veracruz contra lo «nefanda administración maderista»,
Eria era una rebelión reaccionaria que veia muy distinto el problema, 
al avizorado en las senanias morelenses; eran los resabios del porfiris- 
mo aprovechándose de la descomposición revolucionaria. Hecho prisio­
nero el general Diaz y condenado a muerte, fué perdonado por reclu­
sión en la Penitenciaria de la capital debido a la bondad naiuraí de 
Madero; esa fué su perdición. El 9 de febrero de 1913 estalló en la caviíal b, lh,B,„á. m- , ,
cialmente por el general Bernardo Reyes que murió en el asalto al Llacio NalÑ̂ 7l r

presentar la dimisión a sus puestos, dejando a la reacción el paso franco al poder Villa 1 zL J 7 T   ̂uT  "codo al no querer deponer las armas.  ̂  ̂Zapata no se habían equivo-
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H uerto  no m anipulo en tre bastidores y fin g jó  lea ltad  a  
M adero convirtiéndose, a  la  postre, e n  oseH no d e  los señ o ­
res M adero  y  Pino Su áres (la  o rd en  partió  d e  é l)  asum ió e l  
T ^ e r  ejecu tivo  e  inauguró una ép o c a  en  la  q u e  h s  asesina­
to s  politicos, in terven ciones extranjeras y  d em ás desafueros  
iw n u d earon  en  un M éxico cansado d e  luchas e  intrigas. E n  
L oahu lla , C arranza s e  con v ierte en  pa lad ín  d e  la  revolución' 
m i ^  d e l  g a b in ete  d e  M adero, gobern ad or d e l  lejan o e £- 
tad o  norteño, intctó ¡a  recon qu ista  d e l  p o d er  m ed ian te la  
ad op ción  d e  un  P lan  d e  G u adalupe, d o n d e  m enu dearon  las 
prom esas, en tre ellas e l  p rob lem a  agrario. Z apata  n o  hizo  
m ayor caso , au n  cu an do siguió su c o rr éa te  con tra  H uerta
l U l  v t í i  f  ro* g fe r r ü e s  A lvaro O bregón  y  Fran-
c isco  V illa s e  lanzan contra lo s  redu ctos huentstas, logrando  
triunfos sensacion ales (N ogales y Torreón).

¿Y e l  Plan d e  Ayala?

IU

t e ’ zte’t e  surge a  la  luz p ú b lica  e l  28  d e  no-
de m i  (M c d ^ o  llev a  so lam en te 22 d ios  e n  la  Presi­

d i d a  d e l  pais). E l  Plan d e  San L u is  es tá  fracasan d o ; en  la  
so m ^ a . la  r i c c i r m  prepara  e l  g o lp e  llevan do a l  gen eral F é -  

P  T  H atdor H uerta  en  los p a p e le s  estelares  
t e t e  * f7 ‘" ‘ros m orelenses, E m iliano Z apata  y e l  P rofe- 

m ed itacion es para  m od elar  el 
plan  d e  reden ción : restitución  d e  e jid os a  los p u eb los  d es ­
p o j a o s  d e  e lh s ;  d o tac ión  d e  tierras d e  sem bradura a  los  

T L  te®  d e  e lla s ; d o tac ión  d e  fu n d os leg a les;
creac ión  d e  co lon ias agrícolas, p ro tección  o l  cam pesinado  
E stas prem isas sencillas y  peren torias tuvieron una rep ercu ­
sión q u e  a l  d em r d e  a fortu n ado  a p oh g ista : «... repercutieron  
i  las llanuras d e l  N orte; en  iod o s  los E stados d e l  Sur; en  
las ásperas vertientes d e l  P acifico  y en  las suaves y  fecu n das
J h ' T a  Z t T T  i  ^'ronííco...» T od av ia  b o y  tien en  vigen- 
cía  y á p e  lo s  d esa fu eros n o  son co sa  so lam en te d e l  pasado.

L a s  fa cc io n es  en  e l  p o d er  com baten  inm ediatam ente a  Z a­
pata  y  su  plan. Y uno lam en tab le  lucha  en tre los ejércitos  
revoluciónanos s e  escen ifica  p or largos añ os en  e l  cen tro  d e

te te ? ; , *  !«* agrarfí-
as. M i g ^ a l  Z apata  s e  m an tiene firm e en  su territorio  E s  

preciso  id ear una traición. E s n ecesar io  cazar a l  lad ino d e

fz7z£ír' “ '»
L o s  actores d e l  d ram a  f in a l  son, según h s  versiones teni- 

^edigm w ; e l  g en era l P ab lo  G onzález, e l  coronel J e ­
sús M. G uajardo e  inconscientem erU e los esp ías q u e  Z avaia  

en e l  cu artel gen eral d e  G onzález, m an dado  p o r  el  
Presidente C arranza para  term inar con  la  insurrección det

Un escán dalo  sim ulado d e l  coronel G uajardo m otivó  una  
e n ^ g h a  reprim enda d e l  g en era l G onzález, qu ien  pro fir ió  pa- 
labras  .  ojensivas p ara  su  d ign idad  d e  h om b re  y  d e  tMli- 
tar...» E l c a r m e l  G uajardo aparen tem en te «aguantó» e t  to­
rrente d e  den u estos y s e  retiró, p ero  después, p rocu ró  qu e  

espMs zapotistas s e  enteraran  d e  su resentim iento con  
G onzález y  su d e ^ o  d e  d e ja r  v en gada la  «ofensa». L a  estra- 
t ^ e m a  d ió  r e l i a d o .  Z apata  p rec isaba  urgen tem ente ayu- 
d a ; ^  partidas estaban  caH  caren tes d e  m uniciones y  d e  
hom bres; una inyección  d e  h  uno com o  d e  h  o tro  seria  b ien  
recib ida . E l 21 d e  m arzo e l  coronel G uajardo re c ib ió  una 
com unicación  fe c h a d a  en  e l  cu artel gen eral zapaHsta y  fir-

p or e l  m ism o caudillo  suriano: «... h  invito a  u sted  a

T Z l t T T T T  °  G uajardo con-
testó  m m e d i a t a ^ t e  en  los sigu ientes térm inos: «Estoy dis-

® *TOmpre q u e  s e  m e  d en  ga-
-te ííte  mí y  m is com pañeros, y  a  la  v ez  m e-
to rm d o  m is circunstancias d e  revolucionario qu e  e n  es ta  oca-
d T J T T  ^  te  d e  perju d icarm e sin  causa jus­

tificada. C uento  con  elem en tos su ficien tes d e  guerra a si co-
r e t e t e w t e r * ’ te ? t e *  y  ‘ '" ^ r o » . T en g o  en  la  actu a lid ad  otro  
reg im ien to  a  m is ordenes, asi c o m o  otros e lem en tos  q u e  sólo  
esperan  nu resolución  para  contribu ir a l  m ovim iento...» Tras 
p ten lte '”  wníeron lo s  h ech os; e l  coronel zapaHsta Felician o  
r Z T - J  T ^ d ió ^ p resah a s  en  contra d e  V ictoriano Bárcenas,
E  r t e t e  t e t e  quien , con  sus
hornbres ^ l a  h ec h o  barbar id ad es contra  sus antiguos com -

G uapirdc s e  aprestó  a  d em ostrar a  Z apata  «su sin- 
< e ríc^ » ; n u t n d ^ o n  tod a  sangre frío—fusilar a  59  solda- 
t e  *ro Bárcenas, en  un  lugar llam ado  M ancorna-
aero . E sta  m atanza fu é  d ec is iv a  para  e l  án im o d e  Z apata  
pu estó  q u e  c itó  d e  inm ediato  a  G uajardo en  T ep a lc in g o  lle- 
v a r ^  trein ta  h om bres ca d a  uno. «C om o a  h s  cuatro  d e  h  
tarde. G uajardo ¡legó, p ero  n o  con  trein ta  so ldados, sino  con 
se i^ ien to s  d e  caba tten a  y una am etralladora. C ruzáronse sa- 
lu aos y  a  poco , c ien to  cincuenta zapatistas s e  un ieron  a  la 
co m it ii^  h  cu al s e  d irig ió  a  C h in am eca  p ara  p ern octar en  
A ^ a  d e  Patos. L o s  estados m ayores d e  lo s  d o s  p erson ajes se  
p l a n t a r o n  a  C h in am eca  p ara  coord in ar futuras op eracion es  
m U itar^ ; em n  h s  gen erales C astrejón , C ósale^  y C am año, e l  
coronel P alacios y e l  m ayor Salvador R eyes AvÜés.

juntas s e  in iciaron  en  la  ca sa  principa l d e  la  h ac ien d a  
d e  San Ju an  C h in am eca; s e  h a b h  d e  h  en trega  d e  d o c e  mü  
cartuchos p ara  las tropas d e  Z apata . E ran  las o c h o  y  m edia  

ta m anana. L o s  represen tan tes d e  Z apata  fu eron  a  invi- 
tar a l  c a t a d lo  p ara  q u e  tratara h  cu estión  con  G uajardo. 
E ran  las d o c e  y m ed ia  d e  la  m añana. EmU iano Z ap ata  m on­
to  en  un alozan, reg a lo  h ech o  a l  gen eral p o r  G uajardo el  
d ía  an ten or, y d ijo : «¡Vam os a  v er  o l  coronel! Q ue vengan  
^ d a  mas d iez  h om bres conm igo». Y s e  aproxim ó a  su  «Idus 
ü e  M arzo»,

En la  en trada  d e  la  casa d e  la  hacienda, h  guardia d e  
G uajardo ^ ta b a  form ad a . P arecía  iban  a  rendir honores a  
Em iliano. E l clarín t o c ó  tres llam adas d e  honor e  inm edia­
tam ente un  in fierno d e  fu siler ía  s e  desató. P arapetados en  
T  j f  ro« fu erzas d e  G uajardo, junto con  las
*  h  guard i^  acribillaron  a  Z apata  y sus acom pañantes. En  
t L T  .  persona  asesinó a l coron el P a h c h s
represen tan te d e  Z apata  en  la  trágica junta, y  jun to con  él 
cayeron  « «  ayudantes. Z apata cayó  con  su  asisten te Agus- 
ttn Cortés. E n  h  m atanza p erec ieron  ¡os g en era les  zapatis­
tas G il M unM , C efer in o  O rtega y  Jesú s Capistrán.

^  ca y ó  Z o ^ t a  victim a d e  una em boscada . Su cadáver  
fu e  ‘ ifF od o  a  la  c iu d ad  d e  C u a u th  y ex h ib id o  en  la  P h za  
P rincipal E l 12 d e  ab r il d e  1919 s e  le  d ió  sepultura. M u­
ch os co ron eles  y  gen erales revolucionarios, sim patizan tes d e  
la  causa agraria d e l  caudillo  suriano asistieron  a l s ep e lio  qu e  
Ju e  presid ido  p or las sobrinas d e l general.

A hora erj los m ontes d e  M orelos. d e  G uerrero y  d e  P u e­
b la  s e  ^ l e  o ir  e l  rom an ce d e  Z apata  en tre e l  rasgueo de  
m elancólicas guitarras:

«El buen Emiliano que amaba a los pobres 
Quiso darles libertad;
Por eso los indios de todos los pueblos 
con él se fuete® a luchar.»
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E l p u eb lo  sencillo  qu iere  am ar k  figu ra d e  Z apata  e  id ea ­
lizarla:

«Trinitarias de los campos 
D e las Vegas en Morelos 
S i  preguntan por Zapata 
D i que se fué ya a los cielos.»

N o; Z apata  n o  está  en  lo s  cielos, E stá  aqu i, e n  estas t ie ­
rras d e  Jo n o ca tep ec , en  A nenecu ilco, en  CuoufZo. F orm a par­
te d e l paisaje y cu alqu iera  lo  palpa. H em os o id o  k s  cam pa-  
iios d e  Villa Ayala:

«¿Por qué tocan lan doliente?
E s que murió Zapata 
y Zapata era un valiente».

N os retiram os rum bo a  C u em ao aca  y  seguimos ojiendo k s  
cam panas d e  V illa  A y a k . Quizás las segu irem os oyendo  
siem pre. D o h k n  p o r  la  lib ertad  y es tan  extraño qu e  las 
cam panas hagan eso , qu e  es te  son ido s e  n os an toja  trascen­
den te. L o  es .

A d o lfo  H E R N A N D E Z
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Tr i b u n a  d e  l i b r e  d i s  c u s i d  n

11

L a  v e r d a d e r a  f u e r z a  s o c i a l
2. -  ¿E L  SIN D IC A TO ? SI... PERO...

N  c o r R c u e m ia ,  para  q u e  la  organ ización  sin- 
d ic a l  p u ed a  cum plir su verd ad ero  p a p e l so- 
raoZ en íanfo q u e  m ed io  d e  d e fen sa  real

J i 7 f  tararases ínme-
dlafos. hoy , e n  tanto q u e  instrum ento d e  
transform ación  so c ia l en  e l  terreno d e  la 
econ om ía  y m ás especia lm en te en  ¡a re- 

-  organ izaciR i d e  h  p rodu cción ; m añana, en  

tener una e s t r u c í l Z n f  'evo lu ción  victoriosa, d e b e
ciom m ien to  y  una táctira  id eo lóg ica , un  fu n ­
d e  las m asas t r Z i J t H  ^

carta de Amiens ni nhuí  ̂ Riamos ya en la época de la 
tación que nos daban ”7  “ la arien-
nosotros siempre respetados^“7 -  ''®'* teóricos, por
experiencia ^
*lón por o contra 1  i 7  enseñanzas. Toda discu-
asi como sobre ln e ^ s  sindicatos obreros,

a a d T m ' l l Z Z  está  tam bién, s ó b r e la -

^ O ^  P a o b l e ^ R s  e l  d e \ 7 7 Z l Z r ¡ ^  i^ l^ u n id a d

^ ^ :£ ‘r2::rz z ' =  s!
dítarraites tendencias, sino d e  triun­

fo  so b re  Ir  ten den cias autoritarias. Si la  un idad no existe- 
I los sindicatos m on opolizados p or lo s  partidos politicns'

Z 7 Z e  n J “ 1 7  " 7 ^ -  ta taita es d e  los polUicos. £„’ 
tanto qu e  la  féru la  d e  los partidos p o liticos u d e l clericalís 
m o persista sobre  las organ izaciones d e  ¡a c la se  obrera , la

c Z t Z  d  " '"P ta . H ay q u e  luchar contra  esos
S e s  I  r  ra, e l  sen o  d e  los sindicatos exis-
T i Z .  - T f  revolucionarios, según  las con-

f  ™  - “= “ 2 -Z u í r p  .  ' " " '“ tam .oción profunda d e  k  so c ied a d
actual. E s  esta  organ ización  soc ia l ún icam ente ¡a a u e  p u ed e  
represen tar la  v erd ad era  fu erza  soc ia l d e  ¡a  c la se  o b rem  De 
e llo  es e iem p lo  la  C .N .T. d e  España.

3- -  ¿LA ORGAN IZACIO N  ID E O LO G IC A ? S I  Y JVO.

r í “~  *  • * « "
pa labra  justa u b ien  e s t  b l  j  encontrado todav ía  una 

ean ización  L í a  f l  en ten derse p o r  or-

f Z T j  f f . z t z  r ” " * '
anarqu ism o c o m f  f Z i  agrupación  qu e , sin ten er  el

s Z o u e  e !  ^  f,-" ^  «oeim ieruo se sirae d e  una eT ^ e-
P i e r l  su  L l d a r i  traducidam r a e  su  claridad : «organización d e  ideas» , e s  d ec ir  orya
rá z ^ jo n  basad a  so b r e  k s  id eas com unes. oóganizacZ n Z -

L a  historia d e  nuestro  motimíenío guarda recu erd o , da  
I js  ex cu s io n es  producidas sobre la  n e c f s i d J o  k T Z i Z  
d e  la  organización anarquista, discusiones d e  k s  a u e  no 

T k Z Z J T ^  7  ta>!7. N egar k  n eces id ad  Absoluta
I r Z l  hn  T T  "17 ^ *  agrupación anarqu ista so- 
bre  k  b a se  d e  las id ea s  com unes qu e  nos unen  seria  un

Í Z  7 á  Z f t  ta n eces id ad  in elu ctab le de
Z l L  Z l l  l 7 7 T 7 7  organizada, coord in ada. s Z  
e Z m i l s  1 l  ^ 7  ta* taaas contra  nuestros num erosos
enem igos, lucha  e n  k  cu a l -nos vem os envueltos por la  fu er ­
z a  m ism a d e  las cosas. « y  r m ju er

n o ^ Z l Z Z S ^  7  tagar, en e l  p k -
d e c Z  a a t l Z ^  7 ^  ‘̂"<*^aalistas puros, es
n Z c i l  Z Z '  T  * ‘■'““ "070 es una orga-  '
Z T l Z n  Z  A a  los aspectos, las
(deas no nacen d e  ellas mismas, ni son eZ resu ltadó autóm á-
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tico  d e  las luchas cotidianas. E l nacim iento d e  la s  ideas, en  
general, e s  un p ro ceso  m uy com p licad o  y  m uy com p le jo  y 
e l  p a p e l á e  lo s  g randes pen sadores, incluso d e  los m ism os 
q u e  no han p er ten ec id o  a  la  c lase ob rera  p o r  su  origen  so­
cial, no  e s  uno d e  lo s  fa c to res  m enos im portantes en  la  g é ­
nesis d e  las id eas. E n  cuanto a  la  orien tación  id eo lóg ica  d e  
los sindicatos, e l  p a p e l d e  los m ilitantes id eo lóg icam en te  
form ad os e s  d e  p rim er im portancia. N o  fugu em os a  la  g ro­
sera  dem agogia, p u es e lla  só lo  sirve a  nuestros en em igos o  
a  lo s  nuevos «teóricos» qu e , m ostrándose antintelectualistas  
y  anti-teóricos, p rod u cen  a l fin  d e  cu en tas «ersatz» inte­
lectu ales y  doctrinarios'

L a s  id eo log ías  q u e  hoy  s e  relacion an  con  e l  m ovim iento  
o b r e ro  y q u e  e n  é l  s e  introducen, no son  muy num erosas y 
están  b ien  determ in adas y  d e f i n i d  en  sus intenciones. E s­
tán  represen tadas p or los correspondien tes m ovim ien tos so­
ciales. L o s  sindicatos obreros reform istas d e  la  E u ropa  occi­
dental, así c o m o  los  sind icatos d e  E stado  d e  lo s  países d e l  
E ste, son  e l  r e fle jo  d e l  m arxismo con  tod as sus d iv isiones y  
subdivisiones. Y  e l  m arxism o es tá  represen tado  p o r  los par­
tidos políticos m arxistas. L o s  sindicatos fascistas y cristianos 
re fle jan  id eo lóg icam en te  e l  fasc ism o  y e l  catolicism o. No 
hoy  sindicatos con  ideología p rop ia  o  sin  id eo log ía . L o s  sin­
d icatos am ericanos son  antisocialistas, p e r o  a  p esar d e  ello  
no dejan  d e  ser  satélites d e  las clases dom inantes y d e  la  
burocracia d e  E stado  q u e  los controla  a  través d e  sus a g en ­
tes, dirigentes d e  estas  organ izaciones cu ya  id eo log ía  dom i­
nan te e s  la  d e  lo s  «reyes sindicales».

E n  cuanto a l  anarqu ism o, ca d a  cual e s  lib re d e  atribuir- 
selo  y  d e  interpretarlo a  su m anera, p ero  la  id eo lo g ía  anar­
quista só lo  está  e fec tiv am en te represen tada  p o r  la organi- 
zación  anarquista, E l anarquista qu e, e n  tanto q u e  obrero  
—en  la  a cep c ión  m ás am plia  d e  la  p a labra— tanto m anual 
com o  intelectual, n o  está  e n  su  sitio  si n o  s e  a d h ie re  a  un 
sindicato d eterm in ada  p o r  su  profesión , su lugar d e  trabajo o 
sus con cep cion es prop ias s o b r e  e l  sindicalism o. P ero  e l  anar­
quista m iem bro  d e  un  sindicato cualqu iera  q u e  s e  h a c e  la 
ilusión qu e  e s te  sind icato  p od rá  realizar a  la  v ez  su p ap el  
e sp ec ific o  d esd e  e l  punto d e  vísta econ óm ico  y  socitd, y 
e l  p a p e l d e  u n a agrupación  esp ec íficam en te  id eo lóg ica  y 
qu e encuentra inútil e  incluso perju d icia l la  ex istencia d e  
una organ ización  anarqu ista, tra iciona sus id ea s  y  su  p ro­
p ia  causa en  tanto q u e  sindicalista.

L a  Organización anarqu ista n o  e s  a sim ilab le  ni a l partido  
político, ni a l sind icato  obrero . D ifiere d e l  u n o com o d el 
otro  p or e l  h ech o  d e  qu e  ella  no e s  n i p u ed e  convertirse en  
úna organización de masas, p u es  en la  realidad social actual 
las ideas son profesadas y expuestas siempre por las mino­
rías.

E l rasgo característico  d e  la  organización  anarqu ista  con ­
siste en  el h ec h o  d e  q u e  e l la  s e  constituye a  b a s e  d e  id eas  
com unes y  q u e  su fin  esen cia l e s  e l  desarrollo , e l  p e r fe c ­
cionam iento, la  d ifu sión  y la  realización  d e  estas ideas. E lla  
d e b e  e jer c er  in ev itab lem en te u n a in flu en cia  so b r e  las m a­
sas populares, p ero  ella  no orden a, no d irige, n o  actú a  nun­
c a  e n  su  n om bre y p o r  su  cu en ta ; e lla  d e b e  orientar ideo­
lógicamente tod os lo s  m ed ios  d e l  m undo d e l traba jo  y  de

una m anera g en era l todos los h om bres q u e  buscan su  l ib e ­
ración  integral.

L a  organ ización  anarquista s e  distingue d e l  partido  po lí­
tico  p o r  la  n egación  categórica  y sin  con d ición  alguna de  
la  au torid ad  y d e l E stado  y no tien d e nunca a  la  conquista  
d e l  P oder p ú b lico ; por tanto, e lla  ren iega  tam bién  d e l  par­
lam entarismo.

L a  organ ización  anarqu ista e s  fra tern al con  la  Organiza­
c ión  sind ical revolucionaria, p ero  e l la  s e  distingue d e  ésta  
p o r  e l  h ech o  d e  q u e  la  lucha  qu e  ella  lib ra  p o r  la  d efen sa  
d e  la  lib er tad  d e l  h om b re  y d e  los in tereses d e  las m asas 
exp lotadas y  oprim idas s e  sitúa sobre  un  p ian  m ás  general 
y  m ás am plio, p rop io  a  las id ea s  d e  lib eración  tota l d e  ¡a 
hum anidad. Sostiene a  lo s  sindicatos y a  tod as la s  organi­
zacion es d e  m asas en  sus luchas cotid ianas y  reivindicativas, 
asi c o m o  en  sus asp iraciones h a c ia  la  transform ación  s o d a l  
radical, m as la  organización anarqu ista  no p re ten d e  dirigir 
es las  luchas; procura so lam en te d arles  una orientación  id eo ­
lóg ica  a  ca d a  activ id ad  social, a  ca d a  con flicto  social, p ro ­
fun dizan do su  carácter revolucionario. E n  tanto q u e  orien­
tadora  id eo lóg ica , su fu n ción  s o d a l  e s  m uy im portante, En  
tanto q u e  fa c to r  d inám ico  d e  activ id ad  revolucionaria, ella  
ap orta  un  elem en to  viril en  la  transform ación  social. Pero  
e lla  n o  p u ed e , d e  ninguna form o, suplantar a la  organiza­
ción  sind ical y  a  no im porta  qu é  otra  organ ización  econó- 
m isa d e  m asas, en  su fun ción  d e  instrum entos d e  recons­
trucción econ óm ica  y  social. Su influ encio d irec ta  so b r e  ¡as 
m asas popu lares y  en  las organ izaciones d e  m asas s e  e jer ce  
individualm ente, p o r  m ed io  d e  sus ad h eren tes  m iem bros d e  
estas  m ism as organ izadon es, d o n d e  e llos  exponen , en  igual­
dad d e  con d icion es con  ¡os d em ás a filiados, su  ideología, 
su  táctica  anarquista, represen tando, con  la  m ism a igualdad, 
en  su  ca lid a d  d e  trabajadores, ¡os in tereses m ateria les y 
m orales com u n es a  tod os los m iem bros d e  las organizacio­
n es d e  masas, con  la  so la  d iferen cia  d e  q u e  su p a p e l  d e  
m ilitantes anarqu istas y revolucioiu irios les ob lig a  a  p er­
m an ecer en  prim era  lin ea  en  ¡a  lu ch a  reivindicativa, m an­
ten ien do  s iem p re e lev a d a s  ¡a ban d era  d e l  o b jetiv o  finalista, 
represen tando, en  cierto m odo, los in tereses m ateriales y 
m orales in tegrales d e l m undo d e l  trabajo, cu ya  com pleta  
realización  no e s  p o s ib le  m ás q u e  a  través d e  la  transfor­
m ación  rad ical d e  la  sociedad .

P ues b ien , ¿la organización id eo ló g ica  represen ta  u n a ver­
d ad era  fu erza  social?  Si, en  tanto q u e  expresión  d e  las 
id ea s  transform adoras y  p o r  la  fu erza  d e  estas ideas. No, 
en  temió q u e  organización q u e  preten d iese  condu cir y  e f e c ­
tuar e l la  so la  la  transform ación  social. E n  e s te  terren o, la 
v erd ad era  fu erza  soc ia l d e  la  c la se  ob rera  e s  la  organi­
zación  sind ical reun iendo a  todos los exp lotados y oprim i­
d o s  p or e l  cap ita l y p o r  e l  E stado  s o b r e  e l  p lan  d e l  trabajo, 
asp irando  a  la  liberación  in tegral p o r  la  transform ación  d e  
la  so c ied a d  capitalista y estata l e n  una so c ied a d  lib re , por  
m ed io  d e  las luchas cotid ianas reivindicativas, m ed ian te  ia  
acc ió n  d irec ta  y  la  r ev o iw ió n  soitial.

Trad. ; F .  M.
G r ,  B A L K A N S K Y .
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<#
pretaclón,

EL MAYOR MISTERIO DE LA LITERATURA

U
NA cuenta enorme en un misero me­
són.» ¿Qué podía ser una alusión más 
directa a  la muerte de Marlowe? ¿y  
como podia William Shakespeare h a­
ber tenido noticia de los detaUes de 
la muerte de Marlowe, cuando nadie 

-TO,.. Y , fuera de esta Inter-
todavfft" sentido puede tener la tal frase? Hay
^ a v l a  otra curiosa alusión, Al estudiar «a  Vueitrn 
Gusto», en el Primer Infolio, Hoflman“  que uno to
tee teo 'tetetei “ amaba sir Ollver Martext, nombre 
que no aparecía en ninguna relación genealógica ingle­
sa, y como consecuencia, nombre imaginarlo Pero en 
el Primer Infolio el nombre es deletreado M a r - S
tS T ú T t e a h t e r " " "  roterpreta como
)« nhte . w hacerse notar que Mar-Text dice en
e t e t ^ ^ t ó n t S r  «  uno

Desgraciadamente, todos estos indicios, alusiones v 
posibles tnterpretaciones no son todavía más que eso 
c l S l  Hoffman mismo lo comprende con mayoó

(^lam ente hay dos pruebas reales de mi Idea» dice 
prueba documental objetiva 

e í  te  Y, ‘“ Controvertible; la otra radica en la evftote-’ 
cía subjetiva encerrada en las obras de Marlowe v «iha 
kespeare. Para mi. una hnaglnactón utetógeiSo c r S '  
doL se concibe claramente detrás de toda perspectiva» 
nlto'^cer°®“ ir®"ror esta Investigación, Hoffman ha reu­
nido cerca de mil similitudes; palabras, ideas ninsin

completar un libro sobré 
ctedo V m, “ arlowe-Shakespeare, que pronto será publl- 
cado y  que expondrá plenamente su teoría (3) Unas
n L S Z J á r ™  ro Clave to la n a l u r S

MARLOWE 
"L L  PASTOR APASIONADO 

"B y  sliaJIow rivers to whose falls 
Melodlous birds slng madrigaJs 
And 1 wUI m ake th e  bed» o f’ roses.
And a thousaud frag ran t posies.,,

h o g t o r  f a u s t o
"VVas this th e  face th a t launch’d  a  thousand shJps,,

"L L  MERCADER DE VENECTA»
(Registrada en 1598)

 the meen sleeps with Lbidymlon),

h ite t  f “ ^tüs shakespearlaños, a  estas alturas proba-

r £ F '“  -  -de Shakespeare, referencias metafóricas a deporto n« 
turaleza vestido, etcétera, y  c o n c h é  que é
ueron significativamente diferentes de las de Marlowe 

Pero romo la misma teaás de ia señorita S p u rg ^ i te 
vela, Shakespeare mismo no tiene una figuración concor 
de. compárese «La Vida y Muerte del nT iTT  
u T lT J: ^ """"ro » . En l ^ t o t e L f c f o n í t e e  “ c u V  
te. señalado Marión B o d w e l l Ü
en un estudio similar de sus metáforas. No p S m ^ e s ’ 
perar que el Marlowe «muerto» a loa v L ^ u t e ^  afire' 
w te i  te «Shakespeare» de sus cuarenta Que la se 
toclón e interpretación de las metáforas sea u.. 
dio subjetivísimo, puede apreciarse en este retrato' dé 
Shakespeare «deducido» por la señorita Spurgeoite del

n e é t o i p u X T n i r o f l ^ ^ ^ ^ ^

nzaao en 19KI. por el doctor T. C  Mendenhali ín..hii •
* ,  “ E i ' a o l r S '  T T ’  ■“ "«'■■y» S  d S L g f S ;

Í  tofmido pftróte ro.^g^-áflca produjo un úñlZ

comparólas con las iguales contadas de B acra^tespe^”  
do probar que laa dos gráficas serian Ito n tk ^  
referencias, Mendenhal! también contó i  tef'

í r . f ? e .  i c r " s : „ j r . s ,

dizas e Impopulares teorías Uterarlas

r Í [ = S " Í l = ^ = P
consideración de «n miTOt,. ^ . . d a s  una serena
reacción puede ser exm eLlf ''*®ro’ P«-“  íeneml

“3 F  —no podría creer e ^  eteo » Shakespeare. Aun asi

mlTeorTa “ todtera “ rodo" -á a  hondamente T  ¿ I  
«na migaja más to teteideSfa° ixte^a ^

FU demanda de la tal evldenfiQ

mencionada en el testamento de Walslnghtete 0  deto^
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to r  produjo varios pitazos estimulantes, pero Hoffm an 
carecía, en absoluto, de fondos para excavar, E n tre ­
tan to , se ha d irig ido  a Elsinore, £>inamarca, a desen­
m asca ra  lu i fa lso ind ic io , y h a  oído hab la r (pero no 
ha ten ido ocasión de verifica rlo ) de una inscripción en 
el reg istro de la  abadía de Douai, Fkancla, que contiene 
los nombres de Christopher M arlowe e Ingrem  FYlzer 
fechada en 1602. ^  su agenda, para el fu tu ro , está 
program ada una búsqueda de los archivos de las pobla­
ciones Ita lianas donde p in tó  G iu llo  Romano, el único 
p in to r nom brado po r Shakespeare. Y  a llí están todavía 
los papeles de la  fa m ilia  W alsingham  para ser investi­
gados. Desgraciadamente n inguna de estas fuentes está 
a la  mano.

E n el verano de 1953. u n  estudiante que caminaba 
a través de l v ie jo  pa tio  del Colegio de Corpus C h rls ti 
en Cambridge, observó u n  pedazo de m adera pintada! 
confundido entre un m ontón de escombros, Ehtos prove- 
n ian  del estucado del cuarto de l d irector, que po r p r i-  
mera vez se renovaba, s in  haber sido reestueado a pa r­
t i r  de la  estancia de M arlowe en d icha escuela E l entre­
paño p in tad o  era un retra to .

E l re tra to  de un joven de cara más bien tris te , Ro­
m án tica  y  s ^ i t i v a .  En el ángulo superior izquierdo 
aparecía en la tín  la  edad 21 años, y  la  fecha, 1585, 
Y , debajo, un  dístico la tin o : «Quod me n u tr it ,  me des- 
tru ita  («Lo que me a lim en ta  me destruye»). ¿Quién po- 
d ria  ser? M arlow e estuvo en Cambridge en 1585 v  te ­
n ía  entonces ve in tiú n  años, Además, él era varios años 
m ayor que la  m ayoría de los estudiantes, y  sólo había 
unos doce en su clase. ¿Y  la  c ita  la tina? E lla  reaparece 
como «Quod me a llt ,  me extlngu it»  («Lo que me a li­
m enta. me extingue») ea «Feríeles Príncipe de T iro»  v 
en el Soneto L X X in ,  de Shakespeare, se lee; «Consumi­
do po r la lla m a  que le nutría».

«Desde el Instante en que v i el re tra to , dice Hoffm an. 
me obsesionó- Dónde había visto esta cara antes? P ron­
to  lo  supe, se tra taba del grabado de Shakespeare del 
P rim er In fo lio , hecho por Droeshout. Por supuesto que 
no ^ d la  fia rm e  de m is propias conclusiones, asf es que 
enseñé el re tra to  y  el grabado a u n  grupo de ingleses 
peritos en la  m ateria, s in  comunicarles m i Idea. Como 
un solo hom bre me a firm a ron  que se tra taba  de la 
m isma persona.»

^ s d e  entonces, H o ffm an h a  pedido a varios expertos 
policiacos en iden tificac ión  sus opiniones sobre el pa­
recido de los re tra tos. Después de tom ar técnicamente 
las medidas faciales, le  han  d icho que la  oonflguraciúu 
de los ojos era la  m ism a; las quijadas y  los carrlllas . 
los mismos; que había un señalado parecido general y 
¡A n llíttídes especificas en los detajles. L a  diferencia 
consistía, como podía esperarse, en que uno  era un 
hom bre de ve in tiú n  años y  e l o tro  de cincuenta.

¿Qué se deduce de ésto en re lación con los famosod 
w s o s  de B e ii Jonson, presentando el grabado de 
Droeshout, y  que dicen:

« la  figu ra  que aquí ves colocada, fué de Shakespeare 
gen til la  efig ie amada.» ( l )  n i  H offm an n i nadie más 
o sabe Hay suficientes d ificu ltades acerca de estas 

grabado de DroeShout es tota lm ente 
d ife rente a l busto de Shakespeare en S tra tfo rd , ejecu- 
tatío poco después de su m uerte po r loe íiermanos John- 
son cuyo establecim iento estaba a  unos pocos pasos del 
Teatro del Globo. ¿Estaba Ben Johnson a l tan to  de la 
impostura? O como parece más l( ^ c o .  ¿escribió esas 
líneas antes de ver el grabado que Iba a presentar? No 
lo  sabemos.

Hay aún una esperanza en la  m ente de H offm an, más 
grande que todas las otras. L a  mayoría de los 
manuscritos de Shakespeare deben haber sido preser­
vados por a lgu ien de la  época de su redacción, hasta 
que fueron Impresos póstumamente en el P rim e r In fo lio  
SI ese alguien fué Thom as W alsingham. ¿qué h izo  con

ellos después? ¿Los quemó? ¿Les h izo  en te rra r en su 
ataúd? (Los habitantes de Chislehurst, donde se alza 
la  an tigua y  decadente residencia de Scadbury, esperan 
que el desenterram iento convertiría  a S tra tfo rd  en una 
sombra y  hará  de Scadbury una nueva S tra tfo rd .)

C laro está que las probabilidades de H offm an en este 
aspecto son una contra m il, E l piensa que hay la  posibi­
lidad  de que W alsingham  haya hecho en te rra r los pa­
peles consigo. D e aquí que su p rim era  in tención haya 
sido hacer a b rir  la  tum ba de s ir  Thomas W alsingham  
en la  cap illa  de Scadbury, o po r lo  menos in ten ta rlo .

En el verano de 1953, H offm an se entrevistó, en In g la ­
terra, con e l obispo de Rochester, y  le expuso sus teo­
rías  y  sus esperanzas. H  obispo recordó que ei deán de 
la  abadía de W estm lnster habla dado permiso hacía 
quince aflos, para  la  apertura de la  tum ba de Spenser, 
en u n  caso s im ila r, y  d ió  su consentim iento, sujeto so- 
lam ente a la  ra tifica c ió n  del v ica rio  local. E l v ica rio  
el canónigo Lum b, escuchó el re la to de H o ffm an coii 
grave atención, con las manos puestas en su v ie jo  ros­
tro. «Qué pruebas documentales tiene usted, señor H o ff­
man—preguntó—de que e l m anuscrito fué  enterrado en 
la  tumba?» «¿Qué pruebas documentales tiene usted de 
que Dios existe?», le  repuso Hoffm an, que siempre hab'ó 
s in  disimulos. E l v ica rio  regonzó atropelladam ente. No 
podía, a firm ó , actuar sin la  aprobación del sínodo de 
su Iglesia. H o ffm an asedió a l sínodo y  contó su  h is to ­
r ia  p o r la  m ilésim a vez. Los miembros de l sínodo acce­
dieron. « ¡A h  !—d ijo  ei v icario, contemplando sus f i r ­
mas— . Pero ellos firm aron , por supuesto, con pleno co­
nocim iento de que yo tengo el poder de ejercer el ve­
to.» Y  vetó, basándose en la  profanación 

A llí,  fue ra  de la  losa que cubre los ú ltim os restos de 
Thomas W alsingham , una vez espía, una vez favo rito  
de la  re in a  Isabel y  del rey  Jacobo, esposo de Audrev 
amigo y  pro tector de C hris topher M arlowe, y  qu lz¿ ' 
coautor de la  m uerte de un Inocente y  de la  más grande 
decepción lite ra r ia  de todos los tiempos, ia  búsqueda 
de H o ffm an se detiene en la  duda.

S in embargo, la  Investigación no está to ta lm ente b lo­
queada. La  prensa inglesa está sobre la  p ista , y  la  pre­
sión sobre el canónigo va  en aumento. La  ú ltim a  pa la­
bra que H offm an ha obtenido de Thomas Bushell oresi- 
d « ite  del sínodo, es ésta : «El canónigo está cediendo » 
¿Que revelará la  tumba? Con toda probabilidad, como 
el m ism o H offm an adm ite, absolutamente nada. Peto 
las probabilidades no son certidumbres, y  en eso estriba

® y  m il en contra , de
que a lli,  en la  oscura tum ba, aparezcan los húmedos 
papeles, uno de los cuales d iga ; «Ham let, Príncipe de 
D inam arca, por Christopher Marlowe.»

¿Y s i sucede? U n v ie jo  general Inglés, a quien H o ff­
m an ha confiado sus esperanzas, le d ijo :  «M i querido
Hoffm an, por consideración a usted, espero que no ó ro - 
braa su tesis hasta un año antes de su m uerte, a una

avanzada. ¿Qué gran pasión podrá substi-

L. HEILBRONE

(1). «Texto de Marlowe».
(2). Obra citada, acto i I I ,  escena in .

«Shakespeare».
(4). <cA f lo r  de los ríos, a  cuya cascada cantan los 

pájaros dmces madrigales, a lli tendremos nuestra 
a lfom bra de flores en tre  un m il la r  de fragantes 
aromas.» (Astrana M arlln , obra c ita d a )

(5). De esto modo aparece el p rim e r dato comprobado 
capaz de soportar una puñalada trapera en lá  
oscuridad, p r«ed ldo , desde i m .  por un a rtícu lo  
de W. G. Zelgler. s in  ninguna prueba y  fo rjada  
a base de conjeturas, titu la do : «Fué Marlowe»

(6). Astrana M arín, obra citada.
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C E N I T

‘ P a l a h t a á  d e  L B a k u n i n
o n d e  existe el Estado existe inevitable- 

mente la dominación, por consiguiente, la 
esclavitud; el Estado sin ia esclavitud— 
abierta o enmascarada—es imposible: 
e ®  es la razón por la cual somos contra­
rios al Estado. ¿Qué significa eso de' 
«proletariado elevado al rango de clase 
dommante»? ¿serla el proletariado et.tero 
el que se pondría a la cabeza del gobier- 

míiinno« 1 aproximadamente unos cuarenta
a ? i , i «  ¿Se imagina uno a esos cua-

millones como miembros del gobierno? El pueblo 
^ tero  gobernará entonces y no habrá gcbematos Srl 
^  ese caso no habrá gobierno, no habrá Estadn u «i 

habrá gobernados, habrá esclavos.’ 
ta í t Ñ i T  «su 'tae fácilmente en la  teoría marxis-
a. Entiende por gobierno del pueblo un gobierno de un

bto 2 °  s l f r a / ?  representantes elegidos por el pue- 
blo. El sufMglo universal—el derecho de elección nor 
todo el pueblo de los representantes del pueblo y  de t o  

Estadc^tal es ¡a última pakbfa de to
m riiíi demócratas-es unaultima mentira tras la cual se oculta el desnoUsmn ru» 
a nunona dominante, tanto más peligrosa cuanto mée

Así pues, por cualquier parte que se examine pst« 
cuestión, se l l^ a  siempre al mismo triste resultado' m 
gobierne de la Inmensa mayoría del S o  ? l r  ls m f
x ls t ¿  minoría, nos dicen los mar-

,  V. "tapuesta por trabajadores, s í . pero bor 
antiguos trabajadores tal vez, pero que en c^ n to  Z 
conviertan en gobernantes o representante / /  Ñ

m ^ u ? «elegidos* estarán ardlente-
H e? pS L  /  fre  y además socialistas cienti-
ncos. S a s  palabras de «socialistas» científicos aue sa 
encuentra Incesantemente en las obras de los’ marxis-

pueblo no será más que una administración desnótire

srln  íu.“ u rrrs5
f i E S S , "  ih ™

contradicción, y
recoligiendo que un gobierno de sabios—el más nesado 
el más ultrajante y  el más despreciable del mundo-! 
será, a pesar de toda,® las formas democráticas una 
verdadera dictadura, se consuelan con el pensamiento 
de que esa dictaoura será provisional y corta <3) Dicen 
que su sola prewupación y su solo objetfro sel4 ¿̂ c2 
y elevar al pueblo, tanto desde el punto de vísta eccw 
nómico come del político, a un nivel tal que ttoo 
blerno se vuelva pronto superfluo, y el Estado, perdien-

«  decir de dominación, se 
d ? lo s ? ? / ? s »  /  organización absolutamente líbre

V e n A ?  ®®-"roóm Icos de las comunas (4i

r e f i r i ó  -

quía, es decir la organización libre de t o  

labra, les lleva directamente hacia la rea¿olón TZ)

M ig u e l B A K U N IN

i.Anf!; marxistas míe esgrime

m osc?vfn:iXtan^|
ro «La R w S m ;  T íU T

(á) O municipios,—V M
tlcull 'Ib® «bo podéis dar una par-cu a de poder a un hombre sin corromperlo».—v.M.
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C E N I T 1883

BIPEVIE m ilS T € l 7 IIA IDEL L I B I 7 0

U n a  ca sa  sin  b iblio teca es u n a  
ca sa  sin dignidad.— D ’AMICIS.

O S p rim e ro s  o ríg en es  del lib ro  que hem os 
en co n trad o  se h a lla n  en  E gipto . E l eg ip ­
tólogo a le m á n  L ep sius —  in v e n to r  del 
a r te  de d esc ifra r  la s  e s c r itu r a s  a rc a i­
c a s  —  en co n tró  e n  la s  in m ed ia cio n es  de 
T e b a s  y  d atando del s ig lo  X I V  a n te s  de 
n u e s tra  e ra , ei sep u lcro  de dos g r a n ­
des b ib lio te ca rio s , pues e ra  costu m b re  
de e n c e r r a r  e n  la s  tu m b as g r a n  c a n t i­

dad de ro llo s  de p áp iro , que ta le s  e ra n  en to n ces los 
lib ro s  con  los d esap arecid o s le trad o s. D e  por ese tiem ­
po se gu ard an  en  el M useo B r itá n ic o  de L o n d res  v a ­
r io s  ro llo s  co a  re se ñ a s  b é lica s . L os lib ro s  egipcios 
tra ta n  g en era lm en te  de oracio n es, can to s  fu n e ra r io s , 
cu en tas, c o n tra to s  y  testam en to s.

O tra  g ra n  b ib lio te ca  de la  an tigü ed ad  lu d escubrió  
el inglés L a y a rd  en  lü-ñí, excav an d o  la  lla m a d a  cá m a ­
r a  de los leones en u n  p a la c io  de la  d esap arecid a  N it- 
ve, en A sir ía . E n  ella , Sard an áp o lo , el b ib lio teca rio , 
co leccionó  im p o rta n tes  e sc r ito s  h a s ta  c o n stitu ir  sin  
(luda, u n a  de ta s  b ib lio te ca s  m á s  im p o rta n tes  de aquel 
en to n ces . T a m b ié n  el in g lés  B . S m ith , en  1872, descu­
b rió  en  A s ir ía  n u m ero sa s  ta b le ta s  a rc illo sa s  con  in ­
te re sa n te s  re la to s . Y  en  S ip p a rce  (ciudad de los libros), 
c e rc a  de B agd ad, los a m e rica n o s  H ayves, H itp rech t y 
P e te rs , d escu b rie ro n  en  e l sig lo  pasado, u n as 50  m il 
ta b le ta s  de a rc il la , e n tre  la s  ru in a s  del tem plo del Sol.

E m p ero, fué on e l m ism o  E g ip to  en  donde hu bo la  
b ib lio te ca  m ás fu m o sa de lu e ra  p re -c r is lla n a . P toio- 
m eo, por e l año liOO, ayudado por D e m e trio  F u lero , o r­
g a n iz ó  c l fam o so  esta b le cim ie n to  de c u ltu ra  d enom i­
nado "M usüiüii» (de donde d eriv a  cl té rm in o  de emú- 
seo» (jue n o sü tiu s  em plearnos) y e n  u n a  de sus depen­
d encias h a b ía  u n a  g r a n  b ib lio leru , P tolom etj F ilad el- 
fo. I i i j u  det p rim e ro , la  llevó a  su  apogeo reu niendo 
m ás de m edio m ilió n  de volúm enes ,L os g rieg os A le­
ja n d ro  de E to ila , Zenodolp, L icó fo ro  y  Ztindro se eii- 
cu rg a ro ii en  e lla  de la  c u ltu ra  h e len a . C a lim a to  de 
( l i i cno y  A ristó fu n es  do B iz a n cio  fu ero n  p o ster io r­
m en te dos de su s  cu lto s  b ib lio teca rio s . E s ta  g ra n  b i­
b lio teca  que e r a  m á s  m nu rav illa»  que el fa r o  de Ale- 
jan d rlu , fué ile s tn ild a  p o r el b á rb a ro  c a lifa  O rnar, r e ­
p artien d o  los v o h im en cs ei i i i e  ius 4.000 íerru us de la  
ciudad y  s irv ie ro n  p u ra  ouleiilar el ugua d u ra n te  m e­
dio aüo. L u  esp ada con lr a  el lib ro . L «  m u erte  co n tra  
la  vida. L a  oscui'idad  c o n tra  iu luz. L os a u to s  de fe 
d a ta n  de tiem po... KI m ilita r ism o  c o n lra  la  cu ltu ra . 
M arco  A ntonio tra tó  de re c o n s tm ir lu  llevuudo 200.000 
"p ergu n iin o s .1 —  in v en to  de P erg am o  co n s is te n te  en 
p ieles pivparadu.s p a ra  lu  e s c r itu r a  —  que tr aslad ó a 
A lejarrdrla. E l b ib lio te ca rio  de e s ta  irueva colecció n  
íu é  E u fo i'ió n  de Culcis.

Kn G recia  hu bo su s b u en as b ib lio teca s , pero  eran

g e n era lm e n te  p riv ad as, ta les  corno la s  que ten ía n  E u­
ríp id es, A ristó te les  y  T e o íra s to . L a  p r im e r a  b ib lio te ­
c a  p ú b lica  de A ten as la  fu n d ó P is is tra to  con  250 m il 
volú m enes, que 'fu ero n  d estru id os por lo s  m ilita res  
Je r je s  y  S e leu co  X ica to r .

L a s  b ib lio te ca s  que hubo en  R o m a  p ro ced ían  de ios 
saq u eo s que h a d a n  en  e l Im p erio  la s  leg io n es  m e rce ­
n a r ia s . P a u lo  E m ilio  (157) robó  la  de P e rse o  de M a- 
Cüdonia. S lla  (98) saqueó  la  del eru d ito  a te n ie n se  A is- 
tenes, y  Luculü  se aprop ió  de c u a n to  en co n tró  en  el 
A sia  M enor. T ira n ió n , con  30 m il  ro llo s  en riq u ec ió  la  
q u e  saq u eó  S ila . L a  p r im e ra  b ib lio te ca  c irc u la n te  fué 
fu n d ad a por A sin io  P o llió n  e n  e i  A triu in  L ib e rta tis , 
cerca  del F o ru m . E n  el cam p o  de M arte, fundó tam ­
b ién  O ctav io  la  "B ib lio te ca  Irnp orticu  O ctavim ». L ue­
go T ib e r io  c re ó  la  « B ib lio te ca  P a c is»  y  ü lp io  T ra ja n o  
la  "B ib iio th e c a  U lpia», L a s  co leccio n es  p riv a d a s  e ra n  
ta m b ién  im p o rta n tes  y  la  d e  C iceró n  en  T u scu lu m  
i'Guníu CO m il  volú m enes.

S in  duda lo s  ch in o s  p osey eron  lib ro s  an tiq u ísim o s 
y  a s i co n sta  e n  su s  rep rod ucciones sob re  ellos, pero 
no se h a n  en co n trad o  tex to s  o rig in a le s  de la  a n t i­
güedad.

*
E n  n u e s tra  e ra , la  p r im e ra  g ra n  b ib lio te ca  la  e n ­

co n tra m o s  en  B iz a n cio , fun d ad a por C o n stan tin o . E n  
e lla  e sta b a n  los re s to s  de los m a n u scr ito s  c r is t ia n o s  
cu y a  d estru cció n  d ecretó  D io clecian o . (Se t r a ta  de los 
e.scritos de los c r is t ia n o s  p rim itiv o s  o «galileos».) L u e­
go, fu é sem id eslru ld a  por lo s  saq u eo s g u e rre ro s .

U n a  g ra n  época de o scu ra n tism o  cu b rió  m ás tard e 
a l m undo de occidente. E n  la  Edad M edia la s  b ib lio te ­
c a s  se ra d ica ro n  en  los m o n a sterio s  y  cen ob ios que, 
re co g iero n  ios re sto s  d isp erso s de la s  b ib lio te ca s  ro ­
m a n a s , urrusad iis  poi’ los b á rb a ro s  n orteñ os, P ro n to  
a lca n z a ro n  c ie r to  esp lendor. E n  e l r e t ir o  m o n a ca l de 
A lb o s (G recia) se  fu ero n  cop iando los m a n u scr ito s  que 
se pu d ieron  sa lv a r  de la  lu m in o sa  H eieniu ; h a y  que 
la m e n ta r  la  d efo iin a rió ri cau sad a e n  a lg u n o s de ello.? 
p or co p is ta s  d ogm áticos. L a  b ib lio te ca  m o n a ca l m ás 
im p o rla n te  del m undo (!sluba en S a n  G e rm á n  do ios 
P ra d o s (P u lís) con CO m il volúm enes y  m á s  de ocho 
m il códices m a n u scr ito s . O tra  e ra  la  do M onte C asino 
e n  I ta l ia  y  o tra  la  de O xford en  In g la te r ra . I .a  m ás 
im p o rla n te  do K sp añ aeslitb a  en  el m o n a ste rio  de Du- 

in iü  (G alicia ), P e ro  tam b ién  en  el M edioevo b u b ia  bue- 
na.s b ilio te ca s  p a rtic u la re s . P e tr a r c a  poseía 50 m il 
tex to s . L a de E n riq u e  de A rag ó n , que m andó q u em ar 
el obispo Lope de B a rr ie n to s , te n ía  25 m il  volúm enes. 
E l «A nti-Pu pa» P ed ro  de L u n a  fo rm ó  u n a  g r a n  co­
lección  de lib ro s  en  A vigiiu ii y  o tr a  e n  R eu s. N ove­
c ien to s n iu iiu scrito s  ilu m inad os, m ontado.s en a tr ile s  
g ira lo r io s  ¡w seia C a rlo s  el Sabio.

*
El a r le  de im p rim ir  es antiqui.sim o. S ig lo s an tes 

de n u e stra  ero , .Agesiluo se m a rca b a  c a r a c te r e s  en
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la  p a lm a  de la  m a n o  y  los im p rim ía  en  hu ecos y ho­
ja s .  L l sello -cilin d ro  d a ta  de N abop olasar, en A siría  
A a n v e rso  y  re v e rso  de la s  m oned as con m olde fijo  

g rab ad o  a  m an o , e s  tam b ién  y a  leg en d ario . H abía 
a n illo s  "S ig n ato rio s» . L a  x ilo g ra fía  e s  o riu n d a  de ia  
C h in a  del s ig lo  X  a n te s  de la  v u lg a r  era . E n  E u ro p a  

x iló g ra fo  q u e 'c o n tr o la  la  o ien cia  d ata  de

Kl uso de los m a n u scr ito s  d ecrec ió  con  la  invención  
de ln im p re n ta  a  c a ra c te re s  m ó v iles  in v en tad a  en  H ur- 
ein p o r L orenzo  C oster, a  q u ien  los h o land eses erig ie - 

ro n  u n a  e sta tu a  en 1622. Según  c ita  A d rian o  Ju n io  
en B a ta v ia  (Leyden, 1d88): «C oster fu é  e l p rim e ro  que 
im p rim ió  l ibr os, e n tre  los que, se e n c u e n tra  el titu la ­
do Speculum  H um anae S alvation is,,. E n  realid ad , Cos­
te r  p erfeccio n o  Ja m iprosiO ii la b la r ia  de los ch inos 
p ero  e l v erd ad ero  in v en to  de la  Im p re n ta  s e  le dehá 
a l m ag o  de M agu n cia , G u tenberg .

Ju a n  G. ü u le n b e rg ; reco n o ce  u n  b ió g ra fo ; «Se  ¡n i- 
c ió  en  I la r le m  con  los p ro ced im ien to s  de Coster» pero 
estab lecid o  e n  E stra sb u rg o , co n cib ió  la  ingeniosidad  
f l  7 7  m ó v iles , que luego lo s  p rim e ro s  im reso- 
re s  p rod u cían  por s i m ism o s. A sociado con Ju g n  b 'usl 
de donde d e r iv a  e l «Fau sto» de Goethe) im p rim ió  en  

1455, un a B ib lia  de t>4l p á g in a s, de 42 lín ea s  cad a u n a 
L os m o n je s  m o n a ste ria le s  d ieron  el g r ito  do a la rm a  
porque com p ren d iero n  q u e  la  uiievu in v en ció n  Jes 
a rre b a ta b a  el lu c ra tiv o  nogocio  d« cop istas. G u ten­
b e rg  tra b a jó  e n  e l p e rfeccio n a m ien to  üe lu im p ren ta  
h a s u  que d escu b rió  la  n o ta b le  a lea ció n  do plom o \' 
inodCTiui^° 1“  p ie d ra  a n g u la r  de lu im p ren tá

L a  d isp ersió n  de los o b rero s  de F u s i  y  el e sta b le ­
c im ie n to  por c u e n ta  p ro p ia  dió u n a  g ra n  exp an sió n  
ul nuevo inv ento , cu y a  d ifu sió n  a llen d e la s  fro n te ra s  
g e rm a n a s  p ro n to  íu é  un hecho.

*
L os p rin c ip a le s  im p re so re s  fuerun :
L os Aldo M an u cío  «v ie jo» y  «joven», im p reso res  v e­

n ecian o s, que e ra n  h u m a n is ta s . P ro d u jero n  e n tre  o tro s

g íU o ^ ^ lS l , ^
—E n riq iie  E stie n n e , im p re so r pai-isiiio, e l p r iin e i .' 

de u n a  cé le b re  fa m ilia  de im p reso res. S u  p rin c ip a l 
obra im pi GSa íué el P sa lte riu m  ;1509)

- C r is t ó b a l  P la n tin , de A m beres.' F u é ’ el p ium ero en 
in e z c la r  el negocio  de l ib r e r ía  co n  la  im p resión  d.' 
ibros. L a  Ig les ia , ad aptánd ose a l in v en to  do G ulen- 

S ’cus de la s  im p resio n es  ii-

Saniosos im p reso res  h o land eses del 
sig lo  X V I I .  S e  c a ra c te r iz a ro n  por lu  f in u ra  de los t i ­
pos y  c re a ro n  los lib r ito s  de «bolsillo» elzevirianos  

— L os h erm an o s F r a n c is c o  y  P ed ro  D idol en  P a r ís  
que im p i-im ieraii e n tre  1720 y se te n ta  y  cu a tro  
lom os (libros del delfín).

r í e h .H ? / '?  ta  T ip ografía ; «V a len c ia  fué
lu ciudad donde con  m á s  fu n d am en to  se  creo empezó

7  E sp aña.»  J .  A . M atu te , e n  su s Cíen 
tra tad o s p a r a  el P u eb lo , a f irm a ; « V a le n c ia  con tó  un 
m ipresot en  1474, B a rc e lo n a  y  Z arag o za, en 1475; S e ­
v illa , e n  14i6, y  S a la m a n c a , en  1481.» De u n a  c a r ta  
que se  co n serv a , e scrita  por D iego de M ontesino  a
l e !  H  °  (‘ •'aductor de la  N a tu ra ­
leza del H om bre) tra n sc r ib im o s ; « P a ra  el caso  de a u e  
prenses im p rim ir  el lib ro  que trad u ces, te' aconsejo

p u es y a  sa b es  que n in g u n o  
com o ei M aiisu p a ra  el a r te  de im p rim ir.»  M ulisú e ra  
un fam o so  im p reso r v a le n cia n o  de la  énoea. H ay no 
o b l a n t e  u n  la l  M endoza que d a la  p rio rid ad  a  la  ciu-
S e i l  v i l ™  ''" ta n c ia n o . P ero  la  p r im a d a  de la  
b e lla  V a le n c ia  que b a ñ a  sus p la n ta s  en  e l T u r ia , pue­
de co m p ro b a rse  por e l d ic c io n a r io  Com prehensorum . 
in g r e s o  en  V a le n c ia  ei 23 de fe b re ro  de 1474 

E l  im p re so r zara g o z a n o  Jo a q u ín  I b a r r a , fu é no obs- 
tan te  el n iá s  fa m o so  de lo s  im p reso res  esp añoles. En 
1779 e r a  e l im p re so r de la  A cad em ia E sp a ñ o la . Im p ri­
m ió  la  n o ta b le  H isto ria  de E sp a ñ a  de M a ria n a  (1780). 
el p rim e r D icionario  de la  L en g u a C astellan a (17811 v 
v a n a s  m e r ito r ia s  tra d u ccio n es . Su v iu d a  e h i jo s  s i­
g u iero n  siem p re con  e l a r te .

n  ”0  ‘e  la s  tre s  p rim e ra s
Wa ! T q'  c e rv a n tin o , que según In v en ta-
i io  de lo9u, su  im p resión  h a b ía  costado «13.3Ü4 reales»  
su m a  resp etab le  p a ra  la  época, lea ies» ,

., *
E n  cu a n to  a l deeaiu . de los p eriód icos del m undo

9 2 2 ! i m * * r s  ('(¡'•""‘a  de C hina), que en
1922 cu m jih ó  su m ile n a rio  de ex isten cia . C uando em ­
pezó a  im p rim irse  no e x is tía  la  im p re n ta  y  se  l ia d a  
to n  la  im p rM ió n  ta b la r ia  (ta b la s  im p reg n ad as de tin - 
s'e ífi d lh  tai P n m e r  periód ico  a n a rq u is ta  del m undo 
-se le d eb e  a  Ju s ja n  W a rr e n  (The í ir s t  a m e rica n  a n a r-  
w  !  ^ P eacefu l R evolu tion íst (1833).
n l m f  dedicó a l p e rfe ccio n a m ie n to  de
. ' L ! P  i .A notem os ta m b ién  que el p r im e r  a im ii- 

t io  en  loa periód icos a p a re c ió  en  «1 M ercu riu s  P otili-  
cu s  (Londres, 1052), en  donde d icho «anu ncio» e ra  un 
p an eg írico  en  fa v o r de un lib ro : fu e ro n  pu es Jos iib re-

este m étodo de p u ­
b licidad  i.u ii e l notable m v e n lo  de l a  lin o tip ia  per- 
ñ a  cio n ad a  .srii c e sa r  p o r e l a lem án  em igrad o  e n  N or­
tea m érica , M erg en th a ler, la  d ifu sió n  p erio d ística  nl- 
(.u izo  u n  g ra d o  con .siderable en la  e r a  m o d ern a  (1 ).

L a  im p resión  e n  E sp añ a , m erece  ap artad o  esp ecial. 
D espués del invento  d« G u ten b erg , seg ú n  dice V a lo ra  
en  sus C ró n ica s : « Im p rím ese m u ch o  e n  E sp a ñ a  en 
los p rim e ro s  aüos del esta b le c im ie n to  de la  im p ren ta  
e n  E sp afla , p e ro  donde m á s  p ro g resó  este  a r te  v  en 
donde p rim e ra m e n te  se im p rim ió  Iu é  en  1« m u y no­
ble cuidad  de V a le n c ia , según d ocu m entos que d,. 
a<juella época se tien en .»  T u l es ol perecer rlu F e n e r

Si el Q u ijo te  h a  sido trad u cid o  y  publicado en nu- 
m ero,sas len gu as v iv a s , s i H om ero ta m b ié n  lia  sido 
\ertid o  a  u n a  v e in le n a  de id io m as y  S h a k e sp e a re  a 
te r c a  do c u a re n ta ; p or d esg ra cia , el l ib r o  de m ay o r 
d ifu sión  y  c irc u la c ió n  h a  sido la  Biblia  

L a  Socied ad  B íb lic a  B r itá n ic a  h a  hecho  im p rim ir  
lo,s E v a n g e lio s  del N uevo T e sta m e n to  en  558 len gu as
m iíb lS . n i  ta  • " fu e n c ia  b íb lic a  en  nu m erosos
jum blos O tro  p a n o ra m a  se v is lu m b ra r ía  a h o ra  s i  lu
IV m r i  m E u b i e r a  p erten ec id o  ul in gen io ­
so  hidalgo don Q uijo te  de la  M ancha,,.

*
N osotros tam b ién  am am o s a  V a le n c ia  por c ie rto s  

ie la lle s  de im p resión  h u m a n ista . E n  la  ciudad del

mi ¡ i L  r  co lecció n  S em p ere
1 1 < eílitó Inii valm.sns o b ras  de nue-stros gran d es pre-
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LO S L IB R O S  Y LO S D IA S

EL A R TE  D IF IC IL  D E L  E N S A Y O
®  UE e s  e l  ensayo? Una esp ec ie  d e  m anólo

I I  J|  iO d ocu m en tado  inspirado y. si e s  posi-
k T » .  « f  ilum inado. E so  e s  en tre nosotros,

lo s  esp añ o les  y los am ericanos d e  habla  
española.

H em os ten id o  en  E spañ a  y  A m érica ensayistas agudísim os. 
C om en zan do  p o r  Monfaíuo y R o d ó  y  a caban d o  (por citar 
d os con tem porán eos fam osos) p o r  Sanin C ano  y A lfon so  R e­
yes. T odavia  en tre  esas d o s  g en eracion es hay p o eta s  o  no­
velistas q u e  han  escriío ocasionalm ente en sayos adm irables  
d e  precisión , d e  don  sugeridor, d e  g en io  analitico, inclu ido  
e l  m ism o R u b én  Dorio.

E n  los ÚlUmos v ein te  añ os s e  d iria  qu e  lo  in teligen cia  crí­
tica d e  ios grupos literarios d e  los p a ises  d e  h a b la  españ ola  
ha m adu rado d e  una m anera sorprendente. L a  serena agude­
z a  q u e  antes e r a  só lo  patrim on io  d e  los m aestros s e  h o  ex­
ten d ido  a  vastas zonas d e  lectores  y d e  com entadores. E t
«standard», co m o  d icen  nuestros vec in os d e l  norte, h a  subido  
extraordinariam ente. P oco  o  nada les qu ed a  q u e  ap ren d er a  
los jóven es ensayistas hispanoam ericanos d e  sus co leg as d e  
E uropa, si ex cep tu ad os algunos casos individuales d e  ex c e p ­
c ión  q u e  a  un  lad o  y a l  o tro  d e l  ntar s e  producen .

Pero todavia  h a y  zonas d on d e, sin n ecesidad  d e  recurrir 
a los grandes m aeslros, e l  en sayo critico  d e  ca d a  d ía  o fr ece  
m od elo s  exquisitos. M e refiero  a  un pa ís q u e  no s e  conside­
ra E u ropa : o  Inglaterra. L a  d u qu esa  d e  Athoil m e  d ec ía  un 
d ia  en Paris: »N osotros na som os realm en te eu ropeos» . E n  
algunos aspectos tenia razón. E ste  d e l  ensayo literario es  
uno d e  ellos.

N o  e s  q u e  e l  en sayo  ing lés s e a  m ejor. H erbert R ead . de  
qu ien  v o y  a  ocu parm e hoy, e s  inglés, com o  R o d ó  e s  urugua­
yo y M ontalvo ecuatoriano y Sanin C an o colom bian o, y  Al­
fon so  R ey es  m exicano. P ero  en  la  obro  d e  R ea d  está  paten te  
m ejor q u e  en  otras la  actitu d  m ental d e  los ingleses ante 
la r ea lid ad  d e  c a d a  d ia  en  m ateria d e  sociolog ía , política, 
literatura, arte, filo so fia  m oral, c ine, teatro, costum bres. Y 
ah i es d o n d e  p odem os apren der algo. L a  lecc ión  d e  lo s  in­
g leses e s  la  a e l  d esin terés E l individuo q u e  juzga elim ina  
d e l todo, a l m enos aparen tem ente, e l  sentim iento, la  pasión, 
la sim patía, y consigue u n a neutralidad  unas v ece s  o b jec io -  
nuble y dudosa y  otras v eces  fran cam en te im posible, in a fec-  
tüble y d e  veras adm irable.

E l  en sayo  inglés es in teligen te antes qu e  otra cosa. In ­
cluso cu an do d e fien d e  el apasionam iento y e l  sentim iento  y 
e l  com prom iso m ental. Incluso cu an do a ta ca  a  la  in teligen ­
cia, com o  h a ce  d e  v ez  en  cu an do H erbert R ead.

E t lib ro  d e  R ea d  q u e  a c a b a  d e  pub licarse b a jo  e l  título 
<'A coat o f  many colours», es decir, «Un gabán  d e  m uchos 
colotes» , e s  e l  m ejor  m odelo  d e  un ensayista in teligen te qu e  
no c r e e  d em asiad o  en  la  in leligencia  y q u e  sa b e  q u e  no es 
ella  la  q u e  d ec id e  en  lo s  m om entos  crociaíes d e  nuestra vida. 
T es, sin  em bargo , un  típ ico  ensayista inglés. Uno d e  ¡os 
m ás c e leb ra d os  en los úlUinos años p o r  las m inorías y por  
los masas.

Su lib ro  con tien e nada m enos qu e  seten ta  y  un ensayos, el  
más ex ten so  d e  d iez  páginas, e l  más co rto  d e  d o c e  lineas. Y 
hay m od elos  d e  todas clases, d esd e  com entarios sobre  un 
film  hasta  imóiisiv d e  K ierkegaard  o  lum inosas  eiégesís so-

(Hirsores y  p en sad ores a fin es, lodos s itu ad o s en  las 
av an zad as h u tn an istu s  de la  hu m anid ad . No deJ>e- 
i i i Q s  olv id ar tam p oco  a  la  ed ito ria l "P rom eteo »  que 
sig u ió  la  tra d ic ió n  de Sem p ere, Y  en cu a n to  a  Jas 
levistu.s, m en cio n em o s a  G en era ció n  C o n scien te  quo 
dió p aso  a  E stu d io s, la  m e jo r  p u b licació n  b u n ia n is ta  
de lodos los tiem pos, m ag isf ra ím e n le  ilu s tra d a  por 
los in co m p a ra b les  u rlista .s  M onleón y  lle n a u , Salu de­
m os tam b ién  u la.s n u m ero sas  p u b licacio n es b erm a- 
na.s que en E sp a ñ a  (L a  R e v is ta  B la n ca ) y  e n  e l m u n ­
do do h a b la  h isp a n a , a lca n z a ro n  u n a  g ra n  d ifusión 
(La l ’ ro le s la ), b o n a e re n se . P ero  m e rece  esp ecia l ho­
m en aje , com o e l m e jo r  e d ito r a n a rq u is ta , Jo se p h  Ts- 
h ill, u u  i’um anu em igrad o  en  EK, UU.. u n  autod idac­
ta  que en  su ta lle r  du B o rk o le y -lle its  h a  fo r ja d o  un a 
colecció n  de lib ro s  que m e re c e n  eí m ás d igno aprecio .

E l lib ro , nos p lace  riq ictir , ea el m e jo r  am igo  del 
iium bre. ¿ V a ld ría  iu pena v iv ir  s in  la  com un ión  con 
el lib ro  ' Nu lu creem o s. E l lib ro  es el v erd ad ero  víncu- 
lu con  la  v erd ad era  íu ite rn id a d . U e su s lu m in osas 
p á g in a s  ir ra d ia n  Jiaciu  todas la s  co n cie n c ia s , el in ­
ag o tab le  caudal de su s h erm o so s p en sam ien to s. Y  lo 
in e ju r  de los gran d es lio m b rcs, su luz m á s  p u ra , íué 
v ertid a  p a ra  n o so tro s  en e l tesoro  d e  los lib ro s . Un 
h o m b re  sin  l ib io s  e.s un h o m b re  h u é rfa n o  de belleza. 
L i la  c a sa  sin  lib ro s , es unu c a sa  s in  horm usuru. E l 
lib ro  es e l s ím bolo  del e sp íritu  fre n te  a  la  d ecad encia  
de la  m a te r ia , a  la  suporllciaíidu d  dei vulgui ism o 
E l  h o m b re  se en g ran d ece  co n  e l lib ro , poripie el H om ­
b r e  g ra n d e  es por lo  que tie n e  de A stro  y  no por lo 
que r a s tr e a  de le p til .  A m einos ul lib ro  y  v iv am os sin  
c e sa r  en  el ja rd ín  de la  C u ltu ra ...

V la d im ir  M u ñ o z
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b re  Jam es Jo y c e  (a  qu ien , p o r  cierto , d e fin e  com o  román- 
tico) o  s o b r e  la  m ística o  la  filcso fia  clásica. E l  ensayo d e  
R ea d  es un  b rev e  m on ólogo  en  estilo  co loqu ia l y d iá fan o  so­
b re  algún aspecto  in esperado  y original d e  un  tem a H em pre 
capítóí.

A l final d e  la  lectura, h e  aqu i las d ed u ccion es qu e  h a ce  e l  
lec tor  en  relación  con  la  naturaleza d e l  ensayista: H erbert 
R ea d  es en  filcso fia , ec lé c tico , con  una inclinación natural 
h acia  S chopen hau er y B ergson. E n relig ión  e s  agnóstico y 
tien e sim patías m ás p oéticas q u e  filosó ficas p or K ierkegaard . 
E n  e l  terreno m oral e s  esto ico . Vn es to ico  m oderno, mjtu- 
ralm ente, qu e  no cree , c o m o  Séneca, q u e  e l  su icid io  s e a  una 
solución . E n  po lítica , si s e  p u e d e  h ab lar  así, anarquista, (L os  
anarquistas rechazan  la  política). Pero no asustarse. Un anar­
quista no e s  m ás q u e  un lib eral radicalizado. Y todav ía  se 
trata d e  u n a actitu d  filosófica  y n o  «activa», aunque, según  
m i en ten der, la  activ id ad  in telectual e s  la  m ás d inám ica qu e  
s e  p u ed e  concebir.

E n  lo  qu e  s e  re fie r e  a  la  n ov ela  m oderna, R ea d  gusta es­
pec ia lm en te d e  Stendhal, T om ás H ardy y L aw rence. E n  la 
poesía , d os franceses, V erlaine y  R im baud y algunos ingle­
ses, especia lm en te Shelley  y  D e  la  M are. E n  pintura, H er­
b e r t  R ea d  es tributario d e  la  escu ela  españ ola : G reco , Goya, 
Picasso. S e p od rá  d ec ir  q u e  P icasso p er ten ece  a  la  escu ela  
fian cesa , p ero  n o  hay  tal. A lgún d ia  trataré d e  explicarlo.

P arece  qu e  ten em os h ech a  la  f ic h a  d e  H erbert R ead . Pero  
esos datos n o  d icen  todavía  sino cu áles son  sus a ficiones d e  
lec tor  o  d e  gustador d e l arte. N os fa lta  su fotog ra fía , e s  d e ­
cir, ¡a fo tog ra fía  d e l  estilo. Si d ijéram os qu e  es un  in te lec­
tual d e  «entendim iento» y  n o  d e  «intelecto», n os aproxi­
m aríam os o  la  v erdad , p ero  no basta. P odem os añadir otras 
c /ia s .  R ea d  s e  a c erca  a  los p rob lem as especu lativos m ás com ­
p iejos  con  lo  sen cillez  d e l  h om b re  ordinario y con  e l  id io ­
m a  d e  ca d a  dia. Y trata d e  las n im iedades m ás ap aren te­
m ente obv ias con  la  aten ción  y  la respetu osa  g rav ed ad  d e  un 
b ió lo g o  an te  e l  m icroscop io . L a  b e lleza  s e  h a ce  conocim ien ­
to  y costum bre. L o s  laberin tos m ás oscuros d e  la con cepción  
p o ética  o  artística s e  h acen  claros, llanos y fam ilia res  L a  
tradición, cuando é l  la  trata, s e  integra en  la v ida  d e l m o- 
Inento.

E l  arte d ifíc il  d e l  ensayo, tal com o lo  practica  R ead, re­
qu iere una cultura ya estratificada con  puntos d e  re feren cia  
conocidos por los lectores  sobre  los cu a les  co in ciden  éstos  a  
priori con  e l  autor. S e  p od rá  d ec ir  qu e  en  los jóven es paises  
am ericanos los escritores n o  p u ed en  actuar sobre  una cul­
tura estratificada, p o rq u e  están  construyendo todavia los es­
tratos, p ero  tal com o  s e  en tien d e hoy  ¡a cu lturo eso  no es

cierto. H ay  una culturo d e  occ id en te y o tra  d f  o rien te y  
dos lo  abarcan  todo. A m érica  está  ella  en tera  inclu ida en  

ta cultura occid en ta l y los m ism os estratos so b re  lo s  cu áles  
actú a  R ea d  p u ed en  y  d eb en  ser  lo s  nuestros. L o s  escritores  
m as jóv en es lo  en tien d en  asi, en  América.

E l  ensayo n o  d e b e  com unicar so lam en te u n a id ea  ni una 
sem acion  ni gen eralizar una noción . D eb e  ser  la com unica­
ción  hum ana d e l  escritor con  e l  lec tor  en  e l  p lan o  d e  las 
a iu stm es sensuales—em ocion es d e  luz y  color— , igual qu e  
en  e l  a fec tiv o , in telectu al y  esp ir itu al D eb e  s e r  un  ejército  
d e  transferencia d e  una person alidad  a  otra  en  io d o s  los 
n iv eles  incluso e l  d e  la  em oción , p ero  c o n  e l  cu id ad o  d e  
no «conm over n i con v en cer dem asiado»  a l  lector. M ás qu e  
conven cerlo  o  conquistarlo o  esclavizarlo o  deslum brarlo, e l  
cm ai/^o d e b e  tratar, sim plem ente, d e  provocar la  im agina­
c ión  d e l  lec to r  y p on er la  en  acc ión  so b re  prob lem as y án­
gulos d e  la  rea lid ad  qu e  no le  o fr ec e  su experien cia  en  la 
vxaa ordinaria.

Un in telectu al tan cu idadoso  d e  los d er ech o s  d e  SU en» 
iendimienío com o  R ead , cu an do h ab la  d e  la  o b ra  d e  arte 
d ic e :  «A ceptar qu e  e l  arte consiste e n  la  com u n icaciM  d é  
un a «p iosis»  (una verd ad  trascendental) su pon e la  sustitu­
ción  d e j a s  relacion es hum anas p o r  las doctrinas abstractas, 
h e  p u e d e  preguntar si ¡as relacion es hum anas no n eceñ tan  
a  v ec es  e s a  disciplina, p ero  no h a y  du d a  d e  q u e  e l  a r te  m u e­
r e  ^ n d o  s e  lim ita a  on propósito  intelectual. E l  propósito  
d e l  arte e s  la  com unicación , d e  acuerdo, p ero  n o  d e  una 
«pw sis»  o  d e  alguna otra estructura conceptual. E l p ro p ó ­
sito  d e l a rte  e s  com unicar... y ya  es tá  b ien . D ejém oslo  ah i  
E l arte e s  com unicación  y la  ap titu d  com unicativa d ep en d e  
sin du d a  algu na d e  la  vitalidad  d e  los sentidos qu e  son  usa­
d o s  por e l  artista en  e l  p roceso  d e  dar fo rm a  a  una cosa, 
sea  un s im bo lo  relig ioso o  una silla p ara  sentarse o  un  p oe-  
rna o  on  aeroplano». T engam os un  d iscreto  r e c e lo  d e  las 
abstracciones, a l  usar nuestra m ente.

E n  e s a  actitud, con  la  cu a l p in tores com o  P icasso y  filóso­
fo s  com o B ergson  estarían  d e  acuerdo, hay  m uchas m ás po- 
sibd id ad es d e  acertar cuando hay  q u e  fo rm ar una opinión  
íofere un aerop lan o  o  un dog m a o  un  p o em a  y  com o  en  ¡a 
sin fonía (y  en  la pintura) una p arté  q u e  hay  q u e  d e ja r  a  la 
con fusa jíotenciu lidad d e l  m undo inconsciente, com o  d ic e  
Aristóteles. Al m enos e s  ¡o  q u e  creem os en  nuestro m undo  
h ^ n i c o .  R ea d  lo  sa b e  m uy b ien , p ero  renuncia a  e s e  pri­
vilegio. T od o  e s  e n  é l  claro  com o  d o s  y dos son  cuatro. Tan  
claro  en  su  d e licad a  y am ab le  com p lejid ad , q u e  llega  a  v e ­
ce s  a  p a recer  un m isterio.

R am ón S E N O E R

P or causas a jenas a  nuestra voluntad n o  h em os pod id o  
p u b lica r -la  sección  «Los L ib ros  y  los Días». T enem os va­
n o s  libros p or com entar, en tre e llos  «Carbuix poétic»  d el

com pañ ero  J .  F err er  y  otros interesantes volúm enes. L a  fa lta  
d e  tiem po y d e  esp ac io  nos h a  im p ed id o  e l  estudio  q u e  se  
m erecen . C on fiam os p od er  insertarlo e n  e l  núm ero próxim o
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J S T R O N O M I A  A L  D I A
Los hombres más primitivos no pudieron dejar de ver 

querías estaciones del año están relacionadas con los 
astros. Según sea verano o invierno, vemos diferentes 
constelaciones en el cíelo, y el calor y  el frío,el rebrote 
y la caída de las hojas, se muestran como ineludibles 
acciones astrales. Esto es astronomía; pero desde épocas 
muy remotas buscaron hacer extensiva esta influencia 
a otras cosas, y en los movimientos aparentemente arbi­
trarlos de los planetas buscaron una influencia que ac­
tuara sobre el caprichoso destino de los hombres. Enton­
ces nació la astrologla, con su afirmación de que la 
posición de los planetas marca el destino de las perso­
nas, y cuando los astrónomos descubrieron a  Urano, 
a Neptuno y  a Plutón, immediatamente los astrólogos 
les dieron también su correspondiente papel astrológico.

Y  sin embargo, se les escapaba otra influencia real y 
comprobada que nos viene de la estrella más próxima 
a nosotros, que es el Sol; ia notoria influencia de las 
manchas solares.

Las manchas del Sol son tormentas que agitan la su­
perficie de esa masa incandescente y sólo diremos aquí 
de ellas que cada once años y un mes, más o menos, 
llegan a un máximo de Intensidad, para luego decrecer 
y volver a aumentar, llegando otra vez al máximo de 
actividad, durante el que el Sol irradia hasta un 5 % 
más de energia y aumenta notablemente el número de 
partículas eléctricas que, lanzadas por las manchas y 
capturadas por el campo magnético terrestre, hacen que 
periódicamente re Intensifique el magnífico espectáculo 
de las auroras polares.

'Este mismo ciclo—al que se superpone otro de mayor 
duración—refleja su influencia sobre otras muchas co­
sas terrenas; el estado eléctrico de la atmósfera, abun­
dancia de las lluvias, rendimiento de las cosechas, nivel 
del agua en los lagos, etc., etc.

Entre astos etcéteras está el aumento de grosor de! 
tronco de los árboles. Sabe el lector que todos los años 
se forma un nuevo anillo en la madera de los árboles, 
quedando la madera vieja como estaba, y sabe que eí 
grosor de estos anillos depende de condiciones climáticas 
generales, lo que permitió, como vimos en notas ante­
riores, hacer una cronología muy exacta basada en an­
tiguos maderos: hallando el anillo exterior, se determi­
na, por comparación con otros árboles, el año en que ese 
fué cortado... pero se descubrió que estos anillos se co­
rresponden exactamente con los dolos de maiichas so­
lares y que grupos de anillos más gruesos se forman 
con ese ritmo.

Poco más o menos, porque loe ciclos no son exacta­
mente de la misma duración, tienen, digamos, sus «ca­
prichos», entre cuyo desorden los astrónomos vieron una 
tendencia a alargarse, diciendo que nuestro Sol espacia 
cada vez más sus épocas de tormentas. Este hecho Inte­
resantísimo tuvo su comprobación en los troncos de los 
árboles en que las observaciones de las manchas indica­
ban que hubo un tiempo en que este ritmo solar era de 
sólo diez años.

Un hecho curiosísimo nos muestra otro «capricho» 
de las mrachas, Douglass, estudiando árboles en los l i ­
tados Unidos, quedó perplejo al descubrir que acusaban, 
para los años de 1645 a  1715, una ausencia casi absoluta 
de manchas, y mientras tanto, estudiando viejos archi­

vos del observatorio da Greenwlch, también lo estaba al 
ver poquísimas manchas observadas en el mismo largo 
período. Enterado de los trabajos de Douglass, le escri­
bió y comprobó la exactitud de las viejas observaclone.s

I r a s  su duodécimo satélite, de sólo unos 20 Km. de 
diámetro, descubierto en 1051 con el telescopio del Monte 
Wilson, nos da Júpiter otra novedad al haberse detecta­
do ondas de radio que de él provienen y fueron recibi­
das en una longitud de 13.51 metros con el radlo-telesco- 
pio de Séneca (Estados Unidos).

Siendo muy cortas las ondas de luz, los telescopios 
que las raptan deben tener espejos muy pulidos, que 
dan detalles tanto más finos cuanto más grandes son. 
Así, ,el del Monte Wllson tiene un diámetro de 256 cen­
tímetros, que es doble en el del Monte Palomar, el más 
grande del mundo que, al parecer, no podrá supere.rse 
porque las perturbaciones de la atmósfera causan en la 
luz disturbios que hacen inútil tratar de perféocionar 
el sistema óptico.

Los radiotelescopios, trabajando con ondas mucho más 
largas, no necesitan esas superficies pulidas; se conten­
tan con una malla de alambre o con dos filas de an­
tenas puestas en cruz. El de Manchester, de malla de 
alambre, forma un casquete curvo de 49 metros, que 
se orienta como los telescopios y concentra las ondas 
en una antena central; el de Séneca, hecho sobre ei mo­
delo del de Slduey (Australia), en el que cada antena, 
está ligada al puesto central de recepción mediante un 
dispositivo que retarda la llegada de las señales en for­
ma de producir el efecto de un espejo curvo que se 
apuntara hacia tal o cual reglón del cielo,

Pudo al principio creerse que fuese éste un fenómeno 
que se observaba por primera vez; pero al revisar los 
con una longitud de onda de 16,4 metros, habían captado 
ondas idénticas sin que Insistieran en estudiarlas ni 
pensar que pudieran tener tal origen, aunque Júpiter 
estaba en la región del cielo que exploraban.

Paralelas al ecuador de este planeta, el más grande 
de todra, hay una serle de bandas de variables colores, 
cuyas irregmlaridades permiten seguir el movimiento de 
rotación, y  lo s<3rprendente es que se muestran como 
once corrientes gaseosas de diferentes velocidades En 
el Sol, la zona ecuatorial gira a una velocidad que va 
disminuyendo paulatinamente hacia la cercanía de los 
polos; pero en Júpiter sucede otra cosa: no hay tal co­
rrelación. entre la velocidad y la latitud; de pronto una 
banda empieza a ganar o a perder velocidad y asi se 
adelantan o se retrasan las unas con respecto a las 
otras, al dar la vuelta al planeta, en lo que invierten 
poco menos de diez horas.

contrastando con los cambiante saspectos de las ban­
das, hay un detalle estable, la «mancha roja», que nor­
malmente tiene 50.006 Km, 'de largo por 11.000' de ancho 
No se sabe qué es; pero no parece relacionado con nada 
de la superficie, porque su velocidad varía mucho. Tam­
bién hay una región oscura: el «Disturbio», que, girando 
más rápidamente, alcanza cada dos años a la 
roja, que está en la banda vecina, aumenta su velocidad 
cuando la está alcanzando y, al pasarla, parece arras­
trarla tras de sí. como si ambas se atrajeran.
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Son estos fenómenos de la  atm ósfera de Júp ite r com­
eo te *” ® metano gaseíwo y  de amonfa-

f  i :  ® cristales dim inutos, y  posible­
m ente el radio-telescoplo ayude a aclarar estos m iste-

podrían ser cansadas por

.‘, í .

fo tográ fica  s irve para tom ar una 
^ i ^ m a  fo tog ra fía  estelar: basta de jarla ^ r f e c t a t
^ í te iv o T H l ,  te®*® ' “ na  y  despejada, con el
objetivo ab ierto y  enfocado hacia la  reglón del cielo don-
de esta el po lo celeste. Aparecerán a l reve la rla  arcos 
de círculos que, si disponemos de doce horas para 
p ^ o n g a r  la  exposición, serán de 180 grados, es decir 
medias circunferencias.
1 T  tete*! ro T ie rra  en to rno  de su eje  parece que todas 
tefp del inm óv il po lo celeste,
que en la  fo tog ra fía  sera el centro común de todos esos 
a rcM  paralelos S i estuviéramos en uno de los polos de 

^  ^te® te® *” °® ro cámara en dirección perfec- 
t ^ e n t e  vertica l, tendríam os al polo celeste exactamen­
te f i lo t e  Proca, porque los polos celestes
se ha llan  en la  m ism a recta que une  a los polos terres­
tres, es .decir, en la  prolongación del eje de l mundo 

A hora  bien: n inguno de los polos está f i jo  Por el 
m ovim iento de la  ó rb ita  del mundo, los polos celestes 
describen cada 26.000 años u n  círculo en el flrm am en- 
to. y  tam bién los polos del p laneta cambian de luga r 
geogrtóco describiendo círculos irregulares debidos a la 
combinación de dos causas: el ensanchamiento del mun- 
do en el ecuador, hace a  los polos recorrer, cada 432 
días un c ircu lo de casi seis metros de radio, que Euler 
calculó con aproxim ación u n  siglo antes de que se 
comprobara, y  o tro  círculo es anual, por ser debido 
principalm ente, a i peso de las nieves que, según- las es! 
tóciones, se acum ulan en uno u  o tro  polo. La, com bina- 
c ón  de ambas causas da u n  ciclo de 14 meses, que des- 
S f a . "  posición

Y  el pele magnético tam bién se mueve. En la  ac tua li- 
V ^ r o  magnética se d irige  hacia un pu n to  situado 

en e N. de S iberla, y  el polo magnético S. esta e n tra n -

nSn?; S S ?  ■>” “  «»«-
te  o rig ina  el campo m agnético terrestre que

tetetete in te r io r  de
nuestro p laneta hay un núcleo de h ie rro  y  níquel que 
g ira  produciendo corrientes eléctricas que convierten a 

te  te  “ ** e lectroim án; pero ese n ú -
tete- te®  torbe llinos propios, que engendran las 
ticM  *  secundarias que desplazan a los polos magné-

Y ^ o r a  se puede establecer la trayecto ria  que siguió 
de a ^ ! * ” ” ^  *"®® ■' ■í« m illones

Las inform aciones más remotas nos las dan los vol-
canes. Hay m inerales magnéticos, como la hem atltó  y 
la  magnet.ta, que, a l ser caldeados po r la  lava perdie­
ron su magnetismo, y  a l en friarse luego volvieron a 
ad qu irir lo  po r la  inducción del magnetismo terrestre;
tetetette ro dirección que entonces habría
marcado una b ru ju la  y  conservaron este testim onio miiA« 
tesM ®te® te®“  encontrar la  fecha de la  erup-
clón (para lo que la  desintegración de los cuerpos rad lo -

*°®, te  ^  en qué dirección es­taba entonces el po lo magnético
C m  g ran rerpresa se v ió  que éste, después de haber 

estado en la  fron te ra  de Estados Unidos y  CJanadá lleeó 
en el Océano ^ c l f ic o ,  a la  la titu d  de la "  Am érica 
tra l, inverosím ilm ente cerca del ecuador, cosa q u e n o
puede explicarse en la  fo rm a antedicha. P o r eso las opi­

niones se in c lin an  a pensar que los polos geográficos 
hayan tenido un desplazamiento que nunca fué conside­
rado y  que explicaría ciertas particularidades de las épo- 
cas glaciales que no se sabe a que o tra  causa a tr ib u ir.

AA
Hace cuatro .siglos no se quería creer que la  T ie rra  

girase alrededor del Soi y  que el año fuese el tiem po que 
ta rda  en dar cada vuelta. Hemos prc^resado de enton­
ces a acá, y  quizá no tan to  por saber esta y  otras m u- 
clms cosas a ciencia cierta, como po r la  am p litud  espi­
r itu a l —  del libera lism o cientiflco, podría decirse —  que 
perm ite  exponer s in  ser enjuiciado, como lo  fué Galileo. 
®**te**tete ‘ “ “ “ hádo de cualquier investigación.

Quizá muchos lectores se asombren pero seguramente 
n inguno re escandalizará , a l o ír hablar del «gran año» 
como re  ha llam ado a otro ciclo astronómico 250 000 ve- 
cre mas largo que el año solar, Uempo que ta rda  en 
g ira r nuestro Sol con todo su cortejo de planetas en 
torno de un punto que no podemos ver porque la  m ateria 
—  ya oscura, ya luminosa —  que se Interpone en tre  él 
y  nosotros nos lo  impide.

D irig iendo el telescopio hacia  los objetos celestes más 
remotos, vemos aglomeraciones de estrellas en tre  las 
cuales algunas tienen el aspecto de ruedas de fuegos de 
a rm c io , con brazos espirales que se ju n ta n  en un centro 
brUlantó. y  vemos otras alargadas en fo rm a de huso, con
L w s t e  ®®"*'^- t e ^  “ o® aspectos tienentam bién casos interm ediarios, con la  fo rm a e líp tica  v

S t e ® ® "  ^ , r o  ^ s m a  categoría de objetos celestes: son 
n ^ Io s a s  aplanadas en fo m ia  de disco, que vemos con 
^ ^ t o s  diferentes según .se nos presenten de frente, de 
pe rn l o inclinadas.

t e te  decir cómo se llegó a la seguridad de que 
uno rie estos enormes conjuntos de

te t e ^ A  te®  ®"®!5 ro fo rm a de dos platos unidos por 
borde, ta n  grande que la  luz tarda unos lOO.OúO aflos 

en recorrer todo su diám etro y  lO.OíK) en atravesarlo 
I L t e  ite te ?  ro " 'á s  ancha. Nuestro Sol, a 27.000

donde la aglomeración es 
tete» te te ®®ro m uy cerca del plano medio del con junto 
zona donde, a más de estrellas, hay nubes, ya luminosas 
ya o p ^ s ,  y  esto, v is to  desde la  T ierra , es la  Vía Láctea ’ 
A llí, hacia la  ronstelación de Sagitario, a  una distancia 
d te n n A s te  años en recorrer, está e l centro

universo, a l que llamamos nuestra
^  ‘*“ ®. ®® “ *“ * moontables universosdiseminados po r el un iverso to ta l

La densa concentración cie rra  el paso a la  luz- pero
‘ adío nos dan algunas

ro# <jue hoy nos fa lta  espacio para
a muchos de otros com-

u Z t e í t e  *  ” “ ®®''*'®’ «enjambres» de estrellas
t T T T  " t e  ®e*nejanza con loa enjambres de abe-
S i o r s ” „ s í ‘  “ “  "■>

la te tea frte® Ite ‘te *te  dua nuestra Ga-la x la  g ira , es la  de que una rotación de este eénero «a
t e t í t e  te ,* "  galaxias: el análisis de la  luz nos per­
m ite  oteervar, en las que vemos de canto, que uno de
sus bordes se acerca, ya  que sus ondas de luz, a l llegar- 
nM  «apretódre», resu ltan más cortas, m ientras que las 
de l o tro  borde que se aleja son más largas. Tam bién 
vemos a las estrellas que quedan hacia el centro de la 

* " ^  rápidam ente cuanto más lejos están 
de nosotros, y  es que, al Igual que los p la n e ta  teran 

T «  cuanto más pequeñas s!on sus
n^A tete;; .  estrellas que quedan más lejos del centro
te ro  tete®’ * ’ Parecen moverse en sentido opuesto- 
pero n o  es así: es que nosotros, teniendo más velocidad
teteítetete m ientras cum plim os nuestro
«gran año» de un cuarto  de m illó n  de años.

SERGIO
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El pensamiento vivo de Dómela Nieuwenhuis

T odos estam os d e  a cu erd o  en  q u e  las guerras no d ep e n ­
d en  ya d e  la  fan tas ía  a  cap rich o  d e  lo s  gobernantes. Estos, 
en  J e c t a ,  n o  son  m ás q u e  títeres o  figurillas d e  adorno. L os  
v erdaderos autores p erm an ecen  en  segu n da  fila.

—o—
Si los banqueros n o  dan  dinero, p rincipes y gobernantes se  

encuentran im posibilitados d e  h acer  la  guerra, p u es b ien  sa­
b id o  e s  qu e  e l  nervio, la  p o ten cia  e fec tiv a  d e  la  guerra  e s  e l  
dinero.

A y er com o  h oy , en  la  a n t i^ e d a d  lo  m ism o q u e  en  nu es­
tros dias, e l  prim er fa c to r  ag en te  y  determ in an te d e  la g u e­
rra e s  e l  fa c to r  econ óm ico .

E n  los tiem pos prim itivos, e l  hom bre sa lv aje ten ia un in­
terés p ráctico  en  hacer la  guerra. Sí resu ltaba  ven cedor, se  
d ev oraba  a l en em igo  ven cid o . M ás tarde m od ificóse  ta l tem ­
peram en to; p ero , en  e l  fon d o , la  guerra  p erm an ec ió  siendo  
lo  q u e  antes era . E l guerrero  y a  no co m ía  a  su en em ig o  ven­
c id o ; lo  esclav izaba , red u cién d ole  a  trabajar en  p rov ech o  d e l  
ven cedor. E ste  s e  a p od erab a  d e l  su elo  y  d e  lo s  m ed ios d e  
producción , y d e  este m od o  p rov eía  m ás cóm odam en te a  sus 
necesidades.

L o s  industriales y los  (VjptíflZisías obligan  a  sus obreros a  
producir ca d a  vez  m ás p o rq u e  asi les  con v ien e; pero, para  
q u e  tal conven iencia  s e  hag a  e fec tiv a , e s  p rec iso  qu e  los 
productos s e  vendan . S iendo en  g en era l en  un pa ís la  p ro­
du cción  m ayor qu e  e l  consum o, resu lta claro  q u e  industria­
les y capitalistas tienen  interés en  procurarse nuevos m er­
cad os en  e l  exterior. D e a h i p rov ienen  las guerras d e  co lo -  
nizpción, guerra? q u e  h ipócrita  y fa lsam en te s e  la s  llam a d e  
«civilización».

L o s  econom istas bu rqu eses se lam entan d e  q u e  ¡taya ex­
ceso  d e  producción  y h ab lan  d e  a lm acen es abarrotados, o l­
vidando q u e  ¡os traba jadores ca recen  d e  todo. E n rea lid ad  
no hay  exceso  d e  producción , sino lim itación  d e  consum o.

F u e  Fourier qu ien  d ijo : «P adecem os m iseria p o rq u e  ex iste  
superabundancia. T en em os ham bre p o rq u e  hay dem asiado  
p an ; andam os descalzos p o r  exceso  d e  ca lzado. ¡H e ah i los 
in creíb les contrasentidos q u e  s e  enseñan en  las universida­
des!»

T od a  guerra tien e un d o b le  o b je to : d esem barazarse d e  las 
m ercaderías sobran tes y d e  las g en tes  m olestas p ara  e l  ca ­
pital. O lo  q u e  es lo m ism o, fo r ta lece r  a l  cap ita l y  deb ilitar  
a l pueblo.

L a  prensa en  m anos d e  los capitalistas e s  una m áquina qu e  
en ven ena  todas las sanas fu en tes  d e  la  v ida  d e  un pueblo.

L as guerras prov ienen  d e  nuestras torpes, absurdas e  in­

justas relacion es sociales. C on  ellas s e  procura tam bién  otra  
cosa : h a cer  una sangría en  la  m asa d e  descoiiíenfos cuando  
sus protestas s e  van h acien d o  m olestas.

H ay ligas contra  la  fa ls ificación  d e  alim entos, d e  defen sa  
y  pro tección  d e  ¡os an im ales; p ero  ¿dónde encontrar una liga 
qu e  p ro teja  a l  p u e b lo  contra  la  intoxicación d e  la  opm ión  
p ú b lica  realizada por la  prensa q u e  d iariam ente v ierte  su  v e­
neno g o ta  a gota  y atrofia los cereb ros d e  m illares d e  hom - 
bresp

T od a  la  vida hum ana soporta  d esd e  la  m ás tierna infancia  
la  in flu en cia  desastrosa d e l  m ilitarism o; in flu encia in creíb le­
m ente fu er te . qu e  pen etra  en teram en te y  m u cho  m ás hondo  
d e  lo  qu e  s e  figuran la  m ayor p arte d e  los h om bres qu e  no 
s e  tom an la m olestia  d e  re flex ion ar

—  ra»

P enetrad  en  las jugueterias y en  los hogares y veréis en  
q u é  consisten  la m ayor p a r le  d e  los juguetes d e  los niños: 
sables, fusiles, banderas, tam bores; lo  qu e  indu dablem ente  
inclina a l  niño a  uiui m arcada  p red ilecc ión  por ¡os instru­
m entos d e  m uerte. E n  vez d e  a le jar d e  é l  esas reprodu c­
c ion es vergonzosas, s e  le  fam iliariza  con  ellas. Ju gar a  los 
so ld ad n os es una ocupación  favorita  d e  los niños y  p ara  d ar­
s e  cuenta d e  la in flu encia q u e  esas p referen cias e jer cen  en  
la  m en ta lidad  d e l  niño, b a sta  fija rse  e n  q u e  ca d a  vez  qu e  
p or las ca lle s  pasa  un  reg im ien to  llevan do a  la  ca b ez a  so 
m úsica, siem pre  c a  rod ead o  d e  niños qu e , naturalm ente, sien ­
ten  adm iración  p o r  esos so ld ad os y  se p rop on en  im itarles 
cu an do sean  grandes.

E n la  enseñanza e l  espíritu m ililar e je r c e  una gran injluen- 
cia. E xam inad  los libros d e  texto y sus ilustraciones y v e ­
té is  cuánto lugar ocupan  en  ellos los so ldados y  lo s  co m b a ­
tes. Y e n  los libras d e  lectura, tod a  c lase d e  relatos d e  «actos- 
supuestam ente realizados en  los cam pos d e  batalla .

—-
L a  h istoria  es. en  todas partes, un en caden am ien to  de  

hataUas, y só lo  d e  tard e en  lard e s e  sa le d e l  fatigoso  estri­
billo : «éste d erro tó  a  a q u é l y fu é  un prin c ipe poderoso» .

E s  fa lsear  la  ed u cac ión  presen tando a  la  consideración  
infantil b a jo  el n om bre d e  héroes, so lam en te a  h om bres qu e  
s e  han distinguido en  las barbaries d e  ¡as guerras.

Z ola, lanzando a l  rostro d e  las hordas m ilitares y políticas
su c é le b re  «¡Yo acuso!», d ió  p ru ebas d e  un  va lor m ayor,
m ás seren o  y  m ás sano qu e  tod a  esa  turba d e  galoneados
qu e con  arm as p erfeccion adas y aires m arciales, m archan con
rígida apostu ra  a  com batir indígenas, fam élicos  u p erse­
guidos.

E l m ed ico  qu e  desp rec ia  a  la m uerte y en d o  a  cu rar e n ­
ferm os co n ta ffo so s  y estudia lo s  caracteres d e  e s a  en ferm e­
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d a d  dem uestra  uii valor m ás superior y más b en é fico  paro 
fc hum anidad q u e  cu a lqu ier  arrastrasable cu yos m éritos s e  
basan  en  las m uertes leg a les  g u e h a  realizado.

k f e s  d e  ejército  o  d e  la  m arina ap rovechan  todos los actos  
pú b licos p ara  m ostrarse d e  un iform o y  asi h a cer  la  adm i­
ración d e  h s  tontos.

E n  todos Ir  E stados hay  un funcionario q u e  llev a  e l  nom ­
b re  d e  m inistro d e  la  guerra, qu e  d e b e  en ten derse com o  
“íninísfro d e  qu erellas perm anentes».

L o s  h om bres tom ados a isladam ente son  enem igos, bien  
en em igos d e  las gu erras; p e r o  tom ados en  conjunto, todos  
hacen  lo  qu e  p u ed en  p a ra  favorecerlas.

L a  id ea  d e  hum anizar la  guerra e s  tan  ridicula com o  ta 
d e  m ejorar las prisiones. L a  única m ejora  es ta d e  dem olir  
las cárceles y suprim ir ta guerra.

L a  ig lesia  y  e l  miUtarismo m archan d e  par, y e l  capitalis­
m o proclam ará a l  P apa j e f e  d e l  m undo antes q u e  consentir 
qu e  e l  p u eb lo  s e  p oses ion e d e  sus d erechos.

E l burgués, fin g ien d o  detestar  la  guerra, d esea , en  e l  /on- 
do, Un gobiern o  fu er te  cap az  d e  m antener en  la  m ás ciega  
o bed ien c ia  a  ios m asas obreras.

L a  au toridad  n o  p u ed e  p or otra p arte susten tarse sin  el  
m ilitarism o: n ecesita  los m ed ios d e  com batir  a  qu ienquiera  
p reten da  op on erse  a  ella.

R om a es siem pre poderosa , so b re  todo p o r  los cap ita les  d e  
q u e  d isp on e y con  una leg ión  d e  fra iles  con  los cu ales p u ed e  
contar: «perin de  ®  cadáver».

D efen dám on os d e  h s  gobernantes y  capitalistas q u e  para  
d e fen d er  sus fin es particu lares condu cen  a  h s  p u eb lo s  a l 
d e s e l l o .

T iem po llegará  en  qu e  la  guerra  será  considerada conw  
un resto d e  barbar ie  d e  cuando lo s  hom bres velan  en  la  fu er­
z a  e l  ún ico  m ed io  d e  ob ten er  un  p reten d ido  derecho .

D efen dám on os en  n om bre d e  la  hum anidad y d e  la  civ i­
lización contra los cañones y  lo s  fu siles  d e  nuestros op re­

sores.

¿D ónde están  los tiem pos en  q u e  Ju lio  G u esde escrib ía : 
«Estam os resu eltos a  arrofar la  revolución  en tre  las p iernas  
d e  los e jércitos en  m archa»?

— o—

L a  A :tarquia e s  e l  orden , ¡a paz, la  supresión  d e l p a u p e­
rism o: e s  la  L ibertad .

El pensamiento vivo de Edward Carpenter

E s desgraciadam ente v erd ad  qu e  hoy  e l  hom bre e s  e l  úni­
c o  an im al cu ya  p resen cia  a fe a  la  naturaleza en  v ez  d e  ador­
nar y em bellecerla . P u eden  habitar lo s  b o sq u es  e l  zorro  y 
¡a ardilla, su p resen cia  ¡os herm oseará; p ero  e l  señ or con ­
se jero  m unicipal hag a  a lli su  v illa, la  beU eza hará  sus eq u i­
p a je s  y  partirá: no p od rá  soportar eso.

A

E s p o s ib le  qu e  un  d ia  u  o tro  construyam os nuestras casas 
o  nuesíroj lugares d e  h ab itación  al m od o  d e  antes, tan  sen­
cillas, tan  prim itivas, q u e  encuadren con  las hondonadas  
d e  las colinas, con  lo s  b o rd es  d e  h s  arroyos, con  h s  setos  
d e  los bo squ es sin turbar la  arm onía d e l  p a isa je o  los can ­
tos d e  h s  pájaros.

S i en  uua p en d ien te  d e  roca  desnu da los h om bres d e  ne­
g ocios se ocultan  p ara  q u e  la  vista no p u ed a  distinguirlos, 
acabarán  p o r  con fundirse con  los ob jeto s ; p ero  q u e  su  alto  
som brero  d e  form a  y e l  h áb ito  d e  c o la  d e  asno aparezcan , 
y h s  pájaros s e  pondrán a  p iar alarm ados.

Cadci c iu d ad  o c a d a  a ld ea  d eb er ía n  p o see r  una casa  co ­
mún. A legrem en te c a d a  hom bre— y m ás a leg rem en te cada  
mujer—Uevarion a  e lla  cu an to  inn ecesariam ente acum ulan  
hoy en  sus casas particu lares, d o n d e  su valor seria acrecen ­

tad o  c ien  veces, m il veces, a  causa d e l  m ayor nüm ero d e  
los q u e  p odrán  disfrutarlo, o  p odrán  utilizarlo m ucho m ás 
p er fec tam en te  y con  m enos fa tig a  qu e  si estuviese d esm e­
nuzado y d eten id o  privadam ente.

A

L a s  casas individuales no sien d o  ya costosas n i com p lica ­
das en  proporción  d e l  valor y d e l  nú m ero  d e  h s  tesoros qu e  
con tien en  no tendrán  ya puertas y  ventanas ceh sa m en te  c e ­
rradas para  e l  h o m b re  o  para la  naturcdeza m aterna. E l  sol 
y e l  a ire R ndrán  p len o  a cc eso  e n  e lla s ;; los q u e  habitan  
p odrán  salir sin can dado  alguno, ni e l  h o m b re  n i la  m ujer  
estarán ligados, com o esclavos, q  su vivienda. A l volver a 
convertirse e n  una p arte d e  la  naturaleza, la  hab itación  hu­
m ana cesará, en  fin, d e  ser lo  q u e  e s  ahora : una prisión.

A

E l hom bre sentirá qu e  e s  uno con  sus sem ejan tes, co:i 
los anim ales, con  la s  m ontañas, con  los pájaros, con  la  tie­
rra m ism a y con  e l  len to  ba lan ceo  d e  las constelaciones.

A

En otro tiem po h s  h om bres sentían instintivam ente y 
ad orab an  la  v ida, la  v ida  grantíioso, tal com o  les  era  c o ­
m unicada por e l  sexo, la  v id a  grandiosa qu e  acu d ía  a  ellos  
d esd e  las p ro fu n d idades d e l  universo.
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Para e l  h o m b re  prim itivo la  n oción  d e  una individualidad  
separada  n o  p o d ía  presen tarse m ás q u e  d ifíc ilm en te; h e  aqu i 
p or q u é  no s e  atorm en taba  en  p lan tearse cu estion es m orta­
les  com o: ¿De d ó n d e  vengo? ¿A d ón d e voy?, qu e  torturan  
a  los creyen tes contem poráneos.

A
E í harapiento y e l  d elin cu en te q u e  están  en  e l  ban qvü lo  

d e  los acusados, so n  m enos perju d icia les a  la  so c ied a d  qu e  
e l  resp etab le  p erson a je  d e  toga q u e  les  condena.

L a  ley  es la  op in ión  cristalizada e n  la  so c ied a d  y si na­
d ie  la  violase, la  opin ión  p ú b lica  s e  osificaría-

a.
L a  ley  d e  h o y  no e s  ¡a  d e  mañana. C om o un o b je to  d e  

execración  s e  clavaron  so b re  p lan chas los m anuscritos d e  
R oger B acon, d eján d o los pudrir a l  so l  y a  la  lluvia—sus 
m ism os huesos y acen  en  una fo sa  .d escon ocid a  y d esd eñ a ­
da— y hoy  s e  le  considera  com o  uno d e  los precursores d e l  
p en sam ien to  hum ano.

A
E l prestam ista ju d io  q u e  an tes torturaban im petuosam en­

te, s e  h a  con vertido  en  e l  h u ésp ed  d e  los je fe s  d e  E stado  
y e n  instigador d e  las guerras com erciales.

E n  la  antigüedad  la  p ro p ied a d  d e  la  tierra  e r a  e l  robo. 
E s ev id en te q u e  e l  h om b re  q u e  trataba  d e  acaparar p o r  su 
cu en ta  e l  su elo  o  lo s  productos, q u e  ro d ea b a  d e  u n a e m ­
pa lizad a  una porción  d e  tierra com ún y  q u e— lo m ism o qu e  
c l  prop ietario  actual— no h abría  perm itido  a  n ad ie culti­
varla sin  p ag ar e l  alqu iler, e s  ev id en te  q u e  e s e  h o m b re  era  
ten id o  p o r  un crim inal d e  lo s  m ás negros.

A

L a  p o b reza  q u e  e n  num erosas ép o ca s  y en  algunos lu­
gares, fu é  ten ida en  íionor, co m o  signo único  y represen ta­
tivo d e  la  honestidad, es hoy  con den ada  co m o  crítninaf e  
in d ecen te (1).

A
E l  m ism o nom adism o a liado a  la  p obreza  es con siderado  

com o crim inal en  la  so c ied a d  m oderna. S e  persigue a l  va- 
g a b t ^ o ,  p u es no tener h ab itac ión  f i ja  o , p e o r  aún, lugar 
d on d e reposar la  ca b ez a , e s  cosa  q u e  d esp ierta  sospechas.

A

L o s  salvajes m ás «vulgares» n o  p u ed en  m enos qu e  es­
trem ecerse  an te  e l  p en sam ien to  d e  una civ ilización , cuya  
opin ión  p ú b lica  perm ite—com o  e s  e l  ca so  nuestro— , qu e  
los_Ticos s e  re foc ilen  en  sus riqu ezas cuando lo s  v o b res  m ue­
ren  sistem áticam ente d e  ham bre-

E l cristianism o d etestad o , q u e  ten ía  sus d ifam ad as reunio­
n es en  las p ro fu n d id ad es d e  las catacu m bas, se h a  a com o­
dad o  en  e l  tron o  d e  San R edro y  d e l  mundo.

A

T od a  la in m erecid a  gloria  d e  un -Alejandro n o  excusa a  
nuestros o jos ¡a  cru eld ad  q u e  nwítró cuando crucifijó, a  
m illares, e n  la  orü la d e l m ar, a  tos in felices habitan tes d e  
Tiro.

A
C uando e l  id ea l d e  la  so c ied a d  e s  la  posesión  o  la  ganan­

c ia  m aterial—co m o  es  en  gran  p arte  e l  c a so  d e  nuestros 
dios— , e l  o b je to  esp ec ia l d e  su con den a  e s  e t  ladrón, no  
e l  ladrón rico , p o rq u e  e s  ya  un prop ietario  y p o r  lo  tanto 
un hom bre resp etab le , sino e l  ladrón  pobre.

A
A Creer a l  prop ietario  terrícola, e l  m erod ead or e s  la com ­

bin ación  d e  tod os lo s  v icios hum anos y  d iab ó licos ; ahora  
bien , yo  h e  tratado a  no p ocos m erodeadores, encontrando  
en  e llo s  a  muy ¡m enos m uchachos, p ero  con  un «defecto»  
único, y e s  qu e  consideraban  invariab lem ente a l  propietario  
terrícola com o un  soporte d e l  d iab lo .

A

N ada e x k ie  qu e  p ru eb e  q u e  e l  ladrón  p o b r e  s e o  real  
m en te m ás m oral o  in social qu e  e l  usurero resp etab le ; lo  
q u e  p a r e c e  claram en te e s  q u e  e l  chapu cera  leg a l sigue la 
corrien te d e  la so c ied a d , cu an do e l  d esgraciado  n ad a  contra  
ella  IJ tien e las grandes d ificu ltades en  .su cam ino.

A

C ésar d ic e  d e  lo s  zuavos q u e  cu ltivaban la  tierra en  c o ­
mún y no tenían tierras privadas, y hay  pru ebas abundan­
tes d e  qu e  las prim eras com u nidades hum anas, anteriorm en­
te  a i estad io  d e  la civ ilización  m oderna, eran librem ente  
comunistas.

D e  e d a d  en  ed a d , la ley represen ta  e l  c ó d ig o  d e  la  clase  
d om in an te o  gobernante, len tam en te acum ulado sin  duda, 
len tam en te m odificado, p ero  q u e  e s  siem pre adm inistrado  
por la  d a s e  q u e  está  en  e l  poder.

A
L a  «respetabilidad» e s  e l  cód ig o  d e  los q u e  d eten tan  la 

riqu eza  y  la  autoridad. N o  e s  q u e  sea  e l  m ejor  cartabón  
m oral; e s  e l  cód igo  d e  las c lases  q u e  representan  a  ¡a so­
c ied a d : es e l  cód igo  d e  la  burguesía.

A
E l  aum ento d e  lo policía , tanto en  núm ero co m o  en  p o ­

tencia, e s  una cosa  seria  q u e  reclam a  la  aten ción  profunda  
d e  qu ien es  deseam os vivir lib res  e  independien tes.

A

L a  caza  fu é  una d e  ¡as ocu pacion es prim itivas d e l  hom bre  
y p ara  algunos espíritus p o lic iacos d e  nuestros tiem pos tam ­
b ién  represen ta  una inm ensa a legría, s o b re  todo, si s e  con ­
sidera  q u e  am parados por la  ley  s e  d ed ican  a  la  caza  hu­
mana.

A

M agistrados, ju ec es  y po lizon tes se sostien en  siem p re p a ­
ra  p ro teg er a  los ladrones leg a les y persegu ir a  lo s  rateros  
ilegales.

Una selección de Vladimir MUÑOZ,

(1) L a ética anarquista insinúa; nadie debe poseer hu- 
manarnenle más de lo estrictamente necesario a su vida, 
su pena de cometer un latrocinio contra ias legiones de se­
res humanos desprovistos' de ese «mínimum» vital indis­
pensable y confinados a la desesperación económica por 
lu sociedad dominista y plutócrata.—V.M.
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Lulgi BERTONI
L  19 de enero de 1947 moría Luís Bertonl. 

Más que durante los primeros días de su 
desaparición, medimos ahora la grandeza de 
¡a pérdida, no sólo para el movimiento 
anarquista, sino pata el conjunto de los 

hombres que quieren edificar un mundo 
habitable para todos, es decir, en donde 
cada uno será respetuoso de la  libertad del 

prójimo.
Cuando, con algunos camaradas, decidimos proseguir la 

publicación del «Réveil» ( !)  hicimos el anuncio en «Tos tér- 
nunos;

H e m o s vu e lto  a to m a r la  antorcha d e  las m anos d e l s lo -  
rioso l u c h a k r  caido en la brecha. A u n q u e  sabiendo qu e  no  
podrem os hacerla b rilla r  co n  la  m ism a lum inosidad, hem os  
pe in a d o  que era u n  noble d e b e r proseguir h  m isión com en­
zada p o r  L u is  B e rton i e l 7  d e  ju lio  de  1900.

Despura de los afios pasados, encontramos fundadas nues­
tras pmdentes y  primeras reservas- La  potencia del trabajo 
de Bertoni era tan grande, su saber y  su am plitud mental 
tan extensas que nos hemos ¡por desgracial quedado muy 
rezagados sobre lo que se debiera haber hecho para honrar 
una reputación tan alta como la suya.

Pero eon el pretexto de in ferioridad frente a él no po­
demos quedarnos inmóviles; debemos, al ca ilra rio , accio­
n a r según nuestras posibilidades, inspirándonos crm sus con­
cepciones anarquistas y  humanas, de ias cuales hemos con­
servado muy claro recuerdo. Hay individuos, aun en los que 
parecen jugar un r d  en la sociedad, que desaparecen de- 
fmmvatneme cuando descienden a Ja tumba o cuando se 
íhsipa el humo que los han calcinado. Son inútiles insectos 
que zumban y sus gestos tan sólo un poco de viento. Se 
hinchan « m o  globos para darse el aire de jefes cuando lan 
sóJo son fantoches buscando puestos bien remunerados ¡Muy 
otra era Ja conducta de Bertonil No buscaba honores ni 
colocaciones y  durante sesenta años luchó sin desfallecer un 
iTioniemo. nunca haciendo un vanidoso muestrario de su sa­
ber, habiéndose prodigado, « n  un don completo de sí 
nusmo, desde la adolescencia hasta sus últimos dias, para 
extender sus generosas concepciones sociales.

Se fué en hora muy ingrata, en medio de un mundo « n -  
vulsicnado por Ja más espantosa de las guerras, Pero todo? 
los horrores de los cuales fué tesHgo durante los últimos años 
de su existencia, lejos de condenar las teorías anarquistas 
que iiabia propagado con tanto saber y tanta abnegación 
eran por el contrarío su dolorosa justificación.

Durante estos últimos años, considerando el caos existen 
le, viendo con qué incoherencia los gobierno.? se comportan

(1 ) « L e  R éveil A n a rch iste », publica ción  anarquista suiza  
Wí R isoeglio  A n a r c h k o »  ( E l  Despertar A n a rq u is ­

ta), fund ada p o r  el com pañero L u is  B ertoni. (N .  d. T . )

para sacar a los carros estatistas del lodo en donde están 
erfangados, se puede afirm ar bien alto que de todas las teo­
rías de los htanbres, de cuantas han inventado en el curso 
de los milenios para hacer este mundo habitable, sólo la 
concepción anarquista responde a todas las necesidades Las 
numerosas teligiones, todas basadas en la  mentira, lo  que 
hacen es retardar la  evolución normal d ificu ltando constan­
temente el camino de la  lib re  búsqueda, Y  ahora la  credu­
lidad más grosera, desarrollando el espíritu de rapiña en los 
^ rve rsos ques proclamándose representantes de d ivin ida­
des siempre insaciables, despojan a los ingenuos creyentes.

A  través de los siglos, las múltiples instituciones religio­
sas han tomado la  forma de gruesas firmas «m erciales. Se 
han desarrollado e«nómicamente, pero no han aportado a 
Jos humanos n i mejoras materiales, n i siquiera simples con­
suelos morales. La  mentira se ha extendido « n  más me- 
dios, pero siempre es mentira.

En cuanto a las diversas «ncepciones económicas prac- 
ncadas en el curso de los siglos, jamás tuvieron por fina li­
dad la  satisfacción de las necesidades de todos, sino sim­
plemente el enriqueamiento de los más astutos.

E l E riado fué por mucho tiempo el simple instrumento 
de las Iglesias y  de los señores acaparadores de Jas tierras, 
t s  en su noinbre que se hacen los crímenes que los otros 
juzgaten prudente no hacerlo abiertamente por cuenta pro­
pia. E l Estado estaba arriiKonado al rol de carcelero v ver- 
dugo. ’

Desde ia  Revolución francesa el Estado se ha desarro­
llado considerablemente. Si es siempre el agente ejecutor 
de las grandes insütuciones privilegiadas, de las corpora­
ciones que detentan las riquezas, se ha vuelto ahora un mons- 
tmoso cu e yo  yón im o , un fantástico monstruo que quiere 
v i : ^  SU vida, ahogando a cuantos pretende proteger.

Hacia mucho tiem po que Bertoni habia comprendido el 
peligro que el Estado hacía correr a ios seres humanos Por 
eso no cesó en criücar la m ultiplicación de sus atribuciones 
que sólo podían hacerse eo detrimento de la  hbertad 

ta u til es el hacer una distinción entre los Estados capi­
talistas y e l Estaro ruso que. se nos dice, sin traemos n in ­
guna prueba, es socialista. Los Estados que antaño repre­
sentaban las ambiciones de minorías privilegiadas, se han 
vuelto por si mismos ambiciosos. Por lo  cual son peligrosos 
tactores de guerra sin que jamás nadie camuflado en su 
anommato sea responsable de ellas. E l Estado que despoja 
a gentes o las envía a la matanza es monstruoso insa- 
ciable.

E l estatismo ha hecho prueba de su impotencia para ha­
cer el bien, y  ha hecho prueba de sus grandes capacidades 
para hacer el mal. De todas las panaceas propuestas a los 
humane» desde que las religiones han hecho bancarrota, es 
el Estado la últim a de ellas,

Las dos grandes guerras. 1914-1918 y  1939-1945, han dado 
de gracia a los Estados « m o  potencias renovado­

ras, Se ha visto cómo han sido capaces de M irim ir y  de 
acumular rumas, pero son impotentes para re«nstru ¡r y
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> i i c r c c u l t u í ; a

L — E I d ta  9  d e  s ep t iem b re  d e  1522, lleg ó  a  Sevilla, a 
tioreto d e  « L a  Victoria», e l  guipu zcoan o Ju an  Sebastián  E l- 
can o  con  otros d iec is ie te  supervivientes d e  la  exped ic ión  
d e  M agallanes, qu e  tres años an tes zarpara d e  Sanlúcar d e  
ífarram eda, p a ra  dora  la prim era  v u elta  m aritim a a l  m undo.

2.— Jen o fo n te  u saba  p ara  cap tar discursos una form a  d e  
taquigrafía  llam ada «slndiografio»,

5.—La  R im e ro  m ujer q u e  r e c ib ió  un Htulo m éd ico  en  
Oran B retaña  fu é  M argarita C o ffrey , m uerta en  1955.

4.— E l «taino» e r a  e l  id iom a  aborigen  d e  ¡as Antillas an­
tes  d e l  descu brim ien to  d e  lo s  blancos. L a s  v o ces  «mani». 
«tabaco», «caníbal», etc ., son  tainas.

3- Se llam a «seláceos» a  los p ec e s  q u e  en  v ez  d e  esq u e­
leto  ó seo , tienen  cartílagos, com o  los  tiburones.

6.-ot£í a lfa b e to  ru.so t ien e  35 letras y e s  uno d e  los más 
extensos d e  lo s  id iom as m odernos.

7.— E l prim er n om bre d e  San Francisco d e  C aliforn ia fu é  
« Je r h a  Buena».

8.— L a s  vacas tienen  d o s  estóm agos, d iv id idas en  cuatro  
com partim ientos.

9.— L a s  p ru eb as  psico lóg icas d e  «Bient-Sim on» srm para  
determ in ar e l  grado  d e  in teligencia d e  u n a persona.

10.— M atusalén, d icen  q u e  vivió 986 años, p ero  no s e  sabe  
qu é  cantidad  d e  d ías  ten ian  los años m itd óg icos  d e  enion- 
ces«

11.— E l av e m ás p eq u eñ a  d e l m undo e s  e l  «sun-sun» d e  
C uba, qu e  es una v aried ad  d e l p ica flor , pájaro m osca  o  c o ­
librí.

12.— L a  «sigilografía» e s  una ram a d e  la  h istoria  q u e  es­
tudia lo s  se llos q u e  s e  im prim ían e n  los docum entos.

13.— L a  «abacadabra»  e r a  una p a lab ra  caba lística  q u e  se  
escrib ía  en  11 renglones, con  una letra  m enos en  ca d a  uno 
d e  ellos, d e  m od o  q u e  form asen  un triángulo.

¡4.—G recia  com en zó  a  m ecanizar su industria 600 años 
antes d e  la  e r a  vulgar.

15.—E l p rim er p o zo  d e  petró leo  d e l  m undo s e  excavó  en  
Titiisville, Pensilvania (E E , UU.I, y só lo  tenia 21 mcíros d e  
profundidad.

16.— E n  ítempos d e l Im p erio  R om ano, en  e l  Latium , se  
pod ia  viajar c erca  d e  290.000 k ilóm etros por cam inos pav i­
m entados.

sobre todo para preservar al mundo de nuevos cataclismos.
Después de luengos siglos de sufrimientos y de ruinas 

constantemente renovadas, sólo en verdad queda la  filoso­
fía anarquista, para ser capaz de ofrecer a los hombres una 
posibilidad de renovación-

Pues ella sola se opone a toda expoliación y opresión. 
Sólo la  anarquía proclama la virtud soberana, fuera de 

la  cual nada de duradero y de justo puede ser edificada

(Trad, : V.M.)
A . A . (S u iza).

i s  (bis).— S e esp era  p od er  lanzar a l  esp ac io  para  1958 de  
d iez  a  d o c e  satélites artificiales.

IT. A lian  C. Johnson, a rqu eó log o  norteam ericano, en con ­
tró en  C reta  una navaja d e  a fe itar  d e  p ied ra , usada 25(HI 
años antes.

X — E l grieg o  A polodoro (V. an. C .) fu é  e l  p rim er pin­
tor  d e  lienzos, y tam bién  fu é  e l  prim ero en  d a r  re liev e  a las 
figuras (perspectiva  y claroscuro).

19.— Arlequín , n acido  en  B érgam o (Italia), fu é  u n o d e  los 
actores cóknicos, m ás fam osos.

2<T- E l m onte- Sinai d ic en  los judias q u e  es e l  actual c e ­
rro J e b e l  Musa.

21- D iam ante v ien e d e l  latín  «damas» y e s te  v ocab lo  pro ­
c ed e  d e l  g n eg o  «ádamus» q u e  significa «el indom able»,

22.—C op en h ag u e, ca/Htal d e  D inam arca, tien e ahora c er ­
c a  d el m illón d e  habitantes.

23.— E l «saxófono» fu é  inven tado p o r  e l  be lg a  A ntonio J. 
3ax, constructor d e  instrum entos m usicales.

24. PitágOTM, .536 an. C., propagó que la tierra era re­donda.
35-- Se llam a «ungulados» a  los anim ules qu e  tienen  ca s ­

co  o  pezuñas, com o  los caba llo s  y ¡as vacas.
36-— L a  m adre d e  C ervantes s e  llam aba L eon or  Cortinas. 
3T- E l é te r  s e  d escu brió  en  2540, p ero  se  usó com o  anes­

tésico  300 años m ds tarde.
28.— L a  exped ic ión  L ooisa, fu é  e l  segundo intento d e  cir­

cunnavegación . Partió d e  L a  C oruña e l  2 4  d e  ju lid  d e  ¡525, 
p ero  re tom ó  a  España. Un com pon en te d e  la  exped ición  
e l  vasco  A ndrés d e  U rdaneta, logró, sin  em bargo , d a r  la 
vuelta a l  m undo.

3 J- L a  vitam ina K  s e  encuentra en  la a lfa lfa  y todas las 
hojas verd es d e  las plantas en  crecim iento.

30- L a  Gran M uralla d e  C hina tien e una extensión d e  
unos 2.400 kilóm etros.

31. S e  llam a «cefa lópodas»  a los m olu scos qu e  fieneíi 
íenfáeuías en fomo a  la  cabeza .

32.—G u illerm o T ell sim boliza  la  reb e lión  d e l  p u eb lo  suizo 
p or cortseguir su libertad.

33.—C eres , m itológicam ente, era  la  «diosa d e  ¡a agricul­
tura».

34.— R apsod ia  m usical, e s  una fon tasia orqu estal basada  en  
caiifoí populares.

35.— Las lentes b ifo ca les  fu eron  inventadas p o r  e l  sabio  
Benjam ín Franklin.

36.— L a  ten den cia  p atológ ica  a  contar y recorriar las co ­
sas se llam a «aritmomanía».

37.— L o s  im pulsos e léctr icos d e l  c er eb ro  hasta la  r e d  n er­
viosa y v iceversa , s e  m ueven  a  la  v e lo c id a d  d e  300 k iló m e­
tros p o r  hora.

38.— L a  prensa rotativa fu é  inven tada p o r  R ichard  M. H oe  
en  1846. E ste  norteam ericano d ió  asi un gran im pu lso a  la 
imprenta.
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m BIIIDIjIRIM
Por muy lejos que el espíritu vaya, nunca irá más lejos 

que el corazón CONFUCIO.

El corazón y el espíritu son los dos platillos de la ba­
lanza. Sumid el espíritu en el estudio, y vuestro corazón
se elevará al cielo, Vjctor HUGO.

'***’*
La mentira es villana, cuando parece que va a  dar la

felicidad, la arrebata RAII.MSOL.
A A

Para abrir el corazón ajeno, es necesario abrir el uro- 
plo— QUESNEL.

AA
No eches sobre los pies de tu hermano la  piedra que 

obstaculiza tus pasos; mas bien trata de eliminarla evi­
tándole, tropezar con ella. RAL'MSOL,

AA
Grandísimos y oscurísimos son los secretos y escondri­

jos qne hay en el corazón humano. Luís VIVES

Nada hay que envejezca tan pronto como las imágenes 
del cerebro. Llega una, sugerida por las lecturas o por 
los propios pensamientos, y nos produce un delicioso 
sabor de novedad. Nos enamoramos de ella como de una 
mujer hermosa. Pero cinco minutos después ha enveje­
cido, se,ha descolorado y ya no nos produce sino tedio. 
Ni la mujer más efímeramente amada lo es menos que 
una imagen. NI a la mariposa más tenue y pasajera se 
le va antes que a  una imagen el oro de las alas Ama­
do ÑERVO.

AA
Cuando la comprensión, que es la Luz, penetra en la 

esfera mental, el sufrimiento, que es Sombra, desauare- 
ce R.áUMSOL

.'.A
Como los ríos cayendo del alto por las difíciles sendas 

de las peñas, descendiendo siempre, continúan el sonido, 
y desde sn nacimiento, formando voces roncas, se que­
brantan y se rompen, hasta que por los humildes pies 
de las montañas entran en el mar soberbio; así el hom­
bre sale dcl vientre de b u  madre con dolor y  llanto; 
gime en la cuna, es oprimido en la niñez, afligido en 
la Juventud y en la vejez impedido, y  llorando y gimien­
do pasa sus años sin quietud y sin seguridad, hasta que 
acabado el espacio de la vida entra en el mar de la 
muerte, donde finalmente van todos los ríos, o grandes 
o pequeños. Caso extraño el de nuestros años, pues res­
pecto de la inmortalidad, aunque nuestra vida fuera de
muchos siglos, era corta Lope de VFXJA.

AA
La revolución que empieza el pueblo la acaba un dic­

tador. Ia que empieza un dictador la acaba el pueblo 
--BENAVENTE.

AA
Un impulso no detenido es como una bala después de 

apretar el gatillo.

Al que no desea tu amistad, respétalo. Amale en silen­
cio y procura comprenderle.

AA
Soberanía de sí mismo significa: calma en la excita­

ción, silencio en la ofensa, indulgencia en la calumnia 
y paz en la derrota._E. O. GOBSSWEILEB.

AA
Ni el buque debe fondear en una sola; rada, ni la vida 

debe cifrarse en una sola esperanza.
AA

En todo vicio, el placer es el cebo, que conduce a lasi
mentes sensuales por los caminos de la perdición__
EPICTETO.

A A
•No comprendo como en la escuela biológica no se ha

incluido aún esa vieja especie llamada burocracia__
A. .MUSOZ. ^

AA
Quien de vosotros quiera llegar a ser lo que no es, 

deberá principiar a no ser lo que es BAUMSOL.
AA

SI no hubiera poetas artistas, peres contemplativo», 
a la naturaleza le faltaría algo esencial: le faltaría 
quien la contemplase con am or_Am ado ÑERVO.

A A
Por los pueblos he conocido muchos mozos que ha­

bían servido en el ejército. Todos habían vuelto tan bru­
tos como antes, y algunos más pillos. Es que no les 
habían enseñado más que a  ser soldados— BENAVENTE.

AA
No es la razón más o menos amueblada, sino la vo­

luntad, la que hace marchar al mundo. No es urgente 
desarrollar el caletre, sino el carácter BARRETT

A.\
C'onviene entregar todos nuestros defectos a la mur­

muración de las gentes, porque si no hallaran bastantes 
defectos de que murmurar, la emprenderían con nues­
tras virtudea— BENAVENTE.

AA
No toleremos que un zángano a quien bastarían seis 

pies de sepultura, necesite leguas y leguas, para exten­
der, cuando vivo, su dañosa ociosidad.

AA
Instruid a un malvado y le habréis dado armas para 

que os ataque. Instruid a un imbécil, y  habréis dado 
importancia y volumen a su imbecilidad.

Trabajar es esparcir la vida por otro procedimiento 
que el de la generación. Lo que construimos vive en 
nuestras manos, prolonga nuestra carne.

A A
Los que viven sin trabajar no son hermanes núes- 

tros; antes lo son las abejas y las hormigas, y el pá­
jaro que teje su frágil nido BARRETT

AA
Nunca se es tan dichoso ni tan desgraciado como uno 

se imagina LIMBEBT.

S U N O

Société G énérale d'lmpressityn, 61. ru é d ea  A m id o n n ie n .-L e  Gérant : E tien n e G U ILLEM A U . T ou louse (H te-Gne.)
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POETAS D i AYER Y DIE HOY

DE LA NOCHE Y DEL SILENCIO
E L  E N C U E N T R O E L S

III

L E N C I O
La noche
con sus secretos blancos
sobre la herida abierta de un camino.
;La noche y túl
Y yo.
i" una estrella, 
y un clavel,
y un poema de amor entre los lirios.
La luna
con sus niveas
claridades
en tus ojos furtivos,
y en tus labios
una mueca,
un reproche,
un suspiro...
--¿El amor?...

;La más bella mentira 
de los siglos!

lu s  labios encendidos, 
tu cabello en desorden, 
el fuego en el azul de tu mirada 
y Ubres los Impulsos de tu escote.
Tus perfumes que turban los sentidos, 
tus pétalos de cobre 
y los besos redondos que palpitan 
en el tibio nidal de tus pichones.
Tu alma sedienta de caminos locos,
tu carne -hito de gloria en la noche__
y las sierpes desnudas de tus brazos 
hambrientas de emociones.

¡Ay.quien pudiera verse prisionero 
entre ese par de anillos seductores 
y morir devorado por tus besos, 
y sentir las delicias de tus goces!...

La noche y tú 
Y  yo.
T  la luna, 
y una estrella...
iy un poema de carne entre los lirios!

Tus labios encendidos 
tu cabello en desorden 
y la luz de una estrella que se para 
en la cañada angosta de tu escote...

IV -

L A  N O C H E
¡L a  culpa no fué de nadie!

II

L A  I M P L O R A C I O N
-¡Déjamelos!

¡Déjamelos un ratito 
para que juegue con ellos!
¡Son tan jóvenes, 
tan radiantes 
y tan tensos!...
Déjamelos un ratito 
para que brinquen 
entre mis dedos...
¡No los guardes!
¡No los metas 
ya en tu pecho!
Déjame ese nidal de pichoneillos 
rubios
para que duerman 
entre mis besos...

Ni tú ni yo. Fué la noche, 
el perfume de los nardos 
y la voz muda del bosque... 
Tu pelo que se enredaba 
entre mis dedos de cobre 
y la carne que emerg'a 
del embrujo de tu escote.

:Los pétalos se doblaron 
en un tropel de emociones! 
Mis manos locas corrían 
por caminos de rubores...

-y aún no sé lo que pasó 
en aquel lecho de flores 
que hicimos entre los lirios 
y la voz muda del bosque. 
(Tus senitos se durmieron 
entre mis labios glotones) . 
¡La culpa no fué de nadie! 
Ni tú ni yo, Fué la noche... 
Desde una cárcel de España. 

E L  C A B A L L E R O  DE LA  NOCHE
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Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. (Compiladas por Ramón Menén­
dez Pidal.) Rodrigo, el último godo. 
Tomo I.

ZORRILLA.— Poesías. Prólogo y no­
tas de Narciso Alonso Cortés.

M ELEN D EZ  V A L  D E  S — Poesías. 
Prólogo V notas de Pedro Salinas.

GARCIA G U T IER R EZ .— Venganza 
catalana y Juan Lorenzo. Prólogo y 
notas de fosé R. Lomba.

JUAN PABLO FO R N ER  — Exequias 
de la lengua castellana. Prólogo y ñu­
tas de Pedro Sainz Rodríguez.

FE IJO O .—Teatro crítico universal 
Tomo III . Prólogo y notas de Agustín 
Millares-

LOPE D E VEGA.—Poesías líricas. 
Tomo I. Próloeo y notas de José F. 
Montesinos.

CALDERON D E  LA BARCA.—Au­
tos sacramentales. Tomo I. Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

MIRA D E AMESCUA.— Teatro. To­
mo I. Prólogo y notas de Angel Val- 
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. Tomo II. Prólogo y notas de Ra­
món Menéndez Pidal.

CR ISTO BA L D E  C A STILLEJO .—  
Obras. Tomo I. Prólogo y notas de Je­
sús Rodríguez Bordona.

M ATEÓ ALEMAN.— Guzmán de -\l- 
farache. Tomo I. Prólogo y notas de 
S- Gili \- Gaya.

CALDERON  D E  LA BARCA,— Au­
tos sacramentales. Tomo II. Prólogo y 
notas de -Angel Valbuena.

LO PE DE VEGA.— «Poesías líricas». 
Tomo II. Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

S.AAWEDRA FAJARDO.— «Idea de 
un príncipe político cristiano». Tomo I, 
Prólogo y notas de Vicente García de 
Diego,

L.ARR.A.— «Artículos políticos y socia­
les». Tomo 111. Prólogu y notas de 
Narciso Alonso Cortés.

QUINTANA.— «Poesías». Prólogo y 
notas de .Narciso Alonso Cortés. 

CRISTO BA L D E C A ST IL LE JO .— 
Obras». Tomo II Prólogo y ñutas de 

J. Domínguez Bordona.
fUAN VALERA.— «Pepita Giménez». 

Prólogo notas de Manuel Azaña.
SAAVEDRA FAJARDO.— «Idea de 

un oríncipe político cristiano». Tomo 11. 
Prólogo y notas de García de Diego.

MIRA DE AMESCUA.— Teatro. To­
mo II. Prólogo y notas de Angel Val- 
buena.

M.ATEÜ ALE.MAN.— «Guzmát> de 
Alfarache». Tomo II. Prólogo y notas 
de S. Gili Gaya.

• Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas». Tomo II. Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal.

FEIJCHT.— «Cartas eruditas . Prólogo 
V notas de .Agustín Millares.

JUAN D E VA LD ES.— «Diálogo de 
la lengua». Prólogo y notas de José F. 
Montesinos.

CR ISTO BA L D E C A S T F -L E JO .— 
«Obras», Tomo III. Prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

ALONSO VA LD ES.— «Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y 
notas de José F. Montesinos.

M ATEO ALEMAN.— «Guzmán de 
Alfarache». Tomo III . Prólogo y notas 
de S. Gili Gava.

C RISTO BA L D E  C A STILLEJO .—  
«Obras». Tomo IV. Prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

BRETO N  DE LO S H ER RER O S.— 
Teatro. Prólogo y notas de Narciso 
Alonso Cortés.

MATJEO ALEMAN.— «Guzmán de 
Alfarache». Tomo IV. Prólogo y notas 
de S. Gili Gaya.

C olecc ión  d e  «Clasicos castellanos»  
(antiguos clásicos « L a  Lectura») 

a  S75 fran cos e l  volum en

CA STILLO  SO LO RZ A N O .-«La Gar­
duña de Sevilla y anzuelo de las bol­
sas». Prólogo y notas de Federico Ruiz 
Morcuendo.

ESPIN EL.— «Vida de Marcos de 
Obregón». Tomo I. Prólogo y notas de 
Samuel Gili y Gaya.

BERC EO .— «Milagros de Nuestra Se­
ñora». Prólogo V notas de Antonio G. 
Solalindo.

LARRA.— «Artículos de costumbres». 
Tomo I- Prólogo y notas de José R. 
Lomba.

SAAVEDRA FA JA RD O — «República 
literaria». Prólogo y notas de Vicente 
Garcia Diego.

ESPRONCEDA,— «Poesías» y «El es­
tudiante de Salamanca» Prólogo y no­
tas de J. Moreno Vília- 

FE IJO O ,— «Teatro crítico universal». 
Tomo I- Prólogo y notas de A. Milla­
res.

FERNANDO D E L  PULGAR.— «Cla­
ros varones de Castilla», Prólogo y no­
tas de Jesús Domínguez Bordona- 

ESPRO N CED A .- «El Diablo Mun­
do», Prólogo \ notas de J. Moreno 
Villa.

ESPIN EL.— «V'ida de Marcos Obre­
gón». Tomo I I  y último. Prólogo y no­
tas de Samuel Gili v Gaya.

LARRA.— «Artículos de critica lite­
raria y artística». Tomo II. Prólogo y 
notas de José Lomba.

FEIIO O -— «Teafro crítico universal». 
Tomo II. Prólogo y notas de Agustín 
Millaies-

MONCADA.— < Exposición de los ca­
talanes y aragoneses contra turcos y 
griegos». Prólogo y notas de S. Gili y 
Gaya.

SAN JUAN D E  LA CRUZ.- «El 
cántico espiritual». Prólogo y notas de 
Marías Martínez de Burgos-

Q U EVED O .— «Obras satíricas y fes­
tivas». Prólogo y notas de J. María Sa- 
laverria.

SALAS BARBA D ILLO .— «La pere­
grinación sabia» y «El sagaz Estacio, 
marido examinado». Prólogo y notas 
de Francisco A. de Icaza.

MORATIN.— Teatro («La comedia 
llamada Eufemia») Prólogo y notas de 
J. Moreno Villa.

JUAN D E  LA CU.EVA.— «El infama­
dor», «Los siete infantes de Lara» y 
«El ejemplar poético». Prólogo y notas 
de Francisco A, de Icaza.

FERN ANDEZ P ER E Z  D E  GUZ­
MAN.— «Generaciones y semblanzas». 
Prólogo y notas de Jesús Domínguez 
Bordona.

LIBRO S D E ORBSNTACION 
IDEOLOGICA

«El Proletariado Militante», de An­
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine, 
200 francos.

«Etica», Kropotkine, lOO frs.
«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo, 

175 francos.

Giros y pedidos a Roque Llop, 24, 
rué Ste-Marie. Pari.s (X). C.C.P. Pa­
rís 3308-09.

El libro que deben leer 

todos los estudiosos
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