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NUESTRA PORTADA

“La Mujer del Chal”
por Moisés K ISLIN G

Kisling es considerado uno de los mejores pintores polacos mo­
dernos. Prim ero adhirió a la escuela cubista. Después su arte se 

independizó, adquiriendo rasgos personales al margen de toda 
escuela

En este cuadro, de ejecución audaz y libre, se evidencia la acu­
sada personalidad artística de Kisling. La magia de los colores, distri­

buidos con armonía, violentos sin ser nunca chillones, dan luz a! 

semblante sereno y estático de la mujer, cuyos ojos inmóviles y 
abiertos parecen mirar hacia adentro.

El arte de Kisling puede discutirse, pero no puede negarse y 
con él ia pintura en Polonia ha alcanzado cimas elevadas, contribu­
yendo a la aportación general humana, al tesoro artístico acumulado 

por el trabajo y el genio de los hombres a lo largo de los siglos y de 
las generaciones.

REVISTA MENSUAL 
UE SOCIOLOGIA, CIENCIA Y LITERATURA 
Secretaria de Redacción: Federica MONTSENY.
Colaboradores: José Peirats, Felipe Alaiz
Vladimiro Muñoz, Eusebio C. Carbó, Adolfo 
Hernández, Benito Milla, EVelio G. l ontaura 
.1 R u iz , Herbert Read, Hem Day, J, Carmona 
Blanco, Campio Carpió, Eugen Relgis, Ugo 
Fedeli, Héctor R. Schujman, J . M. Puyol 
Angel Samblancat, Dr. Pedro Vallina Luce 
Fabbri, j .  Capdevila, G. Esgleas, Osmán Dasiré 
Doctor Juan Lazarte, Renée L a m b e r e t ,  

A. Prudhommeaux.
Precios de suscripción: Francia, 23! francos 

trimestre; Exterior, 240 francos.
Número suelto, 80 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de descuento a partir 

de cinco ejemplares.
Giros: «CNT», hebdomadaire. C.C.P- 1197-21

4. rué Belfort, TOULOUSE (Haute-Garonne),

Ayuntamiento de Madrid



Año V I
liV. CIftMCIA y i lT E R A lU R A

Toulouse. Septiem bre 1956

VALORIZACION DEL ANAROUlSMO 
EN EL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO

Necesidad de avanzar, de derribar y de construir.

íOMü u¡ pen.suniieiitü ,„j s.> es­
tanca y la humanidad se ludia e,i la 
nece.s¡dud de vivi,-, ei m..u-nu, .social 
que no tiene en consideración esa evo­
lución del peiisamieniü y Ja satisfacción 
Hidispensahle de las necesidades indi- 
Mdiiales. cada día más complejas por- 

, ta ‘ta"'' u " más amplio
P '' ürea un malestar creciente 

enu-e sus coniponente.s y una desarmoníu violenta 
e iiieductible, que no puede tener fin sino con la 
ti üiisformación de dicho sistema.

Cuando el terreno sobre el cuál se ha de edificar 
está ocupado por viejo.s edificios en ruina y no hay 
otro espacio mejor para emplazar las nuevas conl 
rucciones. derribar pai’a construir es una operación 

tan conveniente como inevitable.
El proceso de transformación social, para seguir 

su curso evolutivo, necesita derribar, y derribar con 
'loienciíi porque la naturaleza y condición de los 
materiales no admite otro trato, pues del contrario 
repiesentarían obstáculos de toda eternidad. Mas la 
violencia no es ni puede ser un fin. El fin es edifi- 
car construir, materializar los ideales, idealizar lu 
leahdad para dar satisfacción al espíritu humano 
1 ,  0 humana, al individuo, que no debe
h Ü  debajo de la sociedad, sino a ia altura do 
L r t n f ‘i 7  ta forma y, disponiendo de su

somet« 1 ta defienda, no para que
s i i n S e t  ® convierta en un esclavo de deberes 
supeiioies a los voluntariamente aceptados.

Unico programa: Libertad de experimentación.

ción^fomr/'^^ta'^f ta que puede ser esa construc­
ción futura que la conciencia de lo.s hombres ha de

provocai > de determinar, aunque puede converger 
w U general de co¡ncidencia.s, en un esbozo 

esquemático fundamenlal nu cerrado a mejora o 
.nnov ación alguna, siempre tendrá un valor subie-
ím m l 7  F  P'-ctc"der de otro la  renuncia dei
mundo, que cada uno. grupo, sector o individuo se 
forja m niente, porque el proceso evoiuUvo real de

1  de antemano, po,
depeiidei de complejos e imponderables factores v 
rio 7 7  P™tans'án la de querer acapararlo de ucuer 
do con un principio intangible deteiiiünunte que ex 
cluya la j.osibUidad de los dive.sos ensayos de Ixpl 
rimentación. Lo que importa es extender el área de 
deinbo paru que los cunstiuctores unírnosos no se 
estorben unos a otros y para que cada uno, con la 
conciencia clara de un Ideal sentido y de las riecesi- 
lu t Z  ta""nn«s que no admiten ser desatendidas, nos 
p oda mostrar los frutos de ia propia obra y los bie­
nes positivos que de ella pueden derivarse para íodo,s.

Via libre y expedita.

«No se destruye sino lo que se sustituye.» Pero lo 
unUil no hace falta .sustituirlo. Se debe sustitu r n 
que es necesario, y en in coneeptuación de lo que es 
necesario nos encontramos siempre con hondas di 
vergencias de apreciación, lo que L T  Ü  
voluntariamente a la renáineia^íe e x c lu s i S S s  ? ?  
temáticos y al establecimiento de una f ó r m S  gene­
ral concordante y armoniosa, al par que fecunda- 
mnjilia hbertad de experimentacior. para tídos

p » r  a  “

lemp morlbun™» V r “C p “"„<,ucío'‘‘„“r ¿ '„ “ „ I S l “ae'
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naturaleza inferior. La fase de la evolución debe ser 
una cosa efectiva, no un escamoteo del mundo na­
ciente, regulado de antemano por decretos de estre­
cha limitación teórica.

La influencia del viejo mundo sobre el mundn 
naciente será tanto menos cuanto más se sepa pres­
cindir de etapas de transición preconcebidas y do 
medidas transitorias. Debemos fijar una finalidad 
orientadora, no una meta final que nos barra el 
paso como nuevo prejuicio vuello conservador por el 
tiempo. El más allá debe ser una nece.sidad inape­
lable en todo movimiento vital. Triunfar ahora, no 
asegura el triunfo do siempre. I.a evolución y la re­
volución no se detienen sobre victorias efímeras. 
Quien detiene el puso en ese proceso de desenvolvi- 
iiiiento es el que se queda atrás, que lu gestación do 
loa proceso.? transfuimudores de lu sociedad es per- 
inaiienle.

Lo fecundo vive en lo mejor del ideal y de la acción,

Fara que nuestra acción sea fecunda debemos nle- 
iiermos a ideas generales, no a exclusivismos porli- 
lularistus. La anarquíit es por naturaleza teórica, y 
(b-be ser, por condición piácticu, en cuantos movi­
mientos fecunde, un ideal de amplios horizontes. En 
eltui'a y en amplitud espiritual con influencia deci­
siva de conducta y de ejecutoria social, ios anarquis- 
las lian de esforzarse en no ser rebasados por nadie, 
y lo mismo del»e decirse en cuanto a sus audacia.? 
leulizudoras, que no deben ser sobrepujadas.

Pero sería totalmente negativa, absurda, aquella 
actitud que pretendiera cerrar el paso a los demás 
que no se detienen en la nuucha evolutiva y que 
lumbién trabajan con entusiasmo paru la consecu­
ción de sus fines, y se liiniluru a hacer una sorda 
oposición al avance de dichos elementos, sin pensar 
en ganarles la delantera superando sus métodos y su 
acción a ta luz del ideal sustentado.

El movimiento uo lo es todo. Importan los hechos, 
poro resultan fecundos en la historia y en la vida 
lus hechos iluminados por una idea, aun aquellos 
hechos que parecen producirse de una manera es- 
puiilAiiea y casual, sin concuriir nuestra voluntad 
como determinante, y a los cuales ha de consagrar 
lambién una inteligente atención para no desdehur 
aquellas partes- que putHlou favorecer nuestros pro- 
pu.sitüs ideales.

El anarquismo no es ni debe ser valor secundario.

\'iviinos un período de profunda conmoción so­
cial, repercusión también de la honda transforma- 
ciuii, sociuLque se va gestando en el mundo, El anar­
quismo no puede resignarse a desempeñar, en el 
solar hispano, donde cuenta con tanto arraigo, un 
papel secundario. Limitar la acción del anarquismo 
u la simple exposición teórica del ideal serla querer 
que viviera anémico en la conciencia popular por 
falta de ejercicio social dinámico, ayudando con ello 
a que otras doctrinas más prácticas y más activas, 
le .suplantaran. En la liistoria de la transformación 
social, eslo es, en la realidad operante de lu Iratis-

formación, el anarquismo debe y puede desempeñar 
un importantísimo, principal y decisivo papel man­
teniéndose en contacto directo con las masas popu­
lares, saturándolas de savia libertaria, dando apli­
cación afirmativa a todas las fuerzas de que dis­
pone, sin mando ni jerarquías, imbatibles guerrillas 
de militancia voluntaria que con el apoyo y la adhe­
sión de la parle más sana del pueblo, del núcleo más 
consciente de trabajadores pueden dar impulso a un 
vigoroso moviinientu que por su valor y ardor com­
bativo, por sus audacia.? y lo atrevido de sus con­
cepciones, por el profundo sentido práctico que lo 
inspire, sin concesiones a los viejus prejuicios auto­
ritarios, pueda convertirse en eje y no ir u remol­
que de iii aeluacióii evolutiva y revolucionaria ge. 
nerul.

El anarquismo, fuerza de arraigo popular, no ha de 
ser desplazada.

El anarquismo no lia de ir a remolque del socia­
lismo autoiilurio- Cuenta con una fuerza efectiva 
entre lus masas populares, les lia suministrado una 
concreción realizadora y práctica del. idea!, y a ia 
hora en que los demás, desengañados quizá ya defn 
niljvamente de los pactos con lu pequeña Imrguesía 
democrática, se lancen de nuevo ul inovimiento insu­
rreccional para conseguir la conquista del Poder, que 
es el rumbo de, derrota de la verdadera revolución, 
oo hu de permilir que con un golpe de fuerza se la 
adelanten y le coloquen en situación do inferiovliiad 
y en la imposibilidad material, como en Rusia, de ir 
a la más mínima realización del ideal socialista li­
bertario, al menos ]>oi un período de tiempo incalcu­
lable, al que deberla iioner téMinino, necesariamente, 
una nueva revolución, con los consiguientes sacri­
ficios, siempre cruentos, de tas capas sociales más hu­
mildes, más conscieiiles. má.s enardecidas y abne­
gadas.

La solución libertaria, afirmación positiva.

Más allá del socialismo y del comunismo auiorila- 
riüs, el anarquismo, doctrina tuciuida de iiidividua- 
Jisla por quienes no han penetrado su profundo con­
tenido social sulidarista, tiene sus soluciones. No es­
tán pagadas de utopia. La igualdad ocoiiúmicu, fun­
damental en ei socialismo uu desnaturalizado, el 
anarquismo jamás la ha disociado de su íimiliduii 
politica: supresión del Estado. En un nuevo Eslado, 
aunque se ilumare proletario, los anarquistas, bajo 
ningún concepto podrían participar, y se hallarían 
on situación de estar supeditados, bien contraria­
mente a su vuluiitud, a quienes ejercieran el Poder, 
que jamás serán ios anarquistas. Igualdad econó­
mica, desaparición del Eslado, son dos consignas que 
los anarquistas hispanos no han de abaiidonai' y que 
deben propagar por doquier. La demagogia revolu­
cionaria del socialismo marxista no debe ahogar las 
consignas que son fundamentalmente revoluciona­
rias y que deben suscitar la adhesión entusiasta de 
lodos los oprimidos y expoliados.

<iLa conquista de los derechos políticos (sufragio 
universal, libeiiad de prensa, lilrerlad de asociación
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\ c^ANGRE de la TIERRA
o s cartels, trusts y monopolios que simbolizan 

al régimen capitalista tienen su expresión en 
el petróleo. Después de. luchas intestinas 
que desencadenaron guerras por el dominio 
y predominio de la explotación petrolífera 
mundial, tres emporios se han llevado ¡a 
bandera de la victoria: Inglaterra, Holanda 
y Norteamérica. Asociados Holanda c Ingla­
terra para dirimir ctialquier contingencia y 

divergencia, quedaron en el ring Inglaterra y los EE, VU. 
El contendiente más poderoso es Inglaterra con su Roya! 
Duch. Y este triunfo le dió cartas paro actuar con persona­
lidad propia frente a Norteamérica Jurante la última gue­
rra. El amparo prestado por /iigíaferra a lo reina Cuilter- 
mina durante la última contienda, en tanto Holanda estuvo 
bajo la bola tudesca, no se ha debido a la mera simpatía 
ni a la contracción de trabajo ni capacidad superiores de 
¡os holandeses frente a sus hermanos de desgracia de Euro­
pa invadida, sino a la presión y perspectivas de continuar 
explotando en sociedad los mares subterráneos de tan pre­
ciada sangre terrestre.

El capitalismo carece de sentimientos. Los romanos sim­
bolizábanlo en la punta de la bayoneta. Y al transcurso de 
dos mil años, estamos como entonces. El imperio bizantino 
fué reemplazado en procedimientos por una politico cíjIcu- 
lisia, fríamente rígida, que determina los cambios de la vida 
moderna. Las escaramuzas de revueltas, entronizamiento de

y de reuniones púbiicus, elc...)ii, conquista sólo posible 
cuando el nivel de lu presión popular, no la fuerza 
de votos, exige más, respetable en quienes no han 
perdido fe en esas cosas, no hu de considerarse eUtpa 
indispensable para la consecución de lu igualdad eco­
nómica y de la igualdad política en anarquía.

Es el mismo Lenin ol que ha escrito;
"Todas las revoluciones anteriores no han hecho 

más que perfeccionar la iiiAquiim gubernamental, 
cuando es necesario abatirla, destrozarla.»

Ahora es cuando podemos apreciar lo justo de las 
observaciones de Kngels haciendo blanco de sus 
sarcasmos a ese absurdo aparejaiiiienlo de las pala­
bras "Libertad y Estado»,

Al anarquismo español le corresponde, pues, si no 
quiere ver malogrado un esfuerzo de más de medio 
siglo de propaganda y de acción revolucionaria, im­
pedir que en la alborada de una transformación polí­
tico-social cuyos destellos no se vislumbran lejanos, 
las generaciones que viven en tierras de Iberia sean 
subyugadas por una nueva autoridad y por una nue­
va explotación se llame fascista, vaticanista, comu­
nista o socialista autoriíerlo.

Germinal ESGLEAS

dictadores de pacotilla, los cambios de mutaciones políticas 
que arrastran a multitudes o las plazas donde un santón 
erigido en orador improvisado formula las más irresponsa­
bles promesas de redención, no suponen, en detrimento hu­
mano, favorecidos por la acumulación de dinero.

Que la explotación petrolífera mundial esté controlada por 
tres instituciones poderosos, estrechamente ligadas por in­
tereses económicos, sociales y politicos que conducen a una 
sola finalidad, dice mucho. Holanda, Inglaterra y Norteamé­
rica continúan siendo aliados y en su radio de influencia 
está proscrito el comunismo, no sólo como dictadura — que 
seria al fin una gran perspectiva para el futuro de ¡os pue­
blos — sino como ideal capaz de regir los destinos de esas na­
ciones. Los panegiristas del capitalismo no pueden aportar a 
su sistema otros elementos que ¡os de una economía basada 
en la mayor producción, en el más perfecto control, la cen­
tralización, el poder concretado en la tiranía del totalita­
rismo económico.

Si bien en grado menor que Arabia y Norteamériea. la 
República Argentina explota mediante una entidad nacional 
con cierta autonomia, algunos yacimientos del subsuelo. El 
avance de la inJusttia metalúrgica en los últimos tiempos, 
con el auxilio de la mecánica, ha permitido la construcción 
de elementos más perfectos para el sondaje y extracción del 
petróleo. Acuciada la Argentina por la necesidad de tener 
que disponer de buenos millones de divisas duras para pa- 
gar el combustible que trae de Aruba, porque el nacional 
no cub'e el ¡onsumo, desda hace años está empeñada eu 
descubrir y poder abrir nuevos pozos. Los resultados parecen 
bastante piometedoies como ampliación de tna productiva 
fuente de riqueza para el país.

Lo! himbres de la dictadura, tan perfectos economistas 
en negocios y negociados, vieron la posibilidad de impulsar 
la extracción, mas aparte de no disponer de la cantidad de 
miUones áe dólares para la adquisición de las máquinas y 
técnicos necesarios, encontráronse con que los fabricantes 
no estaban dispuestos a facilitárselas por ciertas razones que 
no es preciso mentar. Trataron de dirigirse a Rusia en pro­
curo de tales elementos y, a estar a informes recogidos, los 
señoref del Kremlin mostraron buena predisposición pora 
ccmplocer el pedido argentino. Sin embargo, parece ser que 
el Carnicero de Guatemala hizo saber a los hombres del an­
tiguo régimen que tal operación con los rusos implicarla 
desagrado al gobierno norteamericano. Desde luego, la re­
comendación tuvo que ser atendida porque un negocio de 
tal magnitud con los rusos tendría que ser correspondido 
con otra operación comercial similar o adecuado. El creci­
miento de la influencia comunista en la Argentina significa­
ba extender su propaganda intensiva por lo menos a cinco 
países limítrofes. Hubiera constituido un cáncer en el mis­
mo esófago norteamericano que, a corto plazo, obligara o 
mandar su escuadra a efectuar «maniobras de rutina» en 
el Rio de la Plata.

Ayuntamiento de Madrid



:922 C E N I T

El gobierno depuesto encontró una salida más diplomática 
y que prometía ofrecer Iguales beneficios, sin tantos riesgos 
y complicaciones. El Departamento de Estado yanqui favo­
reció y posibilitó las transacciones de ceder a la California 
Argentina, y por un período de medio siglo, para la explo­
tación petrolífera, la franja de terreno argentino que mira 
al Pacifico y que se encuentra entre los paralelos 30 y 40 
que comprende los territorios patagónicos del Chubut y 
Santa Cruz. Tratábase de una simple operación comercial, 
que permitió establecer una pequeña república norteameri­
cana en el sur. con cierta similitud a la concertado con Pa­
namá mediante el tratado Knox-CasHllo para la explotación 
dél -Canal.

Los yanquis vetan el negocio en perspectiva y con un buen 
rendimiento. Aparte de pagar a la Argentina determinada 
suma por medida de extracción, se contribuía al saneamien­
to económico de la república en bancarrota por obra de to­
das las artes imaginables para hundirla. La República Pata­
gónica que la California Argentina crearía en el sur, podía 
permitir a los norteamericanos, la construcción de depósitos, 
arsenales, puertos, viaductos, instalaciones mecánicvas indis­
pensables paro llevar adelante los trabajos y que, aparte, 
quizás pudieran tener aplicación militar. Con esas instalacio­
nes, Norteamérica, igual que lo hace en Centroamérica y la 
zona del Caribe, podría mantener en cintura a los empe­
radores de turno del sur, a gauchas, indígenas y mestizos, 
blancos y negros, desde Magallanes hasta Panamá.

El contrato había sidu firmado con todo apresuramiento y 
sigilo, faltando solamente el acuerdo del Congreso para dar­
le fuerza de ley. La consigna recibida por los miembros del 
cuerpo legislativo era la de tener que ser aprobado a iodo 
trance. No obstante, ese contrato levantó tal ola de pro­
testas de todo calibre que el depuesto tuvo que encogerse 
de hombros y dejar hablar, impotente ya para salvar su pres­
tigio. Politicos de distintos colores pusieron el dedo en ¡a 
llago del régimen y lo apretaron a fondo. Como se ha visto 
más tarde, ya no habia aüi un sólo glóbulo de sangre: todo 
era pus.

El volumen esperado de petróleo de aquella zona, según 
cálculos de ¡os técnicos de la California Argentina, estimá­
base importante. Como estaba en ¡os planes una explota­
ción intensa, a ritmo pleno, para extraer ¡a mayor cantidad 
de liquido en el menor tiempo posible y con los equipos más 
modernos, el asunto llamó la atención a los mismos chilenos, 
que medio se asustaron por el avance de aquella artillería 
yanqui, pues solicitaron que las máquinas se colocaran a 
diez kilómetros de la frontera con la Argentina por temor a 
que agotaran también el caudal petrolífero de íu propio te­
rritorio.

La California Argentina resultó la niña favorita de la po­
lítica imperante. Disputada por tirios y troyanos, teniendo a 
su favor todos los instrumentos de la fuerza, ha constituido 
una derrota para la política de expansión norteamericana. 
Viendo el asunto como simple negocio de partes, regidas por 
el interés, sin otra consecuencia, olvidóse el sentimiento na­
cionalista que en este caso se mostró inflexiblemente irre­
ductible frente al dictador. Desde distintos ángulos ha cun­
dido la protesta airada que se alzó como grito de guerra, 
precipitando los acontecimientos que dieron al traste con 
cuanto de inicuo y perverso habían organizado políticos de 
atería, tránsfugas del obreHstrw amarillo, apóstatas de todas 
las cofradías, curas y militares desde hace un cuarto de siglo 
a esta parte.

Para disimular esta falsa «mise en scéne» con el régimen 
y para olvidar lo que de ningún modo conviene recordar, 
el Dulles acaba de encomendar otro menester al embajador 
Nufer, acreditado ante el gobierno de Buenos Aires. El cam­
bio prodúcese a nueve meses del triunfo revolucionario.

Buenos Aires se ha petrolizado ante el contrato con la Ca­
lifornia Argentina. Levantó mo:iumentos de inventivas aun 
con una censura de prensa dirigido por elementos del Afrika 
Korps. Pero desprovisto el hecho de su cariz político y na­
cionalista, que para el caso son inoperantes, el asunto es 
que el petróleo patagónico duerme en el seno de la lierra. 
Fríamente calculada en sus alcances más nobles la opera­
ción, de realizarse, sin dobles ir:tenciones, como «un pacto 
de caballeros», podría redundar en un torrente de dinero 
que liberaría por muchos años las finanzas de la nación. 
Habría permitido que la politica de prebendas y beneficios 
continuara extendiéndose y perdurara por algunos años, al 
menos hasta tanto sus accionistas no consumieran los bene­
ficios cual hicieron con los obtenidos con la venta de los 
saldos agrícolas a los pueblos devastados por la última gue­
rra.

El producto que, con una rígida administración, se ob­
tendría de la explotació:i de estos nuevos yacimientos, vol­
vería la moneda nacional a su prestigio dentro de poco tiem­
po, acreditándola por su solidez, sin necesidad de tener 
que echar mano de los 1200 millones de dólares norteame­
ricanos que ¡a revolución tiene que volcar en el alud circu­
lante del pais para que los valores no:mnali::os sean acepta­
dos por el público.

El mecanismo normal de este contrato permitiría perjorar 
la Cordillera de los Andes y traer el agua del Pacifico para 
regar las feraces arenas pampeanas, asegurando cosechas per­
manentes. Renovar su sistema ferroviario, como modelo en 
cualquier pais del mundo. Construir en determinado perio­
do, un millón de casas diseminadas por el suelo de la Re­
pública, Perforar Buenos Aires y las mác importantes ciu­
dades de la República Argenti:ia, dotándolas de coches sub­
terráneos que transportaran cada habitante como en la más 
exigente capital céntrica del futuro. Posibilitario transformar 
el Ministerio de ¡a Guerra en el más completo rotativo pe­
riodístico del mundo que expandiría la cultura universal, en 
todos ¡os idiomas civilizados, a los cuatro extremos de la 
tierra.

Pero alguien ha recordado que, según expresión de Ger­
mán Arciniegos, merced al petróleo, Juan Bisonte Gómez, 
durante veinte años, ha ordeñado a Venezuela. Desde hace 
años, gracias al oleoducto que descarga en el puerto de 
Cazza, las más belicosas tribus árabes pueden darse el gus­
to de contar con las armas de guerra rnás modernas para 
jalarse a tiro limpio entre egipcios, asirios y judíos. Los al­
cances y especulaciones que los grandes ministros hicieron 
del negocio, por la premura que demostraron en. concretarlo, 
dan a entender que eran muy distintos.

Aunque más no sea que en este bello ideal que ilusoria- 
:nente abrigamos, y aunque el petróleo continúe calentán­
dole les pies a los enas y patagones, sin otro provecho — 
ojal': que lo atrape en su carrera la fuerza atómica — la 
revolución como tal se inmortaliza. La República Patagónico 
no figuro simbolizada como otra estrella más en la bandera 
izada detrás de la más gra::de estatua de la libertad.

C A M P IO  C A R P IO
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EIL VEI^DADIEIPO P IP €€I?E S €
¿Y a eso llamáis vosotros vida?

E, ARMAXD

,_"ii 1. veidudero progreso no es progreso al 
revés, jirogreso de deiiienles y de en­
fermos. que de e nuestra sociedad el
iisppctci de un manicomio. No es ese 
progreso de fiichadu y de «bluff" qiio
nada de sólido contiene, y con el cual
se coiilenlaii los e.spíritus simplistas. 
Existe otro progreso, hacia el cual 
deben tender lodos nuestros esfuerzos, 

pues de él sólo depende hi salvación de la especie 
humana. Cierto, lejos estamos de negar las conquistas
de lu ciencia y de 1« indusli ia, pero, pensamos (pie
lus lales comjuistas están mal dirigidas, que sólo 
sirven para complicar ia vida, por consiguiente, cpic 
son nocivas. El homlire hu creído hacer del piuiieia
(jue habita un paraíso teriestre, y lo que ha liecho es
un infierno. Se coi'roe, se mina, ,se mala Icntamerile. 
Está por debajo del atiimal, cuyo instinto es bien 
superior a su inteligencia.

El progi'eso, se nos dirá, exige sus victimas. Es a 
causa de una vida mejor, es i«jr un puco má.s de bien­
estar y de felicidad que cada día se saerifican miles 
de existencias. La cirujía, de lu cual se elogian los 
éxitos, sólo hu debido a la más ci'uel de las guerras 
el haber renovado sus métodos. Kn las mortíferas 
fábricas, rebuñiis do esclavos, condenados a un Iru- 
bujo forzoso, caminan hacia la tumba, luego de una 
existencia llena de privaciones y de miserias, I.os 
Irahajadorcs manuales o intelectuales son víctini.is 
de tul eslado de casas, que sólo aprovecha n unos 
puco.s. Kl tan famoso progreso maleriu!. que se nos 
cunta en todos los tonos, es además muy frágil. En­
sayad de calmar un dolor de muelas o de extirpar 
un callo de los pies, y no podréis lograrlo.

Kl Progreso, con uno mayúscula, no es más que 
una enlidud nociva y peligrosa. Es por tal entidad 
que tantos individuos pierden el sueño, o la razón. 
Merece el tal Progreso ser arrinconado con los ídolos 
de las antiguas religiones, con lodos los honores 
debidos.

Hay que resolverse a sólo acordar al progreso ma- 
lorial que, en nuestra sociedad, ofrece más incunve- 
iiientcs que ventajas, un lugar secundario, y poner 
en primer plano al progreso iiilelectuai y moral. To­
dos I0.S males que sufrimos vienen de su distancia- 
miento. El individuo sin timón,, sin ideal, voga a la 
deriva, como un residuo al capricho del vieato; se

aferra a üusiones, pero no puede aganar lu felici­
dad, porque la busca donde no está. El progreso ma­
terial y el progreso moral deben acompañarse: de su 
unión nacerá el hombre nuevo.

Es triste el tener que repetir siempre las mismas 
palabras, insistir sobre los mismos hechos, volver a 
pasar sobre lugares ya conocidos. Empero, ¿es posi­
ble hablar de algo que no sea tan necesario como lo 
de las plagas que infestan nuestra época? ¿Es posi­
ble dejar en el silencio las catástrofes debidas a la 
falta de iniciativa, a la venalidad, al espirítu de 
lucro? Se nos objetará que tratamos de abrir puer­
tas ya abiertas. ¡Cuántos intelectuales prefieren em­
pujar puertas do academias y de ministerios! Ea 
menos peligroso y se gana mucho más. Cada uno 
tiene, pues, ei progreso que merece.

Todo progreso consisle en el esfuerzo del individuo 
pura ser él mismo. Todo pnigi esn reside en lo que 
el individuo añade de poesía y de arte a su vida, 
para vivirla más intensanienle. Sin poesía, ¿qué es 
una humana vida? Una mentira, una ilusión. Es por 
la poesía, que nos colocamos en el centro de nuestra 
existencia, haciendo de ésta una obra de arle y que 
nosotros verdaderainenle vivimos. Prir poesía no en­
tiendo yo la fría versificación. La poesía eslá allí en 
donde está el senlimiento. el corazón, el pensaniieiitu. 
La poesía debe iru’zcJai'se a todos nuestros actos, para 
tnagnificarios. Suprimir la poesía de la existencia, y 
pur ahí entiendo el arle bajo todas sus formas, y su­
primiréis el intei'és por la vida. Así no valdría lu 
pena de viviila. Sería una cosa insípida, incolora y 
amorfa. Carecería de lo imprevislo.

Hay existencias que ascraéjnnse a la inuerle. Exis­
ten seres que nunca vivieron, a pesar de toda su 
agitación. Creen haber vivido porq jo  ganai on mu­
cho dinero, ejecutaron más do una voilereta e hi­
cieron miles de muecas. ¿Es qué oso es vivir? Pobres 
seres, más a compadecer que a amone.slar, cuya 
sola presencia es insujiortable a cualquiera piense un 
poco iibremenle. Tules despojos de la humanidad no 
nos dan de ésía una griiii idea. El egoísmo ios ciega 
y el orgullo los pierde. Forman parte de una luuna- 
nidad inferior a la cual debemos lodos los males que 
nos agobian. Si en su cuida sólo se arrastrasen eilos, 
no .sería el imií muy grande. Que caven ellos mismos 
su abismo y que 011 él se precipiten /¡qué de más nor- 
mull Pero lo que no es normal, lo que es contrario 
a toda lógica, es que tales residuos de la humanidad, 
hacen sus víctimas y retardan el avance del verda­
dero progreso. Este camina de todas formas, es ver-
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fiad, pero ;coii qué desesperante lentitud! Eternizan 
un estado de cosa que ya ha durado bastante y que 
esiamos Impacientes por ver desaparecer.

Ese falso progreso desarrolla toda clase de necesi­
dades ficUcias, en detrimento de las necesidades na­
turales. Estas son "rechazadas» como si fueran "pe- 
cados» o «inconveniencias», y son las necesidades 
artificiales las que pasan por indispensables. No 
preconizamos aquí el ascetismo o la austeridad No 
si)ino.s los enemigos de la  alegría. Queremos vivir 
mtógralmente por el cerebro, el corazón y lo.s senti- 
mienlos. En pro de la independencia, que la sociedad 
se esfuerza por todos lo.s medios de expulsar del in­
dividuo, luchamos sin tregua ni reposo. Penetrad en 
unos de esos «dancings!) a lo.s cuales ha dado el 
esnobismo una reputación bien merecida, o en una.s 
de esas "bolles de nuil» frecuentadas por los fornste-
I O.S. y quedaréis estupefactos a] observar en los rostros 
un incurable fastidio. Esa.s gentes se fastidian hasta 
morir y quieren hacernos creer que se divierten do 
lo imdo. A pesar de todos sus espectáculos, dislrac- 
emnes y diversiones, sus alegrías son ficticia.s. Nos­
otros tenemos las nuestras, mucho más profundas 
i  no nos dejan ningún desengaño ni ningún sabor 
amargo.

Acerquémosnos, en el mara.smo en el cual nos de- 
halimos, al seno del mundo en donde la tontería es 
su eje, hacia lodos los que buscan su ruta, se esfuer- 
zí.n por romper sus cadenas y evadir.se del infierno 
social. Sea cual sea el medio al cual pertenezcan, la 
función que ejercen o el empleo que ocupan, están 
con nosotros desde el momento que son refractarios
II «pactar» con la mentira. Pronto o larde, serán do 
los nuestros, vendrán a nosotros.

I-u que es causa de desdicha para la mayoría de los 
individuos, es que creen vivir normalmente, cuando
III siquiera viven. Viven una vida anormal, sin im­
previsto. sin arte. Tienen del progreso una concep­
ción errónea. Creen que el progreso estriba en correr 
coda día más de prisa, en comer con rapidez en mal 
dormir, en tomar parte en goces estúpidos, que les 
vacian el alma. Observar una etiqueta geométrica 
hacer gestos de comparsa, regular la propia exis- 
lencia como un mecanismo de relojería que nada 
puede desarreglar, tal es la única concepción que del 
IH-ogreso tienen la mayoría de los individuos. Para 
ellos, el progreso significa agitación. Confunden la 
agitación con la acción.

No pocas son las gentes que de.signíin con la pala- 
ma «progreso» a lo que es contrario al mismo. Re 
desvian de ruta. Envenenan su existencia y la de los 
otro.s El progreso, para ellos, consiste en hacer 
cuanto mal puedan a sus vecinos, masacrarse los 
unos a los otros, traicionar a sus amigos, robar a sus 
concurrentes, en una palabra, complicar su existen­
cia, por todos los medios a su alcance. Su progreso 
no corresponde a nada práctico, aunque ellos se digan 
muy «prácticos.). Cuando se les ve a la obra, uno so 
da cuenta que apenas lo son. Si se enriquecen, e.s 
para arruinarse más tarde. Las «combinaciones» que 
invenían, pam salir del paso, les quitan el sueño v 
casi nunca las logran. Justo es que individuos que 
hacen tanto daño, que ejercen tanta.s maldades sin 
cesar, sean castigados por sus pecados. Notad que 
eso,s pretendidos amigos del «progreso» .son los ad­
versarios declarados de cuanto contribuya a la feli­

cidad de la humanidad, que utilizan sus dineros y su 
influencia en vista de perjudicar o de servir sus 
criminales designios, que traban toda iniciativa ge­
nerosa, aunque faciliten los pequeños «aciertos» del 
arrivismo. Esaa pobres gentes son misonelslas en .su 
alma, a pesar de su pretendida intención de eucariiar 
el progreso. Lo que encarnan es su propiav nulidad, 
i»e rotulan a veces «hombres de vanguardia», y dan 
vueUas a la noria sin cesar. Nunca apoyaron a un 
verdadero sabio, a un artista sincero, a un hoinbru 
independiente y desinteresado. No alivian ningim 
.sufrimiento físico y moral. Su snobismo sólo adinilc 
la íalsa originalidad y ia extravagancia. Los crea­
dores, los buscadores, en ellos no encuentran ningún 
apoyo. Veneran los títulos y las gentes bien situadas. 
La canalla y lu gandulería encuentra siempre en 
olios SU.S buenos céntimos. Lo que salta a la  vl.sln 
es que uno tropieza siempre con ellos cuando se di- 
rigen a hacer al mal. AHI donde hay mal, allf e.slán 
ellos. Están más que listos a dificultar el camino a 
lodo sér que posea ideas personales. Están conslun- 
lemente en desacuerdo con sus teorías (reconozca­
mos, sin embargo, que algunos de ellos tienen la osa­
día de machacarnos con su.s falsas opiniones ln qoe 
es de un cinismo repugnante). Esos señores, operan 
en la  sombra, en donde sq poder, tanto más temible 
cuanto que opera en la oscuridad, no retrocede ante 
ningún crimen. Astutamente, con una paciencia de 
termitas, en las oficinas en donde operan, se inge­
nian por martirizar a los individuos. Delación, chan- 
liije, calumnia, lodos lo.s medios Ies son buenos Pe­
nuria, para forzoso, aumento del rosto do la vida 
guerra civil, o guerra militar, lodos los medio.s le.s 
son buenos. En el dominio en donde inconleslabJe- 
menlp reinan es en el do la poliliea. Ahi,' son los 
indiscutibles amos. So creen en el derecho do per­
mitírselo todo y abusan de la sjluacioii. Violan a 
cada instante los principios por los cuales se hi­
cieron «elegir» por el incauto eleclorudo; honor vir­
tud, deber, etc.

En verdad, cuando se considera de cerca a ciertas 
pntes, uno acaba por pregunlarse por qué demonios 
han venido a la tierra. Son .seres nocivos ¡ror todos 
los lados. Jamás en ellos un gesto desinteresado, una 
palabra sincera. El odio es su sola pasión. .Nunca su­
frieron, porque nunca supieron amar. Alientan el 
progre.so a su manera, que es unu mala manera. En 
sus labios, se sabe bien lo que eso quiere decir, Ofre- 
cen millones por estúpidas empiesas, pero no diui un 
Obolo por un invento útil, o si tal hicieran, por vani­
dad o por cálculo, se mostrarían tan tiránicos, tan 
autoritarios, que imposible seria a un espíritu inde­
pendiente el aceptar su concurso. El único ideal que 
los guía es la rutina. Miedo tienen a todo lo que 
salga de lo ordinario. Precisan de lo ya visto y le- 
visto Lo que brilla, lo que ostenta, lo que al ojo asom­
bra, bi burda mercancía, tienen sus preferencias El 
«bluff)) c-.stá en sus costumbres, el «tam-tam» alre­
dedor de una idea que ni siquiera comprenden, que 
ensayan de mal tragar a su medida, para eso sí que 
son fuer tos y muestran una especie <le genio. La nn- 
turaleza. he ahí algo que temen por encima de todo. 
RU utilitarismo, complicado con un desvergonzado 
mercantilismo, ensucia los paisajes, afea las eiudíi- 
des. siembra por todas partes la fealdad. Esos me- 
diiicratas sueñan con destruir loa sentimientos, e'
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pcnsfimiento y el arte. Confesemos que lo han lo­
grado en parle. Si se observa, aunque un poco sea, a 
la sociedad conlemporáiiea, si nos damos cuenta que 
reposa sobre un tocón que defícil nos será el des­
arraigar y que es la tontería y ia impotencia, nos 
daremos cuenta de lo poco que vale dicha sociedad.

No se puede calificar de hombres de «progreson a 
los hombres de gobierno. Como tampoco merecen 
ei nombre de hombre todos los píumitivos de vientre- 
plato. que doblan su curvo y flexible espinazo ante 
el poder, paro obtener una decoración o una .sine­
cura. No merecen el titulo de hombres, los periodis­
tas, domésticos que hacen no Importa que fregado 
con la opinión, que se venden al mejor postor, esos 
"pcnsamistas» que el pensamiento asusta, esos nove­
leros sin talento o con el «talento» de asegurarse 
una buen «reclame», esos eunucos del «falso-arte», 
de ios cuales no quedará ni una obra, ni una idea. 
Todas esas gentes, son negociantes agitados. Tienen 
la misma concepción del progreso que la de los fi­
nancieros y los capitalistas, Todo ea para ellos «pro­
greso» si a sus intereses sirve. Hay que meter a esas 
gentos en el mismo saco. Son la misma canallocracia.

Se encuentran en la vida afamados políticos, sober­
bios financieros, astutos administradores, pero ios 
lales nn .son hombres. Para merecer el nombre de 
hombre no hay que ser una veleta. ¿Hombres de pro­
greso, esos seres tarados, atiborrados de títulos, de 
funciones, de dislindones que han usurpado a fuerza 
de «curvaturas» y de genuflexiones? ¡Por favor, no! 
Hombres nefastos bajo todos los aspectos. ¡Eso sí! El 
verdadero progreso no está en su lado. Con ellos, sa 
retrorede. El verdadero progreso no tiene talla dcl 
concurso do una mortífera ciencia al servicio de los 
poderosos, No cultiva la matanza humana y no per- 
(ecciona el «arte» (?) de la guerra. El verdadero pro­
greso so llama: Paz, Justicia. Humanidad. En todos 
los planos que se le coloque es constructor. El sér fí- 

intelectual y moral de él saca su renacer. Se 
¡luede decir que fuera de rale progreso, fruto de la 
voluntad y de la energía, nada existe, l.n vida no 
podría consistir en la agitación perenne de la cana- 
llocracin, que a nada rinui. Cierto, el verdadero pro­
greso no es eslancamienlo, La Inercia nos repugna, 
y caminar en círculo no ea niieslro ideal. Nuestra 
marcha adelanto no saluía ser la caininala de mu- 
rho.s individuos que mucho se mueven, pero que 
avanzan poco. No negamos que del mismo meco­
nismo ae pueda exlraer una amplitud dcl sér. Sola­
mente existe manera de liacerln. Los brutos carecen 
de ella. O si se prefiere su manera uo es lo nuestra. 
Frente al «progreso» de los eunucos, hay el progreso 
de los que amamos la vida. El fin que nos propone­
mos nosotros, es el despliegue de la belleza en (odas 
las energías dcl sér. He aqui un íin tan noble, que está 
lan dislanles de los «fines» pequeños que se esfuer­
zan por lograr lus arrivi.stas. Todo progreso verda­
dero consiste en la creación de Relleza Iwjo todas 
■''> formas.

Resuiiiámonos, Hay dos progresos: el progreso in- 
lerior y el progreso exterior. El progreso exterior 
consiste a multiplicar bajo nuestros pies las «chan- 
cesii de la muerte, a hacer de los individuos meras 
matriculas, a perpetuar en el seno de la sociedad, la 
fealdad en todas sus formas. A la agitación super­

ficial opongamos la acción profunda. Hay otro pro­
greso que no es ese «progreso al revés» tan caro s 
nuestros contemporáneos: es todo interior. No se em­
baraza con fórmulas prefabricadas, lugares comunes 
y frases vacias. No se deja atrapar por vanas espe­
ranzas, por bienes ficticios, por tontas ilusiones. El 
verdadero progresista prefiere las realidades ele­
vadas, a las realidades bajas y vulgares. Ese pro­
greso reside en la conciencia. No ae apoya sobre una 
moral de esclavos, ni sobre la política de renega­
dos, Se pasa muy bien de leyes y reglamentos. No 
hace ruido. Es el silente y fecundo esfuerzo de cada 
uno de nosotros para escapar al imperio de la Nuli­
dad, para evadirse del Medio Retrógada. para hacer 
de la propia vida un hogar de Armonia y de Luz. Un 
progreso así nada tiene que ver con las complica­
ciones de toda clase que nuestros pretendidos «civi­
lizados» (?) han atiborrado íodu su existencia, nada 
tiene que ver con el maquinismo que se afana por 
hacer de los individuos meros engranajes de una 
mecanocracia defecluosa, cual maniquíes, auióma- 
tas, robots incambiables, carentes de personalidad. 
Al margen de ese progreso interior, todo es falso pro­
greso. Maquinismo. industrialismo y otros males en 
«ismo» son nefastos cuando el progreso espiritual y 
moral no interviene, para atenuar los excesos y su­
primir los abuso.s.

Tiempo es ya de reaccionar contra la marejada de 
la mediocridad, que se recluta en todos los medios, 
en todas las clases sociales. Hay que escoger; o vivir 
sanamente, naturalmente, integralmente, o hacer 
«semblant» de vivir. Un poco menos de nulos pnra 
aplastarnos, nn poco menos de radios y televisores 
para idiotízarno.s, un poco menos de chimeneas de 
fábricas para pestiferar nuestra nimósfera. un poco 
menos de alcohol para quemar nuestras entrañas, y 
añadiré aún, un poco meno.s de periodisías para ati­
borrar el cráneo de las gentes, un poco menos de «lí- 
leraleros» a la vanidosa caza de premios «literalii- 
rei'os», nn poco menos de «intelectualoídes» desdo- 
hiado.s en mercachifles y arrivistas, y en la vida se 
respirará mejor. Pero, ir a predicar' estas verdades 
a seres que no hacen otra cosa que pelearse n ¡hablar 
inaJ del vecino y afanarse por llenarse los bolsillos' 
Es tiempo perdido. Prosigamos, hermanos, a pesar 
de todo, esparciendo nuestras ideas, sembrando a 
Indo viento y, sobre Indo, a vivirlas. Un dia lejano, 
sin duda, pero cierto, la humanidad, timoneada por 
la Sabiduría, conocerá enfin ln felicidad (1).

G é ra rd  de LAC AZE-D U TH IER S
(Trad.: Vladimir Muñoz.)

U) El 26 de enero de 1056, Gérard de Lacaze Duthiers, 
cumplía sus SI años. En tal ocasión, sus amigos fe.s- 
Ipjaroii al artista libertarlo en el eafé Saint-Sulpice 
de Farís. Ejemplo de dinamismo al servirlo del Ideal, 
escribe libros, colabora en difeienles revistas, da 
conferencias, preside asociaciones,.. Tiene como ha 
dicho no ha mucho ¡cuatro veces veinte años!

Recomendamos a nuesfro.s lectores la hermosa 
lectura de la obrjta «GKR.ARD DE I.ACAZE DU- 
THIERS ET I.A RIOESTHETIQUE», de Manuel De- 
\ aldea (Blbllothéque de TArtístocratíe, 1934), — V. M.
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LO S  U B R O S  Y LO S  O IA S

COCTEAU en su verde vejez
ECUERDO haber aido presentado a Cocteau 

^ \ q  en Tans en 1938, en los pasillos del teatro 
aes Ambassadeurs, donde estaba ensayando 
sus «Parents Terribles». La primera impre­
sión era chocante. Parecía Cocteau ser una 
cosa, más que un hombre. Con su cara fla­
ca y sus hombros estrechos, con su pelo

o y gris erizado, daba la impresU'm u
de un ceoilla A 7  asta manera de recordarlo -

S , se conducía de un modo vivaz u afable

« i r s  t r r L t r í  : :u s

- 1 . »  *  t

En su juventud, era Cocteau un falso joven con aleo de 
'tañe sesentl y c in 7  Z s .  es 

e L e s L Í  expansiva y de juventud. S gue

e íe oyem e,orJe,R  de Francia que en Francia misma.
r ¿ ' c Z e t Z  f  que acaba de salir en Pa-
Z J T a A 7  ‘̂ a "Confidences d’Ecrivains. ¡my un ca-
Z J m í l r ,  que vale la pene parafrasear
a Z L 7  tiZ  entre quienes tantos ignorados
amigos tiene Cocteau. Como el poeta está ya en la vejez la
Z r !  m u 7 7  7 ' ,  ‘tarnier será interesantepara muchos que lo leyeron y admiraron cuando era joven.
Íe ín r a  V ‘’7 r i  7®'’ -̂“" " ”'“" “*^’ angañado siempre a 
l ü  j f  ta impresión de jugar con las cosas y de
pasar ligeramRte sobre ellas, pero es un jugador concien- 
Rdo y todavía en su vejez sigue la norma de trabajar hasta 
la extenuación y de salvarse de la extrema fatiga por algu­
na forma compensadora, no de reposo, sino de actividad Se 
reRne del cansancio buscando un cansancio diferente.

Sin fugar para el ocio ni la divagación. «El ocio — dice — 
me hice vulneróle a las ondas nefastas que andan por el 
muRo y que sólo consigo evitar por la hipnosis del trabajo»

Ha sido Rmpre Cocteau, antes que todo, un hombre ata- 
'aado. No k  basta la novedad del hallazgo (que ne es n«n- 
a Jortuito) sino Su elaboración en una manera personal que 

exige todas las formas de la atención.
Yü viejo, Sigue Cocteau siendo un hombre de inspiración 

adolescente. Dice: «Los poetas son anarquistas y son aris­
tócratas. Esa combinación los aísla y ¡os hace incomprensi­

bles». En otro ¡Rar añade: «Una misteriosa policía petsi- 
R e  siempre al hombre que salva su espíritu de la vulgari- 
dad e tmRde que el fuego sagrado se apague».
,„!hU ,■ ta* cocientes modernas y de la actitud del
pubiiR esta en Riardia y no quiere que vuelvan a reírse 
ae el y a taRarlo de incomprensivo. Lo acepta iodo Hou 
no sena posible sRcilar escándalo alguno con el «Sacre du 
Prmtemps», con los «Mariés de la Tour Eiffel» o con el 
«Bceuf R r  le toit». Eso no es una ventaja para los jóvenes 
«no todo lo contrario. No hallando resistencias, su «proyec- 
iU» no erwuentra un impacto contra el cual estallar. La dis- 
posiciR benévola del público para todas las extravagancias 
hace la verdadera originalidad inefectiva, a veces.

Et poeta sigue siendo perseguido, sin embargo, a pesar 
de su inocencia. Ser condenado sin ser culpable es el más 
alto honor del poeta. «No debe sentir amargura alguna». En 
esto CocteR se une al coro de los escritores católicos u al 
concepto de la expiación y la gracia. Pero podría añadir 
que es por Su inocencia precisamente por lo que el poeta 
es perseguido.

Dice otras cosas más forzosamente originales. Por ejem­
plo: «Nuestra edad es medioeval. Cualquier revista lo prue­
ba. Encontramos uno al lado de otro artículos sobre ¡os 
orígenes d d  hombres, sobre los platicólos o salseras volan­
tes, sobre los autómatas que calculan, sobre las vírgenes que 
«oren, las envenenadoras, los astrólogos, los curanderos y 
Ir  brujas» Pero todo eso no es medioeval, seria más justo, 
btempre llama la atención la incapacidad de los llamados 
«artistas puros» para la interpretación de la realidad social 
o poltlica. Cocteau se perdió en estos laberintos durante la 
guerra. Sin embargo, es un poeta ejemplar, como Picasso 
es un pintor ejemplar también, y Stravinski un músico mo- 
delo. si por tales entendemos los hombres dedicados con una 
obstinación admirable a enriquecer los ángulos «neutros» 
de ta realidad.

Hablando de la muerte (Cocteau acaba de pasar por una 
grave enfermedad), dice: «No tengo miedo alguno Si des­
pués de la muerte no hay nada, yo volveré al cero y al 
vacio del que salí. Si existe un tribunal dtoino, estoy segu­
ro de que tendrá en cuenta las injusticias que los hombres 
nún cometido conmigo».

CrutiR Gamier le habla de tas leijendas extendidas y 
ctivulgadas a su costa. Tema vidrioso para un autor que ha 
dado tanto que hablar. Y Cocteau se apresura a decir que 
no le importan esas leyendas. «Si se quema mi efigie en la 
p oza Rbhca, me tiene sin cuidado porque no es mi efigie 
S R  el muñeco que la gente ha construido a su gusto. Ese 
muñeco no se parece a mi en absoluto.»

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 1927

 ̂Como decia antes, yo he admirado a Cocteau por la ener­
va, la violencia y la gracia de sv fuerza de dedicación. Cuan­
do se le habla de sus veleidades dice: «Es absurdo. Cier­
tamente que cambio de género y de instrumento de expre­
sión, pero sólo abandono uno cuando me he encarnizado 
en su empleo y uso hasta el agotamiento. Si escribo, escribo 
realmente. Si pinto, pinto hasta el fin. Si dibujo o hago 
teatro o cine, expreso en ellos lo mismo que con mis poe­
mas o narraciones. Y nunca hago dos de esas cosas simul­
táneamente». Podría añadir Cocteau que en cada género al­
canza una maestría que está muy lejos de ip ideal del fá­
cil diletantismo al que algunos atribuyen sim «veleidades».

Es la maestría de Cocteau, hecha de esfuerzo, de tenaci­
dad y de elaboración virtuosa, lo que hay que admirar en 
él. El juego de su arte ha tenido la máxima seriedad. Ha 
puesto en él no sólo su alma y su vida, sino una rigurosa y 
minuciosa y comprobada y depurada técnica de profesional. 
Ua hecho verosímil su fantasía de niño con uno imagina» 
ción terriblemente adulta.

Cita Cocteau en su entrevisto con Mme Gomier un hecho 
encantador: «Una vez encontré a Harrer, autor de «Siete

años en el Tibet», que fué, después de increíbles aventuras, 
nombrado preceptor del Dalai-Lama. El Lalai-Lama tenia 
entonces catorce años. En su última entrevista, el joven La­
mo dijo a su maestro: «Harrer, el secreto del Tibet es que 
no tiene secreto ninguno. Ese secreto es el que hay que pre­
servar y proteger por encima de todo». Y Cocteau añade: 
«Esas palabras me conmovieron profundamente. Es el sen­
tido del misterio lo que falta en nuestra época».

Cocteau tiene razón. Aunque las palabras del Lama po­
dían ser una broma con alcance satírico, la verdad es que 
de cada tontería inefable se puede hacer una especie de 
clave secreta para entrar en alguna zona nueva de lo real. 
El misterio de la realidad es que no tiene misterio alguno, 
Pero eso no puede ser entendido por el verdadero hombre 
^  imoffnación, sea poeta o pintor, mtisictí o escultor, hom­
bre de teatro o novelista, sino en la forma de un misterio 
más y del misterio más grande de la creación. Sólo cuando 
se sabe hallar ese misterio en la plena luz y en la falta apa- 
rente de todo secreto, es cuando la realidad se le rinde 
al artisUj.

Ramón SENDER
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¿scuela y ¿nseñanza
I — PAPINI Y SU CüNTRA-ENSEÑANZA

L problema de la cultura que, en el fondo, 
es el problema de la enseñanza, ha sido 
expuesto y «resuelto» de una manera pa­
radójica por el vigoroso y contradictorio 
novelista, filósofo y polemista italiano Gio- 
vani Papini en una serie, ya vieja, de pe­
queños ensayos. El más original y signifi­
cativo es el último; «Chiudiamo le scuole».
Este es también el título del librito.

Al constatar el nefasto fenómeno del hacinamiento de 
los hombres en gigantescos cuarteles (hospitales, ministe­
rios, fábricas, viviendas, etc.) el autor insiste, con un sen­
timiento de rebeldía y compasión, acerca de esas «galeras 
blancas» en las cuales los niños — víctimas de la enseñanza 
obligatoria — corren peligro en lo que respecta su salud y 
torturan su cerebro, forzados a acumular y memorar cono­
cimientos, inútiles en su gran mayoria, puesto que los co­
nocimientos necesarios se pueden obtener mediante «el ejer­
cicio de la curiosidad» en la libertad de la naturaleza.

Papini cree que la escuela forma! y tradicionalista ha 
contribuido al atraso de muchas reformas intelectuales y 
revoluciones sociales. La ciencia no se ha desarrollado por 
¡a enseñanza pública, sino por las investigaciones solitarias 
de los autodidactas. La escuela suprime dolorosamente la 
libertad física y espiritual, tan necesaria durante el período 
de crecimiento de los jóvenes. ¡LibertadI pata el desenvol­
vimiento de la personalidad en la vida amplia, combativa. 
¡Libertad! pata que cada cual elija él mismo los conocimien­
tos, pues nadq se aprende por los libros escolares, sino por 
el contacto directo con la realidad. ¡Encarcelar a los hijos, 
cada dia, durante diez o quince años! ¡Y la tiranía arbi­
traria o sistemática de los pedagogos y profesores! Desas­
troso empeño para infiltrar, por métodos absurdos, im mon­
tón de menudencias y algunos dogmas... El hombre educado 
de este modo permanece hasta el fin de su vida un pobre 
esclavo, de impulsos refrenados, aspiraciones quebrantadas 
y horizontes estrechos. «¡Dejad que, por lo menos los niños 
y los adifiescentes, gocen en cierto modo de la higiénica 
anarquía!» exhorta Papini.

Justificar este encarcelamiento esccgar por su utilidad 
para con los futuros hombres, es una mera herejía. La es- 
cmela ejerce una pésima influencia sobre el cerebro en for­
mación, Ella no tiene en cuenta la infinita diversidad de 
los niños, de sus aptitudes, de su origen social, de su edad, 
de sus necesidades personales; su método es, en general, 
único para todos, para los rebaños de niños. Efectivamente, 
no se puede estudiar en común, en masa, sino en aislamien­
to, cada cual a su tumo. Instracción individual, conversa­
ción entre el hermano mayor, que sabe, y el menor que 
quiere saber. (Este es el método de la escuela de Santini-

kltan, fundada por el poeta Rabindranal Tagore, y también 
de la «Eeole d'Humanité» que Pablo Geheeb trasladó de 
la Alemania nazificada a los alrededores del lago Morat, en 
Suiza; tuve la oportunidad de ver allí, en 1930, una realiza­
ción ejemplar de la escuela futura.)

Los más de los hombres que trajeron algo nuevo en este 
mundo, fueron «malos escolares». Los buenos son los que 
logran asegurarse una «carrera» estable, una honrada situa­
ción en la sociedad. «Quien pasó por todas las etapas de 
una educación clásica y no se volvió estúpido, puede vana­
gloriarse de su buena suerte», dice Hazlitt en su obra «Ig­
norancia de las personas instruidas». Si todavía existe un 
poco de inteligencia en este mundo, debemos buscarla entre 
los autodidactas y los analfabetos. Y con respecto a la edu­
cación moral — sobre la cual tanto insisten los defensores de 
la enseñanza cecial — Papini reconoce tan sólo este resul­
tado; servilismo aparente, hipocresía ante los profesores y 
condiscípulos, corrupción reciproca de los escolares. Prefe­
rimos reproducir en el idioma original el violento apostrofe 
del autor: «L’unico testo di sinceritá nella scuole é la pá­
rete delle talrine»...

¿La conclusión? Que se cierren las escuelas. Todas las 
escuelas, desde los jardincitos de infantes hasta los institu­
tos académicos. Cuando un hombre tiene la pretensión de 
que sabe enseñar a otros hombres, menester es que se le 
cierre su «fábrica privilegiada de cretinos del Estado». Que 
se den subsidios a los profesores hasta que aprendan, ellos 
también, un \etdadero oficio. La enseñanza no puede ser 
sino individual, expresándose por la libre competencia en­
tre los espíritus. Entonces, la vida y la ciencia progresarán; 
habrá más hombres geniales, y más iniciativa, más salud y 
alegría. ¡Antes que todo, el alma humanal Eso es lo más 
precioso que tenemos cada uno de nosotros. «Quien está con­
tra la lilrertad y la juventud, obra por el embrutecimiento 
y la muerte»,

A pesar de ser paradójicas y extremistas, las afirmacicaies 
de Papini no carecen del duro carozo de la verdad. Más 
vale escuchar una voz sincera, enardecida —■ especialmente 
cuando se trata de problemas tan profundamente vincula­
dos ai destino mismo de la humanidad — que seguir peno­
samente una fría y meticulosa exposición pedagógica, fun­
dada sobre viejos errores y sobre disfrazados sistemas de 
«uniformización» de la inteligencia. Quien emprende la lu­
cha para la renovad:^ del hombre, no se atreve a falsifi­
car el genuino sentimiento de humanidad de los niños, ¿Pa­
ra qué seguir en nuestro afán de enderezar un árbol torcido 
y que sólo da unas pocas frutas agrias? Lo que importa es 
buscar un terreno propicio, rico y sano para la buena se­
milla; luego, cuidar el retoño con todo cariño, coo verda­
dero amor, sin cercarlo hasta la sofocación con otros miles 
de retoños, y sin forzarlo a crecer según normas, intereses 
o «cálculos» nuestros. ¡Que se desarregle de conformidad con
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su propia naturalezal No olvidemos; somos hoy tal como 
nos moldearon, en los años tiernos, nuestros educadores. 
¡Pero podemos set mañana lo que queramos hoy dial

II. — LAS OPINIONES SIMPLISTAS DE UN COLEGIAL

«¿Cuál es vuestro ideal?» Esto es el lema de un con­
curso lanzado por la revista literaria «La Llama» entre los 
alumnos de Liceo, hace jnucho tiempo: en 1912. ¿Te hicie­
ron alguna vez esta piegunta en la escuela, hijo mío? Yo 
no recuerdo tal cosa. La pregunta estaba «fuera del progra­
ma», en aquel entonces, hace más de cuatro decenios. Por 
eso, el concurso de la revista hizo gran ruido en el peque­
ño mundo escolar, más que un match de fútbol o de boxeo 
en nuestros días. Naturalmente, ya también he participado 
(estaha en el penúltimo año de Liceo y tenia diecisiete años). 
Pero tan convencido estaba de que mi respuesta sobrepa­
saba el tema del concurso, que no la envié a la revista «La 
Llama» sino a «Rampa», un periódico teatral ¡Este la publi­
có! Encontré el «articulo» en un montón de viejos recortes 
de diarios. Y no me atrevo a creer que pude «debutar» con 
semejantes... disparates. Tú, hijo mío, que perteneces a una 
generación más precoz que la mía en tantas cosas, creo 
que puedes decirme si, desde aquel tiempo, antes del «di­
luvio iojo«, ha cambiado en algo la mentalidad de la ju­
ventud. He ahi lo que escribía entonces {¡qué estilo! ¡qué 
ciega osadial) cuando ni soñaba que llegaría a ser una vez 
escritor:

«¿Nuestro ideal?... ¡BahI
-Imagínáos una sala oscura, polvorosa, retumbando del 

barullo y los frenéticos insultos que los alumnos se echan 
recíprocamente, una clase empapada de los hedores de una 
pandilla agitada, sudorosa, Huelen también los libros man­
chados y no falta el asqueroso olor de nicotina. ¡Buscad el 
ideal en esta antesala de una taberna!

«Cuando te eliminan de la escuela porque no tienes plata 
para las exorbitantes tasas de enseñanza, porque llevas los 
cabellos demasiado largos, porque falla el número en el cue­
llo de tu uniforme (como los perritos de «filar) o porque 
vagas de noche por las calles (aun si es verdad que busca­
bas una farmacia abierta, para comprar algo a la madre en­
ferma); cuando el profesor de historia fuma, bajo la» na­
rices de los alumnos, durante la clase; cuando el de filo­
sofía. casi siempre «ahumado» — lo que quiere decir; beo­
do — anota en el católogo 3 ó 9 según el efecto irritante o 
eufórico de su bebida; cuando el de agronomía se deja ate­
rrorizar por los «rebeldes» y jura solemnemente arte la clase 
entera que nunca más inscribirá malas notas, aunque nadie 
sepa nada; cuando el de matemáticas cuenta eon la proba­
bilidad de un «obsequio» de parte de tu padre, para ao 
rechazarte en los e.xámenes aplazados; cuando los demás 
profesores, de una severidad estúpida, no ocultan el sádico 
placer de castigar de cualquier manera, sin olvidar los «jo­
robados» (nota 3) que adornan profusamente las grandes 
hojas del catálogo — pero olvidando por completo cuidar del 
alma de los alumnos, de su educación moral — cábenos pre­
guntar; ¿cuál puede ser nuestro ideal en tal ambiente de 
cárcel y de cuartel, de boliche y de feria?...

"Nuestro ideal es el de que el director sea un necio o 
un atolondrado que soporta cualquier mentira o insolencia; 
que los profesores se peleen en la cancillería por razones 
políticas y olviden la hora de clase. Nuestro ideal es ei de 
que haya a tu lado o delante de If un imbécil que sabe de

memoria todas las materias, buen «soplón» para e! oral y 
aun mejor si te deja copiar los trabajos escritos, en los exá­
menes. Nuestro ideal es el de convertir la clase en «fuma­
dero» (si el profesor es demasiado «olfatorio», basta con 
soplar e! humo en la chimenea), en un garito donde pue­
das hacer fullerías para ganar algunas monedas, o en un 
prostíbulo para satisfacer tus sueños perversos...

«Nuestro ideal es un traje nuevo: pantalones bien plan­
chados, camisa almidonada, melena cc*i «sendero» en medio 
(¡oh, la moda ingenua, al principio de siglo!), el cine (to­
davía mudo en aquel entonces), la bicicleta (no pululaban 
los coches «aerodinámicos»), y las excursiones científicas, 
pretexto para borracheia.s juveniles. Nuestro ideal es el tro­
zo de papel que se llama diploma de bachillerato que, ob­
tenido con tantos engaños, no vale más que el papel higié­
nico. Nuestro ideal es el de acrecentar la horda de em­
pleados públicos: ser un parásito más, del Estado, si tu 
padre es sólo un pulpero; llegar a ser diputado, si tienes 
un tío terrateniente o capitán d© gendarmes, si tus padres 
y hennanos yacen en las tinieblas y las penurias de una 
aldea...

»¿I.a Patria? Una ficción, de la que puedas burlarte en 
los días festivos.

«¿La Ciencia? Conviene a los tontos estudiosos o a los 
chiflados.

«¿El arte? Para ti, eso se reduce a las caricaturas gara­
bateadas sobre la pizarra, o a las colecciones de postales 
con desnudos o fotografías pornográficas.

«¿Qué ideal puede anhelar un alumno listo a contestar 
con una impertinencia a un simple «buenos días»; que sabe 
perfectamente el vocabulario de la mofa, de la obscenidad y 
de toda clase de chuladas y groserías; y que, en una «dis­
cusión objetiva», no tiene otros argumentos que sus puños 
y sus pies? ¿Quién puede conducir hacia el ideal a seme­
jantes sujetos, cuando los propios docentes están demasiado 
ocupados con sus intrigas, sus ambiciones mezquinas y, so­
bre todo, con su política partidaria?

«¿Qué hacer? Es la pregunta desesperada de algunos hom­
bre* de bien, de los padres alarmados por la ausencia de 
los chicos, que vuelven finalmente a casa, sucios y andta(- 
josos, después de vagar y pelear como perros por barrios 
lejanos y terrenos baldíos.

«¡Nada!, contestan los escépticos, los indiferentes y has­
ta los clarividentes.

»En tanto que dure el sistema pedagógico que cultiva 
más las apariencias culturales que la realidad psíquica, in- 
telectual y ética de los escolares; en tanto que no se pu­
rifiquen las costumbres también, en todos los dominios de 
la vida social, la juventud permanecerá así; pervertida, roí­
da por vicios, sin dignidad humana, sin ningún ideal crea­
dor. Cuando los maestros y profesores sepan cultivar el al­
ma del niño, y no tan sólo su intelecto, con verdadero ca­
riño de padres espirituales — y eso desde el primer año de 
enseñanza — entonces será posible la fonnación de una 
nueva generación de jóvenes que anhelen estudiar, desarro­
llar sus facultades mentales, esto es; el recto pensar, el ver­
dadero saber y la fe en un ideal de superación humana».

Dime ahora, hijo mío, sí algo ha cambiado desde aque­
llos tiempos de mi juventud. ¿Podrías suscribir estas pági­
nas o, quizá, te parecen demasiado ingenuas, aun para tu 
joven y «moderna» generación?

Eugen RELGIS
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m % ñ CI
NO ERA «PATRIOTA»

L día 10 de enero de 1905 — en una habita­
ción de un hotel de Marsella —, la buena 
Luisa se extinguía, terminando asi una vida 
toda de amor para los hombres y todos los 
seres que sufren, después de cincuenta años 
de vida militante.

¿Luisa Michel fué en verdad de los nues­
tros? Tal pregunta podria parecer una pro­
fanación si no hubiésemos vivido, desde 

1945, la adopción escandalosa por los oficiales del partido 
comunista. Estos sólo han querido ver en ella a la patriota 
de la Com77ñ¡ne. ¿No tuvieron la osadía estas grotescos (¿ru> 
fué Marrana, en la «conmemoración» de enero de 1947, 
quien se hizo autor de tal enormidad?) de adherir a Luisa 
Michel, a titulo postumo, en la Unión de las Mujeres Fran­
cesas?

Debe aclararse, que Luisa Michel no fué la combatiente 
de ¡as barricadas de los Federados por patriotismo, sino por 
espiritu de revolución social. Sus respuestas, durante su pro­
ceso ante el consejo de guerra de Versalles son una irre­
cusable prueba. Magníficas respuestas, lúcido valor que ins­
piraron o Victor Hugo su poema «Viro-Major».

Verdad es que los republicanos de entonces eran desde 
luego hijos de jacobinos y patriotas. Pero Luisa Michel era 
ya, en tiempos de la Comuna, una mujer libre que había 
superado su simple odio hacia el Imperio y sus amistades 
lo tesíímoíiian; bianquistas y hombres de la primera Inter­
nacional (Jules Valles, Varlin, Rigault, Eudes, Lissagaray, 
Tolain y Ferré, Rochefort también). Luisa Michel, sin em­
bargo, sólo podía ser una revolucionaria mística aún, sin 
doctrina precisa, sin opinión netamente elaborada. Toda su 
vida además—ifué a veces un poco débil para su amigo 
Rochefort, a propósito de la a v e n t u r a  boulangis- 
to — fué una revolucionaria de instinto, de corazón, más que 
una teórica y si sus discursos se .alimentaron a veces con 
las tesis kropotkinianas, su extraordinario impulso le viene 
del influjo de rebeldía y de amor, con la tenacidad y ¡a 
inspiración (pje los animan.

Fué exactamente durante la travesía hacia la deportación 
de Nueva Caledonia cuando Luisa Michel tuvo conciencia 
de ser anarquista, reflexionando sobre la experiencia de la 
Comuna. Como escribió luego, tuvo tiempo, durante los cua­
tro meses de travesía, de pensar y de comparar «las cosas, 
¡os acontecimientos y los hombres de la Comuna».

Los chovinistas del patriotismo que han querido anexionarse 
a Luisa Michel, se esfuerzan en olvidar que la última cam­
paña de propaganda de la «Virgen Roja» fué una campaña 
antimilitarista, en el curso de la cual, teniendo 75 años como 
tenia, supo inflamar a inmensos auditorios a ios que exal­
taba la desobediencia en caso de guerra, desobediencia a 
todos los ejércitos.

Los despojos de María Luisa fueron seguidos desde la es­
tación de Lyon hasta el cementerio de Levallois, durante 
nueve horas, por docenas de millares de trabajadores pari­
sinos.

¿Dónde están los hijos de aquellos humildes compañeros 
de Luisa Michel? ¿Tendremos que acusar a la regresión de 
la época? No olvidemos que estas dos últimas guerras han 
parecido cortar el hilo de toda tradición revolucionaria en 
Francia.

El partido comunista que se atreve ir al cementerio de 
Levallois para «honrar» a Luisa Michel, sólo reunió unos 
centenares de militantes en esta ocasión. Se comprende que 
los anarquistas de Paris hayan decidido conmemorar a Lui­
sa Michel sin limitarse a un cortejo o a uno delegación. 
Aíienfras seguían trabajando para que el proletariado encuen­
tre una clara conciencia de la lucha a efectuar y el senti­
miento de estar ligado con las luchas y con los luchadores 
del pasado, mientras seguían trabajando para preparar el 
tiempo en donde de nueco decenas de millares de parisinos 
sabrán rendir a la memoria de Luisa Michel, un homenaje 
digno de su vida heroica, pensamos ser fieles a esa memoria 
haciertdo más aún por el triunfo de las ideas por las cua­
les Luisa Michel entregó hasla el más mínimo instante de 
su vida. Si, nosotros la amamos, a nuestra Luisa, Y la ama­
mos, no importa cuáles hayan sido sus cualidades mora­
les — y no olvidamos ni su obra literaria, ni sus trabajos 
científicos en Nueva Caledonia o su obra pedagógica entre 
los canacas —, ante todo por sus cualidades de corazón y 
de carácter.

La pureza de su ejemplo, la extraordinaria radiación de 
su vida, bastan a explicar el por qué nuestros enemigos, 
hayan querido poner su mano en la memoria de Luisa. Cuan­
do se reclaman de Luisa Michel y de Durruti (y lo han 
hecho) es que vienen a buscar a nuestra casa ¡as vidas lu­
minosas que ¡es faltan.

FO N TA IN E
(Trad. V..)
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E L  A N A R Q U I S M O  E N  L A  A N T I G Ü E D A D

e K C C I A
RECIA ha ofrecido al mundo del pensa­

miento humano, a partir de la Era Olím­
pica (776-775), un ejemplo de sabiduría

- que es faro irradiando luz ética en las
tinieblas bimilenarias de la era vulgar. 
Sabido es que no toda la Helade fué Ubre 
luminosidad, pues si alli se vió a un Só­
crates, también se vió a un Dracón, legis­
lador ateniense cuyas leyes, por lo severas 
se decía que «estaban escritas con sangre». 

Pero aun en seres contradictorios existían hermosos des­
tellos acráticos, como ocurre con el gran poeta cómico 
Aristófanes, que si bien arremetía contra la sofística de
¡as ágoras en .su comedia «Las Nubes», se mostraba
pacifista antimilitarista en «La Paz» y en «Lisistrata».

La raza griega anterior a nuestra era, estaba for­
mada por tribus originarias de Tracia y de Macedoma. 
Sufrió terribles calamidades como ias guerras de Troya 
y del Peloponeso. Su militarismo fué activo con la 
preponderancia de Esparta al Iniciar la época colonial 
helena (Helesponto y Magna Grecia) que culminó con 
la militocracla de Alejandro Magno, discípulo predi­
lecto del autoritario Aristóteles, destructor de Tiro. 
Sidón. Babilonia y Persépoü.s, aunque fundador dé 
Alejandría, en Egipto.

Empei-ü„ al evocar a Grecia, trato de recordar a las 
formas más elevadas, más perfectas y más originales 
de la belleza y del arte de todos los tiempos. Entre 
la multifotmidad de sus bellas manifestaciones Greda 
es «La Ilíada» y «La Odisea» atribuidas a Hornero' las 
tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides; las h’isto/ 
nas de Herodoto y Tucídedes, la sencilla elocuencia de 
Demóstenes; las esculturas de Praxlteles y Fidias; las 
pinturas de Polignoto y Apeles. Grecia es aun la poesía 
de Apoionlo, las diversas escuelas filosóficas: las geo­
grafías de Estrabón y Pausanlas; los cuentos müesios 
de Luciano: el pacifismo de Dion Crisóstomo e Isó- 
crates, etc.

El crepúsculo de Grecia tiene lugar cuando su solar 
territorial es diezmado por los bárbaros norteños (visi­
godos, ávaros y eslavos) y asiáticos.

¿Se puede hablar de un anarquismo de la antigua 
Grecia? Max Nettlau piensa que si. Este «Herodoto» 
de la Anarquía, compulsando documentos helenos de 
la antigüedad, ll^ó a la conclusión de que el pensa­
miento filosófico del anarquismo, se nutre del liberta­
rlsmo de los griegos más evolucionados en el sentido 
de la libertad. Su tesis es seguida por algunos, recha­
zada por otros.

En su estudio sobre «Diógenes, precursor del anar­
quismo», hace más de un siglo Luis Combes, a través 
de las páginas del «Journal du Peuple» parisino, esta- 
blecía un paralelismo entre el dUcIpulo de Antistenes 
y la sabiduría de Elíseo Reclus. Luis I.ouvet en su

«Historia Mundial del Anarquismo» también defiende 
al acratismo heleno. No piensan así los noveles auto­
res de la «Historia de la Anarquía» editada por Le 
Portulán, cuando aseveran que «hablar de un anar­
quismo de la antigüedad equivaldría a perorar sobre 
un fascismo de Calicles» (sic)..

Si entendemos que la Anarquía es la conciencia de 
libertad que hay en todo hombre humanizado, es decir, 
influenciado por el humanismo griego, que tan gran 
expositor tuvo en la persona de Guillermo Budé. po­
dríame aseverar también que es el domlnismo el sal­
vaje instinto de imposición que hay en todo «homo 
belicosus. Por lo tanto se puede escribir sobre el auto­
ritarismo de Cálleles, del peripatético Aristóteles y del 
deformador Platón, del mismo modo que se puede es- 
ci'lbir sobre el anarquismo de Sócrates,

Pero antes de proseguir este bosquejo sobre el llber- 
tarismo heleno, que ha de tener sus lagunas por ser 
incompleto como con frecuencia ocurre con los estu­
dios que sobre la antigüedad se hacen, debo esclarecer 
ciertos erróneos conceptos aceptados por el vulgarismo 
humano, para que sirvan de jalones orientadores en 
la comprensión de los lectores.

La sofística no es falsedad y engaño; es amor a la 
sabiduría. El escepticismo no es desengaño e incredu­
lidad: es indiferentismo hacia ios dioses. Ei epicurlsmo 
no es voluptuosidad del vientre o del bajo vientre 
(«Epicuri de grege porcum», cerdo de la piara de 
Epicuro. ya babeaba Horacio): es la temperancia, la 
ataraxia, ia serenidad, la amistad. El cinismo no es la 
impudencia, la desvergüenza y la procacidad: es la 
critica demoledora de la arquista sociedad. El estoi­
cismo no es la tristeza y la austeridad: es el armo-
nismo de la voluntad. Y todo esto del mismo modo
que la anarquía no es el desorden por falta de auto­
ridad: es la más alta expresión del orden.

Desde los albores de la humanidad ha tenido Ecce 
Homo la obsesión mística del infinito. El cielo de' los 
griegos también estaba poblado de fantasmas Doce 
eran los dioses mayores de la mitología griega- Júpi­
ter. Neptuno, Marte, Mercurio, Vulcano, Apolo vesta 
Jimo, ^ e s ,  Diana, Venus y Minerva. El Aoópoli/ 
cteridos templos y los oráculos eran muy con-

La base de la humanización del hombre la encon­
tramos por vez pnmera en el sofista Protágoras con 
su axioma: «El hombre es U medida de todas las cosas 
cuya esencia es de que fuera de la conciencia humana 
tteo es mera opinión. De lo que se deduce que los 
«dioses» no son reales, siendo como son «imaginables»

Bosquejado por Gorglas, también sofista, el deimon 
(o la conciencia humana como origen y fin dei cono­
cimiento). alcanza su plenitud con la sabiduría de 
Sócrates, inmortal por la magnitud humanística de su
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moral. La enseñanza de Sócrates era conocida por 
dlMéctica, y consistía en la conversación Interrogadora 
o ironía, con el fln de provocar la maycutica (o parto 
de las conciencias). En resumen: basándose en el
antiquísimo conócete a tí mismo que conoció en Delfos 
(Sé tu mismo y sélo con intensidad) nos pone en 
guardia contra cuanto «apóstol» (ese imperialista del 
pensamiento) trata de sustituir nuestras conciencias 
por la suya.

Su limpia conducta causó la ira de los tíranos eco­
nómicos y políticos, que con el pretexto de «corromper 
a la juventud» (moralmente, debe entenderse) lo con­
denaron a absorber la cicuta, mediante los testaferros 
Anltos. Melítos y Llcón. La «Apología de Sócrates» 
ante el tribunal condenatorio es la primera obra anar­
quista de que se tienen noticias.

Sócrates, creador de la verdadera ciencia moral, en- 
.señó que el hombre debe ser el objeto de la filosofia 
(el hombre y no los dioses) y la sabiduria debe tender 
a la reflexión de la conciencia humana.

Ninguno de los siete sabios helenos (Tales de Mileto, 
Pitaco, Bías, Oleóbulo, Misón, Qullón y Solón) fué 
tan sabio como Pirrón el escéptico. Su filosofía ne­
gaba que ei hombre pueda alcanzar la « verdad 
cósmica», pues todos los seres naturales están some­
tidos a una renovación continua y sólo se conocen las 
apariencias. A cada paso se encuentran entre los hom­
bres — allende su deimon socrático — errores, contra­
dicciones e ilusiones de los sen tldos. La investigación 
de la verdad cósmica no se apoya pues en nada sólido, 
a cualquier proposición deísta puede tener el homo 
religiosus otra proposición contraria Igualmente impro­
bable. por lo tanto el sabio no emite juicios y con­
ceptos «deístas». El hombre debe observar las aparien­
cias sin proclamarlas verdaderas. La felicidad humana 
no puede encontrarse en el dogmatismo religioso, sino 
en esa especie de serenidad negativa, en esa ausencia 
de turbación a-místlca, en esa armonía antimetafisíca, 
única verdadera serenidad a que puede aspirar el ser 
humano sobre el origen universal.

Los pro-rellglosos entienden que el escepticismo es la 
más peligrosa de las doctrinas, puesto que en materia 
teológica conduce a la Inacción absoluta y completa.

Aristipo el Cirinaico fundó una sabiduría basada en 
el placer razonado en un sentido ampliamente liber­
tario. Pero su moral aparece algo oscura. Es en Epicuro 
y los eplcurlanos, filósofos de Samos, cuando encon­
tramos un sentido sensato del placer; Puede ser ei 
placer uno de nuestros fines, cuando lejos de colocarlo 
en los goces materiales de los sentidos. I» coloquemos 
en el cultivo de la virtud. La ataraxia de Epicuro es 
la temperancia; Hay que distinguir entre las necesida­
des naturales y las flcticias. Poca cosa se necesita para 
satisfacer el hambre y la sed, para protegerse contra 
el calor y el frío. Y hay que liberarse de todas las 
otras necesidades y de todos los temores que esclavizan 
a los hombres. Epi(niro nos aconseja de vivir en el 
jardín de la vida, omitiendo a los fantasmas deistas' 
el temor de los dioses o de dios es el comienzo de la 
locura.

<3on su comunidad de Krotono, Pitágoras inició el 
anarquismo científico que culminó en los notables en- 
ray(M de Warren («The First American Anarchlst») 
de las (©lonlas «New Harmony» y «Modem Times».

Filósofo de la sabldui-ia del silencio. El hombre do­
mesticado por !a sociedad arquista posee un extraor­
dinario vacío mental que evacúa con el tedio abru­
mador. El silencio pitagórico es la auscultación de si 
mismo. Es la ventana abierta para adentrarse en la 
Inmensa riqueza ética de nuestro mundo Interior. El 
subjetivismo pitagórico es esencialmente indispensable 
para la formación de la personalidd. Hay que íntro- 
vertirse para poder florecer en fratemismo, del mismo 
modo que el árbol profundiza ccai sus raíces la.s en­
trañas de la tierra antes de dar sus frutos.

La sabiduría de Pitágoras está poblada por los eflu­
vios vitales de la Etica humana. Sylvain Maréchal, 
el autor de «rHomme sans EMeu». escribió la vida y 
la obra del sabio en seis gruesos volúmenes; a su «Vie 
de Pithagore» deberemos siempre acudir, para intro­
ducirnos en la sabiduría armoniosa del silencio.

A A

Antistenes el Cínico fué el Iniciador de la nueva 
filosofía dei Cynosargos; El desprecio de las riquezas 
es el primer paso para alcanzar la virtud. Según el 
cinismo la virtud consiste en apartarse del fausto, los 
honores, los bienes materiales y cuanto los hombres 
doministas codician; que la libertad consiste en el 
indiferentismo a la autoridad, y tanto más Infeliz 
y esclavo se es cuanto más se cuida uno de la «opinión 
ajena» y de la consideración del público arquista. La 
moral cínica se destaca por su antagonismo contra la 
sociedad.

Antistenes vivió pobre y errante enseñando por las 
calles de Atenas. Pué el primero que tomó el bastón 
del vagabundo y la mochila como símbolo de la filo­
sofía. Fn uno de sus vagabundeos por la ciudad fué 
oído por Diógenes de Sinopo, hombre verdaderamente 
extraordinario, dotado de sutilísimo pensamiento y po­
derosa fuerza de carácter: Esclavo era — decía refi­
riéndose a Antistenes — y su palabra me ha hecho 
libre,

Diógenes que pasó su vida entre Atenas y Ctórlnto. 
caminaba descalzo en todas las estaciones, habitaba de 
costumbre en mm barraca de arcilla, especie de tonel 
que pr<)nto íué popular en toda Grecia. Como era
partidario de la más estricta pobreza, Jamás consintió
en usar vestido distinto a una simple túnica; todos 
sus bienes aparte de su manto era un misero zurrón
un palo en el que se apoyaba y una escudilla para
tomar el agua de las fuentes públicas, escudilla que 
arrojó como lujo superfluo, al observar cierto día que 
un niño se servia de la cuenca de sus manos para 
beber. Harto conocida es la visita que le hizo Alejandro:

...Los dos hablando están.
—Yo soy Alejandro el rey.
—Y yo Diógenes el can.
—Vengo a hacerte más dichosa
tu vida de caracol. ¿Qué quieres de mí?
—Yo nada. ¡Que no me quites el sol!

De razonamientos Incontrovertibles, de felices y agu­
dísimas réplicas, de ingenio vivo y chispeante (como 
en pleno día se le viese en cierta ocasión por las calles 
corintlanas, empuñando una linterna encendida y al­
guien le pregmitase el por qué de aquella «extrava­
gancia», replicó sin detenerse que buscaba a un hom­
bre). de a^teridad proverbial, de audacia valiente v 
sincera, solía criticar a quienquiera que fuese y lo me­
reciera su moral pereza, su fausto o su inmoralidad, 
recomendando, en cambio, el amor a la acción ética, 
íte la casi continua casUdad, la fraternidad
libertarla y el desprecio hacia el becerro de oro Su
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presencia y su palabra eran en todo momento una 
protesta viva y una reacción fulminante contra la 
especulación metafísica. Diógenes se reía a carcajadas 
de los «dioses». Eíiemlgo declarado de inconveniencias 
e hipocresías, su moral pura tenía por meta el retorno 
hacia la naturaleza y a la vida sencilla; se elevaba 
contra el lujo, la avaricia, la ambición, el espíritu de 
venganza: se burlaba de la «nobleza» de origen, del 
ansia de honores y distinciones — esos adornos del 
vicio —, mostrando de continuo la vanidad de las ocu­
paciones de los hombres, reprochándoles al menospre­
ciar la conducta y la vida Interior, cuando, por el 
contrario, tanto Jes preocupaban las cosas exteriores.

Grande es Diseñes el cínico, por,satirizar sin piedad 
a los retóricos, de los cuales decía que «enseñaban el 
arte de decir bien, pero no el de bien obrar... Por eso 
se reía de la verbomanía de los logomanos o la grafo-
Ñ i l .  f  ®roríbas. Para él. nada habia fuera de
l  ran 1  ^ verdadero fUósofo había de ser médico
y piloto a la vez: había, no de soñar, sino de curar 
y guiar. Su reacción contra el íiitelectuallsmo de Pla- 
ton — espíritu mediocre que en su «república» admi­
tía la esclavitud — es legendaria.

Diógenes se reía del patriotismo. Su «patria» no era
^ 7 7 '  ta utilidad del
^  f costumbres arquistas, las conveniencias y
el pudor falso. El ideal de Ja vida, según el cfalco 
era el volver hacia la naturaleza. Necesario es el acer  ̂
carse lo más posible al modo de ser _  en lo oue L  
modo de vivir sencillo respecta -  de los animal^

T   ̂ ''*taes que noBotros!Dlog^ies de oínopo, la figura más popular del acra-
tismo heleno y de toda la antigüedad, murió en Co-
nnto Aunque mucho habia encargado de que dejaran

olvido sus restos, la admiración post mortem del 
pueblo, hizo que se le erigiera una soberbia sepultura 
coronada por un perro tallado en mármol, como slm-' 
bolo de la doctrina. Sucedieron a Diógenes, Grates e 
Hiparquia, los que propagaron el cinismo hasta la 
muerte.

El panorama libertario de los griegos debe ser ce­
rrado con los estoicos. El fundador del estoicl.smo fué 
Zenón de Cltío, que había sido admirador del cínico 
Grates, se pasó veinte años elaborando una nueva

filosofía, compuesta de lo mejor que habia en ia e.sen- 
cla filosófica del pensamiento heleno y en la que cam­
pea la pureza del pen.sanüento socrático. Zenón esta­
bleció su escuela en una galería ateniense llamada 
Fstoa PoikiU, de donde la escuela toma el nombre de 
estoica. El estoicismo: es una doctrina práctica que 
tiende a enseñar a los hombres, no tan solo por la 
palabra, sino muy principalmente mediante el ejemplo. 
La moral estoica hacia consistir la virtud y la feli­
cidad en un deimon indiferente a la sensualidad, libre 
de todas las pasiones, superior a todos los temores 
y como meta la serenidad armoniosa. El hombre, según 
Zenón, tiene sobrada voluntad para remontarse a tal 
altura que, independiente de la riqueza y armonizado 
siempre a si ml.smo, llegue a ser inaccesible al vicio 
y a la maldad.

La pureza y la serenidad de su vida, valieron a 
Zenón tal nombradla, que aun después de su muerte 
merecía el bien de todos por su mucha sabiduría y 
elevada categoría moral. Le sucedió Cleanto de Asos 
pero el verdadero divulgador del estoicismo fué más 
tarde Crlslpo de Selos.

La última gran figura estoica fué Epicteto de Hlerá- 
polís, un esclavo de un liberto de Nerón que enseñó 
en Roma y, ya Ubre, en Nicópolis (Epiro). El «Manual 
de Eplcteto» expulsado de las anotaciones suspectas 
y tendenciosas tíe los teólogos del Medioevo es el más 
liberador de todos los libros, La moral estoica es la 
más afín a la ética anarquista, cual lo ha constatado 
Max Nettlau.

Habia en la antigüedad en Tebas un implacable tirano 
llamado Arquías que tanto hizo sufrir a la gente 
pobre, que todos lo odiaban, sin embargo, entre los 
pudientes tenía poderosos partidarios. Eran los pro- 
arquias. La gente humilde y lo más esclarecido entre 
los pensadores griegos eran an-arqulas. De ahí deriva 
el luminoso vocablo ANARQUIA. Pero como en tiempos 
de aquel tirano aun sigue habiendo «arquías y «anar­
quías». Y así sucederá hasta cuando la superficie del 
planeta no sea hollada por los bárbaros autoritarios 
y doministas que caotizan al mundo.

V la d im ir Muñoz
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POR QUE NO SOMOS COMUNISTAS

¡ENTRAS se sostuvo el mito de la revolución 
rusa) las fuerzas socialistas revolucionarias 
no peitsaron más que en hacer la revolución 
y todo a ella ¡o sometían. El objetivo del 
acto de fuerza se dejaba a un lado, consi­
derándolo un estorbo, un lastre, una fuerza 
muerta. No se había hecho la revolución 
social en Rusia? ¿Por qué, pues, no llevarla 
a cabo en las naciones de Occidente, mu­

cho más adelantadas que las que habían explotado los zares?
Pero cuando el mito ruso se ha destacado politicamente 

por sus propios actos, ha podido verse que aquélla no era 
la revolución social ni siquiera la dictadura del proletariado, 
y que lo mismo que habia hecho ¡a tal revolución era ele­
var a muchos obreros y a otros tantos intelectuales a la ca­
tegoría de burócratas, produciéndose una segunda clase den­
tro de la clase obrera: la del funcionario público comunista, 
que, en la explotación del trabajador, habia sustituido a los 
parásitos del antiguo régimen.

Esto dentro del pais. Fuera, ha nombrado a sus diplomá­
ticos, que alternan con los de la burguesía e intrigan lo mis­
mo que aquéllos, estableciendo pactos, concertando alianzas 
y habitando palacios, mientras algunos obreros industriales 
de Rusia, «trabajan» la jomada de siete horas, lo mismo que 
algunos obreros industriales de Norteamérica.

Entonces se ha pensado en reconstruir aquellos ideales 
que a la vista de la revolución rusa se habian abandonado, 
creyendo que lo principal era hacer una revolución cual la 
hecha en el Norte, para defenderlos y explicarlos claramente 
y practicarlos, si ello era posible, al dia siguiente de la re­
volución, gue habia de ser ¡a que emancipara a la humani­
dad de la explotación del hombre por el hombre, conside­
rando que mientras exista dicha explotación, seo quien fue­
re el que la ejerza y sea cual fuere el nombre y el color 
que tome, el hombre, el individuo, no podia ser libre, por­
que dependería del mito o del hombre que le diera el sa­
lario, aunque cubriese sus necesidades, y ningún salario las 
cubre, no satisfaciendo sus anhelos.

Pero por las confusiones que se han establecido entre los 
ideales socialistas, parece que hay que recomenzar la pro­
paganda, volviéndola al ser y estado en que lo colocaron 
Carlos Marx y Miguel Bakunin.

Ignorantes en historia socialista algunos obreros y más 
aún algunos intelectuales, se extrañan de que los liberta­
rios combatan a los socialistas de Estado, que tal son los

llamados comunistas, y a los socialistas propiamente dichos.
Si conocieran la historia del socialismo y la de sus hom­

bres, sabrían que este mismo asunto que se debate ahora 
entre socialistas politicos, comunistas o no, y socialistas anar­
quistas, dividió, hace muy cerca de sesenta años, a los mili­
tantes en la primera Internacional, y que los obreros anar­
quistas y aun los escritores de la misma ideologia, que com­
baten al comunismo de Estado, no hacen más que continuar 
la historia de la incompatibilidad entre la organización del 
Estado, que representan todos los autoritarios, y la libertad 
del individuo, que representan todos los libertarios.

Así como en Lenin y Trotzski hablaron Marx y Engeh, 
en nosotros hablan Bakunin y Cafiero.

No se combate al comunismo ruso porque haya hecho una 
revolución más o menos comunista; se le combate porque 
dentro dcl terreno de la idealidad general socialista, re­
presenta el polo opuesto al anarquismo, como dentro del te­
rreno político burgués los absolutistas son el polo opuesto 
de los demócratas.

Habia de haber hecho el comunismo en Rusia una verda­
dera revolución comunista de Estado y los socialistas anti- 
autoriturios csfarianios en frente de ella, porque no se dis­
cute su mejor o peor, sino la propia doctrina y lo propia 
intención.

¿Cómo no hemos de estarlo hoy, que, en nombre de una 
revolución comunista y de una dictadura proletaria, conti­
núa allí la miswu base social que los socialistas todos que­
remos modificar?

En nuestra opmión, ¡o mismo el socialismo que el comu­
nismo de Estado no representan, dentro de la revolución 
socialista, la emancipación del individuo, la emancipacióh 
politica, lo enumcipación moral del individuo, que para ¡os 
libertarios es lo importante.

Supongamos a los ciudadanos rusos económicamente eman­
cipados con su actual revolución. Todo es común, todo es 
de todos... Atíccrfinios a los partidarios que el comunismo 
tiene en España y en todos los paises de habla castellana, 
que sólo cuando todo sea común y de todos se podrá decir 
que en un país cvaiquiera se ha establecido el verdadero 
comunismo de Estado. Supongamos que todos los ciudadanos 
tienen lo que necesitan para comer y todos comen lo que 
determina la dirección de su comunidad. El Estado, con sus 
funcionarios, cuida de administrar los bienes comunales, que 
son todos los bienes. Los ciudadanos del pais en que tales 
cosas ocurren pueden tener la seguridad de que trabajando
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cuanto y en lo que diga el Estado, tienen la vida nuiierial 
asegurada. ¿Ha de ser eso ¡a revolución social libertadora?

¿Es que el hombre sólo vive de pan? ¿Es que estable­
ciendo la igualdad económica, trabajando unos, administran­
do o trabajando otros y diciendo lo que hay que elaborar 
unos cuantos, hemos emancipado moralmente a los hombres? 
De ningún modo.

Que no sólo de pan vive el hombre, que no con tener el 
estómago lleno está contento y satisfecho el individuo, lo 
demuestra la existencia de un ideal político y un ideal moral 
que se ha colocado siempre en ¡a historia de las luchas por 
¡a libertad, sobre los intereses económicos.

Yo sabemos que Marx y Engels opinaban de otra suerte 
y también sabemos que como ellos opinaba Lenin, pero éste 
es un extremo que se puede dilucidar con hechos vistos y 
palpables. La retórica y hasta la filosofía estorban, por in­
necesarias, en casos semejantes.

Muchos que fueron ricos por sus padres, perdieron la ri­
queza de sus familias y la propia fortuna en defensa de una 
libertad que nada tenía que ver con sus medios económicos, 
y que, desde luego, no podia mejorárselos.

Los generales españoles Riego, León, Torrijos, el Enfpe- 
cinadu, ¿podían temei el hambre? ¿Conspiraban para apla­
caría?

¿Podían temer oí hambre la mayoria de los jefes del re­
publicanismo español antes y después de la revolución de 
septiembre? No, y no. Los primeros perdieron sus vidas, los 
segundos sus cátedras y sus libertades personales- 

¿Pcciiau temer dificultades económicas Bakunin, noble y 
militar ruso; Cafiero, hijo de casa acomodada; Picasane, que 
ostentaba el título ducal; Reclus, sabio geógrafo; Kropotkin, 
principe de sangre real? No, no y no. ¿Por qué se rebela­
ron, pues, contra los injustos principios económicos de ¡a 
actual sociedad y contra su organización política? Porque 
en el organismo humano hay algo superior a las reclama­
ciones del estómago, algo que existe en el sistema cerebral 

No puede ser, pues, el hambre, el factor económico, la 
caus-i del progreso, como pretendieron los hombres del ma­
terialismo que hoy prima en Rusia. Felizmente la especie 
humana no es tan ruin que sólo por el interés material se 
mueva.

Muchos anarquistas no han vivido ni viven del salario, y 
los que de ei viven, la mayoria, por su inteligencia y sus 
manos, ocupan puestos distinguidos en fábricas y talleres. Sin 
embargo, se les ve en ¡as filas primeras de todo movimiento 
obrero, aun cuando a ninguno haya de mejorarles económica­
mente. Más aún, ellos son los primeros y algunas veces los 
únicos que van a la cárcel por sus ideales.

No, la especie humana es más noble y más idealista de 
lo que pretende el materialismo histórico que inventó el co­
munismo de Estado.

Pedro Coraminas, hijo de una familia burguesa y aboga­
do, se dió a la tarea de ilustrar a los trabajadores dando 
conferencias en sus centros, ¿Qué le produjo aquel interés 
puramente moral? Ser preso en el castillo de Montjuich y 
designado como uno de los que habían de ser condenados 
u muerte.

Tórrida del Mármol, si pasó hambre fué, precisamente, 
por propagar las ideas anarquistas con la oposición de su 
familia, que le retiró todo auxilio económico para hacerle 
claudicar. Y lo mismo uno que otro, tan pronto se vieron 
libres de muros, fosos y rejas, diéronse a la tarea de liber­

tar a sus compañeros que quedaban presos y a los que ha­
bían sido condenados. ¿Qué ganancia material podían reci­
bir por su acción bienhechora?

Galileo mismo, ¿qué beneficios sacó de su concepción es­
férica de la tierra? Ninguno. No obstante, su grito: «Sin em­
bargo, la tierra se mueve», fué una rebelión de su espíritu 
contra la ignorancia y la maldad de sus jueces.

Miguel Servet, ¿qué prebendas sacó de SUS concepciones 
filosóficas y científicas? La muerte fué el pago que tuvo su 
talento, del que no quiso renegar ni ante la hoguera que 
encendió el miserable Calvino.

Ninguna victima det fanatismo religioso, y ha habido mu­
chísimas, sustentó ideas para sacar beneficios materiales de 
ellas. ¡Pobre Juan Huss, pobre Ciordano Bruno, que murie­
ron ajusticiados por defender, no sus haciendas, sino la 
libertad de sus pensamientos! Hay una dignidad moral por 
sobre todos nuestros sentidos.

Pues si hay, como hay, una dignidad, una libertad, una 
idealidad, un espíritu superior a todas las conveniencias eco­
nómicas, ¿cómo hemos de creer los anarquistas que las re­
voluciones han de pararse en cuanto den de comer al rebaño 
humano? ¿Cómo habiendo este espíritu superior o la mate­
rialidad de las conveniencias particulares, hemos de estar 
conformes los libertarios con la existencia de un Estado que 
pregunta: «¿Libertad, para qué?», como queriendo decir: 
«Yo ya me ocuparé de que el pueblo esté bien».

No es ya una cuestión de táctica lo que divide a los par­
tidarios y a los adversarios del Estado; es una cuestión 
fundamentalmente moral y mental.

¡Que se haga antes, que se haga primero la revolución 
social, acudiendo a las urnas que acudiendo a las armas, no 
es ia importante! ¡Que la conquista del Poder se realice an­
tes por medio del coto que por medio de ¡a fuerza, no im­
porta mucho! Lo importante es que el pensamiento quede 
libre, quo sobre cl interés de la libertad no se coloquen otros 
intereses. Y los libertarios creen que mientras exista el Es­
tado, lo mismo económico, que político, que religioso, sobre 
la libertad y sobre la dignidad se colocará el interés de 
aquel Estado, Por esto somos de él adversarios, no por ser 
comunista ni por ser socialista: por ser Estado, únicamente.

De manera que cuantos creen que combatiendo a la revo­
lución TUSO hacemos labor negativa y somos un obstáculo a 
la revolución social, es porque desconocen la historia socia­
lista y los principios anarquistas, que son los que represen­
tan, a la hora ocfuol, ¡a defensa de la libertad, como otras 
ideas la representaron en otras épocas.

Y es que el comunismo y el socialismo que sostengan al 
Estado no representan nada, nada, en ¡as revoluciones m en 
las libertades presentes ni fuiuras,

¿El bien del obrero, el pan del obrero?... ¡Bah!... ¡Tanr- 
bién lo representaron un dia los señores feudales y la Iglesia!

¿La emancipación del obrero? No la sabemos ver dentro 
de ninguno categoría social; y categoría, y no otra cosu, es 
el Estado.

Además, las revoluciones futuras no han de emancipar ul 
obrero: han de emancipar al hombre, y esta emancipación 
no se hallará en un Estado social regido por funcionarios de 
diferentes categorías, que cuidarán que el ganado humano 
coma y duerma lo mejor posible, aunque nunca tan bien 
como ellos.

Federico URALES
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E L  P E N S A M I E N T O  V I V O  D E

J U A N
Nadie y las anarquistas menos que los demás, puede ta- 

nagloriaise de poseer la verdad entera. «Creemos» tener ra­
zón; pero otros pueden, con tanto derecho, creerse en la 
verdad, y llevar a su afirmación argumentos tan válidos co­
mo los nuestros.

«*a
Los anarquistas, proclamando la libertad pura todos, re­

conocen implícitamente el derecho de cada uno a pensar 
como entienda, según sus conocimientos.

f.
Cada cual, siempre que no obstaculice la libertad ajena, 

debe ser dejado libre de pensar y de obrar como bien lo 
entienda.

«*«
El tiempo y los diferentes resultados de los modos de 

pensar y de obrar demostrarán quiénes estaban en la verdad.
ñ

En la sociedad anarquista — siempre a condición de eii- 
tenderse para no molestarse mutuamente — podrán existir 
diferentes concepciones de las relaciones sociales entre gru­
pos e  ín<íit>¡<íuos,

A
Diversos sistemas de producción y de disíribución podrán 

funcionar unos al lado de otros. ¿Cómo podría ser de otro 
modo, puesto que nos reclamamos de la libertad entera para 
el individuo — entera en tanto no usurpe la de los otros — 
de desarrollar su Iniciativa según sus aptitudes? La centra­
lización implica ¡a autoridad y nosotros somos enemigos de 
ella.

A
Fara todo ser sensalo no hay contra el militarismo más 

que una actitud: combatirlo en todo y por todo, en todos 
los lugares y en todos los tiempos.

A
Es preciso hacer comprender a los individuos que los odios 

de pueblo a pueblo son idiotas; no son más que la super­
vivencia de un pasado de salvajismo y de ignorancia

A
Los pueblos deben entenderse para evolucionar libremen­

te, los unos al lado de hs otros, según sus aptitudes y con­
cepciones, cambiando sus productos del modo más venta­
joso paro iodos.

A
En la educación racional el profesor debe estudiar cuáles 

son las facultades de aquel que está llamado a educar, cuá­
les son sus propensiones. Debe tratar de despertar su sen­
tido crítico, de no aceptar como verdadero más que lo que 
su propio razonamiento le ha demostrado ser lógico, y no

porque eso le huya sido afirmado por un maestro, por eru­
dito que sea.

A
La defensa del obrero debe ser la obra de los sindicatos 

qtie, sin ocuparse de cuestiones al maigen del problema 
obrero, estarán en situación de agrupar un mayor número de 
adherentes.

A
Los anarquistas deben marchar de acuerdo con los sin­

dicatos. Con aqueUos al menos que loman a pecho su mi­
sión, sin mezclar alli cuestiones de religión o de politica, 
prosiguiendo la defensa de los trabajadores contra la ra­
pacidad patronal en hs cuestiones de salarios y de las con­
diciones de trabajo y de higiene.

A
Hay que combatir todos los abusos, todas las denegacio­

nes se justicia, iodas las instituciones que favorecen esos 
abusos y todo cuanto ayuda a obstaculizar la libertad del 
individuo.

A
En tanto que anarquistas, tenemos que realizar nuestra 

propaganda anarquista, nuestros grupos compuestos única­
mente de anarquistas, eso no hay que decirlo. Pero para 
combatir un abuso, una ir\stitución viciosa, debemos cnsan- 
cliar nuestros cuadros. Ajielar a todos los que quieran com­
batir ese abuso, esa institución, sin ocuparnos de lo que 
pueden pensar sobre otros puntos que estén fuera de lo 
tratado. Es el único medio de agrupar bastantes fuerzas para 
combatir el mal que (¿ticremos destruir.

A
No llamar más que a las solas fuerzas anarquistas, eso 

equii aldria o condenarse o una tarea estéril, parque per- 
maneceriamns siempre una minoría impotente. Es difícil crear 
grupos poderosos de gentes que piensen absolutamente ■ lo 
mismo sobre todos las punios, pero si, sin ocuparse de ¡o 
que puedan pensar los individuos sobre la organización so­
cial en general, no se llama más que a los que tienen que 
quejarse de un abuso, de una injusticia, de una institución, 
y están decididos a combatir ese abuso, esa injusticia, se 
puede encontrarlos bastante numerosos para poder llevar a 
cabo con fruto una campaña de opinión pública contra el 
enemigo común.

A
Son numerosos los que aseguran no ser anarquistas y re­

chazan nuestras ideas en su conjunto. Pero son igualmente 
numerosos los que piensan como nosotros sobre numerosos 
puntos de nuestro programa tomados aparte. Simple cues­
tión de táctica.
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Una campaña en vista de levantar la opinión pública, em­
pleando iodos hs medios a nvestra disposición: reuniones, 
manifestaciones, prensa, numifiestos, etc., hecha con perse­
verancia y sistemáticamente, puede, en muclws, forzar a ¡os 
gobernantes a ceder después de alguna resistencia.

A
Si los consu:nidores supiesen quererlo, les seria posible lu­

char contra la explotación de hs mercaderes. Son los más 
numerosos. ¡Por qué no forman asociaciones en vista de 
restringir la explotación de que son víctimas?

A
Cmitra ¡a explotación de hs comerciantes se habría po­

dido formar igualmente grupos de defensa, boicoteando su­
cesivamente hs productos cuyo precio de venta fuese exa­
gerado.

A
Que cada cual elija el punto débil al combatir, sea que 

io deteste particularmente, sea que responda mejor a sus 
aptitudes, y serán numerosos hs grupos de trabajo. No ha­
brá más que la dificultad de la elección. Es forjando cómo 
uno se vuelve forjador, es luchando contra la sociedad mala, 
es constatando la ¡debilidad de h s gobernantes ante una 
opinión pública que sabe manifestarse, cómo los individuos 
comprenderán la fuerza de ¡a voluntad y de la dsociacióti. 
Atacada por todas partes, será preciso que desaparezca esta 
vieja sociedad de iniquidad, de opresión y de explotación.

¿9
Existe un siste:na de robo que roba cada año centenares 

de millones a costa del conjunto de la población para enri­
quecer a algunos millares de industriales, permitiéndoles es­
tancarse en ttwdios anticuados de producción, poniéndoles al 
abrigo de la concurrencia extranjera. Son ¡os derechos de 
aduana impuestos a las mercaderías.

En una sociedad anarquista, el hombre y ¡a mujer dis­
frutarán de hs mismos derechos, de h  misma independencia 
y de la misma libertad para desarrollarse según sus particu­
lares aptitudes.

A
No son los medios de lucha los que faltan. Lo que hay 

que hacer es saber encontrarlos y aprender a manejarlos.
«*«

En espera de que se escriban libros nuevos para los niños, 
la literatura infantil cuenta ahora, haciendo una elección 
excelente de ese género de literatura, con un caudal apre­
ciable de lectura,

A
Lógico es que la educación nuzs completa sea puesta al 

alcance de todos los individuos. Que en lugar de ser, como 
en la sociedad actual, un medio de atiborrar a hs indivi­
duos con un montón de conocimientos que les serán inúti­
les más tarde, se procure saber si aquélla quien se atiborra 
comprende bien lo que se le enseña.

A
Erisfen ya las asociaciones en donde se agrupo una mul­

titud de gentes sin preocuparse de su credo y que les re­
porta gran ventaja aun en esta misma sociedad. Habría que 
hacer entre ellas una buena propaganda para hacerles com­
prender el rol que la asociación podria desempeñar en caso 
de revolución,

A
Contra el golpe de Estado que se produce no hay más 

que una actitud: combatirh, uniéndose para resistirle con 
todos aquellos que estén decididos a obstaculizarle el ca­
mino. Porque Jos anarquistas deben oponerse a todo retro­
ceso. Y eso tanto tnás cuanto que es cierto que si el golpe 
de Estado triunfa, elhs han de ser las primeras víctimas.

Una selección de
V la d im ir Muñoz
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T E M A S  I N T E M P E S T I V O S

CU]DAID€ t m  lA  MIIUIHIILIDAID
K puede sci- humilde por volunlad pro­

pio: poi'o no delie permitirse la hu- 
millacKiii. Estos dos procedimientos 
se confunden amenudo, Es necesario 
ponei las cosas en su punto puiu 
saber a ijué atenerse.

I-us predicadores de lu humildad 
son los más interesados en ejercer la 
h'iinillución sobre su piojimo; sus 

sermones van deslinado.s a ese fin. Pretenden que lo­
do ei mundo se humille ante sus mandatos humanos 
o divinos. Que nadie se rebele.

Sin duda (pie la humildad bien entendida es útil ul 
genero humano. Porque 1a soberbia os un gran mal. 
Pero eso no significa que debamos permilir que los 
propagadores de la humildad nos pisoleen. Ni ellos 
ni nadie: pero inu(;hü meno.s dios.

Siempie ha sido así: los que más uso han hecho 
úe la Iiuiiiildud, coiiin tópíoo iiiuraJ, han sido, prccí- 
sámente. H(juélIos que menos han creído en ella, y, 
en cuanlo a praeticurla, no la han practicado nunca, 
í5on los que se titulan a sí mismos como los elegidos 
los sabios. los superiore.s. los indiscutidos. l-o (pie 
quiere decii' que lus enseñanzas de humildad en 
labios de eso.s sefujres, representan un iillruje para 
los demás.

Sobie lodos los edificio.? de mercaderes de alina.s y 
(ic bienes; sobre fodos los palacios de reyes y empe­
radores; y en todos los textos donde en forma más 
completa y ícrvienic se procura la defensa de la 
esclavitud cii Iodas sus foriijas, ondean radiantes las 
hip(5crilas banderas de la humildad, Y ésto no es lo 
justo, sino que représenla la otra cara de la moneda.

l.a modeslía y la lumiildad .son cualidades que real­
zan la personalidad del individuo en sociedad. íPero, 
cuidado! No hay que dar lugar a la interpretación 
l(0'cida, .\nles debemos deeirnns:

«Ouieici ser Immilde para eleva, el sentido de mi 
vida. Poisjue, como sér humano, no me considero su­
perior a nadie; pero me opongo terminantemente a 
'pie me aconsejen o me exijan humildad quienes pre­
tenden humillarme. Kn ese cuso debo hacer a un 
lado todos mí.s senliniienlos para combatirlos. Y 
sin dejar de ser humilde, me presentaré ante ellos 
allanero para defenderme. Y no les permitiré que 
tomen mi humildad por debilidad. Ni les daré ocasión 
de que se envalentonen por eilo.»

De acuerdo con los Evangelios, Jesucristo puso el 
otro ludo de la cara al recibir una bofetada de uno

de sus enemigos. t.REO ipie e.sle e.s uno do los punios 
más débiles eii ia doctrina dei (¡alileo. Si se siguiese 
al pie de lu letra tamaña reacción frente al abuso, 
si nadie se rebelase contra el crimen cotidiano, a es­
tas alturas, los lobos carniceros que nos acechan en 
lu sombra, ya no habrían dejado de nosotros ni los 
huesos.

Son lantus los enemigos voraces del género hu­
mano que si devolviéramos un beso por cada ultraje 
recibido o cada vez que nos asestaran una puñalada 
por lu espalda, el resultado final sería espantoso. 
Insensatez comparable a la de quien se dirigiese a 
la selva y colocase la cabeza eii las fauces de un 
leoii. Esc procedimiento e.s absurdo bajo cualquier 
piinlü de vista. Nadie, ni el más humilde de los hom­
bres, tiene derecho a negarlo, aún cuando estuviese 
dispuesto a obrar así.

l.ns enemigos, cuando son enemigos peligrosos, son 
lan vesánicos como las mismas fieias. Sin necesidad 
de ajxiyainüs en la historia del Cristo, fácilmente 
podemos compiobai que .siempi'e han habido entes 
dispuestos a injuriar y nt(jrineiitur a (juienes gusto- 
.saniente han ofrecido la vida por la superación y 
en lieneficio de sus semejanles; gentes malignas que 
les han hecho una guerra a muerte. I.o que (¡uiere 
decir que la díjctriiia de la humildad, cuando per- 
mile la humillacióri y el exterminio .sin defensa, es 
catusiróficu. iiiaceptabli!, infeliz y do.sprecialiva,

Es lamcntulde que a lodos aquellos (¡uo más inle- 
i'és tienen en combatirlas, les sea tan fácil aprove­
charse d(> las ideas en beneíiciíj de sus ambiciones 
personales. Esta es una imilu jugada de la historia 
(¡ue nos vemos obligados a comprobar y a sobre­
llevar de la mej((i- numera posible. .\1 parecer no 
hay medio de cvihiilo; pero eso no quiere decir que 
debamos bajar la guairiia para fuciiilar el ataque 
del enemigo. Además, ¡)or lo mismo, lus ideas tienen 
do.s lados: el ¡xisitivo y el negativo. En el negativo 
se agrupan los traidores y lo.s apíistatas a fin do des- 
truirla.s. Y los (¡ue conscienteinenle se sitúan en el 
ludo posilivo, no pueden permitirse el lujo de acep­
tar, sin anulílico estudio — nada más que porque 
s í—, todo cuanto aquellos pretendan imponerles. Ks 
obligado experimeiilur para creer o para desechar. 
De lo contrario, la humildad, como tuntas otras cosas 
buenas, puede traducirse nn miedo. Y de consi- 
g liento, en e.sciuvitud.

C O S M E  PAULES
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A n s e l m o  L o r e n z o  e n  L o n d r e s

C a r l o s  M A R X  y  s u  f a m i l i a

OiU'A'Zo fué ciiviadii a Loiidies dele­
gado H lii coiiíeiciiriii que se celehió 
011 iu capital do Ingialonu, en sep- 
íieiiilire de 1871. I'ln e?üi confeteiiciu 
c'oaorió porsoiialmenle u Carios Muix 
y ;i 1'í'di‘i icii Kngeis.

l.iiK discripaiicius entre sucialislas 
áeiala.s y aueiali.sta.s dennjcialas en el 
seno de la Iiiletnacionul se e\idiui-

—  ciaron con viuleiifia lui osle Kiuigicso
peiiúUinio, celebrado por la giaii Asociuciún aillos 
(le dividirse. Ahora, conlejnplundü a disliineia los 
heclios, nos dam<is cuenla de qué modo los tempera- 
menlos díiiAniiros de Bahunin y de Marx conlribu- 
yeron poderosaniente a Jiacer inevitable el choque y 
la bifurcación de las dos tendencias. Las iníerprela'- 
riones del problomu básico que se debatía—utilización 
o no del ariiui política; toma o destiuccmn del Poder 
como olijelivo revoluciunurio—, eneonliaban en tos 
dos colo.sos dos almas apasionadas y dos actividades 
verdaderamente dinitólicas. Si Bakunin envió a Ks- 
pami, en l.SPS. a José Faneili, ron la misión esjiecfficu 
de organizar la Interiiaeional y eon el encargo se­
creto dê  constituir núcleos de lu Alianza de la Deino- 
crucia Socialista—el movimiento (Xilítico sin acción 
electoral que habla de dar un pensamiento filosófico 
y una íinulidud social al moviiniento obrero—, dar­
los Marx atraía hacia sus doctrinas cslatistas a las 
iii gaiilzaeioiies obreras de Alemania, de América del 
Xoi le y de Iiigluteira, sin descuidar lu relación con 
los países donde tenía menor predicamento: Italia, 
Suiza, Bélgica, España, Francia, Rusia.

El eco de luda esta lucha intern.n en el seno de la 
InternucicHial y disputándose el dominio' espiritual do 
las masas, había llegado ya a España. Resonaba en 
los se.síones del propio Consejo E’edcial y en los comi­
cios de la Federación Regional, agitada por lo.s fru- 
gore.s de lu contienda y por la acción y la Influencia 
c'jercida a distancia por Carlos Marx, va meses nii- 
te.s del viaje de I.afargue. Y Lorenzo aprovechó su 
('Slaiicia en I.ondres pura visitar a Marx v rogarle 
que desistiera de luda acción escisioni.stu eñ España, 
donde el proletarmdo se iba agrupando en una gran 
organización de Upo nucjonai y de finalidades inlei- 
nucionales, alimentada por las principios v lo.s pro- 
¡lósitos de la gran Asociación. '

Marx estaba informado ampliamente acerca de Ja

personalidad finne y acusada de l-orenzo, De ahí 
que 'fuese esperado y recibido con curiosidad y con el 
denoche de simpatía seductora que sabía desplegar 
ei fundador del socialismo demócrata.

í.orenzü hallóse amablemente acogido en ci seno 
de una familia judía que teuiu'n todos los atractivos 
imaginables. I.a manera avasalladora e insinuante 
de producirse del pudre; ia gracia indecible de la.s 
hijas, ciiya  ̂ belleza produjo honda impresión eu el 
joven español; h. Cordialidad con que se le recibió 
demoslránda.sele que .so le esperaba; todo en fin 
contribuyó a pnxlucir la mayor jiet tni bucióii de sii 
\ ida en el .alma de Anselmo. Salió vencedor de aque­
lla jirucbu, aun cuando guardó siempre ei recuerdo 
de SU.S emociones y de sus .sorpresas. En cunvorsa- 
moiies íntimas con viejos amigos, exjilicó más de 
uim vez, pasado el tiempo, las horas gralísimus en 
mpielhi casa vividas y la admiración apasionada 
que dedicó a Laura Muix (Mme Lafurgue) eon la uue 
luvo relación y amislud durante los meses que. 
\i\io en .Madrid, junto a su espo.so.

Anselmo J.oieiizo oumjilió Ja misión que se ie ba
no i T “' hhl ’i c a hombre,' 
lostiáiidolP lo8_ mnonvenientes y las cunsecueneias 

de miuella acción e.scisionista dirigida m r éi desde 
l.undies. En nombre de! Consejo Federal le rogó quo 
desistiera de su empeño y que esperase oca.sióú más 
piopicia para fundar en España íu organización po­
lítica obrera que ambicionuba. Carlos .Marx le escu 
clio con atención y después desJiuTdó.se, justificandte 
con ímpetu su proceder,

Si él pugnaba por creui- un partido politico afecto 
a 8U.S concepciones en E.spañu, con ello im Imcía más 
<jue mular la conducta de Bakanin, que, de manera 
encubierta, y desde el año 08, estaba haciendo lo 
propio en lodos los países donde tenía amigos e in­
fluencia. Se habían podido sorprender circulares se­
cretas de Rakumn, enviadas a los núcleos de Amigos 
de la Almnza de la Democracia Socialista, que era 
el partido secreto creado al margen de la Interna- 
rioiml y con el propcisito de dirigirla espirilualmenle 
mingando en el seno de ella, afecto a las concepcio! 
lies fHilítica,? bakunmiana.s. ¿Acaso no estaba en su 
derecho él al organizar piulidos socialistas en lodos 
loa países, sm exclusión do España, donde la hege­
monía de Bakunin era absoluta, porque se anticipó 
a todo acuerdo y envió a un incondicional suvo para
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organizar la Sección de la Inlernacional, primero, 
pero Inmedialamenle los núcleos de la Alianza Se­
creta?

Lorenzo tuvo que enmudecer durante varias horas, 
hajo el chaparrón de ia elocuencia de Marx, tocado 
en lü vivo. Después, con caliiiu, intentó convencerle 
de lo poijudícial y de lo inútil del empeño, asegu­
rándole que toda iniciativa que produjese una divi­
sión en Jus filas obreras, y que tendiese a lu organi­
zación de un nuevo partido político, estaba senten­
ciada al fracaso.

Cuatro meses más tarde, esto misino Jiabíu de oír 
Lafargue de labios de hombre lan inteligente y ob­
servador tan fino como Pí y Margail. Cuando el emi­
sario do Marx visitó al jefe del Partido Democrático 
federal, para hucerJc pal licipe del propósito que le 
animoba, Pi y Margal! le escuclui iUenluinonle y le 
pronosticó:

"f'racasará usted. Las masas obreras ospufiolas es­
tán fatigadas de las luchas políticas. No quieren nin­
gún partido. Ni aun el mío».

Fracasó de momento, eu efecto, ya que hasta lÜbS, 
es decir, hasta 1 7  años después, no ¡ h j ü o  constituirse 
en España el Partido Socialista Obrero, ul mismo
tiempo que se íandutin la Unión (¡eiiei al de Trabaja­
dores, recogiendo, como lie dicho antes, la serie de 
sociedades de oficio que existían al margen de las 
Federaciones Loeale.s de la  Foderucióii Regional, di­
rigidas por los sociulislas én constante lucha sorda
contra las sociedades orientadas por los bakuni-
iiistas, sujetas ul vaivén de las persecuciones y de 
las leyes repie.sivas dictadas por lo.s liobiernos de la 
restauración borbónica.

Pero en septiembre de 1881 ui Carlo.s .Marx con­
venció u Lorenzo, ni Lorenzo u Carlos Marx. Regi esó 
Anselmo a España lleno de Irisieza por la inutilidad 
de sus gestiones y previendo la. pugna fratricida que 
se aproximaba, y continuó Mai.x la línea que se 
liahla trazado, convencido de que la razón le asistía 
y de que hacía uso de un derecho otorgado, según él 
por el propio proceder de Bakunin.

EL VIAJE HISTORICO DE LAFARGUE

Tres meses después llegaba a Madrid Pablo Lafur- 
gue, yerno y embajador extraordinario de Carlos 
Marx, con el propósito de entrevistaise con los iiiiem- 
liros del Consejo Federal de la Región Española, y 
)>uscar, entre ellos, el hombie que fuese el deposita­
rio, en nuestro país, de los proyeclcw d'el gran pen­
sador alemán.

Carlos Marx le dió un nombre y una indicación. 
El nombre fué el de Anselmo Lorenzo. La indicación 
la siguiente:

—Es joven, ambicioso, inteligente, activo. Y miem­
bro del Consejo Federal.

Lafargue visitó a Lorenzo, Lorenzo le escuchó con 
atención. Y cuando supo ei motivo del viaje no tan 
sólo se negó a ser el realizador de los planes que esti­

maba divisionistas, sino que los criticó duramente.
Lafargue, que era hombre de inteligencia, quedó 

g'iatísimamente impresionado por la  persona del 
joven Lorenzo. Y aunque éste hubiese rechazado sus 
üírecimienlos y cumbutido sus proyectos, por estimar 
contraproducente et pian y senliise alejado de las 
ideas socialistas de Marx, le dedicó una estimación 
profunda, que duró a lo largo dei tiempo.

Pero si el socialisnio de Estado, que Lafargue im­
portaba, no cuajó en el medio socialista libertario de 
inílueiicia federalista, en que Lorenzo se desenvolvía, 
no quiere decir esto que no encontrase eco y adeptos' 
Ei liombre que Lafargue buscaba lu halló encarnado 
un un' joven tipógrafo, de buiha rubia y rostro pá­
lido de Cristo, de espíritu observador y frío y tenucí- 
dail paralela a la de Lorenzo. Era Paulino Iglesias 
onlunces miembro también dei Consejo Federal.

Loienzo, haciendo honor a su rectitud y a su no- 
blüza, sirvió de iiilinHluctor de l.afurgue en los me­
dios obreros, poniéndole en contacto con los que des­
pués fueron sus adversarios políticos y los fundadores 
del Partido Socialista Obrero E.spañoi y de ia Unión 
Uenoral de Trabajadores; Iglesias, .Mota, Mesa 
Pauly.

l.ufutgue llegó a Madrid ilesurientadu, sin más 
iciueión que la de Lorenzo y algunos federales cono­
cidos en su viaje a través de España; viaje accideii- 
ludu y lleriü de peripecias, pei.seguido por la  policía 
y sometido a cunslaiile.s cuareiitenus, cuino apestado, 
\eiiia de Francia, donde acubuha de caer vencida la 
gloriosa Commune, y liabía debido franquear la fron- 
Icra poi- las montañas de Ilue.sca. Si Lorenzo no le- 
iiubiese puesto en contacto con luilos sus amigos, ia 
labor de Lafargue en ios niese.s que van de diciembre 
dei 7 1  a julio del 7'¿—fecha en que se ausentó de nues- 
lio país—no hubiese sido lan fructífera.

Pero entre ios dos liombres—aparte la diserepaii- 
ciu de ideas—so cimentó una amistad profundm La- 
fargiio y Lorenzo Irabajabun juntos—el dictamen 
acerca do «La Propiedad» que se presentó al congreso 
de Zaragoza de J:s72 era obra de ambos—, paseaban 
juiilo.s y eoiiieisaban larguineiile. La relación y la 
amistad prosiguió, luiUo con Pablo como con Laura, 
1a üspüsu de Lufuigue e iiija de Marx, mujer de gran 
atractivo personal, en la que se reunían la belleza 
y la inteligencia, auxiliar preeiu.so de su padre y do 
su marido en sus planes puliiicos v en ia labor ince­
sante a favor de sus ideas.

Y cuando Pablo y Laura murieron, Lorenzo les 
dedicó una página coiiniovedora, la oración fúne­
bre que nu oyeron de labios socialistas españoles y 
que lea ofrendó el amigo lejano de unos días de lu­
dia, de inquietud y de miseria, adversario en el te- 
ireiio de los ideas, hermano en la comunión humana 
de las afinidades y de los afectos.

Federica M O N TS E N Y
Del volumen «.Aii-selmo Lorenzo: El hombre y in 

obra».)
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S9.—La ciencia que estudia las rocas en lodos sus aspec­
tos, se llama «petrografía».

40.—El ornitorrinco australiano, es el único mamífero del 
mundo que pone huevos.

41.—La península más grande del mundo, según los geó­
grafos de hoy, es la de Arabia Saudita, entre el Golfo Pér­
sico y el Mar Rojo.

42.—Los gatos viven aproximadamente unos 15 uños y, 
a pesar del dicho, como todo lo viviente, sólo tienen una 
I ido.

agosto de 1914, los dementes militarotes alemanes 
y aliados, realizaron el primer combate aéreo.

44.—El corresponsal más viejo que hubo en EE. UU. fué 
la pcríof/isía Julia Chadboume, que-muriú a los cien años.

45.—En 1827 se aplicó pur primera vez la hélice a la 
navegación, gramas a la iniciativa de Ressel y Saut age.

46.—El hiero seco y yoduro de plata dispersados en las 
nubes, provocan la lluvia artificial.

—Tirso de Molina fué el autor de «El Burlador de Se­
villa».

48.—Según la mitología. Argos era el personaje que te­
nia loo ojos.

3̂'—El nombre de Portugal deriva de «Portus Cale», que 
tal era el nombre de Porto fOporto} en la antigüetiad,

—La balsa Kon Tiki (con el Sol en incaico) recorrió 
6.920 kilómetros. (Desde El Callao en Perú hasta Tuamotu 
en Oceania).

81-—A los conjuntos de cuatro obras dramáticas que hs 
antiguos poetas griegos presentaban juntas en ¡os concur­
sos públicos, se les llamaba «íctralogia».

52.—El «heliotropo» es originario de Sudamérica y el 
olor de sus flores es igual al de la vainilla.

53.—El electromagneto fué inventado por el técnico inglés 
William Sturgeon, en 1824.

—Fl 77 por 100 de las familias rurales en EE. ÜU. po­
seen automóvil de trabajo.

35.—‘A temperaturas que oscilan entre 15 y 25 grados 
parece que ponen más huevos las gallinas ponedoras.

56.—El calor generado poé un avión que vuela a una ve­
locidad diez veces mayor que la del sonido, es Jo suficiente 
¡Hira vaporizar a un diamante.

Fu un dia nuestro organismo manufactura 900 mi­
llones de glóbulos rojos,

58,—Coanada fué un francés que hizo el primer avión 
a chorro del mundo, y voló con su aparato siete años des­
pués que los hermanos Wrigt realizaron su vuelo.

Bretaña es ¡a nación  qu e  ocu p a  ah ora  (1955- 
1950) e l  prim er lugar en  la  construcción  d e  barcos.

60.—Los huesos humanos tienen dos clases de médula: 
rota y amarrlla. Hasta la madurez están casi en igual por­
centaje, pero en la vejez predomina la amar,lia.

6¡.—En ¡901 el inglés Hubert C. Booth intentó la as­
piradora eléctrica para el hogar.

62.^liverio CromwcÜ en el siglo XVII proclamó la 
«República Inglesa».

63.—LOS glomérulos de Malpighi son unos ovillos vascu­
lares situados en la corteza de los riñones, y es ,iu función 
jtifrar el agua de la sangre.

64.—En América sajona hay funcionando 50 millones de 
teléfonos.

65.—Paganini se presentó en público a los nueve años 
de edad.

66.—Talia fué ¡a musa de ¡a Comedia. Se lu veia coro- 
noaa de hiedra y con una nhscara en la mono.
- ^■—F'jnamá se llamaba en la época colonial «Castilla de 
Oro» o «Tierra Fírme».

68.—Los capítulos en que se divide el libraco «Corán» se 
llaman «Suras» y tiene 114.

69.—Antonio Parmentier, farmacéutico y agrónoma fran­
cés, propagó en su pais el cultivo de la patata originaria 
de Sudamérica.

PMe blanca que cubre la lengua y que es de­
bida a una secreción de las paredes del estómago, se llama 
«saburra»,

72.—El nombre de Guadalquivir quiere decir en árabe 
oHío Grande».

73.—El poema más antiguo que se conoce de la lengua 
germana (siglo XVIII) es la «Gesta de Beowulf».

74—Frente a Santa Cruz de Tenerife, el inglés Selson, 
estampa de demente militar, perdió un brazo.

75—Para apreciar la cantidad de aceite que hay en una 
iiiaíerw oleaginosa, se usa el «clayómetro».

76.-EI mercurio se llamaba antiguamente «Jiidrargiro» 
(det griego; «tdor», agua y «árgiros», plata).

7.—Las gardenias, flores kermosisimas, proceden de una 
planta de Asia oriental.

78.—La primera película hablada de cine, fué «Domen» 
filmada en Suecia por Arturo Donahon, el año 1925.

79.—Los indios usaban como reloj a la «jlor-reloj» uno 
vanedad de maffiólia del Brasil, que se abre y se d i t a  a 
determinadas horas del dia.

80.—El famoso compositor alemán Bach, tuvo 20 hijos 
de hs cuales cuatro llegaron a ser medianos músicos.

81.—Para guiar a los buques a la errtrada de los puer­
tos se usan las boyas «balizas».

82—La golondrina vuela a razón de 170 kilómetors vor 
hora.

84.—La «nigromancia» es una supersftcirin que «invoca 
a hs muertos» (p).
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55.—l.os primeros gatos que hubo en América, los tra­
jeron los españoles a Lima y costaban una pequeña «for­
tuna».

86-—Leonardo da Vinci vivió de 1452 a 1519. En el Lou­
vre se puede admirar su hermoso cuadro «La Cioconda».

8~-—Se llaman «imbricadas» a las cosas sobrepuestas, co­
mo las tejas.

88.—Para ayudar al diagnóstico de las enfermedades del 
corazón, se emplea el «electrocardiógrafo».

59.—A las personas aficionadas al estudio o a la cría 
de las palomas, se ¡es llama «colombófilos».

90.—El adjetivo «colombino» o «colombiano» indica todo 
aquello que pertenece al estudio de Cristóbal Colón. Bi­
blioteca colombina, etc.

9“—El fisiólogo ruso Paclov, descubrió los reflejos con­
dicionados.

92.—losé Hoffman, miisíco polaco, debutó a las seis años 
de edad.

93-—LíW lombrices son útiles a la agricultura, porque to­
dos los años sacan millones de toneladas de tierra del sub­
suelo, aireando asi hs tierras de cultivo.

94.—Si se pudiera alinear un átcmo detrás de otro, en
un milímetro cabrían diez millones de ellos.

95.—Sobre la tierra caen anualmente, alrededor de 160 
mil kilómetros cúbicos de agua, en todo el mundo,

96.—El sitio que mús llueve en el mundo, es la locali­
dad de Cherrapunji, en ¡a India, donde la precipitación plu­
vial es de tres mil milímetros anuales.

97.—El águila vuela a razón de 200 kilómetros por hora.
98.—El «céfiro» es un viento suave, que sopla del occi­

dente. El término es usado en poesía, con frecuencia,
99.— Cuba no hay serpientes, pues sólo existen en 

esa hermosa isla del Caribe, pequeñas viboras inofensivas.
100.—El «cerebelo» rige la acción voluntaria de los múscu­

los, por rápidas transmisiones del cerebro.
101.—Lope de Vega, célebre poeta tj dramaturgo español 

del siglo XVI, escribió alrededor de seis miUones de versos.
102.—Al polloelo de la perdiz se le llama «perdigón».
103.—Con determinados aparatos de física, se puede fo­

tografiar uno onda sonora.
104.—A mediados del siglo XV/ apareció en Italia el vio­

lin. •
105.—Bulgaria es el país que tiene más longevos. Se su­

pone que la gente vive mucho «porque bebe ¡eche agria y 
come productos derivados de dicha leche».

106.—La exaltación vanidosa de ¡a personalidad se llama 
«egocentrismo».

107.—El páncreas es una glándula que produce la insu- 
lina, y cuando funciona mal, aparece la «diabetes».

108.—Según muchos historiadores, Roma se fundó el año 
753 an. C.

109.—La enfermedad que se desarrolla con mayor rapidez 
es el cólera, muriendo muchas personas al caho de una hora 
de sentirse enfermas-

110.—A una galería o museo de pinturas se llama «pina­
coteca».

111-—El fútbol, deporte de origen inglés, se jugaba ya en 
1349. Hoy es uno de í<w medios más poderosos con que

cuenta el Estado, para imbecilizar y embrutecer a los pue­
blos.

112.—El llamado pez espada es el pez más veloz que se 
conoce.

Helsinski, capital de Finlandia, fué fundada por 
Gustavo Vasa, en i550.

114.—George Sand, escritora francesa que vestía de hom­
bre, fué el amor del gran músico polaco Chopin, el cual 
se enamoró perdidamente de ella.

115. La bota de cuero origina del «coturno» de ¡os ro­
manos.

116.—Teresa Vaughan, hermosa ínglesita, se casó 65 ve­
ces en cinco años, y los locos de la «justicia», no pudieron
descubrirle la «bigamia» hasta que tenía 45 años.

117.—La gaita, es original del antiguo Egipto. De aquí, 
pasó a Persia, Grecia, Roma, España y las Islas- Británicas.

118.—Se cree que el primer mapa del mundo, lo preparó 
en el siglo VI a. C., el sabio griego Alejandro de JVíiíefo. 
Muestra al mar Egeo, como centro del mundo.

119.—Alrededor del 99 por ciento de los accidentes de 
tránsito ocurridos en 1955, tuvieron lugar de noche.

120.—Nadie sabe con absoluta exactitud, cuál era el as­
pecto externo de las carabelas de Colóm, pues no hay pin­
turas o dibujos las mismas-

121.—Ei primer hombre que cruzó nadando el Mar de 
Irlanda, fué el ingUs Tom Blaower, en 1947. Murió eñ 1955 
a los 39 años de edad.

122.—Europa tiene diez millones de kilómetros cuadrados 
y 510 mÜlones de habitantes.

¡23.—La «Arqueopterix» es el ave más antigua conocida. 
Vivió en el periodo jurásico, hace millones de años.

124.—La diplopia, que nada tiene que ver con la vista, 
es un estado mental patológico, en el cual el enfermo ve 
dobles los objetos.

J25.—La palabra «telepalio» significaba en la antigüedad 
el envío de una enfermedad a distancia.

126.—La vitamina E llamada de ¡a «fecundidad», se usa 
en la mujer para combatir la eíferiíiíítk/.

127.—El vapor «Athenia», fué el primero que hundieron 
los criminales militaristas aiemanes, e¡ día 3 de septiembre 
de 1939, con 1,400 pasajeros a bordo.

J28.—Según,cálculos indirectos, el Sol tiene una tempe­
ratura de 6.500 grados C. en la superficie, y 20 millones de 
grados C. en el centro.

129.—En química, la esmeralda se ¡lama «silicato de dú- 
mica y berilo».

130.—El castellano empezó a osarse en el siglo ¡X, y se 
le llamó entonces «latín vulgar», Más tarde se le conoció 
con el nombre de «romance».

131.—El «código» más antiguo que se conoce, es el de 
Hammurabi, en Babilonia, que data de 2060 años a. 1. C.

132.—Un témpano sobresale del agua desde una novena a 
una séptima parte de su volumen.

133.—Ottmar Mergenthaler, inventó la linotipia en 1884.
134.—Omán es un «sultanato» independiente situado al 

sureste de Arabia.

S U N O

Société Générale d'lmpressíon, 61, rué det Amidonniers.-Le Gérant ; Etienne GUILLEMAU. Toulouse (Hte-Gne.)
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a í a

amtiresj

encierra;

Juventud que eres toda luminosa,
V loda bella , y  todopoderosa, 
por tus músculos fuertes, por tu númen fecundo, 
hacedor del trabajo, renovador del mundo: 
iloados fus robustos brazos abarcadores; 
la inquietud de tus sueños, tu eterna sed de 
y loado ante todo, ese anhelo optimista, 
la eterna mariposa de esa fe aventurera 
aue. ora lleva tu esfuerzo, de una a otra conquista, 
ora impulsa tus alas de una a otra quimera!

Todo es dentro del fodo cus tu grandeza 
tú eres a un tiempo mismo. Maga renovadora, 
el rejón de' arado que abre el surco en la fierra, 
la semilla que cae, la mano sembradora 
V el bello y  fecundante rayo del astro amigo 
que hace nacer el broie y hace dorar el trigo.

La belleza es hija tuya, vive de tus proezas.
H ierve la sangre joven en todas ias beldades 
a cuyo soplo e, mundo flo.-edó de bellezas 
en los prodigios de todas las edades.

Edad du los ensueños y de las aventuras, 
de la fe inquebrantable, do los nobles ardores, 
de altruismos !an grandes que parecen locuras, 
de locuras tan bellas que parecen amores...

Don Quijote es tu símbolo, tuyos son sus empeños, 
su amor y la noble locura de sus sueños, 
tuya su lanza en ristre, tuyo, su Rocinante, 
que es tu inquietud sublime, eternamente andante,
V tuya, más que nada tu/a, la Dulcmea
Que te mueve a las nobles conquistas de la Idea,.

E. h e r r e r a
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Servicio de Líbrerio de lo C. N. T. de España en el Exilio

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. (Compiladas por Ramón Menén­
dez Pidal.) Rodrigo, el último godo. 
Tomo I,

ZORRILLA.—Poesías. Prólogo y no­
tas de Narciso Alonso Cortés.

MELENDEZ V A L D E S.—Poesías. 
Prólogo y notas de Pedro Salinas.

GARCIA GUTIERREZ.—Venganza 
catalana y Juan Lorenzo. Prólogo y 
notas de José R. Lomba.

JUAN PABLO FORNER—Exequias 
de la lengua castellana. Prólogo y no­
tas de Pedro Sainz Rodríguez.

REIJOO.—Teatro crítico universal. 
Tomo III, Prólogo y notas de Agustin 
Millares.

LOPE DE VEGA.—Poesías líricas. 
Tomo I. Próloeo y notas de José F. 
Montesinos.

CALDERON DE LA BARCA—Au­
tos sacramentales. Tomo I. Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

-MIRA DE AMESCUA—Teatro. To­
mo I. Prólogo y notas de .Angel Val- 
buena.

Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas. Tomo II. Prólogo y notas de Ra­
món -Menéndez Pidal- 

CRISTOBAL DE CASTILLEJO.- 
Obras. Tomo I. Prólogo y notas de Je­
sús Rodríguez Bordona.

MATEO ALEMAN—Guzmán de Al­
farache. Tomo I. Prólogo y notas de
S. Gili V Gaya.

C.ALDERON DE LA BARCA.—Au­
tos sacramentales. Tomo I I  Prólogo y 
notas de Angel Valbuena.

LOPE DE VEGA.—«Poesías líricas». 
Tomo II. Prólogo y notas de José F. 
•Montesinos.

SAAVEDRA FAJARDO—«Idea de 
un orincipe político cristiano». Tomo I. 
Prólogo y notas de Vicente Garcia de 
Diego.

L.ARRA.—«Artículos politicos y socia­
les». Tomo III. Prólogo y notas de 
Narciso Alonso Cortés.

QUINTANA.—«Poesias». Prólogo y 
notas de Narciso Alonso Cortés. 

CRISTOBAL DE CASTILLEJO.— 
Obras». Tomo II. Prólogo y notas de 

J. Domínguez Bordona.
JUAN VALERA.—«Pepita Giménez». 

Prólogo y notas de Manuel Azaña.
SAAVEDRA FAJARDO.—«Idea de 

un príncipe político cristiano». Tomo II. 
Prólogo y notas de Garcia de Diego.

MIRA DE AMESCUA.—Teatro. To­
mo II- Prólogo y notas de Angel A'al- 
bueua.

MATEO ALEMAN.—-«Guzmár de 
Alfarache». Tomo II. Prólogo y notas 
de S. Gilí Gaya.

> Floresta de leyendas heroicas espa­
ñolas». Tomo II. Prólogo y notas de 
Ramón Menéndez Pidal.

Flc,I]00.—«Cartas eruditas». Prólogo 
y notas de Agustín Millares.

JUAN DE VALDES.—«Diálogo de 
la lengua». Prólogo y notas de José F. 
.Montesinos- 

CRISTOBAL DE CASTB«LEJO,- 
«Obras». Tomo III. Prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

ALONSO VALDES.-«D¡álogo de las 
cosas ocurridas en Roma». Prólogo y 
notas de fosé F. Montesinos.

MATEO ALEMAN.—«Guzmán de 
Alfarache». Tomo 111. Prólogo y notas 
de S. Gili Gaya.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO.— 
«Obras». Tomo IV. Prólogo y notas de 
Jesús Domínguez Bordona.

BRETON DE LOS HERREROS.— 
Teatro. Prólogo y notas de Narciso 
Alonso Cortés.

MATJSO ALEMAN.—«Guzmán de 
Alfarache». Tomo IV. Prólogo v notas 
de S- Gili Gaya.

Colección de «Clásicos castellanos» 
(antiguos clásicos «La Lectura») 

a 375 francos el volumen

CASTILLO SOLÜRZANO.-«La Gar­
duña de Sevilla y anzuelo de las bol­
sas». Prólogo y notas de Federico Ruiz 
•Morcuendo.

ESPINEL.—«Vida de Marcos de 
Obregón». Tomo I. Prólogo y notas de 
Samuel Gili y Gaya.

BERCEO.—«Milagros de Nuestra Se­
ñora». Prólogo V notas de Antonio G. 
Solalindo.

LARRA—«Artículos de costumbres». 
Tomo I. Prólogo y notas de José R. 
Lomba.

SAAVEDRA FAJARDO— «República 
literaria». Prólogo y notas de Vicente 
García Diego.

ESPRONCEDA.—̂ «Poesías» y «El es­
tudiante de Salamanca». Prólogo y no­
tas de I. Moreno Villa.

BEIJOO— «Teatro crítico universal». 
Tomo I. Prólogo y notas de A. Milla­
res.

FERNANDO DEL PULGAR.—«Cla­
ros varones de Castilla». Prólogo y no­
tas de fesús Domínguez Bordona.

ESPRONCEDA,—«El Diablo Mun­
do». Prólogo y notas de J. Moreno 
Villa.

ESPINEL,—«Vida de Marcos Obre­
gón». Tomo II y último. Prólogo y no­
tas de Samuel Gili y Gaya.

LARRA-—«Artículos de crítica lite­
raria V artística». Tomo II. Prólogo y 
notas de fosé Lomba.

FEIfOO.—«Teatro crítico universal», 
Tomo II. Prólogo y notas de Agustín 
-Millares.

MONCADA.—< Exposición de los ca­
talanes y aragoneses contra turcos y 
griegos». Prólogo >■ notas de S. Gili y 
Gaya.

SAN JUAN DE LA CRUZ. -«El 
cántico espiritual». Prólogo y notas de 
-Marías Martínez de Burgos.

QUEVEDO.—«Obras satíricas y fes­
tivas». Prólogo y notas de J. María Sa- 
laverría.

SALAS BARBADILLO,—«La pere­
grinación sabia» y «El sagaz Estacio, 
marido examinado». Prólogo y notas 
de Francisco A. de Icaza.

MORATIN.—Teatro («La comedia 
llamada Eufemia»). Prólogo y notas de 
J. Moreno Villa.

JUAN DE LA CU.EVA.—«El infama­
dor», «Los siete infantes de Lara» y 
«Ei ejemplar poético». Prólogo y notas 
de Francisco A. de Icaza.

FERNANDEZ PEREZ DE GUZ­
MAN.—«Generaciones y semblanza.?». 
Prólogo y notas de Jesús Domínguez 
Bordona.

LIBROS DE ORIÍSNTACION 
IDEOLOGICA

«El Proletariado Militante», de An­
selmo Lorenzo. Dos tomos, 180 frs.

«El Apoyo Mutuo», de Kropotkine, 
200 francos.

«Etica», Kropotkine, 100 frs-
«El Pueblo», de Anselmo Lorenzo, 

175 francos.

Giros y pedidos a Roque Llop. 24, 
rué Ste-Marie. París (X), C.C.P. Pa­
rís 3308-09-

El libro que deben leer 

todos los estudiosos
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