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Hombres seguros

L hom bre n o  ha de adaptarse a las 
circunstancias, sino que ha de lu ­
char con  ellas, h a  de hacerlas fren ­
te cu ando están en desacuerdo con 
sus necesidades, con  su  m anera de 
pensar y  de sentir. L os que se am ol­
dan n o  son los que renuevan y 
transform an. Crear un orden  nuevo 
basado en la libertad y  en la  equi­
dad socia l, dar cim a a algo m ejor 

que e l Estado, que el capitalism o, que el totalita­
rism o dictatorial de n o  im porta  qué co lor, crear a l­
go , que n o  sea lo  de hoy, que n o  sea la  con tin u i­
dad h istórica  de la  in justicia  y  de la  tiranía, im ­
plica una voluntad  tesonera individual y  colectiva, 
la constancia  de todas horas, una irreductible re­
solución, un  em peño inquebrantable. Sólo los hom ­
bres convencidos de la  bondad del Ideal anarquista 
y  de su razón, los anarquistas p or  con vicción , por 
tem peram ento, por estudio, por reflexión  y  por 
sentim iento, aquellos en que la  llam a del Ideal ha 
prendido en el prop io  ser, los que sienten la  inquie­
tud y  la  im paciencia de la  realización  de la  Idea ­
lidad soñada y  querida y  n o  nublan  su serenidad 
ín tim a n i lejanías, n i negruras de horizonte, ni 
torm entas que se desencadenan a lo  largo del ca­
m ino a recorrer —  senda siem pre cruenta cuando 
es de lucha, y  aun  en e l goce que la  lu cha  signi­
fica  .para los anarquistas —  sólo esos, si, se m an­
tendrán firm es.

L os hom bres seguros, com o  los m ilitantes, n o  se 
im provisan. Com o n o  se im provisan  cerebros. C o­
m o n o  se im provisan  corazones. C om o n o  se im pro­
visan vidas. Y  serla absurdo pensar que aspirando 
a la  igualdad, todos som os iguales. N o hay  h om ­
bre igual a o tro  hom bre a pesar de todo lo  hum a­

n o com ún , y anarquía n o  querrá decir jam ás en­
tes cuadricu lados n i seres fabricados en serie, t i­
pos «standard» o  «sanw ichs». Som os iguales en de­
rechos o  debem os serlo, som os iguales en deberes, o 
debem os serlo, los tratos de hom bre a  hom bre y 
la consideración  de hom bre a hom bre los estable­
cem os de igual a igual; pero sin privilegios para 
nadie, hay  que saber distinguir y  diferenciar.

U na O rganización n o  se h a  creado p or  arte de 
encantam iento. N o se sostiene porque sí. Perder 
la  base m ilitante, es decir, el elem ento activo que 
la  anim a m aterial y  efectivam ente, en todos los 
órdenes, b a jo  todos los clim as, n o  im porta  en qué 
circunstancias, perder el elem ento sano, integro 
en sentido ético  e ideológico , em pobrecerse en vo­
luntades conscientes, en luchadores idealm ente 
preparados, capaces, es debilitar a una Organiza­
ción .

N o hay  n i debe haber preferencias para lo  que 
se llam a vieja  guardia o  nueva guardia. Los h om ­
bres de las generaciones jóvenes, las nuevas pro­
m ociones pueden hacer aportaciones tanto o más 
valiosas que las v iejas y curtidas en las luchas. 
R ecuerdo que en m is años m ozos veía a algunos 
veteranos fa llar en  circunstancias duras y la  m u­
ch achada  probábam os nuestro tem ple. Y  a lo  la r ­
g o  del tiem po de lu cha  transcurrido, cuando hace­
m os recu en to m ental de los que estaban en la bre­
cha  y  n o  lo  están, podem os apreciar m ejor, con 
am plia  perspectiva y  ob jetivo criterio, de la  con ­
sistencia y  de la solidez de las voluntades m ilitan­
tes. Y  nuestra experiencia nos hace llegar a la 
con clu sión  que, donde ha habido base ética sana, 
ha hab ido  m ilitante de garantía, hom bre seguro 
p>ara la Organización.
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L a filoxera  de esa época  para las organizaciones 
revolucionarias, es el m ateria l de aluvión  o el 
m aterial averiado. N unca com o  ahora todas las 
organizaciones antifascistas y  revolucionarias han 
su frido filtraciones im puras. N unca el enem igo co ­
m ún, el adversario político , el servicio corrosivo 
h a  trabajado tan fin a  e in tel^entem ente com o 
ahora para desorganizar, para  paralizar, para per­
turbar, para  desarticular la potencia  de las orga­
nizaciones de oposición. Y  en pocos periodos h is­
tóricos com o lo  que va de c in co  lustros a esta parte 
—  y  sobre tod o  en estos ú ltim os quince años — las 
organizaciones obreras y las organizaciones revo­
lucionarias, los propios partidos políticos de opo­
sición, han  o frecido pasto tan favorable al virus 
corrosivo in ferior a través de hom bres venales y 
maleables.

N o se necesita ser lin ce  p ara  com prender que 
e l clim a m oral —  y  e l real —  para los refugiados 
políticos españoles en  esta h ora  de ahora y  en la 
zon a  geográfica  que actualm ente ocupam os h a  v a ­
riado sensiblem ente en sentido desfavorable. Y  evo­
lu ciona  constantem ente hacia  un  enrarecim iento 
de atm ósfera cada vez m ás denso. Serenam ente de­
bem os observar el fenóm eno. Son  infin idad de fa c ­
tores que lo  determ inan. La reacción  internacional 
se da la  m ano. Las dem agogias totalitarias favo ­
recen  el desarrollo de esa base de eclipse de la  li­
bertad y  de la  tolerancia , aunque se ofrezca  en 
form a  discreta. De nada sirve gritar n i hacer as- 
pavientos ante el peligro, com pañeros. A m ayor 
d ificu ltad , m ás tesón, a  m ayor peligro  m as sere­
n idad y  sangre fría . P ero  la  cosa  h a  de estar se­
gura, es necesario que lo  esté. El hom bre que no 
tem e es e l que con fia  en sí m ism o. La Organiza­
ción  'q u e  n o  ha de tem er, es aquella  que puede 
estar segura de sí m ism a. H om bres seguros pre­
cisan  en todas partes; lo  m ism o en los cargos de 
responsabilidad, que en los cuadros m ilitantes, que 
en la  raíz y  base de la  O rganización. E lem ento sa­
n o  y capaz. H om bres hom bres. En los que se pue­
de con fia r. En lo s  que u n o  pueda respaldarse. En 
los que jam ás haya  de tem erse una deslealtad, una 
traición , una inm oralidad. R eciedum bre m oral, re­
ciedum bre ideal, hom bría, sentido de dignidad m i­
litante, conscientem ente dem ostrada, sin  apelación 
a sanción  n i ob ligación  alguna, por im perativo de 
la propia con ciencia  individual.

La dignidad es inalienable. N o se transfiere. Es 
de cada ser. N o se delega. Se m antiene, se afirm a 
o  se pierde en la  prueba de todos y  cada uno de los 
días para el luchador, Y  a l especificar sus propios 
valores, cada O rganización  debe ser justa para con  
sus propios hom bres. N uestra Organización debe 
saber con  quién y  en quién puede contar.

N i todos los que tienen m ás fam a n i m ás renom ­
bre n i m ás prestigio son  los m ejores. N i todos los 
anónim os, son los que tienen m enos valor. L o mis­
m o generalizaciones que excepciones pueden in­

du cir  a  error. S ano criterio, c la ro  ju icio  para 
ciar com pañeros, prescindiendo de pequeñeces, de 
quisicosas. Las horas que se avecinan van  a ser 
duras y  de m ayores responsabilidades que nim ca 
quizás. Que haya clarividencia donde debe h a ter­
ía B uscando la  seguridad de nuestra Organiza­
ción , que e! criterio m ás justo nos anim e e inspire 
siem pre; que n ingún rencor n i od io  personal nos 
lleve a perju d icar m oralm ente a l com pañero. EW 
todos y  cada uno de los buenos y de los sanos, op i­
n en  o  no com o podem os opinar nosotros individual­
m ente, com partan  o  n o  nuestro criterio, el M ovi­
m iento tiene necesidad. L o que necesita el M ovy  
m iento es la  garantía  de sus hom bres. En ella  radi­
ca  su propia  seguridad en las etapas d ifíciles que 
se in ician  y ante las perspectivas inm ediatas y  m e­
diatas.

Els necesario que el M ovim iento se afirm e en si 
m ism o, en  su idealidad inspiradora, que n o  se des­
vie de su prop io  norte, que cada día sea m ás él 
m ism o y  haga  sentir m ayorm ente su penetración, 
irradiando p or  todas partes com o expresión  y  esen­
cia  de lo  que le  caracteriza. Sólo la  fidelidad del 
m ilitante a l p rop io  Ideal, sólo su  voluntad indom a­
ble, sólo una ética insobornable y  un  trabajo  coti­
d iano perseverante, tenaz, inteligente, abnegado, 
orientado en la  persecución  de nuestros claros ob ­
jetivos, puede con tribu ir a ello. Y  aún  a través de 
las zonas oscuras y  de tinieblas, el luchador, el 
anarquista, el hom bre que am a la lu z y  la claridad, 
e l sol v iv ificante, el horizonte ilim itado, d ete  sen­
tirse dueño de sí y seguro de su m archa. E llo im ­
prim irá  ritm o m ás potente al p rop io  esfuerzo co­
lectivo.

N egros nubarrones apuntan en el horizonte, com ­
pañeros. N o presagiam os el m al. C onstatam os, sin 
n inguna pretensión de adivinos, y  o ja lá  los hechos 
vinieran a desm entir nuestros asertos. El clim a 
político  y  real se ha enrarecido. Un desarrollo  fa ­
vorable a  todo lo  peor para la  em igración  espa­
ñ o la  irá  en crecendo. Seria rid ícu lo  presum ir de 
seguridades in fantiles o  hacerse ilusiones, agachar 
la  cabeza ba jo  el ala, com o el avestruz. C ara a  la 
realidad la  actuación  se im pone. Y  la  inteligencia 
ha de saber superar la  etapa sin n inguna con ce ­
sión  al enem igo y  sin que el im pulso del com bate 
dism inuya, antes al contrario , se intensifique. N o 
descuidem os nuestra preparación  en n ingún  or­
den. El veh ícu lo  de la  prensa puede desaparecer 
a l instante m enos pensado. El de relación  norm al 
tam bién El eclipse nuede ser de duración. N ingu­
na  desorientación debe haber. N inguna confusión . 
N inguna deserción. N uestro M ovim iento se m an­
tendrá potente si sabe concertar el pensam iento, 
la  voluntad y  la  acción  de sus hom bres m ás se­
guros. C reem os haber d icho lo  bastante para ser 
m ás que com prendidos.

Germ inal E.SGLEAS
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Para comprender al bolchevismo
o s  regím enes totalitarios, sean fascistas, 
nacionalsocialistas o bolcheviques, expre­
san la exaltación , la  deificación , la  idola­
tría del jefe.

_  P or todas partes: en lo s  m uros, en  la 
“  escuela, en el estadio, en las plazas públi­

cas, en el teatro; por todas partes, en Ita lia  el 
Duce, en A lem ania el FUhrer, en la U .R .S .S . Le- 
n in  y  Stalin hasta  hace poco.

La Prensa y  la  radio repiten  hasta la  saciedad 
la  fórm ula  sacram ental que con fu n de a l D uce o  al 
Führer con  D ios m ism o, y  esta beatificación  llega 
a n o  recon ocer lim ites, hasta  el punto de perderse 
en el ridiculo.

Los tem as que ilustran esos elogios h iperbólicos 
nos son dem asiado conocidos en lo  que respecta al 
Führer o al D uce. Adem ás, esos dioses han term i­
nado su carrera : uno h a  m uerto  en una plaza pú­
blica .donde u n a  m ultitud nueva ha ido a escupir 
sobre su  cadáver expuesto; el otro ha desapareci­
do m isteriosam ente, dejando planear sobre su 
m uerta la  duda que alim enta la leyenda.

Pero m ientras que en Oriente se hundia  el vasto 
im perio Japonés, arrastrando en su ru ina el pres­
tigio de otro d ictador, em perador y  dios, en  otra 
parte u n  hom bre n o  dejaba de aum entar su  cré ­
dito e in flaba  desm esuradam ente su personalidad; 
he nom brado a  Stalin.

N o hay  que im aginarse, sin em bargo, que sea 
únicam ente la  guerra  la  que h a  dado su prestigio 
a Stalin. Y a  antes el hom bre era exaltado, idola­
trado, deificado. Es lo  que vam os a exam inar, 
tratando de explicar cóm o sem ejante cosa  llegó a 
ser posible en un  país que se jactaba de haber rea­
lizado la  liqu idación  de todos los dioses.

G. M tchaud, en un  fo lle to  m uy p oco  conocido: 
«V erités et M ensonges du  Bolchevlsm ci), h a  dado 
una explicación  de este extraño fenóm eno. Escribe:

«P sicólogos profu n dos y  cín icos, lo s  m ilitantes 
bolcheviques han  puesto a l servicio de su  voluntad 
toda su ciencia  del «y o »  y  de la  «m ultitud». Han 
«utilizado» la  m ultitud adulándola. P ara seducirla, 
se han  llam ado los m andatarios de su soberanía. 
Han creado una m ultitud hom ogénea el Partido 
Com unista. H an asegurado una m isión de inspec­
ción , de d irección  de las m asas, de autoridad en 
la  producción , y  privilegios en el ocio. H an roto 
los Idolos que encadenaban a la  m asa a l pasado 
y  le han  ofrecid o  un  nuevo dios: ¡Lenin '■ iSu m au­
soleo ! ¡En la P laza R o ja , donde m ediante m anifes­
taciones incesantes, h an  creado, en la  juventud y 
en los delegados extranjeros, esa psicosis de m ulti­
tud en que el ind ividuo pierde su facu ltad  de ob­
servación , en lazado por u n a  sugestión hábil, mi­
nuciosam ente preparada, que le arrastra detrás de 
los tiranos, lo s  cuales viven  en nom bre del jefe, 
m uerto y  d e ificado!»

Después. Lenin, im  p oco  abandonado en su m au­
soleo. fu é  reem plazado por un  dios viviente. El 
«  padrecito »  fué adorado tanto com o  el zar, en 
tiem pos del cual todo un  pu eb lo  estaba encorvado 
b a jo  la  tiranía m ás brutal. El zar era invocado 
com o  el b ienhechor por una m ultitud piadosa y 
devota. C iento ochenta m illones de súbditos, m ode­
lados y  am asados, se arrodillan  hoy, com o ayer, 
ante el señor p leno de sabiduría, el glorioso, el 
je fe , el cam arada se añade a veces.

La previsión  de P lakhanov se ha realizado.
«A l fin  de los fines, todo dará vueltas alrededoi 

de un so lo  hom bre que. ex  providentia, reunirá 
en sí todos los poderes...»

Esta previsión ha sido  aún rebasada en la vul­
garidad.

He recogido, para ed ificación  del lector, algunos 
fragm entos de discursos pronunciados p or  los de­
legados de los diputados, de los obreros, de los cam ­
pesinos y  del E jército  ro jo  de la  U .R .S .S . a l V III 
C ongreso extraordinario de los Soviets. Sus ter­
m inologías, casi todas idénticas, re fle jan  la  m on o­
ton ía  de ese género de in form e recitado para las 
circunstancias. Se prestan a la  sonrisa de los es­
cépticos, com o  nosotros..., y sin duda n o  som os 
únicos.

D ejarem os los discursos de jefes privilegiados: 
K alin in  y  M olotov, para  dar las prim eras líneas 
del d iscurso de L itvinov, com isario  del pueblo en 
los A ffa ires Etrangéres.

«Esta seguridad, se refuerza aún en nosotros por. 
la  con ciencia  de que la d irección  de esta forta lez  » 
y  sus je fes se encuentran  en m anos de un  com an­
dante tal com o nuestro g lorioso y  gran  Jefe, el 
cam arada Stalin .»

Después de la diplom acia, he aquí el ejército  en 
la  persona de V. K hhrip in , com andante de cuerpo 
de ejército: « ¡V iva  el organizador de nuestras vic­
torias, el gran guia y  el m aestro llen o de ju icio, 
nuestro am igo ,el cam arada S ta lin !»

V. O rlov, que dirige las fuerzas navales del E jér­
c ito  ro jo  obrero y  cam pesino, com andante de es­
cuadra  de prim era clase, continúa la  serie;

«N uestra flota  ro ja  obrera y  cam pesina, por las 
indicaciones del cam arada Stalin, continuará 
igualm ente, en el porvenir, desenvolviéndose con 
éxito; seguirá siendo igualm ente, en  el porvenir, 
una de las prm cipales fuerzas de la  Inepugnable 
defensa de nuestro E stado socialista de los obreros 
V de los cam pesinos.»

El 15 de noviem bre de 1917, ba jo  la  firm a de Le-, 
n in , era publicada la  declaración de los derechos 
de los pueblos de R usia. V einte años después, se 
vota la  constitución  stalin íana. Es un  docum ento, 
n os  d irá L iubtchenko, «donde es con tada  la  h isto ­
ria del m u n do nuevo, de la  nueva sociedad que se 
h a  creado en la  U .R .S .S .» P oco  después Sulinov
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con firm ará  las palabras de con fianza  de su prede­
cesor en la  tribuna y  term inará: «Los sentim ientos 
de am or y de a fecto  se elevan hacia  el que es ei 
inspirador y  el organizador de todas las victorias 
que hem os alcanzado, el creador del m ás gran ­
dioso de los docum entos h istóricos, el continuador 
de la  obra de Lenin, nuestro ^ a n d e . nuestro que­
rido, nuestro m uy am ado Stalin .»

Sin  duda diréis que eso son sentim ientos nobles 
expresados con  fervor por adm iradores de un ré­
gim en «fraternal e indisoluble». Y o  n o  querría 
contrarrestar tan  fervientes pasiones, pero com ­
pruebo que todos los regím enes totalitarios encuen­
tran  para sus C ongresos los m ism os aduladores in ­
teresados. que van a saludar a la  asam blea de los 
creyentes y  de los fan áticos  con  las mism as fó r ­
m ulas de m uy am ado, de grande, de querido, de 
creador de la  dicha y  de la prosperidad de 1<k  pue­
blos en adoración  ante los dioses elegidos, de pa­
dre de todos y  de todas.

H e aquí a l presidente del C onsejo  de los C om i­
sarios del Pueblo de la  R epública  Soviético S ocia ­
lista  autónom a de K azakhie, que adorna ya sus 
sartas de una atm ósfera poética  y orientalista: 

«B a jo  la  d irección  del gran  Stalin, lo s  traba jado­
res kazakhs transform aron  su  país en una repú­
b lica  federada floreciente, en un  aro  com unista, 
levantado en la  fron tera  oriental de nuestro país 
de los Soviets. iViva e l gran  am igo de los pueblos, 
nuestro Jefe y  nuestro padre, el creador de la  n u e ­
va C onstitución, el cam arada S ta lin !»

El secretario del Com ité Central y  de los Com ités 
de la  región y  de la  ciudad de Leningrado del P ar­
tido Com unista de la  U .R .S .S ., es m ás ^ a lta d o  
aún cuando invoca la  genial y  ju iciosa d irección  
del partido y, engreido, h ace  alusión a Arquím edes. 
que soñaba con  encontrar el punto de apoyo para 
levantar el m undo. En la  sexta parte del g lobo se 
h a  encontrado este p u n to  de apoyo  :1a dictadura, 
él poder, la  d irección  del partido  bolchevique, pero 
tod o  eso n o  seria nada sin e l cam arada Stalin: «Y  
si hem os acertado ya a  defender el socialism o con ­
tra  todos sus enem igos es porque n o  existe n ingu ­
na fuerza en el m undo capaz de extinguir la antor­
ch a  del com unism o encendida en e l corazón  y  el 
cerebro de m illones de trabajadores por el gesto 
de Lenin y  ed Stalin.

C arlos M arx y  F ederico Engels parecen  bien olvi­
dados p or  el cam arada Jdanov.

El secretario de la  región  de M oscú  prosegxurá 
sobre tm  tem a idéntico, m ientras que el secretario 
del Com ité C entral del Partido C om unista de Ukra- 
n ia  invocará  «la  d irección  del sabio estratega de la 
R evolu ción  y  del grand organizador de las victo­
rias del Socialism o, el cam arada Stalin».

C uando se desciende la  jerarquía burocrática  y 
se escucha a la  m asa, se perm anece con fundido 
ante la  sum a de alabanzas prodigadas.

A veces eso se adorna de expresiones m iserables 
dirigidas a los m ilitantes caídos en desgracia; sirva 
de m uestra este fin a l de d iscurso de Nazai, fu n ­
didor de acero en la  fábrica  «Ilitch » (M ariupol):

«U na palabra para term inar, sobre la  banda 
Trotski-Zinoviez. C on  esas gentes, lo s  discursos son

inútiles; hay que ahogarlas en el acero en fusión , 
destruirlas com o  perros rabiosos.»

T odo esto con , por conclusión : « ¡Viva nuestro
m uy amado'-»

V. B ogdanov es un  m ecánico de la  L iga «u ctu - 
bre», tm  h ijo  de la  patria  soviética que «repite las 
santas palabras del M anifiesto C om unista» y  añ a ­
de dirigido a  Stalin, «que viva para alegría  de 
toda la  clase obrera  y  para espanto de sus ene-

^ H ^ a q u i  a S. Sm etain, obrero de la  fá b rica  «Sko- 
roqh od», de Leningrado, exaltando e l desarrollo 
del m oviim ento Stakhanov y  convencido de que 
b a jo  la  d irección  del partido y  del grande y  sabio 
Stalin. su  «país llegará a ser aún  m ás bello, aun 
m ás radiante».

G  W em berg, secretario del C onsejo C entral de 
los S indicatos de la  U .R .S .S ., desea larga  vida a 
ese Querido y  m uy am ado cam arada Stalin.

Se pensaba que la  sección  escritores, sabios, p ro ­
fesores y  artistas habría aportado una n ota  m enos 
apagada, m ás independiente, liberada de esa cons­
tante adoración  del jefe, del m aestro. Era enga­
ñarse sobre la atm ósfera que preside a la  etiqueta 
de ese género de C ongresos y  m ás aun  sobre el 
carácter de lo s  Invitados autorizados a expresarse 
ante los fieles.

A . Tolstoi, escritor, saluda a su je fe  en Stalin; 
A  K om arov, vice-presidente de la  A cadem ia de 
c ie n c ia s  de la  U .R .S .S .. proclam a a Stalin gran 
Inspirador de las v ictorias, gen io del m undo nue­
vo ; N . B urdenko, p rofesor de C irugía, invoca  al 
inspirador de la actividad creadora, el m aestro y 
am igo, V ychinski, procurador de la  U .R .S .S . salu­
da a l je fe  genial del Partido, del pueblo, de los tra ­
bajadores del m undo entero; m ientras que lakov- 
lev  presidente de la C om isión de M andatos, ter­
m ina hablando del fie l d iscípulo de Lenm  «crea­
d or  de la  C onstitución , el gran h ijo  del pueblo so ­
v iético, el padre de los trabajadores».

P ero n o  hay  sólo los C ongresos que perm itan 
esas exaltaciones de encargo y  m uy interesada,s, 
p or  otra  parte. Toda la  literatura está llena de 
trozos escogidos en honor del jefe, del creador, del 
gen io , del padre de todos los pueblos.

C anciones y  leyendas «m aravillosas» se  transm i­
ten  de boca  en boca . H e aqui una de U krania.

En e l v ie jo  Dniepr 
n o  hay tanta agua 
com o bay  en Stalin 
esp irita  lum inoso.
Jam ás, en  la  tierra, el sol 
nos ha tanto ilum inado.
P reciso  es creer que ha estado 
con  Stalin, en el Krem lin.

L ejos  de tratar de lu ch ar con tra  este espíritu, de 
u n a  ingenuidad prim itiva, cu yo  m isticism o recuer­
da lo s  m ás bellos días de las santas adoraciones de 
lo s  icon os y  de los R asputin , se exaltan con  una 
publicidad  escandalera e intem pestiva esos senti­
m ientos de veneración del jefe, del dios nuevo, 
cerca  del cu a l el sol n o  es nada, y  del que el agua 
del D niepr n o  alcanza el esp irita  lum inoso.

¡Pobre pueblo , pobre socialism o, pobre socied a d !
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íY decir que n o  se h abia  cesado de denunciar el 
poder de lo s  zares, que n o  se habia cesado de 
desarm ar lo s  ídolos y  las glorias, aún  de la social- 
d em ocra cia ! ¡Y  decir que se hablan  escrito y  d i­
fu nd ido libelos con tra  los P apas!

P ero  he aquí a l can tor popular: D jam bul, con ­
decorado con  la  Orden de Lenin <y ¿p or  qué no 
puesto que nuestros académ icos son condecorados 
con  la Orden de L eopoldo o  con  la  Legión de H o­
nor?), que va a elogiar a Stalin. Los juguetes, a 
fa lta  de talentos, placen  a los gen ios de las musas 
y enriquecen su equ ipo vestim entario.
Mi país es inm enso, :sus estepas son tan vastas! 
Sus fronteras están m ay  alejadas unas de otras, 
y  nuestro a fecto , nuestro am or por ti, 
son inm ensos com o  mi país, extensos com o  sus

[estepas.
En la «P ravda» del 28 de agosto de 1936, se en­

cuentran  estos versos consagrados a Stalin: 
iOh, tú  el gran  je fe  de los pueblos, 
que has llam ado al hom bre a la  v id a ...!
T ú  eres el sol que se refle ja  
en m illones de corazones hum anos...
Me fa ltan  palabras para expresar mi alegría, 
pero  d igo: Stalin, 
y  con  eso lo  expreso todo.
íA y!, si, con  Stalin  se expresa todo, y eso es lo  

que ilustra ta n  tristem ente un régim en que una 
pandilla gubernam ental dirige a su cap rich o  y  se­
gún sus necesidades.

En el V II C ongreso de los Soviets de la  URSS, 
enero-febrero de 1935, un  delegado del Ural, Av- 
deenko, gratificó  a la asam blea con  un discurso 
que oreo  ú n ico  en la co lección  de los docum entos 
de este género.

«A l jefe gen ial ju icioso , sonriente, afectuoso, pro­
digiosam ente sim ple» —  todo e l d iccionario  si­
gue— , se añade una descripción  del ta lento orato­
rio  de Stalin, m ezclado a una prestancia incom pa­
rable que seduce literalm ente a nuestro Avdeenko, 
encantado, divinizando a Stalin  por su fuerza, por 
su grandeza, y eso le da deseo de cantar, de gritar, 
de clam ar su d icha  y  su  entusiasm o, porque el an­
tiguo «bandido» que él era, está en la  tribuna aho­
ra en com pañía  de los m ejores y  de los m ás ju icio ­
sos, y  eso le  trastorna, pues todo lo  que le  sucede 
n o  es posible s in o  gracias al gran educador Stalin.

A m or .a fecto, honradez, abnegación; desinterés, 
para n o  citar sino algunas de las nuevas cualida­
des adquiridas, todo eso lo  debe a Stalin.

S i Avdeenko escribe, s i sueña con  hacer una obra 
inolvidable, s i am a a su  m ujer con  un  am or nue­
vo, si continúa su raza, si está contento de vivir, 
si siente en él un  valor inm utable, si vive cien 
años, si puede volar a  la  luna, todo eso es p or  la 
gracia  de Stalin , y, en agradecim iento, se lo  da 
todo: «am or, a fecto , fuerzas, corazón , heroísm o, 
vida». Todo está a d isposición  del gran  Stalin, el 
jefe de la  gran patria. Y  h e  aqui el fina l de su 
discurso: «Tu nom bre es y  será ágrabado en cada 
fábrica , en cada m áquina, en cada puñado de 
tierra, en el corazón  de todos lo s  hom bres. Cuan­
do  m i am ada m ujer m e dé un  h ijo , la  prim era pa­
labra que le enseñaré será: Stalin»,

^  Eso corresponde a la  psiquiatría, o y o  m e en­
gaño. Pero, sin  duda, yo n o  estoy en la  n ota . Me 
guardaré bien de ello: h e  conservado aún  cierto 
respeto p or  las cosas hum anas.

Se perm anece literalm ente con fu n dido ante tal 
alud de  expresiones ;gran jefe glorioso, m aestro 
lleno de sabiduría, gran  guia, inspirador, creador, 
querido y  m uy am ado, sabio estratega, gran  orga ­
nizador .genio del m im do nuevo, h ijo  del pueblo, 
padre de los trabajadores, espíritu  lum inoso ,etc., 
¿Qué deberla pensar Lenin que se lam entaba de la 
suerte de los grandes revolucionarios perseguidos 
toda  su  vida por los enem igos del pueblo, cuando 
decía; «D espués de su m uerte, se trata de conver­
tirlos en iconos de canonizarlos p or  decirlo  asi, de 
rodear su nom bre de una aureola de g loria  para 
consuelo de las clases oprim idas y  para su  en­
gaño»?

N o se h a  esperado la  m uerte de Stalin  para 
realizar esta conversión  en iconos. El gran  jefe h a ­
brá visto y  o ido  durante su  vida u n a  burocracia  
rodearle de esa aureola de gloria que consuela  a 
los oprim idos de sus m iserias y les engaña.

Y  ¿qué diferencia hay entre esas alabanzas y  las 
pronunciadas en otros países por los defensores y 
aprovechadores de lo s  regím enes totalitarios?

¡Qué extrañ o y  triste parecido entre esas pala­
bras y las de un Goebbels dirigidas al F ühhrer! No 
c ito  sino las últim as, pronunciadas a lgunos días 
antes de la  derrota tota l y com pleta  del régim en 
nacionalsocialista:

«E l m ilagro alem án,
»La guerra n o  h a  dejado ninguna huella  en él, 

pero su alm a está rem ovida a la  vista de las prue­
bas de su pueblo y  de las del m undo entero. N in­
gún ser hum ano despliega m ejor e l arte de esperar 
el m om ento venido, sabiendo cuándo debe tener 
el aspecto pasivo y cuándo debe ser activo. Puede 
perm anecer silencioso durante meses, cuando los 
dem ás querrían  hacerle hablar para adivinar sus 
intenciones. El pueblo alem án se agrupa alrededor 
de él, com o  una m uralla . Es el m ilagro alem án.

»H itler se h a  asignado com o ob jetivo  rescatar a 
su propio pueblo y  m od ificar el destino del C onti­
nente. Posee un sexto sentido, el de ver lo  que está 
ocu lto  a los o jos  de los hom bres.»

Esta exaltación  del « je fe » m erece ser m editada. 
M uestra hasta qué punto el «servilism o» puede 
corrom per a l cortesano que se abriga a la  som bra 
del señor y  que se encarga de rellenar el cráneo 
a  las ovejas de la  iglesia que defiende.

Si esto hace com prender e l fanatism o de lo s  ú l­
tim os resistentes alem anes, con fiados en el eterno 
poder de su dios Hitler, se puede com prendre igual­
m ente el fanatism o que anim aba a ciertos com ­
batientes rusos. A quí y  allá, la  m ism a m ística 
sirve designios idénticos o próxim os, que para lui 
espíritu  es d ifíc il aceptar.

N o era m enester ser gran  letrado para percibir 
que un espíritu  sem ejante iba a con ducir a ciertos 
individuos a una degeneración total del espíritu 
revolucionario. A si es com o un  escritor —  antiguo 
guardia b lanco —  adherido al bolchevism o, ese 
corresponsal de guerra citado a cada instante por 
la  Prensa francesa, el au tor de la «Chute de Pa-
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las ¡BilmtaliiladM m la toolnción Española
¡CE un acreditado atortsmo que «ei genio, 
tarde o temprano se revela». En ¡a  Revolu­
ción Españoia. si hemos Oe rendir tr-óuto o 
la diosa Verdad, no hubo mas genio cpie et 

—  PueUo. La Revolución Española fué rica en 
heroicos y en ideas iunúnosos. Pero fué p o ^ .  

gamamente pobre, en individualidades de r e liw . A t ^  
lo  largo de los tres años de lucha, no se registra la pre­
sencia de uno solo de esos fenómenos 
yenda capas de electrizar, hipnotizar a t ^ u n  
La ya creciente literatura inspirada en el caso 
% ^ s a  en  cronoioffios y  glósanos, se Ooíla 
nrmyres rimbombantes de los cuales no 
Z T m s t o n a .  LOS ejemplares mds 
sola dimensión. No se trata de personalidades polifacéti 
cas o  muUtdinámicas.

La personalidad no es propíameníe el héroe. ®  
se haUa Hmítadó. demasiado limitado I » ' ' /
FstP sacntíoio puede ocurrir al principio o al final de su
c ^ ^ ¿ n  a n c o s o s ,  et héroe aparece v
como un meteoro. El héroe tiene
imscar el ptíigro. enfrentarlo, vencerlo o
Si logra sobrevivir, está obligado a repetir la suerte has
ta la consumación de su sacrificio.

La Revolución Española popularieó a Ascaso y a Ou-

ris» . he nom brado a Ilhya  E rhenburg. que se ha- 
b ía  com placido en escribir; «S ólo  son  buenos los 
alem anes que han  m uerto», nos h a  P̂ ’« s e n t a ^  una 
poesía de la que y o  m e reprocharía  n o  recordar io 
^ c i a l  para ed ificación  de las generaciones ve­
nideras.
Es que era muy grande la tierra rusa.
Casi sin alienta, rogaba por todos.
Y todos los pueblos estaban seguros 
de que tra ía  la  cruz del m undo.
V , lanzando sus m iradas hacia  el Oriente m udo, 
el Oriente pleno de angustia , de nieve y de prim a-

[vera,
decían , llenos de lágrim as y  llenos de fe:
¡Avanza, tierra de C risto!
H a viv ido, ha crecido, ha rogado 
y nada h a  sido m ás grande que ella...

rruít dos ídolos populares. Ascaso cayo ¡uiminado arde 
los muros de Atarazanas durante la primera ¡om aaa. 
Ourruií encotUTó la muerte en el frente de Maand. unos 
meses después. EL heroe siente la cbsesión üeL sacnficio, 
es suicido por naturaleza. Su puesto está en la pr-n^ra 
Unea de cambau. Su más granee imperativo es la ac­
ción. O mueren o  se apagan.

La revolucwn asturiana populojito también dos ne- 
roes: José Maña Martine: y (Jom óles Peña. José Marta 
Martínez de¡ó la vida en el campo de bataüa; O on ^ ez  
Peña sobreuiwó a lo derrota y a la represión. A ^ ta  
bien • el ciudaaano (jom dlez Pena vive todavía; el iieroe 
aonzález Peña yace enterrado. El héroe español tiene 
que morir, o  no será jamos héroe.

Junto a eMos héroes de un dJo, fres semanas o  «neo 
meses, incopaces de sobreinvir o  sus íiozoiias, existe una 
pléyade de héroes ignorados. Sus nombres no 
nunca del dominio público; Las necrológicas penodksti- 
cas y las ordenes del día militares no consignaron sus 
hazañas,

Pero no son éstas las mdividualicíades que buscamos 
inútilmente en loa anales de nuestra oaisea. Reclama­
mos no cA personaje ffe íropeaw o Os opereta, sino (d ge­
nio creador, al artífice de pueWoa y circunstancias, ai 
cuerpo de múltiples dimensiones, ai taumaturgo de car­
ne y hueso, pródigo en recursoe, copos de resumir en st 
a toda una época y forjar un deMino.

Escojamos el ejem plo más saliente de nuestra lucha: 
La defensa de Madnd. y busquemos al personaje cantroi. 
Ucimémosle por su nombre. Este nombre tendrá que ser 
ecléctico. Se llamará Pueblo. El Pueblo, y  siemjire el 
Pueblo, es el genio de loe tres años de resistencia. Una 
resistencia a la que da realce moral el aislamiento, ei 
bloqueo, ei sabotaje, la indt/erencia desdeñosa, la calum­
nia y el 0 *0  del mundo. Una resistencia eoveeñada con­
tra todas las leyes de la estrategia müitar, quizá contra 
las propias leyes de la lógica. Una causo sin mds ciw- 
dos gue lo roedn, sin mus ormos para defenderla que el 
amor propio, sin más goronílos de éxito que el milagro. 
¡Cómo resplandecen estas verdades o  estos alturas de 
la postguerra, cuya única virtud, ha consistiáo en detóu- 
brir el rostro a la incontable cantidad de duendes, en­
cantadores y gigantes a quienes se propuso hacer frente 
el Quijote español.'

Frente al perfil maravilloso del Pueblo palidecen to­
das ios personaliiadBs de relumbrón, los llamados hom-_ ■__ASk

El sol de oro  va a salir
y  resucitarán las iglesias blancas, las cupt^;^  
■' [azules,
la piadosa Rusia.
Por R usia , toguem os todos al Señor.

E l cu lto  del je fe  es el em brujam iento en breve
plazo de todo espíritu  cr ítico , la  puerta abierta de
par en par a todos lo s  com prom isos, a todas las
traiciones, a todas las negaciones. Es la  quiebra
de la revolución , de la  ideología, y la liquidación.
en el seno de un  m ovim iento, de lo  que tiene de
respetable la  d ignidad del individuo.

^ Hem DAV

bres públicos, los caudilloa y los intelectuales.
Largo CabaUero, él hombre fuerte del socialismo, su­

cumbe protocolariamente ante una crisis miniMerial. El 
«Lenin espafuA». el Júpiter tonante de los discuraw in­
cendiarios, el paladín antimoacovita, se indina en aca- 
tamieiüc de la discipiina ael partiáo.

Existe un estrxh o  paTolH:smo entre la pecsonaiidad 
de Negrín y la del sDr. Llaunes». El *Or. Uaunes» fué 
un tipo popular barcdorUs que sirviú en su dia de ¡po- 
tesca mascota a loa estudiantes. Pr.vado de su ascenso ai 
doctorado a causa de una grave averia mental, ejercía 
una especie de cátedra ainbiüante en  loa palios un-ver- 
sítanos y en tas escalinatas de las Facultades. Sus mo-
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nicomxales discursos eran subrayados por log fingidos 
aplausos de sus falsos discipídos prouocando un alboroto 
de risos y choaXas que obligaba a itUeruenír a las auto- 
ittíades. llegado este caso, eí infortunado tdoetor» veía­
se llevado en andas en procesión caUejero, exhibido y vi­
toreado como un trofeo ridiculo.

Los discursos de iVe^in eran el haemerrelr de la fa­
mélica retaguardia. Su consigna de resistencia proooca- 
ba un ataque de risa en toda la linea dtí frente. El Fue- 
Ko reia y resistia. Reía porque la risa mitiga et dolor. 
Resistía porque estaba en su alma la resistencia. Peto 
como el tDr. Uaunesi), Negrín tomaba en serio la bro­
ma. Teníase por mesías cuando no era más que un bu­
fón.

Indalecio Prieto ¡u é siem pre el estratega de las retira­
das sin lucha. De «síar en  su mano la guerra no hubie­
ra durado tres semanas. Sus activtíiades y discursos siem­
pre eatiMjieron impregnados de una moral de derrota, 
Don Inda es wno dé aqu ^ os jugadores de ventaja que 
no pueden seguir jugando sí tienen la certeza de perder. 
Antes de lanzar la jm mera parte calculan todas las ju ­
gadas, y  si el cálculo les es funesto rinden inmediata­
m ente la baraja. Es hombre no dado a creer en  milagros 
ni en  la importancia de los factores iá^poniaraibiss al­
teradores de todas las matemáticas.

Ningún político espofíol ha podido ser objeto de tan­
tas reverencias y adulaciones como Ataña. Su entrada 
en la escena politica fué señalada como la aparición del

lucero del alba. En justa reciprocidad, el engreimiento 
de Azaña supo dejar en pañales cd coro de sus adulado­
res. Los acontecim ientos del i9 de juUo. el espectáculo del 
Pueblo dueño de la caUe, etbéanu, la pública subasta de 
lumbreras y santones, acrecieron hasta el paroxismo su 
natural y  concentrado rencor antipopular. El odio mor­
boso de Ataña hacia el pueblo se basa en  el caso omi­
so hecho por éste a su ungida personalidad, Eerido en 
su soberbia y exento al mismo tiem po de uiniídoil para 
asurmr la responsabilidad de un prúaer plano en una 
situación dirimida a cañonazos, consumió lo  que habían 
de ser tiltimos años de su ¡oda entre concentradas acu- 
rmdacíones de bilis y  epOópticoa estrem ecimientos de mie­
do, Su vergom oso testamento, eLg velada de Benicar- 
ló», es la mayor pieza difamatoria que se haya podido 
escribir contra un pueblo.

La conducta de los hombrea públicos, de los intáec- 
tudles, de los ¡igUTones en general, briUó constantemen­
te por eí defecto de abnegación, inteligencia, personali­
dad y dotmnio de tas circunstancias. Si descartamos a 
un pequeño número de hoTnbres de acción, entes dota­
dos de una ola dimensión, en  continuo forcejeo con A  
Pueblo, todo lo demás son aparfencícos, ficciones, Ídolos 
fabricados por la propaganda, sin vida ni dominio pro­
pio. si'cTnín-e Tnedrosos y  vacilantes, sin más perfil ni con- 
textura que A  orgullo estéril y la vacua frívdiáai.

JOSE PEIRAre

R E F L E X I O N E S  

L a  re b e ld ía  po r la  re b e ld ía  es poco. A  veces, 

la re b e ld ía  mal u sada , como la lib e rta d  mal em ­

p le a d a , conduce a aum entar po r oposición  e l nú­

m ero y  ta fu erza  d e l an tagon ista .

ALAIZ
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Federico  G a rc ie  Lo rca  

el poeta 

y su pueblo

He A  texto de la c o n fe r ^  
« o  pronunciada por MademO’ seüe 
¡iarie Latranque, en A  Ateneo 
BspcÁol de Touiouse.

mOemoiaAie Lafranque. profe- 
aora. mv-ier de letras, gran 
nisía, admíradoro de nuestro Oor- 
cío Larca, no vaciló en  troAadar- 
se a España vara estudu^ 
ca la inda, la  obro y la muerte 
de Federico. ^  ^ .

En su estudio dtrecto, funda­
mentó la magnifica conf^encyi 
dada en A  fC ine ABCs> d e jo  ^  
dad Rosa cuyo texto  o /r e «  gen^ 
tíímenfe a los lectores de CENIT, 
en nombre de tos cuales queda su­
mamente agradecida, ■

LA REDACCION

ENORAS Y  SEÑORES;
Ante todo qu iero nom brar esta m aña­

n a  a uno de los prim eros m iem bros del 
A teneo de T oulouse, que con  tanto entu-

  siasm o y  de m uchas m aneras se esíorzo
para dar a conocer en este país la  obra  de Federi­
c o  G arcía L orca. M e re fiero  a la  persona de Al- 
bert Cam us, y  a su  herm oso trabajo , casi anóni­
m o, en  la  ed ición  francesa de las Obras Com ple-

'^^Voy'^a^^biarles en español, con fiando en su  in­
dulgencia. N o quisiera hablar de Lorca n i citar su 
obra en otro  idiom a que el suyo. Sobre t t e o  por­
que creo  que así se establecerá m as fácilm ente, 
entre el poeta  y  ustedes, su pú b lico  de hoy, com o 
decía  e l m ism o Federico, « la  com unicación  de 
am or con  otros en esa m araviUosa cadena de so­
lidaridad espiritual a que tiende toda su obra  de 
arte, y  que es fin  ún ico  de palabra, pincel piedra 
y  plum a».

El m ism o buscó esta «com u n icación  de am or», 
esta «solidaridad espiritual». R ecordándola  es  co ­
m o se explica la  unión  entrañable que deseo entre 
e l artista y  s upueblo, y e l cord ia l intercam bio que 
lc « r ó  personalm ente en  tantas ocasiones. 
de una vez, F ederico G a rd a  L orca  n o  es h ijo  del 
pueblo, n i es escritor neo-popularista. Pero sí co ­
noce, adm ira y  am a las riquezas poéticas y  las 
fuerzas creadoras de su  pueblo ; se inspira en el, 
d iscreta y conscientem ente, al realizar su  obra  de 
escritor cu lto ; quiere, p or  fin , herm anarse con  el 
y  ayudarle d iariam ente con  su trabajo , y  en  pri­
m er lugar a través de su labor teatral.

Su fam ilia  pertenece a la  clase m edia granadi­
na, por lo  m enos desde princip ios del siglo X IX . 
«M i fam ilia  h izo cra c  en  el siglo pasado —  dice en 
una interviú  — . A hora resurge otra  vez». E fectiva­
m ente, {Ion Federico, padre, se enriquece ^ m o  
m uchos labradores de la  vega con  el cu ltivo  de la 
rem olacha, uno de los llam ados cu ltivos industria­
les que se in ician  hacia  lo s  años 1890, por esa par­
te de A ndalucía A lta. V ive prim ero en el cam po, 
con  su esposa y  sus h ijos. Luego se traslada a la 
capital de la  provincia , a G ranada, y, por fin , a 
M adrid; desde a llí, com o  buen cabeza de fam ilia , 
sigue adm inistrando sus fincas. Este ú ltim o he­

ch o  puede darnos idea de ios recursos económ icos 
crecientes de la  fam ilia  Lorca.

«M i in fan cia  es aprender letras y  m úsica  con  im  
m adre -  d ice  el poeta y ser ..im  n ino n e o  en 
el oueblo, un  mandóm i. C om o m n o  m im ado 
pueblo, alterna con  todo e l m u n do dentro J' 
de su casa. Se fam iliariza y  com pen ira  con  el 
habla y  sensibilidad de los cam pesinos, abiertos, 
fin os y  relativam ente cu ltos del S oto  de R om a, an­
tigu o  la tifu n d io  del duque de W elU ngton. donde 
se sitúan las tierras fam iliares. G racias a ellos, y  a 
su padre, con oce  m uy pronto, y  de m odo ingenuo, 
el fo lk lore  y  la  trad ición  ora l andaluza. P ero tie­
ne o tro  con ta cto  con  el pueblo granadino, m as in­
tim o, aunque en un  plan de com pleta  igualda,d. 
recordará  m ás tarde el im portantísim o ^ p e l  que 
tuvieron  las criadas de la  casa  en su form ación  
em ocional, com o  en la  de todos los hijOs de la  bur­
guesía española.

Cabe subrayar, adem ás, el espíritu, n o  d i g n o s  
m üitante —  ide n inguna m a n era ! —  pero si h on ­
dam ente libera l de la íam Uia y  especialm ente del 
padre del poeta. Este se situaba en la  gran  trad i­
ción  del liberalism o andaluz que sobrevivió al 
hundim iento de lo s  m ovim ientos republicanos de 
principios del s ig lo  X I X , y cu yo  sím bolo g r a n ^ i-  
n o  era la herm osa figu ra  de M ariana P m ^ a . Don 
Federico tu vo , tam bién, com o  in tim o am igo a un 
v ie jo  y  entusiasta m ilitante republicano, don  An­
ton io  R odríguez Espinosa, a quien tuve la  inm en­
sa suerte de con ocer en los ú ltim os años de su vi­
da. Este fué m aestro de prim era enseñanza del fu ­
tu ro  poeta, y  hasta  lo  tu vo  en casa, en A lm ería, 
m ientras cursaba el prim er año del bachillerato 
en  e l Institu to  de aquella  ciudad. H om bre senci­
llo . generoso e inteligente, de c la ra  y  auténtica 
cu ltura, y  enfrentado con  los problem as m ateria­
les m ás punzantes del pu eb lo  andaluz, tan to en 
su  vida personal com o por su  labor de m aestro.

En G ranada, term inando el bachillerato, estu­
diando m úsica  y  luego letras y derecho en la U ni­
versidad, Federico G a rd a  Lorca entra en contacto 
con  la burguesía m ás avanzada, artísticam ente y, 
tam bién, por sus ideas político- sociales. En el 
C entro A rtístico, conoce a lo s  jóvenes inquietos y 
vivos que están al tan to de la  m ejor literatura m o

t i
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derna española y  extran jera , y  que m uchas veces 
critican  la  vida estancada y  m ezquina de la  m ism a 
burguesía a  que pertenecen. Los anhelos renova­
dores de estos m u chachos cu a jan  en prim er lugar 
en to m o  al gran  periód ico  «E l D efensor de G rana­
da». ya fam oso en tiem pos de Ganivet. En segundo 
lu gar, se agrupan espontáneam ente alrededor de 
un  joven  profesor de derecho de la Universidad: 
el fu tu ro  líder socialista, F em a n d o  de los R íos, 
que pron to  se h izo m uy am igo de L orca  y  de su 

fam ilia .

M uy tem prano, hacia  los diecinueve años. Fe­
derico m anifiesta en su obra  escrita, su interés 
por el pueblo español y  a veces su rebeldía ante la 
in justicia  socia l. Al m ism o iem po, expresa quizá 
con  cierta  torpeza, pero con  palabras m uy claras, 
su concepto de la  poesía.

Su  prim er libro  en prosa, «im presiones y  Paisa­
jes», reúne con  algunas estam pas granadinas, los 
apuntes de un  viaje universitario de estudios ar­
tísticos que hizo p or  la a lta  Andalucía. Castilla y 
el n orte  de España. H abla con  m ucha piedad y 
tristeza de la gente m isera del A lbaícin: o jos  m e­
lancólicos, caras dem acradas, pena im borrable; 
y  nadie puede dudar de su sinceridad, aunque n o  
se libra del p intoresquism o y  de un  lirism o m uy 
convencional. D escribe la  pobreza y  el am odorra­
m iento del cam po castellano, de estos «atónitos 
palurdos sin danzas n i canciones», a los que se re­
fir ió  años atrás en sus poesian, el sevillano A nto­
n io  M achado. Sobre todo, suena de m odo in con ­
fundible la  pena y  la  ind ignación  que le causa la 
visita que h izo  a un  hosp icio  en Galicia, Ijorca  re ­
cuerda la  puerta  del antiguo ed ificio  y  los niños 
que encierra:

(cEsta puerta achatada y  enorm e de la en­
trada h a  visto interm inables procesiones de 
espectros hum anos, que pasando con inquie­
tud han  de.iado allí a los niños abandona­
dos... M e dió gran  com pasión  esta puerta por 
donde han pasado tantos in felices... y  es pre­
c iso  que sepa la  m isión que tiene y quiere 
m orirse de pena, porque está carcom ida, su­
cia , desvencijada... Quizá algún d ía , tenien­
do lástim a de los n iños ham brientos y  de 
las graves in justicias sociales, se derrum be 
con  fuerza sobre alguna com isión  de benefi­
cencia  m unicipal, donde abundan tanto los 
bandidos de levita , y aplastándolos haga 
una herm osa tortilla  de las que tanta falta  
hacen en España... Es horrib le  un hospicio 
con  aires de deshabitado, y  con esta in fan ­
cia raqu ítica  y  dolorosa. P one en el corazón 
un  deseo Inm enso de llo ra r  y  un ansia fo r ­
m idable de igualdad...»

P or la m ism a época, en uno de sus prim eros 
poem as conocidos, escrito a m ano, a m odo de pró­
logo . en un  ejem plar de las Poesías de A ntonio 
M achado, F ederico explica  lo  que representa para 
él la  poesía: Es obra  de am or y  de piedad para con 
todas las penas y  la  insatisfacción  del m undo- re­
sulta. pues, dolorosa  p or  naturaleza, ya que trata 
de expresarlas:

i(... El poeta es un árbol 
con  fru tos de tristeza 
y  con  h ojas m architas 
de llorar lo  que am a.
El poeta  es el m édium  
de la  N aturaleza 
que explica su  grandeza 
por m edio de palabras.»

L lega a una com prensión  m ás honda y  cordial 
que la puram ente lóg ica  e intelectual:

« ... El poeta com prende 
todo lo  incom prensible 
y  a cosas que se odian 
él, am igas las llam a.
Sabe que los senderos 
son todos im posibles, 
y  p or  eso de noche 
va p or  e llos en calm a.»

Pero, adem ás, la  poesia es expresión  y  realiza­
ción  m ilagrosa, a su m anera, de los anhelos m o­
m entánea o definitivam ente irrealizables:

« ... Poesía es lo  im posible 
h echo posible. Arpa 
que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llam as.)>

A sí expresa Lorca su tendencia de origen  no 
teórica, sino concreta , personal y  poética, a  her­
m anarse con  todos los seres, especialem ente los 
m ás débiles, oprim idos u  olvidados, para  darles la 
voz y  la vida real que m erecen.

Su caudal poético se alim enta de dos fuentes es­
trecham ente em parentadas, la  in fantil y  la  popu­
lar; pero siem pre conserva el ton o cu lto  que le es 
m ás natural y  trata de expresar anhelos y  pre­
ocupaciones que él siente y  conoce. Estas preocu- 
ciones asom an, por ejem plo, en el hum orístico 
poem a prim erizo «Los encuentros de un caracol 
aventurero». El ingenuo caracolillo , paseando en­
tre las hierbas, da  con  un gru po de horm igas m uy 
alborotadas_que van zarandeando y  m altratando a 
una com pañera. ¿Cuál h a  s ido su cu lp a ’  Sencilla­
m ente contem plar las estrellas.

« ... La horm iga m edio m uerta 
d ice m uy tristem ente:
«Y o  he visto las estrellas.»
«¿Q ué son las estrellas?», dicen 
las horm igas inquietas.
Y  el caracol pregunta 
pensativo: <c¿EstrelIas?»
"S i — repite la horm iga ~ , 
he visto las estrellas, 
subi al árbol m ás alto 
que tiene la alam eda 
y  v i m iles de o jos 
dentro de m is tinieblas.»
El caracol pregona: 
c<¿Pero qué son las estrellas?»
«Son  luces que llevam os 
sobre nuestra cabeza.»
(cNosotros n o  las vem os», 
las horm igas com entan.
Y  e l caracol: «M i vista 
sólo alcanza a las h ierbas.»
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Las horm igas exclam an 
m oviendo sus antenas;
«Te m atarem os; eres 
perezosa y  perversa.
El traba jo  es tu  ley .»

Este es el destino de los soñadores y los poetas 
en la sociedad de tip o  btirgués, utilitaria  y  cerril, 
sim bolizada por el m undo de las horm igas.

ErTTuanto a la  utilización  de  las fuentes in fan ­
tiles y  populares, n o  de ja  de ser discreta y  alusi­
va. com o se ve, p or  ejem plo, en «L a  balada de un 
d ia de Julio». El poem a está h echo a base de diá­
logos parecidos a  los de las ruedas de niños. Has­
ta lleva versos de canciones infantiles. Pero n o  es 
n inguna canción  in fantil, sino un sím bolo de am or, 
trágico  en m edio de su fragante y  m elancólica 
poesía granadina, entre el tintineo de los esquilo­
nes que se oyen  a l  p rin cip io  y  a l fin a l de la  ba­
lada.

«E squilones de plata 
llevan los bueyes
—  ¿D ónde vas n iñ a  mía 
de sol y  de nieve?
— V oy a la s  m argaritas 
del prado verde.

Y  para term inar:
«A diós, m i doncellita, 
rosa durm iente, 
tú  vas para el am or 
y  y o  a la m uerte.
E ^ u ilo n e s  de p lata 
llevan  lo s  bueyes.
M i corazón  desang^ra 
com o u n a  fuente.

En 1918, Federico G arcía  Lorca, aconsejado y 
protegido por don  F ernando de lo s  R ios se va a 
M adrid. Ingresa en la  R esidencia de Estudiantes, 
ba jo  el pretexto  de estudios universitarios que 
pronto abandonará para dedicarse exclusivam en­
te a la tarea de escritor. D urante diez años, hasta 
su  m archa a lo s  E stados U nidos, v ive en parte allí 
y  en parte en su casa  de G ranada. En este segun­
d o  periodo de su vida tam bién se preocupa por el 
arte y  la  condición  penosa del pueblo español. Al 
m ism o tiem po, en  el am biente m oderno y  lúcido 
de la  R esidencia  de Estudiantes, v a  com pletando 
su form ación  artística  y  ensanchando sus horizon ­
tes intelectuales. A prende tam bién a convivir de 
m odo activo y  cord ia l con  los jóvenes intelectua­
les de izquierda. A lli se roza  con  el espíritu  nuevo 
de los estudiantes de ciencias. C onoce ya directa­
m ente el arte cu lto  y los artistas de su pais, asi 
com o  de toda E uropa. P or la  R esidencia pasan no 
sólo lo s  intelectuales, literatos y  artistas m ás des­
tacados de España, sino que tam bién la  visitan,- 
p or  ejem plo, el fam oso  h istoriador alem án Frobe- 
nius, e l joven  y  gran  arqu itecto  suizo Le Oorbu- 
sier, el poeta francés P au l V alery y varios rep re ­
sentantes de la  ú ltim a poesía parisina, desde M ax 
Jacob hasta el joven  surrealista Louis A ragón. 
En M adrid, adem ás, Federico com parte las ansie­
dades de las capas burguesas liberales del país. 
Estam os en tiem pos de la  dictadura de P rim o de 
R ivera.

P ara dem ostrar cóm o sigue fu n d ien do en su  poe­
sía lo  cu lto  y  lo  popular, n o  p ienso acud ir a  n in ­
gún  poem a de sus dos libros m ás fam osos, escri­
tos  por aquellos años: «El Poem a del Cante Jondo» 
y  «El R om an cero G itano». Esos libros son  m uy c o ­
n ocidos, por lo  que n o  hay  necesidad de referir­
los. El m ism o Federico G arcía  Lorca, al dar una 
con feren cia  sobre su  R om an cero G itano, ilustra­
da por la  lectura de varios poem as, ya se negaba 
tarm inantem ente, p o r  el m ism o m otivo, a leer su 
herm oso y  conocidísim o rom ance de «La Casada 
In fie l» . En cam bio, escuchen ustedes dos poem as 
cortós  m ás o m enos contem poráneos de  las dos 
obras citadas, sacados del libro  «C anciones».

El con ju n to  está dedicado a un  am igo de la  R e­
sidencia, que por entonces estudiaba h istoria  n a­
tural y pron to  llegó a ser el fam oso  cineasta Luis 
B uñuel. El segundo poem a va dirigido a Irene 
G arcía, criada. N oten ahora, al m ism o tiem po que 
la  huella  de la poesía popular andaluza, e l desen­
fad o  en el tono, la  form a libre y flex ib le, y  el 
hum orism o d iscreto  que señalan de m odo in con ­
fu nd ib le  a l poeta  culto.

El prim er poem a dice:
«R IBE RE Ñ A S- 
«D icen  que tienes cara 
(balalin) 

de luna llena.
(balalán)
¿C uántas cam panas oyes?
(balalin)
N o me dejan.
( iba la lán !)
P ero  tus o jos... iAh!
(balalin)
... perdona, tus ojeras...
(balalán)

' y esa rosa de oro 
(balalin)
y  ésa... n o  puedo, ésa....
(balalán.)
Su  duro m iriñaque 
iOh, tu  encanto secreto !,., tu... 

las cam panas golpean.
(balalin)
lin
lin
lin ...)

Dispensa.»
La segunda poesía canta , con  alegre ritm o de 

colum pio:
«A  IREN E G A R C IA » (criada)
«Ejj, el soto, ’
los alam illos bailan
u n o  con  otro . ’
Y  el arbolé 
con  sus cuatro hojitas 
baila tam bién 
(Irene '■
Luego vendrán las lluvias 
y  las nieves.
B aila  sobre lo  verde.
Sobre lo  verde verde,
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que te acom pañ o yo ,
¡Ay cóm o corre  e l a g u a !
¡Ay mi c o ra z ó n !

En e l soto,
los alam inos bailan
u n o  con tra  otro.
Y  el arbolé,
con  sus cu atro  h ojitas
baila  tam bién.»

E fectivam ente, Lorca se apasiona por el arte y 
la  sensibilidad popular, pero siem pre situándose 
fu era  de ellos. Esto h ace  al colaborar en 1922, en 
la  fiesta  del Cante Jondo de Granada, organizada 
por su gran  am igo M anuel de Falla  y  otros artis­
tas españoles para honrar y  fom entar «el prim iti­
vo canto andaluz». L o dice en  la  con ferencia  que 
da en G ranada, unos m eses antes, para  preparar 
el acto . L a  poesía p opu lar y  especialm ente la an­
daluza. es un  gran ejem plo para el arte nuevo:

«Todos los poetas que actual­
m ente nos ocupam os, en m ás o r
m enos escala, en la  poda  y  cu i­
dado del dem asiado fron doso  ár­
bol lír ico  que nos dejaron  ios ro ­
m ánticos y los postrom ánticos, *
quedam os asom brados ante di- f
chos versos.»

Pero n o  se trata de im itar el 
estilo  del pueblo:

«Los poetas que hacen  canta­
res í>opulares enturbian  las cla ­
ras lin fas del verdadero corazón; 
y ¡cóm o se nota  en las cop las el 
ritm o seguro y  feo  del hom bre 
que sabe gram áticas! Se debe
tom ar del pueblo nada m ás que
sus últim as esencias y  algún que 
o tro  trino colorista, ñero nunca 
querer im itar fielm ente sus m o­
dulaciones inefables, porque no 
hacem os otra cosa  que entur­
biarlas. Sencillam ente por edu­
cación .»

L a  labor artística  y  cu ltu ra l de F ederico G ar­
d a  Lorca se desarrolla a l m ism o tiem po en el am ­
biente liberal de G ranada y  en el de M adrid. En 
Granada colabora  con  el grupo m ás avanzado del 
antiguo C entro A rtístico, que crea  en 1925 el A te­
neo A rtístico, C ientífico y L iterario, b a jo  la pre­
sidencia de Fernando de los B ios. El poeta  da allí 
gran  parte de sus prim eras con ferencias, reprodu­
cidas acto seguido por «E l D efensor de Granada». 
Se esfuerza p or  publicar (y lo  logra  al fin , al ca ­
b o  de dos años, en 1928) dos núm eros de una re­
vista literaria  de vanguardia, «G allo». Estos loza­
nos y  elegantes ejem plares de «G allo» se dirigen 
especialm ente a una m inoría intelectual y  artís­
tica. Sin em bargo, ya  es un  signo de trascenden­
cia  social y  de sentido liberal, com o fenóm eno de 
cu ltura, por el m ero h echo de salir fragante y 
«olorosa  a tinta de im prenta —  dice F ederico — , 
perfum e que tem en los m uertos de espíritu y  odia 
la  burguesía.»

En cam bio, su teatro se en frenta  resueltam ente

con  e l problem a de las relaciones entre el artista 
y  su pueblo y con  las preocupaciones político-so­
ciales m ás candentes. P or los años 20. Federico, al 
parecer, escribe casi tod o  su  teatro  para títeres al 
que a m i ju ic io  cabe añadir, com o  perteneciente 
a l m ism o cic lo  dram ático, «L os am ores de Don 
P erlim plin» y  «La Zapatera prodigiosa», El argu­
m ento de este con ju n to  de obras tiene una fina­
lidad concreta . Los protagonistas se casan —  o los 
casan —  por dinero, y  p or  una apariencia de se­
guridad burguesa y  van a l fracaso com pleto, cuan­
do  n o  se rebelan en nom bre del am or libre, espon­
táneo y  total. Y  ¿qué dicen los m uñecos? Que en 
el teatro  para el pu eb lo  es donde ellos m ism os se 
encuentran libres y pueden expresar la m ás hon­
da realidad, He aquí el p rólogo de «Los títeres de 
C achiporra». Suena el tam bor y  habla el M osqui­
to. aéreo personaje de cu ento  de hadas que repre­
senta la  com pañía:

c(...Yo y mi com pañía  venim os 
del teatro de los burgueses, del 
teatro de los condes y  de los m ar­
queses, un teatro de oro y  crista­
les, donde los hom bres van a dor­
mirse y  las señoras... a dorm irse 
tam bién. Y o  y m i com pañía  está­
bamos encerrados. N o os podéis 
im aginar qué pena teníam os. 
P ero un día vi p or  el agu jerito 
de la puerta una estrella que 
tem blaba com o una fresca viole­
ta de luz. Abrí mi o jo  todo lo  que 
pude —  me lo  quería cerrar el 
dedo del viento y , bajo la estre­
lla, un an cho rio  sonreía surcado 
por lentas barcas. Entonces yo 
avisé a m is am igos, y huim os por 
es<w cam pos en busca de gente 
sencilla, para m ostrarles las co ­
sas. las cosillas y  las cositillas del 
m undo; ba jo  la luna verde de las 
m ontañas, bajo la luna rosa de 
las playas.»

La realidad m ás viva y  poética, la  que parece 
o  es m ás bella, sorprendente y  m ilagrosa, n o  pue­
de vivir ba jo  el yugo del d inero y  del m iedo: lo 
dice el autor en el p rólogo de «La Zapatera prodi­
giosa»;

II... El poeta n o  pide benevolencia, sino atención, 
una vez que h a  saltado hace m u ch o tiem po la  ba­
rra espiritual de m iedo que los autores tienden a 
la  sala. P or este m iedo absurdo y  por ser el tea­
tro en m uchas ocasiones una finanza, la  poesía se 
yetira de la  escena en busca  de otros am bientes 
donde la  gente n o  se asuste de que un árbol, por 
ejem plo, se convierta en una bola  de h um o o  de 
que tres peces, por am or de una m ano y  una pa­
labra, se conviertan en tres m illones de peces pa­
ra calm ar el ham bre de una m ultitud.»

(Ccmiínuant)
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La literatura de la guerra y la nueva era
VI

EL ARTE Y  LA GUERRA; LOS VALORES MORALES 
Consideremoe ahora la literatura de guerra —  a la 

que podemos añadir la pintura, la escultura, el teatro, 
el cine y la música de guerra — desde el punto de vis­
ta del arte, de su valor estético. Es sólo una tentativa, 
porque no encontramos una base firme para un debate 
acerca de este problema, si no queremos tratarlo tan- 
genclalmente o jugar con paradojas. No podemos «dis­
cutir» ni cuando un pensador, sociólogo y -artista co- 
Rusqln afirma bruscamente que «la guerra es el fondo 
de cualquier arte grande»; o  «que el arte es casi siem­
pre vinculado a las manifestaciones de la fuerza» y que 
sus temas preferidos son todas clases de luchas, las ían- 
tairigH de loe principes, las leyendas de lo héroes» (So­
rel); o cuando se afirma que la música «es el arte de 
los pueblos sojU7.gados y favorece a los despotismos» 
(Laprade); o que «la aristocracia ejerce su influencia 
sobre el arte especialmente en su calidad de potencia 
económica» dalo). Se puede hallar en estas opiniones 
un grano de verdad, pero desde puntos de vista muy 
restringidos, y sobre todo, a través de ciertas ilusiones 
más bien dialécticas.

Nuestra convicción es que ei arte y la guerra consti­
tuyen dos realidades distintas, sin correlación normal, 
puesto que tienen sus leyes y manifestaciones absoluta­
mente opuestas. Si el arte — al que no definimos aquí
  hubiera tenido alguna influencia buena sobre la
mentalidad bélica, entonces no podemos explicamos de 
ninguna manera por qué — a medida que el arte se 
elevaba desde una cumbre a otra, desde la belleza de las 
formas naturales a la belleza que exterioriza las inti­
midades espirituales más refinadas y complejas; a me­
dida que se desarrollaban stas progresiones, rodeando 
al hombre con su mundo de creaciones Idealizadas y 
exaltando en él los anhelos y comuniones universales 
  la guerra «progresaba» también en sus medios y fi­
nes, pero Inversamente a los medios y fines del arte. 
Sólo podemos decir que las culminaciones creadoras del 
arte coinciden, es decir, se manifiestan casi simultánea­
mente con las culminacicmes desastrosas de la guerra.

Tampoco podemos reconocer una buena influencia de 
la guerra sobre el arte. Por abimdantes que nos parez­
can las producciones artísticas en literatura, teatro, 
pintura, escultura, música, etc., después de una gue­
rra, no’ podemos considerarlas como efectos directos, in­
herentes de la guerra misma. Salvo sus temas, no halla­
mos en esas producciones algo que pueda comproba' 
que la guerra ha contribuido con el desidlegue de sus 
fuerzas, con sus terrores y sus «revelaciones mistlcas» 
al pffogreso del arte. La guerra no proporciona al arte 
una técnica superior; no insufla a los artistas grandes 
conceptos y  visiones creadoras; no fomenta esas aspi­
raciones hacia la maestría formal y las conquistas su- 
pramater^les. ni pensamientos que abarcan Is armo­
nías universales. El «arte» que surge después de una 
guerra es. de hecho, la expresión alterada, prolija, dis­
frazada y verdaderos designios de la humanidad.

Igual que la Uteratura de guerra, que usa y alxisa

de las palabras genuinamente humanas, falsificando pj 
sentido, las demás manifestaciones artísticas que osten­
tan relacionados con la guerra utilizan los me­
dios de expresión del arte original: de su técnica, que 
tanto contrllwye a concretar y evidenciar los aspectos 
fugaces de la vida, animar las Imágenes, las formas de 
la naturaleza y las visiones del artista en su afán de 
crear mundos superiores, mediante sentimientos e ideas 
que constituyen el fondo de la herencia transmitida de 
una generación a otra, pese a los destrozos periódicos 
de la guerra. Esta estorba al arte, refrena sus ímpetus 
le impone sus temas «extraordinarios», «gloriosos», pero 
convencionales y estériles. Solamente cuando el arte 
pueda desembarazarse de cadenas de la guerra, reco­
bra su vitalidad, su potencia de clarificar las latentes 
y confusas aspiraciones humanas, retenidas en ei co­
razón y la mente de los artistas durante los años ne­
gros de opresión política y constricción militarista.

Si buscamos a toda costa el valor artístico de la lite­
ratura de guerra (o de las plásticas «inspiradas» por la 
guerra) podemos estar tentados a menudo por ciertos 
aspectos grandiosos, deslumbrados por los espejismos de 
la técnica o por la tensión excesiva de la acción, y por 
los detalles Insospechados de la pobre «condlcii^ huma­
na». Puede ocurrir que nos estremezca el trágico de 
tantas hazañas individuales y los choques gigantescos 
entre ejércitos, el «heroísmo» que adquiere sentido y 
grandeza más bien por la interpretación del escritor c- 
de los artistas que por su propia realidad, volvemos a 
encontrar en estas obras algunas cualidades del arte 
anterior a la guerra; sus procedimientos formales, sus 
reglas y normas en la estructura y construcción, apli­
cadas en Imágenes y escenas en las cuales el papel del 
hombre se reduce, en última instancia, a la derrota o 
la victoria, es decir, a la destrucción y la matanza de) 
enemigo.

SI nos dejáramos arrastrar por las Ilusiones estéticas, 
por la sugestión y hasta por el embrujo de estas obras, 
tropezaríamos entonces con la fórmula demasiado osten­
tada hasta ahora del «arte por el arte». Por si misma, 
esta fórmula es un slnsentido. pero pone de manifiesto 
una grave confusión; muchos aprecian la literatura y 
las artes plásticas de guerra por su valor estético. íls 
bastante refinada esta «estética pura», aristocrática, 
alógica y amoral! Pese a esta fórmula, las obras de arte 
Inspiradas por la guerra ejercen, consciente o incons­
cientemente, su nociva influencia. Bajo bellas y gran­
diosas apariencias, persisten todos los horrores de la 
guerra, su infierno abrasado y ensangrentado, todo lo 
absurdo y lo inhumano de sus manifestaciones y los 
nuevos peligros que amenazan a las generaciones veni­
deras.

Serla conveniente aplicar al arte y literatura de 
guerra la fórmula contraria; «arte con tendencia», qut, 
parece tan arbitraría como el «arte por el arte», pero 
explica en cierto modo la finalidad de las mismas. Pues 
¿cuál es el chauvinista o militarista, el demagogo o  mo­
ralista oficial que no esté agradecido por el servicio, 
consciente o involuntario, prestado por literatos, artls-
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tas, mediante sus obras consagradas a la guerra, obras 
abiertamente expuestas, alabadas y difundidas en todas 
W nes por la propaganda temáüca, que facUita el «tra­
bajo» pérfido e infausto de los dirigentes políticos y  na­
cionalistas.

En efecto, la tendencia en esta clase de obras litera­
rias y artísticas es demasiado evidente, por vanados y 
diestros que sean los «trucos» del arte que las envuel­
ven; y ja tendencia, en estas obras, es mucho más pe­
ligrosa que su seudoestetismo. Es desde este punto de 
vista que debemos juzgarlas y  evaluarlas. Por si mismo, 
por sus apariencias, el arte no ofrece criterios objeti­
vos de evaluación, o. según la jerga de los filósofos, 
«juicios de valor». Los colores y las formas de una flor 
no pueden ser admirados sino como efectos o reflejos 
de realidades msá ¡x-oíundas. Debemos observar también 
el tallo que la sostiene, las raíces que sorben la savia, 
la tierra nutricia; debemos pensar también en la semi­
lla para la nueva generación, considerar la planta en 
su conjunto y descubrir las correlaciones con el medio 
amláente — y dejarla cumplir su «ciclo» en el cuadro 
vivo de la naturaleza, y no arrancándola ijrutalmente 
«marándola», y conservándola por algunos días en un 
vaso de agua o a lo más en un herbario, para una fa- 
laz admiración postuma.

La literatura de guerra y aun toda la literatura y 
obras de arte no tienen otro valor que el que le atribuí- 
mos nosotros, ei valor de nuestra propia reacción ante 
sus apariencias. Valen en la medida en que expresan c 
reflejan no solamente la realidad externa — imitación 
fría, belleza muerta — sino también nuestra realidaJ 
m ^ io r , personal, tan compleja en sus misterios y ma- 
nifestaaones; en la medida en que hacen vivir, por do­
quier y  en lodo momento, ei mundo siempre cambiante 
siempre anhelante de nuestra alma; en la medida en 
que prestan voz a nuestros pensamientos callados; y  en 
la medida en que, por el empaño vital que representan 
de la rmsma, nos ofrecen la oportunidad de elevarnos, 
de superarnos y aun de enriquecer la herencia del es­
píritu humano de la cultura universal.

La literatura -  igual que todas las formas de «pro­
ducción» cultural y artistlea — tiene antes que todo un 
valor «creador» para sus autores. Para el púbUco — 
lectores, oyentes, espectadores — su valor es 
moral. Por relativo y depreciado que sea este vocablo 
no podemos evitarlo. U t afirmamos aqiü en su sentido 
profundo, realista y de siempre, n  valor moral está co­
rrelacionado a los va lor» humanos, a los anhelos de 
creación y progresión, Este es, en efecto, el primer crl- 
terio de juicio acerca del valor y la validez de las obras 
culturales y artísticas, s i  lo aplicamos a la Uteratura de 
guerra, podemos convencernos de que ella es falsa, aje­
na a las condiciones de creación de una obra «rtva». 
Ebta literatura carece de valor artlsUco y mora» — no 
es ni humanitaria, ni contribuye al avance de la cul­
tura y el perfeccionamiento del individuo. ES sólo un 
reflejo arUíicial y generalmente alterado de la guerra, 
que trata de «espiritualizarse» de este modo.

Precisamente por esta falta de valor intrínseco — ge­
nuino, esencial — esta literatura es tan perniciosa Por­
que no tiene valores propios, los toma de otra parte- 
de la humanidad real, que trabaja, padece y anhela en- 
ire tantas penurias, pasiones y errores; de su arte del 
grande y verdadero arte, de sus obras geniales que U 
expresan, la superan o la idealizan, y  de este injerto
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hr rf h “ teratura ambigua. Eb un engen- 
^ o  hitado, horroroso y prolijo, envuelto en aparté- 

y  cuyos artificios de forma y 
Mtilo. pueden satisfacer a menudo los caprichos enfer- 
“ U20S de los «decadentes» y «estetas». Por otra parte 
con sus alardes educacionallstas, con sua arengas y pré'.

cas políticas, nacionales y aun humanitarias (¡Justi­
cia. ¡Libertad! ¡FraternidadD. con sus disfraces y mi­
mos patrióticos, cívicos, religiosos t ¡ u  patria en peli­
gro! ¡Union sagrada!), puede atraer también ai núme­
ro. a las masas, Dóciles, empujadas por el rebenque de 
los malos pastores, las muchedumbres se dejan llevar 
hacia «le» campe» de honor», hacia los mataderos y  ce­
menterios de todas las venldades y todos ios desenga- 
ños...

La guerra y el arte son, pues, de» realidades di^t-intas 
antagónicas. irreconcUiables. El arte Uenen en si mismo 
es decir en sus artistas, la «razón de ser», sus condlclo^ 
nes de creación y evolución que tiende a la perfección, 
pese a los irupedlmentos de una sociedad injusta y a los 
forzados compromisos y aberraciones en tlemoos de 
guerra.

El arte, aún sí se llama nacional, no puede ser res­
tringido y opuesto de un modo agresivo a otro arte «ex­
traño». Eso ha sido, sin embargo, una de las manifes­
taciones más penosas y vergonztsas del chauvinismo 
durante las últimas guerras. El arte es unitario; el co­
lor, las formas, los detalles son como la variedad de las 
flores armonizadas en un gran Jardin, El nacionalismo 
en el arte parece más bien una mera etiqueta de proce- 
dencia. El verdadero arte no tiene capillas, celdas, ter­
tulias aisladas. Su universalidad es la primera condi­
ción de su desenvolvimiento. Los grandes designios de 
la especie, los elementos del alma y la razón, de la uni­
dad humana y cósmica —en el Incesante flujo y reflujo 
del misterio y  el conocimiento, de la vida y la muerte— 
constituyen la eesncia común e imperecedera de todos 
los siglos, de todos los países y continentes. Lo nacional 
—mejor dicho; lo telúrico y étnico— puede diversificar 
y acentuar con los dones específicos de una colectividad 
o de una región, la belleza de las obras de arte, que 
nunca está separada de la «utilidad», la «tendencia» la 
«moral» o como sea que llamemos a su valor vUal. ’

No vacilamos en la creencia de que el arte —que es a 
la vez ensueño, pensamiento y acción— volverá a su 
recto camino, aunque no vemos todavía, en estos años 
de ccmíusión y violencia, una profunda y unánime re­
novación del hombre, en el sentido elevado de la crea­
ción »tética. /El mtíimo, el individuo humano, debe 
convertirse —física, intelectual y espiritualmente— en 
obra de arte! No olvidemos el pasado. Perduran los 

algunos grandes siglos de realizaciones ar- 
tistii^ . Aparecerá, y no demasiado tarde, el genio de 
nuestro siglo, el Hombre-Artista, no en uno sólo, sino 
en muchos individuos (.el Nomo ¡áber esclavizado, autó-

^  ^  desgracia,
en millones de ejemplares Ij vendrá el Hombre-Artista 
que pueda concretar en s> mismo y expresar mediante 
sus obras estéticas las aspiraciones de esta humanidao 
tón putóta a pruebas, y que Implantará, en el incesante 
correr de la eternidad, el testimonio de una nueva vic­
toria de la creación lúcida, voluntarla y  lltae.

E. RELGIS
(ConOttuardj
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POSITIVISMO INTEGRAL
por Felipe ALAIZ

UE es positivism o? Lo positivo 
es un  concepto deducido de h e­
ch os, concepto opuesto y  con ­
trario a lo  que llam am os ne- 

r -<ew s.B r ga'jlón  en un  sentido igual­
m ente d ^ S J ^ o  de hechos. ¿Qué referencia segu- 

nuede i r v i r n o s  para  ca lificar con  criterio de 
c e r t e í r t o  positivo y lo  negativo? N inguna re fe ­
rencia  com o la  realidad m ism a tiene valor p ^ b a -  
lor io . La referencia  a la  realidad es com probable

® '^^nem os por ejem plo, u n  ateo y un  creyente. 
Los dos están in fin itam ente alejados en lo  Qhe se 
« f i e r r a  la con vicción  respectiva. P ero u n o  y  otro 
han  de estar de acuerdo acerca  del h orario  ca lcu ­
lado  de un  eclipse, de la  in fluencia  de la  luna so- 
KrP las m areas y la  circu lación  de la  sangre.

Estos fenóm enos naturales son  períectarnente 
c o S b a b l e s ^ L a  cien cia  del experim neto única 
solvente, pone a l alcance de los ^ntendirnentos e ^  
tudlosos aquellos fenóm enos. N o h a j  persona ae 

que pueda ponerlos en  duda, negarlos ni
í&lsiííC&rlOS» . . .  fe,___ mip riOEl creyente desearía atribuir a su fe  -  ^^le no
se funda en h ech os com probables, sm o en su g n
sieiones gratuitas, caprichosas y para él « v ^ a ^ s
sin tener certeza de com o  n i a quien  —  el
J a lo r d e  ^ u e b a  que ofrece  al a l c á n c e l e  todo^
lo  que. igual ateos que creyenets, no
gar fa ls ificar n i poner en duda, esto es, los fe

" S “ m S ' ° S f ” -y e n t e  es de im posible curso 
entre gentes razonables, com o es íácilm en ie  circu ­
lante entre las opuestas, creer lo  que n o  se ve ni

S m n d rem os  apenas en contradecir al  ̂ía^ 
n ático  que cierra  lo s  o jos  a la  razón  y  a íi [“ a  su 
creencia en m isterios. Sabem os que los o jM  
instrum entos m aravillosos, que tw m ca  h a  tra­
bajado victoriosam ente siglos y siglos para en 
sanchar el rad io  de visión aum entando la 
cía  de la  m irada, hasta el punto de 
a escudriñar e l so l ^on ayuda de la  o p t ^ ^ ^  es 
pectogra fia  m arca  en el cliché de un  o ^ r ^ t o r i  
k  calidad de un  m etal que arde en el sol y ^  ana^ 
lizan las m anchas de éste para deducir 
vam ente los m ás extraordinarios sucesos del sis

tem a. A  n ingún  astrónom o se le ocurre encom en­
dar su  traba jo  a las potencias supuestas. Que ^  
gún  la  teoría m ágica  todo lo  disponen y regulan 
sin  e l m enor esfuerzo n i el m enor saber.

Nadie puede negar que el estudio de la  f í s i^  
so lar V en general de la  astrofísica , esta en vías 
de conseguir, de m anera com probable tam btón, 
la  previsión del tiem po, la  m anera de reducir el 
rigor de las estaciones y  el aprovecham iento ^  la 
energía solar, que revolucionara al m undo. Todo 
ello, coord in ado con  la G eología y  la  M etem ologla. 
que Eegan a  calcu lar la clave de un  torbellino y  
lo s  tem blores de tierra.

Pues bien: el sentido experim ental de pru^ba 
nue tienen los fenóm enos apuntados, com o  la  <les- 
S S Í S n  de la m ateria, que a p l ie g a  a la  u d a  
y n o  a la  m uerte podría  suprim ir -¿e m m e ^ ^  
todas las in justicias hum anas, es el m ism o y  «ei 
ú n ico»  que cabe atribuir a  las cuestiones sociales. 
! S  cuales se debaten en una d ^ u -
sión  dem encial porque generalm ente n o  se est^^ 
dian con  referencias a la  realidad, sm o 
re n d a s  a la  m agia y  a la  abstracción, a la teoría
sin  experim entar.

En tod o  con ju n to  hum ano hay negadores y  des­
contentos, resistentes y refractarios. Esto es evi-

^^Su^negación n o  tendría sentido si n o  se aPoy^ra 
en la experiencia. El ser victim a de u n a  a ju s t i ­
cia  n o  descubre esta in justicia  com o  u n  ca P ™ h o. 
s in o  com o caos que nadie puede poner en duda 
E l patrono m ultip lica  el rendim iento de un  obre 
ro  Dor el núm ero de obreros que tiene y e l p r ^  
du cto  es un  produ cto  de cosas. O lo  que es . 
aue el tra b a jo  forzado de hom bres se c o n v ic ta  
en un m on tón  de cosas producidas. C om o 
n o  tienen para él la  m enor im portancia. Antes y 
” s ¿ í £ “ e*?ro<,uclr las cosas “ p c r f  o  n o  M n e
intervención  en la Iniciativa, n i en la  calidad n 
en e l destino de las coses.

El hom bre razonable que ve transcurrir su vida 
com o  una cosa  y  n o  com o  un
con tra  la  m entalidad a d v e r ^  y  trata de con tra  
.-rp<!taria B ien Está en su  derecho. M as que ae S o  “ o  t £ e  es beber de ser a n la .o n .s .a
irreductible.
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Pero la  rebeldía p or  la rebeldía es p oco . A ve­

ces, la  rebeldía m al usada, com o la  libertad  m al 
em pleada, conduce a aum entar por oposición  el 
num ero y  la  fuerza  del antagonista. L a  rebeldía 
efectiva  h a  de ser in tegral y  racional, congruen ­
te y  m etódica, sin  vuelta atrás.

La inm ensa m ayoría  de los rebeldes que han  fo r ­
m ulado norm as y  program as que eUos creen  con ­
p u e n t e s  con  la propia  rebeldía, lo  han  h echo en 
form a  abstracta, en térm inos abstractos y  con  ar­
gum entos abstractos, teóricos.

P or  un  lado  m aldicen a los burgueses en  ausen­
c ia  de éstos y  sin que a  éstos m ism os les im porte 
nada la m ald ición . E ntre ellos m ism os se m aldi- 
^ n  los burgueses y  se atacan  constantem ente. 
Tram an guerras para disputarse predom inio y  fa ­
vor. Las dos contiendas m undiales últim as, han 
producido unos 20 m illones de  m uertos, m ás un 
volum en de victim as n o  com batientes. ¿D e qué sir­
ve m aldecir a quien  d ispone de 50 o 60 m illones 
de forzados p ara  la  guerra?

Después de la  m ald ición , a  la  hora de procurar 
el rem edio, a la  h ora  que podríam os llam ar de la 
verdad, se  dividen y  subdivlden los m aldicientes 
en tantas fracciones que cuesta traba jo  contarlas.

L a  m ayoría se acum ula  en el E stado abstracto, 
es decir, teórico. M illares de fórm ulas se propa­
gan entonces por los ideólogos p ara  renovarlo lo ­
do. Luego resulta que e l Estado n o  renueva nada 
N o m aneja lo s  instrum entos de trabajo para cons^ 
tru ír una carretera. Los m anejan  precisam ente los 
que n o  tienen in tervención  en la  in iciativa  de la 
obra, n i en  su destino o finalidad, ni siquiera en 
su solidez. Y  asi o cu rre ' que el Estado tiene el 
con tro l absoluto de todas las obras, incluso de las 
inútiles.

¿P or qué el E stado consigue su designio? P or la 
servidum bre voluntaria de los m ás, que han  tro­
cado su rebeldía en obediencia. Y a  lo  dem ostró La 
Boetie.

¿No hay, aparte de la  servidum bre voluntaria 
y  pasiva de lo s  m ás, u n a  resistencia de experien­
c ia  coordm ada que sigue en la  brecha con  su  pen ­
sam iento in tegral, capaz de conseguir avances tan 
evidentes que puedan sum arse a otros defin itiva­
m ente conseguidos?

Hay_ casos aislados, pero  n o  coordinados. Hav 
pequeños circu ios  evolucionados que se mueven 
con  im pulso positivo, pero en m edio de la  indife­
rencia general. ¿P or qué?

En prim er lugar porque p ara  un entendim iento 
descontentadizo y positivo, es decir, para  quien  no 
se deja  sugestionar p or  los llam ados acontecim ien­
tos culm inantes — guerras, régim en que cam bia 
de nom bre pero n o  de m entalidad, in form aciones 
de  r e l i^ b r ó n , táctica  alarm ista de la  prensa y  de 
la radio, grandes reuniones de la  dip lom acia , que 
constituyen la  m ás desvergonzada profesión  de m a­
l a / e ,  etc,, —  para el hom bre avisado, lo  prim ero 
del m undo es ei hom bre. Lo m ás valioso, lo  más 
im portante que sale de u n a  m ina de oro, n o  es el 
oro . sino el m inero. Y  en general, interesa m ás que 
e l hom bre com o  tal, el profesional. El interés ad­
verso a la  cualidad del hom bre com o tal se ve 
com partido a m enudo p o r  el m inero m ism o o  por

3 1 0 1

S l d í f  inte£ríftl‘ ’ ' '^ í  Produce. al abandonarse la  re- 
f  escandaloso; a m edida

que sube el precio  del carbón  dism inuye el valor 
del rnuiero en la  vida corriente, es decir, dism inu-
d S  h u m 'í n f ° ? f  aprovechar para la  capaci- 
aad hum ana del m inero el tiem po sobrante del

r a ser, de conciencia  a con ciencia  Se va desva 
lon za n d o  el hom bre com o tal, q u e  t;>dos lo s  S
S n iu n to °d e ^ h '“ \ '^ ^ “  im portancia  exclusiva a un 

.  .hombres «standard», en abstracto, co ­
m o los consideran la  ley electoral, que d ice ’  un 
hom bre un voto, dos hom bres dos votos, todos los 
votos Iguales, todos los hom bres Iguales, el fundl- 
i l  n lr f  hanquero, el sabio y  el ignorante. P or  ello 
la  propaganaa electora : n o  se dirige a  hom bres 
^ t m t o s  sm o a hom bres inventados, iod os  igua- 
teoría'^” ^ m ism o patrón , a hom bres en

La expansión de las ideas ha de seguir cam ino
opuesto, porque no hay  hom bres iguales U no es
prioritario para  la  com prensión, o tro  reta rd a S rio
S r o l ^ ^  rni grado reducido de conocim ientos,'
Pi nr f  ^  U no está deform ado por
el profesionalism o y  el corporativ ísm o, lo  que su-

tiem po precioso en dem ostrarle 
que hay  siem pre un m ás allá  y que precisa partir 
ífp r  con fu n dió  el núm ero 2 o  e l nú-
uÍpo in fin ito. O tro está poseído de tan
inconm ovible su ficiencia , de tan susceptible y  va­
nidosa creduUdad, que se cree de vuelta de todo, 
suponiendo que su aldea y  su  o fic io , su  nacim ien- 
10  o su  raza, están por encim a de todo, m ás allá 
d tí bien y del m al y  en u n a  m ontaña olím pica.

Todos ios hom bres, sin em bargo, pueden ser 
fu s ib le s  a  la  relación  individual con  otro  hom - 
bre. E sta relación  (de tú  a  tú) es eficaz para  que 
as Ideas sean com partidas, pero con  previa  deli­

beración  y  contraste de referencias positivas y  no 
por con tagio , com o pretenden loT ^ a rg iS ien tos  
^ ta n d a rd »  que frecuentem ente se oyen  a i S  m a­
dores, los cuales cuentan a m enudo con  el oyente 
«standard», que só lo  piensa en tal o  cu a l fórm ula  
a ^ n a  y  poco  m enos que mUagrosa para
pábO.

En la  in tercom unicación  de conciencia  n o  hav 
uii hom bre «standard» y  ju n to  a él o tro  h ? m b S  
«standard», en sen e  con  otros, s in o  que hay dos 
hom bres distm tos , que se com plem entan  ¿  ayS-

jan do ju n tos en vez de oponerse el u n o  a l otro
d f c í . T , ' ' " " "  /  sensibilidad de ca“

riP y  ton ifica  con  la  experiencia
H puede n i se debe pres­

cindir, Las dos conciencias in fluyen  cada una en
“ ® '°d o  y  constancia . Lo 

que n o  consigue la  propaganda «standard» de uno 
a  tres m il oyentes «standard», queda conseguido 
de con ciencia  a  eoncienoia en un sentido igualita­
r io  y  ascendente. L as conciencias captan  otras 

°tra s  y  la  progresión  partiendo 
de cero  se establece de una m anera congruente.
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E l e jercicio  saludable de conciencia  ® concien  
c i T  puede ser un diá logo del hom bre con  el te 
t>ro. P ero hay que tener en cuenta  el g u j o  de «  
lección  en la  lectura , gusto 
rirsp Sin m étodo para asunilar lo  leiao.

A  es“  respecto, podem os aducir una opm ion  
a leña verdaderam ente valiosa: «En España d i 

d  a ít o r .  com o  podria  decir refiriéndose a  otros 
naíses —  de todo quiere hacerse pretexto  para elu  
d i  e l deber socia l. N ingún  pretexto m ^  P“ " ^

talento V el saber se ca lifican  por la  probidad  o  la

S r í e c ' ^ r a p o T c u a i t o  " S -  que
L  e S r íe n  de s i  talentos, sabios o técnicos, y  o- 
m an ocasión  de ello  para it ír in g ir  as reg 
m entales de la  decencia  publica, estarían utóir 
pando terrones. En España, las 
L e le n  tener pobre arraigo, aire de ad yen ed iz^ , 
ropilla  dom inguera, com o en pais ‘^olon^l y 
v a ie ce n  a  lo s  espíritus ligeros que con  ^ a  se 
X S n .  La sabiduría, o  lo  que pasa por ta l. co-

p a S S s ^ S d S a ?  a S d L e n t e  el pun- 
v i t a  de un  observador inteligente. C ^ rto  

fiue la  cu ltura  presenta im a  base desordenada y 
« p a r a t a s  £  i n a  cu ltura  superior inasequible 
nara la  eeneralidad, o bien tiene un aire de vul-
S Í L S / n  a ¿ “ n S a T lnrincip io verdaderam ente m etódico. Se dedica w  
S S S  «standard» para  ,u e  se «  
m áticam ente com o otro  hom bre cualquiera, ^  
contradicción  n i contraste, sin
rií. siifffistiones ciñéndose a lo  escrito  o d icho an 
?es u S b S n  en  sentido «standard». R efiriéndonos 
ío ñ c íe S m e n te  a la  H istoria, podernos d e c^  que 
los historiadores se plagian  ^
gian se contradicen . P ero  en 1® contradicción  no 
L y  referencias a la  realidad sm o ® 
fron ta l y  o ficia l. J
veces a  los textos que podríam os Uamar legaies. 
pero n o  deducido de h echos innegables.

P or ejem plo, s i  se escribiera la  H istoria de te 
R ueda la  evolución  de este elem ento <^^vilizado^ 
s i T S r v  c ios  a  te vida del con ju n to , sus ®Pl‘ ^ » ^  
íT s  S  tían sporte . a todas tes industrias y  a t ^ a s  

artes, tendríam os u n a  visión  P"™
t S r S  y positiva, sin vuelta atras, ®
La intervención  de dinastías, pleitos y ̂  rueda 
rtem os que fu é  nu la  en te evolución  d® \®
S e  la sección  cortada  de un  tron co  a la  dm a- 
m o a l exprés a l cau cho, a lo s  instrum entos de 
precisión. En lod os  los textos h istóricos te rueda  ̂
fiirura episódicam ente, superficialm ente.

¿  preciso, pues, aniquilar el sentido d eso rd e -.

n ado y separatista de te cu ltura al uso para dar 
unportancia m áxim a a te prim era base de apren­
dizaje de m irar, de oDservar. de m ejorar, de ha 
cer. de com pletar, de analizar.

LOS obreros tienen com o una con vicción  de m  
ferioridad en  ei terreno ae la cu ltura , cu ando si 
cada  on era n o  evolucionado se aplicara  a descri- 
S r  o  e S c í r  lo  que hace, resultaría un con ju n ­
to escrito de experiencias y razonam ientos
ie n S s  a los textos de una b t
T iene el operario te base de hacer. Le fa lta  Ja oa
se de libertad  para seguir haciendo con  m as e fi­
cacia  y m as ayuda ajena.

Esto puede conseguirlo adaptándose a tin es 
fu erzo  de congruencia , m as que entre su te ta r  
□roíesional y  lo  que puede inquirir, entre sus de 
L o s  de capacitación  com o hom bre y 
abierto por é l m ism o para seguirlo con  fru to  y  es­
tim ulante rendim iento.

S iguiendo sus propias huellas, afirm ándose en. 
sus pasos para  transitar por te  ruta que el mm- 
m o  despeja y hace atractiva te buena com pañía , 
lo  que hará es aficionarse y entuslasm erse en pro 
del positivism o integral, que n o  necesita  “ á® ape­
ritivos n i m ás estím ulos que el avance co^segm do 
por personal esfuerzo. La obra bien hecha, la  obra  
de ia  propia  capacitación  hum ana, referida  a rea 
Sdades qSe á J  ideas y  n o  a l revés (Porque un  
hom bre produce ideas pero tes ideas n o  son  capa ­
ces de hacer nacer un  ser) consigue, r e h i^ ^ d o  
todos los procedim ientos «standard», adaptarse ai 
estudio de te experiencia contm uada y  n o  de la 
ideología  s in  experim entar.

En la  com plejidad  d e l m undo m oral y  del m un 
do fís ico , todas tes ideas están
princip io en  te realidad; y posteriorm ente, después, 
n o  antes de la experiencia, convertidas en norm as 
e í m ^ í a r e f  £ t e  S  el sentido verdadero del posi­
tivism o integral.

Podem os decir que creem os en u n  m undo fra ­
ternal y  p acifico . Podem os enunciax o  em itir los 
propósitos m ás nobles de vida solidaria. P ero s i n o  
nem os realizado en  nuestra inm ediación, en nura- 
tra  fam ilia , en  nuestro m edio de relación , traba­
jo  y am istad un prin cip io  com probable de avance, 
nos m overem os en e l vacía , sea cual sea la  etique­
ta  con  que nos adornem os. N o hay nada tan fé r ­
til com o e l positivism o integral, razonador, n ive­
la d o  y congruente, que exige im placablem ente a te ­
nerse a los hechos para deducir teorías fraterna­
les. Podem os ser tolerantes con  los hom bres 
vocados o  em brutecidos por e i e jercicio  o  el d e ^ o  
de ostentar autoridad o  dom inio, pero n o  cabe Iie- 
xibilidad de fon d o  con  los hechos que están a h i a 
dos pasos para  te interpretación  fie l y que en  de­
fin itiva , conservan y  m ejoran  el m undo, d^e no 
vive de teorías sino de h echos coherentes, de  tra­
ba jo  útil, de fraternidad dispersa y  de m oral co ­
m unicativa, La cu ltu ra  bien entendida, 1 ® ^ ® ^ “ ®: 
tód ica . establece el v ínculo más 
m ism o para aprender y ensenar, para inejorarse 
y  ser indulgente sin perju icio  del m tegralism o.
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El pensamiento vivo de Han Ryner
N o seas el o fic ia l o  el guardia al servicio de los 

dem onios que viven  del traba jo  a jenoj n o  seas, 
tam poco el p rostitu ido cuyas gentilezas intelectua­
les m endigan a l r ic o  ladrón  algunas m igajas de su 
m esa; sé, por e l con trtv io , valerosam ente e l h om ­
bre que trabaja  para com er y  que com e para pen­
sar y  soñar.

★
Nadie debe obedecer m ás que a su propia  con ­

ciencia.
*

La finalidad  suprem a de la  vida es ser uno mis­
m o, con  sencillez e ingenuidad.

★
Nada se aprende en verdad m ás que de uno 

m ism o.
★

La educación  oficia l es una apropiación  de lo 
que n o  deberla ser apropiado, la conciencia  indi­
vidual.

★
Si n o  lo  vigilo, el am or por mis h ijos cae en un 

despiadado egoísm o; pues m e am o en ellos y, en 
ellos veo una m anera de sobrevivir.

*
El crim en paternal siendo r e e m p l a z a d o  

h oy  por el crim en socia l, in fin itam ente m ás com ­
p leto  y destructor; se roba al n iñ o  y  se le roba al 
padre; y asi la sociedad ladrona entrega el n iño a 
los seres m ás nulos, m ás am orfos, a aquéllos cuya 
individualidad está absolutam ente m uerta, al pro­
fesor y al sacerdote, esos m ontones asfixiantes de 
tradiciones y preju icios.

b i y o  qu iero arrancarte a le »  otros n o  es para 
conducirte  a m í, s in o  para entregarte a ti m ism o.

★
Escapa al gregarism o socia l, n o  seas un ser re­

lativo, un instrum ento, un engranaje, un  ro l en 
un dram a que tú n o  has escrito; sé un todo y en­
tonces podrás ser tú  m ism o; de lo  con trario , la 
educación com enzada por los artificios del liceo 
será com enzada y  agravada p or  lo  artificial de la 
p rofesión  y  de la carrera.

★
Y o  n o  puedo decir m ás de lo  que A polo  d ijo  a 

Sócrates; el solo precepto real y positivo, y que 
y o  no h e  inventado, es el que se encontraba escul­
pido en e l tem plo de D elíos: C onócete a t i m ism o.

★
fe lizm en te  cada hoiribre no tiene que vivir m ás 
que su propia  vida.

★
t u  el m undo hay m uchos Sanchos de grueso 

vientre, que siem pre cierran los o jos y van subi­
dlos en .su asno, la  op in ión  com ún.

Nada hay superior a l hom bre que tú  eres; sé 
útil a tí m ism o, hom bre de quien conoces m ejor 
las necesidades y sobre quien tienes m ás in fluen ­
cia.

♦
Cada uno solam ente puede constru irse a sí 

m ism o.
★

El am or es solem ne y  sencillo  com o todo lo  que 
es natural, el gesto que transm ite la  vida es her­
m oso com o los gestos que conservan la  vida; sí, es 
herm oso y  solem ne am ar en la  juventud, com o es 
herm oso y solem ne recoger un fru to  cuando se 
tiene ham bre, com o es solem ne y  sencillo  llevar, 
en e l beso de la  cuenca de las m anos, el agua a 
una boca que tiene sed.

N o te arrodilles nunca y m antente siem pre de 
p ie con firm eza.

¥
La belleza es Interna y n o  externa y para ser 

gozada n o  tiene necesidad de ser vista.
. . ♦Las m axim as de E picteto son m ás herm osas que

los Evangelios; su buena nueva n o  se basa en es­
peranzas insensatas; el reinado que nos ofrecen  es 
el de nuestra voluntad, n o  el de los cielos hipoté- 
tipos; están exentas de todo charlatanism o y no 
tratan sobre m ilagros.

★
C uando hablo m e esfuerzo en decir mi pensa­

m iento con exactitud; m e aplico  en  hablar justo 
n o  en hablar fuerte.

★
V ivir com o  debes es la  sola m anera de enseñar 

a vivir.
★

\ o h ablo  para los que tienen orejas, aunque se­
pa bien que las orejas son raras.

¥
Seducir, es siem pre engañar.

El sabio carpintero n o  es el sofista que con  ele­
gancia  habla del cepillo y  de la sierra, de la  m a­
dera cepillada o  de la m adera serrada; el que sepa 
cep illar y  serrar puede balbucear o  ser m udo: pe- 

carpintero que todas las elocueo-

♦
El sabio escu ltor n o  era aquel G orgias que con 

p ^ a b ra s  ritm adas podía elogiar al cin cel y  a la 
o tea  del cm cel, cantar a Fidias y  a su Júpiter 
O lím pico; al contrario , era el m ism o Fidlas que 
podía esculpir al Júpiter Olím pico.
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M I T O  Y M E T A

A UNQUE a l au tor de estos breves ensa­
yos no le gusta m eterse en cam isa 
doctrinal de once varas va a hacerlo 
ahora a la in tención  de unos com pa­
ñeros que le señalan carentes de fa ­

cu ltades y  de gusto para  a fron tar resueltam ente 
los arduos problem as crít icos  que plantea nuestra 
Ideología en el p lano filo só fico  y social.

M as que de facu ltades (que tam poco abundan^ 
es sobre todo cuestión  de voluntad. ¿P ara qué va 
uno a m eterse en el terreno que siem pre hubo vie­
jos  labradores que con  la  p lum a y  la  palabra h i­
cieron  de las ideas m agn íficos planteles que nadie 
ha  logrado  superar hasta hoy? P ara pisotear los 
surcos y  tron ch ar las espigas m ás vale quedarse 
quietecito en la  linde. Porque hace m ás daño el 
ignorante m etido a filó so fo  que el filó so fo  que, 
por inversión, se convierte en tirano. Aquél es 
susceptible de sorprender la  buena fe  de m illares 
de gentes sencillas que term inan despreciando la 
herm osa desnaturalización, y  por n o  creer en n a ­
da  m ientras que el tirano n o  engaña a nadie, du ­
rando su  eu foria  tanto com o  le perm itan e l 1ra- 
cim do esplendor de sus crím enes y  vilezas.

Y  vam os al gran o; un  g ra n o  pequeño com o  es el 
cuadro asignado deliberadam ente a  estos ensayos 
y porque, adem ás, alguien d ijo , con  m ucha pupila 
que «lo  bueno y breve dos veces bueno».

El sabio filó so fo  n o  es el que habla con  «locuen- 
cía  de la virtud y  n o  la practica .

♦
La buena voluntad es la  sola virtud y la  sola 

victoria ; el e jem plo es la sola  lección  eficaz.
♦

La sabiduría es el arte de vivir com o un H om ­
bre.

■V
Si com er es una necesidad, producir el equiva­

lente del alim ento que se com e es un deber.
»

Desprecia a la ciudad (1) gracias a la cual el 
hom bre sigue siendo una bestia m ala; desprecia a 
ia  ciudad, que im pide al ind ividuo arm onizarse 
consigo mismo.

★
Hay quien se im agina que el trabajo m anual, es 

decir, e l traba jo  natural, el que n o  es esclavo de 
m áquinas esciavíeadoras, el que ignora los jugue­
tes reclam ados por 1<» grandes niños en nom bre 
d e l lu jo  y de lo  con fortab le , pero que siem bra y 
ooeeeha los soloa productos indispensables, es hos­
til al pensam iento.

(1) Entiéndase ests vocablo en el sentido q u s le 
daban los grlegoe antiguos.

El m ito es una especie de obsesión, de idea fa n ­
tasm agórica que anida en la  m ente del hom bre 
desde que el nom bre n o  era hom bre. Los m itos ca­
vernícolas, los m itos religiosos, los patrióticos, los 
m itos sociológicos. Paralelam ente a  la  evolución 
de la  especie hum ana se h a  id o  desarrollando la 
idea del m ito cubriéndose con  el tin te  m ás apro­
piado a cada  estadio de civilización . En nuestro 
tiem po se h a  h echo «progresista», obrerista, revo­
lucionaria . Grandes m ultitudes sugestionadas por 
la  entusiasta dem agogia del s ig lo  creían  indiscu­
tiblem ente que la  revolución  m anum isora estaba 
detrás de la  puerta . Los poderes anacrón icos se 
hundían. El Estado, la Iglesia, la burguesía eran 
cosas decrépitas fatalm ente condenadas por la  h is­
toria  a desaparecer ante nuestros o jos . Y  só lo  fa l­
taba  dar la  orden  de insurrección  en todos lo s  p a í­
ses para que sobre las ru inas de la sociedad auto­
ritaria  se elevara la  m aravilla soñada p or  los 
grandes precursores de la  hum anidad. A  Godw in, 
a K ropotkin , a Stírner, a M alatesta y  a M ella se 
les atribuyen  conceptos y  lirism os que n o  habían 
concebido nunca. Era la fiebre del sueño m ítico. 
La m ultitud pisoteaba, con  razón, lo s  m ilagros di­
vinos pero adm itía, sin pestañear, los del hom bre 
convertido en santo nihilista. L a  acción  y e l deseo 
eran suficientes para alcanzar todos lo s  fin es  por 
altos que estuvieran. ¿La Etica? ¿La C ultura? ¿La 
Técnica? ¿La R eflex ión? ¿La Ciencia y la  C oncien ­
cia? Eso vendría después. Y  lo  que llegó  fu é  el fe ­
nóm eno autoritario  del bolchevism o ruso, el fa s­
cism o, el nazism o, y la pérdida irreparable de la 
R evolu ción  E spañola, que era la  esperanza postre­
ra del siglo en  un m undo auténticam ente m ejor.

£1 m ito  h abla  puesto a las a  la  voluntad  de los 
hom bres, pero les p rivó  de los elem entos natura­
les precisos para alcanzar y  vivir en las cum bres. 
O m ejor  d ich o : el m ito les había desviado de la 
m eta... La m eta de lo s  idealistas, de los revolucio­
narios de corazón  y  cerebro estará le jos, m uy le ­
jos, pero  ellos la  acercan m ás que nadie en las d i­
latadas p lanicies de la evolución  h istórica . Una 
m eta n o  se alcanza antes p or  ir  m ás deprisa  sino 
por haber dado pasos certeros y  p or  la  circunstan­
cia de saber escoger inteligentem ente, serenam en­
te, reflexivam ente, el cam ino m ás recto.

Es evidente que el com ple jo  m undo de b o y  es 
m ás reacio  que n inguno a las altas conquistas so­
ciales y  m orales proyectadas hacia  el m añana. Su 
entraña estatlstica, m ultitudinaria consecuencia 
natural del fenóm eno ruso triun fante, representa 
un  obstácu lo  inédito de extraordinarias p ropor­
ciones. La necesidad de vencerlo exige un  doble 
esfuerzo que quizás n o  tuvieron  que desplegar las 
ilusionadas generaciones que nos precedieron. Pe­
ro  a  ju ic io  m ío cuanto m ás lejos de nosotros se 
halle el m ito  m ás cerca  estam os de la  m eta, ¡de 
nuestra m eta !

CONRADO LIZCANO
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JUSTICIA Y DERECHO
A expresión de estas ideas heréticas 

ha de ch ocar con  las ideas tradicio­
nales que son  aceptadas por ia  ru­
tina seudo legalista,

S in  autoridad se aborda este tem a 
que parece estar reservado sólo a 
lo s  juristas.

N o obstante, todos su frim os la  
levpq fti.p r,,. y estam os som etidos a las
m S t e  en w  sientan cóm oda-
f S m r n a r i S p i p  congresos nacionalese m ternacionales... para  m al de todos
s o S ^ d ^ r n p r p  doctoralm ente sobre «FUo-
S i f  a S e ' l a X "  f  ' '  ^^importamiento del

c o ^ e n 1 l S n " H ® f * 'T ¿ ^  in fluencia  de lo  económ i- en el origen del D erecho para resillar pI tí»iP m aneje de los negocios. regu lar el teje-
Desde que los hom bres se conglom eraron  en ciu 

d S c m T l a ° r S f  desarrollaron su  ten-

S f  dícir̂ quíerilTlS
v i S S c S  v^m pn“ ® que acabe sin
s í  H ®‘3Bihad. Entiéndase bien que

ícSTuTio  ̂ perteLíTdS
, Asi. ya  se entra de lleno en el galim atías de los
S  ía^LTen°K '"''^d^°^ tiel egoísm o y

H ^  «fuertes» a preponderar

Se
j¿̂ i s r . r ‘i;j“fs;s,rs“ .í-xs k
a  apariencia  de un origen  teológico , a S  de qu?

m agia  de lo s  dirigentes y  de los 
aprovechadores de la riqueza natural y de la

P ^ h u str ia  cre c fe S e
Esta es la  justicia  que, a través de las vicisitu­

des, n o  ha h echo m ás que los horrores y  errores en
S I  « e r S ^ a S “ ' ' ‘ ''H cam inam os enesta tierra am ojonada p or  los m andones ohp a
fuerza de lá tigo  y  de represión, han  obligado v ’ si 
guen obligando a los resignados a constru ir esta 
m ^ u m a  absurda de la  civilización  y  S  

La equidad raram ente se invoca, porque ella 
p r e T O e  Igualdad económ ica y  respetar las p S í  
bihdades de todos para vivir y  p r o s ^ r a V a L ^ a  m ente o  en colaboración . f^J'^Perar aisiada-

«V ívir y  d e jar vivir», ta l es el in centivo racional 
debería acatarse, puesto que en 

él esta la  verdadera arm onía  posible a la  aup <w> 
oponen tenazm ente, p or  la  sSgestíón y  p j f i í

su en o, en el que se com eten las m ayores atroci-

arm as, todos los «m’aestros» de e T t fe s W d e m /d e s -

X «  es necesario enum erar los crím enes y  las abe- 
rrac'iones sociales.

S S S r S »
¡ . " s . s . f f f : . ™ .  -  -  ¡ j j

i * i ü

orden de los ce m e n te n ^  ^

£ ra S  eTelTS XraS-
te ld rlaos . In flu yen  en  e f  m M Í
h o fn ^ e  c „ n s . g / „  “ o ' i  r L ^ e ' ^ r * " *  “

norm as sociales funestas

S S S 2 í5 H =

Í S = S H 3 = H =
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Es un  error afirm ar sincera o
y  aun contra

e l deseo de lo s  hom bres injustos,

; £ : S s S ~ L = f S ; . ‘ «

e l interés de

los fuertes y en m odo S r e  todo.
El siniestro aparato de la  deshe-

= S " £ ? H S “ =
en el banquillo de lo s  acusados.

la s  ideas de justicia  y  libertad han  presidido
l a ^ L S i O n  ¿ e  e s ta d o s  d e m o c r á t ic o s
nom bre de am bas se han  h echo y se siguen 
S o  las tram as revolucionarias y aun  las gue

ahora la  justicia  ha sido derrotada y  la 

políticas».
Los fuertes y los astutos siguen organizando 
la  in justicia  en su  propio provecho

La joven  burguesía considera cad u co  el d g i l

pn virtud de un  derecho fa laz, sino por la  fu  
Ja d e s e S re n a d a % in  escrúpulos y con  el escam o­
teo de las leyes de previsión social que, en su apli 
cación , resultan de rea l im previsión,

Kstá en Dleno auge la  m ística del fascism o, del
totalitarism o estatólatra, de  S u ­
radas v  cín icas y  de las encubiertas por e i prin 
goso hábito de las dem ocracias, m c lu ^
S  que quizá ganará a  todo e l m undo para un-
c S o  a su  ca rro  triu n fa l de bárbaro tm peri^^m m

Este tr iu n fo  de la  fU osofia  de la  Atierra, escarni^^
de la  verdadera íU osoíla , es u n  *
tiende a toda la  hum anidad supercivilizada, qu 
S í d u c S á  a la  guerra tota l de estas p e r r a s  par- 
„ioipc niiP acaecen  V que term inaran por las m as 
atroces depredaciones, trasladando acaso e l cew o 
de la in felicidad a  m anos de los grupos m®® 
vajes que aún existen en  esta tierra due se Imc 
inhabitable. Pudiera ser que por esta ¿
sinrazón, el hom bre de la  técnica siga explorando 
u avanzando en  la  conquista  del cosm os para ver 
L  d e S f o L o  m undS en que pueda sobreviv í^  
o  para Uegar, sin otra  alternativa, al su ic^ io  co- 
le cü v o  de la  especie en loquecida o  enajenada.

de p ro íL te s  apoca lípticas y si 1® 
de la angustia actual. N o hay condenación  m  ral- 
J l c S n  iía p e la b le ; nadie sabe 1 ^  
derables que pueden  in flu ir  en bien  o  en m al para 
que la hum anidad siga existiendo.

La verdad relativa parece hallarse al lado  de los

f.<a>énticos que no son ilusos, n i creyentes y  escu­
driñan  la’s causas y los efectos de 
El m ayor escepticism o es de 
cia l ante los fenóm enos, con  ampUo h o r i z o ^  ra 
c ion a l n o  autoritario  .antidogm atico y  desotadien- 
S  a ttaas las doctrinas m etafísicas y  tam bién a 
iJs Q u r  pretenden encauzar a la  hum anidad  por 
m edio de la  técn ica  im puesta para la  ®titomatira- 
ción  socia l, que seria un nuevo p inácu lo  de la  es 
clavitud  del hom bre.

El tem a del D erecho se Presta a_ la  e r u to ió n . 
después de haberse desojado escudrinando una ac­
cidentada m ontaña de tratados especm les ®ot>te ¡® 
historia  rea l y  la im aginada p or  los filó so fo s  anti­
guos V m odernos. . . . j

U n  análisis desinteresado, despreju iciado y, po  
tanto, libertario .puede contradecir, con  t®^®^®® 
invulnerables todo lo  que contribuye a h acer m a- . 
las las relaciones hum anas.

H ay esta declaracián  de princip ios; «El derecho 
universal, inm utable, origen de todas las leyes p(^ 
sitivas, es la  razón  natural que sirve de gobierno 
a lo s  hom bres».

Los juristas distinguen el drecho natural por 
oposición  a l derecho positivo. Iras |’f®tibraciones al 
respecto son  m últiples, com o los íiloso fos  Que tes 
han  concretado. Y  sigue la  d ificu ltad  de determ i­
nar lo  que es o n o  con form e a l derecho natural.

Las concepciones filosóficas y  m orales obedtaen 
en  gran  proporción  a las transform aciones sociales 
JS  ra¿ diferentes épocas h istóricas. Se producen  
grandes divergencias por razones económ icas y 
á e  a h i la  con fu sión  de tantos proyectos y  re fo r ­
m as en lo s  que n o  es posible hallar el derecho n a ­
tural. T am poco  h a  sido posible, en  condiciones tan 
accidentadas, redactar un  «C ódigo de leyes natu ­
rales» para guiar a todos lo s  legisladores de todo^ 
los tiem pos y  de todas las naciones en su  ap lica ­
c ió n  jurídica.

El con cepto  de «leyes naturales »es arb itrario  y 
se basa en preju icios. Sólo hay  condiciones varia­
bles de fenóm enos, que se repiten  y  n o  son  eter­
nos y  se m odifican  por otras condiciones igual­
m ente relativas y n o  absolutas.

A si actúan  tes fuerzas de la  vida acciones, in­
teracciones y  reacciones.

N egar e l derecho natural n o  es negar a la  ra­
zón  sino recon ocer te im perfección  de ésta. Es 
asim ism o negar los presuntos princip ios n ® ^ ^  
sintetizados en e l «derecho divm o». en e l derecho 
m onárquico, en  el derecho de lo s  pueblos y . en 
sum a, en todos los derechos autoritarios, en  cuyo 
nom bre se arrastró y se lleva a lo s  hom bres a  m a­
tarse después de lu char en el cú m u lo de s i^  con ­
tradicciones A  la  vez se repudia la  legitim idad de 
S f  S S  de los despotism os, de 
oue se apoyan sobre la  idea divm a o  sobre un  su­
puesto consentim iento de individuos, de grupos o

d i s t a s ,  com o buenos enredadores, a f i n a n  
qu T ^ xtete  una ciencia  m oral con  m uy e s tre ch ^  
relaciones con  el derecho. Sm  entrar a defin ir la 
m oral y  m enos tratándote com o ciencia , se la  pue-
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de considerar com o  el con ju n to  de ideas, p reju i­
cios y  pasiones que conciernen  a la  conducta  de 
cada uno ante s í m ism o y  ante los demás.

Los partidos que dicen defender el orden, la m o­
ral, la  fe  debida a lo s  pactos contractuales de la 
nación  en que viven, se creen  obligados a  prote­
ger con  toda  su fu erza  a la  h orda  de aventureros 
y  de especuladores capitalistas que se am paran e r  
el derecho consuetudinario.

L o  m ás elem ental de la  m oral llam ada social se 
hace chocante ; el pú b lico  observador, ante este in­
noble espectácu lo de subversión de la  norm a ju ­
rídica, se acostum bra a pensar que y a  n o  hay ni 
leyes m orales, ni leyes sociales que puedan evitar 
las m ás cín icas especulaciones; cada individuo se 
esfuerza p or  obtener una parte del botín , con  m a­
yor hipocresía que hace m iles de años, pero con 
un egoísm o y  una brutalidad acrecentados en esta 
lu cha  p or  la riqueza. El derecho que protege esta 
acción  perenne es todo lo  con trario  a lo  que dice 
la  m oral.

Todas las reform as del derecho en una socie­
dad de clases se estrellan ante la  m uralla  que res­
guarda los ju icios de los tribunales.

S i el observador desinteresado e im parcial aborda 
el derecho positivo, com probará  que derecho y  u ti­
lidad socia l, en todas las legislaciones antiguas y 
m odernas, n o  se con funden  y hasta se oponen en­
tre  si.

Las reglas del derecho han  sido creadas frecuen ­
tem ente por el interés de una pequeña m inoría- o 
de uno solo, y  n o  p or  la  utilidad general: han ser­
vido com o  m edio de opresión a los sacerdotes de 
todas las religiones y  a lo s  m onarcas.

Antes y ahora , los pre ju icios  religiosos y  sociales 
traducidos en leyes, van contra  el bien general v 
hasta  con tra  e l orden  pú b lico .
Las sociedades antiguas n o  tuvieron 
n oción  del derecho individual

Los grupos fam iliares y  sociales obedecían a cier­
tas reglas transm itidas por la tradición  que tenían 
carácter re lig i^ o . T oda  rebeldía contra estos prin ­
cip ios se consideraba antíd ivina y  era castigada 
con  la  m uerte, asegurándose así la dom inación  de 
casta, fam ilia  o  jefe. Esta dom inación  es absoluta 
eri la  fam ilia  antigua y  el jefe  tiene sobre todos los 
m iem bros del g ru p o  el derecho de vida y  de m uer­
te. La m u jer y  hasta el h ijo  m ayor n o  tienen dere­
ch o  alguno.

El ram aje del fron doso  árbol del derecho que 
ensom brecen todas las actividades sociales de­
m uestran que h oy , a l igual que hace dos o  tres 
m il años, s i^ e n  en vigencia las costum bres, ruti­
nas y  preju icios com o obligaciones que im ponen 
la s  leyes.

B a jo  una form a m ás atenuada, con  la  h ipocre­
sía de una civ ilización  m enos brutal en apariencia 
el cerebro h um ano conserva la  n oción  bárbara dé 
la  autoridad en sus diversas form as.

Las costum bres hacen  leyes y  tam bién las leyes 
form an  las costum bres, o  la m oral. Y  siem pre el 
ser hum ano sigue som etido a  im posiciones inex­
plicables e in justificadas p or  los sentim ientos de 
justicia  y  de u tilidad  general, que tienen su ori­

gen  en  la  voluntad del m ás fuerte, en el tem or, o 
en el m isterio de las fuerzas naturales que engen­
draron  la  superstición  religiosa.

De la  m oral vigente, que cohabita  con  toda clase 
de p re ju icios  antib iológicos, nacen  las costum bres 
del som etim iento Individual a la  fu n ción  de las 
leyes... ¿P ara qué sirven, si no, ios textos legales 
que n o  se im ponen p or  las costum bres?

Los juristas pueden a firm ar doctoralm ente qus 
las leyes pueden ser aplicadas con  estricta justi­
cia , m as lo s  parlam entarios legisladores desm ien­
ten  los hechos, ya que sus proyectos legislativos 
n o  buscan  el bien general y  s i la  satisfacción  de 
los intereses de una u  otra  categoría de sus elec­
tores.

N o obstante, todos los esfuerzos de conciliación  
y  todas las previsiones indican la  con fu sión  del 
bárbaro sistem a juríd ico , que n o  pueden evitar las 
solem nidades académ icas con  todas sus brillantes 
disertaciones en que el sofism a im pera p or  exce­
lencia . El legislador es im potente enfrente del cau ­
dal de hipótesis que pueden presentarse en la In­
terpretación  práctica  de las leyes, en cuya  aplica­
ción  de  deberes y  derechos cunde la  m ás obscura 
incertidum bre.

En tod o  caso, es la costum bre la  que rige  en la 
reglam entación  ju ríd ica , porque la  interpretación 
literal de  los textos es el pretexto p ara  adoptar so ­
lu ciones provenientes de los preju icios del m edio 
social.

P or encim a de las leyes escritas existen princi­
pios, que son  los «adagios del derecho» y  se consi­
deran vigentes en jurisprudencia, ya  para inter­
pretar los textos o  bien para com pletarlos.

La autoridad de estos anacrónicos princip ios ju ­
ríd icos form an  la  base de lo  que se considera 
«cu ltura ju ríd ica» y  de la  enseñanza en la  Facul­
tad de  D erecho.

El derecho escrito, el «prom ulgado», parece que 
n o  puede separarse de tales principios caducos 
La costum bre y  la  tradición  gobiernan al m undo 
es decir ,1o desgobiernan.

Es abrum ador todo el fárrago de leyes, códigos 
reglam entos y  decretos que form an  esa selva en 
que se pierden los hom bres de leyes.

Para el hom bre racionalista, que busca la  cla ­
ridad y  el análisis que convenga a toda la  hum a­
n idad ,es incom prensible cóm o puede haber a fic io ­
nados a seguir esta carrera en que se oierde el ju i­
cio  critico. ■

Sin  la m enor in tención  de ofender, cabe señalar 
esta extraña vocación  a los estudios laberínticos de 
la Jurisprudencia para obtener un  titu lo y poder 
actuar en los líos  sin fin  de las contradicciones 
s o p l e s ,  que las leyes com plican  m ás cada día 

El hom bre que m aneja  las leyes se nos aparece 
com o un  ente «solem ne» que pierde la  sonrisa Iró-

para enfrascarse
en el derecho hum ano que procede del derecho 
divino.

Esta espontánea digresión afirm a y  n o  con tra­
dice estas gloaas desenfadadas, que sin  duda m ere­
cerán  la  repulsa de los «sensatos» que n o  se sepa­
ran teóricam ente n i un ápice de la  n orm a que rige 
las pésim as relaciones hum anas... ¡M onum ento de
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m onstruosidades que Jas leyes sancionan para m al

% ''? o T v Íe n d o  a la  selva del derecho escrito que 
establecen las «m alas costum bres», se P^e^e a lu du  
S u y  som eram ente a  las divisiones o  clasificacio­
nes de los diversos derechos.
Ja  prim era de estas divisiones se refiere 
al concepto nacional y al internacional

En 10 nacional rigen  la s  reglas leg is la tiy ^  fu n ­
dam entadas en la  tradición  y  en los 
«losos. En lo  ex tran jero  n o  existe otra 
la  del m ás fuerte, o  sea el estado de guerra perm a-

"*C on  la  evolución  económ ica  se form an  Prm - 
clpios juríd icos aplicables al extranjero. 
cuales todas las relaciones com erciales y  todo el 
in tercam bio n o  hubiesen sido posibles.

L o que concierne a  lo s  intereses de los indivi­
duos pertenece legislativam ente a l derecho Pri­
vado ^  re lación  existe el derecho pu b lico  que re- 
«lam en ta  o  pretende reglam entar las fel^ciones 
fn tre  naciones p or  sus intereses generales. N o o b ^  
tante todas las organizaciones legales e m terna- 
S a i e s ^ h a n  podido im pedir que u n ^ n a c ^  
se lancen  contra  otras para m atarse y  hacer triun 
f L  d T e s te  m odo funerario el «buen derecho» in- 
v ¿ a d o  S r  los gobiernos civiles o  m ilitares, m o­
narcas absolutos o  parlam entanos.

El derecho in ternacional pu b lico  ce r ifica  1 - 
ves de la  guerra, que son violadas indistintam ente 
por los bandos beligerantes. La barbarie cam bia de 
form a v busca pretextos falaces. La guerra de an 
ta ñ o  opon ía  hom bre con tra  hom bre, c ^ o  en la 
selva prim itiva donde la  bestia buscaba su a li­
m ento La guerra de nuestros días su p erclv ilí^ d os  
organiza y  autoriza el degüello y el aplastam iento 

ríasa  por todos lo s  m edios que la ciencia ha 
podido hallar para hacer respetar, ioh. sarcasm o-, 
el presunto derecho de los pueblos.

El derecho nacional se ram ifica  tam bién «u  
recho Dúblico y  privado. El derecho publico com - 
? r ¿ d e  el constitucional, que es la  o rg a n i^ c ió n  
general del Estado; el adm inistrativo, que d ice re- 
lu la r  lo s  intereses particulares c o n  Que esta- 
w pcen las leyes, y  el penal, que condena a l que 
T o n t ííd t i  con  h ech os y  aun  con  palabras al or­
den Dúblico y  v io la  las d isposiciones del engrana- 
f r a í t o r t f a r lo .  p or  cuya conservación  y  m anteni­
m iento velan los que v iven  del presupuesto, en 
el que pulu lan  todos los parásitos sociales y  dev(>
r a í  V e n e r g l a s  de los que dé
para el hum anism o acendrado p or  la  ra tón , dê i 
que todos deberían participar para  verdader,. 
Jooperación b iológica , que se define com o u pa  par 
ticipación  tota l de la  produ cción  de la riqueza .>
de su d istribución  igualitaria. HuaUQtnn

Se distingue asi esta proposición  del dualism o 
tan en boga  de dividir a l hom bre en cuerpo y  al­

m a m ateria y  espíritu, que, en vez de solucionar 
lo s ’ con íictos , lo s  agranda y los hace vitalicios. ^  
alude a la  verdadera riqueza que arm oniza y  hace 
m S  sano y  m ás razonable al individuo, lo  que se 
lograría  suprim iendo m uchos artificios y  aplicando 
la  ciencia  y  sus técnicas a l m ejoram iento y  a  la 
extensión de la  vida individual y  ^ l a l .  sin  los 
terribles choques a que eponen los intereses con 
t S u S o s  y s i c c n % l  interés com ún a nuestra

^ T on c^ etan d o  es sabido que hay  una acepción  del 
derecho com o  ciencia. Sea arte o  sea ciencia , siem- 
o re  resulta fu n esto  para la  convivencia , que es 
fu ch a  de intereses antagón icos dentro de los c o n ­
c h o s  autoritarios,. que n o  producen  m as que con-

^  L ^  c o ^ c l ^ ó n  de este esbcfflO es que la  com pleji- 
d a í  c id a  vez m ás grande de las relaciones s « ia le s  
h a  creado u n  derecho cada vez m ás com plicado, 
m enos form ulista , quizá en ciertos aspectos y  en 
su princip io, que en e l pasado; pero com puesto  de 
u n  fá rrago  inaudito de disposiciones y  de usos le-

conglom erado de con fusiones y de con- 
tradicciones. los ciudadanos n o  llegan  a  recon o­
cerse u n a  inm ensa corporación  privilegiada, más 
f  m ás Twderosa dentro del Estado, com puesta  de 
L™ fban '?s S a d o s .  procuradores y  toda  la  fa im a  
ifffislativa  y jud icia l adquiere su riqueza de la  ex  
Dlotación de esta ignorancia  inherente al hom bre 
v u S  que desconoce los fundam entos del derecho
V de lo s  derechos.

En la s  lu ch as judiciales, frecuentem ente triu n ­
fa  el m ás hábü  y n o  el que tiene poderosas razo­
nes para  defender su derecho. A sí se descubre un 
m anantial de incertidum bre y  desm oralización en

^ ^ L a ^ í r i S c t ó n  del E stado y  de
blicos se com plica  hasta lo  inverosím il- Innum era­
bles prescripciones y  form alidades ’ f'®
actividades individuales; es l o p c o  que é^tas t m e n  
de eludir to d o  lo  que pueda im pedir su indepen 
dencia o  sus com binaciones particulares.

Los fuertes, los poderosos consiguen  sobreponer­
se a t S a s  la s  restricciones legales. L os hum ildes 
deben soportar el peso de las leyes, que desgracia­
dam ente y con  h arta  frecuencia  proceden  de la
m ás absurda iniquidad.

Desnués de estas apostillas m trascendentes. a l­
gu ien  puede deducir que m ientras e l hom bbre Y 
sus sociedades sean de origen autoritario  y ^eflen  
dan intereses antagónicos entre si, el 
rld ico será indispensable, n o  para correg ^ . Bino 
para  hacer m ás pavorosa la  in justicia  social, que 
está a la  vista y  que n ingún hom bre sensato y 
razonable puede defender dentro de lo s  engrana­
jes del derecho en su m ás am plia  acepción .

COSTA ISCAB
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^ R R A N I L L A  G R A Y A

C L m U a ^ o  griego — uno de los 2 6 3 , que' 
exclusivam ente han  estupeíiado y des- 
estepado la  Tierra, desde que com o  una 

I pulga se la  sacudió de la  abrasada clá-
m ide el coru sco  Helios—  se le  ha de bus- 

ii«  „  »,« exp licación , que n o  nos astí-
¡r o L  i f  1 corazón  grata  reharto,
y  que lo  le tifica  com o  unas tarrañuelas; porque

ceari-e¿élslo? y
anti-zorriondo. se sube hasta  lo s  ílu ideros m ás ve­
nosos de la  hum anal sustancia.

^ s  razones astrólogas, m agicinas y  sobrenatu ­
rales, con  que hasta  h oy  abonóse el destinante

^ rastro, con  todo
el surtido ferron a l y  de chatarra. H em os de ende-
í o l í s i r i L e ^ r ' * ' "  abrojos delo  fís ico  Inm esturero e inm auiastre; partiendo de
la  evidencialidad de que el hom bre es p ie S
de cacharrería  anim ada; de que lo  amasTn
truyen y  edifican , el pan que com e y  lo s  v íñ c» di-

l e  n o "™  ““ “ « ■ í -te, n o  es otra  cosa  que greda y lim o, aunque se
quiera h acer pasar sus vanos hum os p or  la más
áurea y  envellocinada preciosidad cólquica.

G recia n o  tiene n i el tam año de P orlu jía l N o ai
canza la  ta lla  o el ta lle  de la s e x t n S  Z  e I '
pana. El A t i^ ,  con  lo  geníuda que los ciclopes la

V ^ u  ranit a’i « "^ ^ r g o . ah í llega  a  su apogeo 
y  su  cem t el sentim iento de libertad; p or  el que 
el hom bre h a  dejado el cascarón  de langostino que 
lo  revestía y  desdignificaba; sin el dote de "as ^

preciado m olusco, 
r, 1 m aravilla  del Helenión, es ese libertario
el a n í s  qÚJ
lo  S S a .  ™  y filoso fía  que

oPrado la  fascinación , que aún  h oy  nos trae
o  precipuo l u S r  í l  

ch anfa ina  de etnla m escolanzante e h íbrida con 
el más im puro  purria je  racial, de mU l a S s  de 
d on os , jom os, dáñaos, aqutvos, pelasgos aririvos 
etc,, que constituyen  ese eolio  bárbiton charresco-
S íe s  v ^ n c h ? ^ '^ °  abigarram ientos o loda- y luncheoram as sanguíneos, de que se tiene 
noticia , fu era  del español, que ig u a lm S t e I s  S
S S l in  ftu S lón  en 2» térm ino, aun-
f f ífn   ̂ frecuentem ente, soplan su
r í o t p u m  u o l ^ r p e T S  y 
anárquico, el caos de su sim paticona g e o ^ ^ l T d e  
m anicom io, o  com o la  actu a l ciencia d i c f  J t r
logia . Q uiero dar a e n ten d er  :S  m S a £  de a r £
tas, p icos hasta  pardos, crestas, peines y  neinetón 
que Ilustran su fisonom ía  serraniega y^^m ^SaSz’ 
casi cachafaz, en sum a, toda  ella  cua jada  Je S

seum » y  m iel en penca, por lo  individualísim a.
trlc^  form ato  de volum en geom é-
trico  libresco, a lguno; n i m enos de cu erpo ortrá-

La que cuentan  creadora  de 
m esuras y se nos vende com o extraord inal es car­
dinalm ente todo lo  con trario  en su casa solariega
L ' ^ a ' J i p f V o m i t a  d e S S d o  Es la  desproporción  m ism a; lo  asim étrico má.<! 
irrepreso; un  g r ito  de protesta  estridente y  deso- 
dontoiogante. en el d ía  y  la n och e  g eo ló^ cos  

La con federación  y  el conglom erado de Lacede. 
m om a, Eleusia, A rcadia  y  B e o d a ; y  el orfeón  co­
rin tio , etolio, foc id ico , locriense. e t c , form an  una 
estrafalaria liga  sin broche; un  m onstruo de fi­
gu ra  y  fm uara  inclasificables, m uy sui et únici 
genens, Sem eja un  asistem ático pedregal de blo 
ques rocas, cantUes. m oles, m a ciw s  y  S r o

o  proyectado lejanam ente de si
in nu H PO^J'^e las mon-

S J n r ia  rii 1 ^ tiene en G recia lo  enorm ísim o por
S S  -P ín d i algunos nom -
r l l  Osa, Pellón. O lim po, H im eto H eli­
cón , Parnaso, C iterón, etc.

M u ch o m ás excele el cerro  sobre tod o  que la  hi 
drografia . que es o tro  rom pecabezas. c é ¿  la  o J ¿  
gra fía  o  m ontuosidad. Es esa una jovia l íluviali-

que se enzarza en au ce- 
S n t  ch iqu illería  a lborotadora  de to-

?  corrientes Insolidarias, infederables in- 
regim entosas, aunque de grandioso m oler Y  ¿ten  
m e ustedes tanto en jam bre de m oscas ñor ..i r J ^ ’ 
Más ae los 2 tercios de la  h e le S S d  s ¿ ?  I n l j ™ .
O peninsulares. Lo continental consecu” n d ld n

desprecla W e í i i S u ?
t i c f  V d a  y  la^^cultura la  e s J í
graciosas ,en Í S  «p a d a d 'Í "® ?p ?  « « ‘'“ ‘^i^samente»

i s á € l i # a i s
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El  miedo ha siOo siempre un pé­
simo consejero. Es par 61 que 
los mejores deseos, con  dem oyi- 

da frecuencia contenidos, se pterden 
o  causo de un füencio cuipoKe.

El miedo a perder A  empleo sume 
al asolanado en  uno inacción d ^ s -  
trosa El miedo a la guerra es A  ar­
ma que utilisan los dirigentes para 
apartar, dA Ama (M  puetHo, toda 
conato de acción emancipadora. Ei 
miedo a la videncia reoAucíonana 
hace retroceder a buen número de m»- 
litantea ante A  tenvpord que provoca­
rá lo erproptocüín pura y Ampie, a 
cargo de los trabajadores, de los ^  
(tíos de producción, reparto y dístn-
bucfóft.   j

M  lodo de lo que pueda contener ae 
nade, en la personalidad humana en- 
contraremos siempre un terreno 
o menos abonado para A  desenudv^ 
maento de las bajas podones. Y  A  
desorden social de nuestro tiem po, fa- 
vorecÉPctor de la tendencia A  mínimo 
esfuerzo, predispone ogradOdemente 
a los espíritus para las sAuciones fá- 
cües perezosas, o  sin riesgo aparente, 
cuando los actos virOes poartan 
lerar la realización de un ideal Ao­
vado Los pófiticos. profeAontdes de 
la mentira, saben aprovechar estas 
flaquezas humanas. Ellos se gucrOan 
muy bien de emjñear ciertos t6rmx- 
nos en tanto éstos no adquieran un 
carácter inofensivo, a menos que los 
usen para malograr su significado 
pro/ututo, que es precisamente lo que 
les ocurre a los vocablos federAismo
y revolución.

Toda frocción pAHica que se precia 
de ideas avanzadas se redama de la 
mwittción... « n  precisar de cual, 
por otra parte, los impoAores. com- 
prendimdo A  descrédito del EAado. 
extreman la nota hasta llamarse le- 
derallstas, eaírope»m<to otin otros be- 
Uas fórmulas para m ejor vaciar su 
contenido Pero existe oigo, no  obs- 
tante, que estos enemigos naturales 
ds lo verdadera RevAuctón se guar­
dan bien de reivindicar para A : la 
Anarquía Lejos de manifestar ternu­
ra hacia Ala. tratan de contwríirto 
en  esponíojo, en un Ambolo de todo 
cuanto es contrario a la armtmla so­
cial. El vocablo anarquía es utilwfflío

El miedo a la

denominación

exacta

p o r H e n ry  B O U ^ E
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por ellos pora evocar la ausencto to­
tal de organización, con todo lo que 
esto supone de desAocíón y ruinas.

Ahora bien; la Anarquia. que 
tamente es la negación más absoluta 
de toda forma de gtbierno — por 
ser los gobiernos la  bose suprema de 
la autoridad constituida —. na mega 
de por A  la necesidad de la  orffoni- 
zación. L o  que Ala rechaza, con  el 
oobíemo, es A  mando, lo ouíorfdod, 
oponiendo la obligación contraída 
A. individuo con la colecHvtdad libre­
m ente organizada, o  la de la compe­
tencia. En Anarquía, la líbre asoct^  
ción impuesta pór las necesxdates de 
la inda conduce naturAm ente a la 
conAusíón de convenciones Aabora- 
das por Ux interesadoe, por loa mis­
mos que deberían opUcortos conaer- 
iwndo la facultad de modificartas, de 
anularlas, o  de renovarlos. Aquí_ he­
mos de observar que lo que convierte 
a la ley en fuerza opreAva, es preci­
samente el defecto de ser elaborada 
aparte de las acUAdales que preten­
de regular.

La concepción anarquiAa de las r o  
laáones humanas hace talAa rasa de 
eAa ciencia política con lo  cual se 
adornan los acróbatas de la escena 
gubem am entA, puesto que A la ante 
todo tiene en  cuenta la irüciAvoa po­
pular ,de lo  cuol reconoce el valor. 
(¿Qué seria de esos señores A A  pue­
blo. manuA e  iníAectuA , se persua­
diera de que te  puede pasar sin 
eU otl) Es por esto que a la t»?  anar­
quía. sAida de la boca de los apro­

vechados. no evoca mds que visiones 
apocAípÁcas.

Pero loa tnibajadores, aguAXos cuya 
stíuoaón reclamo ano trasformbción 
com AAa de la eAructura aocUA ¿qi^ 
piensan de este txica&ío? El sólo hecha 
(le que aquAloa que les engañan usen 
del mismo quitdndole lo  mejor de su 
contenido, ¿es iruticado para A  mi­
litante, cediendo A  gusto del dio, lo 
reemplace por unos Aenuaciones del 
oénero llberUrio o  soclalisno liber­
tario? Los pAiAcos de izquierdo, mds 
pinos, fugando A  mejor postor. »  
Aon apoderado ya de eAos cA ificA t- 
vos para darse un barniz de reoAu- 
cionarioa.

¿No será este punto suficiente para 
gue seon consideradoa pAigrosoa tales 
apAativos? Si el carácter aprlort ne- 
gA ivo de la voz anarquia aíejo aún 
a los espíritus sanos, pero mA infor­
mados, e$ porque, por lo visto, tie­
nen neeestddd de que se les informe.
Ea esto la labor que les aguarda a 
las müttantes anarquistas y a sua or­
ganizaciones.

Es indispensable gue lucharlño por 
la revAución (por la revAución 
anarquista), codo cuol lo haga con 
armas dignas, que no le puedan A>o- 
chornar, pues de lo contrario mal ser- 
oiría A fin perseguido. Para que lo 
acción efectivam ente revcAucUmana 
(dentro de los SindtcAos más que en 
A ras partes) sea orientada en A  sen­
tido de la libertad. Ala no puede ins­
pirarse mas que en A  anarquismo, 
importando proclamar bien A to que 
es el sólo medio de evitar A  confu­
sionismo que una pverü ttmioez de 
lenguaje engendraría fatAm ente.

Sería trabajar contra la libertad A  
disfrazar A  pensamiento anarquiAa 
con el empleo de un vocabulano ten­
diente a reducir su Acance, ya que 
urge preparar los hombres para A  
esfurrzo píponteseo gue les recfomard 
la sota revAución verdadera: la anar­
quista.

El miedo A  exacto oA ificA ivo, co­
mo A  Atuso de ciertos términos, pue­
de ser A  inicio de los peores Alándo­
nos. Para evitar un tA  escollo, ten­
gamos A  coraje de denominar los co­
sos por su nombre verdadero.

cia casi n o  con oce  cam inos. T odo el suelo, para 
ella  es vuelo. Eso de en jalm ar el paisaje con  ru­
tas y  puentes n o  se ha h ech o  para n ingún  p a a «  
DereOTÜio. Fué la  soldaderia T iber la  que tendió 
las vías legionarias y de intendencia. Los griego-) 
se com unicaban  p or  laderas, barrancas y  v®guft- 
les E h icieron  pedazos la  pavería de cuantos la 
visitaban en faetón  o en la ham aca de em pavesa­
das galeras. s.AMBL.ANCAT

« Lo s  hom bres se d e jan  lle v a r  por p a lab ra s y  

no por hechos. A  la p o s ib ilid ad  d e  h ace r ta l o 

cua l cosa, p re fie re n  la p o s ib ilid ad  d e  hab lar 

d e  ia l o cual o b je to ...>

«R eflex io nes de un caballo»
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V E R S I O N E S

E r a s e  un n egro de cuento de 
hadas, v iejo, viejo, e inocen ­
te com o un niño.

Todas ias desdicha,s habían pa­
sado p or  él, y  su  inocencia  per­
duraba intacta.

A dolescente aún, fu é  cazado, 
com o una alim aña, en su bosque 
natal, llevado a la costa , m etido 
en  un barco, en m ontón  con  otros 
in fortunados com o él, y  transpor­
tado al país en que vivía.

La m adre, que h abía  querido 
oponerse a su  partida, fué, senci­
llam ente, asesinada. En cuanto 
a l padre, h abía  s ido cazado tam ­
bién  hacía  m u ch o tiem po, cuando 
él com enzaba a dar sus prim eros 
pasos.

En el país en que vivía fu é  so­
m etido, com o esclavo, a trabajos 
para los que n o  había nacido, 
E>uros, duros trabajos. Y  una co­
m ida escasa, la  suficiente para 
n o  m orir. Y  un lech o en com ún 
con  los anim ales. E ra toda su vi­
da. M ás lo s  castigos. Im placa­
bles: p or  un olv ido sin im portan­
cia , por una negligencia  insigni­
ficante, p o r  un  descuido in fantil 
por un error explicable, por­
que si.

C uando tuvo veinte años, cono­
c ió  e l am or. U na adolescente, hi­
ja  de un com pañero de esclavi­
tud, se com placía  en su  com pa­
ñía. Y  Uegó a  ser p ara  él todo- 
el padre que n o  habla conocido.

Caín y Abel por D E N I S

ia  m adre que h abía  sido asesina­
da, las herm anas que habían que­
dado en e l bosque, el bosque m is­
m o, sus árboles, sus fuentes, el 
canto de sus pájaros, sus altas 
hierbas y  la  tierra y  el o lo r  de 
la  tierra . Se sentía transportado, 
ju n to  a ella, a su im an cia , y 
ios lugares donde su  in fancia , fe ­
liz, haoía transcurrido.

A  un vecino del am o le gustó 
la  adolescente. Y  el am o se la 
vendió. N o volv ió  a verla. Todos 
los cam pos que conocían  sus su ­
dores con ocieron  adem ás, desde 
entonces, sus lágrim as. E ra un 
llan to callado, dolorido, que con ­
m ovía hasta a los anim ales, sus 
com pañeros de labor y  de lecho.

N o m iró jam ás a otra m ujer. 
Atravesaba la  vida solo , m etido 
en si, sin odiar a nadie; ni si­
quiera a l am o que le castigaba, 
n o  pocas veces, por capricho. Le 
m iraba, cu ando le m iraba, com o 
desde otro  m undo, con  toda su 
inocencia . L o  que sentía por él 
Iba m u ch o m ás allá  de él. Era al- 
go profu n do, inm enso, pero con ­
fu so , que n o  sabía expresar Y  
que se extendía, dando saltos en 
e l tiem po, a todos los antepasa­
dos del am o y  a todos sus descen­
dientes. Y  m ás aún: a todos los 
hom bres de la  raza del am o.

Con" el paso  de los años n o  so­
portó  o tra  com pañía  que la de los 
adolescentes; recuerdo vivo de su

ún ico  am or. Y  les hacía, para  su 
gozo, dulces canciones de am or v 
de danza. Prim orosas, inocentes 
canciones, em papadas de la  nos­
talgia de su bosque natal. Las 
m ás inocentes eran tan trágicas 
—  n o hay tragedia sin inocen­

cia  — , que se las guardaba para 
si. N o quería añadir dolor al do­
lor.

L legó un tiem po en que n o  pu ­
do ya trabajar. Fué vendido por 
unas m onedas. Y  en lo  sucesivo 
pasó de m ano en m ano, cada vez 
por m enor núm ero de monedas. 
Se le utilizaba para m enudos 
quehaceres. Y  hasta lo s  m ás m e­
nudos quehaceres llegaron  a fa­
tigarle. Era v iejo, v iejo, y  sus 
fuerzas se habían agotado. A for­
tunadam ente, los días eran ya 
cortos, días fugaces de la ancia­
nidad, n o  aquéUos m ás eternos 
de la in fancia en los que hablu 
tiem po, desde el am anecer a l cre ­
púsculo, de descubrir el m undo.

Segufa n o  com placiéndose, don­
dequiera que se encontraba, sino 
ju n to  a las m uchachas, a las que 
procuraba endulzar, con  sus can­
ciones. la desdicha de su  vida Y  
a  veces surgía de sus labios, con 
la  pureza del agua de un m anan­
tial .el relato  de sus am ores al 
que se m ezclaba, con  n o  m enos 
pureza, el de su  in fancia , que 
traía tras si el de su  captura, el 
del asesinato de su m adre. N o se
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veía odio en sus relatos. Se nota ­
ba a lgo m ás grande, m ás podero­
so, n o  se sabia qué.

A  través del canto de los pája­
ros, y  del m urm ulllo de los árbo­
les, y  de la  sonrisa de las fuen ­
tes. que hablan h echo de su  in ­
fa n cia  una fiesta, se alzaba, com o 
un  viento de tem pestad, el pro­
fundo, el inm enso sentim iento 
que h abía  nacido en él fren te  a 
su  destinno y  eí de los suyos, y 
que n o  acertaba a expresar. Y  
se sentim iento, n o  expresado, pe­
ro que estaba allí, en toda  su 
grandeza, transfiguraba a  las 
m uchachas, las hacia  otras, pa­
recía  arrancarlas de la  existencia 
m iserable que llevaban y trans­
portarlas a n o  sabían qué regio­
nes donde la  vida m erecía ser vi­
vida.

■por ú ltim o, el v ie jo  negro , que 
ya n o  servia para nada, fu é  re­
galado a  un  pastor ,al que costó 
m u ch o traba jo  adm itir el regalo. 
E ra una boca m ás en su casa. 
Porque n o  había que pensar que 
el pobre pudiera hacer ningún 
traba jo . ,

Supo, sin  em bargo, el v ie jo  ne­
gro, que apenas podía ya m over­
se, ganar el pan  que el pastor le 
daba. E ducó a sus h ijos. Con sus 
gestos, con  sus palabras, con  su 
Inocencia. Pareció olvidarse de

que pertenecían a la  raza que 
m iraba desde lejos, y desde arri­
ba, desde m uy arriba, con  aquel 
sentim iento n o  expresado y toda­
vía inefable. La in ocen cia  de los 
n iños le ganó, a él tan inocentó. 
Pareció olvidar que, cu ando n iño 
él hom bres de la raza de aque­
llos n iños le hablan capturado, y 
después esclavizado. Y  n o  hizo 
ya  d istinción  entre las m ucha­
ch as negras, que acudían  com o 
siem pre a  escucharle y  a apren­
der sus canciones, y los h ijos  del
F>astor. ,

El pastor, que h abía  asistido a 
la  transform ación  de sus h ijos  
sin darse cuenta  de a qué obede­
cía , acabó por descubrir a que 
obedecía. N o cam biaron , por ello, 
sus sentim ientos respecto al viejo 
esclavo. N o cam bian  fácilm ente, 
n i en un  pastor, sobre todo en un 
pastor, tales sentim ientos. Sola­
m ente se d ijo  «Es un  cristiano sin 
saberlo. Lástim a que sea tan  vie­
jo . De o tro  m odo, podría  traer­
le al buen cam ino».

Intentó traerle, m ás tarde, a 
ese cam ino, v iendo que el v ie jo  
n o  se m oría.

T oda  su  vida, e l pobre, había 
estado descarriado. N o to b ia  h e­
ch o  m al a nadie, n o  había captu ­
rado  a nadie, n o  habla esclavi­
zado a nadie, pero había estado
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descarriado. Los que le  hablan 
h echo m al, los que le habían  cap­
turado, los que le habían asesi­
n ado a  su  m adre, los que habían 
vendido a la  adolescente que am a­
ba aún, seguían el buen cam ino.

Tal fué la  conclusión  a que lle­
gó el desdichado después de las 
prim eras explicaciones del pas­
tor. Y  aquel sentim iento que no 
podía  expresar creció, creció , y  se 
le salía y a  del pecho.

El pastor, para dar m ás fu er­
za a sus argum entos, com enzó a 
leer la  B ib lia  a l pobre descarria­
do. Y  un  dia, al Uegar a la  m uer­
te de A bel, el negro se sintió co ­
m o  ilum inado :acababa de encon ­
trar la  expresiun de sus senti­
mientos.

—Y a sé, ya  sé — m urm uró.
— ¿Qué sabes? — preguntó el 

pastor.
—Caín y A bel eran negros.
 N o —protestó el pastor.
 S í, lo  sé, lo  veo — gritó  casi

e l anciano— . Eran negros, eran 
negros, eran  negros.

El pastor n o  se atrevió a  inte­
rrum pirle. Y  e l anciano con ti-
n uó: ,

 Y  cuando Caín m ató a Abel
y D ios le preguntó: «C aín, ¿qué 
has h echo de tu  herm ano?», de 
vergüenza que le d io  se quedo 
blanco.

F. L. de St-Chanwnd iLoire)
(seguTtda lista)

R.IÚZ   j “
OonoÁlei ................................  *
Corella .....................................  * “
Sánchez ..................................  | _
Orensana ................................
Tomé .......................................  ,
plOTes A.................................... *
López M................. .................  *
López  ..................................  •
Vidal...... .......................................  i
Pérez .......................................  “
Florea D.................................... »
Clavero .................................... J
Zapata .................................... %
Oarol .......................................  “ -
Martínez .................................. *
Verdu .....................................

F. L. de StnJueTTi (Tam )
Viapé y Vitáis .......................  1® —
p  L. de C. Perrand (hene- 

íicio prensa) ...................... ^

Vida de CENIT
JVerondcs (Cher) (segunda

10 -González .................................. "
Pardo ......................................  “
Morenas      “  _
aantolaria ..............................  i
ibars (padre) ........................ 1
Ibars (hijo) ...........................  '  ^
Bemabeu ................................  ®
Bemabeu. de Alger .............  ^
P. L. de Nancy —s- Usta—

Pardo ............................... I  ~
BG. Espinosa .......................  |
Puson ..................................  ~
R. Mellch ............................... “
M. Pérea ............................... ¿ “
A. Pérez ............................... »
J. Martínez ...........................
V. Cuenco ............................... |
J, Lindo ..................................
M. Barrios .............................  ‘  ~
O. López ...............................  2
B. Pérez ................................. *

J. Díaz ..................................  ^
J. Angulo ............................... * ~
J. Barrete ............................... ?
A. Martínez, Oolombes —  »
P. L. de O rleans....................  ^
p . L. de Bourges ................. 31) —
P. L de V lerzon ....................  54 ~
Rians ..................................  ^  “
Ibars, perplgnan ................  o ~
P. L. de St. Henri ....................  ^  —
p. L. de GreasQue ................  20 —
p. L .de Rearme ................. —
F. L. de Tarbes ....................  «O —
NÍleleo Bélgica ....................
F. L. de V. de Rouergne .. 87 —
Casado, TarascMi d’Arle . .  W —
P. L. de Marsella (2 lista):
Iifiguel Lafuente.......... .........   ̂ "
Honorato Garda.......... .........  8
Juan Morata .......................   ̂ ~
XX. C .............................  o —

Total .........  1.153 49
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LA PENA DE MUERTE
B

a j o  todos ios regím enes autoritarios, llá ­
m ense dem ócratas, socialistas, republica­
nos o  totalitarios se ap lica  la pena de 
m uerte. H asta entre sus prop ios represen­
tantes. A l fin  de las mism as guerras entre 

los Estados, por la  hegem onía politica  y  económ ica, 
los vencedores e jecu tan  a los vencidos, a algunos 
de los m ism os, para cargarles la responsabilidad 
del con flicto  bélico odiado por los trabajadores, del 
con flicto  p rovocado p or  todos los gobernantes, sin 
excepción . La justicia  H istórica jam ás satisfecha 
de crím enes, ír ia , brutal, ah orca , decapita y hasta 
hace ta ladrar, inexorablem ente, cabezas y  corazo­
nes de gentes incu ltas y desheredadas... Pero deja 
en pie, sin  fusilar, la causa que provoca  esos da­
ños, la causa para la que lo s  anarquistas pedim os 
la pena de m uerte: la In justicia .

De tiem po en tiem po les toca  el turno a los li­
bertarios que precisam ente lu chan  para acabar con 
el bandidaje y  e l crim en en pequeña y gran  esca­
la . Sacco y  Vancetti, F rancisco Ferrer, F lores Ma- 
gón , etc., etc ., n o  eran bandidos n i asesinos y  tam ­
bién fueron  sacrificados por la  Justicia H istórica.

Constatam os que n o  van al paredón banqueros 
ni generales, déspotas n i com erciantes —  en el in ­
terior de un país -  que se enriquece a costa de 
la m iseria de los m ás, de los trabajadores, a  los 
que hasta in toxican , p or  e jem plo , con  leche adu l­
terada que, adem ás, les hacen pagar com o de bue­
na calidad. Sin em bargo, a los desgraciados que 
m atan por iucultos, m ovidos por la desesperación 
del ham bre, por verse suprim idos los m edios de 
existencia, teniendo m ás excusa que los que nadan 
en la  abundancia son  som etidos a carecer de todo, 
a  m uerte len ta , violenta en las guerras o fu s i­
lados.

evolutiva, revolucionaria, capaces de destruir 
preju icios religiosos, políticos. 

nfwiL Clases. Si en esa hora  de inconte­
n ible avance revolucionario  a lgún tirano inten- 
ta o p o n e r^  a su paso será inevitablem ente arro- 
íiaao por él. Los procesos evolutivos n o  pueden de- 
tenerse ante m iserables am biciones de privilegios 
personales. P or  eso som os revolucionarios

El derecho a vivir es inviolable. N ingún indivil 
dúo p u id e  arrogarse el derecho de suprim ir a otro. 
Som os enem igos que el hom bre o  el Estado m aten... 
Por ODcima de todos lo s  de1>eres colocam os el pri- 
m ordial que pedim os se practique en la conviven ­
cia  socia l; iEl respeto a  la vida hum ana!

La m uerte de uno n i de rail tiranos n o  resuelve 
el problem a de arm onía  social que los anarquistas 
estam os em peñados en resolver. Este h a  de ser pre­
viam ente resuelto en las conciencias del m ayor nú­
m ero de los m iem bros de  nuestra especie. P or eso 
nos decidim os p or  la  elevación  m oral del hom bre, 
p or  despertar el am or al traba jo , por vivir del mis- 
a\o y  n o  del a traco desde arriba n i desde aba jo , 
p or  el cu ltivo de la '  nsibilidad y  de la  inteligencia 
inspu|ados en la lóg ica  b iológica hum ana, en las 
necesidades de cada individuo y  de todos los indi­
viduos pertenecientes a nuestra especie.

Querem os que el núm ero de los seres evolucio­
nados aum ente hasta form ar torrentes de activl-

Si estuviéram os convencidos que exterm inando 
a un hom bre sano de cuerpo, pero  enferm o de es­
p íritu  la  sociedad sanara y  se m oralizara, dudaría­
m os del valor de nuestro criterio ... M ás el caso es 
que la  pena de m uerte aplicada p or  los Estados no 
suprim e la inm oralidad n i el crim en... Al contra­
rio, la  prim era aum enta y el segundo se m ultiplica.

Algún que otro  Estado la suprim e de sus leyes 
escritas... Pero en m om entos de irritación  vuelven 
a ponerla  en vigencia... Al borrarla de sus códi­
gos de justicia  n o  lo  hacen m ovidos por im pulsos 
Humanistas, sino convencidos que, m anteniéndola 
presentan í e  la misma clase que re-

La existencia de la pena de m uerte produce en 
el llam ado delm cuente un estado de pán ico que le 
hace com eter m onstruosidades. Y a  n o  sólo se es­
fuerza por exterm inar a l que se opone a su  huida 
sino que a todos ios que presencian su acción , sean 
ancianos, m ujeres o n iños. N o quiere que queden 
testigos que puedan reconocerlo y  acusarlo 

V íctor H ugo, tenía razón. H oy, en  A m érica, re­
cuerdo que a l visitar su casa, en París, que sirve 
de exposición, bajo la cabeza de un hom bre, dibu­
jada en una cartu lina, leí el pensam iento s im ien te  
escrito por el con  estos o  parecidos vocablos:

«En esta ca teza  del hom bre abrid  su rcos am- 
p ilos y  profundos; depositad en ellos las m ejores 
sem illas del saber y  de la  sensibilidad seleccicma-

espíritu hum ano; irri­
gadla con  las m ás puras corrientes de la  sabidu- 

bondad; cu ltivadla  sin desm ayos; cui­
tarla »  ^ tendréis necesidad de cor-

Pí-odujeron en mJ 
^ r  esas palabras m e h icieron  llorar... Cuánta ver- 
dad encierran esas lineas que n unca  olvidaré oue 
en tod o  instante debieron tener en cuen ía  m is s^! 
m ejantes. Los anarquistas hacem os nuestra la  onl- 
« io n  noble de V íctor Hugo.

“ «e rte  con tra  el baiido- 
ero del cam ino n i de la ciudad; n o  podríam os ne

S í l a  seriam os capaces de e jecu ­
tarla. N i contra el que roba fuera de las leyes es-

pÓÍ^Ilas.*''*"*''* am parado
Pedim os que la In justicia  m uera, que la Autorl-
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MUSAS DE FRANCIA Y ESPAÑA

Baudelaíre, el García Lorca francés
A Francia de la L ibertad clásica  y de la  R e ­
volución . tu vo  su Cervantes, pero fueron  
necesarios varios colosos del pensam iento, 
entre ellos R ebelá is  y M ontaigne, para 
ed ificar, en  la H istoria, el m onum ento co ­

losal que nuestro M anco de Lepanto, que nuestro 
Cervantes auténtico sign ifica .

Tam bién Francia tu vo  su G a rd a  L orca  con  B au- 
delaire; nacido éste en 18 2 1, siéndonos ^ u e l  con ­
tem poráneo; cerca  de cien años separan las fechas 
de los nacim ientos respectivos del G arcía  Lorca 
fran cés y  del B audelaire español; pero un  siglo 
que es m u ch o para las vidas m ateriales, es un  so­
p lo  solam ente para las vidas espirituales, que son 
eternidad. , .

B audelaire y  G arcía  L orca , alm as gem elas 
arte y  en  el sentim iento, libaron, com o dos a w ja s  
afanosas, en la  m ism a flo r ; en  la flo r  del dolor 
hum ano- del eterno sufrim iento; de la  constante 
tortura  del vivir; de la  m iseria honrada.

El títu lo  de las obras de B audelaire, es éste: «Las 
F lores del M al», y la  obra entera de G arcia L orca, 
n o  es otra  cosa  Que una sabia anatom ía del cuer* 
p o  enferm o, m ejor diriam os in fecto , de la parle

dad. el C om ercio, la  P olítica , la  R elig ión  y la  ex­
plotación  de un  hom bre por o tro  hom bre sucum ­
ban, que no se m antengan en pie la s  causas que 
hacen desgraciada a la  Hum anidad.

Pena de m uerte contra lo s  regím enes que engen­
dran la  enem istad ,el od io , e l egoísm o, lo  tu yo  y 
lo  m ío, el privilegio económ ico y socia l, la desigual­
dad en e l disfrute de las riquezas naturales y de 
las producidas p or  todas las generaciones de los 
hum anos, del do lor social y  de las guerras fratri­
cidas. , . j

La In ju sticia , y  n o  el hom bre, es la  que ha de 
m orir. Ella es la que tiene enferm o a l cu erp o  so­
cial y engendra a l ladrón  y al asesino de aba jo  f  
de arriba, lo  inm oral y  lo  cruel...

iln ju sticia !... iAl paredón ! ¡De rodillas y  de es­
paldas, con  los o jos  de la m aldad vendados para 
n o  ver nada de tu  horrible y fea  faz que lleva im­
presa las huellas de la crueldad-' Los anarquistas 
te condenam os a  m uerte. Que n o  os tiem ble el 
pu lso personas de buenos sentim ientos. Que el 
fu ego  de los corazones y  de las m entes evoluciona­
das la  aniquilen.

Para que el hom bre n o  m ate m ás, deje de sentir 
im pulsos exterm inadores y  se sienta e l herm ano 
y  no el enem igo de sus sem ejantes ¡fuego contra 
la A utoridad, que es la In ju stic ia ! Y ... iViva la 
Libertad y el B ienestar para tod o»!

F lorea! Ocaña

de la  H um anidad que desconoce la  generosidad, la 
nobleza y  el suprem o goce de realizar el bien.

Las obras de am bos autores son sendos caute­
rios, sendas barras de h ierro candentes que su  vi­
sión  preclara  y  su  audacia  aplican  a las llagas 
ponzoñosas de ciertos y determ inados ejem plares 
hum anos que n o  debieran existir, pues sin ellos, 
la  vida va ldría  la  pena de ser vivida; pero, por 
desgracia, abundan dem asiado las flores  del m al.

N o es nuestro ob jeto  hacer b iografías y  com pa­
raciones de los hom bres, n i hacer paralelos de las 
antologías de sus obras; solam ente pretendem os 
hacernos eco  del son ido  de sus voces de h um ani­
dad, y hacer constar la  exacta coincidencia  de sus 
sentim ientos.

T ildaréis de atrevido al autor de estas lineas 
cuando os d iga  que es solam ente su  buena volu n ­
tad la  que le  gu ia  en esta em presa de adm u-aclón. 
Carece de las obras com pletas de los autores. ^  
lam ente a lgunos traba jos  sueltos, y  su m em oria, 
que es lim itadísim a, son  los elem entos de que dis­
pone para desarrollar su tesis. N o obstante, se 
atreve asegurar, que, una relación  de todos los tí­
tu los de las obras de u n o  y  o tro  au tor bastaría 
para dem ostrar la  Identidad de su ideario.

Sum am ente curioso es este caso de conciencia , 
m áxim e si se tiene en cuenta  el am biente en que 
desarrollaron  su obra, tan  fim dam entalm ente 
distinto; el u n o  en París, el París brum oso y hú ­
m edo, teñ ido de negro, com o ahum ado; bordeando 
un  r ío  de agua constantem ente turbia  y perezosa. 
El otro en G ranada, apellidada la  B ella, toda  luz. 
cantares y perspectivas in fin itas a través de su 
am biente diam antino; con  la  caperuza blanca dei 
M ulhacén  siem pre a  la  vista, com o  diciendo, que 
m uchas veces, cuando en el corazón  hay fu ego  en 
la cabeza hay nieve.

Pero, n o  es al am biente y  a  las cosas exteriores; 
n o  es a  las perspectivas físicas a  lo  que se re fie ­
ren  y  lo  que se refieren  y  lo  que en realidad d e fi­
nen  las elevadas poesías de estos preclaros auto­
res, sino a l alm a universal dolorida  y  sedienta de 
consuelo; p or  esto, a través del tiem po y  del espa­
cio, sus dardos siguen la  m ism a d irección  y  con si­
guen  dar en el m ism o b lanco, el que, por antono­
masia n o  es b lanco, que nos creem os ser tod o  luz. 
y  en realidad, som os, en gran  parte, som bra y ne­
grura.

Hem os querido decir que los títu los de las obras 
inm ortales de B audelaire y  de G arcía Lorca, ar­
m onizarían entre si, com o las sonatas de los auto­
res em inentes en otros órdenes del arte, p ero  es 
necesario que n o  solam ente los títu los, s in o  las 
palabras y  los conceptos se repiten  de m anera 
asom brosa, constituyendo, pudiéram os decir, una
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n e  aquí cuatro ejem pos:
N uestro G arcía Lorca escribe en «  L luvia ».

a iÍ !f  i * ‘ ' ®" * “ “  ''*^ 0  secreto de ternura 
í S  m »*® " resignada y  amable,
o u T h T ^  despierta con  ella
que lu c e  vibrar el a lm a dorm ida del paisaje 

&  im  besar azul que recibe la  tierra 
m ito prim itivo que vuelve a realizarse 

E l con tacto  ya fr ío  de cie lo  y  tierra vieios 
con una m ansedum bre de atardecer c o n ta n te .

B audelaire escribe en «  Le Jet d ’eau »•
Dans la cou r le je t  d ’eau qui jase 
Et ne se tait m  nnit nf jour,
Entretient doucem ent l ’estase 
Ou ce soir m ’ a p longé l ’am our.

La gerbe épanouie 
En miUe fleurs,

Oü Phcebé réjou ie 
Met ses couleurs,

Tom be com m e une pluie 
De larges pleurs.

«  R'^tnance de la  pena

Los piquetes de loa gallos 
cavan buscando la aurora.
^ n d o  p or  el m onte oscuro 
baja Soledad M ontoya.
Cobre am arillo  su carne 
huele a  caballo  y  a sombra.
Yunques ahum ados sus pechos, 
gim en canciones redondas.

C E N I T
3 1 1 5

dam e cróole»: Au pays parfum e que le solcil caresse.

A nton io , ¿quién eres tú?
S í te llam aras Cam borio, 
H ubieras h echo una fuente 
de sangre con  cinco chorros.
N i tu  eres h ijo  de nadie.
Ni leg itim o C am borio.

jSe acabaron  lo s  gitanos 
que Iban p or  el m onte solosl

Lt partou t colorant en rouge la  natuée.

e ^ í o S f " '  “
R osa la  de lo s  Caraboríos 
gim e sentada a su puerta 
con  sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja.
Y  otras m uchachas corrían  

perseguidas p or  sus trenzas, 
eu  un aire donde estallan 
rosas d «  pólvora  negra.

B . u d e t o e  e « r l t e  en  .A  u j e  m endiante
B ianche filie  aux cheveux roux 

D ont la robe par ses trous 
Laisse voir la pauvreté 

Et la beauté.

T u  eom ptcrais dans les lits 
P lus de baisers que de lys 
E t rangerais sous des lo ís  ’

P lus d ’un Valoist 
Et cependant tu  Vas gueusant 

Q uelque vieux débris gisant 
Au M uil de quelque Véfour 

De carrefour.
Kst& ftrm onía só lo  S6 ení'níbnti«tí 

sentim iento; en el cercado u  o  . clim a dei

ALBERTO C A B Sf
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CERVANTES:
soldado,

escritor
y mártir

A
l  ocuparm e una vez m as de don 
Cervantes Saavedra. qu^iera  
a lgo nuevo sobre el particular, tan to de 
su vida com o  de su  obra : d iíicil. casi 
irrealizable em peño. A caso sea m ás lo  

f.v>térico que lo  exotérico sobre Cervantes, lo  que 
se desconoce que lo  que se conoce; lo  ®
U  tevestigación  -  au n  del o jo  m ás za h ó n  -  que 
lo  que asom a a la superficie. Porque alrededor de 
esta vida, tan d iáfana en si m ism o, vem os un  h ^ o  
J eren íe  -  el de la  m iseria que siem pre le acom - 
Jañ ó —  tratando de oscurecerla . Desvelos enormes 
han  costado los descubrim ientos cervantinos, y  
hoy m ism o seguirían  varios PU®“ o®
Dor h ijo  a M ^ e l  de Cervantes si el P. «a e d o , ar 
w b isp o  de Palerm o. al describir las 
Argel de los cautivos, m encionando a  éste, n o  hu 
í i e S  S c h o  de dónde era. U na incógn ita  m enos 
aue despejar pero  quedan todavía  bastantes. Has- 
ra a c S r í t e s  b iógrafos, a la  p rofusión  en ttaos  
los países de cervantinos con  solvencia propia 
N avarrete. F itzm aurice K elly , R odríguez 
C ortejón . M enéndez Pidal. A m ezúa, Asens*®' 
dor Pérez Pastor, Joaquin  H azañas, Nar
ri«¡ó Cortés C otarelo, SehevUl. Icaza, Paul Grous- 

H o m io  de Seris, M orell-Fatio. C irot, B abin- 
ger’  Lollis, H atzíeld . K lem perer, A m én co  Castro, 
etcétera — , les h a  sido m ás fá cil probar que Cer­
vantes n o  tom ó parte en la  guerra de las 
V oue es pura leyenda lo  relativo a su prisión en 
A rgam asüla de A lba, de cu yo nom bre, por m otivos 
distintos n o  quería acordarse, que esclarecer la 
verdad sobre los prim eros años de nuestro mg®"»^ 
hasta e l cum plim iento de lo s  21. ¿C ursó estudio 
en la  U niversidad de A lcalá de Henares? En la de 
SevUla asegura el señ or R odríguez M arín  que sn 
a  su vez, A m érico  C astro niega e l ingenio lego  de 
Cervantes con  que sus enem igos -  
eos n i que decir tiene —  le denom m an. R ibetes 
erasm lstas le  notan  entre otros, llegando a empa- 
rentarle culturalem ente con  las lum breras univer- 
Z l S  á l  la  literatura. «Desde sus a n w
m ostró una gran  a fic ión  p or  e l estudio, y 
Chacho dice él m ism o, recog ía  cuantos papeles en­
contraba  en la calle». Cervantes colum bró su des­
tino de literato asistiendo a la  representación de

,m a  obra  de L ope de R ueda, a l pisar por pn m era  
J L  J n  JorJal -  en corrales trabajaban  antes los 
farsantes — . siendo el batihoja  o  preparador de 
n a n S  de o r ¿  su in icio. M iguel de C e b a n te s  le lla- 
L a  «varón  insigne en la  representación  y  el enten- 
m LienTo a i i r í S  que íué adm irable en la poesía 
S í S  q S  nTnguno le  h a  llevado ventaja en 
eénero entonces n i después, y  que, en fm , vistió 
de  gala y  apariencia  lo  que hasta él 
y  eu  m ^ t l l la s ,  el teatro». De m odo, señores, que 
L  P  López de H oyos, m aestro de Cervantes, en­
con tró  U M  m entalidad del todo prop icia  a la  asi­
m ilación  de conocim ientos, si b ien  las circunstan  
S i  i o  le perm itieron  progresar lo  que Lope de 
V ega que a los doce años sabia tanto com o 
m aestros de prim era enseñanza y m ostraba las 
m ás diversas habilidades: sabía ¿
m anejar la  espada». P articu larm ente a  m i t ta o  lo 
de Cervantes m e obsesiona, m áxim e los 
de su  vida, batán que tanto grano m oliese. Seña- 
laré algunos.

n
M ás que las rebuscas de los eruditos acerca de 

Cervantes son, a m i ju icio, los pasos para aproxi­
m arse a él de un  lector cualquiera, ^os ®tbbos 
Diatónicos de cualqu ier lector a l m argen de la  le­
tra  de m olde. Pero n o  los sinuosos y  m al i^tencm - 
nados de tod o  tiem po, m ucho m enos lo s  descabe­
llados con  pretensiones de originales, ® o^ o  éste 
de un tal M ontiano Luyando, criticastro del siglo 
x v m  que dice esto de la  segunda parte del «Q ui­
jote» de  o tro  tal Avellaneda: «N o creo  que n ingún 
hom bre de ju icio  pueda declararse en  fa v or  de 
Cervantes». Precisam ente, con  la segunda de su 
DUño y  letra  desm iente M iguel de Cervantes e l di- 
cn o  «nunca segundas partes fu eron  buenas». Ja­
m ás este enigm a h a  podido esclarecerlo nadie, v 
com o m uy bien señala B abelón , «el bribón  de Ave­
llaneda queda dueño de la  situación desde sep­
tiem bre de 1.614 en que la susodicha s e ^ n d a  p a r­
te apócrifa  del «Q uijote» aparece. ¿Quien e l JUoti- 
so Fernández de Avellaneda, natural de Tordesi- 
llas pueblo vallisoletano con  4.000 habitantes, «cé ­
lebre en la  h istoria  p or  haber residido y m uerto 
en él doñ a  Juana la  L oca, p or  el tra tado de lim i­
tes de 1777 entre la s  colon ias de España y  
ga l y  por la  derrota de lo s  C om uneros»?,.. Induda-
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C E N I T

se clavaría  en e l m agnánim o 
C ervantes, que, aunque ingenio leeo 

con ocía  su  época y  a  sus hom bres em inentes (por 
pero  n o  d ijo  esta boca  es  m ía 

®, ^  caletre escolástico lo  prue-
S  T J í  ^  con ten ido sabihondo.
« p e  Lope de V ega a T u^ o de  M olina —  escribe

~  p or  el d octor B lanco de
Argel, el dom in ico  A lonso Fer- 

nández, e l va lenciano Juan José M artí el ooeta
A larcón , B a r­

tolom é Lupercio de A rgensola, Cervantes lul-m ém e
candidats pro-

S T p  omislónT ladel P . Luis A liaga, con fesor de Felipe m  ca ído en
^ s g r a c ia  con  Felipe IV  y  desterrado a  H u e ¿  qup
^ m b a  a Quevedo y  a Cervantes. N o Quisiera’ S r
^ n e r  las cosas en  claro , enturbiarlas. Lope de
í ? f t e «5 recatado de Cervantes: Cer-
vantes silencia  el nom bre de T irso de M olina en
n JtY i® !? Parnaso» y  saca  a luz, n o  só lo  a los 

prim era fila , sino a los de ú ltim a' los 
r t f A r g e n s o l a  escogieron el séquito del con ­
de de Lem os, nom brado virrey de Nápoles sin mií*
S é n  expedición . T ^ n -Dién esto es peor m eneallo.

N unca segundas partes habrán  sido buenas ne 
ro  sí sorarndas. En el p ró logo  a «La N ovela  P í m

^ c i o .  «En 1555 M artm  N uvio im prim e en Am be 
Ifn parte del «Lazarillo de T o n S S
sm  nom bre de autor; de 1620 es otra s e g u n d ^ m r ' 
te de la  expresada obra, im presa en esoañoi v t n
S S  S S l ^ i T -

gunda parte de las «A venturas y  vida de Guzmán

B . n . á „ Z e " S S “  r s r „  ? ■  S e , r 2 ‘

d icador Fray G erundio fam oso pre-
qulen en 1787 síkvv «. i Cam pazas, alias Zotes,
B la« « r  c  ^ ((Aventuras de Gi
restituíds a "su  patriJ*J^^s P®*" Lesage,
español celoso que no su fre  “
eion». O culta Isla rh f  *>a-
Joaquln F ederico Issalns v  r iÍ *  f®̂  anagram a de

r r M = f d í  Sê óridT
.r e  c r .  n .u e S £ T o ” . £ “ o“  '¿ r j
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m ism o lo  había d icho con  ruda franqueza V ol-

n J " S f  ®® ^ Cervantes concier-
Qué JtrM  H  w'^® sucesos másque otros. El salto a R om a com o  cam arero del car
J n a l  A quaviva igual pudo d ete rm in líío  u n í  S I
ta de juventud -  M orán así la ca lifica  -  que
ciK em Jre^ rer"**® ^ ® ® ® ’ ® espolazos obede­ció  siem pre. Cervantes n o  esperó que le fu ese  híen
t?e Ío s  Cuenta en-
iS i ía n  J  desarraigados que n ingún  n ido ca-
S o  en^sJ tielJa forasteros, sobrelOTo en su tierra. Con esta tara hom érica, de lu­
d í  ¿ n r e m io ^ ^ lií  " ‘ f  '® co m iio n a d oae aprem io, vino al m undo. Cervantes lievi« a
cuestas a Cervantes, su  ún ico  h  S i c o
M ascagni, en la  portada de «C aballería  R ustica 
na», escribió esta dedicatoria: «A  mt m S m J» S t a  
ded icaton a  debió ser la  del «Q u ijo tS  S Í J

p r e S S  £ E

IM  que se rem ontó a las alturas, pues el peso de 
la  m oneda le estorbó poco. El r(édar de C e ? S n t !s
f i n e s t e n i e n d o  d l s t o S  fm es, se parecen: al u n o  lo  lleva v  lo  trae la viho

r ¿  " I h iiÍ  - e intranquiliza el Evange:

avsru„̂ \irrS;„«a"trag“
vir, escrito por etapas de dolor en cárceles mesa.

antecám aras y  habltácu

ffuel de M oneada, c o m X I J  1  « i -

L“ ‘ñar“LT£qM£i°^
en la  que r ^ s a h J ’ «Sol »

sarcasm os de la  vida n n o ^ i®
llorar p o r  dentro v  n obligan  a Cervantes a
ese probable episodio de  s u ‘[ u S t J ^  mn
de la época. Un (fesafin h Juventud, m uy propio
obligó a  Lope de Vega a i®®'“  vencedor.
a su esposa, para h u ir a w w ,  ?®  'u®luso
tando a l hom bre que a b o S ¿  a Úna “ ®*
Iglesia de San M artin  de
seguido. Cervantes tíívn ,,Í!^ , ’  ®*Patnóse acto
ca : el héroe. S o  «  mism ®
«a, su p rop io  hJrS ,^* ^ '
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C E N I T

MiCROCUL T URA
K i. — Bn materia de Demagralia, se orMncia Qve la 

m M odón muruHal se elevaba a mediados de 1956, o  2.^7 
TTMÜones de personas, contra 2.652 en. 1954 y  1.810 en  1920

402. _  Loa depósitos de uranio más ricos del mundo se 
ccdcula que son loa de Agua da Plata, en ei Estado de
Sáo Pauio, Brasa.

403. — Se enííeTide por tícamipaníformeyi a lo que se 
parece a  una campana.

404.   La UKSS «ís íiía  acttUtLmente (1958) un poco
más de doscientos miUcmes de persones.

405 — En a b a  se coleccionaron lagartos que ai pare­
cer son inmunes a las baios. pues se encontró uno vivo 
que tenía ?l progactiles en ei cuerpo.

406, — Eí escritor W. ¡it. Thackeray fué quien escribió
«Feria de Vanidades^.

407 — La {iiferencío entre un barco bien ptnCaoo y cerro 
mal pintado puede significar medio nudo de velocidad 
para igual energía.

400, — Se calcula que viven en Asia 1.5U miOones de

La velocidad de la corriente rnaritiim de Hum-
bolt es de í i  Icms. por hora.

410. - Se Uama tíício al animal que se alimenta prtn-
cipalmeime de frutos.

411, — De los huevos de une especie de rana cubana.
salen lanitas, no renacuajos.

412   Las tres Américas tienen actualmente, 3 <4 mi­
llones de hesitantes. . ,

413.   En cemada, sobre a  rio de pertbonka, se esta
terminando de construir una ¡abr.ca de energía ^ éctn - 
co subterránea, capaz de generar un millón de caballos
de fuerza. .

414.   Un número cada vez mayor de micrebios, es­
tá desarrollando resistencia o  los antibzóticos tales como 
la penicilina.

415. — Ei 7 de ntayo de 1833 nació A  gran compositor 
alerndn Johannes Breüims.

4)6.  El Brasil exporta actualmente grandes caníida-

'^ 1 ^ — Europa (1958) tiene, según las eMadístícae de­
mográficas. 412 millonea de personas.

418. ._  Las pérdidas de vidas humanos por accidentas 
son anualmente mucho más numerosas, que el tcXal pro- 
tocado ífttroníe toda la guerra de Corea.

419.   Un «douoo» es una zanahona silwesíre.
420   Africa tiene actualmente 22" mSiemta de per­

sona*.
421. — Después d e  haber escrito poemas vibrantes con­

tra ¡a reiígicn, el poeta lusitano Guerra /unqueico, can­
tó  en «Los Simples», la  vida resignada de loa oampesi- 
naa crístianizadoe.

422 .   Si se sufTwnistra un kilo de azúcar a un cerdo
antes de sacrificarlo, es posible aumentar el peso dei hí­
gado en un 2n por KjO.

423 — El monte Jurra (Navarra) es luífor de peregri­
nación anual para los fanáticos carlistas que pululan en

^ 4  -  Cerco de Portrush (Irlanda del Norte) esta la
famosa Calzada del Gigante (GiantS Causeway). mara­
villa ^ ló g ic a  única en él mundo. El cdorido de las ro­
cas es magnifico. . , . _

425. _  Joan Bonoré Fragonord (1732-1806) fué el mas 
grande decorador de eu época. En A  Museo de Arte de 
Londres se guarda su  hermoso cuadro «El Columpio».

426. — Uno de los mejores narradores dte NarteamAnca 
fué sin duda N. Barnthome, del que circulan en caste­
llano sus hermosos «Cuentos de la Nueva 3 dando».

427 — Xa segunda ciudad más populosa de los Esta­
dos Unidos es Chicago, con cinco malones y medio de 
habitantes aproxim ativam ente.

428. — Icttófago: que se alimenta de peces.
429.   El cometa más briUante observado en  este A-

glo fué A  de BaUey. cuya última aparición ocurrió en

430 -  Eddie Cantor ha dicho de israA : «Si le tiras
una piedra a un judío, la recoge y empieza a (xmMruír».

431.   El principal país minero de Sudamérica es Chi­
le. que produce tas dos terceros partes tcM . del con­
tinente.

432. — «La Venus dei Espejo», hermosísimo cuadro de 
Velázque: (1599-IC.GO), Insupeni&i en la pintura de los 
dAicadisímos tonos de la carne humana, se exhibe en A 
Museo de A rte londinense.

433.  El río más largo de Irak es A  Eufrates, de 1,700
millas de longitud.

434.   El diámetro de la Tierra es de 12.740 kms.
435. — El Cabo de Buena Esperanza fué descubierto 

par A  navegante portugués BartAomé Díaz.
436. — Enrique Ibsen, dramaturgo noruego, fué la  fi­

gura mds im portante dA teatro europeo en  la segunda 
mitad del siglo XIX.

437. — Las «icadast eran unas fiestas qwg cAArraban 
los epicúreos A  20 del mes de GamAíón.

438   El río más largo de Sírmanio es A  Scáween, de
1.750 mOlas de longitud.

439.   La ciudad más cosmopolita de América dA Sur
es Bugrioe Aires.

440. — latino fu é A  arquiteAa griego que conAruyó A 
Partenun de Atenas.

441. — El «Desierto de los arenas negras» es A  de Nora 
Kum, en A  Turkestán ruso.

442. — El mes lunar tiene 29 días.
443. — Leif Ericsson, navegante noruego, descubrió en 

1001, la península dA Labrador.
445.   Dinamarca ee A  país de Europa donde ocurre

la acción de «Bam let».
445. - Un icoságono ee un polígono de veinte lados.

imp. des Oondoies. 4 et 6. m e Chevreul. Cholsy-le-Rol (3eine).-Le O^rant E. Ouillemau. Toulouse (Hte.
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p r o s a  d e  a y e r  y  d e  h o y

Sobre la sociedad

C s cosa generalm ente reconocida que el hom bre es .an im al 
f  oc ia l» , y yo , que n o  con cib o  que tas cosas puedan ser

der sino lo  que sucede, n o  trato por consiguiente de ne-
iv T T r ,.n «n H i:. ' ’i'"® « "  sociedad, social es sin duda.
No pienso adherirm e a la opin ión  de los escritores m alhum ora­
dos que han querido probar que el hom bre habla i»or una aberra 
^ o n . que su verdadera posición  es la de los cuatro y que co- 
m ete un grave error en buscar y fa-^Hcarse todo género de c o m o S
í n a ^ ú T " " ”  r "  b lllotas de n Z  t
fundar en di»e vivim os. Hánse apoyado para
íi JÍiarf opm ion  en que la sociedad le roba parte de su
libertad, si n o  toda: pero tanto valdría decir que ei frío n o  es c o s í  
dJs incom oda. Lo m ás que concedem os a los aboga­
deé d e í a  de todas las necesida-
cles de  la  Mda la  peor; eso si. Esta es una desgracia, pero  en el
S n é o r  ^'>das las desgracias son verdad;
tfaadon és L r ^  l  "*** siem pre  que vem os tantas iuves-
Ugaciones para buscar esta. A  nuestro m odo de ver no hav nada
dJd Í J  m éío  donde está el m al, alli está te ver-

Au t .  ®®'® *®s ‘>*®nes son ilusión,
dad nn é  ®®"''®ncidos de que todo lo  m alo es natural y ver-
rJl V m L  I V. ' ’k P'"®*’ ®*’ í"®  sociedad es natu-
im ou rn ar iJ P®*" consiguiente social; no pudiendo
im pugnar te sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.
m. d " ^ ‘ '^^'dad parece creer que al verse el hom bre solo en el 
L J J ils ’  de te intem perie y de toda especie de ca-

rv y esfuerzos a los de su sem ejante para lu­
c i e r a  es d e e é  ‘ ' Y " ” ® ""’ Naturaleza

1  ” ® P” ‘^de evitar, el que por todas partes
u n o í r A f r “ * ‘‘ ü® í  " 1«® asi se llam an los hom bresunos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio- de anuí 
podría deducirse que 1a sociedad es un ¿am bio m u J l  de 
recíprocos, ¡grave error! Es todo lo  contrario : nadie J o n J ^ re  a é a  
u n'faT d  P a sta r le  servicios, sino para recibirlos de ella- es
un fon do com ún donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja 
Mno cuando solo puede tom ar en virtud de perm uta. La sociedÍd  

, pues, un cam bio m utuo de perju icios recíprocos. Y  el gran lazo 
sostiene es, por una incom prensible contradicción  aquello 

m ism o que parecería destinado a disolverla; es decir T e g o ^ J m o  
S ic te d é f  "  ®'*trecho v incu lo  que nos reúne unos a o ! r S  en 
cnn(. i ^ ‘  ®-‘* probar ¿ « s  verdades eternas, y p or  cierto
S  is  f  deducen: prim era, que la  sociedad, tal
cual es, es im perecedera, puesto que siem pre nos necesitaremos, 
unos a otros: segunda, que es fran ca , sinceré y movrda p L  i 
m icn tos generosos, y  en esto n o  ca b e  duda, puesto oue s iem JL  
nos hem os de querer a nosotros m ism os m ás que a los otros.

M ARIAN O JOSE DE LA R R A
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P O R  F I N
la colección de los ocho primeros años de «CENIT»

¡Una verdadera enciclopedia ecléctica!

S o lic itad o  insistentem ente po r a lgunos lecto res, nos hemos 
d e c id id o  a en cu ad e rn a r la co lección  d e  la revista ta l como el 
g rá fico  q u e  rep roducim os ;

Texto s va riado s y  selectos d e  so c io lo g ía , c ie n c ia , lite ra tu ra . 
La  e n c ic lo p e d ia  que no d e b e ría  fa lta r  en  n ln ru n a  sala d e  estu­
d io . U n a  obra q u e , por ser d e  e x ila d o s , y  en  e l perio do  d e  d if i­
cu ltades en  q u e  ha visto  la lu z . reviste  m ayor im p o rtan c ia . E lla  
sola m arca ya  un ja ló n  in teresante  de  le s  m uchos d e l e x ilio  e sp a­
ñol y  revo lu c io n ario .

C u atro  m agn íficos tomos encuadernado s en  cartón  y  te la- 
reg istro . co lo r ve rd e  o liv a , g rabado s en oro.
P re c io  d e  un tomo • -  .........................................  3  0 0 0  francos

—  dos tomos ....................................................................  5  5 0 0
tre s  tomos ....................................................  8  0 0 0

i
!

 ̂ - -  tre s  tomos ..................................................................  o  « u u  —  §
$ Los cuatro  tom os ...................................   10  0 0 0  |
 ̂ c

$ D escuento  d e  15  % .  Franco  d e  po rte . ^
 ̂ P ed id o s a nuestro S e rv ic io  de  L ib re r ía . ^

I............. _ _ _ . J
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