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NUESTRA PORTADA

A l  p u e b lo  esp a ñ o l nos lo  p re se n ta n  d e  m il m aneras, m uy a 
m e n u d o  o b e d e c ie n d o  a l c a p r ic h o  d e ' q u e  e n ju ic ia .  A s i leem os 
ta n to s  e x a b ru p to s  y d e s p ro c ó s ito s . p r in c io a lm e n te  c u a n d o  d e  su 
h is to r ia  y  cos tu m b res  se tra ta . Y . o b lig a c ió n  nuestra  es s e n ta r la 

v e rd a d .
El d ib u jo  d e  la p o r ta d a  s im b o liz a  la  o a c ie n c ia , e l t ra b a jo  

y  la  espe ra nza  d e l p u e b lo  la b o r io s o  d e  ib e r ia .  Ese p u e b 'o  q u e  
ta n to  ha s u fr id o  y  p e n a d o  pa ra  lib e ra rs e  y  ser m ayo r; ese p u e b lo  
q u e  ta n to  ha he cho  te m b 'a r  a los t ib u ro n e s  d e  la  f in a n z a . de l 
m ilita r is m o  y  d e l p r iv i le g io ,  no  im p o rta  en q u é  fo rm a ¡ ese p u e b lo  
sabe  q u e  a l f in  sa ld rá  t r iu n fa n te  d e  su em p resa  y ,  com o e l a rtis ta , 
c in c e la , la b ra ,  p u le  y  a rm o n iz a  su o b ra , le n ta m e n te  p e ro  con la 
c e rte za  d e l q u e  sabe lo  q u e  q u ie re  y  'ucha  pa ra  o b te n e r lo .

A y e r  fu e  la  p o lí t ic a ,  la m a la  p o lí t ic a ,  la  q u e  se o c u p ó  d e  é l. 
hoy es O x fo r d ,  es el p ro fe s o ra d o , es e l in te le c to  d e  to d a s  >as la t i ­
tu d e s  q u ie n  q u ie re  s a b e r, c o n o c e r y c o m p re n d e r  a l q u e , c o p ia n ­
d o  a C a m ús, «es e l ú lt im o  d e fe n s o r  d e  la l ib e r ta d » .

P u e d e n  c re e r lo  nuestros a d ve rsa rios , e l e s p a ñ o l esté e m p e ­
ñ a d o  en su ta re a  d e  re g e n e ra c ió n  hum ana  y , con  e s fu e rzo  cons­
ta n te . c re a ré  una s o c ie d a d  más ju s ta  y  más h u m a n ita r ia .
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Ideas sobre educación
I I I

N o cabe duda que m entalidades com o la 
de Q u in tiliano sentaban en R om a los 
c im ien tos de una educación elem ental 
idea l sin r iva l en parte  algruna: pero 
ésta nunca llegó  a verse puesta en 
práctica. Estas ideas sobre princip ios 

básicos de la  educación pasaron por el pueblo ro­
m ano com o pasan todas las ideas que se adelantan 
a  su tiem po: aceptadas por una m inoria , c r itica ­
das por algunos, v ituperadas por otros e  incom- 
prendidas o  com pletam ente desccmocidas por la 
gran  m ayoría.

P or lo  que respecta a  la  actitud  de em peradores 
y gobernantes hac ia  la  educación en e l s ig lo  I I  de 
nuestra era, ésta se inspiraba m ayorm ente en el 
deseo personal de aprender o  en  la  am bición de la 
popu laridad m ás bien que en una d iá fana concet> 
clón  de las  necesidades cu ltu ra les del im perio . A l­
gunos de ellos tom aron  con gran  in terés las aspi­
raciones que em anaban de varios ptm tos del im ­
perio, ta l com o H adriano p or ejem plo  que m ere­
ció e l sobrenom bre de el «G raecu lus p or la  apa­
sionada inclinación  que m a n iíe s ta te  p o r todo lo  
que fu era  griego. Los filó so fos  y profesores g r ie ­
gos en todas partes fu eron  ob jeto  de su conside­
ración. con firm ándoles  y haciéndoles extensivos 
los p riv ileg ios  e  inm unidades que les hab lan  sido 
con feridas por em peradores anteriores. N o  sólo 
esto sino que se tom aba gran  in terés en sus traba­
jos. En R om a estab leció  e l A teneo  com o lu ga r de 
reunión para  los hom bres de le tras  gr iegos  y ro ­
manos, y com o cen tro  de e levada enseñanza. En 
A le jandría  prestó su in flu encia  y apoyo a l Museo 
c h izo que m uchos de sus am igos eruditos se aso­
ciaran a l m ismo. P ero  G recia  sobre todo y  p a rti­
cularm ente A tenas absorbían toda su estim a y 
consideración. Adem ás de constru ir m agnificas 
edific ios para fines relig iosos y  cu lturales, d ió ta l 
estim ulo a  sus profesores que Atenas recobró una 
je z  más su superioridad com o sede de enseñanza.

obra em prendida p or H adriano  la  continuaron 
sus sucesores casi con  e l m ism o celo y  generosi­
dad. Antoninp con una visión  m ucho m ás am plia  
que su predecesor de las necesidades del im perio, 
impuso la  ob ligación  de pagar salarios y o torgar 
« f M  p riv ileg ios  a  m aestros especializados, decre­
tando el núm ero de maestros, médicos, etc., que 
dada pueblo y  ciudad hab la  de nom brar. L a  elec­

ción  de estos hombres quedaba a  la  vo luntad  de 
los ccmcejos m unicipales, con la  reserva de ciertos 
derechos de con tro l sobre ellos por parte  de la 
au toridad  cen tra l, éste más acentuado en los m u ­
n icip ios pobres que ten ían  que rec ib ir ayoida del 
tesoro real.

M a rco  A u re lio  contribuyó considerablem ente 
tam bién a l progreso de esta corrien te  de educa­
ción. Fué un entusiasta de la cu ltu ra  griega , pues 
desde su n iñ ez habla v iv id o  en la  más estrecha 
relación  con eruditos griegos, y  com o H adriano. 
su in terés prin c ipa l se c én tra te  en  las escuelas 
de Atenas. Con la  am p lia  visión del filó so fo  insti­
tuyó en las an tiguas escuelas de filo so fía  de esta 
ciudad, sin o lv ida r la  oratoria . De esta  fo rm a  A te­
nas se con v irtió  en la universidad del m undo ro­
mano.

Com o resu ltado de este entusiasm o e interés 
desplegado p or unos cuantos em peradores en  apo­
yar la  corrien te  cu ltu ra l de la  época nos encon­
tram os con e l im pulso que dió auge a  que las es­
cuela sdel im perio, especia lm ente en G recia  y el 
A sia  M enor, se vieran  concurridas por estudian­
tes llegados de todos los confines. Toda G recia , nos 
d ice un retórico  del s ig lo  tercero, llegó  a  ser un 
colegio de sabios.

Este estado de án im o sobre la  educación flo rec ió  
por todas partes, dando un im pulso a l traba jo  de 
las escuelas que perduró hasta la  descomposición 
del im perio, es decir hasta la m uerte de A le ja n ­
dro Severo, año  235 de la  era  vu lgar. L a  educación 
después se h izo  d ifíc il en m edio de tantos desór­
denes c iv iles  y revoluciones m ilita res  com o lle va ­
ban apareados el hacer y  deshacer em peradores.

P ero  hem os de considerar que incluso en los m e­
jores tiem pos de esta m archa expansiva de la  edu­
cación. ésta carec ió  de la  p ro funda seriedad que 
le  asegurase perm anencia. E l m e jo r  producto de 
su elección era  la  verborrea  de la  ostentación  re­
tórica  basada en modelos ornam entados y  a r t if i­
cia les de la  o ratoria  asiática la  cual hab ia  suplan­
tado a  la  seria  ora toria  de los grndes d ías de A te ­
nas. E l héroe de las escuelas y  de l público en to­
das partes no era  n i e l filó so fo  n i el erud ito  sino 
e l retórico  o  «so fis ta ».

N o  cabe duda que en  ta les circunstancias no po­
d ía  flo recer n inguna corrien te lite ra r ia  o  filo só fica  
con una sólida base in telectual. Un sistem a de 
educación cuyo gran  denom inador era la  elocuen-
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cift verbal estaba condenado a  la  decadencia y 
a la  m uerte, por su a le jam ien to  de las realidades
rie la  v ida  v  ñor su p rop ia  esterilidad. _____

H a  de tenerse en cuenta tam bién  un íacW r 
derosialm o que concurría  a  la  
sólo de ese sistem a de educación, ^ o  w n  más 
fu erza  aún del sistem a socia l m ism o. N os r e le r  
m os a l cristian ism o. N o  puede ^  ^
esta  fecha, ú ltim a  m itad  de l s ig lo  tercero de 
era  vu lgar, e l cristian ism o era  una fuerza  ^ n s i -  
derable dentro d e l im perio  y  que in flu ía  p o d e r^  
•sámente en la  op in ión  de un g ran  sector, del sec 
to r m avorita rio  pod ría  decirse ya  que su i n f l u i ­
d a  se extend ía  casi por com pleto  a  las clases po­
bres e  iletradas. Esta pecu liaridad  del pn n iitivo  
cristian ism o de atraerse o  m ejor d icho buscar el 
apoyo de los hum ildes le  lle vó  a tom ar una M ti-  
tud m uy especia l hacia la  educación y hacia la 
cu ltura en genera l. «N i  sabios, n i _ p odero^s , ni 
nobles tuvieron  parte  en la 
P e ro  a  medida que fué pasando e l tiem po el 
tian ísm o a tra jo  más y m as gentes de 
suoenores incluyendo no pocos bien versados en 
todos los aspectos de la  c iv ilizac ión  de su tiem po, 
r S a  nueva con tribución  a l a s  . f i l ^  .cristianas 
daba un nuevo tono, un cam bio PS ico lóg^o a  esta 
masa que em pezó repudiando todo, re lig ión , a ^ e . 
cu ltu ra ' la  c iv ilizac ión  en una palabra en que ha­
bía nacido y se habla  criado. M ien tras ^  
prim eros cristianos con llevaban e l an a lfab e l^m o  
con o rgu llo  y com o un desafío  y desprecio a toda 
cu ltura pagana, los venidos a l cristian ism o proce­
dentes de m edios educados, no estalran dispuestos 
a  aue sus h ijos  quedasen si neducación y sumidos 
en^el analfabetism o. Adem ás, la  Ig les ia  ve ia  In 
necesidad de com batir al pagan ism o con sus m i^  
riifts arm as V en su p rtp io  cam po, por tan to  se 
hacía im posib le pa ra  e lla  sustraerse a  la  fuerza  
e in fluencia  de la  educación.

As i vayam os por tiem po y  ocupémonos de la  ac­
titud del cristian ism o en sus van as  etapas, respec­
to  a la  cu ltura pagana v a  la  concepción que se
habla  form ado del m undo. __

a  cristiano, no im porta  donde se encontrara, se 
consideraba extran jero , incluso en su país de na­
cim ien to; siem pre con la  m ira  puesta en e l m ile­
n io e l cual le  transportaría  a l cielo: su fm  y pue­
b lo n a l^ l. Pedro escribe sus epístolas d irig idas a 
los «ex tran jeros  y peregrinos esparcidos p or el 
A sia  M en or» pidiéndoles se abstuvieran de la  lu- 
lu ria  carnal. P ab lo  .escribiéndoles a  los connuos, 
les aconseja se abstengan del m atrim on io  «porque 
e l tiem po es corto  y  la  fo rm a  este m undo se 
va  extin gu iendo». «V u es tra  ciudadanía, les dice, 
«está  en el c ie lo ». M arco  A u re lio  habia dicho: «L a  
vida es una lucha y una m orada en un país ex-

Elsta concepción de la  v id a  ca la  hondo en  e l pen­
sam iento cristiano. C lem ente escribe «a  la  ig les ’ a 
de D ios con residencia en R om a». «Este m undo y 
e l p róx im o son dos enem igos», escribe e l Segundo 
C lem ent, «E l uno em pu ja  hac ia  e l adu lterio  y  la  
corrupción; la  avaric ia  y  e l engaño; el o tro  aes- 
n recia todas estas cosas. Nosotros no p o d em ^  ser 
am igos de ambos y nos cabe, p o r renuncia de l uno. 
asegararnos e l o tro . Debem os com prender que va­
le ^  despreciar las cosas presentes por fr ivo las , 
pasajeras y corruptib les, y  am ar las ven ideras por 
buenas e  incorruptib les».

Estas son ideas generales de los prim eros paúres 
de la  iglesia cristiana. Pab lo  en  los Actos de P a ­
b lo V Tecla  dice: «D ichosos aquellos que se despi- 
den de este mundo, pues e llos  com placerán  a

D ios». C ipriano condena a  aquellos que han
renunciado a l m undo sólo de palabra > 
chos «E n  e l m om ento que hem os sido bautizados», 
dice, «h em os renunciado a l m undo».

Tertu lian o  decía de la  Ig le s ia  cristiana. t E la  
sabe que su función  es la  de un ex tran jero  U  
tie rra  que en tre extraños fác ilm en te h a lla  enernl- 
gos; m ien tras que en e l c ie lo  tiene su raza, su 
hogar, su esperanza y su honor».

N i que decir tiene que la  idea del cristiano e i. 
considerarse ex tran jero  y peregrm o en la  tierra, 
estaba bien defin ida, de ta l fo rm a  que Parece ope­
raba com o un parachoques a  la  presión que sobre 
é l e jerc ían  la  educación y  c iv ilizac ión  paganas en 
g en era l las cuales obstaculizaban su progreso y 
R idiculizaban a l m ism o tiem po su in fan tilism o 
dogm ático. De esta im potencia  contra 
que lio  podían com batir mas que con un silencio 
arrogante, ya que sus doctrinas no las i’̂ spalda- 
ban m ás que una fe  ciega en un poder sobrenatu­
ra l viene, a  m i parecer, e l que cristianism o recu­
rriera  a l ostracism o y re c o m e n ^ ra  a sus " le p to s  
la  más c iega obediencia a l dogm a. C reó él tam ­
bién lo  que hoy llam aríam os un com plejo  de in fe­
rioridad  que le  llevó  a la  más absurda a ^ r ra c iq n  
con tra  todos y  todo lo  que le obstaculizaba y  ,*tias 
que nada con tra  todo  lo  que dejeba a l descubierto 
sus fa llo s  y sus debilidades.

A s i la  Ig les ia  no se cansa de repetir una y  m il 
veces: «E stá  escrito  que yo destruiré la  sa tad u m  
de los erud itos y reduciré a la  n ^ a  la  c o r^ re n -  
sión del prudente. ¿Dópde esta e l sabio? ¿Dondt 
está e l sabio? ¿Dónde está e l escriba? ¿Dónde está 
e l controversista  de este mundo? lo s  cristianos no 
necesitaban inqu irir, dudar o  dar sa lis fa w ion  a 
nadie por sus creencias, y su g r ito  de lucha era. 
«N o  exam ines, cree». «T u  fe  te sa lva rá ». Y  su g r i­
to  continúa: «N o  indagues».

E L  C R IS T IA .M S M O  EN E M IG O  DE L A  
IN T E L IG E N C IA  

«L o s  cristianos rechazaban a  lodos los hombres 
in teligen tes e  invitaban  a  todos los ignoran tes v 
groseros», decía Orígenes. «L a  palabra cristiana 
es», continúa Orígenes, «n o  perm itas que ñame 
que haya sido Instruido, o que sea sabio, o cauto, 
venga a  nosotros, porque ta les cualidades son cori- 
sideradas un m al por nosotros); pero  s i h ay  a l­
gún  ignorante, o insensato, o ana lfabeto , o id iota , 
d é ja lo  ven ir  con toda con fian za ». .

Los cristianos no desm ienten lo  escrito  por O rí­
genes en «C on tra  Celso», sobre esta  ciudad de 
ellos, a l con trario , la  aceptan com o una de las 
cualidades del ser hum ano que hace honor a  la  
g lo r ia  de D ios. Justín M á rtir  proclam a con  o rgu ­
llo  que «en tre  los cristianos pueden oírse y  apren­
derse las cosas m ás profundas de hom bres que no 
conocen las form as de las letras siqu iera; que son 
ineducados y barbaros en  su discurso, aunque sa­
bios y creyentes. A lgunos incluso son m utilados y 
hasta privados de la  vista; as i todo e l m undo pue­
de com prender que todas estas cosas no son el 
e fecto  de l ju ic io  hum ano, sino que son reveladas 
por e l poder de D ios.»

S iendo ésta la  opin ión de la  g ran  m ayoría , es_ 
decir, la  de que las escuelas y  la  cu ltu ra  paganas 
no sólo no podían  proporcionarle a l ser hum ano 
una preparación  tísica y m oral, sino que lo  lleva ­
ban a un estado de degradación  escandalosa, que­
daban aquéllos que. com o d ijim os antes, estaban 
dispuestos a  que sus h ijos n o  quedaran  sin edu­
cación Estos, an te e l d ilem a de educación pagana 
o  nada, ob laban  por m andar a  sus h ijos  a  las es­
cuelas aun a riesgo  de que a l «ap ren der lite ra tu ra
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tuvieran  que escuchar los escandalosos cuentos de 
la  m ito log ía  an tigua  y los atributos que se le  as ig ­
naban a  los  d ioses.» A lgunos exclam an: «¿C óm o es 
posible que uno pueda adqu ir ir  sentido com ún o  
aprender a d ir ig ir  sus pensam ientos y  acciones? 
¿No es la  lite ra tu ra  un instrum ento indispensable 
para toda la  ru tina  de la  vida?

Esta condescendencia, im puesta o  no, con  las 
estudios de autores y  filó so fos  seculares para  la  
juven tud cristiana p roced ía  casi en genera l de  los 
padres de la  Ig le s ia  del Este, tales com o Orígenes, 
C lem ente, etc., los padres latinos, fuercKi siem pre 
más reacios hacia la  enseñanza griega . Estos con­
denaban a los filó so fos  griegos ta l vez  por la  con­
cepción que los padres de la  Ig les ia  ten ian de que 
la  naturaleza hum ana es esencialm ente pecadora 
V la  razón  hum ana ta l com o va expresa en  la  f i ­
loso fía  g r ie ga  fa laz. San  Agu stín  y  San  Jerónim o 
renunciaron  a l entusiasm o que en sus años de Jo­
venes s in tieron  p or las letras  seculares, aunque 
durante toda  la  v ida  se debatieron en vano en  re­
concilia r e l derecho de la  erud ición  y  la  p iedad y 
nunca pudieron  evad irse de la  ccmfusión m ental 
preva len te respecto  a l lu ga r en la  v ida  de la  li­
tera tu ra  y  la  re tó r ica .»  E l caso de Jerón im o es por 
dem ás instructivo . En  su juven tud estudió re tó ri­
ca  y  filo so fía  bajo e l d istingu ido Donato. Después 
estudió teo log ía  y  de ah i se d ló a  un nuevo tren  
de vida. A  los cuaren ta años, decidió a islarse del 
mundo y  reso lv ió  irse a los desiertos de S iria ; pe­
ro incluso en su solitud tu vo  sus libros con él y  en 
sus rem ord im ientos por sus pecados encontró a li­
v io  en la  lectura de los clásicos. « ’Qué pobre hcan- 
bre era y o !  Ayunaba y  le ia  a  C icerón. Después de 
pasar noches en vela  y de derram ar am argas lá ­
grim as a l pensar en m is pecados, cog ia  a  P lau to . 
S i a  veces vo lv ía  en si, tra taba  de leer a los pro­
fe tas . e l estilo  s im ple y descuidado en que estaban 
escritos m e repelían  inm ed iatam ente.»

L a  teoría  de los padres cristianos sobre la  edu­
cación era la  de negar los princip ios m ateria les 
y prácticos del curso de  la  v ida  y  desestim ar los 
princip ios de la  v ida  in te lectua l griega . «E sto  de­
jaba solam ente los va lo res  de una v ida  estricta­
m en te m ora l m enta lm ente discip linada contribu­
tiv a  a  la  sa lvación  esp ir itu a l.»

Pueden encontrarse excepciones a  esta genera li­
zación , por ejem plo , en los escritos de C iisóstom o. 
s ig lo  cuarto. C risóstom o insta a padres y  maestros 
a  que usen las estrellas, las flo res  y  los cam pos 
com o objetos de enseñanza, pero esto sólo lo  tem ­
pera con la  observación  de que aunque los senti­
dos scHi las puertas del a lm a  éstas deben guardar­
se cu idadosam ente con preceptos m orales y con la 
recitación  d e  la  poesía relig iosa.

C lem ente de A le jan d ría  fu é  m ucho m ás lejos 
proponiendo los e jerc ic ios fís icos para la  ccmcu- 
stón de la  salud asi com o la  música para e l repa­
so. A hora , C lem ente y  C risóstom o eran  griegos y 
en ellos se re fle jab a  el idea l secu lar g r iego  de la 
personalidad bien form ada, a  pesar de ser ambos 
bu«106 cristianos. Desde lu ego las teorías sobre 
educación de los padres de la  Ig les ia  la tinos no 
abarcaban un panoram a tan am plio  com o la  de 
los padres de  la  Ig les ia  griegos.

En siglos ven ideros Am brosio, Jerón im o y  Agus­
tín  fueron  m ucho m ás in flu ven les  que los padres 
del Este en  lo  que se re fie re  a  los fundam entos 
y  norm as de la  educación cristiana del Occidente 
de Europa. P a ra  e llos  e l idea l m ístico llegó  a ser 
Im portante com o un m edio de aca lla r los deseos 
del cuerpo y  e levar e l alm a. L a  v ida  de la  expe­
riencia  de los  sentidos se consideró com o perver­

sa; de fo rm a  que la  educación fís ica  era  peor que 
una pérdida de tiem po, pues m ientras m ás ayu­
daba a l desarro llo  del cuerpo, más in te r fe r ía  con 
los progresos hacia la  salvación . De la  m ism a fo r­
m a la  música secu lar se la  m uraba cmno pern i­
ciosa porque desviaba las em ociones de l cam ino de 
los asuntos religiosos, m ien tras que la  música de 
la  Ig les ia  era  de desear porque encam inaba las 
em ociones por los verdaderos senderos de la  re­
lig ión .

Los conocunlentos seculares debían rehu irse p o r­
que elevaban la  razón hum ana de una fo rm a  in­
decorosa por encim a de la  fe  relig iosa. L a  natura­
leza del n iño en e l pecado person ificado y por 
tan to  no podia prestarse con fianza  en e lla . E l n i­
ño debía sujetarse a una v ig ilan c ia  constante \ 
de ser preciso, a  una severa d iscip lina con  objeto 
de poder a lcanzar de é l la  debida obediencia y  su­
m isión. P o r  lo  que se re fie re  a la  educación de las 
niñas, para éstas se aceptaba la  clausura, la  re- 
clusi<te y  la  severa vig ilancia ; se g lo r ificab a  la 
d iscip lina de los conventos de m onjas, as i como 
la  v irg in idad  perpetua.

Asi. cuando los padres cristianos de Occidente 
rechazaban la  gim nasia, la  música, la  re tó rica  y 
la  filo so fía  secular y cuando negaban e l va lo r  de 
la  educación com o preparación  p a ra  una v ida  ac­
tiva  en los asuntos prácticos, reduelan e l idea l pe- 
d a g i^ c o  greco-rom ano a los estudios relig iosos y 
las a rtes libera les a justadas a los m oldes de la 
doctrina  cristiana.

Con la  invasión de los pueblos del norte de Eu­
ropa. ostrc^odos, lom bardos, francos, etc., llam a­
dos tu rbaros, en  el s ig lo  qu in to de la  era  vu lgar, 
v ino la  derrota y descom posición del im perio  ro­
m ano y con e llo  la  destrucción casi de la  c iv iliza ­
ción  que por esjM cio de un m ilen io  se habla m an­
ten ido en todos los pueblos del M editerráneo. En 
e l transcurso de ese tiem po se hablan desarrolla­
do a  través del im perio  las escuelas m unicipales 
y del ^ t a d o ,  las cuales, en  m edio de estos trastor­
nos sociales desaoarecieron  en e l curso de dos ge­
neraciones; esto unido a  la  desaparición  también 
de los maestros, lle vó  sobre la m ayoría  de los pue­
blos de Europa e l m anto Im penetrab le de la  Igno­
rancia.

A fortunadam ente, estos pueblos bárbaroe, s i bien 
destrozaron  a las fuerzas que se les opusieron, con­
qu istaron  pueblos y arrasaron  tesoros, tan to  cu l­
tu ra les com o artísticos, no fueron  c a j e e s  de ex­
term inar por com pleto  e l am biente cu ltu ra l de 
centenas de años, quedando un tan to prisioneros 
de la  cu ltu ra  de los pueblos que invad ían , asi co­
m o de su re lig ión  también.

La  Ig le s ia  cristiana, que tan to  habia con trilw i- 
do a  la  deb ilitación  de las fuerzas in ternas de l im ­
perio  rom ano, asi com o de su sistem a de educa­
ción, era  dueña ya  de la  v ida  esp iritua l de los pue­
blos y  F>or tan to  a  e lla  quedaba encom endada la 
tarea  de con tinuar la  obra educativa  de aquellos 
pueblos p o r donde se hab ia  extendido y  dom ina­
do. P e ro  la  Ig les ia  n o  se tom ó gran  in terés en  su­
p lan ta r a  los m unicipios y  a l Estado en su em ­
presa sobre educación; e l espíritu  de aquéllos que 
se hablan interesado por la  educación habla  m uer­
to  en g ran  parte  y  la  Ig les ia  n i m as n i menos, 
unia su voluntad, y con gusto, hem os de suponer, 
a  ese estado de ind iferencia  genera l. L a  v ie ja  l i ­
teratura era en  esencia y  esp íritu  la  desconfianza 
de la  Ig les ia  desde siem pre. P ero  las circunstan­
cias em pujaban a  ésta hacía  a lgo  que d iera  fo rm a  
a los restos de la  sociedad que acababa de desapa­
recer, viéndose fo rzada  a  crearse un sistem a de
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educación que aunque con  características muy 
prop ias llen ara  las aspiraciones del m om ento. Pa­
ra com prender e l carácter de las escuelas de la 
Ig les ia  ha de tenerse en cuenta que ésta em pren ­
t ó  la  tarea  de la  educación no porque la  consi­
deraba com o buena, sino porque veía que no po­
día h acer nada bueno en provecho p rop io  sin dar­
le  a  sus adictos, especia lm ente a l clero, unos es­
tudios que les p e rm lt ien n  com prender los f r i ­
tos sagrados y  atender a los deberes religiosos, 
A qu i no se trataba de in.struír a  a lgu ien  para pre­
pararlo  en la  ru tina  de la  v ida  ord inaria , sino de 
la am bición de acaparar lo  que quedaba de apro­
vechable aún del am biente cu ltu ra l de un pasado 
que le  era  repugnante, para  hacerlo  v iv ir  en fo r ­
m a exclusiva para los fin es  de la  Ig lesia .

« iDe qué pocas ideas se nutre un siglo  >̂, d ijo  
a lgu ien  creo  refiriéndose a l s ig lo  dieciocho; pero 
refiriéndose a l m ilen io  que sigu ió a  la  calda del 
im perio  rom ano hasta e l R enacim ien to, creo de­
beríam os cen tup licar e l s igno de adm iración  d i­
ciendo: «¿C óm o es posible lle va r a  los  pueblos des­
pués de haber gozado de un a lto  n ive l cu ltura l, a 
v iv ir  en la  más densa de las tin ieb las sin que és­
tos se m uevan a producir una ch ispa de lu z n i 
una idea que in ten te traspasarla  p o r espacio de 
un tan  la rgo  período?» Esta fu é  la  Edad M edia, 
a  la  cual se a rribó  por un cúm ulo de circunstan­
cias. P o r  la  descom posición de una civ ilización  
que no sabia producir id jas que d ieran  a los pue- 
Wos tm  m otivo  de continuidad en la  vida; por e l 
nacim iento de corrien tes ideológicas que su obje­
t ivo  principa l era acabar con las instituciones que 
se opon ían  a  su p rop io  desarrollo , sin im portarle 
qué iba a  pasar después; por la  am bición , e l espí­
ritu  de aventura, e l exceso de vita lidad  de unos 
pueblos que se d ieron  a las correrlas, a  las in va­
siones de los pun ios en  <iue esa civ ilización  se ha­
llaba radicada, cruzándolos de un con fin  a otro, 
haciendo estrem ecer todas sus instituciones, de­
jándolos en  la  m ayoría  de los casos sumidos casi 
en la  barbarie.

La  Ig les ia  cris tiana  se apresta a m orar ba jo  es­
ta densa e im penetrab le nube de ignorancia  que 
fué e l la rgo  periodo q u ; se llam ó Edad M edia, 
concentrando sus fuerzas y  <por qué n o  decirlo i 
sus riquezas, en la  v ida  m onástica para desde a lli 
dom inar vida y  hacienda de pueblos e  individuas. 
La  contribución  que estas instituciones m onásti­
cas prestaron a la  conservación  y  p ro p ^ a c ió n  de 
la  cu ltu ra , ha sido exagerada por cron istas e  his- 
tcáiadores, éstos ú ltim oa escribiendo basándose en 
la  in form ación  de los prim eros, los cuales, a l fin  
y  a l cabo escrib ieron  a dos o  tres siglos de distan­
c ia  de los hechos e in fluenciados y quién sabe sí 
coaccionados a l m ism o tiem po, p o r las ideas re li­
giosas de la  época.

E L  M O N .ÍST IC TSM f)
E l m onastícism o fu é  un m ovim ien to  que a tra jo  

a  in fin idad  de hom bres de m uy d iferen tes posi­
ción y carácter y  la  fo rm a  que éste adoptó estuvo 
en consonancia con  las características de aquéllos. 
P ero  aun  adm itiendo la  posibilidad de que a  é l se 
acogieran  hom bres excepcionales, puede decirse que 
el espíritu  ascético que dom inaba a l m ov im im to  
era adverso a  la  obra educativa. Hubo hombres 
en e l s ig lo  cuarto  que después de renunciar a  to­
das tas cosas de l m undo, conservaron  sus libros 
com o reliqu ias y  sentían un p lacer en im partir la 
instrucción secu lar com o pa rte  de su deber re li­
gioso; p ero  aunque e l e jem p lo  de estos hom bres 
d iera pie a  que despertara e l esp íritu  escolástico

de la  vida m onástica, la  tendencia genera l del 
m onastícism o del s ig lo  seis era  cOTitrario a la  en­
señanza. E l m ás grande personaje de este m ovi­
m ien to en la Ig les ia  rom ana, era San  Benedicto, 
cuyas reg las fueron  adoptadas por casi todos los 
m onasterios del occidente europeo en los siglos s i­
gu ientes. B e n e d it^ , en su juventud, fu é  enviado 
a  R om a a rec ib ir la  instrucción que le  estaba re­
servada a l pudiente rom ano; pero  a l darse cuenta 
de los m alos efectos que los estudios literarios  ha­
d a n  sobre algunos com pañeros, renunció  a los 
estudios. En S29 fundó e l fam oso M onasterio  de 
M on te  Casino en e l v ie jo  em plazam ien to  de un 
tem p lo  de Apolo . D e que en sus reglam entos hu ­
biese previsión  para la  enseñanza de las artes l i ­
berales es más que discutible; ten iendo en cuenta 
la  aversión  de Benedicto por la  educación es m uy 
d ifíc il creer que la  hubiera. En los reglam entos 
que él m ism o escribió, no hay provisión  para  el 
estudio. «E l ocio  es e l gran  enem igo del a lm a», 
d eclara  en uno de sus artícu los, y  por tan to  a  los 
a ll i  reclu idos se les  asignaba un traba jo  que les 
tu v iera  siem pre ocupados, bien en traba jo  m anual 
o en treten idos en la leyenda de libros sagrados. 
P a ra  e llo  se asignaban a  los m onjes siete u ocho 
hora  de trab a jo  m anual por lo  m enos y  dos horas 
de lectu ra  com o parte dé la  v ida  ru tinaria . A qu í 
se ve claram ente que e l traba jo  que m ás tarde 
em prendieron los benedictinos en e l cam ino de la 
educación, no era considerado por el m ism o B e­
ned icto  com o una p a rle  necesaria de l régim en 
m onástico o  que e l m on je se h a lla ra  en la  ob liga ­
ción  de im p artir  la  educación a  los jóvenes y a  los 
legos. L a  inclusión  de la  lectura com o parte dei 
régim en del m onje presuponía la  necesidad de ha­
cerse de libros y  tam bién de la  de saber leer. Esto 
en e l transcurso del tiem po llevó  a la  necesidad 
de tener que con iar m anuscritos y a la  enseñanza 
de jóvenes cuvos oadres los habían dedicado a  la 
v ida  mcmásilca. etc.: pero nada de esto  im plica 
que los m onasterios instruyeran  a  nadie fu era  de 
éstos, aunque los  trabajos rea lizados por ellos fu e ­
ran de a lgún  in terés a  la  educación.

E l esp íritu  genera l de los m onjes de los siglos 
seis y  siete hacia toda clase de estudios a  excep­
ción  de los  estudios sagrados, está representado 
en la  inclinación  pedagógica del papa G regorio  el 
G rande 1540-804), uno de los hombres más capaces 
y  distinguidos que hayan ocupado la  s illa  papal. 
G regorio  pertenecía  a una fam ilia  rom ana d istin ­
gu ida. Y  era  versado en gram ática , re tó rica  y  ló­
g ica , sobresaliendo siem pre sobre sus cwnpañeros 
de estudio. P e ro  aunque em oezó  con  tm a carrera  
prom etedora en política , para  la  cua l se habia 
preparado, su vocación  por una vida devota  le  lle ­
v ó  a  abandonar su carrera  y se h izo m onje. El 
papa de esos d ías le h izo  desviar de la  v ida  m o­
nástica y  a  petición  de él se ordenó para e l serv i­
c io  secular. P ero  cuando llegó  a  ser papa, en esen­
c ia  continuó siendo un m onje, por lo  que sus pun­
tos de vista  sobre educación y sobre la  v ida  en 
genera l, fueron  exactam ente los de los m onjes 
m ismos, perm aneciendo ind iferen te  o  con tra  toda 
clase de estudios superiores. Asi cuando escribe 
expresa su aversión  hacia los refinam ien tos de la 
instrucción literaria . «N o  m e tom o la  m olestia  de- 
ev ita r los  barbarismos. N o condesciendo a  prestar 
atención a l lu gar o fuer/a de las preposiciones e 
In flex iones. M e  indigna grandem ente e l pensar lle ­
va r  las pa labras de l (M'áculo celestia l a  la  suje­
c ión  de la s  reg las de  D onato .»

E3 arrem ete con la  m ism a fuerza  con tra  la  idea 
de crear una escuela de a ltos estudios, por e l obis­
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po de Vtana. ba jo  e l patronato  episcopal. «N os  
avergüenza e l re ferirnos al hecho de una in fo rm a­
ción llegada  a  nosotros de que su herm andad está 
enseñando gram ática  a  c iertas  gentes. Esto nos 
a g ra va  m ás porque nos hace dar un cam bio de­
p lorab le a  la  op in ión  que nos tenem os fo rm ada  de 
usted. Una m ism a boca n o  puede cantar g lo rias  a 
Cristo y  a Júp iter a l m ism o tiem po. Considere 
cuán desafortunado • es para un ob ispo hab la r de 
lo  que serla im prop io  para  un la ico  piadoso. S í 
después de todo se a c la ra ra  de que la  in form ación  
que se nos ha  dado fu era  fa lsa  y de que usted no 
se dedica a la s  vanidades del m undo de la  erudi­
ción, darem os gracias a  D ios para que le  p rote ja  
de la  pro fanación  de las alabanzas blasfem as de 
hom bres In íam es .» Los que sostienen que los es­
tudios de  la  an tigua  lite ra tu ra  encontraron  re fu ­
g io  inm ed iato  en la  Ig les ia  a la  caida de las es­

cuelas m unicipales han tratado de in terp reta r lo 
que acabam os de transcrib ir com o si G regorio  
condenara a l obispo de V iana, no porque enseña­
ra  ü le ra tu ra  secular, s ino por que lo  h ac ia  a ex ­
p e n s a  de la  lite ra tu ra  sagrada. P e ro  es to  no es 
a ^ : lo  c ie rto  es que G regorio  consideraba la  l ite ­
ratura y  los-c lásicos paganos com o con trarios al 
m ism o esp íritu  del cristianism o.

Esta actitud  de la  v id a  m onástica hacia  la  edu­
cación  corre  a  través de toda la  Edad m edía, y 
haciendo un estudio cr itico  de ésta, basándonos en 
las in form aciones que hasta hoy tenem os disponi­
bles, llegam os a  la  conclusión n ega tiva  de que los 
m onasterios fu eran  centros de erudición  de donde 
irrad iaba  la  lu z y la  erudición hacia  un m undo 
Ignorante.

J. R Ü IZ

Recuerdo haóer recibido hace ya 
unos diez ailoe y lexto con interés, 
dos volúmenes inUtulados: «M i lestl- 
monlo a  la causa de Cristo», cuyo 
autor, Raymond Marcand, objetor 
de conciencia, era no solamente un 
hombre de fe, sino más aún, de bue­
na fe habi«ido sufrido por sus con­
vicciones. moral y fislcamente. filai- 
cand no fué comprendido por sus 
padrea ni por el amtáente en que vi­
vía ni tampoco por sus condlacipu- 
loe cuando seguía sus estudios en la 
Escuela Profesional de Fournes, a po­
ca distancia de Lila Y  ese joven, que 
manifestaba horror pcH- el alcoholis­
mo. por la impureza sexual; su asco 
hacia las caaas de ju ^o . de bailes, 
de bebidas, de perversión; de la  po­
lítica, su odio hacia el militarismo, 
de la hipocresía religiosa — ese mu­
chacha aparecía a loe otros chicos de 
su edad - cual un insensato, cual 
un utcgiisu peligroso. Su negaUva 
a paniópar en cualquier guerra: 
su negarión al porte de armas, le 
condujo ante los tribunales, por los 
que fué, naturalmente, condenado y 
Juego a darse cuenta que, católicos 
como protesuntes, salvo raras ezcep- 
t'iones, no llegaban o no quenan lle­
gar a comprender su potóción a-na- 
cicmal. lo que le hizo volver sus mi­
radas hacia las sectas que se afir­
man por su hostilidad a toda guerra 
> representaban el espíritu primitivo 
del cristianismo o  lo  que se ha ctm- 
venido en llamar tal. La narración 
oe RaymoDd Marcand es a menudo 
cautivante. Ha lento mucho y su ojra 
astá repleta de citas de auuncs de 
todos los horizontes del pensamiento 
humano creyentes o  incrédulos, bur­
gueses como revolucionarios, sin con- 
tor. desde luego, numerosas notas to- 
*Mdaa del Antiguo Testamento.

Pero, ese testimonio esu doblado 
»e  una controversia. Marcand parte 
en guerra contra el ateísmo, al que 
declara responsable de todos los ma­
lee que sufre la humanidad. «El

De la religión 
y de la paz

aielmno es destructor de la  moral, de 
la verdadera moral cuya base reside 
en Dios. Y  porque Se vé libre del te­
mor de Dios, de la Justicia de Dios, 
el hombre se entrega al desorden de 
sus pasiones... Ante el espectro de la 
muerte, de la nada, el hombre que 
ha perdido la Pe. es decir Dios, que 
ha rechazado o  que desconoce. Cris­
to, el Amor o la Paz, el alma y su 
inmortalidad; el hombre caldo hasta 
el estadio animal, macerlsilista. en 
efecto, no titubea en satisfacer sus 
instintos groseros, egoístas, en per­
juicio de sus semejantes, de su pró­
jimo. Entonces es cuando emiueza la 
carrera desenfrenada hacia los place­
res. el a lc t^ l,  el goto y la perver­
sión, etc, ¿Qué decir de esos ateos, 
de esos neo-paganos, que para mejor 
satisfacer sus instintos y quedarse 
tranquilos de conciencia, han recha­
zado la Pe bienhechora, reguladora 
V punficadora. la creencia en Dios». . 
la religltjn verdadera, la de Dios ver­
dadero. del Eterno, del Padre, es 
Amor y Paz. Verdad y Luz y está 
por encima de todas las religiones 
del mundo, de todos los cultos deís­
tas o  ateístas pues que ateos aon to­
dos loe sistemas filosóficos, políticos 
o religiosos preparados por log hom­
bres».

Dejo de lado loe ataques dirigidos

contra el laicismo, en particular con­
tra la Ehcuels Laica, contra la moral 
laica, etc. Pacifista como es Raymond 
Marcand no deja de asestar duros 
golpes a  los desgraciados que recu­
rren a la razón para obtener más 
luz. Para él no hay más que una ver­
dad: Cristo, la Palatva de Dios. En 
resumen es penque los hombres han 
rechazado el verdadero Dios, el Cris­
to verdadCTO. que la guerra se perpe­
túa, permaneciendo suspendlda'sobre 
nuestro destino como una amenazan­
te espada de Camodes.

Y O  NO  R E ÍT IA Z O  CON 
M AI.EVO LE .NC IA  A L  

(R E Y E N T E . c.AL HOM BRE 
QI E T IE N E  F E »

Eh BU derecho de creer, de repudiar, 
ccsno lo hace nuestro autor. las igle­
sias ortodoxas, organizadas, de {defe­
rir las sectas que se creen, una
— dicho sea entre paréntesis — en 
posesión de la «verdad». Hay bastan­
te espacio en este mundo pera la ex­
presión de todas las ideas, aunque 
sean parecidas a las de loa Kores- 
histas, esta curiosa secta americana 
que cree que si la Tierra es redonda 
nosotros VTVimos en el interior de la 
esfnq y no en el exterior, etc. Pero, 
hay im hecho, es que yo no creo y 
que ningrún creyente ha podido haata 
ahora darme la menor prueba de la 
existencia de Dios. Se me ha definido 
a Dios de muchas maneras, pero nin­
guna que esté en relación con el po­
der creadm* de la  imaginación hu­
mana. No conoaco ninguna defini­
ción de Dios que no sea una «impre­
sión del espíritu» igual tiene que esta 
entidad metafísica sea observada ba­
jo forma de un d ictad»' cósmico, de 
un super-hombre moral, de un dios 
de gente buena, de un vertebrado ga­
seoso o de un puro etgMritu. O té  
claro que cuando se nos dice que 
Dios es bueno, mlaerlcoidioeo. justo, 
etc., etc., se le asemeja a  un Hombre 
Ideal y  esto es algo que no existe
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Diog omnipotente, que todo lo sabe, 
que todo lo prevee, no existe en nues­
tra capacidad cereoral de louiglna- 
clon, wiáa que como el Dios cruel, 
malvado ocnniceloao y omnlvengati- 
vo. d  Eterno de k »  Ejércitos, el del 
Antiguo Testamento. El Dios de Coas- 
tantino y la Providencia de Hiüer no 
han existido jamás sino en sus cere­
bros bárbaros. Cuando se me observa 
que no es necesario definir a iMoa. 
oe representárselo, pm^ue él se re­
vela perscmalmente al individuo por 
la 1%. todo ello significa muy senci­
llamente que siendo incapaz oe resis- 
Ür a  la duda y de responder a los 
problemas que impone la vida, se 
busca, en la renurreia a la búsque­
da o  a  la lucha una posición de aban­
dono e ^ r itu a l y de conformismo in­
telectual. A  menos que no se trate 
de una auto-sugestión O de una alu­
cinación. ,

Se me afirma que nosotros nos ha­
llamos sobre un grano de arena per­
dido en una inmensidad que no ne­
ne irinclpio ni fin. universo situado 
en el seno de otros universos, los 
cuales comprenden planetas -  sin 
duda, incluido el nuestro — donde, 
otros seres, más o  menos semejantes 
a nosotros, o totalmente diferentes 
de nosotros, mejor o peor dotados 
nacen, crecen, se desenvuelven y ter­
minan siendo reducidos a  polvo. Todo 
esto puede ser o no exacto, pero yo 
reconozco que cuando empiezo a pen­
sar en esa eternidad sin principio ni 
fio, no llego a comprender nada. 
Debo (xmfMarlo francamente, no pue­
do concebir una cosa que m erapi^ 
za tü termina. Si Ud. lo concibe reoí- 
merUe, mejor para usted.

cuanto a Jesús, al Cnsto. a sus 
declaraciones, se plantean muchos 
problemas por los cuales no perece 
interesarse mucho Raymond Mar- 
cand. Problenia de la historicidad en 
cuanto a la persona de Jesús y de 
sus actividades. Problema de la au­
tenticidad de loa Evangelios y de ^  
Epístolas de Pablo, de las interpela­
ciones que en ellos han tenido lugar, 
fraudes «piadosos», para las necesi­
dades de la caussk etc. ¿Conoce nues­
tro autor ios irahajos del abate Tur- 
mel? Por otra parte, unos conrideran 
a Ó is to  como un m ito ; otros cono 
«la  cmciencia humana revelándose a 
81 misma», es lo que me decía c i e ^  
día un pastor liberal; j  no falta 
quien le considera como a un anar- 
quista o por Jo menea a un revolu­
cionario reiigloeo. Es evidente que 
desde loa ivlmeroe siglas fué ccmsMe- 
rado como un personaje legaidano y 
que la leyenda hace de él un ^rso- 
naje simpático. De origen modesto, 
educado en casa de un carpintero, 
quizá en una alquería, como apun­
taba E. Cruaby. c<xnparÜendo varias 
de las supoauciones y adoptando laa 
(«onas cosmogónicas de su ^Mca. Le 
representan dotado de una gran sen­
sibilidad, de un vivo entusiasmo, 
desembarazado de prejuicios y  c « i-  
CQKicmes mezquinas del ambiente en 
que vive, polemista y detestando el 
enjiiitu mercantil que hada tan de- 

a sus compatriotas. Refor­
mador. no habiendo hallado eco en­
tre las gentes acomodadas, salvo dos 
o tres burgueses liberales o  rabinos,
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Jesús. —  el de la leyoida — se (Un­
ge hacia loe «peajeros y gentes de 
mala vida», vagabundos, mendigos 
prostitutas, neurópatas y otra gen­
tuza a quienes se unieron varios de 
los Miaelitas que e r r a b a n  la veni­
da de un Mesías que los librarla del 
yugo de las legiones romanas. Al pa­
recer Jesús no dio mucha importan­
cia á las leyes clvUea, a lá prc^e- 
dad y el epis(jdio de las dos herma­
nas que amó tiernamente, lo que in­
dica un corazón afectuoso. Dos o  tres 
mujeres que hab<a curado de enfer­
medades nervioeas subvenan a sus 
necesidades y a las del grupo que 
le s^ula. En fin, mecido desde la in­
fancia por la lectura del apocalipsis 
judio, creyendo en el fin  del mundo, 
dotado quizá de facultades que ac­
tualmente se relacimianan con ei 
hlpnottemo (1). en fin. decimos nos­
otros con la fuerza que le daban loe 
fanáticos y gentes sin escrúpulos. 
Cristo se lanzo ai ataque del ecledas- 
tlclsmo. dei formalismo y de la hi­
pocresía israelita. Si le tómoa crédi­
to a  la leyenda, no se puede negar 
ese rasgo imborrable del carácter de 
Jesús su confianza en los que le si­
guieron, su paciencia respecto de 
ellos y, hay que decirlo también, su 
amor hacia ellos. Ias  cobardías, la 
ignorancia, las ambiciones mezquinas 
j  las rivalidades pueriles no lo des­
alentaron Jamás & to  le redime de la 
debilidad que mostró cuando se le 
crucificó, debilidad causada proba- 
Wemente por la calda de sus espe­
ranzas y «la  Intervención de Dios, 
Su Padre que es il en los Cielos» y 
la desilusión resultante del abando­

C E N I T
no de sus discípulos. E «a  es. pues, la 
leyenda y en toda ella Jesús es y si­
gue siendo im «laico».

De la realidad, no se conoce gran 
cosa y si alguien cree hallar las tra­
zas de la muerte del hombre de Na- 
zareth. no se sabe, ciertamente de 
qué se trata, pues en aquella época 

“ y en tierra Judia habla muchos agi­
tadores. No supongo que R. Marcand 
acepte un solo Instante la idea de 
Jesús Hijo de Dios, de su nacimiento 
anormal (en aquellos tiempos no se 
conocía aún la insemlrmclón artifi­
cial) y admita su sacrificio, recuerdo 
de una época en que *e hacia pagar 
& un Inocente la falta de un culpa­
ble Y  no quiero hablar de esa idea 
absurda de un Dioa castigándose él 
mismo a muerte pera pagar sin duda 
el haber creado «  hombre a su ima­
gen y semejanza.

•• •
Desde luego yo no quería hacer de 

este articulo una critica de las con- 
vlcuones de nuestro autor, sino de­
dicarme al problema de la  paz que 
es mejor. Contrariamente a él. creo 
que st hay guerras no es porque los 
hombres sean egoístas, ni que dejen 
de estar bastante agitados por el ins­
tinto de conservación individual, o el 
deseo ferviente de mantener Intacta 
su pid. E3 día que una pn^wganda 
bien orientada llevada a  cabo to­
dos los países demuestren que la exis­
tencia es todo para el Individuo y 
que una vez que desaparezca, no ha­
brá ni presente ni porvenir, ni pen­
samiento. ni acción, nt esperanza, 
ni gozo, y que el universo, el Men. el
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Del dicho al hecho...
¿9ué no podría escribirse «obre eaíe 

oaoffío popular de vigencia perma­
nente?

Seffún tea la  dutancta entre ¡o oAo- 
ra (ttcfto jf luego hecho, haUamos la  
longUw i histórica de la conducta bu- 
meena. Pero esto no siempre es cierto. 
Si es perm itida la divagación pronto 
vamos a verlo.

Pues » .  en este trecho que a l [ttia l 
dei su itttu lo  dejo en suspenso ~  por­
que de Codos es harto sabido aungue 
pocos lo  Aapon calibrado — oobe 
cuanto al hom bre afecta. Y  como 
quiera que tras enaartar los mü ejem- 
píos de condenaos retorevías —  que 
lo  que sus bocas anunaan sus manos 
denuncian —  no habría dicho de la 
misa la  mitad; preciso sera que cite, 
sin cifras pero con pru&xis. la tra­
gedia de aquellas conciencias lin^n- 
dos. que niegan quedamente > con 
eiocu^icia afirm an, aunque sea fra­

casando. aunque sean uencidOg en li­
des parejas.

Tal aquella Uusur actncioda con 
singular deücodeza. El escultor prime- 
n io  que. en su exiguo cuarto, tiembla 
ante ei modeto de carne jr bueso; por­
que en su im aginación de^xrdada w  
la  imagen más wva que el mismo mo- 
deio. pero que al tra ta r de dar formas 
ál bloque pétreo, su diestra revela su 
torpeza. Y  antes del lU tim o retoque, 
al contem plar su obra tan imperfec­
ta. sin posible enmienda, sin vida, de 
piedra, destruye con su m artiUo, ha­
ce oAicos. lo  que considera maioyrtaic 
bosquejo.

Sueiioí pertinaces. El poeta desve­
lado yace en su raido cam astro; los 
ojos fijos a i techo que no ve, en tanto 
por su mente pasan verstftcaciones 
rautbilesctts, afluyen las nm as. bro­
tan asonancias y diaonanctas forman­
do críginaies estéticas, y ergutoo, por

Ruü, la moral, el no-conformlemo, el 
«ceUmo. la fe, el amor, las flores ;  
los frutos de la tierra, y todo lo de­
mas. no existen para él más que en 
Ja medida en que él esté en situación 
de percibirlos, es decir en tndo. Aquel 
dia será una realidad el advenimien­
to de la par. en la Tterra.

Y o  (xiongo al mandamiento; No 
matarás, t í  grito del Instinto dé con­
servación: Y o  no quiero que me ma­
ten ! Para que no me maten a mi es 
necesario que mi prójimo se halle en 
el mismo estado de espíritu que el 
mió. que él tampoco quiera ser muer­
to. Eis necesario que allende e l océa­
no, al otro lado oe las frcHiténLs na- 
(Urales o  artificiales, la misma vo­
luntad domine en cada ser humano, 
emanando de las profundidades de 
su ser: «Y o  no quiero que me ma­
ten», DO porque eilo está escrito en 
el Decálogo, los Mandamientos de la 
iglesia, los Evangelios o  los Libros sa­
grados del Oriente, sino porque es na­
tural el ir «hacia la vida» y el esca­
par de la muerte. Y  no es solamen­
te natu i^ para mi. sino también 
para mi vecino, para mi próllmo y. 
en fin. para cada uno de los hombres 

La guerra es como el domlnlsmo y 
íl servilismo; su desaparición es 
cuestión de mentalidad. La adquisl- 
rion de esta mentalidad esta cond- 
cionada a la expuisl.'m de nuestro 
pensamiento de todas las mentiras 
mlgioeas, sociales o  laicas, esplritua- 
«  o  temporales que la escuela, el 
^ P f t o  y la ¡wensa destilan dentro 
W  nuestros cavbroe. en beneficio del 

y de los privilegiados que lo 
«atienen y que él a su vez sosti«ie.

Y  vamos ahora a la cuestión de la 
objeción de ctmclencia. a  prc^ióelto 
de lo cual yo  quisiera añadir dos pa­
labras. Existe un cierto número de 
sectas cristianas que rechazan la obli- 
gaclt^ del porte de armas. A »  ocu­
rre en los palees anglo-sajones y en 
algunos otros, donde domina el pro­
testantismo. pues es corrirate permi- 
u r a los miembros de estas sectas, 
cuando ellos Insisten, de reemplazar 
el servicio militar por un servicio c i­
vil. Es mucho más difícil (a menudo 
casi imposltXe) de admitir ese hecho 
cuando no se invoca una convicción 
religión  o  por lo menos humanita­
ria. De aquellos que han dado, cora 
explicar su repugnancia al porté de 
las armas el simple motivo que ellos 
pretendían salvar su piel y que para 
ellos esta objeción estaba por encima 
de todas las demás conslderaclcnet. 
de éstos, ¿cuántos scm los que han 
sido admitidos como objetóres de 
omclencla? Y  no hay duda alguna 
que este hecho consiste en la toma 
de conciencia de valor de su indivi­
dualidad al querer evitar su anona­
damiento... Pero, ¿se ha presentado 
alguna vez, en los países citados, un 
objetor de conelencta proclamando 
simple y llanamente que si im quiere 
usar armas es simiJeniente pesque 
le repugna hacerse atravesar el 
cuerpo? Yo estarla muy satisfecho 
de saberlo.

(1) Seria curioso hacer una apro­
ximación entre ciertos cmllagroe» 
atribuidos a Jesús el dé la le y e n ^  y 
las curas sicoanallticas.

E. ARMAND 
(Traductc»; F. Perrerj

la emoción de eXe momento, coge iie- 
loe, pluma y cuartilla . Sobre t í  po­
pel Moneo tra ta  arabescos nepros. Ya 
está t í  boceto. En otra cuartiXla orde­
na, en ésta corripe, en ésa rectifica, 
en aquella vuelve a empezar de nue­
vo... Par fin  rompe la  pluma y rasga 
t í  producto de aqutíla  noche, sobre 
la  im proviso papAera; buena cose­
cha para t í  basurero. Por la  ventana 
amanece en tanto obscurece en su 
torturada mente.

Súbita inspiración que el rrulatco 
sublimiza en su constante devaneo. 
Per doquier oye arpegios, nuetios rit­
mos; notas fogosas, acompasadas., 
m elódica» parecen baOar endiabbytas 
:arabandaa en su desorquestada ca­
beza. Y  entonces, frente a su desven- 
cifado piano ensaya con una mano las 
tetíoá, en tanto con la  otra transcribe 
los sonido» en t í  pentdgramn a  btm  
de negra», blanca», corchea »; hasta 
que. agotado, en t í  sondantes tropie­
za. Y  entonces, conuprobada su impo­
tencia, con eXréptto aterra t í  noble 
instrum ento p avienta insensato las 
pOginos donde palpiíaban sus ritm os 
y sonoros ensueúo». trocando au ins­
piración en desesperación, levadura 
de otra lO'irada composición.

Deseos contrariados por no ser en­
teramente com partidos: ta l el 
cente amoroso y consumido por la 
pasión no cmretporubda, y  que oco- 
ba per encontrar indeseable la  mismo 
tbdo.

En fin . ;a qué proseguir enume­
rando eXe trecho in fin ito ! Volunta­
des tensa» que se rompen, sacrificio» 
que ptrecen revelarse vanos, esperarí­
ais que se esfuman, luces que se apa­
gan al in ientar avivarlas con nuestro 
soplo, obras desmoronadas con  co­
lumnas que se desploman y se tron­
chan, vuelos hum ano» sin orientación 
segura. Y . a veces, cuando todo pa­
rece haberse alcanzado, surge lo  tm- 
preosto. t í  imponderable que todo lo 
detíxtrata.

Com plejo eterno de S ixfo , subiendo 
dos, baxmdo uno. y agregándose tres, 
en la  mmenm escalinata del propreso 
^nbicíonado.

Y es en este relatimsmo donde se 
demuestra su potencia e ímpoíencio. 
base de toda eix iuciiin  y de todo pro­
greso, p lo  que s » m d». la  raaón p 
tendencia indestructible^ de sus aspi- 
ronones t'.bertarias y  rebeldes.

Podréis alcam ar una. varia », co tí 
todas vuestra» aspiraciones, no por 
t ílo  la  ambición continuara enm ^le- 
jando t í  hüo eterno del deseo.

R  hombre quiere mucho y sabe 
poco, de alU su Ird gil poder, pero 
aunque supiera mucho famas podría 
una cosa: alcanrar su in fin ito  querer.

PLACIDO BRAVO
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Federico García Lorca

el poeta 

y su pueblo

TEATRO 
.UNIVERSITARCT V

Y a  sabe Lorca  que para  franqu ear los obstácu­
los  del m iedo, del d in ero  y  de la  fa lta  de libertad, 
necesita la  s im p etis  y  las arm as de la  in telectua­
lidad ju n to  con la  com prensión y  las energ ías  ge­
nerosas del pueblo. U na de las obras para títeres, 
en efecto , se d ir ig e  a l público ilustrado de M a­
drid. al m ism o tiem po que a l público popu lar an­
daluz, com o lo  dem uestran respectivam ente e l pró­
lo go  y e l ep ilogo  que le  añad ió  e l poeta jx>r los 
años 1930. M e re fie ro  a l fam oso «R e la b lillo  de Don 
Cristóbal».

En fin , esa época es la  de «M a rian a  P ineda». 
M ariana, hero ína  de una conspiracicki republica­
na hacia  1330, es deten ida por bordar la  bandera 
de los  liberales, y  m uere en e l cadalso por no de­
la ta r a los con jurados, cuyo je fe  es su am ante 
don Pedro de Soiom ayor. D ram a de la  libertad  
española: traged ia  del am or indefenso y sacrifica ­
do. que representa lo  m ás inocente, lo  más puro 
de la  vida y  de las libertades humanas. En M a­
riana. la  libertad  de todos no se puede separar de 
la  fe lic idad  en e l am or sin trabas. A s i la  siente y  
la  qu iere e l poeta.

D ice Pedro:
«N 'o es hora de jiensar en quimera.s, que es hora 
de abrir el jierho  a  bellas realidades cercanas 
de una España cubierta de espigas y rebaños, 
donde la  gente com a su pan con a legría , 
en m edio de estas anchas eternidades nuestras 
y esta aguda jtasión de horizon te y silencio. 
E.spaña en tierra  y pisa su corazón antiguo, 
su herido corazón de Penínsu la andante, 
y  hay que sa lvarla  p ron to con manos y  con dientes.

Y  M ariana rep lica  apasionadam ente: 
lY  yo soy la p rim era  que lo  pide con ansia. 

Qu iero tener abiertos m is balcones a l sol 
para que llene e l suelo de flores am arillas 
y quererte, segura de tu am or sin que nadie 
me aceche, com o en este decisivo m om ento.»

A q u i Lorca  hab la  para su pueblo, y pa riic ipa  a 
través de sus personajes en la  lucha com ún, esta 
lucha que o p «U a  por entrnices las fuerzas lib era ­
les  a la  d ictadura de FTim o de R ivera . L o  hace 
sin asomos de m ilitarism o, pero  con la  m ayor am ­
plitud y la  m ayor claridad.

Y ,  por fin , en e l m om ento de ir  a l cadalso, M a­
riana expresa e l sentido ú ltim o, un iversa l de su 
sacrific io , desesperado y  esperanzado a la par. Fe­
derico  G arcía  Lorca , com o poeta, le  presta su voz 
m ás entrañable:

•'¡Os doy m i corazón 1 Jiadm e un ram o de flo res ! 
En mis ú ltim as horas yo  qu iero  engatarm e. 
Quiero sen tir la dura caricia  de mi an illo  
y  prenderm e en e l p e lo  m í m antilla  de encaje. 
.Amas la L ibertad  por encim a de todo, 
pero yo  soy la  m ism a L ibertad. Doy m i sangre, 
que es tu  sangre y la  sangre de todas las criaturas. 
A o  se podrá com prar e l corazón  de n ad ie ' 
'•.Ahora sé lo  que dicen el ru iseñor y e l árbol.
El hom bre es un cau tivo  y no puede librarse 
¡L ibertad de lo  a lto ! L ibertad  verdadera, 
enciende para m i tus estrellas d isUntes.
..Adiós! ¡^ e a d  e l llan to !

1929. D on Fernando de los R íos  d im ite  de su cá­
tedra  g i'anadina a  consecuencia de la  opresión que 
la  d ictadura e jerce  sobre la  cu ltura. Tas au torida­
des le  hablan qu itado la  cátedra a  un com pañero 
suyo de la  Universidad, y é l. com o protesta, renun­
cia  vo lun tariam en te a  su cargo. P rem io sale a  dar 
una serie  de con ferencias p or los Estados Unidos. 
Log ra  para su joven  am igo  una beca de lector en 
Colum bia U n ivers ity , la  Universidad de N ueva 
Y ork , y Federico  G a rd a  Lorca  em barca con  él. 
Este escribe en una nota au tob iográ fica  d irig ida  
a un com pañero neoyorquino:
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«E l v ia je  de N u eva  Y o rk , puede decirse que en­
riquece y  cam bia la  obra del poeta, ya que es la  
p rim era  vez que se en fren ta  con un m undo nuevo .»

Este m undo es e l m undo norteam ericano, y de 
m odo más genera l e l del gran  cap ita lism o contem ­
poráneo. Y'a sabemos cóm o lo  v ió , por un lib ro  
titu lado «Ea poeta en N u eva  Y o rk » , y por los co­
m entarios que h izo  en sus ín terviús. o  en las con­
ferencias pronunciadas por toda España y  la  Am é­
rica  del Sur, en las que presentaba dichos poe­
mas.

V er por un lado a los negros, ñor o tro  a  los 
blancos, y  en  m edio, «los  pueblos orien ta les de 
o jos tristes», los sirios, los judíos, etc., con los 
que se siente m ás em parentado. Los blancos, son 
los estudiantes que llega  a  CMtocer en la  U n ivers i­
dad, pero  sobre todo, los hom bres que ve  por las 
calles, y  cuya deb ilidad experim en ta  durante el 
fam oso crac de la  B olsa  de N u eva  Y o rk , en el oto­
ño de 1929. H om bres vados , sin raíces; prisioneros 
y  dueños feroces, aL m ism o tiem po, de la  indus­
tr ia lizac ión  inhum ana. Pris ioneros de si m iónos, 
aislados de la  v ida ; «ena jenados», según la  g rá fi­
ca  expresión m arxista ; fa ltos de aliento, de san­
g re  y  de a legría . Los negros son todo  lo  contrario : 
llenos de v ida , de nobleza y  orgu llo , rebosantes de 
una a legría  ingenua y  asim ism o de im a  terrib le 
energía : oprim idos y  prisioneros de « le s  blancos 
del o ro », v ictim as del odio, del desprecio y de los 
absurdos pre ju ic ios  racia les del hom bre blanco.

H e aqu í cóm o Lorca , en una de sus con feren ­
cias, evocará la  sociedad norteam ericana. Em pie­
za recordando dos barcos que por e l s ig lo  XVn na­
vegan  rum bo a  la  m ism a costa; uno llen o  de co­
lonos puritanos de procedencia inglesa, o tro  —  un 
barco p ira ta  —  cargado de esclavos negros, «m a ­
dera de ébano», que van a  cu lt iva r  la  t ie rra  am e­
ricana a  cuenta de los prim eros. Y  trasladándose 
a l m om ento actual dice:

«... Los n ietos de ia tripu lación  del rcFlor de 
M ayo » tienen ahora  reyes. Unos ancianos muy 
afeitados, con suaves m elenas blancas; unos an- 
ciauos que no beben, que no fum an, que leen l i ­
bros para  educar la  voluntad y  el carácter. Y  que 
acaban suicidándose bobam ente en un cuarto de 
su palacio , com o ese Eastman. <1)

Los n ietos de la  ca rga  negra  del barco sin nom ­
ine. sin pabellón  ni ro l n i p.atente, tienen reyes 
tam bién. Reyes de sangre de reyes. .Ahora son, co­
mo antes, esclavos de los hombres blancos. Y  el 
rey  de H ariem  lleva  un levitón  de conserje y  unos 
guantes blancos de algodón barato. Este no se .sui­
cidará. Lo em paparán  los benditos y evangélicos 
cuáqueros de n a fta  y lo  prenderán fu ego  colgado 
de un t i lo .»

P a ra  e l poeta, ia  música negra, la  m úsica de 
Jazz que tan to  adm iraba y escuchaba por e l barrio  
de H ariem , es, com o e l llan to  andaluz, la  única 
salida posib le de tan ta  fu erza  encerrada: es una 
form a de rebeldía. Federico  G arc ía  Lorca  siente el 
llan to  y  e l d o lo r  de los n ^ r o s  oprim idos, de su

G ) E l in ven tor de la  pelícu la  fo tográ fica , que 
acababa de suicidarse aquel año en 1932, en N ue­
va York .

sangre ahogada por la  selva m ecánica de N u eva  
Y ork , y no lo  siente por casualidad, sino por ser 
granadino, y  estar m uy com penetrado con la  vida 
de su tierra  y de su pueblo. Adem ás de la  repre­
sión an tirrepub licana del s ig lo  X IX  y  de l terco 
con form ism o contem poráneo. Granada es, en e fec ­
to, un pais en donde la  represión católica , después 
de la  Reconquista, se e jerc ió  con una ferocidad  y 
un enccmo extraord inarios en con tra  de los «h e re ­
je s » m usulm anes y judíos. Los  granadinos cultos 
lo  han seguido recordando a  princip ios del siglo 
X X  e incluso ahora. P o r eso, descubriendo la  con- 
dlción  inhum ana de los negros norteam ericanos, 
Federico entiende, naturalm ente, su queja , su es­
fu e rzo  para sob rev iv ir  sin desm entirse y  explica: 

« Y o  creo que e l ser de Granada m e in clina  a la  
com prensión sim pática de  los perseguidos. Del 
g itano, del negro, del judio, del m orisco que todos 
llevam os dentro. G ranada huele a  m isterio , a  co­
sa  que n o  puede ser y. sin em bargo, es. Que no 
ex iste  pero  in flu ye, o  que in flu ye  precisam ente 
por no ex istir; que pierde e l cuerpo y conserva au­
m entado e l arom a. Que se ve acorra lada  y  trata  
de in jerta rse  en todo lo  que la  rodea y am enaza 
para ayudar a  d iso lverla .»

E l v ia je  a N u eva  Y o rk  alM-e, pues, a l poeta, la.s 
puertas de su prop io m undo v del mundo entero 
Le  perm ite descubrir la  solidaridad de todos los 
hom bres fren te  a la  opresión y  hacia la  «au rora  
de v ida  nu eva » que buscan dolorosam ente. Lorca 
ve cóm o nace la  «au rora  de N u eva  Y o rk ». Aurora 
podrida. Au rora  de soledad. A u rora  sin am or ni 
c.speranza:

«L a  aurora de .Nueva A'ork tiene 
cuatro  columnas de cieno 
y  un huracán de ncgra.« palomas 
que chapotean Jas aguas nodridas.
La  aurora  de N u eva  A'ork gim e 
por las inmensas escalera.^ 
buscando en tre la.s aristas 
nardos de angustia dibujada.

La  aurora  Uega y  nadie la  recibe en su boca 
porque a llí no hay m añana n i esperanza posiirie 
A  veces las monedas en en jam bres furiosos 
ta ladran  y devoran abandonados niños.
Los prim eros que salen com prenden con su.s huesos 
que no habrá paraíso n i am ores deshojados- 
saben que van a i cieno de núm eros y  leyes, 
a los juegos sin arle , a sudores .sin fru to. 
f<a lu z  es sepultada por cadenas y ruidos 
en im púdico reto de ciencia sin raíces.
P or los barrios hay gentes que vacilan  insomnes 
com o recién  salidas de un nau frag io  de sangre.»

O igan ah ora  e l «G r ito  hacia  R om a», e l g r ito  que 
Federico  G arcía  Lo rca  lanza  hacia la  sede del m un­
do cató lico , desde lo  m ás hondo de nuestros tiem- 

desolados: e l rascacielo m ás a lto  de N u eva  
Y ork . H  m undo m oderno desconoce el am or. R o­
m a -  tem plos im pM ientes, fr ía s  estatuas, cere­
m on ias a ltisonantes —  no es m ás que fa lsedad  y 
a rtific io . Las muchedum bres no tienen otra  cosa 
propia n i más arm a que su g r ito  de rebeld ía , y 
deben lan zarlo  sin desm ayo, hacia el porven ir.
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((... Los m aestros enseñan a  los niños 
una lu z m arav illosa  que v iene del monte: 
pero lo  que lle ga  es una reunión de cloacas 
donde gritan  las oscuras n in fas del colera.
Los maestro.s señalan con devoción  las enormes

[cúpulas sahumadas:

pero debajo  de las estatuas no hay am or, 
no hay am or bajo los ojos de cris ta l defin itivo .
E l am or está en las carnes desgarradas por la  sed, 
r?n la  choza d im inuta que lucha con la  m undaciun. 
e l am or está en los fosos donde

en e l triste m ar que mece los cadáveres de las ga-

y en el oscurísim o beso p m zante debajo de las al- 
’  [mohadas.

P ero  el v ie jo  de l«s  m anos traslúcidas 
d irá : am or, am or, am or, 
entre e l tisú  estrem ecido de ternura; 
d irá ; paz, paz, paz,
en tre  e l t ir ite  de cuchillo:; y m elones de dinam ita.
d irá : am or, am or, amor,
hasta que se pongan  de p la ta  los labios.
M ien tras tanto, m ientras tan to  iay i m ientras tanto.
los negros que sacan las escupideras,
los m uchachos que tiem b’ an bajo e l terror pálido

[d e  los directores,
las m ujeres ahogadas en aceites m inerales, 
la  m uchedum bre de m artd lo , de v io lin  o de nube, 
hn d|: g r ita r aunque le  estrellen  los

ha de g r ita r  fren te  a las i-úpula.s.
ha de g r ita r  loca de fuego,
ha  de g r ita r  loca  de n ieve,
ha de g r ita r  con la  cnhezv llena de excrem ento,
ha de g rita r com o todas as noches juntas, .
ha de g r ita r  con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudade.s tic mblen com o ninas 
y  rom pan las prisiones de ’ aceite y la m^usica. 
porque queremos e l pan nuestro de cada día. 
f lo r  de a liso y perenne t ' m u ra  desgranada, 
porque queremos que se cum pla la  voluntad de la

1.1 ic i r  A

que da sus fru tos  para todos.n

♦

Federico G arc ía  Lo rca  vuelve a  España a l cabo 
de un año, tras una co rta  estancia en Cuba. Unos 
meses después nace la  segunda R epúb lica  españo­
la. Ustedes conocen m ejor que yo la  h istoria  de 
estos cinco años que term inan  con la  llam ada gue­
rra  c iv il española: los dos años del b ien io  re fo r­
m ador, los dos años de represión de l fam oso «b ie ­
n io  negro », m arcado p or la  represión  sangrienta 
de los  m ovim ien tos revo lucionarios de A s t u r ^  y 
Cataluña; a  princip ios de 1936, por fin , e l tr iu n fo  
del F ren te P opu la r en las elecciones y lo s  aconte­
cim ientos precip itados que term inan  con e l levan ­
tam iento de ju lio  de 1936. A l cabo de un mes, en 
su G ranada, ocupada p or e l e jérc ito  franqu ista, 
Lorca  m uere fusUado, o  sea. com o dice escueta­
m ente e l parte  o fic ia l de defunción, « a  consecuen­
cia de heridas debidas a la  guerra ».

D urante estos c inco ú ltim os años de su vida, el 
poeta sigue m anten iendo e l contacto con dos ca-

“ P ero  /a guard ia  c iv i l  
avanza sem brando hogueras, 

donde  joven y desnuda  
la im ag inac ión  se quem a ."

pas sociales. La  clase m edia ilustrada en la  que 
v ive , es decir, la  in telectualidad avanzada de gus­
tos y  genera lm ente de ideas (1). y  por o tra  parte, 
las clases populares; además, conoce por prim era 
vez un éx ito  de gran  m asa de público, tan to  con 
su teatro com o en sus conferencias y con la  lectu ­
ra  com entada de sus poesías. En efecto . L om a  
prosigue su ta rea  de escritor lír ico  y  dram ático, 
y da a  conocer, en tre  aplausos y triun fos, casi to­
da su obra tea tra l publicada hasta ahora. Por 
o tro  lado, v iv e  y  lle va  a  cabo la  gran  experiencia  
de L a  B arraca, com pañía u n ivers itaria  am bulan­
te de teatro  popular; y, por fin , d ifunde, p o r m e­
dio de recitaciones, charlas e in terviús, a l m ism o 
tiem po que sus poemas, sus ideas sobre su obra 
d ram ática  y  sobre e l tea tro  y e l a rte  en general.

P o r  esos años, la  m avor parte  y lo  m ejor de su 
traba jo  de a rtis ta  va  dedicada a  la  labor teatra l. 
E1 m ism o d ice cóm o ve el tea tro  y oo r  qué lo  n e­
cesita Es un m odo de com unicar con los demas; 
es una fo rm a  activa , hecha carne y vida, de la

poesía: . , j  ■
<(... E l tea tro  es la poesía que se levan ta  dc l l i ­

bro y se hace humana. V al hacerse habla y g r i­
ta, llo ra  y desespera. El tea tro  necesita que los 
personajes que aparezcan en la  escena lleven  un 
tra je  de poesía y a l m ismo tiem po oue se les vean 
Ibs huesos, la  sangre. Han de ser tan  humanos, 
tan  horrorosam ente trágicos y liados a la  v ida  y 
a l d ía con una fuerza  ta l, que m uestren sus tre i- 
c ioaes. que se aprecien  sus dolores, y que salga 
a los lab ios toda la  va len tía  de sus palabrsw llenas 
de am or o de ascos. Lo que no puede con tinuar es 
la  supervivencia  de los personajes d ram áticos que 
hoy suben a los escenarios llevados de las manos 
de sus autores. Son personajes huecos, vacíos to ­
ta lm ente, a  los que sólo es posible ver a  través 
de l chaleco un re le j parado, un hueso fa lso  o  una 
caca de ga to  de ésas que hay en los desvanes. H oy 
en España la generalidad de los autores y de los 
actores ocupan una zona apenas interm edia. Se 
escribe en e l teatro  para e i p iso prin c ipa l y se que­
dan sin satisfacer la  parte de butacas y los  pisos 
del paraíso. Escribir nara e l p iso prin c ipa l es lo 
más triste del mundo. E l público que va a ver co­
sas queda defraudado y el público v irgen , e l pu ­
blico ingenuo, que es e l del pueblo, no com pren­

d í  N o  olvidem os, sin em bargo, que Federico 
G arcía L o rca  ten ía  m uy buenos am ’ gos de op in io­
nes derechistas, en tre los cuales, p o r ejem plo , el 
poeta  fa lan g ista  Lu is  Rosales y e l m ism o José A n ­
ton io  P r im o  de R ivera .
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“ Sobre las capas re lucen  

m anchas de  Unta y de  cera. 
Tienen, p o r  eso no lloran, 

de p lo m o  las ca laveras.’*

de cóm o se le  habia de problem as despreciados por 
él en los pa lios  de vecindad .»

Y a  vemos a qué capas de la  sociedad piensa v 
puede d irig irse.

Escribe o  term ina, por entonces, sus obras más 
fam osas (exceptuando «M a r ia n a  P*ineda» y  «L a  Z a ­
patera  prodigiosasl, Da a conocer una tras otra 
«B odas de Sangre». «Y e rm a ». «D oñ a  R os ita » y 
«L a  Casa de Bernarda A lb a », que todos conoce- 
mos. TYata de pub licar y  represen tar in tegra  o 
parcia lm en te sus llam adas «O bras irrepresenta- 
b les» (por dem asiado a trevidas de form a o  de con­
ten ido): «A s i que pasen c inco años» y «E l público» 
Escribe, p royecta  y em pieza, además, varias  obras- 
traged ias am orosas, dram as o  tragedias poUtico- 
socia le», p iezas de inspiración  lír ica  granadina, 
una obra «con tra  la  gu erra », según d ice él m is­
mo, etc.

El conten ido de las obras conocidas de aquella  
época es m uy claro . P lan tean  sim ultáneam ente 
los problem as de la  pequeña burguesía de! cam po 
o  de la  ciudad y los del pueblo que se roza con 
e lla . L a  clase m edia es la  del m ism o poeta; pero 
es, adem ás, la  fu erza  social m enos equ ilibrada 
m ás in c ie rta  y  en cris is  del m undo español, e l e le ­
m en to  de peso d ec iá vo  en la  v ida  social de la  
época. Sus problem as aparecen m uy a  las claras 
en este teatro , lo  m ism o que sus debilidades y  los 
obstáculos con  los que choca trágicam ente: avidez 
y  am or a l dinero: m iedo  desesperado a l am or l i ­
bre, a l riesgo y  a l qué d irán; persistencia mons­
truosa de ideas, recuerdos y  rencores fosilizados 
ya  fu era  del tiem po v ivo  y  rea l. E l pueblo, por su 
parte, x  en fren ta  con  los problem as v ita les más 
sencillos, que son los del ham bre v  del am or, y es 
preso hasta c ierto  punto de los  preju icios de las 
clases acom odadas a las que está  ligado  en su v i­
v ir  cotid iano. En estos con flic tos  dram áticos re­
saltan. a l f in  y  a l cabo, los elem entos de una lu ­
cha más genera lizada  y  m ás in tim a a la  par : la  
que L o rca  siente hondam ente, ya lo  hemos visto 
y  que qu iere hacer paten te, con toda su vibran te 
p a ved a d , an te e l publico. Lu cha  de los anhelos 
hum anos con los obstáculos, hum anos tam bién 
que se les oponen. Lucha de la  rea lidad  con el 
sueño y  el deseo. D efensa  ind ividual con tra  « la  
gen te», las costumbres, los p reju icios fu era  y 
dentro de uno m ism o, con tra  las fuerzas opreso­
ras d isfrazadas de destino, pero  m uv fác iles  de re ­
conocer.

intereses creados r ig en  los casam ientos. Es- 
“  *  claras, por ejem plo, a l princi-
PIO de «B odas de san gre », en la  escena de peti­

ción  de m ano en la  casa de la  novia. Escuchen có­
m o em pieza la  p lática. (1)

A l  flnaJ de «Y e rm a »  o frece  un ejem plo  p riv ile ­
g iado de rebelión  de los anhelos ccxitenidos, e l an­
sia de  m atern idad de Y erm a  en este caso, que lu­
chan para lle g a r  a  la  lu z  de la  realidad, y  se ven 
brutalm ente rechazados por e l cam pesino acom o­
dado a quien la  casaron. Estando en la  rom ería. 
Y erm a  qu iere a le ja r  a  su m arido, e l cual insiste: 
«T am b ién  es hora  de que yo  hab le...» i2). Sabemos 
que Y e rm a  acabará m atando a su m ando.

L a  ú ltim a pieza de Lorca , «L a  casa de Bernarda 
A lb a », que qu iere ser «u n  docum ento fo tog rá fico », 
es  la  que da más im portancia  a las criadas del 
pueblo y  a l pueblo en genera l, as i com o a las in­
ju stic ias que padece. E l dram a em pieza en la  ca­
sa de Bernarda, durante e l en tierro  de su segun­
do esposo. Salen  a la  escena una criada y la  Pon- 
cía, am a de llaves de B ernarda  A lba , (3)

Y a  ven ustedes cóm o Federico G a rd a  Lorca , en 
esta ú ltim a  obra presta voz h ir ien te  y  expresiva 
a los oprim idos.

♦
Pero  adem ás de su obra personal y de la  repre­

sentación de la  m ism a, se dedica a  o tra  fo rm a  de 
labor tea tra l con La  Barraca. Esa ccmipañla, c r e í ­
da a  p rincip ios de 1932, con e l acuerdo y  la  ayuda 
del m in istro de Instrucción  Pública, que era  por 
entonces don Fernando de los R íos, debe dar a  co- 
ncxer e l gran  tea tro  español —  y, especialm ente, 
el tea tro  clásico —  a  las caoas m ás desheredadas 
del pueblo español, tan to  en e l cam po com o en las 
ciudades. Es am bulante; V ia ja  en cam ión. Y  se 
com pone únicam ente de a ficionados: estudiantes 
que traba jan  por am or a l teatro, y  para colaborar 
en lo  que pueden a la  obra de educación popular 
fom en tada por e l gob ierno republicano. L a  d ir i­
gen e l poeta y  Eduardo U ga n e . L a  B arraca  tiene 
m uchas facilidades a l princip io. M ds tarde, en 
tiem pos del «b ien io  n egro », surgen las amenazas. 
Y a  a  princip ios de 1934, Lorca  vuelve de Buenos 
A íres, antes de tiem po, ñor tem or a que le  corten  
los  créditos. L u ^  vienen las restricciones a la  
libertad  de acción de l grupo, no m enos acertadas 
por ser de tipo económ ico: en  el verano de 1935 la  
reducción de los subsidios le  im piden la  actuación 
p or los pueblos castellanos que cruza, cam ino de 
la  U n iverddad  in ternaciona l de  Santander. Vea­
mos lo  que d ice e l p o ^  sobre e l traba jo  de la 
com pañía. L e  pregunta un periodista;

—  ¿Y  qaé dicen los cómicos?
—  ¿Qué van a decir? .Son jóvenes, son es­

tudiante.». son in teligentes, y con esto que­
da  todo explicado. Han lom ado el asunto 
con una vocación adm irab le, a prueba de

(1) L a  con ferenciante lee un tro zo  del tercer 
cuadro del acto  prim ero  de «B odas de sangre», 
páginas 1,106-1.107 de las prim era, segunda y  te r­
cera  ediciones de A gu ila r, «O bras com pletas».

(2) Lectura: «Y e rm a », acto  I I I .  cuadro segun­
do: páginas 1.256-1.25«- Ed. AguUar.

(3) Lectu ra : « L a  casa de B ernarda A lba*, acto  
prim ero, prim era escena: páginas 1.349-53. Edito­
r ia l A gu ilar.
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sacrificios. U no e ítá  acabando su carrera, 
o tro  tiene que hacor el servicio  m ilita r, otro 
se prepara para unas oposiciones; no im por­
ta; lo  que por el m om ento les entusiasm a es 
la  g lo ria  del actor. Y  lo  c ierto  es que han 
conseguido su deseo. R esu ltan  unos actores 
form idables. ¿Usted no les  ha visto traba­
jar?... A'a Qtiisieraii los cóm icos de profesión 
parecerse a ellos. Y  es que para reproducir 
una obra tea tra l jr im itiva  hace fa lta  algo 
más que e l am aneram ien to y los recursos 
del o fic io  de los nrofesionales; se precisa, 
junto a  la  vocación , la  cu ltura lite ra r ia  y 
el hondo sentido pro fesiona l de esos m ucha­
chos universitarios.

— ¿Y  cóm o se las arreglan  ustedes para 
los efectos de la jerarqu ía?

— i.Ah ! M u y  bien. Aqu i no hay ni prim e­
ras n i segundas figu ras; no se adm iten los 
divos. Form am os t na especie de fa lansterio  
en que todos somos iguales y cada cual a rr i­
m a el hom bro según sus aptitudes. S i nno
hace de p rotagon ista , o tro  se encarga de dis­
tribu ir los bastidcres, otro se convierte en 
un organ izador d i los efectos lum inosos, y 
el que parece que no sirve para nada está, 
sin em bargo, hacb ndo a m arav illa  e l o fic io  
de conductor de crm iones. Una dem ocrática 
y cordial cam arad r ía  nos gobierna y a lien ­
ta a todos. Y  ?s i vamos carretera  ade­
lan te...»

La  Barraca sólo representa obras clásicas, tea­
tro  del gran  S ig lo  de O ro español; los entremeses 
de Cervantes, «E l B u rlador de S ev illa » de T irso  
de M olina , una a n to lo jia  de «F u en te  O vejuna»
(suprim iendo los trozos en que aparecen los R e ­
yes Católicos), «E l Caballero de O lm edo», tam bién 
de Lope  de Vega , una ég loga  de Juan del Encina. 
Todo  esto delante de un público sencillo  que escu­
cha con la  m ayor atención  y  seriedad, y tam bién 
en las funciones de gala, ante elem entos de Ja c la ­
se media.

— ¿l.e gusta a l público? — pregunta un 
periodista.

A' Lorca  contesla:
— C laro  que le  gu.sta a l público, .Al pú­

blico que tam bién m e gusta a m í: obreros, 
gente sencilla de los pueblos, hasta los más 
chicos, y estudiantes y gentes que trabajan  
y estudian. A  los señoritos y a  los elegan­
tes, sin nada dentro, a ésos no les gusta 
mucho, n i nos im porta  a nosotros. Van a 
vernos y  salen com entando: «P u es  no traba­
jan  m a l.» N i se enteran . N i saben lo  que es 
el gran  tea tro  español. Y  luego se dicen ca­
tólicos y  m onárquicos y se quedan tan tran ­
quilos. D onde más gusta traba jar es en los 
pueblos. De p ron to ve un a ldeano que se 
queda adm irado ante un rom ance de I.ope, 
y lio  puede contenerse y exclam a: « .Qué 
bien se expresa '>i

¿Cuáles son para  Lorca , las enseñanzas de esta 
labor teatra l?  L e  descubre o  le  con firm a e l sen­
tido y  la  im portancia  v ita l del teatro.

Y a  lo  d ijim os; perm ite una com unicacián  acti­

va  y cordial y un in tercam bio de ideas y senti­
m ientos, ya  en tre e l au tor y e l público, ya entre 
los m ismos espectadores. Lorca  busca e l m ism o 
tip o  de in tercam bios en e l dom in io de la  poesía, 
con  sus lectu ras com entadas, y  lo  d ice expresa­
m ente a l p rincip io  de su acto  organ izado en octu ­
bre de 1935 por e l A teneo Enciclopédico Pop iüar 
de Barcelona, que algunos de ustedes, a  lo  m ejor, 
recordarán:

«M i am or a los demás, m i profundo cariño y 
com penetración  con e l pueblo, com o m e ha  lle va ­
do a  escrib ir tea tro  para llega r a  todos y  con fun­
dirm e con todos, me trae esta tib ia  m añana de 
Barcelona a leer ante un gran  público lo  que yo 
considero m ás entrañable de mi persona.)'

E l tea tro  es un traba jo  colectivo  que une desde 
e l p rincip io  a l poeta con los espectadores y  a los 
numerosos colaboradores de la  función.

T iene, p o r fin , un papel social im portantís im o, 
puesto que le  corresponde a irear en la  escena los 
problem as candentes de la ép<?ca, educar las c la ­
ses receptoras del a rte  tea tra l —  es decir, e l pue­
blo y los individuos de la  clase m edia ilustrada, y, 
p)or su in term ed io  la  sociedad entera. L o  dice el 
au tor de «Y e rm a » en su charla  sobre tea tro  para 
los profesionales del espectáculo dram ático:

«... A’ o no hablo esta noche com o autor n i como 
poeta, n i com o estiid ian le  sencillo de l r ico  pano­
ram a de la  \ida del hom bre, sino como ardiente 
apasionado del U a lr o  de acción .social. E l teatro  
es uno de los más expresivos > ú tiles instrum en­
tos para la  ed ificación  de un oais y el baróm etro 
que m arca su grandeza o .su descenso. Un teatro  
.sensible y bien orientado en todas sus ram as, des­
de la  tragedia a l vodevil. puede cam biar en pocos 
años la  sensibilidad del nucblo; y un teatro  des­
trozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, 
puede achabacanar y adorm ecer a una nación en­
te ra .»

F inalm ente, re flex ionando sobre su experiencia  
lir ic a  y  tea tra l, Federico  G arcía  Lo rca  lle ga  a s i­
tuar a ! a rtis ta  fren te  a los problem as político-so­
cia les de su tiem po. Explica su m odo de ver repe­
tidas veces los dos ú ltim os años de su vida, a  pro­
pósito  de su obra personal, v  especialm ente de su 
teatro . T rab a ja r  es un deber social para e l artis­
ta , sobre todo en la  época decisiva y  dram ática  
que estam os vivendo:

« A  veces, cuando veo lo auc nasa en e l mundo 
m e pregunto; «¿P a ra  qué escribo?» Pero  hay que 
traba jar, traba jar. T raba ja r y avudar a l que lo 
merece. T rab a ja r  aunque a veces piense nno que 
rea liza  un esfuerzo inú til. T rab a ja r  como una fo r ­
m a de protesta . Porqu e el im pulso de uno sería 
g r ita r  todos los días, a l despertar en un mundo 
llen o  de in justic ias y m iserias de todo orden; ¡P ro­
tes to ! ¡P ro testo ! ¡P ro testo !»

E l a rtis ta  consciente de su tarea, n o  vac ila rá  en 
com prom eterse socialm ente, si no po liticam ente 
(aunque tenga  derecho a  esta ú ltim a fo rm a  de ac­
ción, com o lo  dem uestra, en  la  on in ión  de Lorca, 
e l e jem p lo  de R a fa e l A lberti ingresando en e l P a r ­
tido  Com unista español). T ien e  que aceptar los sa­
crific ios  y  los riesgos que imp>one d icha  ob liga ­
ción. A  ios  dos meses de la  trem enda represión
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de Asturias, Federico  d ice a  un periodista, ha­
blando en nom bre p rop io  y queriendo puntualizar, 
en genera l, las ob ligaciones de los  artistas «en  e l 
am biente d e  nuestros tiem pos»:

■<... V o  sé poco, y o  apenas sé » ~  me acuerdo de 
estos versos de l’ab lo  N eru d a » — , p ero  en este 
m undo yo siem pre seré partidario  de los que no 
titenen nada y hasta  la  tranqu ilidad  de la  nada 
se les n iega. Nosotros -  me re fie ro  a  los hombres 
de s ign ifica c ió " in telectual y  educados en e l am- 

m edio de las clases que podemos llam ar 
acom odadas —  estam os llam ados a l sacrific io . 
Aceptém oslo. En el m undo ya  no luchan fuerzas 
hum anas, sino telúricas. A  mi m e ponen en una 
balanza e l resn lu d o  de esta  lucha: aqu i, tu  do­
lo r  y tu  sacrific io , y  transito  hacia un fu tu ro  que 
se presiente pero que se desconoce, y descargo el 
puño con toda m i fuerza  en este ú ltim o p la tillo .»

P o r  fin , su traba jo  de. escritor y  su actuación 
teatra l, sobre todo con La  B arraca, descubren a 
Federico  G arcía  Lorca  las lim itaciones de la  ac­
ción  socia l por e l arte. V a  p or los pueblos y  v e  a 
los campesinos ham brientos, casi incapaces de 
preocuparse por otra  cosa que por el ham bre que 
los a torm enta. Esta es, tam bién, por la  m isma 
época, la  experiencia  de los  Jóvenes de m isiones 
pedagógicas p or la  com arca de R ibadelago  y  Sa- 
nabria. L w x »  siente hondam ente esta traged ia  y 
no se resigna. A l con trario , extendiendo a l m un­
do  en tero  las conclusiones sacadas de tan  trem en­
da experiencia, declara  tres meses antes de mo­
rir:

« . . .  E l mundo está deten ido an te el ham bre que

asóla a los pueblos. M ientras haya desequilibrio 
económ ico, el mundo no piensa. Y o  lo  tengo vis­
to. Van dos hom bres por la  o r illa  de un rio. Uno 
es rico , o tro  es pobre. Uno lleva  la  barriga  llena, 
y  e l otro pone sucio el a ire con sus bostezos. Y  el 
r ico  dice: « ;Oh. qué barca más lin da  se v e  por el 
a gu a ! M ire , m ire usted el lir io  que flo rece  en la 
o r illa .»  Y  ei pobre reza : r<Tengo ham bre, n o  veo 
nada. T en go  ham bre, m ucha ham bre.» N atu ra l. 
E l d ía  que e l ham bre desaparezca va  a producirse 
en e l m undo la exp losión  esp iritu a l m ás grande 
que Jamás conoció la  Hum anidad. N unca Jamás 
se podrán figu ra r  los hombres la  a legría  que es­
ta lla rá  e l dia de la  G ran  Revolución . ¿Verdad que 
le  está hablando en socialista puro?»

Estos textos son rigurosam ente auténticos. Y o  
m ism a los he le ido  y recog ido de la  prensa espa­
ño la  de la  época. Y  hablan tan  c la ro  y tan  fu er­
te  que no necesitan com entario  a lguno.

Federico  G a rd a  Lorca , poeta cu lto, partidario  
de un tea tro  inseparablem ente poético y actual, 
procede de la  clase m edia. P e ro  se considera res­
ponsable fren te  a  su pueblo, justam ente por no 
pertenecerle. N o vacila  en decirlo, aún conocien­
do o  presintiendo los riesgos que e llo  supcme. Tam ­
poco duda en  adm itir  la  rea lidad  h istórica  del mo­
m ento. y  reconoce la  dram ática  encrucijada  en la  
que se encuentran España, y fu era  de e lla , todos 
los hom bres de buena voluntad.

Esta es la  gran  lección de in te ligencia  y  de am or 
que supo darnos con su vida y  su palabra, y  eii 
c ierto  modo, hasta con su m uerte.

M aría  LA F F R A N Q U E

«Se le Tló caminando
entre fusiles
por una calle larga.
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.»

A. MACHADO
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La literatura de la guerra y la nueva era
v u

EL E SP IR ITU  DE NUESTRO TIEM PO. -  iUEGO Y  

ESFUERZO. -  L A  U T E R A T U R A  DE M AN ANA . - 

ALG U NAS PU NTU ALIZAC IO NES

y  ahora, una m irada hacia e l porven ir: ¿la literatura 
de mañana? Esta no es nua mera pregunta de j u ­
gador que suele arreglarse un cómodo plan de « 'a h e  o. 
Es una pregunta de la v ida misma, puesto que la  l i t o  
ralura también - l o  rep e tim os- es u i^  vasta y  i^ lt_  
pie manllestación de las fuerzas creadoras. Ella «  a 
expresión espirituallz.ada de la «d a ,  y  la 
o  depurada que corresponde a l estdo de cada

¿Cual es la postrera significación de nuestra época. 
N o podemos contestar a esta pregunta, 5*"° 
clendo en el torbellino del presente para abarcar, con 
todos nuestros sentimientos y en plena conciencia, a esta 
actualidad única, de trastornos planetarios, convulsio­
nada entre los dos extremos posibles: la  guerra y  la  re­

volución.
Intentaremos explicarla en estas lineas, si tenemos que 

expresarnos de alguna manera. Diremos que volvemos 
a sentirla - a  esta é p o c a -  con toda nuestra resisieimtó 
humana, incluso con todo e l Idealismo de que « m M  
capaces. Queremos creer que todos podemos sentirla de 
este modo, que todos estamos agobiados por la tr& gl^  
realidad de nuestro üempo. Todos estamos respirando 
su atmóstera pesada, saturada de los gérmenes de t a n ^  
peligros y de la polvareda de tantas destrucciones. 
dos estamos penetrados, c «n o  si fueran e f lu v io  eléc­
tricos. por los ecos de las tormentas desen caden ad  
8  través de países y continentes; por los estrerneciim en^ 
de los terribles sulrlmientos de los pueWos enardecidos 
en sus entreveros, en choques gigantescos, empujados 
desde los jdcachos a los abismos por fuerzas 
bles que parecen surgir de más allá  de las posibiiida- 
des humanas, de más allá del bien y del mal... Multitu­
des poseídas por odios o  flcclwies. que se abalanzan a 
la búsqueda de una bruw l y  frenéUca conquista. aw- 
naceadas por terrores que penetran hasta en ios refugios 
más recónditos; embriagadas por las ilusiones 
minan con la  sangrienta saña de monstruos apocalípti­
cos: sobrecogidas por verdades, aplastadas por leyes que 
expresan las realidades elementales, las necesidades más 
inmediatas, las creencias más vitales o  más mortíferas 
de millones de seres anónimos, unificados forzosamente 
—bajo el puño férreo de loe autócratas, de los dictadores 
políticos, pero también bajo el Imperaüvo momentáneo 
del «instinto de cwiservaclón»—  en Patrias idealizadas, 
en Coaliciones inmensas, soberanas e irresistibles, por 
encima de todos los individuos que se creen «conscientes 
y  Ubres». Despiadadas deidades, esas Patrias y Coalicio­
nes se expresan por boca de los caudillos, p w  unos po­
cos privUeglados que se consideran elegidos entre los 
mortales, y exigen incesantemenu todas las penas y  loe 
sacrificios, todcs los hrarores y las «c to r la s  de la  vida

homicida y, sin embargo, insaciable, siempre anhelante 
por encima de los cataclismos de las guerras y  las re­
voluciones.

;Oh, época Unica, esta nuestra época, en la  que culmi­
nan todas las tragedias de la existencia hum ana! En 
este tiempo cada individuo es un mundo en e l que se 
agitan todas las flaquezas y firm ezas; cada nación pone 
en tensión todas sus energías, para poder conservarse 
a través del crimen y la destrucción; todos individuos y 
pueblos, buscan su salvación en las faiaUdades desata­
das por sus propios extravíos... Tantos derrumbes, tan­
tos trastornos totales, tantas depreciaciones y desnatu­
ralizaciones morales, reUglosas, culturales políticas, eco­
nómicas... Estados en ruinas, multitudes exterminadas, 
dinastías depuestas, presidentes y cabecillas asesinados, 
gobiernos y regtmenes barridos por la furia de las revo­
luciones populares, y  otros levantándose en medio de la 
desesperación colectiva, que busca su faro en las aguas 
revueltas del odio, del miedo y del hambre,

ES también la insurrección de la conciencia iluminada 
por la  verdad, es la  reebllón del Individuo, Y  la  revuelta 
horrible, a la  vez que sublime, del pueblo contra si 
mismo, la sublevación de !a nación engañada por los 
Uranos, impulsada a la  guerra contra otras naciones, 
por los cálculos políticos, astutas y  criminales de los amos 
temporarios. Son los huracanes patriótict». las orgias 
sangrientas del terror y de la cobardía, las guerrillas de 
las clases sociales. El entrevero de tantas ideologías e 
Intereses disfrazados bajo máscaras idealistas. Frenéticos 
despertares y  febriles reconstrucciones. ¡Y  se plantean 
tantos problemas v ita les ! Es el instante, con sus nuevas 
necesidades, sus nuevas Ilusiones. Otras verdades y 
consignas surgen por doquier. En una tremenda efer­
vescencia, los pueblos — vencidos o vencedores—  se em­
peñan en su trabajo planetario. Es la expiación y  la 
renovación de ia humanidad que se niega a perecer.

¡En medio de tantos desastres, otras tantas resurrec­
ciones! De tantos mundos aniquilados, otros se prepa­
ran en un caos iluminado por los relámpagos de la  re­
velación —  de ese éxtasis del sufrim iento que. fina l­
mente. comprende con la razón purificada en las luces 
eternas del ESpirltu, y siente, por fin, con e l corazón, 
henchido del amor que todo lo abarca y  perdona siem­
pre...

ES el amor creador, renovado en la tormenta de la 
guerra. Tan to los individuos como los pueblos se tem­
plaron en todas las pruebas del destino, soportando cas­
tigos e infortunioe. Y  ahora salen a la  gran luz de la 
vida fecunda, consoladora, pero también implacable por 
sus mandatos de rehabilitación. Porque todo debe em­
pezar nuevam ente: las obras de la  concordia, de la ar­
monía que anhela hacia nuevos perfeccionamientos, de­
ben levantarse sobre fundamentos sanos.

La ruta de la humanidad se construye por cada im o 
de loe hombres y  por cada pueblo. Cada uno es juez 
de si mismo, su propio consejero, su propio creador. Cada
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hombre debe jusUíicar su exisienria sobre esta tierra que 
noe.soporta y nos alimenia a  todos, en su Inagotable 
fertilidad. Y  cada uno tiene que pagar el tributo de su 
trabajo, sincero, generoso. Infatigable.

Ahora, e l hombre siente la cruenta seriedad dd  uni­
verso que centellea allá, arriba, a través de &U5 Innume­
rables planetas, de esa suprema realidad que ntmca des­
miente sus leyes, sus necesidades, sus dones y misiones. 
Mas Intensamente que nunca, el hombre siente, en ver­
dad, cuán grave, cuan grandioso y sagrado es también 
este mundo nuestro, de aqui abajo, sus tierras n»»na« 
de tesoros vivos, con sus poblaciwies que se multiplican 
por el milagro de la comunión creadora. Cada individuo 
siente ahora cuán delicado y frágil es su propio mundo 
Interior, y también cuán duro y perseverante es él, por 
su vcduntad combativa. Su ser está erguido como un 
temjáo, aparentemente simple, pero ordenado de un modo 
comjXejo y severo. Igual que el mundo circundante, Aún 
le queda mucho por descubrir. ¡Cuántos Interrogantes 
hacen chispear sus enigmas bajo su frenie de pensador! 
¡Cuántas energías corren en su sangre, tan ardorosa en 

sus puros anhelos y, sin embargo, palpitando ante las 
nuevas tentaciones y Jos nuevos peligros! Porque cada 
uno siente ahora cuántas debilidades y no pocas astucias, 
cuántos desastres están al acecho en él mismo, en su 
fuerza humana que no es más que una onda en el océa­
no universal de la  vida.

}H  hombre nuevo de nuestros dias! Permanece en 
medio de sus propias ruinas, y sobre las tumbas de los 
semejantes que mató,.. Erguido está, cual cMumna que 
respira y piensa, empapada por la savia de todas las 
relnlciaclones — y  contemplando, con ojos en kw cuales 
brilla el terror de los recuerdos, pero también la son­
riente felicidad de la resurrección, el horizonte n ^ ro
y rojo de la guerra. £3 horlztmte en que, lentamente, 
penetran los rayos de la aurora siempre creciente, de 
una Nueva Era. anunciadora de la salvación p w  el 
amor y  la libertad

¿La literatura de la guerra? La respuesta, asi lo cree­
mos, está incluida en la evocación misma de nuestra
época. Ella no puede ser diferente de esta actualidad trá­
gica, única por su carácter y amplitud en la evolución 
de la humanidad. La literatura — que no es meramente
tm reflejo de la vida, sino una manlfestaciun v it a l   fl-
jará, Igual que las demás artes, por el empeño sincero 
e incansable, inherente a toda creación, la realidad tran­
sitoria de nuestro tiempo. Sólo de este modo se confirma 
el advenimiento de una era nueva.

En efecto, la literatura nueva no es, como una flor o 
un objeto de arte, motivo o  j » t e z t o  por «refinadas 
clones estéticas». Ella es una evidente expresión de la 
conciencia creadora, diversificada en tantos Individuos 
y pueWos, pero unitaria, en el ftmdo, en todas panes 
donde el hombre afirma su solidaridad con lee designios 
y el desuno de su especie. Ella será, luego. l «  gran 
prueba de penitencia: el postrero Juicio, de cada cual 
y de todos. Será, como las Escrituras de les siglos re­
motos, síntesis de todas las sabidurías, recompensa de 
todos los sacrificios, fuente que alimenta Jas energías 
renovadoras. Las múltiples acüvidades y obras terres- 

concentradas, como es un microcaetocs. en 
está Mteraiura. continuadora de la verdader.i literatura 
uMveraal. interrumpida en los años de guerra.

iE3la será!... Pero no olvidemos el presente. No olvi­
demos que los peligros están siempre al acecho en tcrno

nuestro; que nuestros pasos p la n  al margen de preci­
picios abiertos o disimulados, ¡Estar siempre alerta I Hay 
que reaccionar en contra de cualquier tentación, de cual­
quier espejUmo. de las aparienaas de Jo «bueno» y de 
Jo «mejor». Hay que ««ven cerse  paso a paso, y  cada 
día. Remediar las llagas, las debilidades, los vicios se­
cretos. Eliminar, en mada uno de nosotros. los residuos 
ponzoñosos de la exaltación guerrera, (i)

No podemos dejar sin examinar, por lo menos de 
una opinión frecuentemente expresada acerca de la lite­
ratura de mañana. Se cree que la literatura y las demás 
artes tienden ahora hacia «el ju ^ o », más que hacia el 
esfuerzo creador; que ofrecen a las multitudes dlverU- 
mlentoe fáciles y que, por otra parte, constituyen para 
los individuos «evolucionados» manifestacioiiea refinadas, 
el lujo superficial del « e ^ r itu »  que quiere desembara­
zarse de la obsesión de las ruinas y los cementerios de 
la guerra. Se cree, además, que este deseo de detente, 
esta huida ante el esfuerzo será tanto más evidente 
cuanto la coaccl.-n y el esfuerzo hablan sido más duros, 
más aplastantes durante la última guerra.

Esta opinión pretende besarse en una ley de psicolo­
gía. Partiendo de algunos casos individuales (por ejem- 
j)lo : si uno está a salvo después de grandes peligros, ex­
perimenta una alegría excesiva y se olvida de todo) se 
trata de aplicar esta «ley » en todos los dominios socia­
les y éticas, y justificar de este modo el comportamien­
to de todas las colectividades nacionales o cosmc^jcJilas. 
ESta aplicación nos parece demasiado simplista y forzada.

La vida, la verdadera vida la sentimos ya en nosotros 
mismos y en tomo nuestro. Sus realidades están dem-

(11 Hemos aludido, en estas páginas, a los que tratan 
de explicar la guerra como un fenómeno patológico de la 
vida colectiva. Nos parece conveniente citar a Ch, Lalo. 
« I  mismo autor que describe cómo se manifiesta el re­
greso al estado normal, aunque esta analogía, pueda 
ser algo arbitraru o más bien cumoda:

«Terminada la guerra, es decir, cuando los productos 
de esta intoxicación colectiva han sido eliminados por 
el organismo social, la conciencia colectiva vuelve a lo 
que ha sido antes Está asombrada por su propio delirio 
y. no pudi«ido comprender sus estados anteriores, quie­
re explicarlos, apresuradamente, ctxoo fenómetu» de 
inspiración suprahumana: ¿la guerra no es, acaso, de 
esencia mística y «divina», como la epilepsia conside­
rada en otros tiempos «un mal divino», o  como ciertos 
delirios interimtados por loe exaltados de la fe cual 
una especie de «posMióD»?

Por otra parte, la conciencia colectiva recobra «una 
sensibilidad, una inteligencia, una actividad normal; in­
clina nuevamente hacia lo moral, lo bello y la verdad; 
tres valores extrañamente alterados antes, en tu e ^ -  
rtlu, puesto que la astucia y el tuxnicidio llegaron a  ser 
deberes, y la verdad era considerada como error si se 
encontraba en ri camino de una idea flia. r^ig otxas 
maestras eran meras monedas de cambio o, mejor dicho, 
aervlan a tos militares para el tiro al Manco, ü ia  de­
preciación de todos loe valores ocurre en e s a  U s

guerras, aunque en grados muy diferentes. EX un pe­
cado contra el es^ritu, pecado que la humanidad no 
hubiera perdonado nunca a un pueblo X  no hubiera 
sido la expresión de una criáis anormal contra la cual 
podemos esforzarnos solamente para prevenir las rein­
cidencias» !Ch. lato. Idem, ibld.)
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pre presentes, nunca desmentidas, y no nos perdone nin 
gUn olvido, ninguna astucia o cobardía- Y  la  literatura 
no puede menos que «registrar» el pulso de su tiempo. 
No hemos visto todavía las obras que puedan justillcar 
el escepticismo, el cinlsoio de los falsos ejácúreos, el 
entretenimiento fatuo, dejwavado. ei juego que no es 
más que un pasatiempo para los aburridos. P o r  e l con­
trario, aparecieron, aún durante la  guerra, testantes 
testimonios de literatura y arte en su sentido uniVersal- 

No faltará, sin duda, la  literatura que divierte, que 
apacigua las crisis dramáticas de la  conciencia, que 
« ju ega » un poco o busca un encanto más sutil. F lore­
cerá también esa literatura de la  sana alegría (la que 
no es la  misma que el «h um or» artificial, que resulta 
íie  necios juegos de palabras o  de situaciones escabro­
sas), una alegría del optimismo, espontáneo o volunta­
rioso Una literatura de la risa sincera, a carcajadas, 
tónica, vivificadora. De una risa con lágrimas o  entre 
lágrimas. Pues esta literatura será como la espuma de­
licada, florida y centelleante de las olas tempestuosas.
Y  tendrá que expresar la realidad entera de las socie­
dades humanas: severa, trabajosa, abrumadora, perse­
guida por necesidades, deberes, sufrimientos viejos y 
nuevos... Enfrentemos con seriedad las eternas fatalida­
des de la  existencia: ya seremos en condiciones de «ju ­
gar», de reír —  y descansar después de las tareas de 
cada' día y de las grandes penas imprevisibles o  inevita­
bles.

No nos dejemos engañar por la literatura acicalada, 
emperifollada como una pobre danzarina de tabernas 
más o menos «aristocráticas». Que no sea, la  nueva lite­
ratura, como la  de antes de la  guerra: falsa, prolija, 
vacia, frivola, inmoral. La tremenda verdad está siem­
pre detrás de todas las apariencias. La v ida exige su 
derecho: el esfuerzo. L a  guerra, el v ie jo  mundo persiste 
en e l subconsciente de la  mayoria de los sobrevivientes, 
pese a la carrera frenética de recuperar las pérdidas, 
de reconstruir y renovar.

Sí. también la  nueva literatura sabrá reir; como el 
sol entre los nubarrones del huracán. Los rayos de la 
alegría —  de lo  sonrisa espiritual —  penetrarán, balsá­
micos, en las honduras todavía sombrías del nuevo Yo, 
poderoso y  dispuesto a la lucha  de la  vida, que es otra 
cosa que la guerra con «arm as muertas».

★

¿CU ALES SEBA.N L A S  F O R M A S  E SPE C IF IC AS  
DE L A  L T T E R A T l'R A  DE M A C A N A ?

T a m b i é n  las formas exteriores, los procedi­
mientos eslUiticos están en relación con el carácter vital 
de la  literatura. Ellas obedecen a las impulsiones, que 
son tan naturales como las que imprimen forma y color 
a  una planta o animal. El fondo de la  literatura deter­
mina su form a: las necesidades Internas, igual que el 
medio, producen o  adaptan los órganos. Sin entrar en 
detalles, y  recordando tan sólo la ley de la evolución de 
los géneros literarios, podríamos vislumbrar las formas 
a través de las cuales se exjx’esarlan el material espiri­
tual que constituye el alma y  la  conciencia de! individuo 
y de las multitudes.

Progresará ese género de onuíisis de la  vida interior, 
de las evoluciones hasta cierto punto ocultas, de esos 
Incesantes desarrollos y conflictos del corazón henchido 
de revelaciones y. sin embargo, constantemente miste­
riosas, con sus horrores y grandezas. L e  levantará el velo

de esas crisis tenaces de la conciencia, de esos trágicos 
juicios personales, de esos desgarramientos que ai ranean 
la  idea que debe realizarse, la  verdad que abre nuevos 
horizontes.

La  novela  será la  form a dominante; pero con otra 
dinámica .Introspectiva la  acción interior. Un héroe será 
el centro de la  novela, un hombre que lesumirá colecti­
vidades, hablará directamente a cada uno de los lecto­
res y  despertará sus intimidades activas. L a  novela psí­
quica (queremos evitar la palabra «cisicológlca», alterada 
ya por los fabricantes de éxitos literarios), la  novela in ­
trospectiva que no especula, sino que expresa las nuevas 
realidades sociales; la  vida como movimiento, y  no en su 
estática descriptiva o  en sus apariencias, con millares 
de falsas relaciones sociales. La sociabilidad se reduce 
al individuo solidario con el «Y o »  con el individuo de 
cualquier parte, que lleva en si m ismo la  sociedad, la 
humanidad ,el universo —  y  que no se dispersa median­
te vanas e  inútiles manifestaciones; que vive unido a 
todos suj3 semejantes, en un aislamiento fecundo; que 
trabaja y realiza sus anhelos como una unidad conscien­
te. como una humanidad en miniatura, Este «héroe» per­
tenece a la  vida y no al novelista. Y a  son muchos estos 
liombres nuevos; y ellos aumentan cada vez más. Pre­
cisamente las manifestaciones puramente sociales, los 
conflictos entre naciones y clases, las corrientes Intelec­
tuales y  éticas, las ideas-hechos, serán expresadas me­
diante la «v ida  ejem plar» del individuo. Hasta las abs­
tracciones colectivas aparecerán de otra manera en la 
novela de m añana: ésta es también una de las condicio­
nes de la renovación. E3 Amor, la Fraternidad, el Deber, 
la  Ubsrtad. la Justicia, etc., no serán más expresiones 
verbales engañosas o quimeras materializadas, sino posi­
tivas y  claras realidades que se afirmarán en cada uno 
de los hombres.

También el ensayo será fructífero. Es la form a más 
e^iontánea, más directa, podríamos decir; más orgáni­
ca. a través de la cual pueden exteriorizarse e l espíritu 
y la conciencia de esta época. Merced a él se concretan 
los grandes interrogantes de la existencia, las actitudes 
an te tantos secretos y  grandiosas realidades, las comu­
niones de los individuos y agrupaciones sociales. El en­
sayo es la form a mediana entre la  ciencia y la  íiloaofia 
puras y la vida entre ésta, con todas sus exigencias, 
y su moral, sus leyes y valores prácticos. (Para dar sola­
mente dos ejemplos los ensayos de Montaigne y  Emer­
son son valederos aun en nuestros días). El ensayo es 
una síntesis por la cual se evidencia la  cultura gen era l; 
las ideas pueden ser expresadas de ún modo abstracto se­
gún la  lógica ir la  de la razón, pero también con el calor 
de la atmósfera espiritual en que están envueltas. El 
sabio como e l novelista cultivarán el ensayo para pene­
trar más hondamente en la multitud, aytidándola a  apro­
ximarse a las elevadas regiones del pensamiento y  senti­
miento, sin enajenarla del fecundo mundo del Trabajo, 
que debe ser una libre creación del esfáritu, armonizada 
con las necesidades biológicas y sociales.

Puesto que todos sentimos en cierta manera esta época 
trágica, en la  que la  conciencia individual y el alma 
colectiva se fusionan como en una incandescencia gene­
ral. es fácil prever también un desarrollo más amplio del 
teatro, que tendrá que expresar las acciones tan inten­
sas y  complejas de la sociedad moderna. El análisis de 
la  novela (preferida por el lector que desea conocerse a 
^  mismo o reconocerse en los demás) puede ser variada.
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para el eq)eciador, mediante la exterionzaciún especifica 
Ucl teatro; por el encadenamiento de los hechos que 
tienen ia virtud de despertar en el espectador su fondo 
animlco e intelectual. La accíun de esas piezas es .como 
los apretones sobre el boc«i eléctrico que desata, agita 
;  derrama, desde el escenario hacia la sala, los efluvios 
de la vida Interior. Es. desde lu%o, discutll^e si este 
procedimiento de sugestión puede ser más adecuado Unt- 
camenie para las generaciones de la guerra. Pero no 
queremos penetrar demasiado en el porvenir. Creemos 
que, por semejantes procesos dramáticos, las multitudes 
serán más susceptibles también para las obras en las 
cuales las ideas y los senilmiemos colecUvw están sim­
bolizados o incorporados en destinos individuales, 
este sentido, el teatro de Ibsen no nos parece de ningún 
modo anticuado. En lo que respecta al cteatro del pue- 
Uo4. los «mceptos y las obras dramáticas de Roraain 
Rolland podrían ser consideradas desde ya como indicios 
preanunciadores de les grandes éxitos dé mañana.

¿Y  la poesía? Ella experimentar;! un profurido y defini­
tivo cambio. No languidecerá ya en un mundo profáo; 
loe grandes aislados y soñadores pasivos. No se sentirá 
ya no será, hasta cierto punto, la obra inaccesible de 
satisfecha con un «material» imaginario, refinado a tra­
vés de las ficciones y las alegorías; no se perderá entre 
los encajes, colores y Juegos rimados; ella no abusará 
más de preciosidades y actitudes forzadas; no glorificará 
solamente a la mujer j  su amor, apartándola de la 
humanidad. La poesía será atraída todavía por las her­
mosas ensoñaciones, por las aspiraciones suprahumanas; 
ella anhelará las etéreas reglones, los Ideales almolutos. 
Pero bajara más frecuentemente también al mundo de 
abajo, tan grandioso en su sufrimiento, tan hermoso a 
pesar de sus horrores. Tendrá que cantar tamUén los 
grandes ideales terrestres, de esta humanidad sometida 
a tantas trágicas pruebas. Y  volverá a expresar la vida 
interior, la vida activa y abundante. Q  análisis, con la 
ayuda de las imágenes y la musicalidad, abrirá a todos 
lui mundo niás vasto, mas positivo y más brilo que los 
mirajes exterb^es y la exaltación de las estériles imagi­
naciones. La poeria deberá dar derecho de entrada en 
su dominio a toda la vida. No prestará valor poético sola- 
mefite a las flores, al rielo, a  la  biesiamada Ano tam­
bién a las máquinas, a U  ciudad, al trabajador, al pen­
sador porque ella llegará a ser striidaria con las ideas 
y las necesidades ccmslderadas «vulgares». Las abstrac­
ciones filosóficas, I&s concepciones científicas, las reivln- 
dlcaclMies sociales, las comuniones universales serán ex­
presadas en fcnnas poéticas imiM-evistas y. de este mo­
do, las emociones estéticas, los impulsos creadores serán 
más intensos y lúcidos.

Sin duda, no formulamos estos pensamientos sin co­
nocer las manifestaciones poéticas de los últimos tiempos; 
son ya mucboe estos poetas del Hombre y de la Vida que 
ccmfirmsn con sus obras estas eqxranzas. La epopeya, 
que murió con Homero; Iw  grandes poemas de las épo­
cas hist incas, de las razas, de las religiones y de las 
revoluciones — que raras veces tuvieron su EJanie - - 
creemos que encontrarán en eata época no Un stKo los 
cuadros grandiosos y tos elemnuos propios, amo um- 
Uén la vitalidad con que han de ser alentadas. Porque 
todos hemoe estado oprimidos por la atnuiafera ardiente 
de la guerra: todas las clases sociales, todas las mora­
les y rellgtwies, todas las artes y cienctaa. todas las In­

dividualidades y naciones, ia humanidad entera pas» por 
el infierno de los desastres, de la locura sangrlenu, para 
que merezca un renacilmento. Y  entonces vendrán algu­
nos — esos pocos individuos clarividentes, para hablar 
en nombre de millones de mudos — vendrán esos elegidos 
para Iricoiporar. en su ente ejemplar la humana divini­
dad, trágica y, pese a todo, inquebrantable.

Precisemos que la edición original de este ensayo 
se publicó al fin de la primera guerra mundial. Ciertos 
críticos refutaban entonce» esta previsión ccmcmúente 
a la literatura y sobre todo la novela analítica de «la 
vida interior». La psicosis bélica seguía con sus estragos 
en la mentalidad de las Jóvenes generaciones: es la épo­
ca de ia acción — se decía — es la gran aventura de la 
fuerza hacia las conquistas materiales, apenas disfraza­
das con verborreas idealistas o e^intualistas. Es. más 
exactamente, la época de los fanatismos nacionales o 
racistas, del orgullo y dsl odio, la carrera hacia el Po­
der, autocráilco o totalitario, que finalmente llegó al des­
enlace catastrófico de la segunda guerra mundial.

Hoy. ()i aiioa de^ués de haber escrito este ensayo cons­
tato que la cuestión es siempre la misma: que se pre­
senta de nuevo casi de la misma manera. Con los mis­
mos excesos de una «ideología» de la violencia, de la 
aventura, del éxito político, palpable e inmediato. Pero 
también con las mismas reacciones de la libre concien­
cia. de la inteligencia que no olvida su primer debn*: 
la de salvar al hombre, humanizándolo...

Las pruebas son innumeralMes. Basta el citar un sulu 
ejemplo. limitándonos a la cuestión de la literatura de 
mañana y de una de sus manifestaciones esenciales. 
Volvemos a encontrar nuestro punto de vista, y  aun 
ciertas expresiones idénticas, en el articulo de Andre 
Maurots: «Los hijos del Medio Siglo» del cual rejmdu- 
cimos un extracto, según la versión publicada en el su­
plemento literario de «La Nación», de Buenos Aires. 3 
de Juljo de 19&0;

«Que la literatura de nuestro iiempu (novela, teatro, 
cine) sea más «negra» que la de l‘.<00, y aun que la de 

no es nada sorprendente. Sus Jóvenes maestros han 
sufndo larga y durammie. ¿Será duradero su pesimis­
mo? Eso dependerá de los acontecimientos. Si se resta­
blece una sociedad estable, si nos dan alguna esperanza 
de seguridad, la angustia irá cediendo. A  las violencias 
de un erotismo mórbido suceder» un renacim xnto áe la 
novtía  de análisis. ¿Quién habría Imaginado en tiempos 
de Braniume. io que habría de ser una «Prlncesse de 
eleves*? Y  en tiempos de la Restauración inglesa, ¿quién 
habria pensado que los sentimientos de Dickms encan­
tarían un día a los biznietos de los libetilnos? Las crisis 
de la humanidad son cíclicas. Em ninguna parte se ad­
vierte mejor que en la tiJstoria de las artes plásticas. 
Primitivismo auténtico, claaicls.'no académico, realismo 
demasiado diestro, rurive a un prlmitlvlsino aitincial. . 
Encwitramos esu curva entre los egipcios como « i t r e  toe, 
meas, entre los griegos como entre nosotros. Dos h ijt» 
del medio siglo, del ib.Su, imitan conscientemente a los 
inconscientes. Ya volverá el reflujo... ¿Logrará el hom­
bre en la segunda mitad del siglo poner sus institucioDes 
a la altura de sus invenciones? ¿Salva crear un «ta d o  
planetario, apartar la guerra, que ya no es compatible 
con la  supervivencia de la eyiecie. y servirse de las 
8(Xledades de naciones para hacer respetar los derechos 
del individuo? Nadie puede responder a estas pr^pin­
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tas, La solución depende de cada uno de nosolroe... El 
porvenir carece de secretos; uno no puede interrogarlo, 
pero puede hacerlo. El único culpable de las desdichas 
del hombre no es el universo, que nada quiere; es tí, 
mismo hombre... Se nos habían dado grandes posltüida- 
des. EHez veces los sabios cedieron la pelota a los polí- 
licos, pero no marcaron ningún tanto. Eü cuadro carece 
de íe , de esperanza y  de caridad... A l siglo X X  le  que­
dan todavía cincuenta años de juego. A  los Jugadores, y 
singularmente a  los pensadores, toca saber si quieren 
ganar.»

V I I I

F I N A L
...Si abarcamos ahora, con una sola mirada circular, 

esto saspectos de la vida que se desarrollan fuera de 
nosotros, en el vasto mundo, pero que hunde desde ya 
sus raíces en nosotros también, comprendemos en fin  la 
guerra, sin justificarla —  desde luego —  o aceptarla en 
lo más mínimo.

Sus indecibles estragos y sufrimientos, todos sus te­
rrores. sus furias, sus muertos y  sus ruinas se nos apa­

recen como el precio —  que, sin embargo, no tiene nin­
guna medida —  de esta renovación, de esta resurrec­
ción unánime. Por cierto, este mundo nuevo hubiese 
aparecido de un modo normal, por medios pacíficos, en 
transiciones más lentas, quizás, después de muchas va­
cilaciones y aun de luchas difíciles, pero aceptables, por­
que hubieran sido llevadas con las armas vivas del es­
píritu.

L a  guerra, ha acelerado —  debia impulsar y acele­
rar —  esta renovación. Como el rayo que parte la  roca, 
dejando surgir finalm ente e l chorro de agua caliente de 
jas profundidades desconocidas de la  tierra —  asi sur­
gió. por los derrumbes de la guerra, pura y centellean­
te hacia el so! de la liberación nuestra Humanidad que 
se debatía, encadenada, en un mundo en el que la  in­
justicia. la ignorancia y  el crimen dominaban innume­
rables existencias: ;a los seres humanos, a través de los 
cuales la Naturaleza halló su más alta eximesión que 
puede encaminar hacia otras etapas de perfeccionamien­
to, todavía im previsibles!

E. R E L G IS

La psicosis
del Estado

1
N TR E  dos enemigos, el peor es 
I el cobarde, t o s  crímenes más 

horripilantes fueron el fru to de 
deficientes mentales achacados del 

complejo de inferioridad. El homlwe 
mentalmente sano es ecuánime, sere­
no y. generalmente, valiente. Y  el 
valiente es siempre noble, sentimental 
y  generoso. Ello puede ser aplicado 
a  las multitudes y  a las institucio­
nes; a los pueblos y  a los gobiernos.

La Institución del Estado es Incapaz 
de sustraerse de la  influencia mor­
bosa y  hereditaria de la violencia. L a  
violencia form a la  base y  punto de 
partida de todo poder constituido. La 
violencia del Estado tiene su origen 
en un complejo de terror y de dea- 
ccHifianza ingénita.

Loe pueblos, aun en sus trances de 
violencia desbi»dada. conocen las a l­
ternativas de la  acción implacable y 
de la generosidad. Un pueblo está 
siempre propenso a  trocar sus exce­
sos iw r súbitas reacciones sentimen­
tales. Eta loa desbordamientos pc^u- 
lares late el e ^ ir itu  de justicia. Un 
pueblo puede desbordar ios limites 
razonables de la justicia y  llegar, in ­

cluso, a la  crueldad. En e l fondo 
existirá siempre e l espíritu jttsUclero 
como suprema garantía. E l pueblo 
encuentra siemjwe su punto de parti­
da tras el paroxismo de la crisis ner­
v iosa; es decir, su estado normal.

E3 Estado tiene su  origen en la  gue­
rra, en la rapacidad y  en la  violen­
cia. antípodas de la  justicia y del de­
recho natura!. Querer justificar la 
violencia dei Estado por los excesos 
del pueblo es un razonamiento ama­
nerado y  falso. L o  que en e l pueWo es 
exceso, en el Estado es norm al; lo 
que en el puetúo es esporádico, en el 
Estado es sistemático; lo  que en el 
primero es circunstancial, en el se­
gundo es permanente.

El pueláo es confiado al extremo de 
reiterar su mandato en el Estado. £1 
Estado vive bajo constante recelo, 
desconfiando de todo, de todos y  par­
ticularmente del Pueblo.

El terrorismo del Estado es la con­
secuencia de su ccmstante ]>sicosls de 
terror. Los objetivos primordiales del 
Ebtado no son la cultura, ni la eco­
nomía. ni la salubridad, ni la pez.

n i siquiera, e l orden. El Estado es 
escéptico por naturaleza. No cree en 
la  bondad del hcanbre m  en los v ir­
tudes de la  sociedad. E3 Estado v e  en 
todo hcanbre un enemigo, un esj^a. 
un conspirador: y  en  todo movimien­
to. un peligro sospechoso.

Todo gobierno v ive  bajo la  obsesión 
del pánico. Y  el pánico es el peor 
consejero de su serenidad, de sus ner­
vios y  de su gestión. Mientras e l pue­
b lo trabaja, el Estado vela en medio 
de un mundo de pesadilla poblado de 
monstruos y de fantasmas. Entre es­
tos fantasmas figuran sus súbditos, 
las sectas, partidos y organizaciones 
de oposición; los Elstados vecinos y 
los rem otos; los enemigos reales y  los 
imaginarios.

Esta psicosis del Estado le  impide 
ser generoso, ccaitribuyenndo a que 
sus reacciones, hijas siempre del m ie­
do, se ccmvlertan en verdaderos acce­
sos de histeriano.

Y  el hislerismo, la  reaccli^  del co­
barde, es indefectiblemente la cruel­
dad.

J. PE IR A T S
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La socialización

del Ramo de Curtidos
de BARCELONA

EM08 de procurar, de una vez para siem­
pre. destruir la leyenda de que nuestra Or­
ganización es incapaz de emp^nder otra ta­
rea que la destructiva. E>e nosotros, los mi-
lltanto, depende dar un mentís adecuado
a esta manifestaclMt Impncedoite.

Por mi parte acudo con mi grano de arena, relatando 
una realización [xácUca, aunque sea a grandes rasgos- 
La colectivización de las fábricas de curtido de Barcelo­
na y su radio.

Julio de 11)3(1. -Vencida la sublevación fascista, mien­
tras que un buen puñado de militantes de la aecclón 
Curtidos del Ramo de la Piel continuaba en armas, los 
que quedamos en loe sindicatos dimos por vigentes las 
bases de 1934. que temamos en litigio con la patronal. 
Convocada asamblea al efecto, salló una comisión des­
tacada de la misma pera entrevistarse (era la vez ter­
cera) con el fin  de comunicarle el acuerdo recaído, esto 
es, que sotare las bases aprobadas en la huelga de se­
manas (1D34) en la que se logró trabajar i4 horas sema­
nales para fauliiarles trabajo a  loe curtidores en paro 
forzoso, ahora habna que trabajar 36 con un salarlo 
de éO pesetas según lo pedido en 193.-> y en l'óiio. (Tomo 
es natural, la burguesía no tuvo nada que objetar, a 
pesar de que en estas bases quedaba abolido el abiisu 
del peonaje, es decir, que en adelante todo obrero ma­
yor de edad seria considerado oficial a los efectos del 
cobro.

No contentos con estas ventajas, o dándonos cuenta 
de que en régimen revolucionario una solucli->n ciknoda 
y a medías era improcedente, decidimos en asamblea ge­
neral socializar gremio, incautándonos de todas las 
fabricas grandes, medianas y pequeñas, colocándose en 
las mismas las inscripeioneis procedentes.

A los pocos días de este acuerdo y habiéndose de cele­
brar en Valencia un Congreso nacional del Ramo de Ib 
Piel de la zona Ubre (en el que por cierto se ^rob-' 
nuestra tesis y la aplicación general de la misma i a- 
convocó a los patronos curtidores de Barcelona a  re­
unión en nuestro local social A  ella acudienm todos 
meiKiE loe fugados, para notificarles que para la buena 
®*rcha del gremio era necesario reanudar las activida­
des de éste, previa socialización de la industria, a lo cual 
esa v a  tuvieron mucho que objetar. En esta reuniiJn los 
ez patronos curudores reabieron unos Impresos tripli­
cados en los que deberían hacer constar el activo y pa­
sivo de sus respectivas empresas, de los cuales se haru 
cargo la colectividad a fin de facilitar las operaciones 
Industriales e  igualitarias del gr^nio.

Inmediatamente los nombres y razones anrwW <ie la 
Iw rgm ta  fueren reemplazados por tos de la C.N T.

Tenerla ccdecUvizada numero i (y asi hasta 27 f l i r t ­
eas. las mejores y de mayor capacidad, cerrándose defi­
nitivamente 40 de ellas que fueron consideradas inser­
vibles, entre otras cosas por Incapacidad de utlllage Los

obreros y utensUios aprovechables de estos lugares aban­
donados fueron act^lados a las fábricas utilizadas, pa­
sando los locales inservibles para la industria a manos 
del Ramo de la  Bdtftcación. El resultado inmediato de 
esta operación fué una reducción considerable en el ca­
pitulo de salidas, a saber; transportes. teléfMMS, alqui­
leres. etc.

Disponiendo que los obreros de Sans por ejemplo, se 
quedasen a trabajar en la barriada, y asi de PueMo 
Nuevo, Pueblo Seco. Armonía de Palomar, Horca, Cen­
tro, etc., se les ahorraba a éstos la molestia de los enojo­
sos deapla/amlentos diarios.

Tres fábricas en abandono fu en » convenidas en al- 
mac«tes. una dedicada a material y depósito de recam­
bio y dos para acumulación de materias curtientes y 
mercancías para suministro de las fabricas en activo. 
Otros tres almacenes fueron establecidos en Barcelona 
para productos elaborados, digamos para la venta al 
por mayor y al detalle. Msis, pora slmiáiflear y  permitir 
en lo máximo el control de toda la industria, instala­
mos las oficinas generales de Tenerías Oolectivlzadas de 
Barcelona en el ex local de la Patronal del gremio, sito 
en la Via Durruti, las cuales se rigieron desde un 
principio según la ley de Colectivizaciones en perspecti­
va. y ello este caso para señalar que por nuestro avan­
ce de actitud loe cunldores fuimos loa primeros en apa­
recer en el cDlano Oficial» de la Qeneralidad) oficiali­
zando nuestra colectivización y haciendo saber que los 
:ii patronos (que se enumerabani dejaban de existir co­
mo tales para dar paso a las «Blanquerías Colectiviza­
das de Barcelona».

Como es natural la estructura de la Comlsitei Admi­
nistrativa y de Control de Teneduría fué muy distinta 
de la similar que tuvo establecida la burguesía. A las 
fábricas nadie tenia necesidad de Ir a  ofrecer producto 
alguno, ni a efectuar compras, ya que desde la oficina 
se llevaba el control general de materias entrantes y 
productos salientes, sabiéndose al d:a lo que necesitaba 
o  poseía cada una de la i7 fábricas existentes, siendo el 
mismo sistema para los seis almacenes en funcúmes 
Las compras eran efectuadas previo acuerdo entre los 
cuatro delegados de fabricación, los cuatro encargados 
de intercambio y loe cuatro que llevaban la admints- 
iracliio; luego se vendía, se pagabz y ae cobraba tam­
bién se«ún este sistema De acuerdo con el personal 
mercantil, aiHwechado en Micinas generales y m  Las 
fábricas, se llevó un registro escrupuloso en cada una 
de éstas concerniente a los graneros Ingresados y a los 
entregados por los almacenes de venta, siendo éstos 
Igualmente fiscalizados al día de sus ventas al detalle 
y al por mayor, como asj a las entradas de género pro­
ceden de la  fábrica tal o  cual resultando difícil pe^er 
detalle sobre cualquier operación que supusiera extor­
sión perniciosa para la buma marcha de la# enildadev 
colectivas. No diremos que nuestro sistema administra­
tivo era un maravilla, pero si la Revolución hubiese
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trixiníatlo, los pequeños delectes fácilmente habrían sido 
eliminados y nuestras medidas de control habrían al­
canzado la  perfección, A  esta suerte gananciosa se ha­
bría aiiadido la gran ventaja de la socialización del Ra­
mo de la Piel de Cataluña y  de toda ESpaua, si nos 
regimos por los acuerdos tomados en la  Conierencía de 
Valencia. Pero al persistir la  guen-a y sobrevenir la pér­
dida de la  misma no pudimos ooviar ciertos errores y 
cortar defectos de detalles.

Aqu i llegado, me interesa remachar que si la vio- 
toria guerrera nos hubiera sido propicia, el fundamen­
to de la socialización üe curtidores barceloneses ya  lo 
teníamos construido, faltando solamente su estabiliza­
ción. Impedida por causas generales. Para el futuro, de 
esta experiencia salida de la  práctica, podremos sacar 
gran rendimiento y  recordar hoy a los que nos tildan 
de utópicos, que lo que presentamos nosotros son reali­
dades vividas, hechos histéricos absolutamente Indes- 
men tibies.

O tra de las mejoras introducidas fué en el retiro  obre­
ro  a los 55 años de edad vencida en el trabajo, perci­
biendo el afectado el 75 por lUu del salario en vigencia. 
A  los inválidos e incapacitados para el trabajo se les 
distinguió con el mismo beneficio que a los viejos. A  los 
compañeros que luchaban en el trente se les facilitó 
complemento de sueldo a tenor del que regia en la co­
lectividad, sirviéndoseles además, equipos completos oe 
vestir consistentes en chaquetilla de cuero, zapatos, pan­
talón. camisa, manta, etc. etc.

F U E  M U Y  C O M U N  D E C IR  D U R A N T E  
L A  G U E R R A  Q U E  E N  N O M B R E  D E  
L A  C .N .T .-F .A .I .  Y  A . I .T .  N A D IE  N O S  
H A R IA  C A S O  E N  E L  E X T R A N J E R O

Por lo que respecta a  nuestra industria puedo 
decir que con catos simbólicos anagramas, ctxner- 
ciamos con F r a n c l a y  con Inglaterra. Ndcesitando 
un 70 por de cuero procedente del exterior ¿cómo 
nuestra industria se habría podido desenvolver sin e! 
extranjero? Con lo adquirido en Francia y por la  ca i­
ga  de dos barcos ingleses que recalaron en e l puerto 
de Barcelona, procedentes de Rotterdam, durante un 
tiempo nos quitamos de apuro pudiendo satisfacer las 
necesidades de guerra, esto es, que nuestros soldados 
pudieron ir calzados cual l«*  correspondia, a l revés de 
lo ocurrido después, cuando la intervención en el cuero 
por el Estado, ya que combatiente h aba que tem a que 
envolverse los pies en trapos. Expongo este dato para 
contrastar el practicísmo de los utópicos con la  incapa­
cidad del positivismo estatal. Eátaba dispuesto que las 
colectividades de trabajadores libres fueran combatidas 
y entorpecidas para lograr su fracaso, y  en vista de quc 
por la coacción legalista no se conseguía un resultado 
apetecido a causa de la férrea voluntad de log colecti­
vistas ,se llego a l abuso de fuerza destruyendo la  ca­
pacidad de trabajo de los «utopistas» y  facilitando por 
este medio descorazonador el triunio de las armas de 
Flanco. Marchando bien las Tenerías Colectivizadas de 
Barcelona, el Estado entendi-, entrometerse en ellaa en 
plan perturbador y a la  ve/, provocador. Y a  hacia tiem­
po que la gente oficial, la  que medraba y entorpecía en 
la retaguardia, estaba al acecho de nuestra colectividad 
y no con deseos de estimularla precisamente. Repetida­
mente, ciertas oficinas nos iban importunando con for­
mularios y  cuMtlonarios que no curtían nada pero que 
tenían la virtud de exasperar al personal, puesto que

llenar lo que se nos exigía era tanto como claudicar en 
nuestro empeño de trabajo Ubre y consciente, tal como 
se habia hecho en otra provincia.

Creyendo que trabajando y  cumpliendo con nuestra 
obligación de proveer e l frente, y de desarrollar en tra­
bajo de nuestra incumbencia con e l máximo interés, 
habia lo suficiente, resistimos a  cumplimentar el pape- 
raraen que nos mandaba la  tan exigente como pernicio­
sa burocracia del Estado. Los señoies comunicantes no 
se decidieron a aplicarnos una reprimenda militar- Pero 
había que echar la colectividad por tierra y  establecer 
en su lugar, una red parasitaria m ilitar a fin  de en­
chufar protegidos que nada sabían hacer que mejor hu­
biera sido mandarlos al frente para que hutáesen ren­
dido alguna utiUdad. Por haber manifestado esa verdad, 
un grupo de compañeros —  entre los que estaba e l lir- 
mante del preisente trabajo —  fueron amenazados, ya 
que otros medios expeditivos, los estatales, conscientes 
de su delito no osaron emcflearlos. Pero insistieron en 
que renunciáramos a la  colectividad cediendo nuestros 
derechos al Estado, a lo que nuevamente nos negamos. 
Ejntonces la  autoridad dispuso la  requisa de las canti­
dades de pieles y extractos curtientes que teníamos de­
positados en la frontera y otras materias primas ya 
inexistentes en  España, todo lo cual nos fué robado, in ­
troduciendo así la crisis d e , trabajo en nuestras fábri­
cas. Y a  nada podíamos, por imposición autoritaria, co­
merciar con el extranjero, y  nuestro volumen de labor 
fué reducido a un 2.) por luu. y a veces a  cero, debido 
a que debíamos proveernos en el mercado español, prác­
ticamente inexistente en aquel entonces.

En este medio de orden de conquista, de cuanta.' 
pieles y materiales almacenábamos en nuestros locales 
y  fábricas —  representando e llo  en empleo clásico de la 
fuerza bruta —  la  autoridad, siempre imperativa, nos 
abrumó con circulares y  órdenes, disponiendo que nom­
brásemos uno o  dcts testigos para que en nombre de sus 
representados firm aran el acta de incautación de los 
bienes colectivos. Esto fue el caos. Imposibilitados los 
lompañeros de trabajar, vléronse por encima la des­
agradable presencia de tropas que habían confundido 
imtia una de nuestras 27 fábricas, y cada una de nues­
tros almacenes, con las trincheras del frente. Cerca de 
cinco semanas estuvo aposentado en nuestros locales no­
che y  día, todo un batallón a los efectos de requisa «y  
de bailoteo», ¿como no, si los «guerreros» estaban ocio­
sos y  las mujeres n o  podían trabajar? Sustrayéndonos 
a beneficio del Estado, géneros y efectos calculados en 
seis millones y  medio de pesetas, el todo sin va lor m ili­
tar alguno puesto que se trataba de manufactura para 
tnarroquineria, gamuzas, gorras, boinas y  un sinfín  de 
mUes de docenas de desudadores, de tiras pera sombre­
ros y  de aplicaciones para prenda de señora. Con todo 
io cual no se beneficiaba ciertamente a la causa del 
pueblo, pero se ctmseguia de^rozar la colectividad.

Con lo que se demuestra que el Estado hizo la guerra 
contra las realizaciones revolucionarlas de la  C.N.T. 
¿Por qué? Porque los curtidores barceloneses no quisi­
mos convertlrnc® en eunucos dei ESstado. Por e llo  fu i­
mos ignominiosamente despojados c Impedidos en nues­
tro trabajo, altamente beneficioso para la causa anti­
fascista en general. Pero, a pesar de todo, no claudica­
mos ; como pudimos, seguimos adelante hasta que la 
movilización general se nos llevó a l frente, y la derrota 
a Francia, unos y otros a la cárcel, sin que nuestros 
entusiasmos mengüen y  sin que regateemos esfuerzo a 
fin  de derrocar el sistema fascista que oprime a nues­
tro pais para después continuar y  mejorar la c*ra  so­
cializante emprendida con tanto cariño durante la re­
volución de 1Ü3Ó.

J. ESPERANZA
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A M igttei Guerrero
El CabaUero de la  T rv te  Ftgw a 

andaoo por todo* loe catrúnot de Es­
paña, y com o las garboeas codornices, 
al borde de todos loe carrunos dejó :q 
hueila simple v  cdurosa de una ac­
titud  ejerrtplaT. ¿Por qué ¡ué ejem­
plar la  actitud de D. Quijote en Sie­
rra  H orm a? Vamoe a  verlo.

Andalucia ha ndo ñem pre una 
tierra  de aventura y de venturo con 
sus sierros abruipta», sus bondúZOs 
generosos, sus campesínoe anarquís- 
tta , sus seAoritoe depravados, sus to­
reros onaltabetae, sus mujeres ígneas, 
sus flores, su tus y tu  poesía. Por eso 
engendró a Séneca, a  Boabdíl, a eSZ 
Tem pranaio», a Rom ero de Torres, a 
S(á.vochea, a Oanivet, a Lorca a Ha­
chado. a sSeísdedos» y a M aría SUva. 
AHÍ e l hambre, viviendo por debajo 
por encima ( ¡vete a  saber!j de la his­
toria  se siente un poco niño. Y  co­
m o los m iios se pone o  levantar cas­
tillos idealistas en el aire í - se en­
trega al juego inocente de ia  pelea 
cotidtana. laias veces con  sus propios 
amigoe. otras con los representantes 
de la  odiosa autoridad, otras con  los 
etemeníos adversos que te le  ponen 
al paso de su existencia anh^osa. El 
hecho de no to n w  la  vda  en serio 
hoce que aparezca todo, incluso lo  
más triste y luctuoso, con un m a t'i 
de alegría natural que se trodure en 
.TUS cvU os y en sus damas típicas, 
tas cuales son de una belleza verda­
deramente incomparable. Andalucía 
por fuera es lo  que todos quisiéramos 
ser por dentro. De oAí que cuando 
D. Qwjote V Sm cho pusieron los pies 
en ella se sintieran, com o quien di­
ré, en su propia salsa.

A  decir verdad no estaban en ese 
momento para jolgorios. Se sentían 
perseguidos por la Santa Hermandad. 
La Santa Bermandad llevaba ya en 
su vientre los espermatoundes cU n- 
iio-castrenses de la  sffuardia cívü », 
que habría de nacer doscientos años 
rruia tarde. ¿Cómo a qu ila s  e ^ rro s  
iban a perdonar la  h im ülación  que 
les impuso e l vtieroso manchego, po- 
nsénOale» en vergoneosa fuga tras 
haber liberado o  los GrAeotes. gente 
*  humilde condición, que iban u 
«cum.píír galeras* para H resto de 
sus dios?

Aunque el sCaballero de los leo­
nes» no era hombre qUe «eftaguetea- 
bo» ante a  peligro cierto  o  supuesto, 
o jtó  esta ve: per seguir los pruden­
tes amsejos de Sancho que, justo es 
decirlo, le  temblaban tas carnes pen­
sando en la  suerte que les esperaba si 
catan en manos de los de la  tSanta »

Los raeownpos. Im  encrucijadas, los 
caminos de cabras y e l imponente 
aspecto pétreo de Sierra Morena han. 
constituido siempre un refugio ideal 
para l0 (  hombres de ley que ixm hu>

Don Q u i j o t e

e  n

S ie rra  Morena
yendo de la  inicua ley de tos hom­
bres. En rigor Don Q uijote fué un 
m clUo precursor de Diego Corrien­
tes. (Pasos Largos*. sEl R a y ^  y los 
intrépidos guem Ueros antifascistas 
que jalonaron, con sangre e ideotts- 
mo. los agrestes picachos de la  serra­
nía amUduza.

Llegados que fueron a la entraña 
de Sierra Morena D Q uijote y San­
cho echaron pie a tierra , comieron 
sobriamente y se tumbaron a la  bar­
tola. Los héroes estaban cansados. La 
batalla por lo  tiberoctún de tos galeo­
tes y la  poUsa que éstos tes propina­
ran después, en la  más tremenda in­
gratitud que iinaginarie puede, de­
jaron o  Don Q uijote y Sancho com- 
pletamenle ertenuados. En efecto dar 
to libertad tota l a quienes ética y so- 
cialm ente no estén preparados para 
usufructuarla es ram o arar en et 
mar.

Tres hora » mas larde, cuando Son- 
cAo abrid las ojoe, empegó a dar gri­
tas. E l cretm o de tO íneslUo de Posa- 
monte», uno de loe galeotes libera­
dos. te Aobla sustraído el rucio. La 
escena fué conmovedora. Sancho llo ­
raba a lágrim a viva como st ftuMera 
perdido a  un h ijo  de tus entrañas. 
Don Quijote trato de consoiorto ofre- 
cíénáole steóriceanente» dos de loe 
cinco jum entos que habían quedado. 
ociosos y gordos, en la  lejana cuadra 
manchega E l corazón de D . Q uijote 
era tan pródigo en ofre/Amientos al­
truista* romo parco ero ta credulidad 
de Sancho en conseguirlos. El pen­
saba (pie tmáa vale pájaro en mano 
que ciento xxjlando». A  pesar de todo 
se resignó satisfecho. Esta ve: o  la  
oferta  seguía el medio directo para 
obtenerla enseguida. D. Q uijote le 
daba una misión trascendentidísíma. 
Con carta expresa. (Mrtgida a la  so­
brina. podía pasar por e i pueblo a 
recoper le* burros, ai mismo tiempo 
que se ¡Brigia d  rotoso, patria ch i­
ca de la gran Dulcinea, a la  que de­
bía entregar solemnemente e l mensa­
je  amoroso müs singular de la histo­
ria  de todo sios amores del mundo.

« —¿Qué es eso de mensaje o bre- 
Jjpe? —  preguntó Sancho Panza pre- 
sintienáo, sin duda, H m aldito pur­
gante quijotesco que hacia echar las 
tnpas al más pintado.*

« —La prueba escrita de loe inmen­
sos socrificioe. desvarios, necedades y 
lisonjas» que un hambre es capaz de 
hacer para ser digna dei corauón de 
su amada.»

Y  el sCaballero de la  Tnste F igu­
ra, ezpOco a su compañero  c por b 
eí conjunto del plan sentimental que 
consistía esencialmente en (quedarse 
en cueros, com er yerbas, recitar ver­
sos. saltar de árbol en  drboí y de 
pola m  peña idándose de calabaza- 
das» en todas ellas hasta que, con su 
regreso, confirm ara la  fidtíxdad, la 
admiración y la  beileza incompara­
bles de su señora Dulcinea.

Como todas esa* y otras era:ones» 
eran mn-ra:ones para Sancho, que 
enrió a pies jun tiU a » que D. Quijote 
había perdido completamente el ju i­
cio, tra tó  de disuadirle de semejante 
propósito, recordándole que Dulcinea 
no era ctra que lAldonza Lorenzo, 
una pobre labradora mística y hom­
bruna que tiraba la  re ja  com o e i mds 
diestro gañán, y  otlo a  a jo que apes­
taba». Era absurdo que por tíla  ((jue  
nada sabia de esos amores) quedara 
en ese triste estado, con nesgo de 
herirse la  cabeza o  m onr de hombre 
en aqueUos soiUanos parajes de pie­
dra, de ladrones y de lobos. A l oirie  
hablar de esa manera Don Quijote 
montó en cdlera. llamándole vülano. 
incrédulo, necio y egoísta. Pareció 
mentira que siendo escudero viejo a 
su lado, no estuviera aitn ai ruvel 
moral que requertan ¡os hermosos 
principios y fines de la  cabaUeria 
andante. Para D  Q uijote la  reoli- 
áad fonffibíe ero sólo uno figura  
apcaencial. dibujado en la  sombra 
por las duendes y  malandrines dei 
egiñamo humano enemigo dei. progre­
so universA. La verdad no es la que 
tiene delante de tos ojos sino el fruto 
s^ecto Aabctrado por e l cerebro y el 
ca-azón deí hombre que no (jutere 
dejar de serlo. Loe grandes principios 
de la  emancipación humana, la  f io -  
solía de la  libertad, de la jusiicw. dei 
amor, no jotton porque carezcan líe 
impulso social, de erjA ritu  adaptacio- 
nal, como se dtco ahcro, sino panqué 
los hombres se d e jM  seducir por los 
engañosas imposiciones de la  tvida 
rea l» ique es la  antitesis de la  «indo 
uteot» a que eUog mismos, por dere­
cho natuTíñ, aspirtm La reo tlB a  no 
es la que vemos sino la  <que sdéberia- 
m os» ver.

Y  bajo eMe prisma füosófico-tocial 
ve si autor de éstas. <qui:os terciA js 
rsnglones. la ejempUaidad det paso 
por Sierra Morena dei sCim pañero» 
de la Thiste F igura » y su fie l amigo 
Sancho Panza.

Conrado LIZCANO
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CONTRA LA DESAZON DEL EXILIO

El impulso cooperador entre españoles
C O N TR A S TA N D O  con  fn e iJ ÍL  

coMe« áesaíióntos impropios 
del carácter octw w ío, parece 

renacer en nuestro» medice el im pul­
so cooperador. Hay sirUomas ciertos.
Y  rruis que síntomas, jjrinctpios de 
realiración y hasta realiiaciones en 
m archa avanzada de cara a la  co­
operación. F ot lo  que todo eüo pue­
da servir de estimulo a los compone- 
roe, conviene presentar los hechos 
con  la  misma probidad que se pro­
ducen.

En poco tiem po - n o más de 
cua tro  o  c inco  meses —  hzmos pre­
senciado buen número de casos dis­
tin tos en el M id i francés. No pode- 
mo% olvidar el tem a de la  coopera­
c ión  ni postergarlo. Nos hemos fo r ­
mado en  un ambiente favorable a la 
lucha solidaria y cooperadcra. Todos 
nuestros propós'tos. t o lo  nuestro 
idealismo práctico y n o  utópico  nt 
irreoiieaWe ccmo aparenta creer el 
adversario — se funda en la  coope­
ración  por lib re  acuerdo, en la  ayu­
da, en e l apoyo de unos a otros, en 
la  coincidencia de esfueruos en pro 
de la  obra común.

Tenemos la  seguridad de que  lo  e i-  
cesiuo desazón del exd ío podría  cu- 
rorse planteando obras cooperadoras. 
Aun. ítentro de las obligadas lim ita ­
ciones de nuestra vida, cabe superar- 
las con  tnicíafitws apropiadas y cons­
tancia  en. la  reaHeaCíón. Conocemos 
casos admirables de cooperación en­
tre  fam iliares y afines. ¿P w  qué no 
extenderlos y mejorarlos? La coope­
ración  metódica de famUtares y a fi­
nes ha conseguido suprim ir o  ate­
nuar todos los inconvenientes. En el 
campo, en  los pequeños conjuntos de 
trabajo  industrial, en las manufac­
turas, en las misTnas tareas de la  n»u- 
;er laboriosa, hemos visto siempre 
una tendencia cooperadora, in ttíi- 
jen te  y Irancam ente generosa.

Las vicisstudes d d  exilio , la  óbliga- 
do disperáiin y otras causas que es­
tá n  en la  mente de todos, han p ^ i -  
do impedir en parte que t í  m ovim ien­
to cooperador tuviera más expansión, 
pero no estará de más dar por cance­

lada lo  época in ic ia l y acometer 
obras de envergadura.

Y o  Beclus, en t í  ú ltim o  tercio  del 
siglo posado, erpuso con toda c la ri­
dad loa ventajas del crédlt au tra- 
vail. No se refería exclusivamente al 
créd ito  m onetario contante y sonan­
te que requiere t í  p r in típ io  de la 
empresa cooperadora. Se referia prin - 
cípalrnenle a la  potítn ’idad de tre - 
bajar sin patrono, a la  conveniencia  
de u tilizar t í  créd ito  moral, y mate­
r ia l que ei m undo atribuye al traba­
jo  poro esgutoar la  aprojAacUin de 
beneficios privados, tan to  del patro­
nato com o de los intermediarios. 
Frecisamente los trabajadores repre­
sentan de hecho el m ayor núm ero d i 
usuarios respecto a  toda realización 
laboriosa. Y  en Francia, a pesar de 
los inconvenientes que se presentan 
o puedan preszníarse, podrían jun - 
Clonar unas cincuenta cooperativas 
agrícolas en áistm tos departamentos 
y con  distintas característicos respec­
to  a la  índole del trabajo. Los patro­
nos no  tienen inconveniente en ocep- 
f.ar el h x h o  de que tres  o  cuatro fa­
m ilias trabajen en com ún en una 
m 'sm a tierra . Conocemos muchos ca­
sos que lo  demuestJ'an. N o  seria.

¿ S ab e  usied, d ec ía  N a ­
poleón a Pontanes. lo que  
más adm iro?  Es la im p o ­
tencia d e  la fueraa para  
crear a lg o . N o  hay mas 
que dos fuerzas: e l sable 
V e l esp íritu . A la larga e l 
espíritu  vence a l sable. 
Los conquistadores, c o m o  
se ve , a veces son m e lan ­
cólicos. P rec io  necesario  
con e l q u e  se p ag a tanta  
g lo ria  vana . P ero  lo que  
tu é  ve rd ad  hace cien años 
para e l sable no lo es ta n ­
to  hoy para e l ta n q u e .»

« L 'é té »

A L B E R T  C A M U S

pues, á lfica , conseguir una coopera­
c ión  más ampAia a !x“ e de la  gran 
fam ilia  confederal.

Lo  m ismo puede a íirm arse d tí tra­
bajo industrial. Puede constituirse 
una Cooperativa  con todas las garan­
tías morcdes y legales, régim en in te ­
r io r  enteram ente federalista y sciído- 
rto de osambíea abierta d tíiberante  
y acuerdo perfecto con la  Federación 
Local.

Los componentes de las coopera- 
t iw s  aspiran a trabajar, a v ivir 
dei producto d i  su trabajo, a  favore­
cerse m utuam ente y a quedar a  cu ­
b ierto  de las penosas alternativas del 
paro, m ientras queda favorecida la 
lucha del in terio r, a lo par que se 
favorece a la cUenttía que  jropta . 
mente podemos ca'ip-car de odícfo y 
se establece una escuela para el 
aprendizaje de la  juventud  y t í  per- 
feccionaTruento de los oficios.

E l campo de actividadse és grande. 
En la  horticu ltu ra  del Ródano y 
otras comarcas, en modestos talleres 
y manufacturas, en los bosques para 
la  faena de ta la  y cteóboneo, en  fer- 
mes de buena producción, en gran­
jas y prados hay mülares de espa­
ñolas. m illares de comuañeras inte­
resados en compleCar in iciativas co­
operadoras, muchas de ellas en m ar­
cha, pendiente otras de la legaliza­
ción  juríd ica. Buen núm ero de com ­
pañeros lo  m ism o  en los  acmieios 
d tí M ovim isnto que en las columnas 
de nuestra prensa nos fac ilitan  ex­
plicaciones, experiencias y evidencias 
estimables, dignas por todos con<»p- 
tos de atención colectiva.

E l cam ino de la  realización n o  de­
ja  de tañer inconvenientes. Seria  una 
puerilidad no  reconocerlo. Pe ro  t í  es­
tim u lo  más ú til es y tendrá que ser­
la propio realización mediante t í  im ­
pulso de verdadera y auténtica fra ­
ternidad que anim a  *  N>s hombree 
formados en t í  ambiente de la  CNT. 
La em igración a través d tí m ar y la 
aeaazón d tí ex ilio  debe tener un  des­
t in o  d istin to: t í  traba jo cooperador 
sur place.

F E L IP E  A L A IZ
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LA VIDA Y LOS L I B R 0 5 ~
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'M E M O R IA .S  DE U N  VAG O N DE 
F E R R O C A R R IL »

ED U AR D O  Z A M A C O IS

U A N T O  hay de si m ism o en estas be- 
llisim as páginas ’ Los rasgos biográ- 

I ficos del au tor re fu lgen  en todo el
I sim bolism o que em plea para no mos­

tra r  a l desnudo su p rop io  tem peram ento, en el 
que resa lta  e l hom bre de carácter cabal para quien 
la  vida n o  tiene secretos. Presiéntese a l a rtis ta  y 
a l sabio, que p in ta con m aravillosa penetración  
todo  lo  que ha v isto  y  v iv ido  y  cala hondo en las 
personas a  quienes descubre la  congo ja  de su in ­
tim idad, o  en aquéllas que v iven  ingenuam ente en 
la  vu lga r ru tina. D esentraña e l r itm o  en que dan­
zan  las cosas y las gentes; éstas transm iten  a  lo  
que consideran sus posesiones todo el bu llir  de su 
p rop ia  ex istencia. /Sabio m odesto, porque sabe 
m ucho y su in te ligenc ia , v ivaz y exhaustiva  en to­
dos los deta lles que capta y re fle ja  con gran  maes­
tr ía . tiene el don y la gracia  de transm itir, a  tos 
que se deleitan  con sus nbra.s. la  transparencia de 
sus im ágenes, los horizon les sociales que él d ivisa 
desde su a ta laya  de observador y de pensador con 
su v ista  c ia ra , ¡sin las anteojeras de los preju i- 
ciosl jQué estilo  arm onioso, qué cadencia verbal, 
cuánta herm osa verdad en sus eonjeturasl...

U no se pregun ta : ¿Para  que en frascarse en lec­
turas de árida  filo so fía , en tratados de sicología 
ind ividual y social, desprovistos de sana ironia. 
solemnes y  e.stirados com o los académ icos que los 
engendraron?... En las páginas de Zam acois está 
(oda la vida, con sus posibilidades, sus sarcasmos, 
sus ju garretas, sus pasiones, sus exaltaciones, sus 
m entiras y... su muerte.

-Algo ex traño  ocurre en Zamacoi.s cuando su 
im aginación  se exa lta  en descubrir e l crim en, en 
m ostrar la  sangre que brota del ataque hom icida 
y las posiciones de las v ictim as y de sus victim a- 
rioe. ¡Qué trucu lencia  en las escenasj ¡Qué horrip i­
lantes siluacionesi ¡Qué vendaval de locura arras­
tra  la  pasión en que el sexo dom ina y la razón en­
mudece)... ZatnacoLs exam ina el crim en como 
' obra de a r te  »  y  jam ás se muestra im placab le v 
condenatorio para los que llegan  a  la to rtu ra  del 
asesinato cuando son mordidos por la rabia de las 
enagenaclones que exasperan a  los seres em bria­
g a o s  por cualqu ier tóxico, de los que se llam an 
'inm orales »  y de los otros que son estupefacientes.

En toda la obra de Zam acois, ¡tan extensa, tan 
penetrante y  tan a lta ), la  em oción hace cadencia 
con e l razonam iento. E l sano vien to del pensa­
m ien to  anárqu ico aven ta  todas las ■< m alas yer­
bas >1 que p ro llfe ran  en este mundo au toritario

que ahoga la  prístina vida del hom bre que no 
acepta cadenas.

En estas <>Memorias» hay páginas inolvidable.s. 
que se destacan en la  belleza  de toda la obra y  me­
recerían continua reproducción: «N e g ro  y blanco>i, 
«L a  m ujer... los hom bres», «D e  Castilla  a G a lic ia », 
«España... Andalum a». «C am inos, agua.s, árboles». 
<(¡0h, pueblo de España)»

N o  ac ierta  Zam acois cuando sentencia que «e l 
pesim ism o es cobard ía»... Quizá io  a firm a  como 
reacción a su escepticism o... que no partic ipa  de 
optim ism o n i tam poco de  pesim ismo. Y  bien lo  de­
m uestra cuando exclam a, indignado : « ¡A h , qué 
a.scol... )Cuando considero el m ezquino va le r  de los 
hombre.s, sus falsedades, sus prejiücios, sus tra ­
pacerías y  e l eterno carnava l de su v iv ir '. . . »

A m igo  Zam acois: ¡.Muchas gracias por el deleite 
que a  tus a fines proporcionan tus obras enjundio- 
sas)

C O STA  IS C A R

«L A  C R IS IS  E S PA S O LA  D EL S IG LO  X X »  
PO R  C A R LO S  R A M A

R
EFEKIRM E un las columnas de C ENIT  al libro 
de nuestro amigo, profesor Carlos Rama me 
«  sumamente agradable, puee los lectores de 
la mUnia ya ccmocen am{áian»ente a 
siendo como es colaborador de la revista. Y  
es Infinitamente grato cuando iras la lectu- 

ra de «La  crisis española del siglo XX» uno constata la 
rectitud, la obJeUvldad, la riqueza y la ecuanimidad de 

“ n d a «e  cuenta de la
ya puede valtrarae el caudal 

^  In íw T O c ^  d  encadenanuento de ]<« acomecímien- 
S f  “í .  paralelismos que las muchas íuen-
M  de Información, distantes unas de otras como de d o  
lo a i » l o  pueden ofrecer, a t e  libro, que Indudablemen- 
^  'ra t* de la guerra de apaña, constituye una verda­
dera anatcema de la desgraciada llerra que nos vió na­
cer , anaUKDla politxa, pues que conlleva documentos 
pertCTeclent^ a la P .A .I , por un lado, y al falangismo 
POT otro, por no citar más que los dos extremos del 
abanico de los organismos hispanos.

Y . antes de meterme a la critica del libro habré d« 
hacer una confesión; Temo ocuparme <te eUo por dos 
razones, porque una verdadera criuca exlglr.a mas cuar- 
^ la s  de las que yo puedo permiilnue y  porque t í  mismo 
R a ^  ew ^be: « 1 «  seducdón de la hlatorU actual, que 
eipUca algunas de las trims más vigorosas del pensa­
miento clentiflco. a menudo ha sido anulado a  prlon  por 
loa cntícoa». ^
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Como es natura!, no quisiera yo contribuir a dar ra­
zón al autor de! libro sobre este caso concreto. De otra 
parte, me ahorro reproducir sus apreciaciones sobre la 
historia, la  guerra tíe Elspaña y  el alcance de su libro 
porque el lector encontrará las del autor adjuntas e 
estas páginas en el prefacio del libro.

Rexo lllKD podrá abarcar temas tan vastos como son 
la España cultural, la  España económica, la  m ilitar, el 
carácter español, la  España política, la sindical, el mo­
saico de regiones que representa la Península Ibérica, 
los problemas que supusieron o  suponen sus relaciones 
con otras zonas periféricas, como son el Marruecos, Gi- 
braltar, Andorra, e l mismo Portugal, etc.

Y  no se para ahi. Pilma, con una fineza y  gusto en 
la selección que emociona, las d iferente» personalidades 
que sobresalían por encima de lo  común en la  época es­
tudiada. T a les : Menéndez F*ldal. Prim o de Rivera, Gani- 
vet, Ortega y Gasset, Costa, Layret, Largo Caballero, por 
no citar más que unos pocos.

«U n a  de las tesis implícitas a lo  largo de toda esta 
obra es la existencia de una honda revolución históri­
ca, que conmueve a España a partir de 193«, pero cu­
yas raíces más inmediatas deben buscarse en los trein­
ta años anteriores», dice e l profesor Rama en su libro 
y  a g rega : «La  crisis en que v ive  España en los últimos 
años del siglo siguiente, es de una hondura y sentido 
únicos en el mundo europeo».

Con esta calibración, justipreciando cincuenta años 
de nuestra historia. Ram a une su voz a la  de los pro­
fesores de la Universidad de Oxford cuando a raíz de 
una visita efectuada por Federica Montseny a dicho cen­
tro docente (2), d ijeron : «L a  guerra y la revolución es­
pañolas son el acontecimiento más Importante en mate­
ria social acaecidos en e l siglo W » .

No le han faltado a España hombres que han visto 
claro y han elevado su voz pidiendo y  apuntando reme­
dios a los males que la aquejaban, pero la  inercia, la 
postración —  que nosotros podemos apellidar católica 
— en las que la sociedad española ha dejado siempre 
pasar el tiempo, no han permitido poner en marcha nin­
gún valor, ninguna acción que ofreciera garantías de 
renacimiento y de progreso. Asi citamos un juicio de 
Gerald Brenan s ^ ú n  el cual «en  1936 la altuacióti de la 
agricultura española era idéntica a la denunciada por 
Joveilanos en 178T. Y  que posteriormente, 1949, con oca­
sión de otra visita que hizo a España concluyó; la situa­
ción ha empeorado respecto a

Uno de los m.is preclaros observadores de la cosa es­
pañola, Madariaga. escribe en «España», libro que de­
bería ser leido por todos los españoles: «N o  sólo está en 
crisis el régimen. Lo  está la  nación, lo  está la  raza. No 
se ventila sólo la capacidad de los españoles para or­
ganizar una sociedad monárquica o  repuUlcana, sino su 
capacidad para organizarse en nación.» ¿Acaso Larra  no 
d ijo lo mismo allá  por los años de 1829? Y  sin embargo 
todos son unánimes en reconocer que el español como 
individuo y  como pueWo ee rico y lleno de virtudes mo­
rales. físicas e intelectuales. A lbert Oamus no vacila en 
decir en «L 'envers e t  l'endrm t» que d  pueblo eepañol es 
e l más civilizado de Europa.

Rama, para confirm ar el valor intelectual del espa­
ñol, cita por ejemf^o el análisis que Federico Orale» ha-

(1) Ved el folletón encuademaWe de C E N IT  número 
116.

(2) C E N IT  número 107.

ce de los certámenes socialistas llevados a cabo en 1885 
y en I8S9.

P o r  la misma v ía  deductiva, más tarde Ortega y  Gas­
set reconoce que una nueva Elspeúa estaba naciendo cu­
yas más significativas raíces e ra n :

«a i la revolución en los espíritus que ya estaba he­
cha (1932);

»b ) la  vieja estructura política que se había arrui­
nado ;

»c ) ascenso de masas populares sin precedente;
»d ) adviene la  c^irúón pública a  régimen común para 

España.»
Toda Is España laboriosa formaba un haz de volunta­

des de renovación y  de progreso, toda la España digna 
e intelectual también. Pero, y  Ram a no lo  silencia, la 
España m ilitar, la  adinerada y la  c lerical no hablan 
dado un paso; mantenían el «statu quo» de dom inio y 
de privilegio que tenían. El choque, el divorcio, que en­
tre estas dos Españas habia, quedaban reflejados en los 
artículos 25, 26, 27, 15 y  43, 48, 70 y 87 de la  CoM titu- 
ctón de la República. Dicha carta se atrevía a  hacer 
legal y reconocer oficialmente el derecho de ciudadanía 
y  de independencia a que aspiraba todo español princi­
palmente en m ateria religiosa, política y  económlca. 
En cuanto al problema sindical el profesor Rama ve que 
el articulo 39 de la  Constitución era de puro molde so­
cialista en perjuicio de la  central sindical C.N.T. ya 
q u e ; «hace relación con la  política del Partido Socia­
lista  desde el M inisterio die Trabajo, decreto del 8 de 
abril, tendente a favorecer la lucha de la  U .G .T. con­
tra la C .N .T .»

Mas. por importante que esto sea dada nuestra con­
dición, preferimos aludirlo brevemente y  ocuparnos de 
otra.s muchas cosas que el libro contiene.

La principal misiiín que se impusieron los militantes 
republicanos de no importe qué filiación que fueran, fué 
la  de neutralizar la  fuerza reaccionaria, a la ciml te­
mían, y  crear en  su lugar otra de marcada orientación
y formación liberal adicta al régimen republicano que 
se había dado Elspaña en 1931. C laro que los hechos nos 
demuestran que no siempre siguieron esa política y  que 
no todas las veces obraron con acierto. Aunque, queda 
bien evidente que dado el reparto y  la influencia de las 
mismas, era tarea ardua y difícil de llevar a  buen fin. 
Esta idea la  fundamenta en la acción desp icada  por 
Azatia desde el M inisterio de la  Guerra lo mismo con­
tra  la oficialidad del Ejército que contra la tan podero­
sa como odiosa y  odiada Guardia In-Civll.

Para acabar con todas aquellas intenciones de los re­
publicanos, y  para amedrentar al pueblo, vinieron los 
suMevados del 18 de ju lio que, naturalmente, hicieron 
todo al revés: promulgaron leyes anulando la  libertad 
de la prensa, leyes de r^res ión , ley de rebelión mili­
tar (1943), de los delitos de bandidaje y  terrorismo (1947). 
Ley  de responsabilidades políticas (9-2-39), represión de 
la  masonería y el comunismo (1-3-49), de seguridad de! 
Estado (29-3-1941), etc. Y  sobre todo los crimenes come­
tidos sin que ninguna ley, ni aun la  propia, los ampa­
ra ra ; crimens a mansalva, de todas las categorías, en 
todos los rincones de ESpaña y cometidos Impunemente

Y  como conclusión sintomática a  que llegó la  evolu­
ción de tanta reacción, retrogradación y  terror, segu­
ros ya de que todo estaba conseguido para satisfacer la 
Inmensa y  múltiple avaricia del pulpo vaticanlsta, e l 27 
de agosto de 1953 España y  el Vaticano firm an el con- 
COTdato que todos conocemos A.M.D.G.

i f .  C E IM A
(Continuará)
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^  ON mis zapátOB de montsrfée se 
^  me ocurrió descender a la ciu­
dad para, en concreto, pisarle el pie 
a una mademoúeUe.

— iéon D x u , ce eheval-iá! — oi 
murmurar a la chavala.

Si no Incurro en equivgco fiu tra­
tado de caballo, asunto éste que no 
molesta considerando que nos pue­
den ocurrir cosas peores. Todo esto 
me recuerda cuando en Barcelona 
ÍU2 in jusiaiq»ite repr«idldo en un 
tranvía por una señora que vió pro- 
lanados sus Jamones por una mano 
que no me pertenecía. «  jCauallero!». 
me corrigió indebidamente. Y  como 
sea que enrojecí de inocencia, loe de­
más vlajmoa Interpretaron mi car­
mín como un signo de infalible cul­
pabilidad.

La vengan/a me la facilito Justo, 
un individuo prc^ienso a  los ^ceeos. 
Con éste y otro amigo en luchas y en 
baile de segundo piso. Erase en ple­
no Oamaval, y nos llamú la aten­
ción la íeltcidad de una máscara fe­
menina que danzaba locada cmi un 
blcornio estudianul. Injustamente. 
Justo apuñeó el sombrero universita­
rio hasta lograr situarlo al nivel de 
la nariz de la cuitada, la cual, sin 
preocuparse de tomar puntería, dis­
paró un bofetón que fué a dar en la 
mejilla de un inocnite. que, n i cor­
to ni perezoso, determino armar un 
cisco que pronto envolvió a  todos 
los circunstantes.

A  todos, menos a nosotros, que a 
fuer de malos c^aalleros salimos so­
bre las puntillas de los pies ctxi di­
rección a  la calle.

Llegados a la misma sonó de nue­
vo M manubrio, lo que probaba que 
la paz habia renacido en las alturas. 
«¿SuUmos? — alguno jmv̂ miso — 
Esa música es airosa.»

No subimos. A  los t m  mosqueteros 
mejor nos convenía el aire del paseo 

UNOS CASOS DE 
CABALLEROSIDAD VQIIU IOA 

V ty a  referir algo cwiocido, muy 
dramático y muy hermoso. Un Joven 
compañero que acababa de interve­
nir en un atentado que costó la vida 
de un pistolero del «  Libre ». tué aco­
sado en el mercado barcelonés de la 
Boqumia. Tomándolo por un granu­
ja. una camicerlta le  dJó con un pe­
so en la cabeza. El muchacho que
ya venia herido ~  mcancmó a  la 
agresora con dos pistolas; mas al 
verla Joven y guapa, abatió 
para cáiaeqularla con un guiiio acom- 
panado de una sonrisa.

Dos minutos después este caballe-

C A B A L L E R O S  
Y

C A B A L L E R I A S
ro anarquista moría a la salida ram- 
blera del citado mercado, coniortado 
con los besos de su arrepentida ene­
miga.

Contaba Federico Urales que, en 
ocasión de la campaña seguida con­
tra loe martlrizadores de Montjulch. 
un militar les desart» a  pistola 
lance de honor.

—  No tengo honor — aseveró Ura­
les.

— Pues te mataré como a un pe­
rro.

— Eso contando con que yo no te 
aplaste antes como a una cucaracha.

Por la misma causa Lerroux fué 
Importurutdo, y, por Ignorar entonces 
la forma de matar pulgas, se dejó 
abMetear,

También Santiago Ruslñol fue des­
afiado a rai/ del estreno de su dra­
ma «L'Héroe». No habiendo recibido 
respuesta de Tiago, el bravucón acu­
dió a SU domicilio para reiterar per- 
sonalmmte la exigencia del duelo.

— Sepamos quién es usted — inte­
resó el dramaturgo.

— El teniente Fulano de Tal.
— Pues yo soy capitán general de 

las Letras, y no puedo batirme más 
que con reyes y mariscales.

Nuestro dinámico José Cañéis en 
1919 fué deportaao ae Barcelona a 
Canarias. Enterado de La importancia 
del preso, t í  capitán general de aque­
llas islas envió un caballeroso men­
saje a nuestro amigo, cuando el bar­
co que conduela a éste recaló en el 
puerto de Santa Cruz: «Muy señor 
mío: Desde este instante considérese 
mi prisionero. Pero, aparte las obll- 
gacuMtea inherentes a  b u  cargo, dis­
ponga usted de mi sincera amistad.»

Contestación de Canela: «Váyase 
usted a la Meca, y déjeme tran­
quilo.»

Reacción del capitán general: cE^ 
ta mancha usted me ayudará a bo­
rrarla en ei terreno del honor. Sír­
vase escoger ei arma de su preferen­
cia.»

Réplica de nuestro compañero ' 
■Ocojo la piedra y el salivazo.»

El lector no extrañará que el sin- 
dtcaUsta Canela fuese reexpedido a la 
cárcel de Barcelona a vuelta de c<» 
rreo.

MAS LECCIONES DE CABALLERIA

Después de una brega, un teniente 
de la Ouardla Civil me pidió formal- 
moite que descubriera el paradero 
de un compañero que yo mtamo ha- 
isa escondido. «Va en ello mi carre­
ra — aseguróme—, Usted me lo en­
trega, yo le encieno, y le empeño mi 
palabra que dentro de tres dia« sale 
a la calle con la situación resuelta.» 
Yo afecté Ignorancia del caso, min­
utado caballerosamente. A  pesar de 
ello, salí entero de la oaligada «itre - 
vlsta. Creo que este militar habría 
mantenido su promesa.

A  un g. c. que mintió para bun- 
dinne en un presidio, le  hube de re­
plicar convenientemente, y cuando 
me iba a deteriorar el físico a cula­
tazos, un sargento del mismo Cuerpo 
lo contuvo con las siguientes y ex- 
irai'ias palabras.

— No se pelee con un hombre ala­
do. Guarde la valentía para otra oca­
sión.

Al César lo que es del César...
Otro oficia] de la O. C. requirió mi 

presencia, bajo palabra de honor de 
que nada malo me iba a suceder. E>i 
aquella ocasión tuve tiempo segurado 
para meditar, entre cuatro paredes, 
sobre d  relaUvo valor de la palabra 
juramentada.

Un Jefe militar convocó a  dos com­
pañeros: «¿Conocen la magna noti­
cia? ¿No? Pues el rey viene a I . ; 
pueden propalarlo por ahí. porque yo 
lo he dicho. Pero digan; ¿Hay im o- 
nstas en vuestro Ateneo?»

— No, señor teniente.
— Y  ustedes, ¿son capaces de arro­

jarle una bomba a uno? ¿No? Pues 
asi me gusta. Aunque he de adver­
tirles que si durante la vidta del rey 
estalla un solo cohete responsabi­
lizo a ustedes- Y o  estoy por el orden, 
y tanto lo defenderé « t  monarquía, 
como en república, conm en anar­
quía.

A un delegado militar, durante la 
dictadura, fuimos a recabarle permi­
so para una reunión formularia.

— ¿Qué desean mis muchachos? — 
preguntó el hombre.

—  Permiso para reunir ei Ateneo 
de Cultura...

— ¿Con que reunlcwiciias. eh? En­
tonces ignoran lo mejor; he ascendí- 
do. Nada, una bicoca; en odriante, 
tenloue coronel. ¿Les parece poco? 
¡Vayan ustedes con Dios, y reúnanse 
con mi permiso!

— ¿EKrito? — arriesgué.
— Reuniones, las que quieran; pe­

ro papeütos, ¡no! JUAN rE R R S R
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Leídos muchos libros de Caballerias, y acaso con 
m ayor gusto que n ingunos los de Fe lic iano  de S il­
va, e l de « la  razón de la  sinrazón que a fn i razón 
se hace», debió de ocurrirsele a  Cervantes escribir 
con tra  esa clase de obras, tan en boga en sus tiem ­
pos com o las novelas por entregas en los míos.

Don M anuel Fernández y González —  justo es 
consignarlo  —  cu ltivó  el género  con decencia y 
hasta con ciertos prim ores de lenguaje. En «E l C r i­
ticón » de G raclán  —  segunda parte, crisis prim e­
ra  — , encuentran a irnos personajes leyendo libros 
d e  Caballerías; se los m andan qu itar; p iden ellos 
entonces que al m enos se Ies dé la  facu ltad  de leer 
las obras de algunos otros autores que habían es­
c r ito  con tra  estos prim eros lib ros  burlándose de 
su  qu im érico traba jo . «Respondióles la  Cordura 
— añade G raclán  — , que de n ingún modo, porque 
era dar del lodo en e l cieno, y habría sido sacar 
á e í  m undo una necedad con otra  m ayor.» Anoto 
esto no para  deducir lo  que A zorin  considerando 
los ju icios em itidos sobre Cervantes y su «Q u ijo te » 
por em inencias de la  época —  em inencias con m ala 
baba — , sino para  que se vea  lo  que entonces d i­
chos libros de caballerias privaban, «C ervan tes —  
escribe Babelón — , es e l p ortavoz de toda una 
op in ión decidida a abo lir una detestable industria 
esp iritua l».

E l com ienzo más fe liz  de cuantos libros se han 
escrito es e l de «D on  Q u ijote  de la  M ancha». De 
m anera gen ia l arranca y gen ia lm en te continúa a 
través de los cien to ve in te y  seis capítulos entre 
las dos partes de la  in m orta l obra: «E n  un lugar 
de la  M ancha, de cuyo nom bre no qu iero  acordar­
m e..,» ¡Qué sabido de todos este com enzar del «Q u i­
jo te », in traducib ie —  a l decir de un b iógra fo  de 
Cervantes — . a  n inguna lengua extran jera , p o r­
que p ierde su encan to ! ¿Ese lu ga r es Argam asüla, 
com o un D iccionario asegura? N o  parece que le  
fu é  bien en  A rgam asilla  a  nuestro personaje. ¿Pero 
dónde un alcabalero no está expuesto a  con tra­
tiem pos y  disgustos? Dicese que in flu yó  en el desvío 
del G uadiana para  fa vo recer a  unos fabricantes 
de pólvora, con perju ic io  de las tierras  regables 
del pueblo. ¿A  tan to  llegaba la  in fluencia  de Cer­
vantes, com isionado de aprem io con e l haber de 
doce reales? Tam bién  a c ierto  ludalguete le  echan 
la  culpa de sus sinsabores, asegurando que C ervan­
tes, en venganza, le  tom ó com o arquetipo del «Q u i­
jo te ». ¿Cómo un hom bre asi puede ser Don A lonso 
Q u ijano e l Bueno? A  la  oposición  que e l cobrador 
de contribuciones encontró en la  gen te de la  citada 
v illa  aluden otras h istorias, lo  cua l lleva  más ca­
m ino. A zo r in  se hace eco de dos leyendas o  con­
sejas re la tivas a M iguel de Cervantes. «S e  re fieren  
las dos a una bárbara  —  y supuesta —  venganza 
que en e l Toboso se tom aron  con un recaudador 
de contribuciones o a lcaba lero  llam ado Cervantes. 
D icho Cervantes no e ra  o tro  que e l au tor del «Q u i­
jo te », H abiendo llegado  e l a lcaba lero  a l pueblo, y 
hallándose durm iendo por la  noche en e l p a ja r  de 
una casa, lo  despertaron los  m ozos y medio aras- 
traodo, con u n »  soga a la  cin tura, le  sacaron por 
las calles del pueblo. A fortunadam ente, llegaron  
a tiem po los cuadrilleros y  libertaron  á Cervantes

IV

de m anos de la  chusma. N o era o tro  e l propósito 
de los m ozos tobosinos sino e l de lle va r a C ervan­
tes a  una lag iu ia  p róx im a y  chapuzarlo en sus ce­
nagosas aguas. En e l Toboso son peritísim os en 
esta operación . Cuando arriba  a ll í  a lgún  recau­
dador, lo  sum ergen en dicho navazo .» Y  ya  que 
se ha nom brado e l Toboso: algunos sostienen que 
estuvo Cervantes en  aquella  cárcel por p iropear a 
una m ujer. «D onde toda  incom odidad tiene su 
asiento y  todo triste  ru ido hace su habitación », 
dice de la  cárcel, no de la  cárcel de A rgam asilla  
de A lba , no de la  fam osa casa de M edrano, señuelo 
tu rístico , de la  que sólo queda lo  que de la  célebre 
venta del C uadrillero  e l recuerdo.

E l «E lo g io  de la  Locu ra » de Erasm o, gran  am igo 
de C arlos V  —  om ito  e l I  de España por ser Aus­
tr ia  — , tien e  las proporciones de un retra to  al 
ó leo  e l «Q u ijo te » es la  caricatu ra de la  locura  y 
una apo log ía  ingen te de ¡a  m isma. Según Heine, 
« la  m ayor sá tira  contra la  exa ltación  hum ana». 
Probab lem ente, n i e l p rop io Cervantes, desde lo  
circunscrito  de la  idea in ic ia l de su lib ro  (burlarse 
de los de caballerlas),v is lum bró a donde llega ría  
con la  plum a. CJervanles escribiendo e l «Q u ijo te » 
d iriase el am anuense del gen io de Cervantes. Y a  
decaía la  nove la  picaresca —  fru to  español de lo  
m ás enverado  y  sabroso, catado y p o r catar — . 
sí bien a l soberbio ram ille te  de ñ ores  fa ltab a  la 
más p in tada y odorante de todas: «R incO nete y 
C ortad illo ». Creo que es Federico  R u iz M arcuende 
e l que ha escrito esto: «E l gen io  de (Cervantes res­
p landece en «R in conete  y C ortad illo », la  obra In­
m orta l en  que retrazó e l ham pa sevillana de su 
tiem po, en joyando su m agn ífica  descripción con 
las ga lanuras insuperables de su estilo. Supo el 
ta len to  creador de Cervantes hacer de las aventu­
ras de R inconete y C ortad illo , y de la  co frad ía  de 
M onipodio, a  qu ien  en sus andanzas por triste  ex­
periencia  conoció en la  v ida  rea l, una m aravillosa 
y  profundísim a novela  p icaresca por excelencia, 
que com o e l «In gen ioso  H id a lgo » no se parece a 
n inguna o tra ». En  efecto, e l «Q u ijo te » es un por­
ten to  de concepción y  un prod ig io  de ejecución: 
es e l com etido de Cervantes en este mundo. Su 
obra no tiene lim ites; en e l «Q u ijo te » n o  queda in ­
terés d iv in o  n i hum ano que en sus páginas no 
resplandezca. Todo lo  abarca, lo  relig ioso, lo  so­
cia l, lo  po lítico , anticipándose a muchas preocupa­
ciones absorbentes de esta hora. E l «Q u ijo te » se 
com prendió m a l cuando v ió  la  lu z porque las obras 
perdurables, eternas, carecen de presente y esca­
pan  a l conocim iento de los en ju iciadores, corres­
pondiendo a l tiem po, que da gusto a todos, de-
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soldado, 
escritor y mártir

por J, M. P U rO L

fenderlas y  hacerles Justicia. ¿Por ven tura hube 
quien d ijese de C ervantes que puso una p ica en 
F landes escribiendo e l «Q u ijo te »?  N ad ie, y  los Jui­
cios de categoría  adversos son numerosos. A zoriii 
c ita  los de fra y  H ortensio F é lix  Parav ie ino , Juan 
G allo  de Andrada, Esteban M anuel de V illegas 
C ristóbal Suádez de F ígueroa . Lope  de Vega  y  B a l­
tasar G racián. Escrib ió para  él. que fu e  escnbu 
para la  posteridad, cuando y com o pudo, ya que 
a  raya  le  tu vo  siem pre la  pobreza, P e ro  la  arros­
tró  con tesonero heroísm o y  no claudicó su con­
dición seglar, porque e l pan de la  Ig les ia  no era 
para  la  boca de Cervantes, «Ig les ia , o mar, o casa 
rea l», la  m ira  de m uchos, m as no la  suya. A  m í 
«D on  Q u ijo te » m e parece la  som bra del caballero 
Cervantes, águ ila . ¿Dónde lo  escribirla? A I h ilo  de 
la vida en todas partes, cuando se rom pía  e l h ilo 
lo  anudaba y  prosegu ía e l trabajo . H ijo  de la  exis­
tencia que arrastró , poco blenplaciente: del ham ­
bre no proven ien te de la  negra  honra, fantasioso 
y  estúpido, s ino del sincero y descarnado: de agru ­
ras y acíbares; de pullas y desaires; de em pellones 
y  atosigam ientos... E l «Q u ijo te »  es un f in  logrado 
y hasta colm ado: com o ia  a legría  crucia l de Cer­
vantes. M enos fecundo que Calderón de la  Barca 
—  au to r de m ás de c ien to  vein te com edias y otros 
tantos autos sacram entales — . m ucho m enos que 
Lope  de V ega  —  dos m il doscientas, en tre ellas 
cuatrocientos autos — , y  n o  tan to  com o T irso  de 
M olina , que tam poco se quedó corto: a Calderón 
bastárale con «L a  V ida es Sueño» para inm orta­
lizarse, a Lope con «F u en teove ju n a » y a T irso  con 
«E l B u rlador de S ev illa ». Y o  no conozco m ás obra 
de T e ixe íra  de Pascoes que su «San  P ab lo », y 
cuentan que tardó  más de dos dias en escrib irlo 

e l tiem po que in vertía  Lope de V ega  en escribir 
una com edla — , com o «M adam e B ova ry » es una 
n ove la  de varios años de p lum a y  «S a lam b ó » —  oro 
y  púrpura — , producto de un lustro. Todo  lo  d i­
cho sobre la  escritu ra del «Q u ijo te » —  si S ev illa , si 
A rgam asilla  de A lba... —  son con jeturas y  leyen ­
das, Cervantes ob tuvo  e l p r iv ileg io  rea l para  la  pu­
b licación  de «E l Ingen ioso  H ida lgo  Don Quijote 
de la  M an ch a » el 24 de septiem bre de 1604, cuya 
prim era pa rte  v ió  la  lu z  en 105, contando e l autor 
cincuenta y ocho años. «E l pueblo —  a firm a  H e­
rrero  M iguel — , acogió la  obra con entusiasmo 
deliran te». En e l transcurso de 1605 alcanzó seis 
ediciones :se rep ite  en M adrid , dos en Lisboa y  dos 
en Valencia. S ien to  no poder precisar e l to ta l de 
ediciones nacionales y  ex tran jeras hasta la  hora 
presente. Este libro, español y universal, a l que 
siem pre se le  encuentra a lgo  nuevo, y  por eso en­

seña y  dele ita  siem pre, lo  com puso don M iguel de 
Cervantes Saavedra, siendo la  obra lite ra r ia  que 
más lustre ha dado a  España.

V

«L a  pobre m u jer que tan poca huella  m ora l dejó 
a  lo  que parece en la  vida del g lorioso  in gen io ...» 
Estas gotas  de sentim entalism o proceden de Con­
cha Espina, en «La s  M u jeres del Q u ijo te ». Y  yo  me 
pregunto: S i A n a  resbaló sobre la  v ida  de M iguel, 
¿supuso él a lgo  en la  vida de ella? M anuel Bueno 
en su nove la  «C orazón  A den tro », señala la  fre ­
cuencia con que las actrices se am anceban con 
autores y  em presarios. U nen  m ejor la  adocenado 
X a n tip a  y  e l fi ló s o fo  Sócrates que Au rora  Dupin 
y e l m úsico Chopln, porque el d iab lo  del ta lento 
n o  encism a. Casi todas las uniones de este tipo 
han  conducido a l fracaso: m e desm entiría  la  se­
gunda esposa de Dostoiewski, p ero  m e darían  la  
razón m uchas m ujeres intelectuales.

Esto no es una alianza de dos corazones: esto 
es una in te ligen c ia  tem pora l en tre dos in te ligen ­
cias, E l capricho suele dar más h ijos que e l am or, 
¿Sera esta la  razón de lo  m al que m archa el m un­
do? «E l que ha nacido de la  carne es carne y  el 
que nace de! esp íritu  es esp íritu » —  dice e l E van ­
gelio . S ign ifica  que la  carne destruye y el espíritu  
crea. E l am or... cosa de poetas, según Schopen- 
hauer. Aunque la  frase  de La  R ochefoucau ld  no 
es com pletam ente cierta, p o r curiosa la  apunto: 
«cu rre  con  el am or lo  que con los espectros, que 
lodo  e l m undo habla  de e llos sin haberlos v isto». 
Ana de R o ja s  <a) Ana Franca tuvo una h ija  con el 
au to r de «L o s  Tra tos  de A rg e l» , llam ada Isabel de 
Saavedra. Relaciones fugaces, am oríos. P ron to  se 
a rreg ló  con  e l em presario  A lonso R odríguez re­
nunciando a  su h ija , siem pre a l ab rigo  paternal 
de Cervantes Saavedra.

Se ha hablado de o tro  h ijo  que tu vo  Cervantes 
en Ita lia , siendo «soldado aven ta jado»... y gracias 
Deducen esto de expresiones del p rop io  Cervantes 
en e l «V ia je  del Parnaso», de los sigu ientes versos: 

M i am igo  tiernam ente m e abracaba 
y, con tenerm e en tre sus bracos, d ixo 
que del estar yo  a llí m ucho dudaua.
L lam óm e «p ad re », y yo llám ele «h ijo » ;  
quedó con esto la  verdad en punto, 
que aqu í puede llam arse punto fix o .
E l «V ia je  del Pa rn aso » publicóse por p rim era  

vez en M adrid  (en  la  im prenta de la  viuda de 
A lonso M artín ) e l año  1614, antes de aparecer la 
segunda parte del «Q u ijo te » (1615).

Contiene dicha obra  esencias íntim as del au tor 
y, com o acertadam ente señala R a fa e l Seco p ro lon ­
gando e l poem a, «rasgos au tob iográficos que d icen 
hondam ente del sentir de Cervantes, b e llo  docu­
m en to  psicológico en  que aparecen a l desnudo as­
pectos de su esp íritu ...» M e resisto a  creer que, 
ten iendo un h ijo , Cervantes, que de m arav illa  t i­
tu laba «E l Ingen ioso  H ida lgo  Don Q u ijote  de la  
M ancha», «N ove las  E jem plares», «P ers iles  y  Se- 
gism im da», etc, le  pusiese «P rom on to r io »   « a l ­
tu ra  m uy considerable de tierra , cosa demasiado 
abultada, que causa estorbo». —  Sin duda esto 
es lo  menos en igm ático de Cervantes.
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S a lir  de -Málaga y  en tra r en M alagón , eso hizo 
M iguel de Cervantes casándose. En una de sus 
novelas, Pedro Lu is  de  G á lvez —  ha  sucumbido 
a los fu siles  de F ranco —  escribe com o ep ita fio  
un g ran  soneto a don Lope e l A trev ido , personaje 
que, ya  pasado de m aduro, con trae m atrim on io  
cuyo postrer, verso -dice:. «M ás  le  vahera haberse 
ahorcado». A  Cervantes ahorcarse n o  le  va liera  
más, n i tam poco a  los lectores de  Cervantes: va- 
lié ra le  más no casarse. Este com prom iso com pro­
m ete de d is tin to  m odo que e l an terio r con la  fa ­
randu lera  Ana, porque ob liga , ata, encadena, y 
aquél no. S i para  a lgo  h ay  que estar de acuerdo 
en tre  casados o  abarraganados es para estar en 
desacuerdo. La  a lianza  tem pora l de dos in te ligen ­
cias d ifie re  de la  un ión  perm anente en tre la  in te­
ligenc ia  y la  in in te ligencia . A lgunas yuntas no la ­
brarían  la  tie rra  si pudieran  rechazar e l yugo que 
les colocan. E l m atrim on io  es lo  más parecido al 
.castillo de irás y no vo lverás de los cuentos de 
m iedo. Nudos gordianos, y  muchas veces por no 
poder desatar e l de los cordones de los zapatos t i­
ram os y se rompe.

¿Qué vale menos, psicológicam ente hablando, el 
devaneo de Cervantes con  Ana  F ran ca  o su casa­
m ien to con doña C ata lina  de Pa lac ios  Sa lazar y 
Vozraediano, natu ra l de Esquivias? Este casam ien­
to, iay que poco v a le : Las cualidades de doña Ca- 
ta lm a  —  egoísm o, vu lgaridad  y com pañía —  em ­
parejaban m ejor con  las de R od rigo  de Cervantes, 
hom bre sin cerebro, que con las de M iguel, todo 
substancia gris  piernas y  alas respectivam ente. 
Hallábase cuando se casó —  el 12 de d iciem bre de 
1584 —  sin  em pleo. Aún no habla  aparecido «L a  
C a la tea », pero si en esta boda hubo dulces, segu­
ram ente durarían cuando v ió  la  luz. Buen estreno, 
porque la  obra —  dedicada a Ascanio Colonna, ge­
nera l de las tropas pon tific ias  en la  Santa L ig a  — 
m ereció elogios, dejándole a l au tor un benefic io  de 
m il trescientos reales.

A l com prom iso sobre los bienes, m ás nom inales 
que efectivos, cuya ren ía  d is fru tarán  e l hom bre y 
la  m u jer que se casan se llam a  «h acer capítu los». 
¿Y  qué capítu los m ejores que los de Cervantes no 
ten iendo bienes de fortuna? ¡B ah ! A h o ra  m ismo 
tendría  que ser una fa m ilia  m uy cu lta  para no 
cam biar todos los cap ítu los del «Q u ijo te »  por un 
p la to  de lentejas. E l dote de doña C ata lina  — 
tierras, ú tiles de cam po, ropas, muebles, batería 
de  cocina y gran  núm ero de vírgenes y santos — 
asciende a  182.297 m araved ís (S.OOO reales en nú­
m eros redondos): e l dote, y de cuan tía  lo  llevó  
Cervantes den tro  de la  cabeza, por eso no lo  vió 
nadie. P recisaba tener cabeza y  no patas para en­
terarse. Ixjs ciegos del a lm a sólo perciben lo  que 
cuenta y  conocen a l bote la  moneda. ¿Cuándo hu­
biese quedado incorporado a la  posteridad e l du­
que de B éjar, sin duda o tro  «m enú  fr e t in » ’  Su 
nom bre figu ra  inm erecidam ente a l fren te  de la  
p rim era  parte  del «Q u ijo te », pues aceptó la  dedi­
catoria  de m ala  gana. E l consentim iento de esta 
fam ilia  acom odada para  que M iguel de Cervantes 
contra jese m atrim on io  con C ata lina  de Palacios 
se parece a l fa vo r  que a l P rin c ipe  de los  ingenios 
creían  hacerle los m agnates accediendo a que les

dedicase sus obras. S in ceram en te  et braguetazo lo 
dió ella . V iv ían  de m anera irregu la r, más tiem po 
separados que juntos. En  los po llos y los conejos 
c ifraba  su am or esta m u jer casera, a qu ien  los 
brincos de l inqu ieto  m arido le  producían vértigos. 
C ata lina  n i m adrastra  quiso ser de la  h ija  natu ra l 
de Cervantes, a  la  que cerró las puertas de su co­
razón, com o si p re fir ie ra  que e l hospicio o  algún 
conven to  le  franquease las suyas. La  bastarda h izo 
en  la  vida de la  lugareña, a  p a rtir  de su m atrim o­
n io, de insu frib le  ángel m alo. Isabel de Saavedra 
quedó ba jo  la  tu te la  de sus tías A ndrea  y M agda­
lena. herm anas de Cervantes, y  cuando más tarde 
todos se trasladaron  a  Va llado lid  para  asistir a  la 
depuración del proceso con tra  el publicano M i­
guel —  com o M ateo  e l publicano — , la  pequeña 
p rop ietaria  de Esquivias se llam ó Andana.

V I

Pasó  para C ervantes la  hora  de ser capitán. 
M u erto  don Juan de Austria , su protector... n o  sé 
hasta qué punto, la  m anquedad de Lepan te  y el 
cau tiverio  de A rge l m erecieron la  recom pensa más 
m ^ u in a .  E l 22 üe Enero de 1588, el Soldado aven ­
ta jado  M iguel de Cervantes Saavedra, n o  pudiendo 
v iv ir  de la  plum a, tuvo que aceptar e l cargo  de 
abastecedor de la  F lo ta  con e l haber de 12 reales 
diarios. P a ra  que se vea  en lo  que tasaron una 
inu tilidad  heroica. Estaba entonces en candelero 
M a teo  Vázquez, condiscípulo de Cervantes, el de 
la  zancad illa  a  A n ton io  Pérez, p rim er Secretario  
de Felipe I I ,  siendo e l d icho Vázquez alátere: los 
tres, Felipe, A n ton io  y M ateo, inspiradores, induc­
tores. causantes de l asesinato de Escobedo, secre­
ta r io  particu lar de Don Juan de Austria . Once 
años antes, el cau tivo  en A rg e l escrib ió la  fam osa 
ca rta  en verso a l com pañero de estudios, obte­
n iendo la  ca llada  p or respuesta. Si, M ateo Vázquez 
estaba en candelero, pero suponía para Cervantes 
lo  que un candelero sin vela.

Su adiós a  M adrid  y  a l m entidero de escritores 
y com ediantes, en las gradas del tem plo de San 
Felipe, com o antes e l despotrique fuese en las 
Puertas de G uadala jara , va le  por una patética 
despedida .El au tor de «L a  C a la tea » no se abre 
cam ino con sus com edias, y hay que v iv ir  C er­
vantes vestía ropas talares, lo  que suponía un 
inconven ien te para b r illa r  en el T ea tro . Estrena­
ban preferen tem en te los  curas y los fra iles  —  Lope. 
Calderón, T irso, M oreto  — , y los de condición  se­
g la r  —  M igu e l de Cervantes, R u iz  de A larcón  Vé- 
lez de G uevara, Francisco de R o jas  —  ten ian  que 
abrirse paso a codazos. Entonces explotaban los 
corra les las herm andades religiosas —  por lo  m e­
nos en tiem pos de Lope de Rueda y luego en los 
de  N ah arro  asi era, so pretexto  de m ira r p or los 
pobres. E l m isero  au tor de «L a  Confusa», ex tra ­
viada com o la  m ayoría  de sus obras teatra les — 
tuvo que batirse en retirada.

Com ienzan a llo ve r le  contratiem pos y  disgustos 
a l C om isario  reg io  en los pueblos andaluces que 
visita . Su m isión consiste en adqu irir v íveres con 
destino a la  F lo ta  Invencib le. Felipe I I  tiene deci­
d ido en v iarla  con tra In g la terra . E l que habla de 
m andar esta Arm ada, la  prim era del mundo, era
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don A lva ro  de Bazán, m uerto inopinadam ente. Al 
rey  de España m etiósele entre ce ja  y  ce ja  la  con­
quista de In g la te rra , y  a sabiendas de que e l du­
que de M edina Sidonia era  un incaoaz que en un 
vaso de agua se ahogaba, le con fió  e l m ando de la 
escuadra. «P o rqu e  yo  pongo toda m i con fianza  en 
D ios y no en los hom bres», esto es, que lo m ismo 
le  daba M edina S idon ia  que M edina de R ioseco... 
A  la  Invencib le  se la  tra gó  e l m ar, y F e lip e  I I  se 
consoló de esta hecatom be diciendo: «N o  la  he m an­
dado lu char con tra  los vien tos sino con tra  los 
homtw^es». Contra  la  re ina  Isabel, que restableció 
en In g la te rra  la  re lig ión  protestante y ordenó la  
ejecución de su p rim a M aría  Eduardo. En e l e je r­
c ic io  de su cargo, C ervan tes ha ganado poco y  per­
dido m ucho. H abiendo id o  a  E c ija  para incautarse 
del tr igo  que en los  graneros particu lares hallase 
y siendo la  ig lesia-colegia la  un granero, e l funcio­
nario  tra ta  de hacerse con e l rubión, con form e a 
su deber, y  el V ica rio  terco  en que no, lo  exco­
m ulga. En 1592 ingresa en la  cárce l de Castro del 
R io  (Córdoba), incu lpando de ex traer  grano del de­
pósito  o fic ia l y  venderlo  sin la  correspondiente 
autorización , no ten iendo a rte  n i parte  en  e l asun­
to. Un ta l N ico lás Ben ito, del Pu erto  de Santa 
M aría , forzando los  graneros reales, com etió e l ex­
polio. E l tr igo  fué a M á laga  y  An tequera , y  e l con­
fiado  Cervantes a  la  cárcel, de la que sa liá  bajo 
fianza . Hundida la  escuadra o tra  vez se encuentra 
sin em pleo: ¿ Y  si pasara a Ita lia?  ¿Y  s i fu era  a 
Indias, «re fu g io  y  socorro de los  desesperados de 
España, iglesia  de los renegados, salvoconducto de 
los hom icidas, pasaporte de los tahúres, cebo de 
las prostitutas, com ún decepción de la  m ayoría  y 
rem edio particu lar de un escaso núm ero»?... A ca ­
ba de  m orir su m adre. Su m u jer no hace cuenta 
del m arido. Sus herm anas y su h ija  natural lu ­
chan a brazo partido  con la  vida.

D ice R ica rd o  León: «C ervan tes  lo  m ism o peleaba 
con tra  el tu rco que cobraba contribuciones y  escri­
bía lib ros». P e lea r con tra  el tu rco  y  cobrar con tri­
buciones son cosas accesorias en su vida: escrib ir 
para a lum brar el «Q u ijo te ». E l gen io  de Cervan- 
s ign ificaba  la  razón  de ser de Cervantes, nacido 
tes es esencialm ente ingenioso. «P e r o  no he podido 
con traven ir la  orden  de la  naturaleza, que en e lla  
cada cosa engendra su sem ejan te...», de aqu i que 
e l inm orta l h ida lgo  tenga su traza y  que sea lo  
que con frase  fe liz  señala  Babelón; ingenioso por 
excelencia. H abrá estado ya en Córdoba, y  en la 
M ezquita, donde Lope de Rueda, su incio, duerm e 
e l sueño eterno: basta con leer e l p rólogo de «O cho 
Com edias» para no ponerlo en duda; «...m e  acor­
daba de haber visto representar a l gran  Lope  de 
Rueda... de o fic io  ba tiho ja , que qu iere dec ir  de los 
que hacen panes de oro . Está en terrado en la  ig le ­
sia m ayor de Córdoba, en tre  los dos coros .» Qui­
zá vin iese tam bién a Orán siendo aprovisionador 
de la  F lota , y, de ocu rrir esto, evocarla  la  cam ina­
ta  hacía esta población en la  p rim era  de sus es­
curribandas con otros cautivos. Poco  a  poco va  
creciendo e l «D on  Q u ijo te  de la  M ancha», y  «R in -  
conete y  C o rta d illo » ya  se tienen de pie. L a  vida 
no le  de ja  en  paz un m om ento. T ra b a ja  sin prisa, 
mas con la seguridad de a lcanzar la  meta. Pasan

los años; la  continuación  de «L a  C a la tea » no apa­
rece: tam poco ve la  lu z la  segunda pa rte  del «Qui 
jo te ». Envejece, p ero  no para la  plum a, porque 
«n o  escribe con  las canas, sino con  e l en tendim ien­
to. e l cua l suele m ejorarse con los años». A  Cer­
vantes —  el clásico que m ás lu z tiene de todos — 
e l hum or lo  acom paña hasta la  m uerte: «Ad iós 
gracias, adiós donaires, adiós r e g o c ija d !»  am igc » 
que ya m e voy  m uriendo, y  deseando veros presto, 
contentos y  en  la  otra  v ida ». En ésta, para  e l poco 
b ienplaciente, habrá sido ya  cobrador de con tri­
buciones.

Cuando ma.s activam ente v ive. R eca la  en una 
Posada de la  ca lle  de San N icolás, aunque tuvo 
o tras  a lo ja r is  en Sev illa . Este periodo  C ervan tino 
se parece m ucho a una zarabanda. Conoce a bas­
tan te  gen te  del trote. T ra ta  a una gran  cantidad 
de m ercenarios. Frecuenta los cenáculos del ham ­
pa. F irm a  con tratos con em presarios de corrales 
(uno leon ino con  R od rigo  de Ossorlo). Acude a un 
Concurso de poesías organ izado por fra iles  de Z a ­
ragoza  con m otivo  de la  canonización de San Ja­
cin to, y  su redond illa  obtiene e l p rim er prem io. 
V a  de un lado  a  otro, cobrando la  a lcabala... Tan 
c ie rto  es esto com o que no pisó jam ás e l estudio 
del p in tor Pacheco. Y o  no s§ lo  que c(3nslituiria 
la  ropa de etiqueta  de Cervantes (tém om e que no 
tu viera  más que la  puesta). A  la  tertu lia  de  P a ­
checo acudía la  buena sociedad sevillana  —  aris- 
t(jcratas y lite ra tos  que se parecían por serlo  — . 
y  Cervantes pertenecía  a  la  m ala. S i hubiesen sido 
videntes, si sospechasen e l porven ir, la  fam a  un i­
versa l del a lcabalero, ¿verdad que estas gentes hu­
b ieran  perdido la  parte m agra que colocam os en 
loa asientos para hacerse con  él y  le  habrían, bajo 
pa lio , llevado  a  d icha tertu lia? Las provisiones lo 
m etieron  en la  cárcel de Castro de l R io  y  las con­
tribuciones en la  de  S ev illa . A  los tres años apa­
rece con tra  él un descubierto de 2.641 reales, y  un 
ju ez  de S ev illa  ordena su encarcelam iento. «E l v e r ­
dadero cu lpab le fu é  un ta l Sim ón Frelse de L im a 
que había sustraído dichos fondos». H e pre ferido  
cop iar esto que A . H errero  M iguel d ice prologando 
una ed ición  especia l del «Q u ijo te » que hab la r por 
cuenta prop ia . Es todavía  más expresiva la  nota 
siguiente: «E n  cuanto a  las órdenes de encarcela­
m ien to  de Cervantes, se fundaban en trám ites bu­
rocráticos y  n o  en hechos c iertam ente delictivos, 
ya  que después de su encarcelam ien to  vo lv ía  a ser 
nom brado para las m ism as com isiones y  cargos, v 
e l p rop io  Cervantes hab la  en  sus escritos de la  c á r ­
cel, sin  asom o de am argu ra  n i son ro jo ». A  la  
m uerte de Felipe I I ,  en todas las iglesias de Espa­
ñ a  se celebraron  solem nes actos religiosos. La  
pom pa que rev istieron  los de la  catedra l de S ev i­
lla , nunca m ás se ha vu e lto  a  ver. Fué e l p in tor 
Pacheco e l que d ir ig ió  la  aparatosa puesta en es­
cena. L o  m ism o podia ser aquello  un exponente de 
grandiosidad ca tó lica  que un derroche de lu jo  pa­
gano. Desde luego. C risto n o  se h a lló  presente en 
aquel tea tra l en tierro , y  estoy por dec ir  que se 
apretó  a la  cru z y  ba jo  los  ojos. P en etra  C ervan ­
tes en la  basílica  y  junto a l colosal túm ulo, lee 
un soneto irón ico, y hasta cáustico, considerado 
por é l com o e l honor de sus escritos. Aunque pro­
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du jo efecto, p re fer ib le  hubiera sido em prender a 
latigazos a  los m ercaderes del tem plo, y acaso Cris­
to .desde la  cruz, le  d iera  las gracias.

V I I
C ierto, la  vida de Cervantes es o tra  novela e jem ­

p lar. Leyendo a Cervantes acabam os por conocer 
su vida, la  cual fo rm a  parte de sus obras y  está 
escrita, en las m ismas, entre líneas. ¿Qué m óviles 
le indu jeron  a  trasladarse (con Andrea. Constanza 
e Isabel) a  Valladolid , de p ron to Corte de España? 
Dos principales: la  depuración d e fin itiva  de su 
proceso y su carrera  literaria . I ^  prim era parte 
del «Q u ijo te » no tardará  en ver la  luz. De la  p r i­
m era a la  segunda habrán  de pasar d iez años, 
siendo m enester que un « fre s co » lom e la  delantera 
y la  publique. D e modo que esto hem os de agrade­
cerle a  A vellaneda; lam entando que o tro  vecino de 
cualqu ier parte, con la  m isma barra  que el ta l. no 
sacase una segunda parte fa lsa  de «L a  C a la tea », 
siem pre y cuando Cervantes reaccionase com o con 
el «Q u ijo te ». Entonces re inaba en España el p ia­
doso Felipe I I I ,  m e jor dicho, don Francisco G ó­
m ez de Sandoval y  R o jas , duque de Lerm a, quien 
a su vez se reg ia , por su an tiguo paje, el in trigan ­
te R od rigo  Calderón, hecho de prisa conde de O li­
va  y  m arqués de S iete-Iglesias, con una bonita 
renta anual, pues e l cuarto  A ustria  ten ia menos 
cacumen que su herm ano el contrahecho Prin c ipe  
Carlos, ya difunto. Conocedor Felipe n  de lo  poco 
que de su h ijo  podía esperarse com o rey , tem ía 
que n o  sirviendo para gobernar lo  gobernasen. Si. 
su an tigu o  «écu yer» e l duque de Lerm a, y su con­
fesor e l P . A lia ga  —  cosa m a la  salida de Aragón, 
tie rra  noble — , y  e l patriarca  de las Indias, y  el 
a lto  personal pa latino, y los  juegos, y la caza 
T on to  de rem ate, más que m alos: sin voluntad p ro ­
pia. Después de su m uerte, el m ordaz V illam e- 
diana d ijo  que habla exp irado  com o Jesús, entre 
dos ladrones (e l duque de Lerm a y  R od rigo  C al­
derón).

¿Se dice adiós, M adrid , que te quedas sin gente 
desde la  decisión del duque de Lerm a de conver­
tir  Va llado lid  en C orte de España? M adrid  perdió 
entonces su categoría  de cap ita l, quedando casi 
reducido a  la  nada. Hasta- Cervantes y  sus fa m i­
lia res  echaron detrás de  la  Corte. L legan  con sus 
penates a Va llado lid  y  se instalan en la  casa pro­
piedad de un ta l Juan de las Navas, en la  que 
tan to  de m a lo  había  de acaecerle a nuestro In ­
genio. Esta re liqu ia  h istórica  —  cerca del desapa­
recido H ospita l de la  Resurrección  —  es hoy m u­
seo-biblioteca, Ocupaba la  p lan ta  baja de la  casa 
de una taberna, encim a de la  cual quedaba el apo­
sento de Cervantes .Com o de todo hay en la  viña 
de l Señor, en  esta casa —  parecida a  la  de tócame 
R oque —  había desde lo  decoroso y honesto hasta 
lo  m a ligno  y  escandaloso- E l cuarto fren te  a l de 
Cervantes lo  habitaban la  viuda del cron ista Ga-

ribay y sus dos h ijos, uno de e llos sacerdote; des­
pués. la  hab itación  de doña Juana G aitán , viuda 
d e l poeta  Lá inez, p ro tectora  de unas jóvenes bas­
tan te  agraciadas y  un tan to  llevadas en lenguas; 
la  m orada de doña M ariana  R am írez, de la  que 
tan  sordo se m urm uraba por sus relaciones con 

-don D iego de M iranda. D oña C ata lina  de A gu ilera ; 
doña M aría  de Arganedo; doña Isabel de Aya la , 
que será C laudia  de AstudiUo y  Quiñones cuando 
M igu e l de Cervantes escriba «L a  T ia  F in g id a », v 
bien se le  em pleará por la rga  de lengua. U n  hom ­
bre herido  de gravedad  da voces en la  ca lle  p i­
d iendo auxilio . Acuden a socorrerle el hum an ita­
r io  Cervantes y  el com pasivo sacerdote don Luis 
de Garibay. D el navarro  don Gaspar de Ezpeleta, 
paisano y am igo  del m arqués de Falces, se trata . 
En la  m ism a ca lle  de los  M onteros vive. E l caba­
lle ro  Ezpeleta acaba de lle ga r  a Va llado lid : son 
las  gayas, sonadas fiestas en honor del reción  na­
cido Felipe IV  e l G rande, de cuya reseña habrán 
encargado a nuestro don M iguel —  si G óngora  no 
m iente — , y  para  tom ar parte  en los juegos a ca­
ballo  ha  venido. ¿Y  para qué m ás sino para  a lte­
ra r  la  paz del m atrim on io  albán, no in terrum pida 
hasta entonces? Todo  hace creer que ha sido el 
escribano albán  e l que ha vencido en duelo a Ez­
peleta. A  los dos días muere en casa de la  v iuda de 
G aribay, rasgo de com pasión orig inador de disgus­
tos. Son reducidos a prisión todos los vecinos de 
la  fin ca , «según  aquel d ichoso m étodo de en ju i­
c ia r  —  ha escrito A ribau  —  que condenaba la  com ­
pasión com o un de lito ». Sacan ahora  los trapos de 
la  colada, lo cual corre a cargo  de doña Isabel de 
A ya la , chismosa de suyo: dueña. N o es C ervan­
tes un hom bre ind igno que hace la v ista  gorda: 
ta l cosa pugna con e l carácter de Cervantes, por 
natu ra leza  caballero. Su hogar hum ilde pero  h on ­
rado, no es lo  que ha  querido dar a  en tender la 
aviesa Isabel de A ya la  en su declaración : poco m e­
nos que una casa de tapadillo. Esta m u jer, esta 
v íbora  im puta  a la  h ija  de Cervantes ser la  con­
cubina de un cobrador de im puestos —  itodavia 
e l f is c o ! —, llam ado Sim ón M éndez, de naciona li­
dad portuguesa. P o r otro Sim ón, portugués estu­
v o  preso M igu e l de C ervantes,,. y aún colea. Is a ­
bel de Saavedra ha  m erecido de M éndez una pren­
da de vestir com o regalo. En la  casa reciben a 
c iertos em pingorotados clientes de la  taberna. Si. 
pero  no en la  hab itación  de doña Luisa de Monto- 
ya, viuda del cronista don Esteban de G aribay ni 
en la  de don M igu e l de Cervantes Saavedra, cu­
yas herm anas son dos viejas. E l duque de Pastra- 
na, e l duque de M aqueda, e l conde de Concentai- 
na, cuervos duchos, se abaten a la  carne joven. 
P o r  eso frecuentan  la  casa de doña Juana Gaitán 
y no la de Cervantes. Más doqu iera  que don M i­
guel esté y suceda a lgo  m alo, sabido es quien pa­
ga: él, no fa lla .

(Continuará)
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L a  seducción de la  historia actual, 
que «spítca alguna de lo t  o&ras 
más vigoroeat dei penstm ienío 

eienUfico, o menudo ha sido anuia- 
da a prlori por lo » crUtco».

ifo rc  Blach recuerdo que uno de 
sus profesores liceales. «qu e  era muv 
vteio, cuando yo ero muy Jowcn». 
opsnabo: sDespués de IK30, ya no es 
htslona, ttru> pdUtea». y  ponUe- 
nteníe, aurupte no lo  confiesen, esto 
im pide a muchos hístanadores inte­
resarse en la  vida dei tíg io  que vi­
ven. Se exoffera in cltu o  t í  carácter 
provisorio de eatudiot Ixiiadoe en un 
materied necesariamente  parcial, pe­
ro te  olvida de que es sobre ese tipo  
de sprovisoriedads que progresa la 
ciencia.

El tema que aborda ede trabajo — 
el problema d tí Poder y t í  Estado 
durante la  crisis espai'ioia de la pri­
mera m itad del tig io  XX —  caracte­
riza en  un grado supertatívo lo  que 
puiitualisatnoe anteriorm ente.

En t í  caso de Esparia las d ificu lta ­
des se incrementan por los hechos 
de su misma vida histórica. En estos 
aiioe V en aquel país, h m  ocurrido 
hecüot .tan n o tciU s  com o lo» si- 
•juierdes:

1 ) üna  revolución politico-sociiiL a 
lo  largo de nueve (uioe en pu<pto 
con una arraigada e-tuacián de statu 
quo:

Ouraníe casi tres oilos d tí pro­
ceso to ttíi. una guerra cñnZ de una 
hondura único, t í  punto que puede 
calcularte que entre t í  is y t í  íO 
por liHi de la  población nacional ha 
m uerto, ha sido herida, ha emigra­
do por rasones políticas, o  por lo  
m-gm-r ha sufrido pristun, destierro y 
confiscación de bienes:

3) uno evolución muy r.íptda en 
lo  ídeoiogia, usos y costumóre»; evo­
lución que aun terminada la guerra 
cívtl no te  ha detenido.

D tí punto de vísta tdcnico de la 
investtgaeián histórica — y e tío  lo 
compar ten  con Stpafia lo » paites de 
su miemo tip o  s oa tí y cu ltura l — 
tenemos:

a¡ atraso' de los estudios históricos 
nacionales, en especial sobre t í  pe­
riodo contemporáneo: 

b ) fa lta  de trabajoe monográficos 
sobre diversos temas básicom particu­
lares:

o  falta de m aterial estadistiw  y 
escasee de memorias, epistolarios y 
otras formas que demmdan la  eu- 
ristiea ortodoxa paro elaborar uno 
obra com o la  presen te.

No es eztraüo etUances que, hasta 
la  fecha, faltasen trrán jos de conjun­
to que deóbrozarm  temtorao ten  ri­
co y tantas sugerencias 

Estas paginas procuran historiar 
las conceptuaciones d tí poder poíUá 
co y  el Estado, cuya im portancia his­
tórica prueba su recepción en el

P R E F A C I O
DEL LIBRO

«La crisis española 

del siglo XX»

ntundo de lo  rea lid a i social e msti- 
tvcíonaí española d tí mgio actu tí.

Dei m a íerití inmenso y, aunque 
parezca paradójico, a un tiem po es­
caso. se non buscado los textos ori­
ginales y directos, establecer las he­
chos de acuerdo al testim onio de pri­
meras actores, autores afines a codo 
uno de los com entes eihubadas, u 
observadores imparciales.

F in tím ente, no he aventurado te- 
s e  '̂ enertíet. si no cuando hay coin­
cidencia de testimonios de distinto 
ongen. y lo  prueban el análisis obje­
tivo  de los hechos conocidos.

Se dirá que éstos son los enuncia­
das de la  metodología histórica clási­
ca. pero no es menos cierto que pa­
ra quien la  profesa cada lib ro  de 
shistoría aplicadas es un ejercicio de 
comprobación.

Digamos finalm ente que ai bien es 
cierto que t í  trabajo se inscribe en lo 
ftiaíoria de las ideas, se han maneja­
do esquemas ya probado» en lo  so- 
ciologia. en la teoría d tí Estado, en 
Ut oiencia político y si derecho, que

c P e ro  ni F ab b ri. ni los p u b li­

cistas libertarios llegan  a d is tin ­

g u ir e n tre  G o b ie rn o  y  Estado, 

en tre  p o lítica  y acción es ta ta l, y 

lo q u e  es mós decisivo, en tre  p o ­

d er estatal y p o d e r p o litic e . La 

concepción d e  un p o d er p o lítico  

revolucionario  no  estata l, y por 

lo tan to  no g ub ernativo  no lo  es­

tu d ia  la lite ra tu ra  an arq u is ta» .

(« L a  crisis española d e l si­

g lo  X X » . p ag in a  2 5 5 ) .

entendemos fecundos en manos del 
historiador.

Dispuse, entre noviembre de i'.>5’  y 
abril de 1354. det tiempo necesario 
pora este trabajo, gracias al concur­
so de la Beca OaUtnal de investiga­
ción  que en lor.t m e asignara, en mi 
caitdad de Tmojesor, eí Consejo de la 
Facultad de Burntrnidades y Ciencias 
de Montewdeo. y por otra  parte t í 
gobierno francés que, por interme­
dio dei M inisterio de Asuntos Extran­
jeros, me honrase con la  asigna­
ción de una beca de estudios.

Aunque se ha recurrido amplia­
mente -  aparte de España — o  la 
bib liogm lia  de ongen latm o-am en- 
cano, y a loa fondos de las bibliote­
cas ittí’onas y d tí International Ins- 
titut voor Soclale Oeschievenls de 
Anuterdam, rio hubiera sido posible 
m i tarea en otra  cnidad que París, 
no solamente por los raeones políti­
ca» que resultan obvtameníe d tí te­
ma. sino por las que derivan de su 
clim a inttíecCuai y de la  colabora- 
eion m últip le y siempre vaiioea de 
sus trabajadores intelectuales.

El ensayo fué preséntalo a la Fa­
cultó des Lettree de l ’Untversité de 
Parts como tesí» principal para t í 
Doctoral de l'Unlverslté jffwtw're-So- 
cialogiel, y preparado bajo la direc­
ción  d tí catedrático F ierre Renou- 
vin. Deseo agraHecerle nuevamente 
sUs críticas y  su-.iestíones. asi como 
la  confianza que depositara en t í 
desconocido que emprendía obra tan 
considerable. La mismo de lo» profe­
sores Em st LabrtMsae y Georges 
O u rtítch . que integraron t í  jurado. 
Parte d tí m aterial fuá leído y discu­
tido con los especialistas franceses 
en histeria española contemporúnsa 
profesaos F ierre VOar y Renée Lam- 
beret y e l publicista Gastón Leval. 
A todos tílos  m i reconocim iento.

He tenido oportunidad de tra tar 
personalmente a buen número de lo* 
outores y  personajes atados en la 
obra, y A scu tir con eUos muchos te­
mos, recopiendo rus sugerencias, e 
mcíuío Aon tenido la  gen tiles  de 
leer en form a erUtea loe capUvio* 
del libro. S in estos apestes no ha- 
triase jamás term inado este traba­
jo , y me resulta por tanto penoso no 
cítaríea cada uno de ellos; pero, si 
Wen creo que pora «u » actoret ha 
sido y  es: tragedia, y todavía es pre­
m aturo Citar reunidoe «  cirmtenta 
eepAioles que actuaran entre 1930 y

Mis colegas y anugos uruguayos 
me han estimulado y han colabara- 
do en la  metkda de sus fuerzas, es­
pecialmente en la  preporación y  pre- 
terUación d tí trabajo. Seria injusto 
no cita r en prim er térm ino, entre 
eBos. a Judíth D tílepiatie de Rama.

CIARLOS M. RAMA
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3150 C E N I T

MICROCUL TURA
440. • -  « o c « :  señal que queda en ia fru ta  rjor A gü n  

daño recilxdo.
44T. — Afacoo es la  colonia  portuauesa en  China,
44w. —  El duím etro dei sol, se calcula que es de 

I.S!t?.(íOu kilómetros.
489. —  i a  famoaa Tujvela «L a  Cabaiía del T io  T o m » 

fué escrUa por H arriet Beecher Stowe.
450. —  E l lugar que se conoce com o  «e í tscho del m un­

d o». es el d eserto  de Gotn, en  la  Aíotiíwíw.
451. —  El Titicaca  {en tie  Perú  y BdlKñah es el lago 

más a lto  del mundo, navegable para embarcaciones de 
tapor,

452. — Ecuador es el segundo pais productor mundial 
dé plátanos /bananas).

453. —  En Í929 íu w  lugar la  prim era exbíctón pública 
de la televisión en colores,

454. — La ÚUÍ7TU2 edición castellana del lib ro  de Spen- 
cer «E l hom bre contra el Estado», fué editado por «Y e r ­
ba buena», A rgentina. 1945.

455. —  Los tres grandes trcmcoe étnicos de la humani­
dad son: caucásico, negroide y m ongólico.

450. —  El Terates Uáy-otus es un insecto trop ical qus 
huAe com o las rosas, con  lo  cual atrae a  las abejas u 
» e  las come.

457. -  El r io  mas largo de Alaska es e¡ Y uHóti. con  
1.979 m illas de longitud.

43.'<. —  En n in los  colom alislas ítaltOTias crearon el 
«im p e rio  colonial de Tripolitan-a  .

459. _  Alfa dei Centauro es. aespués del Sol. la estre­
lla  más cercana a la  T ierra .

4011. —  En su tercer viaíe, en i m ,  Colon descubrió la 
tala de Trinidad.

401 —  Chile  es ei pais mayor productor de sa'ííre o  n i­
tra to  natural, en el mundo.

402. -  E l ¡biy'in es un ave nocturna argentina, de co­
lo r  pardo con m eetía  de negro.

403. -  La ópera «P a g lia cc i» fué compuesta por Rug- 
gtero LetmoavaRo.

404. —  i o  fórm ula  quím ica de la  aspínno es • 
C «2C02aiH4Ca2H, « í  í

405. —  Arles es la  ciudad del sur de Erancia donda 
pintó extensamente Van  Cogh.

46<:. —  Bariloche es t í  cen tro  de veraneo argentino fa­
moso en e i mundo. E tíd  enclaoado en  los AnCtos.

467. — La ciudad de Famagusta está en la  convulsw- 
nada isla de Chipre.

468. —  Júpiter es el planeta que tiene once veces ei 
tamaño ds la  Tierra.

469. -  l a  ciudad de Vancenwer se halla en la  Colum­
bea Británica en t í  oeste d a  Canadá.

470. —  E l pueblo que ha  merecido e l t itu lo  de tíos  agn- 
cultores  deí n ic r» es ai japonés, a  qu ien  te  considera t í  
P«4eWo que es más gran pescador del mundo.

471. —  Antiguam ente «esco lástico » quería decir maes­
tro  de escuela.

472. -  Los abenc^rajes fueron  una trtím  m ora, cuya

noalidad con los cegries. m otivó la  caida de Granada en 
poder de los cristianos.

4)3. —  Pedro S im ón  A b ril fué un  gram ático español, 
traductor de los clásicog griegos y  latinos.

474. —  Balaiin fué, al decir dtí, libraco llamado B iblia, 
«u n  profeta  cuya burra, dotada ntUagroeamente áe '~a- 
Uájra, le increpo po r au dureza contra  los isratíitasi».

475. —  Según V irgU io  era Camila una. «m u je r  que co­
rría  tan  veioé que pasaba sobre las espigas sin dóbiar- 
las». A ios poetas hay que leerlos y n o  analizarlos.

470. —  ie e ío íd n ; u n  m enstruo bíblico, relatado en t í  
i íw fe  de Job, cuyo ncTnbre pasó o ser xn ón im o  de co- 
¡ostU.

4,,. -  Madame RoUand ¡ué una dama francesa apa­
sionada por lo  lite ra tura  y las artes, autora de la  famosa 
frase que pronunció al subir al cadalso: « ¡O h , Ubertad, 
cuántos crím enes se cometen en tu  n om bre!»

47a. —  Xníonto U lloa  fué un fam oso m arino y  saíno 
espand  det sjpio \ V ¡ I I .  a  qu rm  se deben los prim eros 
estudios de im/pcrtancio sobre la A m érica  <fcí Sur.

47t>. —  V n a  espada es un  arma y un  «espada» es un 
torero. Desde luego, en  una l-dia taur.na sí anim al más 
noble es t í  toro . E l torero , un  pebre cfco&io oí sermgio 
de la  «oerdadera bestia», e l pública.

400. - Gorgoritos.- quiebros que ss hacen con la gar­
ganta al cantar.

4«f. — E l «erpreswnism o* es un m ovim iento artístico 
que aispíra a  expresar la  esancia caracterisiica de las 
cosas.

482. Bascan in trod u jo  t í  soneto en España.
483. —  Se llama oración copu lA iva  aquella  en que sus 

elementos están unidos por una con junción  o  una ne­
gación.

484. —  «E l D io s  Desnudo» se llam a e l ú ltim o  lib ro  del 
escritor ex-com vnista  Ucmoard Fast.

4S5 , -  La mudad de Mayaniiez está en  la  costa occi­
dental d i  Puerto  R ico.

480. —  San Marcos, de Lim a, fundada en 15,51, es la 
universtdad más antigua de A m érica  d t í Sur.

487. - Salvador Solazar A rrué, fué t í  pensador perua­
n o  qu e  form uló  la  teoría d tí «pueb io-con tinen te».

488. —  K  tu lipán  es la  f lo r  que ha dado ctíebndad a 
Holanda.

489. —  Para  1975 se calculo que América Latina tendrá 
375 malones de habUantes.

490. -  La moneda de Andorra es la  peseta.
491. —  Se ho perfeocionaño u n  m a rtillo  e léctrico  por­

tátil que da l.fiOfi golpss p o r m inuto.
492. —  io s  ondas de radar son uno» cien m il veces

más largas que las de la  luz.
493. - U n nuevo instrum ento m ide la  temperatura de 

objetos m uy calientes sin Ux x b ío s .
494. —  En t í  campo, t í  h títoóptero se emplea pora  pul- 

ven ta r y vaporizar loe cu ltivos, para sembrar, fe rtü i-a r  
y para con tro l de insectos y enfermedades.

SU N O

T se ln o .-L e  CJérant E. Qulllemau. Toulouse (Hte, One“
des owKiolee. 4 « t  8. rué Chevreul, Cholsy-Je-RoT
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POETAS DE AYER Y DE HOY

Otoño
Octubre. Las h o ja » cai-n, 

cuDreii, cual m anto, la  tierra.
K l sol, cansado, en tre nubes, 
com o un aí.sco opaco rueda.

E l v ien to  del norte  silba.
Vr.lcada c.H i una maceta.
El parque sclo. I.as sillas 

Lns arboles am arillos 
ya  no cob ijan  niñeras 
p legadas en la g lorieta , 
n i soldados, n i aquel v ie jo  
que soñó le janas fiestas;

sólo un perro vagabundo 
cruza por las callejuelas.
El v ien to lleva  en  su.s hondas 
dos cam panadas inciertas.

J. E L B A IL E

L'automne
L 'au tom ne, le vent qu i se balance. 
T ransm el la  p la ln te apeurée du gibier.
F a it m ourir les am ours des vacances, 
Pendues sur les branches núes des gibéis. 
Das sen iim ents é iranges, fo isonnent 
D aiis nos coeurs, asile de nos charmes. 
L a  bisa dans les jard ins moissone,
Des íleu rs  échevelées. tím t en larmes.
L a  m usique, parlou t, devlen t douce;
De ses baigneurs. la  p lage s ’est vidée.
Les íeuU les son i tom oées, lou tes rousses 
Dans le  bassin silencieux, ridé.
L 'au tom ne. les nuits ne sont p lus vertes, 
L e  Jour déjá, rédu il sa randonnée,
Dans m on corps, une p la ie s 'es i ouverte; 
L e  goú i. la  vie, sem blent m ’abandonner. 
Qui des beaux jou rs a  expulsé m a vie, 
Qui dans l ’é té  vou la il rester baignée?
Le  n id  s ’est tu  par le  chasseur ravi.
L e  bois rouge, s ’est écla ircí, saigné.
L a  p lu ie redouble, inonde les orniéres, 
P rés  du fleu ve , l ’angoisse s 'a lou rd it.
L e  vent rageu r maünéne la  chaum iére; 
En Autom ne, mon é tre  s ’engourd it.

B. A N TO N IO
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¡ O B R E R O !
T ú  que te in teresas por la  h istoria  de los trabajadores y 

de sus luchas, si quieres adqu irir conocim ientos sobre los 

hechos m ás sobresalientes ocurridos en España durante los 
ú ltim os cincuenta años,

adqu iere los tres volúm enes de

En e llos  to enterarás do la  obra revo lucionaria  llevada 
a  cabo en España gracias a la  v ic to ria  de la  C .N .T .-F .A .I. 
con tra  e l fascism o, del desarrollo  de la  guerra  c iv il, de las 
incidencias políticas, errores, aciertos y  desaciertos com eti­
dos en e l cam po social, etc., etc.

L A  O B R A  M A S  C O M PLE TA  D E  L A  G U E R R A  Y  DE LA  

R E V O LU C IO N  

M IL  C IE N TO  O C H E N TA  P A G IN A S  DE T E X TO . 

NU M ERO SO S G R A B A D O S
P re c io :

En rústica  .......................................................  22 N F

Encuadernado en s im ili ............................. 50 N F

Pedidos a nuestro Servicio  de L ib rería
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