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NUESTRA PORTADA

Al pueblo espafiol nos lo presentan de mil maneras, muy a
menudo obedeciendo al capricho de' que enjuicia. Asi leemos
tantos exabruptos y desprocdsitos. princioalmente cuando de su
historia y costumbres se trata. Y. obligacién nuestra es sentar la
verdad.

El dibujo de la portada simboliza la oaciencia, el trabajo
y la esperanza del pueblo laborioso de iberia. Ese pueb'o que
tanto ha sufrido y penado para liberarse y ser mayor; ese pueblo
gque tanto ha hecho temb'ar a los tiburones de la finanza. del
militarismo y del privilegio, no importa en qué formaj ese pueblo
sabe que al fin saldrd triunfante de su empresa y, como el artista,
cincela, labra, pule y armoniza su obra, lentamente pero con la
certeza del que sabe lo que quiere y 'ucha para obtenerlo.

Ayer fue la politica, la mala politica, la que se ocup6 de él.
hoy es Oxford, es el profesorado, es el intelecto de todas >as lati-
tudes quien quiere saber, conocer y comprender al que, copian-
do a Camus, «es el Gltimo defensor de la libertad».

Pueden creerlo nuestros adversarios, el espafiol esté empe-
flado en su tarea de regeneracién humana y, con esfuerzo cons-
tante. crearé una sociedad mas justa y mas humanitaria.
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ldeas sobre educacion

11
O cabe duda que mentalidades como la
de Quintiliano sentaban en Roma los
cimientos de una educacion elemental

ideal sin rival en parte algruna: pero
ésta nunca lleg6é a verse puesta en
practica. Estas ideas sobre principios

basicos de la educacién pasaron por el pueblo ro-
mano como pasan todas las ideas que se adelantan
a su tiempo: aceptadas por una minoria, critica-
das por algunos, vituperadas por otros e incom-
prendidas o completamente desccmocidas por la
gran mayoria.

Por lo que respecta a la actitud de emperadores
y gobernantes hacia la educacién en el siglo Il de
nuestra era, ésta se inspiraba mayormente en el
deseo personal de aprender o en la ambicién de la
popularidad mas bien que en una diafana concet>
clon de las necesidades culturales del imperio. Al-
gunos de ellos tomaron con gran interés las aspi-
raciones que emanaban de varios ptmtos del im-
perio, tal como Hadriano por ejemplo que mere-
ci6 el sobrenombre de el «Graeculus por la apa-
sionada inclinacién que maniiestate por todo Ilo
que fuera griego. Los fil6sofos y profesores grie-
gos en todas partes fueron objeto de su conside-
racién. confirmandoles y haciéndoles extensivos
los privilegios e inmunidades que les hablan sido
conferidas por emperadores anteriores. No soélo
esto sino que se tomaba gran interés en sus traba-
jos. En Roma establecié el Ateneo como lugar de
reunién para los hombres de letras griegos y ro-
manos, y como centro de elevada ensefianza. En
Alejandria presté su influencia y apoyo al Museo
c hizo que muchos de sus amigos eruditos se aso-
ciaran al mismo. Pero Grecia sobre todo y parti-
cularmente Atenas absorbian toda su estima vy
consideracién. Ademas de construir magnificas
edificios para fines religiosos y culturales, di6 tal
estimulo a sus profesores que Atenas recobr6 una
jez méas su superioridad como sede de ensefianza.

obra emprendida por Hadriano la continuaron
sus sucesores casi con el mismo celo y generosi-
dad. Antoninp con una visibn mucho mas amplia
que su predecesor de las necesidades del imperio,
impuso la obligacién de pagar salarios y otorgar

«fM privilegios a maestros especializados, decre-
tando el nimero de maestros, médicos, etc., que
dada pueblo y ciudad habla de nombrar. La elec-

cion de estos hombres quedaba a la voluntad de
los ccmcejos municipales, con la reserva de ciertos
derechos de control sobre ellos por parte de la
autoridad central, éste mas acentuado en los mu-
nicipios pobres que tenian que recibir ayoida del
tesoro real.

Marco Aurelio contribuyé considerablemente
también al progreso de esta corriente de educa-
cibn. Fué un entusiasta de la cultura griega, pues
desde su nifiez habla vivido en la méas estrecha
relacion con eruditos griegos, y como Hadriano.
su interés principal se céntrate en las escuelas
de Atenas. Con la amplia vision del fil6sofo insti-
tuyé en las antiguas escuelas de filosofia de esta
ciudad, sin olvidar la oratoria. De esta forma Ate-
nas se convirtié6 en la universidad del mundo ro-
mano.

Como resultado de este entusiasmo e interés
desplegado por unos cuantos emperadores en apo-
yar la corriente cultural de la época nos encon-
tramos con el impulso que di6 auge a que las es-
cuela sdel imperio, especialmente en Grecia y el
Asia Menor, se vieran concurridas por estudian-
tes llegados de todos los confines. Toda Grecia, nos
dice un retérico del siglo tercero, llegé a ser un
colegio de sabios.

Este estado de 4&nimo sobre la educacion florecio
por todas partes, dando un impulso al trabajo de
las escuelas que perduré hasta la descomposicion
del imperio, es decir hasta la muerte de Alejan-
dro Severo, afio 235 de la era vulgar. La educacion
después se hizo dificil en medio de tantos desor-
denes civiles y revoluciones militares como lleva-
ban apareados el hacer y deshacer emperadores.

Pero hemos de considerar que incluso en los me-
jores tiempos de esta marcha expansiva de la edu-
cacion. ésta carecié de la profunda seriedad que
le asegurase permanencia. El mejor producto de
su eleccion era la verborrea de la ostentaciéon re-
térica basada en modelos ornamentados y artifi-
ciales de la oratoria asiatica la cual habia suplan-
tado a la seria oratoria de los grndes dias de Ate-
nas. El héroe de las escuelas y del publico en to-
das partes no era ni el fil6sofo ni el erudito sino
el retdérico o «sofistan.

No cabe duda que en tales circunstancias no po-
dia florecer ninguna corriente literaria o filos6fica
con una so6lida base intelectual. Un sistema de
educacién cuyo gran denominador era la elocuen-
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cift verbal

estaba condenado a la decadencia vy
a la muerte,

por su alejamiento de las realidades
rie la vida v fior su propia esterilidad.

Ha de tenerse en cuenta también un facWr
derosialmo que concurria a la
s6lo de ese sistema de educacién, o wn mas
fuerza aun del sistema social mismo. Nos reler
mos al cristianismo. No puede NN
esta fecha, ultima mitad del siglo tercero de
era vulgar, el cristianismo era una fuerza "nsi-
derable dentro del imperio y que influia poder”
esamente en la opinién de un gran sector, del sec
tor mavoritario podria decirse ya que su influi-
da se extendia casi por completo a las clases po-
bres e iletradas. Esta peculiaridad del pnniitivo
cristianismo de atraerse o mejor dicho buscar el

apoyo de los humildes le llevéo a tomar una Mti-
tud muy especial hacia la educacién y hacia la
cultura en general. «Ni sabios, ni_podero”s, ni

nobles tuvieron parte en la

Pero a medida que fué pasando el tiempo el
tianismo atrajo mas y mas gentes de
suoenores incluyendo no pocos bien versados en
todos los aspectos de la civilizacién de su tiempo,
r S a nueva contribucién a las .fil~ .cristianas
daba un nuevo tono, un cambio PSicolég”o a esta
masa que empezé repudiando todo, religion, a”e.
cultura' la civilizacién en una palabra en que ha-
bia nacido y se habla criado. Mientras n
primeros cristianos conllevaban el analfabel*mo
con orgullo y como un desafio y desprecio a toda
cultura pagana, los venidos al cristianismo proce-
dentes de medios educados, no estalran dispuestos
a aue sus hijos quedasen si neducacién y sumidos
en”~el analfabetismo. Ademés, la Iglesia veia In
necesidad de combatir al paganismo con sus mi”®
riifts armas V en su prtpio campo, por tanto se
hacia imposible para ella sustraerse a la fuerza
e influencia de la educacion.

Asi vayamos por tiempo y ocupémonos de la ac-
titud del cristianismo en sus vanas etapas, respec-
to a la cultura pagana v a la concepciéon que se
habla formado del mundo. .

a cristiano, no importa donde se encontrara, se
consideraba extranjero, incluso en su pais de na-
cimiento; siempre con la mira puesta en el mile-
nio el cual le transportaria al cielo: su fm y pue-
blo nal”l. Pedro escribe sus epistolas dirigidas a
los «extranjeros y peregrinos esparcidos por el
Asia Menor» pidiéndoles se abstuvieran de la lu-
luria carnal. Pablo .escribiéndoles a los connuos,
les aconseja se abstengan del matrimonio «porque
el tiempo es corto y la forma este mundo se
va extinguiendo». «Vuestra ciudadania, les dice,
«estd en el cielo». Marco Aurelio habia dicho: «La
vida es una lucha y una morada en un pais ex-

Elsta concepcién de la vida cala hondo en el pen-
samiento cristiano. Clemente escribe «a la igles’a
de Dios con residencia en Roma». «Este mundo y
el préximo son dos enemigos», escribe el Segundo
Clement, «<El uno empuja hacia el adulterio y la
corrupcion; la avaricia y el engafio; el otro aes-
nrecia todas estas cosas. Nosotros no podem” ser
amigos de ambos y nos cabe, por renuncia del uno.
asegararnos el otro. Debemos comprender que va-
le despreciar las cosas presentes por frivolas,
pasajeras y corruptibles, y amar las venideras por
buenas e incorruptibles».

Estas son ideas generales de los primeros paures
de la iglesia cristiana. Pablo en los Actos de Pa-
blo V Tecla dice: «Dichosos aquellos que se despi-
den de este mundo, pues ellos complacerdn a
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Dios». Cipriano condena a aquellos que han
renunciado al mundo sélo de palabra >

chos «En el momento que hemos sido bautizados»,
dice, <hemos renunciado al mundo».

Tertuliano decia de la Iglesia cristiana. tEla
sabe que su funcién es la de un extranjero U
tierra que entre extrafios facilmente halla enernl-
gos; mientras que en el cielo tiene su
hogar, su esperanza y su honor».

Ni que decir tiene que la idea del cristiano ei.
considerarse extranjero y peregrmo en la tierra,
estaba bien definida, de tal forma que Parece ope-
raba como un parachoques a la presion que sobre
él ejercian la educacién y civilizacion paganas en
general las cuales obstaculizaban su progreso y
Ridiculizaban al mismo tiempo su infantilismo
dogmatico. De esta impotencia contra
que lio podian combatir mas que con un silencio
arrogante, ya que sus doctrinas no las i®spalda-
ban mas que una fe ciega en un poder sobrenatu-
ral viene, a mi parecer, el que cristianismo recu-
rriera al ostracismo y recomen”ra a sus "leptos
la mas ciega obediencia al dogma. Credé él tam-
bién lo que hoy llamariamos un complejo de infe-
rioridad que le llevé a la mas absurda a”rracign
contra todos y todo lo que le obstaculizaba y ,*tias
que nada contra todo lo que dejeba al descubierto
sus fallos y sus debilidades.

Asi la Iglesia no se cansa de repetir una y mil
veces: «Esta escrito que yo destruiré la satadum
de los eruditos y reduciré a la n~a la cor”~ren-
sién del prudente. (Dépde esta el sabio? ¢(Dondt
esta el sabio? (Dénde esta el escriba? ¢(Do6nde esta
el controversista de este mundo? los cristianos no
necesitaban inquirir, dudar o dar salisfawion a
nadie por sus creencias, y su grito de lucha era.
«No examines, cree». «Tu fe te salvaréa». Y su gri-
to continta: «No indagues».

EL CRISTIAAMSMO ENEMIGO DE LA
INTELIGENCIA

«Los cristianos rechazaban a lodos
inteligentes e invitaban a todos los
groseros», decia Origenes. «La palabra cristiana
es», continda Origenes, «no permitas que fAame
que haya sido Instruido, o que sea sabio, o cauto,
venga a nosotros, porque tales cualidades son cori-
sideradas un mal por nosotros); pero si hay al-
gun ignorante, o insensato, o analfabeto, o idiota,
déjalo venir con toda confianzan.

Los cristianos no desmienten
genes en «Contra Celsoy,
ellos, al contrario,

raza, su

los hombres
ignorantes v

lo escrito por Ori-
sobre esta ciudad de

la aceptan como una de las
cualidades del ser humano que hace honor a la

gloria de Dios. Justin MAartir proclama con orgu-
Illo que «entre los cristianos pueden oirse y apren-
derse las cosas mas profundas de hombres que no
conocen las formas de las letras siquiera; que son
ineducados y barbaros en su discurso, aunque sa-
bios y creyentes. Algunos incluso son mutilados y
hasta privados de la vista; asi todo el mundo pue-
de comprender que todas estas cosas no son el
efecto del juicio humano, sino que son reveladas
por el poder de Dios.»

Siendo ésta la opinién de la gran mayoria, es_
decir, la de que las escuelas y la cultura paganas
no s6lo no podian proporcionarle al ser humano
una preparacion tisica y moral, sino que lo lleva-
ban a un estado de degradaci6on escandalosa, que-
daban aquéllos que. como dijimos antes, estaban
dispuestos a que sus hijos no quedaran sin edu-
cacion Estos, ante el dilema de educaciéon pagana
o nada, oblaban por mandar a sus hijos a las es-
cuelas aun a riesgo de que al «aprender literatura
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tuvieran que escuchar los escandalosos cuentos de
la mitologia antigua y los atributos que se le asig-
naban a los dioses.» Algunos exclaman: «,Cémo es
posible que uno pueda adquirir sentido comudn o
aprender a dirigir sus pensamientos y acciones?
¢No es la literatura un instrumento indispensable
para toda la rutina de la vida?

Esta condescendencia, impuesta o no, con las
estudios de autores y filo6sofos seculares para la
juventud cristiana procedia casi en general de los
padres de la Iglesia del Este, tales como Origenes,
Clemente, etc., los padres latinos, fuercKi siempre
més reacios hacia la ensefianza griega. Estos con-
denaban a los fil6sofos griegos tal vez por la con-
cepcién que los padres de la Iglesia tenian de que
la naturaleza humana es esencialmente pecadora
V la razén humana tal como va expresa en la fi-
losofia griega falaz. San Agustin y San Jer6nimo
renunciaron al entusiasmo que en sus afios de Jo-
venes sintieron por las letras seculares, aunque
durante toda la vida se debatieron en vano en re-
conciliar el derecho de la erudicién y la piedad y
nunca pudieron evadirse de la ccmfusion mental
prevalente respecto al lugar en la vida de la li-
teratura y la retérica.» EIl caso de Jer6nimo es por
demas instructivo. En su juventud estudidé retéri-
ca y filosofia bajo el distinguido Donato. Después
estudi6é teologia y de ahi se dl6 a un nuevo tren
de vida. A los cuarenta afos, decidié aislarse del
mundo y resolvié irse a los desiertos de Siria; pe-
ro incluso en su solitud tuvo sus libros con ély en
sus remordimientos por sus pecados encontr6 ali-
vio en la lectura de los clasicos. « 'Qué pobre hcan-
bre era yo! Ayunaba y leia a Cicerén. Después de
pasar noches en vela y de derramar amargas la-
grimas al pensar en mis pecados, cogia a Plauto.
Si a veces volvia en si, trataba de leer a los pro-
fetas. el estilo simple y descuidado en que estaban
escritos me repelian inmediatamente.»

La teoria de los padres cristianos sobre la edu-
cacién era la de negar los principios materiales
y practicos del curso de la vida y desestimar los
principios de la vida intelectual griega. «Esto de-
jaba solamente los valores de una vida estricta-
mente moral mentalmente disciplinada contribu-
tiva a la salvacion espiritual.»

Pueden encontrarse excepciones a esta generali-
zacion, por ejemplo, en los escritos de Ciis6stomo.
siglo cuarto. Cris6stomo insta a padres y maestros
a que usen las estrellas, las flores y los campos
como objetos de ensefianza, pero esto sélo lo tem-
pera con la observacién de que aunque los senti-
dos scHi las puertas del alma éstas deben guardar-
se cuidadosamente con preceptos morales y con la
recitacién de la poesia religiosa.

Clemente de Alejandria fué mucho méas lejos
proponiendo los ejercicios fisicos para la ccmcu-
stén de la salud asi como la musica para el repa-
so. Ahora, Clemente y Cris6stomo eran griegos Yy
en ellos se reflejaba el ideal secular griego de la
personalidad bien formada, a pesar de ser ambos
bu«106 cristianos. Desde luego las teorias sobre
educacién de los padres de la Iglesia latinos no
abarcaban un panorama tan amplio como la de
los padres de la Iglesia griegos.

En siglos venideros Ambrosio, Jer6nimo y Agus-

tin fueron mucho mas influvenles que los padres
del Este en lo que se refiere a los fundamentos
y normas de la educaciéon cristiana del Occidente
de Europa. Para ellos el ideal mistico llegé a ser
Importante como un medio de acallar los deseos

del cuerpo y elevar el alma. La vida de la expe-
riencia de los sentidos se consider6 como perver-
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sa; de forma que la educacién fisica era peor que
una pérdida de tiempo, pues mientras mas ayu-
daba al desarrollo del cuerpo, mas interferia con
los progresos hacia la salvacion. De la misma for-
ma la madsica secular se la muraba cmno perni-
ciosa porque desviaba las emociones del camino de
los asuntos religiosos, mientras que la musica de
la Iglesia era de desear porque encaminaba las
emociones por los verdaderos senderos de la re-
ligion.

Los conocunlentos seculares debian rehuirse por-
que elevaban la razén humana de una forma in-
decorosa por encima de la fe religiosa. La natura-
leza del nifio en el pecado personificado y por
tanto no podia prestarse confianza en ella. El ni-
fio debia sujetarse a una vigilancia constante \
de ser preciso, a una severa disciplina con objeto
de poder alcanzar de él la debida obediencia y su-
misién. Por lo que se refiere a la educacion de las
nifias, para éstas se aceptaba la clausura, la re-
clusi<te y la severa vigilancia; se glorificaba Ila
disciplina de los conventos de monjas, asi como
la virginidad perpetua.

Asi. cuando los padres cristianos de Occidente
rechazaban la gimnasia, la musica, la retérica y
la filosofia secular y cuando negaban el valor de
la educacién como preparacion para una vida ac-
tiva en los asuntos practicos, reduelan el ideal pe-
dagi~co greco-romano a los estudios religiosos y
las artes liberales ajustadas a los moldes de la
doctrina cristiana.

Con la invasion de los pueblos del norte de Eu-
ropa. ostrc”odos, lombardos, francos, etc., llama-
dos turbaros, en el siglo quinto de la era vulgar,
vino la derrota y descomposicion del imperio ro-
mano y con ello la destruccién casi de la civiliza-
cién que por esjMcio de un milenio se habla man-
tenido en todos los pueblos del Mediterraneo. En
el transcurso de ese tiempo se hablan desarrolla-
do a través del imperio las escuelas municipales
y del ~tado, las cuales, en medio de estos trastor-
nos sociales desaoarecieron en el curso de dos ge-
neraciones; esto unido a la desaparicion también
de los maestros, llevé sobre la mayoria de los pue-
blos de Europa el manto Impenetrable de la Igno-
rancia.

Afortunadamente, estos pueblos béarbaroe, si bien
destrozaron a las fuerzas que se les opusieron, con-
quistaron pueblos y arrasaron tesoros, tanto cul-
turales como artisticos, no fueron cajees de ex-
terminar por completo el ambiente cultural de
centenas de afios, quedando un tanto prisioneros
de la cultura de los pueblos que invadian, asi co-
mo de su religion también.

La lIglesia cristiana, que tanto habia contrilwi-
do a la debilitacién de las fuerzas internas del im-
perio romano, asi como de su sistema de educa-
cion, era duefla ya de la vida espiritual de los pue-
blos y Pror tanto a ella quedaba encomendada la
tarea de continuar la obra educativa de aquellos
pueblos por donde se habia extendido y domina-
do. Pero la Iglesia no se tom6 gran interés en su-
plantar a los municipios y al Estado en su em-
presa sobre educacién; el espiritu de aquéllos que
se hablan interesado por la educaciéon habla muer-
to en gran parte y la Iglesia ni mas ni menos,
unia su voluntad, y con gusto, hemos de suponer,
a ese estado de indiferencia general. La vieja li-
teratura era en esencia y espiritu la desconfianza
de la Iglesia desde siempre. Pero las circunstan-
cias empujaban a ésta hacia algo que diera forma
a los restos de la sociedad que acababa de desapa-
recer, viéndose forzada a crearse un sistema de
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educacién que aunque con caracteristicas muy
propias llenara las aspiraciones del momento. Pa-
ra comprender el caracter de las escuelas de la
Iglesia ha de tenerse en cuenta que ésta empren-
té la tarea de la educaciéon no porque la consi-
deraba como buena, sino porque veia que no po-
dia hacer nada bueno en provecho propio sin dar-
le a sus adictos,

especialmente al clero, unos es-
tudios que les permlitienn comprender los fr i-
tos sagrados y atender a los deberes religiosos,

Aqui no se trataba de in.struir a alguien para pre-
pararlo en la rutina de la vida ordinaria, sino de
la ambicién de acaparar lo que quedaba de apro-
vechable adn del ambiente cultural de un pasado
que le era repugnante, para hacerlo vivir en for-
ma exclusiva para los fines de la Iglesia.

« iDe qué pocas ideas se nutre un siglo >, dijo
alguien creo refiriéndose al siglo dieciocho; pero
refiriéndose al milenio que sigui6é a la calda del
imperio romano hasta el Renacimiento, creo de-
beriamos centuplicar el signo de admiracion di-
ciendo: «,C6omo es posible llevar a los pueblos des-
pués de haber gozado de un alto nivel cultural, a
vivir en la mas densa de las tinieblas sin que és-
tos se muevan a producir

una chispa de luz ni
una idea que intente traspasarla por espacio de
un tan largo periodo?» Esta fué la Edad Media,

a la cual se arribé por un cdmulo de circunstan-
cias. Por la descomposicibn de una civilizacion
que no sabia producir idjas que dieran a los pue-
Wos tm motivo de continuidad en la vida; por el
nacimiento de corrientes ideoldégicas que su obje-
tivo principal era acabar con las instituciones que
se oponian a su propio desarrollo, sin importarle
qué iba a pasar después; por la ambicion, el espi-
ritu de aventura, el exceso de vitalidad de unos
pueblos que se dieron a las correrlas, a las inva-
siones de los punios en <iue esa civilizacion se ha-
Illaba radicada, cruzadndolos de un confin a otro,
haciendo estremecer todas sus instituciones, de-
jandolos en la mayoria de los casos sumidos casi
en la barbarie.

La Iglesia cristiana se apresta a morar bajo es-
ta densa e impenetrable nube de ignorancia que
fué el largo periodo qu; se Illamé Edad Media,
concentrando sus fuerzas y <por qué no decirloi
sus riquezas, en la vida monastica para desde alli
dominar vida y hacienda de pueblos e individuas.
La contribucién que estas instituciones monasti-
cas prestaron a la conservaciéon y prop”acion de
la cultura, ha sido exagerada por cronistas e his-
tcdiadores, éstos Ultimoa escribiendo basadndose en
la informaciéon de los primeros, los cuales, al fin
y al cabo escribieron a dos o tres siglos de distan-
cia de los hechos e influenciados y quién sabe si
coaccionados al mismo tiempo, por las ideas reli-
giosas de la época.

EL MON.ISTICTSMf)

El monasticismo fué un movimiento que atrajo
a infinidad de hombres de muy diferentes posi-
cién y caracter y la forma que éste adoptd estuvo
en consonancia con las caracteristicas de aquéllos.
Pero aun admitiendo la posibilidad de que a él se
acogieran hombres excepcionales, puede decirse que
el espiritu ascético que dominaba al movimimto
era adverso a la obra educativa. Hubo hombres
en el siglo cuarto que después de renunciar a to-
das tas cosas del mundo, conservaron sus libros
como reliquias y sentian un placer en impartir la
instruccion secular como parte de su deber reli-
gioso; pero aunque el ejemplo de estos hombres
diera pie a que despertara el espiritu escolastico
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de la vida monéastica, la tendencia general del
monasticismo del siglo seis era cOTitrario a la en-
sefianza. El mas grande personaje de este movi-
miento en la Iglesia romana, era San Benedicto,
cuyas reglas fueron adoptadas por casi todos los
monasterios del occidente europeo en los siglos si-
guientes. Benedit™, en su juventud, fué enviado
a Roma a recibir la instruccién que le estaba re-
servada al pudiente romano; pero al darse cuenta
de los malos efectos que los estudios literarios ha-
dan sobre algunos compafieros, renuncié a los
estudios. En S29 fundé el famoso Monasterio de
Monte Casino en el viejo emplazamiento de un
templo de Apolo. De que en sus reglamentos hu-
biese prevision para la ensefianza de las artes li-
berales es méas que discutible; teniendo en cuenta
la aversién de Benedicto por la educacién es muy

dificil creer que la hubiera. En los reglamentos
que él mismo escribi6, no hay provisién para el
estudio. «El ocio es el gran enemigo del almany,

declara en uno de sus articulos, y por tanto a los
alli recluidos se les asignaba un trabajo que les
tuviera siempre ocupados, bien en trabajo manual
o entretenidos en la leyenda de libros sagrados.
Para ello se asignaban a los monjes siete u ocho
hora de trabajo manual por lo menos y dos horas
de lectura como parte dé la vida rutinaria. Aqui
se ve claramente que el trabajo que mas tarde
emprendieron los benedictinos en el camino de la
educacién, no era considerado por el mismo Be-
nedicto como una parle necesaria del régimen
monastico o que el monje se hallara en la obliga-
cion de impartir la educaciéon a los jévenes y a los
legos. La inclusion de la lectura como parte dei
régimen del monje presuponia la necesidad de ha-
cerse de libros y también de la de saber leer. Esto
en el transcurso del tiempo llevé a la necesidad
de tener que coniar manuscritos y a la ensefianza
de jévenes cuvos oadres los habian dedicado a la
vida mcmasilca. etc.: pero nada de esto implica
que los monasterios instruyeran a nadie fuera de
éstos, aunque los trabajos realizados por ellos fue-
ran de algun interés a la educacién.

El espiritu general de los monjes de los siglos
seis y siete hacia toda clase de estudios a excep-
cion de los estudios sagrados, esta representado
en la inclinacion pedagoégica del papa Gregorio el
Grande 1540-804), uno de los hombres méas capaces
y distinguidos que hayan ocupado la silla papal.
Gregorio pertenecia a una familia romana distin-
guida. Y era versado en gramaética, retérica y 16-
gica, sobresaliendo siempre sobre sus cwnpafieros
de estudio. Pero aunque emoez6 con tma carrera
prometedora en politica, para la cual se habia
preparado, su vocacién por una vida devota le lle-
vé a abandonar su carrera y se hizo monje. EI
papa de esos dias le hizo desviar de la vida mo-
nastica y a peticion de él se ordend para el servi-
cio secular. Pero cuando lleg6é a ser papa, en esen-
cia continué siendo un monje, por lo que sus pun-
tos de vista sobre educaciéon y sobre la vida en
general, fueron exactamente los de los monjes
mismos, permaneciendo indiferente o contra toda
clase de estudios superiores. Asi cuando escribe
expresa su aversion hacia los refinamientos de la
instruccién literaria. «No me tomo la molestia de-
evitar los barbarismos. No condesciendo a prestar
atencion al lugar o fuer/a de las preposiciones e
Inflexiones. Me indigna grandemente el pensar lle-
var las palabras del (M'aculo celestial a la suje-
cion de las reglas de Donato.»

E3 arremete con la misma fuerza contra la idea
de crear una escuela de altos estudios, por el obis-
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po de Vtana. bajo el patronato episcopal. «Nos
averguenza el referirnos al hecho de una informa-
cion llegada a nosotros de que su hermandad estéa
enseflando gramatica a ciertas gentes. Esto nos
agrava méas porque nos hace dar un cambio de-
plorable a la opinién que nos tenemos formada de
usted. Una misma boca no puede cantar glorias a
Cristo y a Juapiter al mismo tiempo. Considere
cuan desafortunado ees para un obispo hablar de
lo que serla impropio para un laico piadoso. Si
después de todo se aclarara de que la informacion
que se nos ha dado fuera falsa y de que usted no
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cuelas municipales han tratado de interpretar lo
que acabamos de transcribir como si Gregorio
condenara al obispo de Viana, no porque ensefia-
ra Uleratura secular, sino por que lo hacia a ex-
pensa de la literatura sagrada. Pero esto no es
a”: lo cierto es que Gregorio consideraba la lite-
ratura y los-cladsicos paganos como contrarios al
mismo espiritu del cristianismo.

Esta actitud de la vida monastica hacia la edu-
cacién corre a través de toda la Edad media, y
haciendo un estudio critico de ésta, basandonos en
las informaciones que hasta hoy tenemos disponi-

se dedica a las vanidades del
cion,

hombres Iniames.»
tudios de la antigua

gio inmediato en la Iglesia a

Recuerdo hader recibido hace ya
unos diez ailoe y lexto con interés,
dos volumenes inUtulados: «Mi lestl-
monlo a la causa de Cristo», cuyo
autor, Raymond Marcand, objetor
de conciencia, era no solamente un
hombre de fe, sino méas aun, de bue-
na fe habic«ido sufrido por sus con-
vicciones. moral y fislcamente. filai-
cand no fué comprendido por sus
padrea ni por el amtéente en que vi-
via ni tampoco por sus condlacipu-
loe cuando seguia sus estudios en la
Escuela Profesional de Fournes, a po-
ca distancia de Lila Y ese joven, que
manifestaba horror pcH el alcoholis-
mo. por la impureza sexual; su asco
hacia las caaas de ju”o. de bailes,
de bebidas, de perversion; de la po-
litica, su odio hacia el militarismo,
de la hipocresia religiosa — ese mu-
chacha aparecia a loe otros chicos de
su edad - cual un insensato, cual
un utcgiisu peligroso. Su negaUva
a paniopar en cualquier guerra:
su negarion al porte de armas, le
condujo ante los tribunales, por los
que fué, naturalmente, condenado y
Juego a darse cuenta que, catdlicos
como protesuntes, salvo raras ezcep-
tiones, no llegaban o no quenan lle-
gar a comprender su potocién a-na-
cicmal. lo que le hizo volver sus mi-
radas hacia las sectas que se afir-
man por su hostilidad a toda guerra
> representaban el espiritu primitivo
del cristianismo o lo que se ha ctm-
venido en llamar tal. La narracién
oe RaymoDd Marcand es a menudo
cautivante. Ha lento mucho y su ojra
asta repleta de citas de auuncs de
todos los horizontes del pensamiento
humano creyentes o incrédulos, bur-
gueses como revolucionarios, sin con-
tor. desde luego, numerosas notas to-
*Mdaa del Antiguo Testamento.

Pero, ese testimonio esu doblado
»e una controversia. Marcand parte
en guerra contra el ateismo, al que
declara responsable de todos los ma-
lee que sufre la humanidad. «<EI

mundo de
daremos gracias a Dios para que le proteja
de la profanacion de las alabanzas blasfemas de
Los que sostienen que
literatura encontraron
la caida de

la erudi-
bles,

irradiaba la

los es-
Ignorante.

refu-
las es-

De la religion
y de la paz

aielmno es destructor de la moral, de
la verdadera moral cuya base reside
en Dios. Y porque Se vé libre del te-
mor de Dios, de la Justicia de Dios,
el hombre se entrega al desorden de
sus pasiones... Ante el espectro de la
muerte, de la nada, el hombre que
ha perdido la Pe. es decir Dios, que
ha rechazado o que desconoce. Cris-
to, el Amor o la Paz, el alma y su
inmortalidad; el hombre caldo hasta
el estadio animal, macerlsilista. en
efecto, no titubea en satisfacer sus
instintos groseros, egoistas, en per-
juicio de sus semejantes, de su pro-
jimo. Entonces es cuando emiueza la
carrera desenfrenada hacia los place-
res. el alct™l, el goto y la perver-
sion, etc, ¢(Qué decir de esos ateos,
de esos neo-paganos, que para mejor
satisfacer sus instintos y quedarse
tranquilos de conciencia, han recha-
zado la Pe bienhechora, reguladora
V punficadora. la creencia en Dios». .
la religltjn verdadera, la de Dios ver-
dadero. del Eterno, del Padre, es
Amor y Paz. Verdad y Luz y esta
por encima de todas las religiones
del mundo, de todos los cultos deis-
tas o ateistas pues que ateos aon to-
dos loe sistemas filoséficos, politicos
o religiosos preparados por log hom-
bres».

Dejo de lado loe ataques dirigidos

llegamos a la conclusién negativa de que los
monasterios fueran centros de erudicion de donde
luz y

la erudiciébn hacia un mundo
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contra el laicismo, en particular con-
tra la Ehcuels Laica, contra la moral
laica, etc. Pacifista como es Raymond
Marcand no deja de asestar duros
golpes a los desgraciados que recu-
rren a la razén para obtener mas
luz. Para él no hay mas que una ver-
dad: Cristo, la Palatva de Dios. En
resumen es penque los hombres han
rechazado el verdadero Dios, el Cris-
to verdadCTO. que la guerra se perpe-
tha, permaneciendo suspendlda'sobre
nuestro destino como una amenazan-
te espada de Camodes.

YO NO REITIAZO CON
MAI.EVOLE.NCIA AL
(REYENTE. c.AL HOMBRE
Ql E TIENE FE»

Eh BU derecho de creer, de repudiar,
ccsno lo hace nuestro autor. las igle-
sias ortodoxas, organizadas, de {defe-
rir las sectas que se creen, una
— dicho sea entre paréntesis — en
posesion de la «verdad». Hay bastan-
te espacio en este mundo pera la ex-
presion de todas las ideas, aunque
sean parecidas a las de loa Kores-
histas, esta curiosa secta americana
que cree que si la Tierra es redonda
nosotros VTVimos en el interior de la
esfng y no en el exterior, etc. Pero,
hay im hecho, es que yo no creo y
que ningrdn creyente ha podido haata
ahora darme la menor prueba de la
existencia de Dios. Se me ha definido
a Dios de muchas maneras, pero nin-
guna que esté en relacién con el po-
der creadm* de la imaginacion hu-
mana. No conoaco ninguna defini-
cién de Dios que no sea una «impre-
sion del espiritu» igual tiene que esta
entidad metafisica sea observada ba-
jo forma de un dictad»' césmico, de
un super-hombre moral, de un dios
de gente buena, de un vertebrado ga-
seoso 0 de un puro etgMritu. Oté
claro que cuando se nos dice que
Dios es bueno, mlaerlcoidioeo. justo,
etc., etc., se le asemeja a un Hombre
Ideal y esto es algo que no existe
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TTia« que en nuestra u&aglnaciOn. £1
Diog omnipotente, que todo lo sabe,
que todo lo prevee, no existe en nues-
tra capacidad cereoral de louiglna-
clon, wida que como el Dios cruel,
malvado ocnniceloao y omnlvengati-
vo. d Eterno de k» Ejércitos, el del
Antiguo Testamento. El Dios de Coas-
tantino y la Providencia de Hiter no
han existido jamas sino en sus cere-
bros barbaros. Cuando se me observa
que no es necesario definir a iMoa.
oe representarselo, pm”~ue él se re-
vela perscmalmente al individuo por
la 1%. todo ello significa muy senci-
Ilamente que siendo incapaz oe resis-
Ur a la duda y de responder a los
problemas que impone la vida, se
busca, en la renurreia a la busque-
da o a la lucha una posicién de aban-
dono e~ritual y de conformismo in-
telectual. A menos que no se trate
de una auto-sugestion O de una alu-
cinacion.

Se me afirma que nosotros nos ha-
llamos sobre un grano de arena per-
dido en una inmensidad que no ne-
ne irinclpio ni fin. universo situado

en el seno de otros universos, los
cuales comprenden planetas - sin
duda, incluido el nuestro — donde,

otros seres, MAas 0 mMenos semejantes
a nosotros, o totalmente diferentes
de nosotros, mejor o peor dotados
nacen, crecen, se desenvuelven y ter-
minan siendo reducidos a polvo. Todo
esto puede ser o no exacto, pero yo
reconozco que cuando empiezo a pen-
sar en esa eternidad sin principio ni
fio, no llego a comprender nada.
Debo (xmfMarlo francamente, no pue-
do concebir una cosa que m erapi®
za tU termina. Si Ud. lo concibe reoi-
merUe, mejor para usted.
cuanto a JesuUs, al Cnsto. a sus
declaraciones, se plantean muchos
problemas por los cuales no perece
interesarse  mucho Raymond Mar-
cand. Problenia de la historicidad en
cuanto a la persona de Jesus y de
sus actividades. Problema de la au-
tenticidad de loa Evangelios y de
Epistolas de Pablo, de las interpela-
ciones que en ellos han tenido lugar,
fraudes «piadosos», para las necesi-
dades de la caussk etc. ¢Conoce nues-
tro autor ios irahajos del abate Tur-
mel? Por otra parte, unos conrideran
a Oisto como un mito; otros cono
«la cmciencia humana revelandose a
81 misma», es lo que me decia cie”
dia un pastor liberal; j no falta
quien le considera como a un anar-
quista o por Jo menea a un revolu-
cionario reiigloeo. Es evidente que
desde loa ivimeroe siglas fué ccmsMe-
rado como un personaje legaidano y
que la leyenda hace de él un “rso-
naje simpético. De origen modesto,
educado en casa de un carpintero,
quizd en una alqueria, como apun-
taba E. Cruaby. c<xnparUendo varias
de las supoauciones y adoptando laa
(«vonas cosmogdnicas de su “Mca. Le
representan dotado de una gran sen-
sibilidad, de un vivo entusiasmo,
desembarazado de prejuicios y c«i-
CQKicmes mezquinas del ambiente en
que vive, polemista y detestando el
enjiiitu mercantil que hada tan de-
a sus compatriotas. Refor-
mador. no habiendo hallado eco en-
tre las gentes acomodadas, salvo dos
o tres burgueses liberales o rabinos,
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Jests. — el de la leyoida — se (Un-
ge hacia loe «peajeros y gentes de
mala vida», vagabundos, mendigos
prostitutas, neurépatas y otra gen-
tuza a quienes se unieron varios de
los Miaelitas que erraban la veni-
da de un Mesias que los librarla del
yugo de las legiones romanas. Al pa-
recer JesUs no dio mucha importan-
cia & las leyes clvUea, a la prche-
dad y el epis(jdio de las dos herma-
nas que amo tiernamente, lo que in-
dica un corazén afectuoso. Dos o tres
mujeres que hab<a curado de enfer-
medades nervioeas subvenan a sus
necesidades y a las del grupo que
le sMula. En fin, mecido desde la in-
fancia por la lectura del apocalipsis
judio, creyendo en el fin del mundo,
dotado quiza de facultades que ac-
tualmente se relacimianan con ei
hlpnottemo (1). en fin. decimos nos-
otros con la fuerza que le daban loe
fanaticos y gentes sin escrdpulos.
Cristo se lanzo ai ataque del ecledas-
ticismo. dei formalismo y de la hi-
pocresia israelita. Si le tomoa crédi-
to a la leyenda, no se puede negar
ese rasgo imborrable del caracter de
Jesus su confianza en los que le si-
guieron, su paciencia respecto de
ellos y, hay que decirlo también, su
amor hacia ellos. las cobardias, la
ignorancia, las ambiciones mezquinas
j las rivalidades pueriles no lo des-
alentaron Jamas & to le redime de la
debilidad que mostré6 cuando se le
crucificé, debilidad causada proba-
Wemente por la calda de sus espe-
ranzas y «la Intervencién de Dios,
Su Padre que esil en los Cielos» y
la desilusion resultante del abando-

Miguel Torres .............. 1 3ii
Juan Ribas ... — 2
José Micas 10
XX O, 5—
José Casteyd T Ni
Juan Serra

XX 1
F. L. Ganges (S.

Jos€ UNEeS ...occovvveeiiiiiiieeiinns

Manano Ferrer ... S -
Jaime Pérez .....cceee.... lii
Miguel Pez ...ocooiiiiiiiiiis b
BOemardo Gabarros ........ 1
P. L. de Carmaux (S. lista):

J. Motliu . 10
J ROMEIO.coiiceiciecieeeeeeeene 5 -
1 Rutz _> -
A. Giménez I —
8. Fernandez

M. Molina.....

M. Rulz .

T Domenech ...ccccovveveennne. 4 —
Il Martinez .coccooeeeeeeeeeen. 5 —
A. Vargas ...ceceeeveeesenenns 3
A. Domenech 1
E. Sanjuan

Moreno 3 —
Mas 1-
P. Garcia ....cccoovveerineeennnns

Romero

D. Giménez. A Ige”r-

no de sus discipulos. E«a es. pues, la
leyenda y en toda ella JesUs es y si-
gue siendo im «laico».

De la realidad, no se conoce gran
cosa y si alguien cree hallar las tra-
zas de la muerte del hombre de Na-
zareth. no se sabe, ciertamente de
qué se trata, pues en aquella época
“y en tierra Judia habla muchos agi-
tadores. No supongo que R. Marcand
acepte un solo Instante la idea de
Jesus Hijo de Dios, de su nacimiento
anormal (en aquellos tiempos no se
conocia aun la insemlrmclén artifi-
cial) y admita su sacrificio, recuerdo
de una época en que *e hacia pagar
& un Inocente la falta de un culpa-
ble Y no quiero hablar de esa idea
absurda de un Dioa castigdndose él
mismo a muerte pera pagar sin duda
el haber creado « hombre a su ima-
gen y semejanza.

Desde luego yo no queria hacer de
este articulo una critica de las con-
vlcuones de nuestro autor, sino de-
dicarme al problema de la paz que
es mejor. Contrariamente a él. creo
que st hay guerras no es porque los
hombres sean egoistas, ni que dejen
de estar bastante agitados por el ins-
tinto de conservacion individual, o el
deseo ferviente de mantener Intacta
su pid. E3 dia que una pn”~wganda
bien orientada llevada a cabo to-
dos los paises demuestren que la exis-
tencia es todo para el Individuo y
que una vez que desaparezca, no ha-
bra ni presente ni porvenir, ni pen-
samiento. ni accién, nt esperanza,
ni gozo, y que el universo, el Men. el
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i. Jov«, Ckmqueirarme (Van

Aquilino Qalnzar&in. Jegun 4 —
Ballesu, Limogea ............... -
F. L. Camparethan (laére)

(S. lista) José Castillo 10 —
José Casal ..... m —
Isidro Pomcm 10 -
F. L. de CarcasEoane (Aude) 5ii —
Mé Ripollés. CJhaumont .. 3
F. L de Prayssac (Lot) — 4U to
F. L. Romorantin (LetCh.) . 30
P. L. CJastres (Tam) ............ 1 —
México, O. Tierra y Libertad VI~
F. L. Montresl. Canada 97 91
J. Callao. Torre6n. México 19 32
P. L. C. Perrand. Roy® = [
Rigat. St. Simphorien ....... 1
Archs. Limoges .........cccoc.... 1-
Sanchez, Vierzon . 4 -
F. L. Oarcaasonne lAudei .. 13 90
CrlvUlé. Moniptilier ............ 10 -
F, L. St Elenrre .............. lih -
F. L. Tarbes....cccceeeeveeeenennnn. 19
P. L. Arles s. TBch, (s. lista):
Rodriguez (socialista) 5 -
Marisol (sin partido) 5—
Josefina ... 1 -
Un r?puWicano 1-
valenun Antonio ............... 3 Al

Total 71 71



Del dicho

¢9ué no podria escribirse «obre eaie
oaoffio popular de vigencia perma-
nente?

Seffln tea la dutancta entre jo oAo-
ra (ttcfto jf luego hecho, haUamos la
longUwi histérica de la conducta bu-
meena. Pero esto no siempre es cierto.
Si es permitida la divagaciéon pronto
vamos a verlo.

Pues ». en este trecho que al [ttial
dei suitttulo dejo en suspenso ~ por-
que de Codos es harto sabido aungue
pocos lo Aapon calibrado — oobe
cuanto al hombre afecta. Y como
quiera que tras enaartar los mu ejem-
pios de condenaos retorevias — que
lo que sus bocas anunaan sus manos
denuncian — no habria dicho de la
misa la mitad; preciso sera que cite,
sin cifras pero con pru&xis. la tra-
gedia de aquellas conciencias lin*n-
dos. que niegan quedamente > con
eiocu”icia afirman, aunque sea fra-

Ruu, la moral, el no-conformlemo, el
«ceUmo. la fe, el amor, las flores ;
los frutos de la tierra, y todo lo de-
mas. no existen para éI mas que en
Ja medida en que él esté en situacion
de percibirlos, es decir en tndo. Aquel
dia serd una realidad el advenimien-
to de la par. en la Tterra.

Yo (xiongo al mandamiento; No
mataras, ti grito del Instinto dé con-
servacién: Yo no quiero que me ma-
ten! Para que no me maten a mi es
necesario que mi préjimo se halle en
el mismo estado de espiritu que el
mi6. que él tampoco quiera ser muer-
to. Eis necesario que allende el océa-
no, al otro lado oe las frcHiténLs na-
(Urales o artificiales, la misma vo-
luntad domine en cada ser humano,
emanando de las profundidades de
su ser: «<Yo no quiero que me ma-
ten», DO porque eilo esta escrito en
el Decéalogo, los Mandamientos de la
iglesia, los Evangelios o los Libros sa-
grados del Oriente, sino porque es na-
tural el ir «hacia la vida» y el esca-
par de la muerte. Y no es solamen-
te natui®™ para mi. sino también
para mi vecino, para mi prélimo vy.
en fin. para cada uno de los hombres

La guerra es como el dominlsmo y
il servilismo; su desapariciéon es
cuestion de mentalidad. La adquisl-
rion de esta mentalidad esta cond-
cionada a la expuisl.'m de nuestro
pensamiento de todas las mentiras
milgioeas, sociales o laicas, esplritua-
« 0 temporales que la escuela, el
~Pfto y la jwensa destilan dentro
W nuestros cavbroe. en beneficio del

de los privilegiados que lo
«atienen y que él a su vez sosticie.
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al hecho...

casando. aunque sean uencidOg en li-
des parejas.

Tal aquella Uusur actncioda con
singular delicodeza. El escultor prime-
nio que. en su exiguo cuarto, tiembla
ante ei modeto de carne jr bueso; por-
que en su imaginacion de~xrdada w
la imagen méas wva que el mismo mo-
deio. pero que al tratar de dar formas
al bloque pétreo, su diestra revela su
torpeza. Y antes del IUtimo retoque,
al contemplar su obra tan imperfec-
ta. sin posible enmienda, sin vida, de
piedra, destruye con su martiUo, ha-
ce oAicos. lo que considera maioyrtaic
bosquejo.

Sueiioi pertinaces. EIl poeta desve-
lado yace en su raido camastro; los
ojos fijos ai techo que no ve, en tanto
por su mente pasan verstftcaciones
rautbilesctts, afluyen las nmas. bro-
tan asonancias y diaonanctas forman-
do criginaies estéticas, y ergutoo, por

Y vamos ahora a la cuestion de la
objecién de ctmclencia. a prchidelto
de lo cual yo quisiera afiadir dos pa-
labras. Existe un cierto numero de
sectas cristianas que rechazan la obli-
gaclt™ del porte de armas. A» ocu-
rre en los palees anglo-sajones y en
algunos otros, donde domina el pro-
testantismo. pues es corrirate permi-
ur a los miembros de estas sectas,
cuando ellos Insisten, de reemplazar
el servicio militar por un servicio ci-
vil. Es mucho mas dificil (a menudo
casi imposltXe) de admitir ese hecho
cuando no se invoca una conviccion
religion o por lo menos humanita-
ria. De aquellos que han dado, cora
explicar su repugnancia al porté de
las armas el simple motivo que ellos
pretendian salvar su piel y que para
ellos esta objecién estaba por encima
de todas las deméas conslderaclcnet.
de éstos, ;cuantos scm los que han
sido admitidos como objetores de
omclencla? Y no hay duda alguna
que este hecho consiste en la toma
de conciencia de valor de su indivi-
dualidad al querer evitar su anona-
damiento... Pero, ¢se ha presentado
alguna vez, en los paises citados, un
objetor de conelencta proclamando
simple y llanamente que si im quiere
usar armas es simiJeniente pesque
le repugna hacerse atravesar el
cuerpo? Yo estarla muy satisfecho
de saberlo.

Q) Seria curioso hacer una apro-
ximacién entre ciertos cmllagroe»
atribuidos a Jesus el dé la leyen”™ y
las curas sicoanallticas.

E. ARMAND
(Traductc»; F. Perrerj
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la emocion de eXe momento, coge iie-
loe, pluma y cuartilla. Sobre ti po-
pel Moneo trata arabescos nepros. Ya
esta ti boceto. En otra cuartiXla orde-
na, en ésta corripe, en ésa rectifica,
en aquella vuelve a empezar de nue-
vo... Par fin rompe la pluma y rasga
ti producto de aqutila noche, sobre
la improviso papAera; buena cose-
cha para ti basurero. Por la ventana
amanece en tanto obscurece en su
torturada mente.

Subita inspiracién que el rrulatco
sublimiza en su constante devaneo.
Per doquier oye arpegios, nuetios rit-
mos; notas fogosas, acompasadas.,
melddica» parecen baOar endiabbytas
:arabandaa en su desorquestada ca-
beza. Y entonces, frente a su desven-
cifado piano ensaya con una mano las
tetiod, en tanto con la otra transcribe
los sonido» en ti pentdgramn a btm
de negra», blanca», corchea» hasta
que. agotado, en ti sondantes tropie-
za. Y entonces, conuprobada su impo-
tencia, con eXréptto aterra ti noble
instrumento p avienta insensato las
pOginos donde palpiiaban sus ritmos
y sonoros ensuelo». trocando au ins-
piracion en desesperacion, levadura
de otra IO'irada composicion.

Deseos contrariados por no ser en-
teramente compartidos: tal el
cente amoroso y consumido por la
pasiéon no cmretporubda, y que oco-
ba per encontrar indeseable la mismo
thdo.

En fin. ;a qué proseguir enume-
rando eXe trecho infinito! Volunta-
des tensa» que se rompen, sacrificio»
que ptrecen revelarse vanos, esperari-
ais que se esfuman, luces que se apa-
gan al inientar avivarlas con nuestro
soplo, obras desmoronadas con co-
lumnas que se desploman y se tron-
chan, vuelos humano» sin orientaciéon
segura. Y. a veces, cuando todo pa-
rece haberse alcanzado, surge lo tm-
preosto. ti imponderable que todo lo
detixtrata.

Complejo eterno de Sixfo, subiendo
dos, baxmdo uno. y agregandose tres,
en la mmenm escalinata del propreso
~nbicionado.

Y es en este relatimsmo donde se
demuestra su potencia e impoiencio.
base de toda eixiuciiin y de todo pro-
greso, p lo que s» md» la raaén p
tendencia indestructible™ de sus aspi-
ronones t.bertarias y rebeldes.

Podréis alcamar una. varia», coti
todas vuestra» aspiraciones, no por
tilo la ambicién continuara enm~”le-
jando ti hio eterno del deseo.

R hombre quiere mucho y sabe
poco, de alu su Irdgil poder, pero
aunque supiera mucho famas podria
una cosa: alcanrar suinfinitoquerer.

PLACIDO BRAVO
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C-ENJT

Federico Garcia Lorca

el poeta

y su pueblo

Ya sabe Lorca que para franquear los obstacu-
los del miedo, del dinero y de la falta de libertad,
necesita la simpetis y las armas de la intelectua-
lidad junto con la comprensién y las energias ge-
nerosas del pueblo. Una de las obras para titeres,
en efecto, se dirige al publico ilustrado de Ma-
drid. al mismo tiempo que al publico popular an-
daluz, como lo demuestran respectivamente el pro-

logo y el epilogo que le afiadié el poeta jx>r los
afios 1930. Me refiero al famoso «Relablillo de Don
Cristébal».

En fin, esa época es la de «Mariana Pinedan».
Mariana, heroina de una conspiracicki republica-

na hacia 1330, es detenida por bordar la bandera
de los liberales, y muere en el cadalso por no de-
latar a los conjurados, cuyo jefe es su amante
don Pedro de Soiomayor. Drama de la libertad
espafiola: tragedia del amor indefenso y sacrifica-
do. que representa lo mas inocente, lo mas puro
de la vida y de las libertades humanas. En Ma-
riana. la libertad de todos no se puede separar de
la felicidad en el amor sin trabas. Asi la siente y
la quiere el poeta.

Dice Pedro:
«N'o es hora de jiensar en quimera.s, que es hora
de abrir el jierho a bellas realidades cercanas
de una Espafia cubierta de espigas y rebafos,
donde la gente coma su pan con alegria,
en medio de estas anchas eternidades nuestras
y esta aguda jtasion de horizonte y silencio.
E.spafia entierra y pisa su corazén antiguo,
su herido corazén de Peninsula andante,
y hay que salvarla pronto con manos y con dientes.
Y Mariana replica apasionadamente:
IY yo soy la primera que lo pide con ansia.
Quiero tener abiertos mis balcones al sol
para que llene el suelo de flores amarillas
y quererte, segura de tu amor sin que nadie
me aceche, como en este decisivo momento.»

TEATRO
.LIJDIIVERSITARC

Aqui Lorca habla para su pueblo, y pariicipa a
través de sus personajes en la lucha comudn, esta
lucha que op«Ua por entrnices las fuerzas libera-
les a la dictadura de FTimo de Rivera. Lo hace
sin asomos de militarismo, pero con la mayor am-
plitud y la mayor claridad.

Y, por fin, en el momento de ir al cadalso, Ma-
riana expresa el sentido Gltimo, universal de su
sacrificio, desesperado y esperanzado a la par. Fe-
derico Garcia Lorca, como poeta, le presta su voz
mas entrafiable:

*'iOs doy mi corazén 1 Jiadme un ramo de flores!
En mis Gltimas horas yo quiero engatarme.
Quiero sentir la dura caricia de mi anillo

y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje.
.Amas la Libertad por encima de todo,

pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre,
que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas.
Ao se podrd comprar el corazén de nadie’
's.Ahora sé lo que dicen el ruisefior y el arbol.

El hombre es un cautivo y no puede librarse
iLibertad de lo alto! Libertad verdadera,

enciende para mi tus estrellas disUntes.

..Adiés! j~ead el llanto!

1929. Don Fernando de los Rios dimite de su ca-
tedra gi'‘anadina a consecuencia de la opresi6on que
la dictadura ejerce sobre la cultura. Tas autorida-
des le hablan quitado la catedra a un compaifiero
suyo de la Universidad, y él. como protesta, renun-
cia voluntariamente a su cargo. Premio sale a dar
una serie de conferencias por los Estados Unidos.
Logra para su joven amigo una beca de lector en
Columbia University, la Universidad de Nueva
York, y Federico Garda Lorca embarca con él.
Este escribe en una nota autobiografica dirigida
a un compafiero neoyorquino:
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«El viaje de Nueva York, puede decirse que en-
riquece y cambia la obra del poeta, ya que es la
primera vez que se enfrenta con un mundo nuevo.»

Este mundo es el mundo norteamericano, y de

modo mas general el del gran capitalismo contem-
lo vio, libro

poraneo. Y'a sabemos cémo por un
titulado «Ea poeta en Nueva York», y por los co-
mentarios que hizo en sus intervids. o en las con-

ferencias pronunciadas por toda Espafia y la Amé-
rica del Sur, en las que presentaba dichos poe-
mas.

Ver por un
blancos, y en medio,

lado a los negros, fior otro a los
«los pueblos orientales de
ojos tristes», los sirios, los judios, etc., con los
que se siente mas emparentado. Los blancos, son
los estudiantes que llega a CMtocer en la Universi-
dad, pero sobre todo, los hombres que ve por las
calles, y cuya debilidad experimenta durante el
famoso crac de la Bolsa de Nueva York, en el oto-
Ao de 1929. Hombres vados, sin raices; prisioneros

y duefios feroces, aL mismo tiempo, de la indus-
trializacion inhumana. Prisioneros de si miénos,
aislados de la vida; «enajenados», segun la grafi-
ca expresion marxista; faltos de aliento, de san-

gre y de alegria. Los negros son todo lo contrario:
llenos de vida, de nobleza y orgullo, rebosantes de
una alegria ingenua y asimismo de ima terrible
energia: oprimidos y prisioneros de «les blancos
del oro», victimas del odio, del desprecio y de los
absurdos prejuicios raciales del hombre blanco.

He aqui cé6mo Lorca, en una de sus conferen-
cias, evocara la sociedad norteamericana. Empie-
za recordando dos barcos que por el siglo XVN na-
vegan rumbo a la misma costa; uno lleno de co-
lonos puritanos de procedencia inglesa, otro — un
barco pirata — cargado de esclavos negros, «ma-
dera de ébano», que van a cultivar la tierra ame-
ricana a cuenta de los primeros. Y trasladandose
al momento actual dice:

«... Los nietos de rcFlor de

ia tripulacién del

Mayo» tienen ahora reyes. Unos ancianos muy
afeitados, con suaves melenas blancas; unos an-
ciauos que no beben, que no fuman, que leen li-

bros para educar la voluntad y el caracter. Y que
acaban suiciddndose bobamente en un cuarto de
su palacio, como ese Eastman. <1)

Los nietos de la carga negra del barco sin nom-
ine. sin pabellbn ni rol ni p.atente, tienen reyes
también. Reyes de sangre de reyes. .Ahora son, co-
mo antes, esclavos de los hombres blancos. Y el
rey de Hariem lleva un leviton de conserje y unos
guantes blancos de algodén barato. Este no se .sui-

cidard. Lo empaparan los benditos y evangélicos
cuaqueros de nafta y lo prenderan fuego colgado
de un tilo.»

Para el poeta, ia musica negra, la musica de

Jazz que tanto admiraba y escuchaba por el barrio
de Hariem, es, como el llanto andaluz, la UGnica
salida posible de tanta fuerza encerrada: es una
forma de rebeldia. Federico Garcia Lorca siente el
Illanto y el dolor de los n~ros oprimidos, de su

G) EI inventor de la pelicula fotografica, que

acababa de suicidarse aquel afio en 1932, en Nue-
va York.
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sangre ahogada por la selva mecanica de Nueva
York, y no lo siente por casualidad, sino por ser
granadino, y estar muy compenetrado con la vida
de su tierra y de su pueblo. Ademas de la repre-
sion antirrepublicana del siglo XIX y del terco
conformismo contemporaneo. Granada es, en efec-
to, un pais en donde la represion catélica, después
de la Reconquista, se ejerci6 con una ferocidad y
un enccmo extraordinarios en contra de los «<here-
jes» musulmanes y judios. Los granadinos cultos
lo han seguido recordando a principios del siglo
XX e incluso ahora. Por eso, descubriendo la con-
dicion inhumana de los negros norteamericanos,
Federico entiende, naturalmente, su queja, su es-
fuerzo para sobrevivir sin desmentirse y explica:

«Yo creo que el ser de Granada me inclina a la
comprension simpéatica de los perseguidos. Del
gitano, del negro, del judio, del morisco que todos
llevamos dentro. Granada huele a misterio, a co-
sa que no puede ser y. sin embargo, es. Que no
existe pero influye, o que influye precisamente
por no existir; que pierde el cuerpo y conserva au-
mentado el aroma. Que se ve acorralada y trata
de injertarse en todo lo que la rodea y amenaza
para ayudar a disolverla.»

El viaje a Nueva York alM-e, pues, al poeta, las
puertas de su propio mundo v del mundo entero
Le permite descubrir la solidaridad de todos los

hombres frente a la opresién y hacia la «aurora
de vida nueva» que buscan dolorosamente. Lorca
ve como nace la «aurora de Nueva York». Aurora

podrida. Aurora de soledad. Aurora sin amor ni
c.speranza:

«La aurora de .Nueva A'ork tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracadn de ncgra.« palomas

que chapotean Jas aguas nodridas.

La aurora de Nueva A'ork gime

por las inmensas escalera.®

buscando entre lass aristas

nardos de angustia dibujada.
La aurora Uega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posiirie
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.
Los primeros que salen comprenden con su.s huesos
que no habra paraiso ni amores deshojados-
saben que van ai cieno de numeros y leyes,
a los juegos sin arle, a sudores .sin fruto.
f<a luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impudico reto de ciencia sin raices.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.»

Oigan ahora el «Grito hacia Roma», el grito que
Federico Garcia Lorca lanza hacia la sede del mun-
do catélico, desde lo mas hondo de nuestros tiem-

desolados: el rascacielo mas alto de Nueva
York. H mundo moderno desconoce el amor. Ro-
ma - templos impMientes, frias estatuas, cere-
monias altisonantes — no es mas que falsedad y
artificio. Las muchedumbres no tienen otra cosa
propia ni mas arma que su grito de rebeldia, y
deben lanzarlo sin desmayo, hacia el porvenir.
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((... Los maestros ensefian a los nifios

una luz maravillosa que viene del monte:

pero lo que llega es una reuniéon de cloacas

donde gritan las oscuras ninfas del colera.

Los maestro.s sefialan con devocién las enormes
[capulas sahumadas:

pero debajo de las estatuas no hay amor,

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.

El amor esta en las carnes desgarradas por la sed,

r’n la choza diminuta que lucha con la mundaciun.

el amor estd en los fosos donde

en el triste mar que mece los cadaveres de las ga-

y en el oscurisimo beso p mzante debajo de las al-
[mohadas.

Pero el viejo de I«s manos traslicidas

dird: amor, amor, amor,

entre el tisG estremecido de ternura;

dirad; paz, paz, paz,

entre el tirite de cuchillo:; y melones de dinamita.

dird: amor, amor, amor,

hasta que se pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto iay i mientras tanto.

los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemb’an bajo el terror palido
[de los directores,

las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martdlo, de violin o de nube,

hn d]: gritar aunque le estrellen los

ha degritar frente a las i-Gpula.s.
ha degritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,
ha degritar con la cnhezv llena de excremento,
ha de gritar como todas as noches

juntas,.
ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudade.s tic mblen como ninas

y rompan las prisiones de’ aceite y la m”usica.

porque queremos el pan nuestro de cada dia.

flor de aliso y perenne t'mura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la
11licirA

que da sus frutos para todos.n

*

Federico Garcia Lorca vuelve a Espafa al

cabo
de un afo,

tras una corta estancia en Cuba. Unos
meses después nace la segunda RepUblica espafio-
la. Ustedes conocen mejor que yo la historia de
estos cinco afios que terminan con la llamada gue-
rra civil espafiola: los dos afios del bienio refor-
mador, los dos afios de represion del famoso «bie-
nio negro», marcado por la represion sangrienta
de los movimientos revolucionarios de Astur” vy
Catalufa; a principios de 1936, por fin, el triunfo
del Frente Popular en las elecciones y los aconte-
cimientos precipitados que terminan con el levan-
tamiento de julio de 1936. Al cabo de un mes, en
su Granada, ocupada por el ejército franquista,
Lorca muere fusUado, o sea. como dice escueta-
mente el parte oficial de defunciéon, «a consecuen-
cia de heridas debidas a la guerra».

Durante estos cinco ultimos afios de su vida, el
poeta sigue manteniendo el contacto con dos ca-

CENIT

“Pero /a guardia civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacion se quema."

pas sociales. La clase media ilustrada en la que
vive, es decir, la intelectualidad avanzada de gus-
tos y generalmente de ideas (1). y por otra parte,
las clases populares; ademas, conoce por primera
vez un éxito de gran masa de puablico, tanto con
su teatro como en sus conferencias y con la lectu-
ra comentada de sus poesias. En efecto. Loma
prosigue su tarea de escritor lirico y dramatico,
y da a conocer, entre aplausos y triunfos, casi to-
da su obra teatral publicada hasta ahora. Por
otro lado, vive y lleva a cabo la gran experiencia
de La Barraca, compafiia universitaria ambulan-
te de teatro popular; y, por fin, difunde, por me-
dio de recitaciones, charlas e intervius, al mismo
tiempo que sus poemas, sus ideas sobre su obra
draméatica y sobre el teatro y el arte en general.
Por esos afios, la mavor parte y lo mejor de su
trabajo de artista va dedicada a la labor teatral.
E1l mismo dice cdmo ve el teatro y oor qué lo ne-
cesita Es un modo de comunicar con los demas;
es una forma activa, hecha carne y vida, de la
poesia: . , jom
<(... ElI teatro es la poesia que se levanta dcl li-
bro y se hace humana. V al hacerse habla y gri-
ta, llora y desespera. El teatro necesita que los
personajes que aparezcan en la escena lleven un
traje de poesia y al mismo tiempo oue se les vean
Ibs huesos, la sangre. Han de ser tan humanos,
tan horrorosamente tragicos y liados a la vida y
al dia con una fuerza tal, que muestren sus trei-
cioaes. que se aprecien sus dolores, y que salga
a los labios toda la valentia de sus palabrsw llenas
de amor o de ascos. Lo que no puede continuar es
la supervivencia de los personajes dramaticos que
hoy suben a los escenarios llevados de las manos
de sus autores. Son personajes huecos, vacios to-
talmente, a los que sélo es posible ver a través
del chaleco un relej parado, un hueso falso o una
caca de gato de ésas que hay en los desvanes. Hoy
en Espafia la generalidad de los autores y de los
actores ocupan una zona apenas intermedia. Se
escribe en el teatro para ei piso principal y se que-
dan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos
del paraiso. Escribir nara el piso principal es lo
mas triste del mundo. El puablico que va a ver co-
sas queda defraudado y el publico virgen, el

pu-
blico ingenuo, que es el del pueblo, no compren-
di No olvidemos, sin embargo, que Federico

Garcia Lorca tenia muy buenos am’'gos de opinio-
nes derechistas, entre los cuales, por ejemplo, el
poeta falangista Luis Rosales y el mismo José An-
tonio Primo de Rivera.
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“Sobre las capas relucen
manchas de Unta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,

de plomo las calaveras.™

de como se le habia de problemas despreciados por
él en los palios de vecindad.»

Ya vemos a qué capas de la sociedad piensa v
puede dirigirse.

Escribe o termina, por entonces, sus obras mas
famosas (exceptuando «Mariana P*ineda» y «La Za-
patera prodigiosasl, Da a conocer una tras otra
«Bodas de Sangre». «Yerma». «Dofia Rosita» vy
«La Casa de Bernarda Alba», que todos conoce-
mos. TYata de publicar y representar integra o
parcialmente sus Illamadas «Obras irrepresenta-
bles» (por demasiado atrevidas de forma o de con-
tenido): «<Asi que pasen cinco afios» y «EIl puablico»
Escribe, proyecta y empieza, ademas, varias obras-
tragedias amorosas, dramas o tragedias poUtico-
lirica granadina,

sociale», piezas de inspiracion
una obra «contra la guerra», segun dice él mis-
mo, etc.

El contenido de las obras conocidas de aquella
época es muy claro. Plantean simultaneamente
los problemas de la pequefia burguesia de! campo
o de la ciudad y los del pueblo que se roza con
ella. La clase media es la del mismo poeta; pero
es, ademas, la fuerza social menos equilibrada
mas incierta y en crisis del mundo espaifiol, el ele-
mento de peso deciavo en la vida social de la
época. Sus problemas aparecen muy a las claras
en este teatro, lo mismo que sus debilidades y los
obstaculos con los que choca tragicamente: avidez
y amor al dinero: miedo desesperado al amor li-
bre, al riesgo y al qué diran; persistencia mons-
truosa de ideas, recuerdos y rencores fosilizados
ya fuera del tiempo vivo y real. El pueblo, por su
parte, x enfrenta con los problemas vitales mas
sencillos, que son los del hambre v del amor, y es
preso hasta cierto punto de los prejuicios de las
clases acomodadas a las que esta ligado en su vi-
vir cotidiano. En estos conflictos dramaticos re-
saltan. al fin y al cabo, los elementos de una lu-
cha méas generalizada y mas intima a la par : la
que Lorca siente hondamente, ya lo hemos visto
y que quiere hacer patente, con toda su vibrante
pavedad, ante el publico. Lucha de los anhelos
humanos con los obstaculos, humanos también
que se les oponen. Lucha de la realidad con el
suefio y el deseo. Defensa individual contra «la
gente», las costumbres, los prejuicios fuera vy
dentro de uno mismo, contra las fuerzas opreso-
ras disfrazadas de destino, pero muv faciles de re-
conocer.
intereses creados rigen los casamientos. Es-

claras, por ejemplo, al princi-

«Bodas de sangre», en la escena de peti-

“ *
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cion de mano en la casa de la novia. Escuchen cé-
mo empieza la platica. (1)

Al flnaJ de «Yerma» ofrece un ejemplo privile-
giado de rebelién de los anhelos ccxitenidos, el an-
sia de maternidad de Yerma en este caso, que lu-
chan para llegar a la luz de la realidad, y se ven
brutalmente rechazados por el campesino acomo-
dado a quien la casaron. Estando en la romeria.
Yerma quiere alejar a su marido, el cual insiste:
«También es hora de que yo hable...» i2). Sabemos
que Yerma acabard matando a su mando.

La ultima pieza de Lorca, «La casa de Bernarda
Alba», que quiere ser «un documento fotogréafico»,
es la que da mas importancia a las criadas del
pueblo y al pueblo en general, asi como a las in-
justicias que padece. El drama empieza en la ca-
sa de Bernarda, durante el entierro de su segun-
do esposo. Salen a la escena una criada y la Pon-
cia, ama de llaves de Bernarda Alba, (3)

Ya ven ustedes co6mo Federico Garda Lorca, en
esta Gltima obra presta voz hiriente y expresiva
a los oprimidos.

*

Pero ademés de su obra personal y de la repre-
sentacion de la misma, se dedica a otra forma de
labor teatral con La Barraca. Esa ccmipafila, crei-
da a principios de 1932, con el acuerdo y la ayuda
del ministro de Instrucciéon Publica, que era por
entonces don Fernando de los Rios, debe dar a co-
ncxer el gran teatro espafiol — vy, especialmente,
el teatro cldsico — a las caoas méas desheredadas
del pueblo espafiol, tanto en el campo como en las
ciudades. Es ambulante; Viaja en camién. Y se
compone unicamente de aficionados: estudiantes
que trabajan por amor al teatro, y para colaborar
en lo que pueden a la obra de educacién popular
fomentada por el gobierno republicano. La diri-
gen el poeta y Eduardo Ugane. La Barraca tiene
muchas facilidades al principio. Mds tarde, en
tiempos del «bienio negro», surgen las amenazas.
Ya a principios de 1934, Lorca vuelve de Buenos
Aires, antes de tiempo, fior temor a que le corten
los créditos. L u ™ vienen las restricciones a la
libertad de acci6on del grupo, no menos acertadas
por ser de tipo econémico: en el verano de 1935 la
reducciéon de los subsidios le impiden la actuacion
por los pueblos castellanos que cruza, camino de
la Univerddad internacional de Santander. Vea-
mos lo que dice el po” sobre el trabajo de la
compafifa. Le pregunta un periodista;

— ¢Y gaé dicen los comicos?

— ¢Qué van a decir? .Son jévenes, son es-
tudiante.». son inteligentes, y con esto que-
da todo explicado. Han lomado el asunto
con una vocacion admirable, a prueba de

lee un trozo del tercer
cuadro del acto primero de «Bodas de sangrev,
paginas 1,106-1.107 de las primera, segunda y ter-
cera ediciones de Aguilar, «Obras completas».

(2) Lectura: «Yerma», acto Ill. cuadro segun-
do: péaginas 1.256-1.25«- Ed. AguUar.

(3) Lectura: «La casa de Bernarda Alba*, acto
primero, primera escena: paginas 1.349-53. Edito-
rial Aguilar.

(1) La conferenciante
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sacrificios. Uno eitd acabando su carrera,
otro tiene que hacor el servicio militar, otro
se prepara para unas oposiciones; no impor-
ta; lo que por el momento les entusiasma es
la gloria del actor. Y lo cierto es que han
conseguido su deseo. Resultan unos actores
formidables. ¢(Usted no les ha visto traba-
jar?... A'a Qtiisieraii los co6micos de profesion
parecerse a ellos. Y es que para reproducir
una obra teatral jrimitiva hace falta algo

méas que el amaneramiento y los recursos
del oficio de los nrofesionales; se precisa,
junto a la vocacién, la cultura literaria y

el hondo sentido profesional de esos mucha-
chos universitarios.

— ¢Y como se las arreglan ustedes para
los efectos de la jerarquia?

— i.Ah! Muy bien. Aqui no hay ni prime-
ras ni segundas figuras; no se admiten los
divos. Formamos t na especie de falansterio
en que todos somos iguales y cada cual arri-
ma el hombro seglun susaptitudes. Si nno
hace de protagonista, otro
tribuir los bastidcres, otro se convierte en
un organizador di los efectos luminosos, y
el que parece que no sirve para nada esta,
sin embargo, hacb ndo a maravilla el oficio
de conductor de crmiones. Una democritica
y cordial camarad ria nos gobierna y alien-
ta a todos. Y ?si vamos carretera ade-
lante...»

La Barraca sélo representa obras clasicas, tea-
tro del gran Siglo de Oro espafol; los entremeses
de Cervantes, «EIl Burlador de Sevilla» de Tirso
de Molina, una antolojia de «<Fuente Ovejuna»
(suprimiendo los trozos en que aparecen
yes Catolicos), «<ElI Caballero de Olmedo», también
de Lope de Vega, una égloga de Juan del Encina.
Todo esto delante de un publico sencillo que escu-
cha con la mayor atenciéon y seriedad, y también
en las funciones de gala, ante elementos de Ja cla-
se media.

— ¢l.e gusta al
periodista.

A Lorca contesla:

— Claro que le gu.sta al publico, .Al pa-
blico que también me gusta a mi: obreros,
gente sencilla de los pueblos, hasta los mas
chicos, y estudiantes y gentes que trabajan
y estudian. A los sefioritos y a los elegan-
tes, sin nada dentro, a ésos no les gusta
mucho, ni nos importa a nosotros. Van a
vernos y salen comentando: «Pues no traba-
jan mal.» Ni se enteran. Ni saben lo que es
el gran teatro espafiol. Y luego se dicen ca-
tolicos y monéarquicos y se quedan tan tran-
quilos. Donde mas gusta trabajar es en los
pueblos. De pronto ve un aldeano que se
queda admirado ante un romance de l.ope,
y lio puede contenerse y exclama: « .Qué
bien se expresa S

¢(Cuéles son para Lorca, las ensefianzas de esta
labor teatral? Le descubre o le confirma el sen-
tido y la importancia vital del teatro.

Ya lo dijimos; permite una comunicacidn acti-

publico? — pregunta un
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va y cordial y un intercambio de
mientos, ya entre el autor y el publico, ya entre
los mismos espectadores. Lorca busca el mismo
tipo de intercambios en el dominio de la poesia,
con sus lecturas comentadas, y lo dice expresa-
mente al principio de su acto organizado en octu-
bre de 1935 por el Ateneo Enciclopédico Popitar
de Barcelona, que algunos de ustedes, a lo mejor,
recordaran:

«Mi amor a los demé&s, mi profundo carifio y
compenetracion con el pueblo, como me ha lleva-
do a escribir teatro para llegar a todos y confun-
dirme con todos, me trae esta tibia mafiana de
Barcelona a leer ante un gran publico lo que yo
considero mas entrafiable de mi persona.)'

El teatro es un trabajo colectivo que une desde
el principio al poeta con los espectadores y a los
numerosos colaboradores de la funcion.

Tiene, por fin, un papel social importantisimo,
puesto que le corresponde airear en la escena los
problemas candentes de la ép<?ca, educar las cla-
ses receptoras del arte teatral — es decir, el pue-

ideas y senti-

se encarga dedisPlo y los individuos de la clase media ilustrada, vy,

p)or su intermedio la sociedad entera. Lo dice el
autor de «Yerma» en su charla sobre teatro para
los profesionales del espectaculo dramatico:

«... Ao no hablo esta noche como autor ni como
poeta, ni como estiidianle sencillo del

rico pano-
rama de la \ida del hombre, sino como ardiente
apasionado del Ualro de accién .social. El teatro

es uno de los mas expresivos > Uutiles
tos para la edificacion de un oais y el barémetro
que marca su grandeza o .su descenso. Un teatro
.sensible y bien orientado en todas sus ramas, des-
de la tragedia al vodevil. puede cambiar en pocos

instrumen-

|OsRea_ﬁos la sensibilidad del nucblo; y un teatro des-

trozado, donde las pezufias sustituyen a las alas,
puede achabacanar y adormecer a una nacién en-
tera.»

Finalmente, reflexionando sobre su experiencia
lirica y teatral, Federico Garcia Lorca llega a si-
tuar a! artista frente a los problemas politico-so-
ciales de su tiempo. Explica su modo de ver repe-
tidas veces los dos ultimos afios de su vida, a pro-
pésito de su obra personal, v especialmente de su
teatro. Trabajar es un deber social para el artis-
ta, sobre todo en la época decisiva y dramaéatica
que estamos vivendo:

«A veces, cuando veo lo auc nasa en el mundo
me pregunto; «;Para qué escribo?» Pero hay que
trabajar, trabajar. Trabajar y avudar al que lo

merece. Trabajar aunque a veces piense nno que
realiza un esfuerzo indatil. Trabajar como una for-
ma de protesta. Porque el impulso de uno seria
gritar todos los dias, al despertar en un mundo
lleno de injusticias y miserias de todo orden; {Pro-
testo! [Protesto! jProtestol»

El artista consciente de su tarea, no vacilara en
comprometerse socialmente, si no politicamente
(aunque tenga derecho a esta Gltima forma de ac-
cion, como lo demuestra, en la oninién de Lorca,
el ejemplo de Rafael Alberti ingresando en el Par-
tido Comunista espafiol). Tiene que aceptar los sa-
crificios y los riesgos que imp>one dicha obliga-
cibn. A ios dos meses de la tremenda represién
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de Asturias, Federico dice a un periodista, ha-
blando en nombre propio y queriendo puntualizar,
en general, las obligaciones de los artistas «en el
ambiente de nuestros tiempos»:
.. Vo sé poco, yo apenas sé» ~ me acuerdo de
estos versos de l'ablo Neruda» —, pero en este
mundo yo siempre seré partidario de los que no
titenen nada y hasta la tranquilidad de la nada
se les niega. Nosotros - me refiero a los hombres
de significacié" intelectual y educados en el am-
medio de las clases que podemos llamar
acomodadas — estamos Illamados al sacrificio.
Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan fuerzas
humanas, sino teldricas. A mi me ponen en una
balanza el resnludo de esta lucha: aqui, tu do-
lor y tu sacrificio, y transito hacia un futuro que
se presiente pero que se desconoce, y descargo el
pufio con toda mi fuerza en este ultimo platillo.»
Por fin, su trabajo de. escritor y su actuacién
teatral, sobre todo con La Barraca, descubren a
Federico Garcia Lorca las limitaciones de la ac-
cion social por el arte. Va por los pueblos y ve a
los campesinos hambrientos, casi incapaces de
preocuparse por otra cosa que por el hambre que
los atormenta. Esta es, también, por la misma
época, la experiencia de los Jévenes de misiones
pedagdgicas por la comarca de Ribadelago y Sa-
nabria. Lwx» siente hondamente esta tragedia y
no se resigna. Al contrario, extendiendo al mun-
do entero las conclusiones sacadas de tan tremen-
da experiencia, declara tres meses antes de mo-
rir:

«... El mundo estd detenido ante el hambre que
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Mientras haya desequilibrio
econémico, el mundo no piensa. Yo lo tengo vis-
to. Van dos hombres por la orilla de un rio. Uno
es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena,
y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el
rico dice: « ;Oh. qué barca mas linda se ve por el
mire usted el lirio que florece en la

as6la a los pueblos.

agua! Mire,
orilla.» Y ei pobre reza: r<Tengo hambre, no veo
nada. Tengo hambre, mucha hambre.» Natural.

El dia que el hambre desaparezca va a producirse
en el mundo la explosion espiritual mas grande
que Jamas conocié la Humanidad. Nunca Jamas
se podran figurar los hombres la alegria que es-
tallara el dia de la Gran Revolucién. ¢Verdad que
le esta hablando en socialista puro?»

Estos textos son rigurosamente auténticos. Yo
misma los he leido y recogido de la prensa espa-
fiola de la época. Y hablan tan claro y tan fuer-
te que no necesitan comentario alguno.

Federico Garda Lorca, poeta culto, partidario
de un teatro inseparablemente poético y actual,
procede de la clase media. Pero se considera res-
ponsable frente a su pueblo, justamente por no
pertenecerle. No vacila en decirlo, aun conocien-
do o presintiendo los riesgos que ello supcme. Tam-
poco duda en admitir la realidad histérica del mo-
mento. y reconoce la draméatica encrucijada en la
que se encuentran Espafia, y fuera de ella, todos
los hombres de buena voluntad.

Esta es la gran leccién de inteligencia y de amor
que supo darnos con su vida y su palabra, y eii

cierto modo, hasta con su muerte.
Maria LAFFRANQUE

«Se le TlI6 caminando

entre fusiles

por una calle larga.
salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.»

A. MACHADO
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La literatura de la guerra y la nueva era

vu
EL ESPIRITU DE NUESTRO TIEMPO. - iIUEGO Y
ESFUERZO. - LA UTERATURA DE MANANA. -

ALGUNAS PUNTUALIZACIONES

y ahora, una mirada hacia el porvenir: ¢la literatura
de mafiana? Esta no es nua mera pregunta de j u -
gador que suele arreglarse un cémodo plan de «ahe o.
Es una pregunta de la vida misma, puesto que la lito
ralura también -lo repetimos- es ui” vasta y iNlt_
pie manllestacion de las fuerzas creadoras. Ella « a
expresion espirituallz.ada de la «da, y la
o depurada que corresponde al estdo de cada

¢(Cual es la postrera significacion de nuestra época.
No podemos contestar a esta pregunta, 5*"°
clendo en el torbellino del presente para abarcar, con
todos nuestros sentimientos y en plena conciencia, a esta
actualidad dnica, de trastornos planetarios,
nada entre los dos extremos posibles:

convulsio-
la guerra y la re-
volucion.

Intentaremos explicarla en estas lineas, si tenemos que
expresarnos de alguna manera.
a sentirla -a esta época-
humana,
capaces.

Diremos que volvemos
con toda nuestra resisieimto
incluso con todo el Idealismo de que «m M
Queremos creer que todos podemos sentirla de
este modo, que todos estamos agobiados por la tr&gl”
realidad de nuestro Uempo. Todos estamos respirando
su atmostera pesada, saturada de los gérmenes de tan”
peligros y de la polvareda de tantas destrucciones.

dos estamos penetrados, c«no si fueran efluvio eléc-
tricos. por los ecos de las tormentas desencadenad
8 través de paises y continentes; por los estrerneciimen”
de los terribles sulrlmientos de los pueWos enardecidos
en sus entreveros, en choques gigantescos, empujados
desde los jdcachos a los abismos por fuerzas

bles que parecen surgir de mas alla de las posibiiida-
des humanas, de mas alld del bien y del mal... Multitu-
des poseidas por odios o flcclwies. que se abalanzan a
la busqueda de una bruwl y frenéUca conquista. aw-
naceadas por terrores que penetran hasta en ios refugios
mas recénditos; embriagadas por las ilusiones

minan con la sangrienta safia de monstruos apocalipti-
cos: sobrecogidas por verdades, aplastadas por leyes que
expresan las realidades elementales, las necesidades mas
inmediatas, las creencias mas vitales o mas mortiferas
de millones de seres andénimos, unificados forzosamente
—bajo el pufio férreo de loe autécratas, de los dictadores
politicos, pero también bajo el Imperaivo momentaneo
del «instinto de cwiservaclén»— en Patrias idealizadas,
en Coaliciones inmensas, soberanas e irresistibles, por
encima de todos los individuos que se creen «conscientes
y Ubres». Despiadadas deidades, esas Patrias y Coalicio-
nes se expresan por boca de los caudillos, pw unos po-
cos privUeglados que se consideran elegidos entre los
mortales, y exigen incesantemenu todas las penas y loe
sacrificios, todcs los hrarores y las «ctorlas de la vida

homicida y, sin embargo, insaciable, siempre anhelante
por encima de los cataclismos de las guerras y las re-

voluciones.

;Oh, época Unica, esta nuestra época, en la que culmi-
nan todas las tragedias de la existencia humana! En
este tiempo cada individuo es un mundo en el que se
agitan todas las flaquezas y firmezas; cada nacién pone
en tension todas sus energias, para poder conservarse
a través del crimen y la destruccion; todos individuos y
pueblos, buscan su salvacién en las faiaUdades desata-
das por sus propios extravios... Tantos derrumbes, tan-
tos trastornos totales, tantas depreciaciones y desnatu-
ralizaciones morales, reUglosas, culturales politicas, eco-
némicas... Estados en ruinas, multitudes exterminadas,
dinastias depuestas, presidentes y cabecillas asesinados,
gobiernos y regtmenes barridos por la furia de las revo-
luciones populares, y otros levantandose en medio de la
desesperacion colectiva, que busca su faro en
revueltas del odio, del miedo y del hambre,

las aguas

ES también la insurreccién de la conciencia iluminada
por la verdad, es la reeblléon del Individuo, Y la revuelta
horrible, a la vez que sublime, del pueblo contra si
mismo, la sublevacion de 'a nacién engafiada por los
Uranos, impulsada a la guerra contra otras naciones,
por los calculos politicos, astutas y criminales de los amos
temporarios. Son los huracanes patridtict». las orgias
sangrientas del terror y de la cobardia, las guerrillas de
las clases sociales. El entrevero de tantas ideologias e
Intereses disfrazados bajo mascaras idealistas. Frenéticos
despertares y febriles reconstrucciones. Y se plantean
tantos problemas vitales! Es el instante, con sus nuevas
necesidades, sus nuevas llusiones.
consignas surgen por doquier.
vescencia,

Otras verdades y
En una tremenda efer-
los pueblos —vencidos o vencedores— se em-
pefian en su trabajo planetario. Es la expiacion y la
renovacién de ia humanidad que se niega a perecer.

iEn medio de tantos desastres,
ciones!

otras tantas resurrec-
De tantos mundos aniquilados, otros se prepa-
ran en un caos iluminado por los relampagos de la re-
velacion — de ese éxtasis del
mente. comprende con la razén purificada en las luces
eternas del ESpirltu, y siente, por fin, con el corazén,
henchido del amor que todo lo abarca y perdona siem-
pre...

ES el amor creador, renovado en la tormenta de la
guerra. Tanto los individuos como los pueblos se tem-
plaron en todas las pruebas del destino, soportando cas-
tigos e infortunioe. Y ahora salen a la gran
vida fecunda, consoladora, pero también implacable por
sus mandatos de rehabilitacién. Porque todo debe em-
pezar nuevamente: las obras de la concordia, de la ar-
monia que anhela hacia nuevos perfeccionamientos, de-
ben levantarse sobre fundamentos sanos.

sufrimiento que. final-

luz de la

La ruta de la humanidad se construye por cada imo
de loe hombres y por cada pueblo. Cada uno es juez
de si mismo, su propio consejero, su propio creador. Cada
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hombre debe jusUiicar su exisienria sobre esta tierra que
noe.soporta y nos alimenia a todos, en su Inagotable
fertilidad. Y cada uno tiene que pagar el tributo de su
trabajo, sincero, generoso. Infatigable.

Ahora, el hombre siente la cruenta seriedad dd uni-
verso que centellea alla, arriba, a través de &5 Innume-
rables planetas, de esa suprema realidad que ntmca des-
miente sus leyes, sus necesidades, sus dones y misiones.
Mas Intensamente que nunca, el hombre siente, en ver-
dad, cuan grave, cuan grandioso y sagrado es también
este mundo nuestro, de aqui abajo, sus tierras n»hnac
de tesoros vivos, con sus poblaciwies que se multiplican
por el milagro de la comunién creadora. Cada individuo
siente ahora cuan delicado y fragil es su propio mundo
Interior, y también cuadn duro y perseverante es él, por
su vcduntad combativa. Su ser estd erguido como un
temjéo, aparentemente simple, pero ordenado de un modo
comjXejo y severo. Ilgual que el mundo circundante, AGn
le queda mucho por descubrir. jCuantos Interrogantes
hacen chispear sus enigmas bajo su frenie de pensador!
iCuantas energias corren en su sangre, tan ardorosa en
sus puros anhelos y, sin embargo, palpitando ante las
nuevas tentaciones y Jos nuevos peligros! Porque cada
uno siente ahora cuantas debilidades y no pocas astucias,
cuantos desastres estdn al acecho en él mismo, en su
fuerza humana que no es méas que una onda en el océa-
no universal de la vida.

}H hombre nuevo de nuestros dias! Permanece en
medio de sus propias ruinas, y sobre las tumbas de los
semejantes que matd,.. Erguido esta, cual cMumna que
respira y piensa, empapada por la savia de todas las
relniciaclones — y contemplando, con ojos en kw cuales
brilla el terror delos recuerdos,
riente felicidad de la resurrecciéon, el horizonte n”~ro
y rojo de la guerra. £3 horlztmte en que, lentamente,
penetran los rayos de la aurora siempre creciente, de
una Nueva Era. anunciadora de la salvacién pw el
amor y la libertad

¢La literatura dela guerra? La respuesta, asilo cree-
mos, estd incluida enla evocacibn misma de nuestra
época. Ella no puede ser diferente de esta actualidad tra-
gica, Unica por su caracter y amplitud en la evolucién
de la humanidad. La literatura — que no es meramente
tm reflejo de la vida, sino una manlfestaciun vital fl-
jara, lgual que las demas artes, por el empefio sincero
e incansable, inherente a toda creacion, la realidad tran-
sitoria de nuestro tiempo. Sélo de este modo se confirma
el advenimiento de una era nueva.

En efecto, la literatura nueva no es, como una flor o
un objeto de arte, motivo o jr»tezto por «refinadas
clones estéticas». Ella es una evidente expresién de la
conciencia creadora, diversificada en tantos Individuos
y pueWos, pero unitaria, en el ftmdo, en todas panes
donde el hombre afirma su solidaridad con lee designios
y el desuno de su especie. Ella serd, luego. l« gran
prueba de penitencia: el postrero Juicio, de cada cual
y de todos. Sera, como las Escrituras de les siglos re-
las sabidurias, recompensa de

motos, sintesis de todas
todos los sacrificios, fuente que alimenta Jas energias
renovadoras. Las maultiples aclvidades y obras terres-

concentradas, como es un microcaetocs. en

estd Mteraiura. continuadora de la verdader.i literatura
uMveraal. interrumpida en los afios de guerra.

iE3la sera!... Pero no olvidemos el presente. No olvi-

demos que los peligros estan siempre al acecho en tcrno

pero tambiénla son-
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nuestro; que nuestros pasos plan al margen de preci-
picios abiertos o disimulados, jEstar siempre alerta | Hay
que reaccionar en contra de cualquier tentacién, de cual-
quier espejuUmo. de las aparienaas de Jo «bueno» y de
Jo «mejor». Hay que «vencerse paso a paso, y cada
dia. Remediar las llagas, las debilidades, los vicios se-
cretos. Eliminar, en mada uno de nosotros. los residuos
ponzofiosos de la exaltacién guerrera, (i)

No podemos dejar sin examinar, por lo menos de
una opinion frecuentemente expresada acerca de la lite-
ratura de mafiana. Se cree que la literatura y las demés
artes tienden ahora hacia «el ju”o», méas que hacia el
esfuerzo creador; que ofrecen a las multitudes dlverU-
mlentoe faciles y que, por otra parte, constituyen para
los individuos «evolucionados» manifestacioiiea refinadas,
el lujo superficial del «e”ritu» que quiere desembara-
zarse de la obsesién de las ruinas y los cementerios de
la guerra. Se cree, ademas, que este deseo de detente,
esta huida ante el esfuerzo ser4d tanto mas evidente
cuanto la coaccl.-n y el esfuerzo hablan sido mas duros,
mas aplastantes durante la ultima guerra.

Esta opinién pretende besarse en una ley de psicolo-
gia. Partiendo de algunos casos individuales (por ejem-
j)lo: si uno estd a salvo después de grandes peligros, ex-
perimenta una alegria excesiva y se olvida de todo) se
trata de aplicar esta «ley» en todos los dominios socia-
les y éticas, y justificar de este modo el comportamien-
to de todas las colectividades nacionales o cosmc?jcJilas.
ESta aplicaciéon nos parece demasiado simplista y forzada.

La vida, la verdadera vida la sentimos ya en nosotros
mismos y en tomo nuestro. Sus realidades estan dem-

(11 Hemos aludido, en estas paginas, a los que tratan
de explicar la guerra como un fenémeno patoldgico de la
vida colectiva. Nos parece conveniente citar a Ch, Lalo.
«l mismo autor que describe cdmo se manifiesta el re-
greso al estado normal, aunque esta analogia, pueda
ser algo arbitraru o méas bien cumoda:

«Terminada la guerra, es decir, cuando los productos
de esta intoxicacién colectiva han sido eliminados por
el organismo social, la conciencia colectiva vuelve a lo
que ha sido antes Esta asombrada por su propio delirio
y. no pudicido comprender sus estados anteriores, quie-
re explicarlos, apresuradamente, ctxoo fendmetu» de
inspiracion suprahumana: ¢la guerra no es, acaso, de
esencia mistica y «divina», como la epilepsia conside-
rada en otros tiempos «un mal divino», 0o como ciertos
delirios interimtados por loe exaltados de la fe cual
una especie de «posMi6D»?

Por otra parte, la conciencia colectiva recobra
sensibilidad, una inteligencia, una actividad normal; in-
clina nuevamente hacia lo moral, lo bello y la verdad;
tres valores extrafiamente alterados antes, en tu e”-
rtlu, puesto que la astucia y el tuxnicidio llegaron a ser
deberes, y la verdad era considerada como error si se
encontraba en ri camino de una idea flia. r"ig otxas
maestras eran meras monedas de cambio o, mejor dicho,
aervlan a tos militares para el tiro al Manco, Uia de-
preciacion de todos loe valores ocurre en esa Us
guerras, aunque en grados muy diferentes. EX un pe-
cado contra el es”ritu, pecado que la humanidad no
hubiera perdonado nunca a un pueblo X no hubiera
sido la expresién de una cridis anormal contra la cual
podemos esforzarnos solamente para prevenir las rein-
cidencias» ICh. lato. Idem, ibld.)

«wuna
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pre presentes, nunca desmentidas, y no nos perdone nin
gUn olvido, ninguna astucia o cobardia- Y la literatura
no puede menos que «registrar» el pulso de su tiempo.
No hemos visto todavia las obras que puedan justillcar
el escepticismo, el cinlsoio de los falsos ejacureos, el
entretenimiento fatuo, dejwavado. ei juego que no es
mas que un pasatiempo para los aburridos. Por el con-
trario, aparecieron, aun durante la guerra, testantes
testimonios de literatura y arte en su sentido uniVersal-

No faltara, sin duda, la literatura que divierte, que
apacigua las crisis draméaticas de la conciencia, que
«juega» un poco o busca un encanto mas sutil. Flore-
cera también esa literatura de la sana alegria (la que
no es la misma que el «<humor» artificial, que resulta
fie necios juegos de palabras o de situaciones escabro-
sas), una alegria del optimismo, espontaneo o volunta-
rioso Una literatura de la risa sincera, a carcajadas,
ténica, vivificadora. De una risa con lagrimas o entre
lagrimas. Pues esta literatura serd como la espuma de-
licada, florida y centelleante de las olas tempestuosas.
Y tendrd que expresar la realidad entera de las socie-
dades humanas: severa, trabajosa, abrumadora, perse-
guida por necesidades, deberes, sufrimientos viejos vy
nuevos... Enfrentemos con seriedad las eternas fatalida-
des de la existencia: ya seremos en condiciones de «ju-
gar», de reir — y descansar después de las tareas de
cada' dia y de las grandes penas imprevisibles o inevita-
bles.

No nos dejemos engafiar por la literatura acicalada,
emperifollada como una pobre danzarina de tabernas
mas o menos «aristocraticas». Que no sea, la nueva lite-
ratura, como la de antes de la guerra: falsa, prolija,
vacia, frivola, inmoral. La tremenda verdad esta siem-
pre detras de todas las apariencias. La vida exige su
derecho: el esfuerzo. La guerra, el viejo mundo persiste
en el subconsciente de la mayoria de los sobrevivientes,
pese a la carrera frenética de recuperar las pérdidas,
de reconstruir y renovar.

Si. también la nueva literatura sabréa

reir; como el
sol entre los nubarrones del huracan. Los rayos de la
alegria — de lo sonrisa espiritual — penetraran, balsa-
micos, en las honduras todavia sombrias del nuevo Yo,

poderoso y dispuesto a la lucha de la vida, que es otra
cosa que la guerra con «armas muertas».

¢CUALES SEBA.N LAS FORMAS ESPECIFICAS
DE LA LTTERATI'RA DE MACANA?

También las formas exteriores, los procedi-
mientos eslUiticos estan en relaciéon con el caréacter vital
de la literatura. Ellas obedecen a las impulsiones, que
son tan naturales como las que imprimen forma y color
a una planta o animal. El fondo de la literatura deter-
mina su forma: las necesidades Internas, igual que el
medio, producen o adaptan los dérganos. Sin entrar en
detalles, y recordando tan so6lo la ley de la evolucion de
los géneros literarios, podriamos vislumbrar las formas
a través de las cuales se exjx’esarlan el material espiri-
tual que constituye el alma y la conciencia de! individuo

y de las multitudes.
Progresarad ese género de onuiisis de la vida interior,
de las evoluciones hasta cierto punto ocultas, de esos

Incesantes desarrollos y conflictos del corazén henchido
de revelaciones y. sin embargo, constantemente miste-
riosas, con sus horrores y grandezas. Le levantara el velo
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de esas crisis tenaces de la conciencia, de esos tragicos
juicios personales, de esos desgarramientos que airanean
la idea que debe realizarse, la verdad que abre nuevos
horizontes.

La novela serd la forma dominante; pero con otra

dindmica .Introspectiva la accién interior. Un héroe sera
el centro de la novela, un hombre que lesumira colecti-
vidades, hablara directamente a cada uno de los
res y despertara sus intimidades activas. La novela psi-
quica (queremos evitar la palabra «cisicoléglca», alterada
ya por los fabricantes de éxitos literarios), la novela in-
trospectiva que no especula, sino que expresa las nuevas
realidades sociales; la vida como movimiento, y no en su
estatica descriptiva o en sus apariencias, con millares

lecto-

de falsas relaciones sociales. La sociabilidad se reduce
al individuo solidario con el «Yo» con el individuo de
cualquier parte, que lleva en si mismo la sociedad, la

humanidad ,el universo — y que no se dispersa median-
te vanas e inuatiles manifestaciones; que vive unido a
todos suj3 semejantes, en un aislamiento fecundo; que
trabaja y realiza sus anhelos como una unidad conscien-
te. como una humanidad en miniatura, Este <héroe» per-
tenece a la vida y no al novelista. Ya son muchos estos
liombres nuevos; y ellos aumentan cada vez mas.
cisamente las

Pre-
manifestaciones puramente sociales, los
conflictos entre naciones y clases, las corrientes Intelec-
tuales y éticas, las ideas-hechos, seran expresadas me-
diante la «vida ejemplar» del individuo. Hasta las abs-
tracciones colectivas apareceran de otra manera en la
novela de mafana: ésta es también una de las condicio-
nes de la renovacion. E3 Amor, la Fraternidad, el Deber,
la Ubsrtad. la Justicia, etc., no serdn mas expresiones
verbales engafiosas o quimeras materializadas, sino posi-
tivas y claras realidades que se afirmaran en cada uno
de los hombres.

También el ensayo serd fructifero. Es la forma mas
eNiontdnea, mas directa, podriamos decir; mas organi-
ca. a través de la cual pueden exteriorizarse el espiritu
y la conciencia de esta época. Merced a él se concretan
los grandes interrogantes de la existencia, las actitudes
ante tantos secretos y grandiosas realidades, las comu-
niones de los individuos y agrupaciones sociales. El en-
sayo es la forma mediana entre la ciencia y la fiiloaofia
puras y la vida entre ésta, con todas sus exigencias,
y su moral, sus leyes y valores practicos. (Para dar sola-
mente dos ejemplos los ensayos de Montaigne y Emer-
son son valederos aun en nuestros dias). El ensayo es
una sintesis por la cual se evidencia la cultura general;
las ideas pueden ser expresadas de Un modo abstracto se-
gun la légica irla de la razén, pero también con el calor
de la atmédsfera espiritual en que estdn envueltas. EI
sabio como el novelista cultivaran el ensayo para pene-
trar mas hondamente en la multitud, aytiddndola a apro-
ximarse a las elevadas regiones del pensamiento y senti-
miento, sin enajenarla del fecundo mundo del Trabajo,
que debe ser una libre creacién del esfaritu, armonizada
con las necesidades biologicas y sociales.

Puesto que todos sentimos en cierta manera esta época
tragica, en la que la conciencia individual y el alma
colectiva se fusionan como en una incandescencia gene-
ral. es facil prever también un desarrollo mas amplio del
teatro, que tendréd que expresar las acciones tan
sas y complejas de la sociedad moderna. El analisis de
la novela (preferida por el lector que desea conocerse a
~ mismo o reconocerse en los demas) puede ser variada.

inten-
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para el eqg)eciador, mediante la exterionzaciln especifica
Ucl teatro; por el encadenamiento de los hechos que
tienen ia virtud de despertar en el espectador su fondo
animlco e intelectual. La acciun de esas piezas es .como
los apretones sobre el boc«i eléctrico que desata, agita
; derrama, desde el escenario hacia la sala, los efluvios
de la vida Interior. Es. desde lu%o, discutll®e si este
procedimiento de sugestion puede ser mas adecuado Unt-
camenie para las generaciones de la guerra. Pero no
queremos penetrar demasiado en el porvenir. Creemos
que, por semejantes procesos dramaticos, las multitudes
serdn mas susceptibles también para las obras en las
cuales las ideas y los senilmiemos colecUvw estan sim-
bolizados o incorporados en destinos individuales,

este sentido, el teatro de Ibsen no nos parece de ningdn
modo anticuado. En lo que respecta al cteatro del pue-
Uo4. los «mceptos y las obras draméticas de Roraain
Rolland podrian ser consideradas desde ya como indicios
preanunciadores de les grandes éxitos dé mafana.

¢Y la poesia? Ella experimentar;! un profurido y defini-
tivo cambio. No languidecerd ya en un mundo proféo;
loe grandes aislados y sofiadores pasivos. No se sentird
ya no serd, hasta cierto punto, la obra inaccesible de
satisfecha con un «material» imaginario, refinado a tra-
vés de las ficciones y las alegorias; no se perdera entre
los encajes, colores y Juegos rimados; ella no abusara
mas de preciosidades y actitudes forzadas; no glorificaré
solamente a la mujer j su amor, apartdndola de la
humanidad. La poesia serd atraida todavia por las her-
mosas ensofiaciones, por las aspiraciones suprahumanas;
ella anhelara las etéreas reglones, los ldeales almolutos.
Pero bajara més frecuentemente también al mundo de
abajo, tan grandioso en su sufrimiento, tan hermoso a
pesar de sus horrores. Tendra que cantar tamUén los
grandes ideales terrestres, de esta humanidad sometida
a tantas tragicas pruebas. Y volverd a expresar la vida
interior, la vida activa y abundante. Q anélisis, con la
ayuda de las imagenes y la musicalidad, abrird a todos
lui mundo nias vasto, mas positivo y mas brilo que los
mirajes exterb”es y la exaltacion de las estériles imagi-
naciones. La poeria deber4 dar derecho de entrada en
su dominio a toda la vida. No prestara valor poético sola-
mefite a las flores, al rielo, a la biesiamada Ano tam-
bién a las maquinas, a U ciudad, al trabajador, al pen-
sador porque ella llegar4d a ser striidaria con las ideas
y las necesidades ccmslderadas «vulgares». Las abstrac-
ciones filoséficas, 1&s concepciones cientificas, las reivin-
dicaclMies sociales, las comuniones universales seran ex-
presadas en fcnnas poéticas imiM-evistas y. de este mo-
do, las emociones estéticas, los impulsos creadores seran
mas intensos y ldcidos.

Sin duda, no formulamos estos pensamientos sin co-
nocer las manifestaciones poéticas de los ultimos tiempos;
son ya mucboe estos poetas del Hombre y de la Vida que
ccmfirmsn con sus obras estas egxranzas. La epopeya,
que murié con Homero; Iw grandes poemas de las épo-
cas histincas, de las razas, de las religiones y de las
revoluciones — que raras veces tuvieron su EJanie --
creemos que encontrardn en eata época no Un stko los
cuadros grandiosos y tos elemnuos propios, amo um-
Uén la vitalidad con que han de ser alentadas. Porque
todos hemoe estado oprimidos por la atnuiafera ardiente
de la guerra: todas las clases sociales, todas las mora-
les y rellgtwies, todas las artes y cienctaa. todas las In-
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dividualidades y naciones, ia humanidad entera pas» por
el infierno de los desastres, de la locura sangrlenu, para
que merezca un renacilmento. Y entonces vendran algu-
nos — esos pocos individuos clarividentes, para hablar
en nombre de millones de mudos — vendran esos elegidos
para lIricoiporar. en su ente ejemplar la humana divini-
dad, tragica y, pese a todo, inquebrantable.

Precisemos que la edicion original de este ensayo
se publicé al fin de la primera guerra mundial. Ciertos
criticos refutaban entonce» esta prevision ccmcmuente
a la literatura y sobre todo la novela analitica de «a
vida interior». La psicosis bélica seguia con sus estragos
en la mentalidad de las Jdévenes generaciones: es la épo-
ca de ia accibn — se decia — es la gran aventura de la
fuerza hacia las conquistas materiales, apenas disfraza-
das con verborreas idealistas o e”intualistas. Es. mas
exactamente, la época de los fanatismos nacionales o
racistas, del orgullo y dsl odio, la carrera hacia el Po-
der, autocrdilco o totalitario, que finalmente llegé al des-
enlace catastréfico de la segunda guerra mundial.

Hoy. ()i aiioa de”ués de haber escrito este ensayo cons-
tato que la cuestién es siempre la misma: que se pre-
senta de nuevo casi de la misma manera. Con los mis-
mos excesos de una c«ideologia» de la violencia, de la
aventura, del éxito politico, palpable e inmediato. Pero
también con las mismas reacciones de la libre concien-
cia. de la inteligencia que no olvida su primer debn*:
la de salvar al hombre, humanizandolo...

Las pruebas son innumeralMes. Basta el citar un sulu
ejemplo. limitAndonos a la cuestion de la literatura de
mafiana y de una de sus manifestaciones esenciales.
Volvemos a encontrar nuestro punto de vista, y aun
ciertas expresiones idénticas, en el articulo de Andre
Maurots: «Los hijos del Medio Siglo» del cual rejmdu-
cimos un extracto, seguin la version publicada en el su-
plemento literario de «La Nacién», de Buenos Aires. 3
de Juljo de 19&0;

«Que la literatura de nuestro iiempu (novela, teatro,
cine) sea méas «negra» que la de I'<00, y aun que la de
no es nada sorprendente. Sus Jévenes maestros han
sufndo larga y durammie. ¢Ser4 duradero su pesimis-
mo? Eso dependerd de los acontecimientos. Si se resta-
blece una sociedad estable, si nos dan alguna esperanza
de seguridad, la angustia ird cediendo. A las violencias
de un erotismo moérbido suceder» un renacimxnto ae la
novtia de andlisis. ¢(Quién habria Imaginado en tiempos
de Braniume. io que habria de ser una «Princesse de
eleves*? Y en tiempos de la Restauracion inglesa, ¢quién
habria pensado que los sentimientos de Dickms encan-
tarfan un dia a los biznietos de los libetilnos? Las crisis
de la humanidad son ciclicas. Em ninguna parte se ad-
vierte mejor que en la tiJstoria de las artes plésticas.
Primitivismo auténtico, claaicls.'no académico, realismo
demasiado diestro, rurive a un primitlvlsino aitincial. .
Encwitramos esu curva entre los egipcios como «itre toe,
meas, entre los griegos como entre nosotros. Dos hijt»
del medio siglo, del ib.Su, imitan conscientemente a los
inconscientes. Ya volvera el reflujo... ¢(Logrard el hom-
bre en la segunda mitad del siglo poner sus institucioDes
a la altura de sus invenciones? ¢Salva crear un «tado
planetario, apartar la guerra, que ya no es compatible
con la supervivencia de la eyiecie. y servirse de las
8(Xledades de naciones para hacer respetar los derechos
del individuo? Nadie puede responder a estas pripin-
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tas, La solucién depende de cada uno de nosolroe... EI
porvenir carece de secretos; uno no puede interrogarlo,
pero puede hacerlo. El unico culpable de las desdichas
del hombre no es el universo, que nada quiere; es ti,
mismo hombre... Se nos habian dado grandes posltiida-
des. EHez veces los sabios cedieron la pelota a los poli-
licos, pero no marcaron ningdn tanto. EU cuadro carece
de fe, de esperanza y de caridad... Al siglo XX le que-
dan todavia cincuenta afios de juego. A los Jugadores, y
singularmente a

los pensadores, toca saber si quieren
ganar.»
Vi
FINAL

..Si abarcamos ahora, con una sola mirada circular,
esto saspectos de la vida que se desarrollan fuera de
nosotros, en el vasto mundo, pero que hunde desde ya
sus raices en nosotros también, comprendemos en fin la
guerra, sin justificarla — desde luego — o aceptarla en
lo mas minimo.

Sus indecibles estragos y sufrimientos, todos sus te-

rrores. sus furias, sus muertos y sus ruinas se nos apa-

La psIcosIs

cluso, a

NTRE dos enemigos, el peor es

| el cobarde, tos crimenes mas

horripilantes fueron el fruto de

eficientes mentales achacados del
complejo de inferioridad. ElI homlwe
mentalmente sano es ecuanime, sere-

la crueldad.
existira siempre el espiritu jttsUclero
como suprema garantia. EI
encuentra siemjwe su punto de parti-
da tras el paroxismo de la crisis ner-
viosa; es decir, su estado normal.
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recen como el precio — que, sin embargo, no tiene nin-
guna medida — de esta renovaciéon, de esta resurrec-
cion unanime. Por cierto, este mundo nuevo hubiese
aparecido de un modo normal, por medios pacificos, en
transiciones mas lentas, quizas, después de muchas va-
cilaciones y aun de luchas dificiles, pero aceptables, por-
que hubieran sido llevadas con las armas vivas del es-
piritu.

La guerra, ha acelerado — debia impulsar y acele-
rar — esta renovacién. Como el rayo que parte la roca,
dejando surgir finalmente el chorro de agua caliente de
jas profundidades desconocidas de la tierra — asi sur-
gi6. por los derrumbes de la guerra, pura y centellean-
te hacia el so! de la liberacibn nuestra Humanidad que
se debatia, encadenada, en un mundo en el que la in-
justicia. la ignorancia y el crimen dominaban innume-
rables existencias: ;a los seres humanos, a través de los
cuales la Naturaleza hall6 su mas alta eximesion que
puede encaminar hacia otras etapas de perfeccionamien-
to, todavia imprevisibles!

E. RELGIS

Estado

siquiera, el orden. EIl Estado es
escéptico por naturaleza. No cree en
la bondad del hcanbre m en los vir-
tudes de la sociedad. E3 Estado ve en
todo hcanbre un enemigo, un esj?a.
un conspirador: y en todo movimien-
to. un peligro sospechoso.

En el fondo ni

pueblo

no y. generalmente, valiente. Y el
valiente es siempre noble, sentimental
y generoso. Ello puede ser aplicado
a las multitudes y a las institucio-
nes; a los pueblos y a los gobiernos.

La Institucién del Estado es Incapaz
de sustraerse de la influencia mor-
bosay hereditaria de la violencia. La
violencia forma la base y punto de
partida de todo poder constituido. La
violencia del Estado tiene su origen
en un complejo de terror y de dea-
ccHifianza ingénita.

Loe pueblos, aun en sus trances de
violencia desbirdada. conocen las al-
ternativas de la accién implacable y
de la generosidad. Un pueblo esta
siempre propenso a trocar sus exce-
sos iwr subitas reacciones sentimen-
tales. Eta loa desbordamientos pc”~u-
lares late el e”iritu de justicia. Un
pueblo puede desbordar ios limites
razonables de la justicia y llegar, in-

E3 Estado tiene su origen en la gue-
rra, en la rapacidad y en la violen-
cia. antipodas de la justicia y del de-
recho natura!. Querer justificar la
violencia dei Estado por los excesos
del pueblo es un razonamiento ama-
nerado y falso. Lo que en el pueWo es
exceso, en el Estado es normal; lo
que en el puetlo es esporéadico, en el
Estado es sisteméatico; lo que en el
primero es circunstancial, en el se-
gundo es permanente.

El pueldo es confiado al extremo de
reiterar su mandato en el Estado. £1
Estado vive bajo constante recelo,
desconfiando de todo, de todos y par-
ticularmente del Pueblo.

El terrorismo del Estado es la con-
secuencia de su ccmstante ]>sicosls de
terror. Los objetivos primordiales del
Ebtado no son la cultura, ni la eco-
nomia. ni la salubridad, ni la pez.

Todo gobierno vive bajo la obsesion
del panico. Y el péanico es el peor
consejero de su serenidad, desusner-
vios y de su gestion. Mientras el pue-
blo trabaja, el Estado vela en medio
de un mundo de pesadilla poblado de
monstruos y de fantasmas. Entre es-
tos fantasmas figuran sus subditos,
las sectas, partidos y organizaciones
de oposicién; los Elstados vecinos y
los remotos; los enemigos reales y los
imaginarios.

Esta psicosis del Estado le impide
ser generoso, ccaitribuyenndo a que
sus reacciones, hijas siempre del mie-
do, se ccmvlertan en verdaderos acce-
sos de histeriano.

Y el hislerismo, la reaccli™ del co-
barde, es indefectiblemente la cruel-
dad.

J. PEIRATS
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La socializacion
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del Ramo de Curtidos

EMO8 de procurar, de una vez para siem-
pre. destruir la leyenda de que nuestra Or-
ganizaciéon es incapaz de emp”~nder otra ta-
rea que la destructiva. B nosotros, los mi-
lltanto, depende dar un mentis adecuado
a esta manifestaclMt Impncedoite.

Por mi parte acudo con mi grano de arena, relatando
una realizacién [x4cUca, aunque sea a grandes rasgos-
La colectivizacion de las fabricas de curtido de Barcelo-
na y su radio.

Julio de 1131 -Vencida la sublevacién fascista, mien-
tras que un buen pufiado de militantes de la aecclon
Curtidos del Ramo de la Piel continuaba en armas, los
que quedamos en loe sindicatos dimos por vigentes las
bases de 1934. que temamos en litigio con la patronal.
Convocada asamblea al efecto, sall6 una comisiéon des-
tacada dela mismapera entrevistarse (era la vez ter-
cera) con el fin de comunicarle el acuerdo recaido, esto
es, que sotare las bases aprobadas en la huelga de se-
manas (1D34) en la que se logré trabajar i4 horas sema-
nales para fauliiarles trabajo a loe curtidores en paro
forzoso, ahora habna que trabajar 36 con un salarlo
de é0 pesetas segln lo pedido en 18>y en [dio. (Tomo
es natural, la burguesia no tuvo nada que objetar, a
pesar de que en estas bases quedaba abolido el abiisu
del peonaje, es decir, que en adelante todo obrero ma-
yor de edad seria considerado oficial a los efectos del
cobro.

No contentos con estas ventajas, o dandonos cuenta
de que en régimen revolucionario una solucli->n ciknoda
y a medias era improcedente, decidimos en asamblea ge-
neral socializar gremio, incautandonos de todas las
fabricas grandes, medianas y pequefias, colocandose en
las mismas las inscripeioneis procedentes.

A los pocos dias de este acuerdo y habiéndose de cele-
brar en Valencia un Congreso nacional del Ramo de Ib
Piel de la zona Ubre (en el que por cierto se “~rob-'
nuestra tesis y la aplicacion general de la mismai a-
convoc6é a los patronos curtidores de Barcelona a re-
unién en nuestro local social A ella acudienm todos
meiKiE loe fugados, para notificarles que para la buena
®*rcha del gremio era necesario reanudar las activida-
des de éste, previa socializacion de la industria, a lo cual
esa va tuvieron mucho que objetar. En esta reuniidn los
ez patronos curudores reabieron unos Impresos tripli-
cados en los que deberian hacer constar el activo y pa-
sivo de sus respectivas empresas, de los cuales se haru
cargo la colectividad a fin de facilitar las operaciones

Industriales e igualitarias del gr™nio.
Inmediatamente los nombres y razones anrwW <ie la
Iwrgmta fueren reemplazados por tos de la C.NT.
Tenerla ccdecUvizada numero i (y asi hasta 27 flirt-
eas. las mejores y de mayor capacidad, cerrandose defi-
nitivamente 40 de ellas que fueron consideradas inser-
vibles, entre otras cosas por Incapacidad de utlllage Los

de BARCELONA

obreros y utensUios aprovechables de estos lugares aban-
donados fueron act”lados a las fabricas utilizadas, pa-
sando los locales inservibles para la industria a manos
del Ramo de la Bdtftcacién. EIl resultado inmediato de
esta operacion fué una reduccidon considerable en el ca-
pitulo de salidas, a saber; transportes. teléfMMS, alqui-
leres. etc.

Disponiendo que los obreros de Sans por ejemplo, se
quedasen a trabajar en la barriada, y asi de PueMo
Nuevo, Pueblo Seco. Armonia de Palomar, Horca, Cen-
tro, etc., se les ahorraba a éstos la molestia de los enojo-
sos deaplaZamlentos diarios.

Tres fabricas en abandono fuen» convenidas en al-
macctes. una dedicada a material y depésito de recam-
bio y dos para acumulacion de materias curtientes y
mercancias para suministro de las fabricas en activo.
Otros tres almacenes fueron establecidos en Barcelona
para productos elaborados, digamos para la venta al
por mayor y al detalle. Msis, pora slmiaiflear y permitir
en lo maximo el control de toda la industria, instala-
mos las oficinas generales de Tenerias Oolectivizadas de
Barcelona en el ex local de la Patronal del gremio, sito
en la Via Durruti, las cuales se rigieron desde un
principio segin la ley de Colectivizaciones en perspecti-
va. y ello este caso para sefialar que por nuestro avan-
ce de actitud loe cunldores fuimos loa primeros en apa-
recer en el cDlano Oficial» de la Qeneralidad) oficiali-
zando nuestra colectivizacion y haciendo saber que los
(il patronos (que se enumerabani dejaban de existir co-
mo tales para dar paso a las «Blanquerias Colectiviza-
das de Barcelona.

Como es natural la estructura de la Comlsitei Admi-
nistrativa y de Control de Teneduria fué muy distinta
de la similar que tuvo establecida la burguesia. A las
fabricas nadie tenia necesidad de Ir a ofrecer producto
alguno, ni a efectuar compras, ya que desde la oficina
se llevaba el control general de materias entrantes y
productos salientes, sabiéndose al d:a lo que necesitaba
o0 poseia cada una de la i7 fabricas existentes, siendo el
mismo sistema para los seis almacenes en funcumes
Las compras eran efectuadas previo acuerdo entre los
cuatro delegados de fabricacion, los cuatro encargados
de intercambio y loe cuatro que llevaban la admints-
iracliio; luego se vendia, se pagabz y ae cobraba tam-
bién se«lin este sistema De acuerdo con el personal
mercantil, aiHwechado en Micinas generales y m Las
fabricas, se llevé un registro escrupuloso en cada una
de éstas concerniente a los graneros Ingresados y a los
entregados por los almacenes de venta, siendo éstos
Igualmente fiscalizados al dia de sus ventas al detalle
y al por mayor, como asj a las entradas de género pro-
ceden de la fabrica tal o cual resultando dificil pe~er
detalle sobre cualquier operacion que supusiera extor-
sion perniciosa para la buma marcha de la# enildadev
colectivas. No diremos que nuestro sistema administra-
tivo era un maravilla, pero si la Revolucién hubiese
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trixiniatlo, los pequefios delectes facilmente habrian sido
eliminados y nuestras medidas de control habrian al-
canzado la perfeccion, A esta suerte gananciosa se ha-
bria aiiadido la gran ventaja de la socializacién del Ra-
mo de la Piel de Catalufia y de toda ESpaua, si nos
regimos por los acuerdos tomados en la Conierencia de
Valencia. Pero al persistir la guen-a y sobrevenir la pér-
dida de la misma no pudimos ooviar ciertos errores y
cortar defectos de detalles.

Aqui llegado, me interesa remachar que si la vio-
toria guerrera nos hubiera sido propicia, el fundamen-
to de la socializacién Ue curtidores barceloneses ya lo
teniamos construido, faltando solamente su estabiliza-
cién. Impedida por causas generales. Para el futuro, de
esta experiencia salida de la préactica, podremos sacar
gran rendimiento y recordar hoy a los que nos tildan
de utopicos, que lo que presentamos nosotros son reali-
dades vividas, hechos histéricos absolutamente Indes-
mentibies.

Otra de las mejoras introducidas fué en el retiro obre-
ro a los 55 afios de edad vencida en el trabajo, perci-
biendo el afectado el 75 por IUu del salario en vigencia.
A los invalidos e incapacitados para el trabajo se les
distinguié con el mismo beneficio que a los viejos. A los
compafieros que luchaban en el trente se les facilité
complemento de sueldo a tenor del que regia en la co-
lectividad, sirviéndoseles ademds, equipos completos oe
vestir consistentes en chaquetilla de cuero, zapatos, pan-
talén. camisa, manta, etc. etc.

FUE MUY COMUN DECIR DURANTE
LA GUERRA QUE EN NOMBRE DE
LA C.N.T.-F.A.l. Y A.l.LT. NADIE NOS
HARIA CASO EN EL EXTRANJERO

Por lo que respecta a nuestra
decir que con catos simbdlicos
ciamos con Franclay

industria puedo
anagramas, ctxner-
con Inglaterra. Ndcesitando
un 70 por de cuero procedente del exterior ¢cémo
nuestra industria se habria podido desenvolver sin el
extranjero? Con lo adquirido en Francia y por la cai-
ga de dos barcos ingleses que recalaron en el puerto
de Barcelona, procedentes de Rotterdam, durante un
tiempo nos quitamos de apuro pudiendo satisfacer las
necesidades de guerra, esto es, que nuestros soldados
pudieron ir calzados cual I«* correspondia, al revés de
lo ocurrido después, cuando la intervencién en el cuero
por el Estado, ya que combatiente haba que tema que
envolverse los pies en trapos. Expongo este dato para
contrastar el practicismo de los utépicos con la incapa-
cidad del positivismo estatal. Eataba dispuesto que las
colectividades de trabajadores libres fueran combatidas
y entorpecidas para lograr su fracaso, y en vista de quc
por la coacci6on legalista no se conseguia un resultado
apetecido a causa de la férrea voluntad de log colecti-
vistas ,se llego al abuso de fuerza destruyendo la ca-
pacidad de trabajo de los «utopistas» y facilitando por
este medio descorazonador el triunio de las armas de
Flanco. Marchando bien las Tenerias Colectivizadas de
Barcelona, el Estado entendi-, entrometerse en ellaa en
plan perturbador y a la ve/, provocador. Ya hacia tiem-
po que la gente oficial, la que medraba y entorpecia en
la retaguardia, estaba al acecho de nuestra colectividad
y no con deseos de estimularla precisamente. Repetida-
mente, ciertas oficinas nos iban importunando con for-
mularios y cuMtlonarios que no curtian nada pero que
tenian la virtud de exasperar al personal, puesto que
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llenar lo que se nos exigia era tanto como claudicar en
nuestro empefio de trabajo Ubre y consciente, tal como
se habia hecho en otra provincia.

Creyendo que trabajando y cumpliendo con nuestra
obligacién de proveer el frente, y de desarrollar en tra-
bajo de nuestra incumbencia con el maximo interés,
habia lo suficiente, resistimos a cumplimentar el pape-
raraen que nos mandaba la tan exigente como pernicio-
sa burocracia del Estado. Los sefioies comunicantes no
se decidieron a aplicarnos una reprimenda militar- Pero
habia que echar la colectividad por tierra y establecer
en su lugar, una red parasitaria militar a fin de en-
chufar protegidos que nada sabian hacer que mejor hu-
biera sido mandarlos al frente para que hutaesen ren-
dido alguna utiUdad. Por haber manifestado esa verdad,
un grupo de compaferos — entre los que estaba el lir-
mante del preisente trabajo — fueron amenazados, ya
que otros medios expeditivos, los estatales, conscientes
de su delito no osaron emcflearlos. Pero insistieron en
que renunciaramos a la colectividad cediendo nuestros
derechos al Estado, a lo que nuevamente nos negamos.
Ejntonces la autoridad dispuso la requisa de las canti-
dades de pieles y extractos curtientes que teniamos de-
positados en la frontera y otras materias primas ya
inexistentes en Espafa, todo lo cual nos fué robado, in-
troduciendo asi la crisis de,trabajo en nuestras fabri-
cas. Ya nada podiamos, por imposicion autoritaria, co-
merciar con el extranjero, y nuestro volumen de labor
fué reducido a un 2) por luu. y a veces a cero, debido
a que debiamos proveernos en el mercado espafol, préac-
ticamente inexistente en aquel entonces.

En este medio de orden de conquista, de cuanta.'
pieles y materiales almacendbamos en nuestros locales
y fabricas — representando ello en empleo clasico de la
fuerza bruta — la autoridad, siempre imperativa, nos
abrumo con circulares y 6rdenes, disponiendo que nom-
brasemos uno o dcts testigos para que en nombre de sus
representados firmaran el acta de incautacién de los
bienes colectivos. Esto fue el caos. Imposibilitados los
lompaferos de trabajar, vléronse por encima la des-
agradable presencia de tropas que habian confundido
imtia una de nuestras 27 fabricas, y cada una de nues-
tros almacenes, con las trincheras del frente. Cerca de
cinco semanas estuvo aposentado en nuestros locales no-
che y dia, todo un batalloén a los efectos de requisa «y
de bailoteo», ¢como no, si los «guerreros» estaban ocio-
sos y las mujeres no podian trabajar? Sustrayéndonos
a beneficio del Estado, géneros y efectos calculados en
seis millones y medio de pesetas, el todo sin valor mili-
tar alguno puesto que se trataba de manufactura para
tnarroquineria, gamuzas, gorras, boinas y un sinfin de
mUes de docenas de desudadores, de tiras pera sombre-
ros y de aplicaciones para prenda de sefiora. Con todo
io cual no se beneficiaba ciertamente a la causa del
pueblo, pero se ctmseguia de”rozar la colectividad.

Con lo que se demuestra que el Estado hizo la guerra
contra las realizaciones revolucionarlas de la C.N.T.
¢Por qué? Porque los curtidores barceloneses no quisi-
mos convertlrnc® en eunucos dei ESstado. Por ello fui-
mos ignominiosamente despojados c¢ Impedidos en nues-
tro trabajo, altamente beneficioso para la causa anti-
fascista en general. Pero, a pesar de todo, no claudica-
mos; como pudimos, seguimos adelante hasta que la
movilizacién general se nos llevé al frente, y la derrota
a Francia, unos y otros a la carcel, sin que nuestros
entusiasmos menglden y sin que regateemos esfuerzo a
fin de derrocar el sistema fascista que oprime a nues-
tro pais para después continuar y mejorar la c*ra so-
cializante emprendida con tanto carifio durante la re-
volucién de 1UBO

J. ESPERANZA



A Migttei Guerrero

El CabaUero de la Trvte Ftgwa
andaoo por todo* loe catrinot de Es-
pafia, y como las garboeas codornices,
al borde de todos loe carrunos dejé :q
hueila simple v cdurosa de una ac-
titud ejerrtplaT. ¢(Por qué jué ejem-
plar la actitud de D. Quijote en Sie-
rra Horma? Vamoe a verlo.

Andalucia ha ndo fempre una
tierra de aventura y de venturo con
sus sierros abruipta», sus bond(ZOs
generosos, sus campesinoe anarquis-
tta, sus seAoritoe depravados, sus to-
reros onaltabetae, sus mujeres igneas,
sus flores, su tus y tu poesia. Por eso
engendré a Séneca, a Boabdil, a eSZ
Tempranaio», a Romero de Torres, a
S(a.vochea, a Oanivet, a Lorca a Ha-
chado. a sSeisdedos» y a Maria SUva.
AHI el hambre, viviendo por debajo
por encima (jvete a saber!j de la his-
toria se siente un poco nifio. Y co-
mo los miios se pone o levantar cas-
tillos idealistas en el aire i- se en-
trega al juego inocente de ia pelea
cotidtana. laias veces con sus propios
amigoe. otras con los representantes
de la odiosa autoridad, otras con los
etemenios adversos que te le ponen
al paso de su existencia anh”osa. El
hecho de no tonw la vda en serio
hoce que aparezca todo, incluso lo
mas triste y luctuoso, con un mat'
de alegria natural que se trodure en
JUS cvUos y en sus damas tipicas,
tas cuales son de una belleza verda-
deramente incomparable. Andalucia
por fuera es lo que todos quisiéramos
ser por dentro. De oAi que cuando
D. Qwjote V Smcho pusieron los pies
en ella se sintieran, como quien di-
ré, en su propia salsa.

A decir verdad no estaban en ese
momento para jolgorios. Se sentian
perseguidos por la Santa Hermandad.
La Santa Bermandad llevaba ya en
su vientre los espermatoundes cUn-
iio-castrenses de la sffuardia civiy,
que habria de nacer doscientos afios
rruia tarde. ;Cémo aquilas e”rros
iban a perdonar la himulacién que
les impuso el vtieroso manchego, po-
nsénOale» en vergoneosa fuga tras
haber liberado o los GrAeotes. gente

* humilde condicién, que iban u
«cum.piir galeras* para H resto de
sus dios?

Aunque el sCaballero de los leo-

nes» no era hombre gUe «eftaguetea-
bo» ante a peligro cierto o supuesto,
0jt6 esta ve: per seguir los pruden-
tes amsejos de Sancho que, justo es
decirlo, le temblaban tas carnes pen-
sando en la suerte que les esperaba si
catan en manos de los de la tSanta»

Los raeownpos. Im encrucijadas, los
caminos de cabras y el imponente

aspecto pétreo de Sierra Morena han.

constituido siempre un refugio ideal
para lo( hombres de ley que ixm hu>
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Don Quijote

Sterra Morena

yendo de la inicua ley de tos hom-
bres. En rigor Don Quijote fué un
mclUo precursor de Diego Corrien-
tes. (Pasos Largos*. sl Ray” vy los
intrépidos guemUeros antifascistas
que jalonaron, con sangre e ideotts-
mo. los agrestes picachos de la serra-
nia amUduza.

Llegados que fueron a la entrafia
de Sierra Morena D Quijote y San-
cho echaron pie a tierra, comieron
sobriamente y se tumbaron a la bar-
tola. Los héroes estaban cansados. La
batalla por lo tiberoctun de tos galeo-
tes y la poUsa que éstos tes propina-
ran después, en la mas tremenda in-
gratitud que iinaginarie puede, de-
jaron o Don Quijote y Sancho com-
pletamenle ertenuados. En efecto dar
to libertad total a quienes ética y so-
cialmente no estén preparados para
usufructuarla es ramo arar en et
mar.

Tres hora» mas larde, cuando Son-
cAo abrid las ojoe, empegdé a dar gri-
tas. El cretmo de tOineslUo de Posa-
monte», uno de loe galeotes libera-
dos. te Aobla sustraido el rucio. La
escena fué conmovedora. Sancho llo-
raba a lagrima viva como st ftuMera
perdido a un hijo de tus entrafias.
Don Quijote trato de consoiorto ofre-
ciénéole stedriceanente» dos de loe
cinco jumentos que habian quedado.
ociosos y gordos, en la lejana cuadra
manchega EI corazén de D. Quijote
era tan prédigo en ofre/Amientos al-
truista* romo parco ero ta credulidad
de Sancho en conseguirlos. El pen-
saba (pie tmaa vale pajaro en mano
que ciento xxjlando». A pesar de todo
se resigné satisfecho. Esta ve: o la
oferta seguia el medio directo para
obtenerla enseguida. D. Quijote le
daba una misién trascendentidisima.
Con carta expresa. (Mrtgida a la so-
brina. podia pasar por ei pueblo a
recoper le* burros, ai mismo tiempo
que se iBrigia d rotoso, patria chi-
ca de la gran Dulcinea, a la que de-
bia entregar solemnemente el mensa-
je amoroso mus singular de la histo-
ria de todo sios amores del mundo.
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«—¢Qué es eso de mensaje o bre-
Jjpe? — preguntdé Sancho Panza pre-
sintiendo, sin duda, H maldito pur-
gante quijotesco que hacia echar las
tnpas al méas pintado.*

«—La prueba escrita de loe inmen-
sos socrificioe. desvarios, necedades y
lisonjas» que un hambre es capaz de
hacer para ser digna dei corau6n de
su amada.

Y el sCaballero de la Tnste Figu-
ra, ezpOco a su compafiero ¢ por b
ei conjunto del plan sentimental que
consistia esencialmente en (quedarse
en cueros, comer yerbas, recitar ver-
sos. saltar de arbol en drboi y de
pola m pefa idandose de calabaza-
das» en todas ellas hasta que, con su
regreso, confirmara la fidtixdad, la
admiracion y la beileza incompara-
bles de su sefiora Dulcinea.

Como todas esa* y otras era:ones»
eran mn-ra:ones para Sancho, que
enrié a pies juntiUa» que D. Quijote
habia perdido completamente el jui-
cio, traté de disuadirle de semejante
proposito, recordandole que Dulcinea
no era ctra que IAldonza Lorenzo,
una pobre labradora mistica y hom-
bruna que tiraba la reja como ei mds
diestro gafian, y otlo a ajo que apes-
taba». Era absurdo que por tila ((jue
nada sabia de esos amores) quedara
en ese triste estado, con nesgo de
herirse la cabeza o0 monr de hombre
en aqueUos soiUanos parajes de pie-
dra, de ladrones y de lobos. Al oirie
hablar de esa manera Don Quijote
monté en cdlera. llaméandole vilano.
incrédulo, necio y egoista. Parecio
mentira que siendo escudero viejo a
su lado, no estuviera aitn ai ruvel
moral que requertan jos hermosos
principios y fines de la cabaUeria
andante. Para D Quijote la reoli-
adad fonffibie ero sdélo uno figura
apcaencial. dibujado en la sombra
por las duendes y malandrines dei
egifiamo humano enemigo dei. progre-
so universA. La verdad no es la que
tiene delante de tos ojos sino el fruto
s”ecto Aabctrado por el cerebro y el
ca-azon dei hombre que no (jutere
dejar de serlo. Loe grandes principios
de la emancipacion humana, la fio-
solia de la libertad, de la jusiicw. dei
amor, no jotton porque carezcan lie
impulso social, de erjAritu adaptacio-
nal, como se dtco ahcro, sino panqué
los hombres se dejM seducir por los
engafiosas imposiciones de la tvida
real ique es la antitesis de la «indo
uteot» a que eUog mismos, por dere-
cho natuTif, aspirtm La reotlBa no
es la que vemos sino la <que sdéberia-
mos» ver.

Y bajo eMe prisma flioséfico-tocial
ve si autor de éstas. <quiios terciAjs
rsnglones. la ejempUaidad det paso
por Sierra Morena dei sCimpafiero»
de la Thiste Figura» y su fiel amigo
Sancho Panza.

Conrado LIZCANO
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CONTRA LA DESAZON DEL EXILIO
cooperador entre espanoles

El impulso

ONTRASTANDO con fneidiL
C coMe« &esaiiontos impropios
del caracter octwwio, parece

renacer en nuestro» medice el impul-
so cooperador. Hay sirUomas ciertos.
Y rruis que sintomas, jjrinctpios de
realiracién y hasta realiiaciones en
marcha avanzada de cara a la co-
operacion. Fot lo que todo elio pue-
da servir de estimulo a los compone-
roe, conviene presentar los hechos
con la misma probidad que se pro-
ducen.

En poco tiempo - no mas de
cuatro o cinco meses — hzmos pre-
senciado buen nudmero de casos dis-
tintos en el Midi francés. No pode-
mo% olvidar el tema de la coopera-
cion ni postergarlo. Nos hemos for-
mado en un ambiente favorable a la
lucha solidaria y cooperadcra. Todos
nuestros propés'tos. tolo nuestro
idealismo préactico y no utépico nt
irreoiieaWe ccmo aparenta creer el
adversario — se funda en la coope-
racion por libre acuerdo, en la ayu-
da, en el apoyo de unos a otros, en
la coincidencia de esfueruos en pro
de la obra comun.

Tenemos la seguridad de que lo ei-
cesiuo desazéon del exdio podria cu-
rorse planteando obras cooperadoras.
Aun. itentro de las obligadas limita-
ciones de nuestra vida, cabe superar-
las con tniciafitws apropiadas y cons-
tancia en. la reaHeaCi6én. Conocemos
casos admirables de cooperaci6on en-
tre familiares y afines. (Pw qué no
extenderlos y mejorarlos? La coope-
racion metédica de famUtares y afi-
nes ha conseguido suprimir o ate-
nuar todos los inconvenientes. En el
campo, en los pequefios conjuntos de
trabajo industrial, en las manufac-
turas, en las misTnas tareas de la mu-
;er laboriosa, hemos visto siempre
una tendencia cooperadora, inttfi-
jente y lIrancamente generosa.

Las vicisstudes dd exilio, la 6bliga-
do disperaiin y otras causas que es-
tan en la mente de todos, han p”~i-
do impedir en parte que ti movimien-
to cooperador tuviera mas expansion,
pero no estarda de méas dar por cance-

lada lo época inicial
obras de envergadura.

y acometer

Yo Beclus, en ti ultimo tercio del
siglo posado, erpuso con toda clari-
dad loa ventajas del crédlt au tra-
vail. No se referia exclusivamente al
crédito monetario contante y sonan-
te que requiere ti printipio de la
empresa cooperadora. Se referia prin-
cipalrnenle a la potitn’idad de tre-
bajar sin patrono, a la conveniencia
de utilizar ti crédito moral, y mate-
rial que ei mundo atribuye al traba-
jo poro esgutoar la aprojAacUin de
beneficios privados, tanto del patro-
nato como de los intermediarios.
Frecisamente los trabajadores repre-
sentan de hecho el mayor nimero di
usuarios respecto a toda realizacion
laboriosa. Y en Francia, a pesar de
los inconvenientes que se presentan
o puedan preszniarse, podrian jun-
Clonar unas cincuenta cooperativas
agricolas en A&istmtos departamentos
y con distintas caracteristicos respec-
to a la indole del trabajo. Los patro-
nos no tienen inconveniente en ocep-
far el hxho de que tres o cuatro fa-
milias trabajen en comdn en una
m'sma tierra. Conocemos muchos ca-

sos que lo demuestJ'an. No seria.

¢, Sabe usied, decia Na-
poleén a Pontanes. lo que
mas admiro? Es la impo-
tencia de la fueraa para
crear algo. No hay mas
que dos fuerzas: el sable
V el espiritu. A la larga el
espiritu  vence al sable.
Los conquistadores, como
se ve, a veces son melan-
colicos. Precio necesario
con el que se paga tanta
gloria vana. Pero lo que
tué verdad hace cien afios
para el sable no lo es tan-

to hoy para el tanque.»

«L'été»

ALBERT CAMUS

pues, alfica, conseguir una coopera-
cion mas ampAia a IxX‘ e de la gran
familia confederal.

Lo mismo puede aiirmarse dti tra-
bajo industrial. Puede constituirse
una Cooperativa con todas las garan-
tias morcdes y legales, régimen inte-
rior enteramente federalista y sciido-
rto de osambiea abierta dtiiberante
y acuerdo perfecto con la Federacion
Local.

Los componentes de las coopera-
tiws aspiran a trabajar, a vivir
dei producto di su trabajo, a favore-
cerse mutuamente y a quedar a cu-
bierto de las penosas alternativas del
paro, mientras queda favorecida la
lucha del interior, a lo par que se
favorece a la cUenttia que jropta.
mente podemos ca'ip-car de odicfo y
se establece una escuela para el
aprendizaje de la juventud y ti per-
feccionaTruento de los oficios.

El campo de actividadse és grande.
En la horticultura del Rédano y
otras comarcas, en modestos talleres

y manufacturas, en los bosques para
la faena de tala y cte6boneo, en fer-
mes de buena produccién, en gran-
jas y prados hay milares de espa-
fiolas. millares de comuaferas inte-
resados en compleCar iniciativas co-
operadoras, muchas de ellas en mar-
cha, pendiente otras de la legaliza-
cion juridica. Buen nUmero de com-
pafieros lo mismo en Ilos acmieios
dti Movimisnto que en las columnas
de nuestra prensa nos facilitan ex-
plicaciones, experiencias y evidencias
estimables, dignhas por todos con<»p-
tos de atencién colectiva.

El camino de la realizacién no de-
ja de tafier inconvenientes. Seria una
puerilidad no reconocerlo. Pero ti es-
timulo mas util es y tendra que ser-
la propio realizacién mediante ti im-
pulso de verdadera y auténtica fra-
ternidad que anima * N>s hombree
formados en ti ambiente de la CNT.
La emigracién a través dti mar y la
aeaazon dti exilio debe tener un des-
tino distinto: ti trabajo cooperador
sur place.

FELIPE ALAIZ
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LA VIDA Y LOS LIBRO5 ~

'MEMORIA.S DE UN VAGON DE
FERROCARRIL»

EDUARDO ZAMACOIS

UANTO hay de si mismo en estas be-
Ilisimas paginas’' Los rasgos biogra-
I ficos del autor refulgen en todo el
| simbolismo que emplea para no mos-
trar al desnudo su propio temperamento, en el
que resalta el hombre de caréacter cabal para quien
la vida no tiene secretos. Presiéntese al artista y
al sabio, que pinta con maravillosa penetracion
todo lo que ha visto y vivido y cala hondo en las
personas a quienes descubre la congoja de su in-
timidad, o en aquéllas que viven ingenuamente en
la vulgar rutina. Desentrafia el ritmo en que dan-
zan las cosas y las gentes; éstas transmiten a lo
que consideran sus posesiones todo el bullir de su
propia existencia. /Sabio modesto, porque sabe
mucho y su inteligencia, vivaz y exhaustiva en to-
dos los detalles que capta y refleja con gran maes-
tria. tiene el don y la gracia de transmitir, a tos
que se deleitan con sus nbra.s. la transparencia de
sus imagenes, los horizonles sociales que él divisa
desde su atalaya de observador y de pensador con
su vista ciara, jsin las anteojeras de los prejui-
ciosl jQué estilo armonioso, qué cadencia verbal,
cuanta hermosa verdad en sus eonjeturasl...

¢Para que enfrascarse en lec-
en tratados de sicologia
individual y social, desprovistos de sana ironia.
solemnes y e.stirados como los académicos que los
engendraron?... En las péaginas de Zamacois esta
(oda la vida, con sus posibilidades, sus sarcasmos,
sus jugarretas, sus pasiones, sus exaltaciones, sus
mentiras y... su muerte.

Uno se pregunta:
turas de arida filosofia,

-Algo extrafio ocurre en Zamacoi.s cuando su
imaginacion se exalta en descubrir el crimen, en
mostrar la sangre que brota del atague homicida
y las posiciones de las victimas y de sus victima-
rioe. jQué truculencia en las escenasj jQué horripi-
lantes siluacionesi jQué vendaval de locura arras-
tra la pasién en que el sexo domina y la razén en-
mudece)... ZatnacoLs examina el crimen como
' obra de arte » y jamas se muestra implacable v
condenatorio para los que llegan a la tortura del
asesinato cuando son mordidos por la rabia de las
enagenaclones que exasperan a los seres embria-
gaos por cualquier toxico, de los que se llaman
'inmorales » y de los otros que son estupefacientes.

En toda la obra de Zamacois, jtan extensa, tan
penetrante y tan alta), la emocién hace cadencia
con el razonamiento. El sano viento del pensa-
miento anarquico aventa todas las & malas yer-
bas = que prollferan en este mundo autoritario

que ahoga la pristina vida del hombre que no
acepta cadenas.

En estas <>Memorias» hay péaginas inolvidable.s.
que se destacan en la belleza de toda la obra y me-
recerian continua reproduccién: «Negro y blanco>i,
«<La mujer... los hombres», «<De Castilla a Galicia»,
«Espafia... Andaluma». «Caminos, agua.s, arboles».
<(jOh, pueblo de Espafia)»

No acierta Zamacois cuando sentencia que «el
pesimismo es cobardia»... Quizd io afirma como
reaccion a su escepticismo... que no participa de
optimismo ni tampoco de pesimismo. Y bien lo de-
muestra cuando exclama, indignado «jAh, qué
a.scol... )Cuando considero el mezquino valer de los
hombre.s, sus falsedades, sus prejilicios, sus tra-
pacerias y el eterno carnaval de su vivir'...»

Amigo Zamacois: j.Muchas gracias por el deleite
que a tus afines proporcionan tus obras enjundio-
sas)

COSTA ISCAR

«LA CRISIS ESPASOLA DEL SIGLO XX»
POR CARLOS RAMA

EFEKIRME un las columnas de CENIT al libro
de nuestro amigo, profesor Carlos Rama me
« sumamente agradable, puee los lectores de

la mUnia ya ccmocen am{aianrente a
siendo como es colaborador de la revista. Y
es Infinitamente grato cuando iras la lectu-
ra de «La crisis espafiola del siglo XX» uno constata la
rectitud, la obJeUvildad, la riqueza y la ecuanimidad de
“n da«e cuenta de la
a puede valtrarae el caudal
A InfiwTOc” d encadenanuento de ]<« acomecimien-
Sf ‘1. paralelismos que las muchas iuen-
M de Informacién, distantes unas de otras como de do
lo a inlo pueden ofrecer, ate libro, que Indudablemen-
N 'rat* de la guerra de apafia, constituye una verda-
dera anatcema de la desgraciada llerra que nos vié na-
cer, anaUKDla politxa, pues que conlleva documentos
pertCTeclent® a la P.A.l, por un lado, y al falangismo
POT otro, por no citar mas que los dos extremos del

abanico de los organismos hispanos.

Y. antes de meterme a la critica del libro habré d«
hacer una confesiéon; Temo ocuparme <te eUo por dos
razones, porque una verdadera criuca exlglr.a mas cuar-
~Nlas de las que yo puedo permiilnue y porque ti mismo
R a” ew”be: «1l« seducddon de la hlatorU actual, que
eipUca algunas de las trims mas vigorosas del pensa-
miento clentiflco. a menudo ha sido anulado a prlon por
loa cnticoa». n
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Como es natura!, no quisiera yo contribuir a dar ra-
z6n al autor de! libro sobre este caso concreto. De otra

parte, me ahorro reproducir sus apreciaciones sobre la
historia, la guerra tie Elspafia y el alcance de su libro
porque el lector encontrard las del autor adjuntas e

estas paginas en el prefacio del libro.

Rexo IlIKD podra abarcar temas tan vastos como son
la Espafia cultural, la Espafia econémica, la militar, el
caracter espafiol, la Espafia politica, la sindical, el mo-
saico de regiones que representa la Peninsula lIbérica,
los problemas que supusieron o suponen sus relaciones
con otras zonas periféricas, como son el Marruecos, Gi-
braltar, Andorra, el mismo Portugal, etc.

Y no se para ahi. Pilma, con una fineza y gusto en
la seleccién que emociona, las diferente» personalidades
que sobresalian por encima de lo comdn en la época es-
tudiada. Tales: Menéndez F*ldal. Primo de Rivera, Gani-
vet, Ortega y Gasset, Costa, Layret, Largo Caballero, por
no citar mas gque unoOS pPoCOS.

«Una de las tesis implicitas a lo largo de toda esta

obra es la existencia de una honda revolucién histéri-
ca, que conmueve a Espafia a partir de 193¢, pero cu-
yas raices mas inmediatas deben buscarse en los trein-

ta afios anteriores», dice el profesor Rama en su libro
y agrega: «La crisis en que vive Espafia en los ultimos
afios del siglo siguiente, es de una hondura y sentido
unicos en el mundo europeo».

Con esta calibracién, justipreciando cincuenta afios
de nuestra historia. Rama une su voz a la de los pro-
fesores de la Universidad de Oxford cuando a raiz de
una visita efectuada por Federica Montseny a dicho cen-
tro docente (2), dijeron: «La guerra y la revolucién es-
pafiolas son el acontecimiento mas Importante en mate-
ria social acaecidos en el siglo W ».

No le han faltado a Espafia hombres que han visto
claro y han elevado su voz pidiendo y apuntando reme-
dios a los males que la aquejaban, pero la inercia, la
postracién — que nosotros podemos apellidar catélica
— en las que la sociedad espafiola ha dejado siempre
pasar el tiempo, no han permitido poner en marcha nin-
gun valor, ninguna accién que ofreciera garantias de
renacimiento y de progreso. Asi citamos un juicio de
Gerald Brenan s”~un el cual «en 1936 la altuaciéti de la
agricultura espafiola era idéntica a la denunciada por
Joveilanos en 178T. Y que posteriormente, 1949, con oca-
sién de otra visita que hizo a Espafia concluyd; la situa-
cibn ha empeorado respecto a

Uno de los m.is preclaros observadores de la cosa es-
pafiola, Madariaga. escribe en «Espafia», libro que de-
beria ser leido por todos los espafioles: «<No sélo esta en
crisis el régimen. Lo estad la nacién, lo esta la raza. No
se ventila sélo la capacidad de los espafioles para or-
ganizar una sociedad monarquica o repuUlcana, sino su
capacidad para organizarse en nacién.» ;Acaso Larra no
dijo lo mismo alla por los afios de 1829? Y sin embargo
todos son unanimes en reconocer que el espafiol como
individuo y como pueWo ee rico y lleno de virtudes mo-
rales. fisicas e intelectuales. Albert Oamus no vacila en
decir en «L'envers et I'endrmt» que d pueblo eepafiol es
el mas civilizado de Europa.

Rama, para confirmar el valor intelectual del espa-
fiol, cita por ejemf~o el analisis que Federico Orale» ha-

(1) Ved el folletén encuademaWe de CENIT nUmero
116.

(2) CENIT numero 107.
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ce de los certamenes socialistas llevados a cabo en 1885
y en 18S9.

Por la misma via deductiva, mas tarde Ortega y Gas-
set reconoce que una nueva Elspela estaba naciendo cu-
yas mas significativas raices eran:

«ai la revolucion en los espiritus que ya estaba he-
cha (1932);

»b) la vieja estructura politica que se habia arrui-
nado ;

»c) ascenso de masas populares sin precedente;

»d) adviene la c”irdd6n publica a régimen comun para
Espafa.»

Toda Is Espafa laboriosa formaba un haz de volunta-
des de renovacién y de progreso, toda la Espafia digna
e intelectual también. Pero, y Rama no lo silencia, la
Espafia militar, la adinerada y la clerical no hablan
dado un paso; mantenian el «statu quo» de dominio y
de privilegio que tenian. El choque, el divorcio, que en-
tre estas dos Espafias habia, quedaban reflejados en los
articulos 25, 26, 27, 15 y 43, 48, 70 y 87 de la CoMtitu-
ctén de la RepuUblica. Dicha carta se atrevia a hacer
legal y reconocer oficialmente el derecho de ciudadania
y de independencia a que aspiraba todo espafiol princi-
palmente en materia religiosa, politica y econdmlca.
En cuanto al problema sindical el profesor Rama ve que
el articulo 39 de la Constitucién era de puro molde so-
cialista en perjuicio de la central sindical C.N.T. ya
que; «hace relacién con la politica del Partido Socia-
lista desde el Ministerio die Trabajo, decreto del 8 de
abril, tendente a favorecer la lucha de la U.G.T. con-
tra la C.N.T.»

Mas. por importante que esto sea dada nuestra con-
dicién, preferimos aludirlo brevemente y ocuparnos de
otra.s muchas cosas que el libro contiene.

La principal misiiin que se impusieron los militantes
republicanos de no importe qué filiacién que fueran, fué
la de neutralizar la fuerza reaccionaria,
mian, y crear en su
y formacién liberal adicta al régimen republicano que
se habia dado Elspafia en 1931. Claro que los hechos nos
demuestran que no siempre siguieron esa politica y que
no todas las veces obraron con acierto. Aunque, queda
bien evidente que dado el reparto y la influencia de las
mismas, era tarea ardua y dificil de llevar a buen fin.
Esta idea la fundamenta en la accién despicada por
Azatia desde el Ministerio de la Guerra lo mismo con-
tra la oficialidaddel Ejército que contra la tan podero-
sa como odiosa y odiada Guardia In-Civll.

Para acabar con todas aquellas intenciones de los re-

publicanos, y para amedrentar al pueblo, vinieron los
suMevados del 18 de julio que, naturalmente, hicieron
todo al revés: promulgaron leyes anulando la libertad

de la prensa, leyes de r”~resién, ley de rebelion mili-
tar (1943), de los delitos de bandidaje y terrorismo (1947).
Ley de responsabilidades politicas (9-2-39), represién de
la masoneria y el comunismo (1-3-49), de seguridad de!
Estado (29-3-1941), etc. Y sobre todo los crimenes come-
tidos sin que ninguna ley, ni aun la propia, los ampa-
rara; crimens a mansalva, de todas las categorias, en
todos los rincones de ESpafia y cometidos Impunemente

Y como conclusién sintomatica a que llegé la evolu-
cibn de tanta reaccién, retrogradacién y terror, segu-
ros ya de que todo estaba conseguido para satisfacer la
Inmensa y multiple avaricia del pulpo vaticanlsta, el 27
de agosto de 1953 Espafia y el Vaticano firman el con-
COTdato que todos conocemos A.M.D.G.

if. CEIMA
(Continuara)

ala ciml
lugar otra de marcada orientaciéon



n ON mis zapatOB de montsrfée se
n me ocurrié descender a la ciu-
dad para, en concreto, pisarle el pie
a una mademoueUe.

— iéon Dxu, ce eheval-ia! — oi
murmurar a la chavala.

Si no Incurro en equivgco fiu tra-
tado de caballo, asunto éste que no
molesta considerando que nos pue-
den ocurrir cosas peores. Todo esto
me recuerda cuando en Barcelona
U2 injusiaiqgrite repr«idldo en un
tranvia por una sefiora que vi6 pro-
lanados sus Jamones por una mano
que no me pertenecia. « jCauallerol».
me corrigi6 indebidamente. Y como
sea que enrojeci de inocencia, loe de-
méas vlajmoa Interpretaron mi car-
min como un signo de infalible cul-
pabilidad.

La vengan/a me la facilito Justo,
un individuo prc”ienso a los “ceeos.
Con éste y otro amigo en luchas y en
baile de segundo piso. Erase en ple-
no Oamaval, y nos llama la aten-
cion la feltcidad de una méascara fe-
menina que danzaba locada cmi un
blcornio estudianul. Injustamente.
Justo apufiedé el sombrero universita-
rio hasta lograr situarlo al nivel de
la nariz de la cuitada, la cual, sin
preocuparse de tomar punteria, dis-
paré un bofetén que fué a dar en la
mejilla de un inocnite. que, ni cor-
to ni perezoso, determino armar un
cisco que pronto envolvi6 a todos
los circunstantes.

A todos, menos a nosotros, que a
fuer de malos c”aalleros salimos so-
bre las puntillas de los pies ctxi di-
reccion a la calle.

Llegados a la misma son6 de nue-
vo M manubrio, lo que probaba que
la paz habia renacido en las alturas.
«SuUmos? — alguno jm/miso —
Esa mdusica es airosa.»

No subimos. A los tm mosqueteros
mejor nos convenia el aire del paseo

UNOS CASOS DE
CABALLEROSIDAD VQIIUIOA
Vty a referir algo cwiocido, muy
dramético y muy hermoso. Un Joven
comparfiero que acababa de interve-
nir en un atentado que costé la vida
de un pistolero del « Libre ». tué aco-
sado en el mercado barcelonés de la
Boqumia. Toméandolo por un granu-
ja. una camicerlta le dJ6 con un pe-
so en la cabeza. El muchacho que
ya venia herido ~ mcancmé a la
agresora con dos pistolas; mas al
verla Joven y guapa, abatié
para céiaeqularla con un guiiio acom-
panado de una sonrisa.

Dos minutos después este caballe-

CENIT

CABALLEROS
Y
CABALLERIAS

ro anarquista moria a la salida ram-
blera del citado mercado, coniortado
con los besos de su arrepentida ene-
miga.

Contaba Federico Urales que, en
ocasion de la campafia seguida con-
tra loe martirizadores de Montjulch.
un militar les desart» a pistola
lance de honor.

— No tengo honor — asever6 Ura-
les.

— Pues te mataré como a un pe-
rro.

— Eso contando con que yo no te
aplaste antes como a una cucaracha.

Por la misma causa Lerroux fué
Importurutdo, y, por Ignorar entonces
la forma de matar pulgas, se dejo
abMetear,

También Santiago Ruslfiol fue des-
afiado a rai/ del estreno de su dra-
ma «L'Héroe». No habiendo recibido
respuesta de Tiago, el bravucén acu-
di6 a SU domicilio para reiterar per-
sonalmmte la exigencia del duelo.

— Sepamos quién es usted — inte-
res6 el dramaturgo.

— EIl teniente Fulano de Tal.

— Pues yo soy capitan general de
las Letras, y no puedo batirme mas
que con reyes y mariscales.

Nuestro dindmico José Cafiéis en
1919 fué deportaao ae Barcelona a
Canarias. Enterado de La importancia
del preso, ti capitan general de aque-
llas islas envié un caballeroso men-
saje a nuestro amigo, cuando el bar-
co que conduela a éste recalé en el
puerto de Santa Cruz: «<Muy sefior
mio: Desde este instante considérese
mi prisionero. Pero, aparte las obll-
gacuMtea inherentes a bu cargo, dis-
ponga usted de mi sincera amistad.»

Contestacién de Canela: «Vayase
usted a la Meca, y déjeme tran-
quilo.»

Reaccion del capitdn general: cE”
ta mancha usted me ayudara a bo-
rrarla en ei terreno del honor. Sir-
vase escoger ei arma de su preferen-
cia.»

Réplica de nuestro compafero
mOcojo la piedra y el salivazo.»

El lector no extrafiara que el sin-
dtcaUsta Canela fuese reexpedido a la
carcel de Barcelona a vuelta de c<»
rreo.
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MAS LECCIONES DE CABALLERIA

Después de una brega, un teniente
de la Ouardla Civil me pidi6 formal-
moite que descubriera el paradero
de un compafiero que yo mtamo ha-
isa escondido. «<Va en ello mi carre-
ra — aseguréme—, Usted me lo en-
trega, yo le encieno, y le empefio mi
palabra que dentro de tres dia« sale
a la calle con la situacién resuelta.»
Yo afecté Ignorancia del caso, min-
utado caballerosamente. A pesar de
ello, sali entero de la oaligada «itre-
vista. Creo que este militar habria
mantenido su promesa.

A un g. c. que mintié6 para bun-
dinne en un presidio, le hube de re-
plicar convenientemente, y cuando
me iba a deteriorar el fisico a cula-
tazos, un sargento del mismo Cuerpo
lo contuvo con las siguientes y ex-
irai'ias palabras.

— No se pelee con un hombre ala-
do. Guarde la valentia para otra oca-
sion.

Al César lo que es del César...

Otro oficia] de la O. C. requirié mi
presencia, bajo palabra de honor de
que nada malo me iba a suceder. E>i
aquella ocasién tuve tiempo segurado
para meditar, entre cuatro paredes,
sobre d relaUvo valor de la palabra
juramentada.

Un Jefe militar convoc6é a dos com-
pafieros: «;Conocen la magna noti-
cia? ¢No? Pues el rey viene a |.;
pueden propalarlo por ahi. porque yo
lo he dicho. Pero digan; ¢(Hay imo-
nstas en vuestro Ateneo?»

— No, sefior teniente.

— Y ustedes, ¢(son capaces de arro-
jarle una bomba a uno? (No? Pues
asi me gusta. Aunque he de adver-
tirles que si durante la vidta del rey
estalla un solo cohete responsabi-
lizo a ustedes- Yo estoy por el orden,
y tanto lo defenderé «t monarquia,
como en republica, conm en anar-
quia.

A un delegado militar, durante la
dictadura, fuimos a recabarle permi-
so para una reuniéon formularia.

— ¢Qué desean mis muchachos? —
pregunté el hombre.

— Permiso para reunir ei
de Cultura...

— ¢Con que reunlcwiciias. eh? En-
tonces ignoran lo mejor; he ascendi-
do. Nada, una bicoca; en odriante,
tenloue coronel. ¢(lLes parece poco?
iVayan ustedes con Dios, y reGnanse
con mi permiso!

— ¢(EKrito? — arriesgué.

— Reuniones, las que quieran; pe-
ro papettos, jno! JUAN rERRSR

Ateneo
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Leidos muchos libros de Caballerias, y acaso con
mayor gusto que ningunos los de Feliciano de Sil-
va, el de «la razén de la sinrazén que a fni razén
se hace», debié de ocurrirsele a Cervantes escribir
contra esa clase de obras, tan en boga en sus tiem-
pos como las novelas por entregas en los mios.

Don Manuel Ferndndez y Gonzélez — justo es
consignarlo — cultivo el género con decencia y
hasta con ciertos primores de lenguaje. En «EIl Cri-
ticon» de Gracldn — segunda parte, crisis prime-
ra —, encuentran a irnos personajes leyendo libros
de Caballerias; se los mandan quitar; piden ellos
entonces que al menos se les dé la facultad de leer
las obras de algunos otros autores que habian es-
crito contra estos primeros libros burlandose de
su quimérico trabajo. «Respondid6les la Cordura
—afiade Graclan —, que de ningun modo, porque
era dar del lodo en el cieno, y habria sido sacar
dei mundo una necedad con otra mayor.» Anoto
esto no para deducir lo que Azorin considerando
los juicios emitidos sobre Cervantes y su «Quijote»
por eminencias de la época — eminencias con mala
baba —, sino para que se vea lo que entonces di-
chos libros de caballerias privaban, «Cervantes —
escribe Babelén —, es el portavoz de toda una
opinién decidida a abolir una detestable industria
espiritual».

El comienzo mas feliz de cuantos libros se han
escrito es el de «Don Quijote de la Mancha». De
manera genial arranca y genialmente continda a
través de los ciento veinte y seis capitulos entre
las dos partes de la inmortal obra: «<En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-

me..,» jQué sabido de todos este comenzar del «Qui-
jote», intraducibie — al decir de un biégrafo de
Cervantes —. a ninguna lengua extranjera, por-

que pierde su encanto! (Ese lugar es Argamasiula,
como un Diccionario asegura? No parece que le
fué bien en Argamasilla a nuestro personaje. ¢(Pero
dénde un alcabalero no esta expuesto a contra-
tiempos y disgustos? Dicese que influyé en el desvio
del Guadiana para favorecer a unos fabricantes
de pélvora, con perjuicio de las tierras regables
del pueblo. (A tanto llegaba la influencia de Cer-
vantes, comisionado de apremio con el haber de
doce reales? También a cierto ludalguete le echan
la culpa de sus sinsabores, asegurando que Cervan-
tes, en venganza, le tomé como arquetipo del «Qui-
jote». (Como un hombre asi puede ser Don Alonso
Quijano el Bueno? A la oposicion que el cobrador
de contribuciones encontré en la gente de la citada
villa aluden otras historias, lo cual lleva mas ca-
mino. Azorin se hace eco de dos leyendas o con-
sejas relativas a Miguel de Cervantes. «Se refieren
las dos a una barbara — y supuesta — venganza
que en el Toboso se tomaron con un recaudador
de contribuciones o alcabalero Illamado Cervantes.
Dicho Cervantes no era otro que el autor del «Qui-
jote», Habiendo llegado el alcabalero al pueblo, y
hallAndose durmiendo por la noche en el pajar de
una casa, lo despertaron los mozos y medio aras-
traodo, con un» soga a la cintura, le sacaron por
las calles del pueblo. Afortunadamente, llegaron
a tiempo los cuadrilleros y libertaron & Cervantes
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de manos de la chusma. No era otro el propésito
de los mozos tobosinos sino el de llevar a Cervan-
tes a una lagiuia préxima y chapuzarlo en sus ce-

nagosas aguas. En el Toboso son peritisimos en
esta operacion. Cuando arriba alli algdn recau-
dador, lo sumergen en dicho navazo.» Y ya que

se ha nombrado el Toboso: algunos sostienen que
estuvo Cervantes en aquella carcel por piropear a
una mujer. «Donde toda incomodidad tiene su
asiento y todo triste ruido hace su habitacién»,
dice de la céarcel, no de la carcel de Argamasilla
de Alba, no de la famosa casa de Medrano, sefiuelo
turistico, de la que sdlo queda lo que de la célebre
venta del Cuadrillero el recuerdo.

El «<Elogio de la Locura» de Erasmo, gran amigo
de Carlos V — omito el | de Espafia por ser Aus-
tria —, tiene las proporciones de un retrato al
6leo el «Quijote» es la caricatura de la locura y
una apologia ingente de ja misma. Segun Heine,
«la mayor satira contra la exaltacibn humanan.
Probablemente, ni el propio Cervantes, desde lo
circunscrito de la idea inicial de su libro (burlarse
de los de caballerlas),vislumbré a donde llegaria
con la pluma. CJervanles escribiendo el «Quijote»
diriase el amanuense del genio de Cervantes. Ya
decafa la novela picaresca — fruto espafiol de lo
mas enverado y sabroso, catado y por catar —.
si bien al soberbio ramillete de fiores faltaba la
més pintada y odorante de todas: «RincOnete y
Cortadillo». Creo que es Federico Ruiz Marcuende
el que ha escrito esto: «EIl genio de (Cervantes res-
plandece en «Rinconete y Cortadillo», la obra In-
mortal en que retrazé el hampa sevillana de su
tiempo, enjoyando su magnifica descripcién con
las galanuras insuperables de su estilo. Supo el
talento creador de Cervantes hacer de las aventu-
ras de Rinconete y Cortadillo, y de la cofradia de
Monipodio, a quien en sus andanzas por triste ex-
periencia conoci6é en la vida real, una maravillosa
y profundisima novela picaresca por excelencia,
que como el «Ingenioso Hidalgo» no se parece a
ninguna otra». En efecto, el «Quijote» es un por-
tento de concepcién y un prodigio de ejecucion:
es el cometido de Cervantes en este mundo. Su
obra no tiene limites; en el «Quijote» no queda in-
terés divino ni humano que en sus paginas no
resplandezca. Todo lo abarca, lo religioso, lo so-
cial, lo politico, anticipandose a muchas preocupa-
ciones absorbentes de esta hora. El «Quijote» se
comprendié mal cuando vié la luz porque las obras

perdurables, eternas, carecen de presente y esca-
pan al conocimiento de los enjuiciadores, corres-
pondiendo al tiempo, que da gusto a todos, de-
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soldado,
escritor y martir

por J, M. PUrOL

fenderlas y hacerles Justicia. ¢(Por ventura hube
quien dijese de Cervantes que puso una pica en
Flandes escribiendo el «Quijote»? Nadie, y los Jui-

cios de categoria adversos son numerosos. Azoriii
cita los de fray Hortensio Félix Paravieino, Juan
Gallo de Andrada, Esteban Manuel de Villegas

Cristébal Suadez de Figueroa. Lope de Vega y Bal-
tasar Gracian. Escribié para él. que fue escnbu
para la posteridad, cuando y como pudo, ya que
a raya le tuvo siempre la pobreza, Pero la arros-
tr6 con tesonero heroismo y no claudic6 su con-
dicion seglar, porque el pan de la lIglesia no era

para la boca de Cervantes, «lglesia, o mar, o casa
real», la mira de muchos, mas no la suya. A mi
«Don Quijote» me parece la sombra del caballero
Cervantes, aguila. ¢;Do6nde lo escribirla? Al hilo de

la vida en todas partes, cuando se rompia el hilo
lo anudaba y proseguia el trabajo. Hijo de la exis-
tencia que arrastrd, poco blenplaciente: del ham-
bre no proveniente de la negra honra, fantasioso
y estupido, sino del sincero y descarnado: de agru-
ras y acibares; de pullas y desaires; de empellones
y atosigamientos... El «Quijote» es un fin logrado
y hasta colmado: como ia alegria crucial de Cer-
vantes. Menos fecundo que Calderén de la Barca
— autor de méas de ciento veinte comedias y otros
tantos autos sacramentales —. mucho menos que
Lope de Vega — dos mil doscientas, entre ellas
cuatrocientos autos —, y no tanto como Tirso de
Molina, que tampoco se qued6 corto: a Calderén
bastarale con «La Vida es Suefio» para inmorta-
lizarse, a Lope con «Fuenteovejuna» y a Tirso con
«El Burlador de Sevilla». Yo no conozco méas obra
de Teixeira de Pascoes que su «San Pablo», y
cuentan que tardé mas de dos dias en escribirlo

el tiempo que invertia Lope de Vega en escribir
una comedla —, como «Madame Bovary» es una
novela de varios afios de pluma y «Salambé6» — oro
y pUrpura —, producto de un lustro. Todo lo di-
cho sobre la escritura del «Quijote» — si Sevilla, si
Argamasilla de Alba... — son conjeturas y leyen-
das, Cervantes obtuvo el privilegio real para la pu-
blicacion de «EIl Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha» el 24 de septiembre de 1604, cuya
primera parte vié la luz en 105, contando el autor
cincuenta y ocho afos. «El pueblo — afirma He-
rrero Miguel —, acogié la obra con entusiasmo
delirante». En el transcurso de 1605 alcanz6 seis
ediciones :se repite en Madrid, dos en Lisboa y dos
en Valencia. Siento no poder precisar el total de
ediciones nacionales y extranjeras hasta la hora
presente. Este libro, espafiol y universal, al que
siempre se le encuentra algo nuevo, y por eso en-
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sefia y deleita siempre, lo compuso don Miguel de
Cervantes Saavedra, siendo la obra literaria que
mas lustre ha dado a Espaifia.

\%

«La pobre mujer que tan poca huella moral dejé
a lo que parece en la vida del glorioso ingenio...»
Estas gotas de sentimentalismo proceden de Con-
cha Espina, en «<Las Mujeres del Quijote». Y yo me
pregunto: Si Ana resbalé sobre la vida de Miguel,
;supuso él algo en la vida de ella? Manuel Bueno
«Corazén Adentro», sefiala la fre-
cuencia con que las actrices se amanceban con
autores y empresarios. Unen mejor la adocenado
Xantipa y el filbsofo Sécrates que Aurora Dupin
y el muasico Chopln, porque el diablo del talento
no encisma. Casi todas las uniones de este tipo
han conducido al fracaso: me desmentiria la se-
gunda esposa de Dostoiewski, pero me darian la
razén muchas mujeres intelectuales.

Esto no es una alianza de dos corazones: esto
es una inteligencia temporal entre dos inteligen-
cias, El capricho suele dar mas hijos que el amor,
;Sera esta la razén de lo mal que marcha el mun-
do? «El que ha nacido de la carne es carne y el
que nace de! espiritu es espiritu» — dice el Evan-
gelio. Significa que la carne destruye y el espiritu
crea. El amor... cosa de poetas, segun Schopen-
hauer. Aunque la frase de La Rochefoucauld no
es completamente cierta, por curiosa la apunto:
«curre con el amor lo que con los espectros, que
lodo el mundo habla de ellos sin haberlos visto».
Ana de Rojas <a) Ana Franca tuvo una hija con el
autor de «Los Tratos de Argel», llamada lIsabel de
Saavedra. Relaciones fugaces, amorios. Pronto se
arreglé con el empresario Alonso Rodriguez re-
nunciando a su hija, siempre al abrigo paternal
de Cervantes Saavedra.

Se ha hablado de otro hijo que tuvo Cervantes
en lItalia, siendo «soldado aventajado»... y gracias
Deducen esto de expresiones del propio Cervantes
en el «Viaje del Parnaso», de los siguientes versos:

Mi amigo tiernamente me abracaba

y, con tenerme entre sus bracos, dixo

que del estar yo alli mucho dudaua.

Llaméme «padre», y yo llamele «hijo»;

quedd con esto la verdad en punto,

que aqui puede llamarse punto fixo.

El «Viaje del Parnaso» publicése por primera
vez en Madrid (en la imprenta de la viuda de
Alonso Martin) el afio 1614, antes de aparecer la
segunda parte del «Quijote» (1615).

Contiene dicha obra esencias intimas del autor
y, como acertadamente sefiala Rafael Seco prolon-
gando el poema, «rasgos autobiograficos que dicen
hondamente del sentir de Cervantes, bello docu-
mento psicolégico en que aparecen al desnudo as-
pectos de su espiritu...» Me resisto a creer que,
teniendo un hijo, Cervantes, que de maravilla ti-

en su novela

tulaba «EI Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha», «Novelas Ejemplares», «Persiles y Se-
le pusiese «Promontorio» «al-

gismimda», etc,
tura muy considerable de tierra, cosa demasiado
abultada, que causa estorbo». — Sin duda esto
es lo menos enigmatico de Cervantes.
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Salir de -Méalaga y entrar en Malagén, eso hizo
Miguel de Cervantes casandose. En una de sus
novelas, Pedro Luis de Galvez — ha sucumbido
a los fusiles de Franco — escribe como epitafio
un gran soneto a don Lope el Atrevido, personaje
que, ya pasado de maduro, contrae matrimonio
cuyo postrer, verso -dice:. «<Mas le vahera haberse
ahorcado». A Cervantes ahorcarse no le valiera
mas, ni tampoco a los lectores de Cervantes: va-
liérale méas no casarse. Este compromiso compro-
mete de distinto modo que el anterior con la fa-
randulera Ana, porque obliga, ata, encadena, y
aquél no. Si para algo hay que estar de acuerdo
entre casados o abarraganados es para estar en
desacuerdo. La alianza temporal de dos inteligen-
cias difiere de la unién permanente entre la inte-
ligencia y la ininteligencia. Algunas yuntas no la-
brarian la tierra si pudieran rechazar el yugo que
les colocan. ElI matrimonio es lo mé&s parecido al
.castillo de irds y no volveras de los cuentos de
miedo. Nudos gordianos, y muchas veces por no
poder desatar el de los cordones de los zapatos ti-
ramos y se rompe.

;Qué vale menos, psicolégicamente hablando, el
devaneo de Cervantes con Ana Franca o su casa-
miento con dofia Catalina de Palacios Salazar vy
Vozraediano, natural de Esquivias? Este casamien-
to, iay que poco vale: Las cualidades de dofia Ca-
talma — egoismo, vulgaridad y compafila — em-
parejaban mejor con las de Rodrigo de Cervantes,
hombre sin cerebro, que con las de Miguel, todo
substancia gris piernas y alas respectivamente.
Hallabase cuando se casé — el 12 de diciembre de
1584 — sin empleo. AUn no habla aparecido «La
Calatea», pero si en esta boda hubo dulces, segu-
ramente durarian cuando vié la luz. Buen estreno,
porque la obra — dedicada a Ascanio Colonna, ge-
neral de las tropas pontificias en la Santa Liga —
merecié elogios, dejandole al autor un beneficio de
mil trescientos reales.

Al compromiso sobre los bienes, mas nominales
que efectivos, cuya renia disfrutaran el hombre y
la mujer que se casan se llama «hacer capitulos».
¢Y qué capitulos mejores que los de Cervantes no
teniendo bienes de fortuna? iBah! Ahora mismo
tendria que ser una familia muy culta para no
cambiar todos los capitulos del «Quijote» por un
plato de lentejas. EIl dote de dofia Catalina —
tierras, utiles de campo, ropas, muebles, bateria
de cocina y gran numero de virgenes y santos —
asciende a 182.297 maravedis (S.OOO reales en nua-
meros redondos): el dote, y de cuantia lo llevo
Cervantes dentro de la cabeza, por eso no lo vié
nadie. Precisaba tener cabeza y no patas para en-
terarse. Ixjs ciegos del alma s6lo perciben lo que
cuenta y conocen al bote la moneda. (Cuando hu-
biese quedado incorporado a la posteridad el du-
que de Béjar, sin duda otro «menG fretin» Su
nombre figura inmerecidamente al frente de la
primera parte del «Quijote», pues aceptdé la dedi-
catoria de mala gana. EIl consentimiento de esta
familia acomodada para que Miguel de Cervantes
contrajese matrimonio con Catalina de Palacios
se parece al favor que al Principe de los ingenios
crefan hacerle los magnates accediendo a que les
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dedicase sus obras. Sinceramente et braguetazo lo
di6 ella. Vivian de manera irregular, méas tiempo
separados que juntos. En los pollos y los conejos
cifraba su amor esta mujer casera, a quien los
brincos del inquieto marido le producian vértigos.
Catalina ni madrastra quiso ser de la hija natural
de Cervantes, a la que cerr6 las puertas de su co-
razén, como si prefiriera que el hospicio o algun
convento le franquease las suyas. La bastarda hizo
en la vida de la lugarefia, a partir de su matrimo-
nio, de insufrible angel malo. Isabel de Saavedra
gquedo6 bajo la tutela de sus tias Andrea y Magda-
lena. hermanas de Cervantes, y cuando mas tarde
todos se trasladaron a Valladolid para asistir a la
depuracién del proceso contra el publicano Mi-
guel — como Mateo el publicano —, la pequefa
propietaria de Esquivias se llam6 Andana.

Vi

Pas6é para Cervantes la hora de ser capitan.
Muerto don Juan de Austria, su protector... no sé
hasta qué punto, la manquedad de Lepante y el
cautiverio de Argel merecieron la recompensa mas
m ~uina. El 22 Gle Enero de 1588, el Soldado aven-
tajado Miguel de Cervantes Saavedra, no pudiendo
vivir de la pluma, tuvo que aceptar el cargo de
abastecedor de la Flota con el haber de 12 reales
diarios. Para que se vea en lo que tasaron una
inutilidad heroica. Estaba entonces en candelero
Mateo Vazquez, condiscipulo de Cervantes, el de
la zancadilla a Antonio Pérez, primer Secretario

de Felipe 11, siendo el dicho Vazquez alatere: los
tres, Felipe, Antonio y Mateo, inspiradores, induc-
tores. causantes del asesinato de Escobedo, secre-
tario particular de Don Juan de Austria. Once

afios antes, el cautivo en Argel escribié la famosa
carta en verso al compafiero de estudios, obte-
niendo la callada por respuesta. Si, Mateo Vazquez
estaba en candelero, pero suponia para Cervantes
lo que un candelero sin vela.

Su adiés a Madrid y al mentidero de escritores
y comediantes, en las gradas del templo de San
Felipe, como antes el despotrique fuese en las
Puertas de Guadalajara, vale por una patética
despedida .El autor de «La Calatea» no se abre
camino con sus comedias, y hay que vivir Cer-
vantes vestia ropas talares, lo que suponia un
inconveniente para brillar en el Teatro. Estrena-
ban preferentemente los curas y los frailes — Lope.
Calderén, Tirso, Moreto —, y los de condiciéon se-
glar — Miguel de Cervantes, Ruiz de Alarcéon Vé-
lez de Guevara, Francisco de Rojas — tenian que
abrirse paso a codazos. Entonces explotaban los
corrales las hermandades religiosas — por lo me-
nos en tiempos de Lope de Rueda y luego en los
de Naharro asi era, so pretexto de mirar por los
pobres. El misero autor de «La Confusa», extra-
viada como la mayoria de sus obras teatrales —
tuvo que batirse en retirada.

Comienzan a lloverle contratiempos y disgustos
al Comisario regio en los pueblos andaluces que
visita. Su misién consiste en adquirir viveres con
destino a la Flota Invencible. Felipe Il tiene deci-
dido enviarla contra Inglaterra. El que habla de
mandar esta Armada, la primera del mundo, era
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don Alvaro de Bazan, muerto inopinadamente. Al
rey de Espafia metiésele entre ceja y ceja la con-
quista de Inglaterra, y a sabiendas de que el du-
que de Medina Sidonia era un incaoaz que en un
vaso de agua se ahogaba, le confi6 el mando de la
escuadra. «Porque yo pongo toda mi confianza en
Dios y no en los hombres», esto es, que lo mismo
le daba Medina Sidonia que Medina de Rioseco...
A la Invencible se la trag6 el mar, y Felipe 1l se
consold de esta hecatombe diciendo: «<No la he man-
dado luchar contra los vientos sino contra los
homtw”es». Contra la reina lIsabel, que restablecié
en Inglaterra la religion protestante y ordend la
ejecucion de su prima Maria Eduardo. En el ejer-
cicio de su cargo, Cervantes ha ganado poco y per-
dido mucho. Habiendo ido a Ecija para incautarse
del trigo que en los graneros particulares hallase
y siendo la iglesia-colegiala un granero, el funcio-
nario trata de hacerse con el rubién, conforme a
su deber, y el Vicario terco en que no, lo exco-
mulga. En 1592 ingresa en la carcel de Castro del
Rio (Cérdoba), inculpando de extraer grano del de-
pésito oficial y venderlo sin la correspondiente
autorizaciéon, no teniendo arte ni parte en el asun-
to. Un tal Nicolds Benito, del Puerto de Santa
Maria, forzando los graneros reales, cometi6 el ex-
polio. EIl trigo fué a Malaga y Antequera, y el con-
fiado Cervantes a la céarcel, de la que salia bajo
fianza. Hundida la escuadra otra vez se encuentra
sin empleo: (Y si pasara a Italia? ¢Y si fuera a
Indias, «refugio y socorro de los desesperados de
Espafa, iglesia de los renegados, salvoconducto de
los homicidas, pasaporte de los tahudres, cebo de
las prostitutas, comudn decepcién de la mayoria y
remedio particular de un escaso nUumero»?... Aca-
ba de morir su madre. Su mujer no hace cuenta
del marido. Sus hermanas y su hija natural lu-
chan a brazo partido con la vida.

Dice Ricardo Ledn: «Cervantes lo mismo peleaba
contra el turco que cobraba contribuciones y escri-
bia libros». Pelear contra el turco y cobrar contri-

buciones son cosas accesorias en su vida: escribir
para alumbrar el «Quijote». EIl genio de Cervan-
significaba la razén de ser de Cervantes, nacido

tes es esencialmente ingenioso. «Pero no he podido
contravenir la orden de la naturaleza, que en ella
cada cosa engendra su semejante...», de aqui que
el inmortal hidalgo tenga su traza y que sea lo
que con frase feliz sefiala Babel6n; ingenioso por
excelencia. Habra estado ya en Cérdoba, y en la
Mezquita, donde Lope de Rueda, su incio, duerme
el suefio eterno: basta con leer el prélogo de «Ocho
Comedias» para no ponerlo en duda; «..me acor-
daba de haber visto representar al gran Lope de
Rueda... de oficio batihoja, que quiere decir de los
que hacen panes de oro. Esta enterrado en la igle-
sia mayor de Coérdoba, entre los dos coros.» Qui-
za viniese también a Oréan siendo aprovisionador
de la Flota, y, de ocurrir esto, evocarla la camina-
ta hacia esta poblacién en la primera de sus es-
curribandas con otros cautivos. Poco a poco va
creciendo el «<Don Quijote de la Mancha», y «Rin-
conete y Cortadillo» ya se tienen de pie. La vida
no le deja en paz un momento. Trabaja sin prisa,
mas con la seguridad de alcanzar la meta. Pasan
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los afios; la continuacién de «La Calatea» no apa-
rece: tampoco ve la luz la segunda parte del «Qui

jote». Envejece, pero no para la pluma, porque
«<no escribe con las canas, sino con el entendimien-
to. el cual suele mejorarse con los afios». A Cer-
vantes — el cldsico que més luz tiene de todos —
el humor lo acompafia hasta la muerte: «Adiés
gracias, adiés donaires, adiés regocijad!» amigc»

que ya me voy muriendo, y deseando veros presto,
contentos y en la otra vida». En ésta, para el poco
bienplaciente, habrd sido ya cobrador de contri-
buciones.

Cuando ma.s activamente vive. Recala en una
Posada de la calle de San Nicolas, aunque tuvo
otras alojaris en Sevilla. Este periodo Cervantino
se parece mucho a una zarabanda. Conoce a bas-
tante gente del trote. Trata a una gran cantidad
de mercenarios. Frecuenta los cenéaculos del ham-
pa. Firma contratos con empresarios de corrales
(uno leonino con Rodrigo de Ossorlo). Acude a un
Concurso de poesias organizado por frailes de Za-
ragoza con motivo de la canonizacién de San Ja-
cinto, y su redondilla obtiene el primer premio.
Va de un lado a otro, cobrando la alcabala... Tan
cierto es esto como que no pisé jamas el estudio
del pintor Pacheco. Yo no s§ lo que c(3nslituiria
la ropa de etiqueta de Cervantes (témome que no
tuviera mas que la puesta). A la tertulia de Pa-
checo acudia la buena sociedad sevillana — aris-
t(jcratas y literatos que se parecian por serlo —.
y Cervantes pertenecia a la mala. Si hubiesen sido
videntes, si sospechasen el porvenir, la fama uni-
versal del alcabalero, ¢(verdad que estas gentes hu-
bieran perdido la parte magra que colocamos en
loa asientos para hacerse con él y le habrian, bajo
palio, llevado a dicha tertulia? Las provisiones lo
metieron en la céarcel de Castro del Rio y las con-
tribuciones en la de Sevilla. A los tres afios apa-
rece contra él un descubierto de 2.641 reales, y un
juez de Sevilla ordena su encarcelamiento. «EIl ver-
dadero culpable fué un tal Simén Frelse de Lima
que habia sustraido dichos fondos». He preferido
copiar esto que A. Herrero Miguel dice prologando
una edicién especial del «Quijote» que hablar por
cuenta propia. Es todavia mas expresiva la nota
siguiente: «En cuanto a las 6rdenes de encarcela-
miento de Cervantes, se fundaban en tramites bu-
rocraticos y no en hechos ciertamente delictivos,
ya que después de su encarcelamiento volvia a ser
nombrado para las mismas comisiones y cargos, Vv
el propio Cervantes habla en sus escritos de la céar-
cel, sin asomo de amargura ni sonrojo». A la
muerte de Felipe Il, en todas las iglesias de Espa-
Aa se celebraron solemnes actos religiosos. La
pompa que revistieron los de la catedral de Sevi-
Illa, nunca mas se ha vuelto a ver. Fué el pintor
Pacheco el que dirigié la aparatosa puesta en es-
cena. Lo mismo podia ser aquello un exponente de
grandiosidad catélica que un derroche de lujo pa-
gano. Desde luego. Cristo no se hallé presente en
aquel teatral entierro, y estoy por decir que se
apreté a la cruz y bajo los ojos. Penetra Cervan-
tes en la basilica y junto al colosal tamulo, lee
un soneto irénico, y hasta céaustico, considerado
por él como el honor de sus escritos. Aunque pro-
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dujo efecto, preferible hubiera sido emprender a
latigazos a los mercaderes del templo, y acaso Cris-
to .desde la cruz, le diera las gracias.

Vil

Cierto, la vida de Cervantes es otra novela ejem-
plar. Leyendo a Cervantes acabamos por conocer
su vida, la cual forma parte de sus obras y esta
escrita, en las mismas, entre lineas. ;Qué moviles
le indujeron a trasladarse (con Andrea. Constanza
e Isabel) a Valladolid, de pronto Corte de Espafia?
Dos principales: la depuracién definitiva de su
proceso y su carrera literaria. I~ primera parte
del «Quijote» no tardara en ver la luz. De la pri-
mera a la segunda habran de pasar diez afos,
siendo menester que un «fresco» lome la delantera
y la publique. De modo que esto hemos de agrade-
cerle a Avellaneda; lamentando que otro vecino de
cualquier parte, con la misma barra que el tal. no
sacase una segunda parte falsa de «La Calateav,
siempre y cuando Cervantes reaccionase como con
el «Quijote». Entonces reinaba en Espafia el pia-
doso Felipe IlIl, mejor dicho, don Francisco Go6-
mez de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, quien
a su vez se regia, por su antiguo paje, el intrigan-
te Rodrigo Calderdén, hecho de prisa conde de Oli-
va y marqués de Siete-lglesias, con wuna bonita
renta anual, pues el cuarto Austria tenia menos
cacumen que su hermano el contrahecho Principe
Carlos, ya difunto. Conocedor Felipe n de lo poco
que de su hijo podia esperarse como rey, temia
que no sirviendo para gobernar lo gobernasen. Si.
su antiguo «écuyer» el duque de Lerma, y su con-
fesor el P. Aliaga — cosa mala salida de Aragén,
tierra noble —, y el patriarca de las Indias, y el
alto personal palatino, y los juegos, y la caza
Tonto de remate, méas que malos: sin voluntad pro-
pia. Después de su muerte, el mordaz Villame-
diana dijo que habla expirado como Jesus, entre
dos ladrones (el duque de Lerma y Rodrigo Cal-
deron).

;Se dice adiés, Madrid, que te quedas sin gente
desde la decisién del duque de Lerma de conver-
tir Valladolid en Corte de Espafia? Madrid perdi6
entonces su categoria de capital, quedando casi
reducido a la nada. Hasta- Cervantes y sus fami-
liares echaron detras de la Corte. Llegan con sus
penates a Valladolid y se instalan en la casa pro-
piedad de un tal Juan de las Navas, en la que
tanto de malo habia de acaecerle a nuestro In-
genio.
recido Hospital de la Resurreccion — es hoy mu-
seo-biblioteca, Ocupaba la planta baja de la casa
de una taberna, encima de la cual quedaba el apo-

sento de Cervantes .Como de todo hay en la vifia
del Sefior, en esta casa — parecida a la de técame
Roque — habia desde lo decoroso y honesto hasta

El cuarto frente al de
cronista Ga-

lo maligno y escandaloso-
Cervantes lo habitaban la viuda del

Esta reliquia histérica — cerca del desapa-
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ribay y sus dos hijos, uno de ellos sacerdote; des-
pués. la habitacién de dofia Juana Gaitan, viuda
del poeta Lainez, protectora de unas jovenes bas-
tante agraciadas y un tanto llevadas en lenguas;
la morada de dofia Mariana Ramirez, de la que
tan sordo se murmuraba por sus relaciones con
-don Diego de Miranda. Dofla Catalina de Aguilera;
dofia Maria de Arganedo; dofia Isabel de Ayala,
que serd Claudia de AstudiUo y Quifiones cuando
Miguel de Cervantes escriba «La Tia Fingida», v
bien se le emplearad por larga de lengua. Un hom-
bre herido de gravedad da voces en la calle pi-
diendo auxilio. Acuden a socorrerle el humanita-
rio Cervantes y el compasivo sacerdote don Luis
de Garibay. Del navarro don Gaspar de Ezpeleta,
paisano y amigo del marqués de Falces, se trata.
En la misma calle de los Monteros vive. El caba-
llero Ezpeleta acaba de llegar a Valladolid: son
las gayas, sonadas fiestas en honor del recién na-
cido Felipe 1V el Grande, de cuya resefia habran
encargado a nuestro don Miguel — si Gédngora no
miente —, y para tomar parte en los juegos a ca-
ballo ha venido. (Y para qué mas sino para alte-
rar la paz del matrimonio alban, no interrumpida
hasta entonces? Todo hace creer que ha sido el
escribano alban el que ha vencido en duelo a Ez-
peleta. A los dos dias muere en casa de la viuda de
Garibay, rasgo de compasiéon originador de disgus-
tos. Son reducidos a prision todos los vecinos de
la finca, «segun aquel dichoso método de enjui-
ciar — ha escrito Aribau — que condenaba la com-
pasién como un delito». Sacan ahora los trapos de
la colada, lo cual corre a cargo de dofia Isabel de
Ayala, chismosa de suyo: duefia. No es Cervan-
tes un hombre indigno que hace la vista gorda:
tal cosa pugna con el caracter de Cervantes, por
naturaleza caballero. Su hogar humilde pero hon-
rado, no es lo que ha querido dar a entender la
aviesa Isabel de Ayala en su declaracién: poco me-
nos que una casa de tapadillo. Esta mujer, esta
vibora imputa a la hija de Cervantes ser la con-
cubina de un cobrador de impuestos — itodavia
el fisco! — Illamado Simén Méndez, de nacionali-
dad portuguesa. Por otro Simén, portugués estu-
vo preso Miguel de Cervantes,,. y aun colea. lIsa-
bel de Saavedra ha merecido de Méndez una pren-
da de vestir como regalo. En la casa reciben a
ciertos empingorotados clientes de la taberna. Si.
pero no en la habitacién de dofla Luisa de Monto-
ya, viuda del cronista don Esteban de Garibay ni
en la de don Miguel de Cervantes Saavedra, cu-
yas hermanas son dos viejas. El duque de Pastra-
na, el duque de Maqueda, el conde de Concentai-
na, cuervos duchos, se abaten a la carne joven.
Por eso frecuentan la casa de dofia Juana Gaitan
y no la de Cervantes. Mas doquiera que don Mi-
guel esté y suceda algo malo, sabido es quien pa-
ga: él, no falla.

(Continuara)



que «spitca alguna de lot o&ras

mas vigoroeat dei penstmienio
eienUfico, o menudo ha sido anuia-
da a prlori por lo» crUtco».

iforc Blach recuerdo que uno de
sus profesores liceales. «que era muv
vteio, cuando yo ero muy Jowch».
opsnabo: sDespués de IK30, ya no es
htslona, ttru> pdUtea». y ponUe-
ntenie, aurupte no lo confiesen, esto
impide a muchos histanadores inte-
resarse en la vida dei tigio que vi-
ven. Se exoffera incltuo ti caracter
provisorio de eatudiot Ixiladoe en un
materied necesariamente parcial, pe-
ro te olvida de que es sobre ese tipo
de sprovisoriedads que progresa la
ciencia.

El tema que aborda ede trabajo —
el problema dti Poder y ti Estado
durante la crisis espai‘ioia de la pri-
mera mitad del tigio XX caracte-
riza en un grado supertativo lo que
puiitualisatnoe anteriormente.

En ti caso de Esparia las dificulta-
des se incrementan por los hechos
de su misma vida histérica. En estos
aiioe V en aquel pais, hm ocurrido
hecliot .tan notciUs como lo» si-
ejuierdes:

1) Una revolucién politico-sociiiL a
lo largo de nueve (uioe en pu<pto
con una arraigada e-tuacian de statu
quo:

L a seduccion de la historia actual,

Ouranie casi tres oilos dti pro-
ceso tottii. una guerra cfinZ de una
hondura unico, ti punto que puede
calcularte que entre ti is y ti iO
por liHi de la poblacion nacional ha
muerto, ha sido herida, ha emigra-
do por rasones politicas, o por lo
m-gm-r ha sufrido pristun, destierro y
confiscacion de bienes:

3) uno evoluciébn muy r.iptda en

lo ideoiogia, usos y costumdre»; evo-
lucion que aun terminada la guerra
civtl no te ha detenido.

Dti punto de vista tdcnico de la
investtgaeian histérica — y etio lo
comparten con Stpafia lo» paites de
su miemo tipo soati y cultural —
tenemos:

aj atraso'de los estudios histéricos
nacionales, en especial sobre ti pe-
riodo contemporaneo:

b) falta de trabajoe monograficos
sobre diversos temas basicom particu-
lares:

o falta de material estadistiwv y
escasee de memorias, epistolarios y
otras formas que demmdan la eu-
ristiea ortodoxa paro elaborar uno
obra como la presente.

No es eztralio etUances que, hasta
la fecha, faltasen trranjos de conjun-
to que debbrozarm temtorao ten ri-
co y tantas sugerencias

Estas paginas procuran historiar
las conceptuaciones dti poder poiUéa
co y el Estado, cuya importancia his-
térica prueba su recepcién en el
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«a crisis espafniola
del siglo XX»

ntundo de lo realidai social e msti-
tvcionai espafola dti mgio actuti.

Dei malieriti inmenso y, aunque
parezca paradéjico, a un tiempo es-
caso. se non buscado los textos ori-
ginales y directos, establecer las he-
chos de acuerdo al testimonio de pri-
meras actores, autores afines a codo
uno de los comentes eihubadas, u
observadores imparciales.

Fintimente, no he aventurado te-
se "“enertiet. si no cuando hay coin-
cidencia de testimonios de distinto
ongen. y lo prueban el analisis obje-
tivo de los hechos conocidos.

Se dird que éstos son los enuncia-
das de la metodologia histérica clasi-
ca. pero no es menos cierto que pa-
ra quien la profesa cada libro de
shistoria aplicadas es un ejercicio de
comprobacion.

Digamos finalmente que ai bien es
cierto que ti trabajo se inscribe en lo
ftiaioria de las ideas, se han maneja-
do esquemas ya probado» en lo so-
ciologia. en la teoria dti Estado, en
Ut oiencia politico y si derecho, que

cPero ni Fabbri. ni los publi-
cistas libertarios llegan a distin-
guir entre Gobierno y Estado,

entre politica y acciéon estatal, y
lo que es moés decisivo, entre po-
der estatal y poder politice. La
concepciéon de un poder politico
revolucionario no estatal, y por

lo tanto no gubernativo no lo es-

tudia la literatura anarquista».
(«La crisis espafiola del si-
glo XX». pagina 255).
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entendemos fecundos en manos del
historiador.

Dispuse, entre noviembre de i>5 y
abril de 1354 det tiempo necesario
pora este trabajo, gracias al concur-
so de la Beca OaUtnal de investiga-
cion que en lor.t me asignara, en mi
caitdad de Tmojesor, ei Consejo de la
Facultad de Burntrnidades y Ciencias
de Montewdeo. y por otra parte ti
gobierno francés que, por interme-
dio dei Ministerio de Asuntos Extran-
jeros, me honrase con la asigna-
cién de una beca de estudios.

Aunque se ha recurrido amplia-
mente - aparte de Espafia — o la
bibliogmlia de ongen Ilatmo-amen-
cano, y a loa fondos de las bibliote-
cas itti'onas y dti International Ins-
titut voor Soclale Oeschievenls de
Anuterdam, rio hubiera sido posible
mi tarea en otra cnidad que Paris,
no solamente por los raeones politi-
ca» que resultan obvtamenie dti te-
ma. sino por las que derivan de su
clima inttiecCuai y de la colabora-
eion multiple y siempre vaiioea de
sus trabajadores intelectuales.

El ensayo fué preséntalo a la Fa-
culté des Lettree de I'Untversité de
Parts como tesi» principal para ti
Doctoral de I'Unlverslté jffwtw're-So-
cialogiel, y preparado bajo la direc-
cibn dti catedréatico Fierre Renou-
vin. Deseo agraHecerle nuevamente
sUs criticas y su-.iestiones. asi como
la confianza que depositara en ti
desconocido que emprendia obra tan
considerable. La mismo de lo» profe-
sores Emst LabrtMsae y Georges
Ourtitch. que integraron ti jurado.
Parte dti material fud leido y discu-
tido con los especialistas franceses
en histeria espafiola contemporinsa
profesaos Fierre VOar y Renée Lam-
beret y el publicista Gaston Leval.
A todos tilos mi reconocimiento.

He tenido oportunidad de tratar
personalmente a buen numero de lo*
outores y personajes atados en la
obra, y Ascutir con eUos muchos te-
mos, recopiendo rus sugerencias, e
mciuio Aon tenido la gentiles de
leer en forma erUtea loe capUvio*
del libro. Sin estos apestes no ha-
triase jaméas terminado este traba-
jo, y me resulta por tanto penoso no
citariea cada uno de ellos; pero, si
Wen creo que pora «u» actoret ha
sido y es: tragedia, y todavia es pre-
maturo Citar reunidoe « cirmtenta
eepAioles que actuaran entre 1930 y

Mis colegas y anugos uruguayos
me han estimulado y han colabara-
do en la metkda de sus fuerzas, es-
pecialmente en la preporacion y pre-
terUacion dti trabajo. Seria injusto
no citar en primer término, entre
eBos. a Judith Dtilepiatie de Rama.

CIARLOS M. RAMA



3150 CEN

MICROC

440. -- «oc«: sefial que queda en ia fruta rjor Agun
dafio recilxdo.

44T. — Afacoo es la colonia portuauesa en China,

44w, — El duimetro dei sol, se calcula que es de

1.SIt?2.(i0u kilémetros.

4809. ia famoaa Tujvela «La Cabaiia del Tio Tom»
fué escrUa por Harriet Beecher Stowe.

450. — EI lugar que se conoce como «ei tscho del mun-
do». es el deserto de Gotn, en la Aiotiiwiw.

451. El Titicaca {entie Peru y BdIKfiah es el lago
mas alto del mundo, navegable para embarcaciones de
tapor,

452. — Ecuador es el segundo pais productor mundial
dé platanos /bananas).

453. En 1929 fuw lugar la primera exbictén puablica
de la televisiéon en colores,

454, — La UUITTU2 edicion castellana del libro de Spen-
cer «<El hombre contra el Estado», fué editado por «Yer-
ba buena», Argentina. 1945.

455. — Los tres grandes trcmcoe étnicos de la humani-

dad son: caucasico, negroide y mongdlico.

450. — EIl Terates Uay-otus es un insecto tropical qus
huAe como las rosas, con lo cual atrae a las abejas u
»e las come.

457. - El rio mas largo de Alaska es ej Y uHoéti. con

1.979 millas de longitud.

43'< En nin los colomalislas
«<imperio colonial de Tripolitan-a

459. _  Alfa dei Centauro es. aespués del Sol.
lla mas cercana a la Tierra.

4011. — En su tercer viaie,
tala de Trinidad.

401 — Chile es ei pais mayor productor de sa'iire o ni-
trato natural, en el mundo.

402. - EI jbiy'in es un ave nocturna argentina, de co-
lor pardo con meetia de negro.

403. - La o6pera «Pagliacci» fué compuesta por Rug-
gtero LetmoavaRo.

italtOTias crearon el

la estre-

en im, Colon descubrié la

404. — io férmula quimica de la aspinno es-e
C«2C02aiH4Ca2H, «f i
405. — Arles es la ciudad del sur de Erancia donda

pinté extensamente Van Cogh.

46<. — Bariloche es ti centro de veraneo argentino fa-
moso en ei mundo. Etid enclaoado en los AnCtos.

467. — La ciudad de Famagusta estd en la convulsw-
nada isla de Chipre.

468. — Jupiter es el
tamafio ds la Tierra.

469. - la ciudad de Vancenwer se halla en
bea Britanica en ti oeste da Canada.

470. — EI pueblo que ha merecido el titulo de tios agn-
cultores dei nicr» es ai japonés, a quien te considera ti
P«eWo que es mas gran pescador del mundo.

471. — Antiguamente «escolastico» queria decir
tro de escuela.

472. - Los abenc”rajes fueron una trtim mora, cuya

planeta que tiene once veces ei

la Colum-

maes-

des owKiolee. 4 «t 8. rué Chevreul, Cholsy-Je-RoT

I'T

UL TURA

noalidad con los cegries. motivé la caida de Granada en
poder de los cristianos.

4)3. — Pedro Simén Abril fué un graméatico espafol,
traductor de los clasicog griegos y latinos.

474. — Balaiin fué, al decir dti, libraco llamado Biblia,
«un profeta cuya burra, dotada ntUagroeamente &e '~a-
Uajra, le increpo por au dureza contra los isratiitasi».

475. — Segun VirgUio era Camila una. «<mujer que co-
rria tan veioé que pasaba sobre las espigas sin débiar-
las». A ios poetas hay que leerlos y no analizarlos.

470. ieefoidn; un menstruo biblico, relatado en ti
ifwfe de Job, cuyo ncTnbre pasé o ser xnénimo de co-
jostU.

4,,. - Madame RoUand jué una dama francesa apa-
sionada por lo literatura y las artes, autora de la famosa
frase que pronuncié al subir al cadalso: «;Oh, Ubertad,
cuantos crimenes se cometen en tu nombreh

47a. — Xnionto Ulloa fué un famoso marino y saino
a qurm se deben los primeros
estudios de im/pcrtancio sobre la América <fci Sur.

47>, — Vna espada es un arma y un c«espada» es un
torero. Desde luego, en una I-dia taur.na si animal mas
noble es ti toro. EIl torero, un pebre cfco&io oi sermgio
de la «oerdadera bestia», el publica.

400. - Gorgoritos.- quiebros que ss hacen con
ganta al cantar.

espand det sjpio \Vill.

la gar-

4«f. — EIl «erpreswnismo* es un movimiento artistico
que aispira a expresar la esancia caracterisiica de las
cosas.

482. Bascan introdujo ti soneto en Espafia.

483. — Se llama oraciéon copulAiva aquella en que sus
elementos estdn unidos por una conjuncién o una ne-
gacion.

484. «El Desnudo» se llama el
escritor ex-comvnista Ucmoard Fast.

Dios altimo libro del

4S5, - La mudad de Mayaniiez estd en la costa occi-
dental di Puerto Rico.
480. — San Marcos, de Lima, fundada en 1551, es la

universtdad méas antigua de América dti Sur.
487. - Salvador Solazar Arrué, fué ti pensador perua-
no que formuld la teoria dti «puebio-continente».

488. — K tulipan es la flor que ha dado ctiebndad a
Holanda.
489. — Para 1975 se calculo que América Latina tendra

375 malones de habUantes.

490. - La moneda de Andorra es la peseta.

491. — Se ho perfeocionafio un martillo eléctricopor-
tatil que da L.fiofi golpss por minuto.

492. — ios ondas de radar son uno» cien milveces

mas largas que las de la luz.

493. - Un nuevo instrumento mide la temperatura de
objetos muy calientes sin Uxxbios.

494. — En ti campo, ti htitooptero se emplea pora pul-
ventar y vaporizar loe cultivos, para sembrar, fertii-ar
y para control de insectos y enfermedades.

SUNO

Tselno.-Le CJérant E. Qulllemau. Toulouse (Hte, One*



POETAS DE AYER Y DE HOY

Otono

Octubre. Las hoja» cai-n,
cuDreii, cual manto, la tierra.
Kl sol, cansado, entre nubes,
como un ai.sco opaco rueda.

El viento del norte silba.
Vr.lcada c.Hi una maceta.

El parque sclo. l.as sillas

Lns arboles amarillos
ya no cobijan nifieras
plegadas en la glorieta,
ni soldados, ni aquel viejo
que sofd lejanas fiestas;

s6lo un perro vagabundo
cruza por las callejuelas.

El viento lleva en su.s hondas
dos campanadas inciertas.

J. ELBAILE

L'automne

L'automne, le vent qui se balance.
Transmel la plalnte apeurée du gibier.
Fait mourir les amours des vacances,
Pendues sur les branches nutes des gibéis.
Das seniiments éiranges, foisonnent
Daiis nos coeurs, asile de nos charmes.
La bisa dans les jardins moissone,

Des ileurs échevelées. timt en larmes.
La musique, parlout, devlent douce;

De ses baigneurs. la plage s’est vidée.
Les ifeuUles soni tomoées, loutes rousses
Dans le bassin silencieux, ridé.
L'automne. les nuits ne sont plus vertes,
Le Jour déja, réduil sa randonnée,

Dans mon corps, une plaie s'esi ouverte;
Le goui. la vie, semblent m’abandonner.
Qui des beaux jours a expulsé ma vie,
Qui dans I'été voulail rester baignée?

Le nid s’est tu par le chasseur ravi.

Le bois rouge, s’est éclairci, saigné.

La pluie redouble, inonde les orniéres,
Prés du fleuve, l'angoisse s'alourdit.

Le vent rageur maidnéne la chaumiére;
En Automne, mon étre s’engourdit.

B. ANTONIO



i OBRERO!

TG que te interesas por la historia de los trabajadores y
de sus luchas, si quieres adquirir conocimientos sobre los
hechos mas sobresalientes ocurridos en Espafia durante los
ultimos cincuenta afios,

adquiere los tres volimenes de

En ellos to enteraras do la obra revolucionaria llevada
a cabo en Espafia gracias a la victoria de la C.N.T.-F.A.l.
contra el fascismo, del desarrollo de la guerra civil, de las
incidencias politicas, errores, aciertos y desaciertos cometi-
dos en el campo social, etc., etc.

LA OBRA MAS COMPLETA DE LA GUERRA Y DE LA
REVOLUCION
MIL CIENTO OCHENTA PAGINAS DE TEXTO.
NUMEROSOS GRABADOS

Precio:
| T (1] AT oF- N 22 NF
Encuadernado en simili ..o, 50 NF

Pedidos a nuestro Servicio de Libreria





