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NUESTRA PORTADA

Es una imagen del mitin de protesta contra la visita of'cial » “ndres de~rnand”asti™la que
organizado por Spanis ex-Servicemens Assoclation y la Spanish Democral Defence Oommitee
luear el lu de Julio en Trafalgar Square. ¢
Antes celebrése una manifestacion por todoelcentro de Londres, desde Marble Arch hasta la plaza cé-
lebre, con la bandera tricolor espafiola i“ada junto a la Inglesa, y con cientos de pancartas denunciando

Ajames~Grtfmh”~abriii el acto denunciando la presencia en Londres del franquista Castlella;
denuncié el pasado siniestro de este individuo y la relajacmn de moral de los gobiernos democratico»
cuyo altimo signo es la invitacién al ministro nazista. non ,m

Elwyn Jones, sefial6 que ayudar al pueblo espafiol en su lucha por la libertad y la justicia es un

‘~=nBotert"Edwards”™d™Mjo que la libertad de los puibios no se puede defender si empezamos traicio-
nando a uno.

Estos tres oradores son diputados laboristas. , N n

Después hablé una mujer, Manuela Sykes, del Comité del Partido Liberal Inglés, y cerré el acto
el Dr. Donald Soper con un discurso que iué muy aplaudldo

Por la Asociacion organizadora hablé nuestro compafiero Agustin Roa.

Los franquistas espafioles tras destruir Espafiu 'y matar Un Millun de espidles en 198G ayuda-
ron al criminal Adolfo Hitler cuando éste destruia Londres y mataba a los londinenses con sus VI j
VN de ti”ste recu8ndo o

'mY ciertamente, sabiendo esto y viendo a los franquistas como Castlella invitados de honor del
Bobierno Inglés, obliga a decir que ni el nazismo podia llegar a méas ni los ingleses a menos.

Por eso. CENIT se suma a la protesta de Trifalgar Square parque alli estaba representada toda

la dignidad anglo-espafiola.

Cuando los tiranos parecen be-
sar. ha llegado la hora de echar-
se a temblar.

SHAKESPEARE

Otro que también hnbiern estado en Trafalgar Square.
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Valoricemos al

AS coment6* ideales no nacen espontaneas. No

surge tampoco por generacién espontanea una,

Organizaciéon, un Movimiento. La evolucién del

pensamiento filoséfico, ético, politico y soclo-

Si iijglco, la evolucion cientifica, el desarrollo de

las formas econdmicas, todo contribuye a positillitar la

formacion ée las nuevas corrientes ideales que tienen ca-
si siempre un lento proceso de Incubacion.

El Movimiento Libertarlo no esc”» a la regla. Se ha
ido formando como una consecuencia de la evolucién
general de la conciencia Ubre humana.

Las teorias de Godwln, de Proudhon, de Beclus, de
Kropotkin, de Grave, de Malatesta, de Mella, no ha-
brian podido desarrollarse si antes una pléyade de pen-
.sadores y de hombres de clenda no hubieran desbroza-
do el camino, hecho luz en los espiritus; si en el cam-
po social, politico y econémico hondas transformaciones
no se hubieran operado. concepcidon anarquista se des-
arrolla porque el progreso humano la favorece.

lajs anarquistas no podemos disociamos de la Huma-
nidad. vivir ajenos a sus luchas, encerrarnos en una
torre de marfil. Los grandes proMemas humanos, los
problemas de nuestra época, deben preocupamos hon-
damente a los anarquistas. Son también esos problemas
nuestros problemas.

Nuestra doctrina tiene sentido practico, sentido de
realidad, como tiene contenido ideal- Nuestros pensado-
res mas preclaros han buceado en el fwido de los siste-
mas éticos, politicos y religiosos, han estudiado prctfun-
damente los problemas econumicos y sociales, han pene-
trado en la entraiia de las téorlaa cientificas méas mo-
dernas, no por capricho ni por dllettantlsmo. sino con
la noble preocupacion de servir al pueWo, de ayudar a
la humanidad, de defender la causa de la libertad y da
la justicia, de la igualdad social, base y fundamento de
toda civilizacion duradera.

La obra de un Platén, de un Aristételes, de un IDes-
cartes, de un Newton, de un Espinosa, de un Kant, de
un Guyau, de un Curie, de un Ensteln, la de un fiwa-
day. de un Pulton o de un Edison, pora no citar otros,
no es mmospreciada por los anarquizas. Arte, Ciencia.
Filosofia, valen pera el desarrollo de la anarquia. No se-
ria pn”~o hacerles impermeables a nuestras Ideas. Se

Movimiento Libertario

por Germina! ESGLEAS

trata de saturarles de nuestra savia ldeal. 1* corriente
revolucionaria anarquista, presionara tanto mas en <4
cuerpo social cuanto mayor sea el impulso de la menta-
lidad libertarla inspiradora.

Entre los trabajadores esparfioles la idea anarquista ha
prendido grandemente. La légica del razonamiento en
materia social, la claridad de sus luces, ha hecho qua
asimilaran el espiritu de la concepcién sociolégica mas
avanzada. Antes que Bakunin y que Fanelli, probable-
mente, muchos obreros, en Espaila, habian intuido W
concepcion anarquista. Pero los Ricardo Mella, los Fer-
nando Tarrlda. los Farga Pelllcer. los Anselmo Lorenzo,
los Llumas, los Urales, han contribuido a propagar y a
abrir camino a la anarquia en Esparta de una manera
'/igorosa, y a veces con mayor eficacia e Influenclacldn
moral que las propias a.sociaclones obreras.

a la inteligencia. La inteligencia. Inspirada de éti-

ca anarquista, contribuye a la emancipacion hu-
mana. No han de crearse las banderias de Intelectuale*
y de manuales, de teéricos y de hombres de acién. Eso
seria hacer demagogia dentro del propio Movimiento
Preclaros te6ricos han demostrado ser excelentes hom-
bres de accién. Hombres de acciéon, han demostrado ser
pensadores excelentes. E3 radicalismo de la accién «
absolutamente negativo, degenera en autoritarismo
cuando no hay una clara ldea que lo ilumina.

Nuestro Movimiento debe preocuparse de sentar un
principio: el de ayudarse a si mismo, el de valorizar co-
mo Movimiento genuinamente anarquista vinculado a la
especie en el esfuerzo' general progresivo que la
Humanidad en su conjunto realiza para alcanzar supe-
riores formas de vida.

A la luz del Ideal, a través de la obra cotidiana, nues-
tra propia acciéon debe damos fe en nuestra propia fuer-
za, Esta fuerza ha de tener un valor ético. Los anar-
quistas no debemos emplear nuestra fuerza al servicio
de ninguna causa contraria o antagbénica a nuestras
propias aspiraciones, justas.

Nuestra Organizaciéon, nuestro Movimiento — el Mc-
vimeinto Libertario, sintesis anarquista responsabiliza-
da — es distinto y opuesto a todo partido pcaitico bur-

N O debe existir en d campo anarquista el desprecio
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gués u obrero que defienda las instituciones autorita-
rias, no importa su nombre, o que les apoye directa o
Indirectamente.

IA eficacia de la actuacion libertarla se demostrara
en la medida que nuestro Movimiento sepa crear las
condiciones favorables para que esta distincion resalte
con real limpieza en el terreno de los hechos, ensan-
chando cada dia mayormente su base y sus posibilida-
des propias.

Nuestra fuerza estd en nuestros principios y en las
cualidades éticas de nuestro propio ldeal. Nuestra fuer-
za estd en nosotros mismos actuando con la energia y
conviccién que caracteriza al luchador inspirado de una
gran idea. El Gnico remedio al decidmlento, al venci-
miento intimo es que ese manantial puro de la Idea no
ese seque jamas dentro de nosotros.

Nuestro Movimiento corre graves riesgos. S peor se-
ria el de que viera un dia desnaturalizada su esencia
por falta <te consciencia anarquista. Nuestro sentido éti-
co no ha de perderse ni ha de ser anarquista. El deseo
de realizacién practica de nuestro ideal ha de manifes-
tarse con consciencia y voluntad anarquistas,

S necesario tener de nuestro Movimiento una con-
E cepcion amplia y elevada. EI Movimiento Liberta-

rlo no puede encerrarse en una mentalidad de ca-
verna ni en el infantilismo de las pefias amigables o de
las pipas curalotodo. Nuestro Movimiento, el Movimien-
to Libertario Espafiol en plena madurez, con objetivos
concretos, con claridad de conducta quiere influir e In-
fluye, como vanguardia social, en la vida del pueblo es-
pafiol al mismo tiempo que contribuye al desarrollo in-
ternacional de la corriente anarquista en el mundo. Es-
to entrafia una gran respmisebllidad. Pone a prueba
las capacidades de! anarquismo militante en todos los
terrenos.

Sepamos, como Movimiento Libertario y como mili-
tantes anarquistas, demostrar que somos dignos de la
obra que nos proponemos realizar de acuerdo con nues-
tras fundamentales aspiraciones y teniendo presentes las
realidades de la hora y las del propio pueblo espafiol.

REILEXIONES

La verdad es que para entender
la libertad y su historia, es me
nester depurar todas las falacia
materialistas y concebir la liber
tar como una necesidad y dispo
sicién espiritual y moral; y coi;
la libertad, entender en su pure-
za la fuerza de la filosofia, y de
la poesia y de todas las otras for-
mas que Marx, en su groseria
materialista,

faba.

desconocia y be-

BENEDETTO CROCE

CENIT

Lucrecio el tedrico

iraba .iMcrecio ios legiones en marcha
desoporecer erjire ei poiw. Pompeyo ibi
hacia otra nveva jlucrra.

Aburrido entré6 en su imponente man-

r.on y se senté para completar su dedica-

cibn a Memto. Asi que aqu4Uo era ei f\n,

ei Im de todos los suefios y esperanzas hacia et fvtwo.

Quien habia buscado ofrear libertad al m-undo, ahora

se retirado de él. Sélo su poema guedaria: anasicmada
de/ensa del racioruaismo.

Termind de escribir y lentamente vacié el fiiiro en
la copa. Los pairictos (su propm. diisaj oonietiios, lo
(mcontrarian ai dia siguiente. nEra ya tiempo. jEl de-
mente se iwiiHa peitprgeo.’

Cuanto detestaba sus estériles vidas y su constante
ansia de dominar a las hordas plebeyas. <Mejcs- es con-
formarse en paz, escribiu, que gobernar al mundo con
un poder reoi».

iCuan insignificantes eran en ei infinito del universo!
Era el hombre sé6lo un diminuto jraimiento eocAucionan-
40 un poco y para siempre desaipareciemdo al vivir un
segundo de eternidad. Soélo los atomos eran permanen-
tes. de lo que todo esfobo compuesto,

Fué para estudiar los ritmos naturales y ayudado por
su amigo Memio que Lucrecio empez6 De Rerum Na-
tura (De la Naturalesa de las cosas). Diria al mundo
i/.enfermo» la cowsa y la cura de sus males. “mEl hombre
que comprenda esto, escn&w, dejard sus negocios de
todo y antea que nada tratard de comprender la natu-
raleza de las cosas». jLa fe de un racionalista!

iCuadn urgente era que el hombre se conociera a si
mismo." Aquellas constantes guerras ponian un fin a la
otrora potente republico romana. Por todas partes ha-
bia miseria. En Roma ei brutal Pompeyo intrigaba con
los politicos y, en las Gaitas, ei cinico César sacrificaba
a poblaciones indefensas jmientras eseni>io sus memo-
rias! Se suponia que habria una guerra ciwil entre e”os
dos para deddir quién gobernaria al todopoderoso esta-
do romano. El cmdaSano diluido en conversaciones de
~seguridad y libertad» nada tenia; habiase vuelta el ias-
trvmento dei estado, quien tenia varios medios para
mantenerla ocupado y aplacar su descontento con un
programa de <pan y viju>» (panem et circenses).

Buen tiempo era cuando el hombre prehistérico «uro
su ruda e independiente vida. €Aun no sabian trabajat
las cosas con et fuego sin emplear pieles para abrigarse:
pero habitaban en los bosques, sAvas y cavernas mon-
tafiosas, escoT”iendo sus robustos cuerpos en las oscu-
ridades seitxatco*. Jfo miraban A bien masivo, pues des-
conocian et gobernarse por la costumbre y la ley».

M menos una cosa era cierta en aguAlos primttiuos
tiempos. Ningun dia enviaban a la destruccién a mi-
les de hombres en los campos de batalla; ni barcos ni
marinos se edrAtaban contra la costa por loa turbu-
lentas aguas del m/B'... En aguAlos dias morian muchos
desvanecidos por falta de alimento y afiora hay atsin-
danciav.

Entonces tino la civilisiacian. “Cuando consiguieron ca-
bafias, pieles y ruego, y las leyes dA himeneo fueron
conocidas, percibiendo una nueva primavera en ellos,
entonces la raza humana crecié enclenque».

Y asi vino A miedo, la lucha entre todos. En la de-
fensal propia formabcm, sin embargo, una masa social.
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del contrato social

«Los iiectncs empezaron con aviOes « apoyarae para evi-
tar el dafio, el sufrimiento y la violencia, pidiendo pro-
teccidbn ppra sus nifios y mujeres, significando por *a
voz y con el gesto de la lengua que era justo apiadarse
del déM... Una buena parte, casi la mayoria se mantuvo
incontaminada, pues de lo contrario la raza entera hu-
biese sido enteramente destruidaia.

Y asi se ixiginé la sociedad. No se tenfa la intenci6on de
subyugar la unidad ai todo, sino méas bien de formar
una coalicion para proteger los derechos individuales.

Pero al querer saber ifemio como se origin6 ei es-
tado Lucrecio respcndié: <Empezaron los reyes a fundar
ciiiilade's y ciudadeias que para ”~los significaban un ba-
luarte y Uii refugio, parcelando rebanos y comjws a
cada hombre por su belleza, vigor o animo». Asi A librr
campesino de la Roma de antafio fu4 absorbido por jos
Intilundla, los grandes dominios, y la miseria y las
guerras cayeron sobre A vals.

«RodeatNrs ahora en sus torres podrian vivir su 'dida
mientras todo A pais estoixi parcelado y marcado; A
mar parecia alegre con las volantes velas de los bateles,
nuevos tratados se firmaban y habian auxiliares y alia-
dos... Por lo tanto, la raza humana devino para siem-
pre estéril y vana, malgastada su vida con sus perezosos
cuidados, porgue, eAemoa eegwos, no se aprendié cud-
Ide eran los limites de la posesion y cuanto puede oji-
ementar A placer. Asi, poco a poco, avanzé la vida a un
«alto pUmo», surgiendo de las mas bajas profuiuiidadss
(d terrible oleaje de las giucrros».

S6lo con un vAamo a la individualidad humana po-
dria abolirse al estado, lo que podria hacerse en setos
dos aspectos.

Primero, comprendiendo los ritmos naturcdes, deshe-
chanda la rigidez dA dogma. «Ensefio sobre grandes co-
sas y me apresuro a liberar la mente del vAo rAigioso...
Se inclinan al padetimieTUo terreno, por su ignorancia
de las verdar™as causas, viéndose obligados a ligar las
cosas en la ordenanza de los diosesy,

Segundo, hay que buscar al placer, sola medida de los
deseos humanos. Todo placer es naturalmente siterple.
Los excesos ruj son jAacenteros. «MisercAfies mentes hu-
manas y corazones ciegos! jEn qué oscu.ridad de vida v
en qué pAigroe pascas este corto lazeg de vida! Pensa*-
que no podéis ver que la naturaleza grita por todos sus
poros para que A sufrimiento sea desterrado dA cuer-
po, y que dejados dA miedo y dA terror jse goce men-
talmente A sentido del placerh

Amargamente mtrti Lucrecio hacia afuera. (Qué con-
tenian sus palabras al considerarsAe loco y a los otros
sanos?

Vio la imagen de la Rema venidera: a un todopode-
roso imperio, destructor de todas las libertados, aunqu-
enmase expediciones militares para proteger la «demo-
cracia» en A mundo; findmente su ocaso y muerte. Su
poema recalcaba sombriamente la desaparicion de ague-
lla ciiAizacién.

Entonces ¢para jjué vivir? «No es en verdad prolon-
gando la vida que afiadiremos (Ago substrayendo ci ttaTZu
po de morir, ni restdndole un poco estaremos menos
inuertos.

Y sonriendo, Lucrecio se acercé la copa a los laie'os.

JACK SOHWABTZMAN

CTrad- V. Mtifioz.)

REFLEXIONES

Los sofismas no pueden embo-
lar el espiritu de reciproca ayuda
de los hombres, porque este sen-
timiento se ha desarroliado en ei
transcurso de millares de afios
de existencia social consciente
que cuenta la humanidad, y de
los centenares de miles de exis-
tencia social prehistorica.

KROPOTKIN

Vida de CENIT

Un republicano 1 —
Antonio Valentin ...... . 380
A. Oalnzaraln. Jegtm ........ 3 —
Mise Mateo, Alien Park,

Mich. USA......cccciiiiiiii. 121 -A
Local j? de SIA (USA) ......... 37 —

A. Fernandez, Sonora, USA 16 —
Amigos prensa. Cantén Ohlo m60 --

Mellch. Castres (Parn) 10 —
F. L-, La Rochelle ........ 25 50
Domingo, de T(?urs ............ 5 —
P. L. de Riom (P. de D.)
(S. Lista);

Juan Rueda ......coccevevveninnennn. 5 —
José Casas 5 —
Juan CamooS  .......ceeeeuieennns 5 —
Juan Alarcon .......cccceeeeenn. 5 _—
Ramoén  .......eoiieennn. 5 —
P. Ridao, Vacarvllle, USA, . 50 —
Nucleo de Venezuela 167 75

P. L. de Niza (A. Maritimos) 117 —

F. L.'de Cherbourg .... 25
Ygrlaz, de Tarbss ............ 5
3. Ptms, de Melun 10 —
C. de Relaciones en Maroc 246 50
Mufioz, de Montiucon _ 3 —
A. Varas, de Saulce 4 50
P. L.. de Agen .................. 47 10
G. Candido, de Montauban 10 —
F. L., de NImes ......co....... 50 —
C. de Rei. Zona Norte ____ 65 —
P. L.. Ganges ((wnision) _ 1 60
P. L. de Maurellhan ....... 77 —
P. L. de Montauban 14 —
C. de Rei. en Marruecos 190 —
P. L. de MeyreuU .,. 51 —
P. L, de Marsella ....... 18 —
P. L. de Riom ... 85 —
Guerrero, Cholsy-le-Roi ___ 8 0

Total ....cceeeeeeee 1.488 30
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Bien sé que hay buena y mala
poesia, También hay buena y mala
prosa. En todas las disciplinas inte-
lectuales. en todas las creaciones del
espiritu, existen valores auénticos, y
falsos valores. Mucha gente escribe
sobre soctologia, que nada realmente
interesante, original o propio expo-
ne. ¢Habremos de abominar a la so-
ciologia? Muchos son los que escriben
para defender opropagarelanarquts-
mo que han dicho o dicen al respecto
las peores barraba”das. ¢Habremos
de rechazar al anarquismo? Yo puedo
coger una cacerola, golpearla con un
palo, y pretender que hago musica.
;Ser4 motivo para que. sensatamen-
te. quien me oiga condene las sinfo-
nias de Beethoven, las fugas de Bach
o la muerte de Isolda?

No basta superponer dos frases de

doce silabas cada una y terminando
con ldénticas silabas para hacer poe-
sia. Sl yo escribo:
Al llegar a casa me comi un huevo,
por esto estrené un tenedor nuei».
he ofendido a las musas. No confun-
damos versificacion con poesia.

En el arte de rimar, que debe ser
adorno, técnica embellecedora de la
expresion poética, muchos dan gato
por liebre haciéndose pasar versifi-
cacion por inspiracion. Pero la inspl-
racion no tiene la culpa, ni los poe-
tas de que haya poetastros, ni Kro-
potkin, ni Bakunin, de que cualquier
atrevido proclame que la anarquia es
la vida social sin método, sin orden,
sin acuerdos que deban cumplirse.

La poesia existe en todas partes, en
prosa y en verso, sin prosa y sin ver-
so incluso. Hay poesia en la risa de
un nifio, en el beso de una novia, en
la hermosura de una mujer, en la
aurora y en la puesta de sol, en una
cima nevada y en montes asperos, en
un vuelo de ave, en la lucha de los
hombres para la lucha por la liber-
tad. Y en cuantas cosas mas! La
poesia es belleza y exps'esion de be-
lleza, material o moral, sentimental y
fisica.

Si tantos hombres, si tantas mu-
jeres aman la poesia, es porque hay
en ellos inclinacion hada esa belleza,
porque existe en ellos una delicada
za de alma, un refinamiento humano
0 Un esfuerzo hacia este refinamien-
to que les enaltece.

El pueblo espafiol es al respecto un
ejffiiro. El puddo campesino si®ve
todo. Toda la sabiduria popular ex-
presada en el Refranero, expre-
sada «1 versee, siempre. ¢(Por qué?
Porque loe verst» afiaden belleza a la
expresion del pensamiento. Y los del
refranero nimca son vulgares:

Genio y figura
Basta la sepultura.
A Dtoe rogona

Y con ei maso dando.

Claro, esto no es poesia pura, como
lo son los poemas de Juan Ramén li-

CENIT

Sobre poesia

otras cosas

y es que en este mundo traidor

Nada es verdad ni mentira.

Todo es segun el calor

Del cnstai con qué se mira.
CAMPOAMOB

ménez. Son preceptos expresados en
versos. CMidensacion de experiencia y
meditacién, pero donde lo méas ndsle,
le mé&s puro, lo que ha conservado su
pristina pureza, se expresa. No ca-
rece de significado el que en casi to-
dos los lIdiomas. la literatura haya
empezado en verso, nada carentes de
poesia, o por lo menos repletos de
gracia.

Ni que a medida que la civilizacion
de hierro, que mecaniza el alma de
los hombres, la civilizacién mercan-
til, que la anula, el amor a la poe-
sia vaya desapareciendo. Fijémonos
en cualquier festival nuestro, cuando
un rapsoda, una declamadora, dicen
poesias henruMas. y veremos ¢ alma
de la mayor parte de los espectadores
asomar a sus o0jos. Pero seran sobre
todo los campesinos de las reglones
espafiolas donde mas sentido huma-
no, de sociabilidad, de bondad, de
hospitalidad se ha conservado.

La poesia popular espafiola no se

expresa solamente en él Refranero.
Se expresa en celias, jotas, cantos
regionales de to ”~ clases. Pensa-

miento, dtxiaire, amor, gracia, ircmla.
belleza pura, todo se encuentra en
ella. Y la mayor parte de las veces,
con una sintesis, un donaire, una
profundidad, admiraUes dentro de la
brevedad. No puede expresarse con
mayor brevedad, exactitud y finura,
la psicologia honda de doe tipos fun-
damentales de mujeres de lo que lo
hacen los siguientes versos ;

Si no me quieres, te mato,
Dicen unos otos negros,

Y dicen unos asules:

Si no me quieres, me muero.

Esas coplas, esos cantos, han bro-
tado a miliares y millares del cora-
zo6n, del alma, de los labios de los
campesinos e”afioles. Y no son los
campesinos franceses, hoscos, indivi-
dualistas y duros la mayor parte de

las veces,
una poesia.

Esto dicho, sin pasar la mano por
el lomo a los espafioles. Que bien se
sabe la franqueza, a veces poco diplo.
matica con que acostumbro expre-
sarme.

De acuerdo con que mejor es es-
cuchar la musica sin palabras. La
muasica es méas que la poesia. y la
poesia, cuanto mas musical, mas be-
lla es. Tampoco a mi me gustan las
historias verbales que se mezclan a
la musica, y demasiadas veces la pro-
fanan. No sé quien ha dicho que to-
das las artes se elevan a la musica,
se resuelven en musica. Pero esto no
Invalida lo que de bello hay en un
poema de Rosalia de Castro, de Ma-
ragall. de Chamizo, de Gabriel y
Galéan.

No sélo hay rimadores que creen
ser poetas porque escriben cencerro
debajo de becerro, pero incluso hom-
bres de talento, escritores afamados
han sido buenos versificadores y ma-
los poetas. Verbigracia. Voltalre tan
admirable en iMosa, que escribié tan-
tos poemas, y tragedias, donde falta
la musica del alma y la presencia, la
enjtmdia de los sentimientos. Pero
cuando apostrofa, lo hace magnifica-
mente. Y cuando satiriza, también.
Pruébalo este epigrama contra un li-
terato y gramatico de su época al que
atac6 tal vez un poco ~cesivamente:

que se conmoveran ante

Un jaur, ou détour jTun oallon
Un serpent mortUt lean Fréron.
Que pensez-vous qa'l arrivaf
Ce fut le serpent giti creva.

No hay aqui poesia verdadera. Pe-
ro Se vuelve a encontrar la sintesis
y la gracia que tantas veces se ad-
vierte en la prosa versificada. Pero
para que ésta tenga un valor, es
preciso que lo tengan los autores.

Otro ejemplo de falsa poesia, es
Campoamor, que fué méas un filésofo
versificador, muy talentoso, que un
poeta. ElI famoso Tren Expreso me
parece una letania mas aburrida que
un viaje en un tren carreta. Pero ©
tos cinco versos de Espronceda:

Bojas dd arbol caidas
Juiiuetes dH viento son;

Las U-uaiones perdidas,

iAy!, son hojas derprendutas
DA arbA dA corazén,

Eon un m<mumento de andlisis sico-
l6gico, de belleza imaginativa y de
expresion de dolor.

Puede decirseme que este tono pla-
fiidena del romanticismo es ridiculo.
Pero se encuentra lo miafio en verso
que en prosa, y la musica de Chopin
es en su mayor parte nostalgica y
melancélica, como lo es mucha mu-
sica de Beethoven. La expresion del
dolor, en todas sus formas, ha ins-
pirado e inspirard siempre a los ar-
tistas. Y conste que no soy de los
que cantan el dcéor: demasiado K>
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opinion aue
han? 4sin

los corrilios. En mi

irnos tiranos odiosisimos de
los mas brutos el

OS habladores son
limitada de racionalidad a

concede cierta especie

hombre que el discurrir. El que quiere ser oido Vv no
los demas el uso de una pierroS» ~Jropia de su
de su torrente de palabras? No mas que enfadar a
lo que callaron hablando

e srconsime, en oir
se contendrian

bien aun mas primitivo del
escuchar a nadie, usmpa a
ser. *Que firuto sa”ra, pues,
liw circunstantes; los cuales después se desquitan de

dido qéjeteer{e\

trgn “

er
habladores. Esta es una gente que carece " de reflexmﬁ pues,

no hacerse contentiWes. Si

nts! habla

™ complexionado,
il

carecen de reflexién,
d ejuicio <.como puede jamas hablar con acierto, ni
im desatinado,

antes de digerirlas,

luego también de juicio.

qué provecho resultara a

exceptuando el ejercicio de la paciencia? Asi

habladores se puede aplicar io que Tebécrito decia de la verbosa a fIS i®

que en ella contemplaba un caudaloso rio de palabras,
Los flujos de lengua son unos porfiados vomitos del

que arroja,

Y quien carece
los oventes

a todL los
Ana*~edet?

y una gota sola de entendimiento’

alma;
las especies que recibe Su”an a ia

siendo en realidad falta de fuerza para contenerse. Yo caoltularta es

erupciones de un espiritu

ta, dolen?i , dandole el nombre de relajacion de la facultad racional. Otro/{lré acaso oue

ar

La conversacion es pasto del alma;

miembros mienten,

Nt
iL [Tm
i"‘ri\f * a viento, o recogerlas,
ISiio
peiidil®i/Zs* ", i\ ‘Al

rit lai? i

to sefifii la ¢K 1
suadtdo ~ m.o if
ble V aué N .
we y que engafiado vive!
nes*d”~su*ne~dad” r*"
dli ifoue es neef6 u w “
ta mucho de lo iue tieni de*

ponozco para saber que no ee reco-
mendable.

En el fondo, cuando se reacciona
contra la mala poesia, contra el sno-
bismo que en ella se encxientra, con-
tra el fingimiento de amor a |4 poe-
sia que se advierte a veces en ciertos
hombrea, y ai ciertas mujeres qug pa-
recen pasmarse ante los malos ver-
sea, Y no son capaces de mirar una
esu” de

rosa ni amar a un nlfio.
acuerdo. Pero no es culpa de la
poeaa.

Incluso creo que ya es algo fingir
que se ama la poesia. Ya es esfor-
zarse, o tener e! pudor de no osten-
tar InsensiCdlidad ante la belleza. Gb

tedi
y tedlo Asi, el mismo que por un rato gana con su
mucho incurre en su displicencia y aun pierde su atencién

engoliarse mucho o poco en

poderlo,

oble,
Iocuela

son

a'»saran de la indemnidad o riesgo que hay en alargar

es engafiosa en las personas de especial
los ojos.

porque de todos se sirven para explicar con ciei-
ademanes misteriosos,
de quien pende en algo su fortuna. A éste,

corrillo cuanto se le ocurre bueno o malo, per-
mas respetuosa
neor es oue todos ‘a
forzado tributo de adulacién con alternadas
y créanme también que el po-

la lengua, sino también con

i dIencm

a ?21j
A todos cansa, a todos enfa

Pod.erosOT que esto pasa asi,
mensS

un pequefo paso. A veces, los otros
vienen dtépués.

Para t«Tniaar. voy a contar una
anécdota que probara, segun creo,
que incluso cuando no son poe”™a pu-
ra los versos tienen superioridad so-
bre la prosa si el autor tiene ta-
lento.

Cuando Bretén de los Herreros vi-
via en Madrid, tenia por vecino a un
médico llamado Mata. El poeta reci-
bia muchos visitantes, que muy a
menudo se equivocaban de puerta, y
molestaban al galeno, doblemente fu-
rioso al ver que los que llamaban «no
eran clientes».

Furioso de molestarse, el

tanto

pero el almy¢ tieie efi ?usti? ru S

muy continiildo le da sadedTd
la captacion de

los asuntos de conversacion,
los ojos de los cu-cunstantes. Su halaguefia serenidad o

vario*» o tan deS:

los oventes
Las estrellas oué
permitir

un poco mas el

autoridad. Los de-
¢Qué digo con los

la complacencia y admira-
entretan-

Ay misera-
vnoHa

irrisio-

*«

FEIJOO (muerto en 17601

hombre colgé en au puerta un cart®
lito en el que escribi6 loa vereos «-
guienles:

En aquesta hatntaadn

No vive mnffan Bretén.

Sallé de su casa el poeta, y vio el
letrero. Ni corto ni perezoso, escribio
enseguida y crtg6é otro que decia;

Existe en eata ciudatt

Cierto médKo-poeta,

Que al pre de cada receta

Pone « Afaia »... ,-y es ventoai

Tal es la diferencia no sélo entrs
buenos y malos poetas, sino entre
buenos y malos versos,

Gaston LEVAL
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— S corriente encajar amonestaciones concebidas
de esta guisa; Ustedes, los espafioles desterra-
“ dos, no fueron vencidos en 1939 sino en 19U y
aun antea. Hay una evolucién politica de los
— tiempos que no perdona al rezagado. La poli-
tica exterior de ustedes, su diplomacia neutralista, les
ha perdido. Hubo siempre en Europa occidental, sobre-
puesto a los egoismos nacionales, un espiritu de equipo
0 una realizacion de bloque, Ustedes, los espafioles, die-
ron siempre la espalda a Europa sin que se pueda decir
que tiran verdaderamente al Africa, Y, sin embargo, no
pueden zafarse de esta suprema realidad que compren-
dieron, sin embargo, sus hermanos portugueses; la gec-
grafia les situ6 en Occidente, en el méas extremo Occi-
dente. Forman parte del grupo de intereses que encabe-
zan Inglaterra y Francia, estdn atados a su politica, y
por un Gibraltar mas o menos, 0 por una pica mMas o
menos en el Mogreb, no debieran haber quedado al mar-
gen de esta Santa Alianza. En 1914, su neutralidad ante
ei conflicto les abri6 un paraiso. Pero vean cuan tran-
sltorto. Su oportunlano les permiti6 sanear su tesoro
publico y privado. El comercio exterior de Esjiaha au-
menté de un millén de millones, y las reservas en oro
del Banco de Espafia subieron de poco méas de quinien-
tos millones a mas de dos mil millones. Y, sin embargo,
en 1936, todas estas reservas se les fueron barranco aba-
jo, por el que va de Cartagena a Odesa. L* No Inter-
vencién de sus antiguos agraviados hizo posible esa jus-
ticia inmanente. En una palabra, su politica de neutra-
lidad tradiclcmal les ha sido funesta. Contemplaron co-
mo espectadores la primera guerra mundial, y mas que
cruzarse de brazos explotaron como vulgares mercaderes
a los que se desangraban, también por ustedes. En
1931 tuvieron gran oportunidad de rehacer el entuerto,
y lejos de enmendarlo persistieron sosteniéndolo en >t
nueva carta constitucional. Y en 1936, las potencias que
ustedes habian abandonado a su suerte en un momento
critico para la historia de la Humanidad les devolvieron
la oracion por pasiva. Le, No Intervencién no significa
otra cosa. Y la No Intervencién les htmdié y continGa
hundiéndoles. O peor, les hundi6 a ustedes su extrafa-
miento en Europa, su provincianismo, su esjarltu sola-
riego ,su orgullo, su soberbia de hidalgo pobre, roto y
hambriento,

e aqui, pues, una teorética muy extendida. Los es-

H pafoles sin tierra estariamos purgando, mas que

una deuda de guerra, el desacato a las leyes de la
Historia, Las duras capitulaciones del vencedor en la
guerra civil serian un palido reflejo de otras capitula-
cKxi» mas hondas, mas cefiidas a las constantes de la
evolucion de los negocios puadicos internacionales. Ei
mundo moderno, al parecer, tiende, por leyes intimas
de facil deteetacléD, a rebasar- los moldes estancos afin-
cados por los primeros balbuceos del nacionalismo. Este
naclMialismo. por lo que se refiere a su atrincheramien-
to en los fortines y aduanas fronterizos, habria resuelto
su papeleta supranacicmalista de acuerdo con un realis-
mo amargo y trabajoso, pero de eclosion benéfica.

Este sutil argumento sobre & pecado original da la
Espafia sin tierra se ampUa a la actitud oficial de nues-
tros gobiernos en épacas maAs o menos remotas. A sa-
ber. Espafia provocé de cierta manera el primer esta-
llido europeo serio de la serie Ue estallidos todavia sin
solucién de cixitinuidad. Se refieren al conflicto irano
prusiano de 18th. Y Espafia (la guerra civil espafiola! ha-
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Sobre nuestra

neuiralidad diplomatica

bna precipitado el de 1939. En cuanto al de 1914 existe
la consideracion peregrina de que habiendo quedado vo-
luntariamente al margen de las verdes, nos atuvimos a
las maduras.

N uestro ventajlsmo ha sido muy particularmente

eig>lotado en conexi6én cim la «unién sagrada»
planteada en 1914-18. Se nos sigue reprochando que en-
tonces, mientras los adalides de la «civilizacién occid”-
talx andaban a dentelladas contra el «barbaro teuténico»
nosotros sentamos plaza en el lucrativo cuerpo de Inten-
dencia. Fuimos, pues, «croquemorts» de aquella gran
carniceria. Nuestra neutraUdad se habria sustanciado
en un comodm lucrativo.

En 1931 cay6 aparatosamente el émbolo de aquella po-
litica de Introversion oportunista. ESpafia se proclamé
RepuUbhca y estren6 una constitucion flamante que rom-
pia pomposamente con la guerra como instrumento de
politica internacional. Y con el pecado de 1931, esta vez
imperdonaWe, llevamos la patencia de la desaslstencla
intemaaonal y ésta el Justo pago a nuestro oportunismo
diploméatico en achaques de alianzas secretas.

Pero veamos mas de cerca todo esto. (Considerar a Es-
pafia Qa de Prim) como «pressebouton» de la guerra
francopru&iana resulta tan aventurado como echar -a
cuestas'del magnlcldlo de Sarajevo la primera explosion
mundial. Con o sin el estropicio inconsciente del conde
de Beus, con o sin el. magnicidlo de Sarajevo, las explo-
siones que se les remiten se hubiesen producido inevtta-
blemente. atmoésfera estaba cargada de electricidad
y se pedia a gritos el chispazo, cualquier clase de chis-
pazo, como agua de mayo,

Por todo lo que llevamos de siglo, por no remontar-
nas mas atras es patente el cambio de norte de la inte-
lectualidad espafiola digna de este nombre. Y no pocos

ESTO

<iEl Ifberal espatioi unia al defecto comin a iodos
loe liberales dA mundo, a saber uiio ceguera de colo-
res, que sélo le permitia ver A anitiiberaiismo negro,
pero no ei rojo, la ineja tradunén ontiAerical, que,
como tantas veces se ha dicho, era mas que un sen-
tiimento, un tépico; pero capaz de todas las conce-
siones y debilidades. El liberal ontiAerical era fre-
cuentemente en su vida privada perfectamente orto-
doxo. Una vez hice yo una eAodisttca de los hombres
que jlevaban al cuAlo medallas rA',gioaas (a favor de
Ut indiscrecién que es posible en una consulta toédi-
aa; y comprobé que loe portadores de medallas eran
en su mayoria hombres afiliados a partidos burgue-
ses de la izquierda. Publiqué estos datos en una re-
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y otras garambainas

hombres publicos, espuma de nuestra grave crisis impe-
rial, se han pronunciado por la panacea de la europei-
zacion. Nuestros proceres liberales del siglo pasado, el
ariete de Graus en primer término, predicarcm con cien-
cia y paciencia de carmelitas descalzos, el dogma de te
europeizacion.

na lo que se nos echa de menos, PuM bien, ante

la primera guerra mundial, quienes podian deci-
dir en Esparta desde el gobierno, desde el Parlamento,
desde los partidos, desde la tribuna y desde los insUtu-
M® armados (y desde Palacio) de nuestra intervenciéon
o de nuestra neutralidad, se neutrallzar«i. Y se neutra-
lizaron mas bien como belicosos que como pacifistas. Lo
eran, bien entendido, por sus simpatias respectivas por
uno de los dos campos. Los liberales, una pequefia par-
te del clero y una minoria de los cuadros subalternos del
ejercito eran francéfilos «enragés»; eran germandiilos
a machamartillo los conservadores, el alto clero y ei
grueso del ejército, muy especialmente los altos man-
dos. El resultado de este equilibrio de fuerzas fué nues-
tra neutralidad. Hemos hecho resaltar la actitud ger-
manéflla de la inmensa mayoria de loe componentes de
nuestro ejército porque hataia mucho que hablar si la
neutralidad de ISpefia lesion6 los intereses militares del
bando triunfante o la beneficio- Y habria que hablar
sobre si nuestro rango de Intendentes del Alto Mando
aliado no fué lo que éste deseaba precisamente. Segun
la opinién de un publicista alladétilo y hasta interven-
cionista {Amadeo Hurtado) Espafia fué neutral mitad
por lo que queda escrito mas arriba y mitad porque
Francia e Inglaterra preferian una Espafia neutral que

DIJO..

vista francesa y creyendo que ero una errata, pusie-
ron .derecho» donde diAAa dear. en efecto stzquier-
dat. Fero estos rramoa izquierdistas de la medalla se
hubieran aoergomado de no considerar en publico 'a
guema de conventos como un suceso conwenienie a
la salud publica. La opiniéon fué tnfasta atribuyendo
particularmente a algunos hombres la responsAM:-
dad de aquella catastrofe, precursora de tantas otras.
La responsctbilidad fu4 dA Uberal esparfiol, que no
supo darse cuenta de la gravedad y de la significa-
cton radicalmente antiliberal de lo ocumdo, a la
ves que contribuia a su impumdad se desprendia las-

timosamente de la autoridad politica que le quedaba.*
Gr~orio Maraiion

P ERO por supuesto no es la europeizacion lisa y lla-
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trabajase para sus ejércitos. «Esparta — dice es una
fuente de materias primas que produce de todo im poco
menos petréleo y caucho. Por otra parte la Intervencién
de Esparta en la guerra planteaba sus histéricas reivin-
dicaciones de Marruecos y Gibraltar...»

Lo que valié para el conflicto de 1914 sigue en pie pa-
ra con lo sucesivo. Nuestra segunda RepUtaica declard
constituclonalmente su neutralidad tal vez pot haber
auscultado las palpitaciones poptuares entonces mucho
mas vivaces que tres lustros antes. Pero sulriste el va-
lor del argumento del ejército. Esta vez sin lugar a es-
peculaciones como venase muy pronto a través de su
pronunciamiento.

n suma, que los historiadores tendran que buscar
p<w otros derroteros menos enigmaticos las verda-
deras causas de la neutralidad democratica de 1936
con respecto a Espafia. Porque si su neutralidad fué la
revancha sobre la nuestra, habria que convenir que tal
actitud adolece de consecuencia légica con r«pecto, ya
no a la neutralidad, sino a la beligerancia adversa "le-

solapada del equipo del general Franco. En 1943 el
mas poderoso de los Estados Norteamericanos y lider de

la Santa Alianza occidental, compraba a este general
una neutralidad que no lo haWa sido nunca. Franco no
ba dejado de ser la representacién del ejército tradielo-
nalmente belicoso y germanéfilo. No sabemos que se
haya intentado comprar la neutralidad de la ESpafla
hoy desterrada, que en resumidas cuentas tampoco fue
neutralidad sino la méas épéaca, colosal y propicia belt-
gerancla, en los campos de batalla propios durante 33
largos meses, en la resistencia «iinaqui» contra los Inva-
wres de Occidente, en las filas de los ejércitos de la li-
beracion, en el infierno de la deportacion y de loa cam-
pos de exterminio. Puestas a precio, o cono quiera lla-
marse, dos neutralidades que no lo hablan sido nunca:
Ja nuestra per fidelidad, por camaraderia de armas y
de sufrimientosi la del consabido equipo por aversién
y perfidia (Intervino en cuerpo y alma durante la

da guerra del otro lado de la barricada), los maquifl®
nes desdefian la nuestra, nos censuran y nos repudian
y échanse en brazos del villano, del traidor del hombre
malo de la comedia.

No fuimos neutrales, luimos aliados mal que pese vy
a la hora de la verdad se nos dejé en la estacada Tbdoa
los cubileteos y artificios de lenguaje son recursos lo-
gistlcoe «aprés coup». Con aUanzas secretaa también ha-
briamos sido abandonados. Nuestro neutralismo .'oniL
tltucional no panta aqui nada. Dejen, pues, de mesarse
los cabellos quienes lamentan nuestra supuesta Impre-
vision dlplwnéatica de 1931 y aquéllos que se proponen
enmendarla en un azaroso e incierto futuro. Los I™is-
ladores de mafana, los negociadores diplométicos, po-
dran hacer en el futiuo cuantas conceslonea le» dicte
su europejamo, su realismo o su maqulavellamo. £\>dran
estampar sus rdbricas en sendos documentos secretos, ai
pie de solemnes compromisos. Todo esto podran realizar-
lo nuestros hombres pUuMleos. Lo que no podran evitar
es que el diablo meta el rabo en ocasi6on de cualquier
conflicto. Y menos podran evitar que este diablo, el pue-
blo, acufe los hechos con su sello revolucionarlo. A
partir de entonces, si no somos capaces de «iir <jei ato-
lladero por nu”~tros medios, solos y tal vez contra los
deméas, de nada han de servimos garambainas parrafea-
das, rubricadas y selladas.

Porque ésta fué enUmces la madre del cordero.

JOSE PEIBATS
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A mayor laguna en las ideas sobre educaciéon en
la Edad Media parece hallarse en el siglo seis,
pues si bien en celnos puntos de Europa se en-
cuentran algunos locos de cultura, éstos son als-
“ lados y oscurecidos por Jas sombras del gran des-
orden que reinaba en los demés pueblos. Pero a partir
de este siglo se empieza a notar una lenta resurreccion
en el espiritu educativo, y aunque parezca sorprendente,
apoyado por hombres que estaban lejos de ser los mas lla-
mados a librar batalla en esta lid, pues se trataba de al-
gunos reyes, Esta actitud de unos cuantos monarcas en
una época donde la ignorancia reinaba sefiora, puede
atribuirse a la Influencia lejana de las tradiciones impe-
riales romanas. Oomo hemos dicho antes muchos gober-
nantes romanos pusieron gran interés en la educaciéon y
en Jas escuelas, e Incluso algunos de los reyes «barbaros»
que sucedieron, sigulercm la tradicién de ayudar y prote-

ger la instruccion.

La dinastia carlovingla que sucede a este periodo pro-
sigue con mterés marcado y como cosa propia este des-
pertar de las ansias del saber, apoyando reformas de to-
das clases y ayudando a las misiones de sabios llegadas de
diferentes partes del mundo. La figura sobresaliente
de esta dinastia por lo que respecta a las lGeas de edu-
cacion y organizacion de éstas, fué Carloraagno. Este
monarca fué digno de vivir en los grandes momentos en
que Europa empezaba a moverse empujada por la ger-
minaciéon de ideas que habian permanecido enterradas
por largo tiempo, pues no solamente acogié con amor el
desarrollo de éstas, sino que hizo bastante para que ha-
llaran terreno abonado donde expansionarse.

Carlomagno subié al trono cuando las fuerzas de que
hablamos se hallaban en progreso, en 768. pero él supo
no sélo seguirlas sino darle mas fuerte Impulso y al mis-
mo tiempo encau/.arlas hacia los puntos algidos que ha-
bian de mover y producir la explosién que esparciera la
Idea de educacion por todo el imperio. Los biégrafos de
Carlomagno lo retratan como a un gran hombre, de ca-
racter atractivo, alto, fuerte, robusto y bien proporclo
nado, que él mismo en reposo como en movimiento lle-
vaba a todas partes el sentido de autoridad y dignidad.
JiVé grande como jete, como gobernante y como cons-
tructor ; pero ante todo fué hijo fiel de la ftlesia, dicen,
aunque su vida personal no siempre estuviera en conso-
nancia con los ldeales de aquélla. Gomo hombre de Es-
tado cotnprendié bien la fuerza de las opiniones de su
pueblo, de la moral, de la educacién, y aunque él,
perador, nunca aprendiera a escribir, fué siempre un
gran estandarte de loe ideales de la educacién y un gran
liberal patrocinador del arte.

En su corte reunié hombres de gran talento traidos de
todas partes, de denUo y fuera del imperio, quienes les
sirvieron de consejeros y ejecutores de los planes que se
Iba forjando con las ideas que recogia. Qi Roma pudo
ver y apreciar loe restos del arte antiguo y estimulé sus

ansias de emular la civilizacién antigua, por lo que a
Su regreso de ltalia su ejército arrastr6, a través de los
Alpes, todas las obras de arte que encontré en su paso
incluyendo en éstas, estatuas, columnas, mosaicos, etcé-
tera. Esto le llevé a la empresa de construir, a imita-
cibn de Roma y otras ciudades italianas, edificios pu-
blicos, palacios, Iglesias, valiéndose al mismo Itempo de
la ayuda de profesores y arquitectos italianos. Por lo
que respecta a la educacion, el emperador convirtié su
palacio en una escuela, a la cual acudian principes, prin-
cesas, hijos de grandes y él mismo, Carlomagno, cuando
tenia tiempo Ubre también asistia como un simple alum-
no. Considerando que el Imperio se extendia desde ei
Ebro al Elba, ocupando lo que es Francia, Alemania, Sui-
za, Bélgica, Holanda, gran parte de lItalia y Checoeslo-
vaquia, y teniendo en cuenta también las funciones de
un monarca de esos tiempos, pocos serian los ratos de
asistencia a clases.

Volviendo a la Iglesia y al estado de educacién en que
ésta se hallaba, los esfuerzos que Carlomagno hizo por
levantar al clero de la abyeccion y estado de ignoran-
cia en que se encontraba, nos pueden dar una idea de
los progresos realizados por esa sagrada institucion en
el plan cultural durante un periodo de ochocientos afios
En el primer edicto que lanza a los ablspos y cabezos
principales de los monasterios, después de argumejitar
sobre la reinante falta de instruccién que se descubre
en Jas cartas tan mal escritas que llegan de los monas-
terios, el monarca insta al clero a que se instruya para
poder dedicarse al estudio por el amor a la ccmipren-
alén de la Santa Escritura. «Os exhorto, les detia, no
solamente a que no olvidéis el estudio de la gramatica,
sino a que os apUquéis a ella con perseverancia y humil-
dad para que podais mas facilmente y de xma forma
mas expedita penetrar en los misterios de la Biblia.
Pues siendo que ésta contiene un sentido ilgiirado de
las palabras, no cabe duda de que cuanto mas Instruido
sea el lector mejor llegard al verdadero sentido de las
mismas. Por tanto, escdjanse para esta labor a hombres
capaces y deseosos de aprender y al tiempo qité
estén dispuestos a ensefiar a los demas.» Ibte fué se-
guido de otrt» en parecidos términos. En uno dirigido
a los monjes dos afios mas tarde se les ordenaba que
cada monasterio y abadia deberia tener su propia es-
cuela donde loe nifios deberian aprender canto, aritmé-
tica y gramatica. En otro dirigido a los curas ae Insti-

tuia que el clero estafia sujeto a sufrir un examen y
aquéllos que dieran pruebe de no estar al nivel deseado,

senan depuestos.

De estas ideas y predisposicion del rey se aprovecha-
ron loe hijos de seglares que no estaban destinados a la
vida monéstica, y. a pesar de cierta oposicién, las puer-
tas de los monasterios se abrieron para admitir en sus
escuelas a nifios que no vendrian a engrosar las filas
sacerdotales.

Fbtas ideas puede le vinieran a Carlomagno ojeando
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el decreto del sinodo de Vaison de 520 en el que se or-
denaba a los pastores de la Iglesia a que «acogieran a
todos los juvenes en sus casas parroquiales para ense-
fiarles a cantar y leer y los mandamientos de Dios.* Pe-
ro claro esta, el espafiol dice «que no es lo mismo pre-
dicar que dar trigo» y este decreto no pas6 de ser letra
muerta como lo fueron otras cosas. Fuera como fuera
el emperador ordeno a los curas que abrieran escuelas
en todas las aldeas y parroquias, que la ensefianza fuera
gratis y que no se rechazara a nadie que viniera a ellos
a buscar Instruccién; imponiendo a los padres el estric-
to deber de «mandar a sus hijos a la escuela, bien al
claustro o al cura de la i»iToquia para que aprendie-
ran debidamente la fe catélica y las oraciones del Sefior
y para que al mismo tiempo pudieran ensefiar a los de-
mas en casa.»

Asi el nuevo sistema de educacion en el que la Iglesia
hubo de jugar gran papel por la fuerza de las circuns-
tancias, fué obra de Carlomagno y de sus CMisejeros;
y como sonsecuencia al desaparecer el emperador de la
escena la influencia que éste ejercié sobre las institu-
ciones todas del Estado tenian que sufrir grandes que-
brantos. Como se sabe Carlomagno gtéemo por la fuer-
za de su propi ocaréacter, por lo que después de su muer-
te el imperto se desintegré con rapidez barbara; no obs-
tante su influjo sobre la educacién nunca desaparecio
por ccmipleto.

Esto no quiere decir que todos los resultados de pro-
greso que vieron la luz en los altimos siglos de la Edad
Media, se derivaron del periodo carolinglo. Al reinado
de Carlomagno siguieron siglos de invasiones, de des-
érdenes civiles y religiosos, de feudalismo e inestabilidad
en la vida e instituciones de los pueblos. Los sucesores
de Carlomagno no fueron del todo débiles; pero de nin-
guna manera capaces de dominar y guiar a sus pueblos
como él lo habla hecho. Las Invasiones escandinavas
arrasaron ciudades, pueWos, monasterios y todo lo que
encontraban a su paso de norte a sur y de este a oeste.
En una veintena de afios los escandinavos Invadieron
las cuencan del Rin, del Sena y.del Loira y alcanzare»
las costas del Mediterraneo. En muchos sitios quedaron
estéclonados formando reinados, en otros loe Invasores
fueron absorbidos y asimilados por los pueblos que ha-
bian conquistado. La deblUidad del gobierno central nos
la muestra la importancia de las ciudades que los inva-
sores tomaron y destruyeron y la profundidad que al-
canzaron dentro del pais. Desde el momento que cada
localidad tema que Improvisar su propia defensa, los In-
tereses y autoridad locales se hacian sentir fuer-
temente que la del rey. De esta forma, el sistema feu-
dal, que la fuerte autoridad de Darlomagno habia man-
tenido a raya, llego a prevalecer.

Al mismo tiempo los arabes eran dueiloe de ESpafa y
de todo el occidente del Mediterraneo incluyendo las Is-
las de Sicilia, Cerdefia y Coércega. Los arabes saqueaban
las costas de Italia y prénda y sus piratas asaltaban las
expediciones italianas y controlaban le* puertos méas im-
portantes. Saquearon y quemare» la iglesia de San Pe-
dro en Roma y saquearon también el monasterio bene-
dictino de Monte Casino. Este predominio &arabe por el
sur de Europa duré hasta finales del siglo once. Ade-
mas de éstos, otros enemigos contribuyeron a la desmo-
Tcnacion de] Inestéble imperto que mant«iian loe suce-
sores de Carlomagno. Ins magiares, en el siglo nueve,
empujados Danubla arriba por la presién de tribus asia-

3159

ticas, se unieron a los vavaros que se hablan asentado
en esas regiones hacia ya largo tiempo y moviéndose
hacia el oeste rompieron las defensas del imperio e in-
vadieron las llanuras del norte de Italia y del sur de
Alemania e Incluso Ufaron al este de Francia. Con los
golpes que se le asestaban en todas direcciones y con la
lucha interna que acarreaba el desarrollo feudal, el Im-
perto de Carlomagno fué destruido y de esta forma se
epreparaba el terreno para el nacimiento de los estados
nacionales modernos, los cuales con el tiempo, llegarian
a ser de gran importancia en la historia de la educa-
cion.

No cabe duda de que con una ola de luchas internas
y externas de esta naturaleza los hombres, los pueblos
y las instituciones tenian que sufrir enormemente y la
educacién mas que ninguno de ellos ya que ésta para
su desarrollo requiere paz y armonia, y en tala cir-
cunstancias tenia que languidecer sin mas remedio, en
muchos puntos, morir por completo. Al final Europa
vuelve a emerger de la dura pruebe. Los invasores de!
norte se han asentada o han sido absorbidos por los
pueblos que conquistaron; los magiares han sido recha-
zados ; los arabes retenidos en bien marcadas lineas y
atareados en sus bnllanta reallzaciona, no volveran a
dar serlas sorpresas. la prosperidad empieza a asomar-
se a la puerta y las ansias de dar Impulso a un estado
de civilizacion humana se asevera mas que nunca.

Nos encontramos a principios del siglo once y asisti-
mos a la muerte de un periodo de suma ignorancia y al
nacimiento de otro que promete un dapertar moral e
intelectual formidable. Gran parte de este apreciable In-
dicio de recuperaciéon de Europa se debe a las reformas
constitucionales y de educacién de Carlcanagno, las cua-
les llevaron a la vida europea un sentido de
comun. Pero la civilizacion del siglo wice era completa-
mente diferente a la del siglo ocho. La vida de la Eaircv
pa occidental se habia enriquecido directa e Indirecta-
mente a través de las prolongadas luchas gpe habia sos-
tenido; de un gran mal se habla obtenido un gran bien.
Las robustas hordas barbaras del norte habian introdu-
cido en los pueblos que habian invadido una nueva ten-
sion de hombria, con una mentalidad fuerte que res-
pondia rapidamente a la Influencia de la cultura. Los
moros, con su fe mahometana y una cultura que le de-
bia mucho a la filosofia y a la ciencia griegas. resisUo-
ron con éxito la absorcién cristiana y obligaron al cris-
tianismo a elevarse a un nivd intelectual mas elevado
en defensa de su propia fe. Incluso los magiares que te-
nian poco que dar en el sentido de conocimientos o ins-
piracion, produjeron cambios de importancia en la vida
social de la Eurapa CMitral y particularmente de Ita-
lia por ser la causa de las ciudades fortificadas. Estas
ciudades estaban destinadas a ser los lugara de naci-
miento de la universidada.

ESto no quiere decir que las dudada de Italia fueran
las linieas en este sentido aparte de las clrcunstandas
histéricas que hemos mencionado; de hecho la forma-
cion de grandes dudada defendlbla se haWan cons-
truido en todas parte y esta peculiaridad de la épaca
lieva una transformacion considerable en la actitud
mental de Europa. Lo mas sobresaliente del pensamiento
y de la vida medioeval puede dedrse que se debe al des-_
arrollo de las granda dudades. En épocas anteriora, la
empresa e Iniciativa individual eran ahogadas casi 'por
completa por la grandeza y alejamiento de las Instltu-
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clmes bajo las cuales el hc»il3re ordinario tenia que vi-
vir, pues so6lo aquéllos que ejercian una autoridad secu-
lar o religiosa podian decir que gozaton de una liber-
tad real. Con el nacimiento de las grandes ciudades se
cambié todo.

Dentro de las ciudades amuralladas los ciudadanos
fueron credndose una independencia cada vez -mayor,
formando concejos pera el gobierna de sus propios pro-
blemas y sociedades o hermandades pera la protecciéon
y la reglamentacién de sus respectivos gremios y pro-
fesiones, Fistos gremios o hermandades fueron liberan-
dose con una progresiva autonwnla, pero de una forma
segura, de las mas pesadas restricciones que imponian
s(*ire ellas los prohombres de la Iglesia y del Estado.

Este movimiento «popular» se hizo sentir Inmediata-
mente en el circulo de las escuelas, y uno de los sinto-
mas que revelan la presencia de esta fuerza en la so-
cidad, fué un aumento considerable en el nUmero de
éstas. Con la aglomeracion constante de individuos en
la atrayente atmoésfera de las ciudades se produjo una
formidable demanda, por lo que en un corto peiiodo re-
lattvamenie, no hubo ciudad que no contara con escue-
la iHopla.

Ebi muchos aspectc® estas escuelas diferian en muy
poca de las fundaciones mas viejas asociadas con las
catedrales y las Iglesias colegiadas. En realidad, éstas
estaban administradas y dirigidas por el clero y sus
cursos de estudios seguian de cerca les métodos estable-
cidos por la tradicién; pero debido al hecho real de que
el pueblo se tomaba gran interés en ellas y en muchas
ocasiones llegaron a conseguir una parte activa en el
mantenimiento y gobierno de las escuelas, llevé a ellas
una atmosfera distnta a las demas. Por lo que a pesar
del control clerical estas escuelas en sus caracteristi-
cas, fueron, haciéndose més y mas laicas, y muchas al
final de la Edad Media, sacudiendo el control de la Igle-
sia, pasaron a ser puramente instituciones municipales.

El impacto formidable de los progresos realizados en
educacion en las ciudades medioevales, estd reflejado
mejor que en ninguna otra instituciéon cultural, en las
universidades, primeramente llamadas «estudia genera-
ba». Estas se originaron en las grandes ciudades por
razones puramente légicas de poder actuar a miles de
estudiantes que esta época salian de las escuelas con
un ansia de inquirir en Jos fundam»itos de la cultura.

I®s primeras universidades se constituyeron en el si-
glo doce y su desarrollo lo marca el fené6m”~o de inde-
pendencia que reinaba en las partes del mundo en quc
empezaban a nacer. Ins primeras de éstas brotaron dri
sur europeo donde las libertades municipales se mani-
festaban con verdadero v”~or. En Italia se crean con
rapidez sorprende; desde el principio del siglo trece al
siglo quince, se forman una veintena de ellas. EIn Espa-
fia, donde la vida municipal gozaba también de perso-
nalidad y de gran influencia sobre las monarcas, esta-
blece doce universidades en los principios del siglo tre-
ce y sigue Incrementando el numero de ellas en los si-
glos siguientes. el sur de Francia las ciudades to-
maron una parte menos activa en este movimiento; pe-
ro existian algunas escuelas antiguas, y ccm la influen-
cia de Mras naciones se constituyeron unas cuantas
mas.

El norte de Europa sufri6 suerte diferente. Alli el feu-
dalismo amordazaba las libertades y progresos se los
municipios, y pw tanto las universidades echaron
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tiempe en desarrollarse. Asi Alemania y los Paises Ba-
jos, aunque contribuian con un nudmero conslderaWe de

estudiantes a ,las universidades de Bolonia y de Paris,
no tuvieron universidades propdas hasta, el final del si-
glo catorce.

Si bien a través de loe tiempos las universidades ori-
gmales sacaron provechos de las experiencias mutuas v
trataron de aproximarse a un tipo dnico, en sm co-
mienzos se desenvolvieron en sentidoe completamente
independientes. Desde un principio existian diferencias
marcadas entre las que se constltuyertm al sur y al nor-
te de Europa. Las de Italia y las del sur de Francia si-
guieron el ejemplo de la unlversid&dde Bolonia; las del
norte siguieron por regla general a la universidad de
Paris,

La educacion del norte casi en todas partes estaba
en manos de la lIglesia, y la mayoria de los alumnos de
sus escuelas la formaban jévenes dedicados a la vida
eclesiastica. Por otro lado, en Italia, la ensefianza secu-
lar se halxa mantenido firme defendiendo su terreno
conquistado.

De aqui que aunque en lItalia hubiese escuelas contro-
ladas por completo por la Iglesia, sus cursos seguian un
ritmo bien marcado de secularlsmo y viceversa en las
del norte de Europa.

La caracteristica que da mayor importancia a las uni-
versidades. a mi parecer, es la independencia y autori-
dad que adquiere la enseflanza en sus privilegios de
constitucién. Las cédulas de las universidades otorgaban
derechos y' prlvliftos a las InstltuciotkS y a los estu-

diantes. Los derechos mas importantes otorgados a las
universidades eran los derechos de gobernarse por si
mismas. Esto les permitia controlar a sus miembros y

a su propia organizacion; de esta forma los estudlante-s
guedaban sujetos a las leyes de las universidades en vez
de a la ley del pais. Las unlverridades tenian autori-
dad para detener a los delincuentes, juzgarlos en el tri-
bunal de la universidad y castigarlos a multas o en-
carcelamiento. y las autoridades estaban llamadas a en-
tregar a los estudiantes a la universidad par este fin
Los estudiantes se prestaban siempre a reclamar estos
derechos parque frecuentemente eran extrafios en la ciu-
dad en que residia la universidad, y por tanto esperaban
siempre un trato mas benevolente de parte de ésta que
de los tribunales municipales.

Las universidades tenian derechos también de suspen-
der sus clases y a ir a la huelga contra la ciudad & los
precios de alquiler o de los comestibles subian de una
forma excesiva, o cuando los estudiantes eran molestados
0 c«no ocurria muchas veces muertos por la gente del
pueldo.

Otros de los derechos de las universidades era el ina-
lienable de examinar y licenciar a sus profesOTes y con-
trolar sus propios grados; esto llevaba Implicito el dere-
cho de determinar los estudios y problemas que darian
la propia calificacion al estudiante para un determina-
do grado de «tudlo, una de las funciones mas im-
portantes para estas instituciones.

Las universidades preparaban a los hombres para las
més diversas profesiones, estimulaban la ensefianza en
todos los terrenos de los Intereses y necesidades huma-
nas y formaron a muchisimos de los primeros hombres
del Renacimiento.

/. BUIZ
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Ante la

A -peticién de la Junta fei Ateneo de Toulouse, Feman-
do Valera pronuncié en nombre de todos los congregados
la stguiente alocucion:

ERMANOS, mas que coini>atriotas, permitid-

me que os llame asi: hermanos en el amc®
a Espafia, nuestra patria, mas querida
cuanto mas inasequible y desventurada:

hermanos en el culto a la lengua de Casti-
lla, dnico floron Inmarcesible de la corona de su Im-
perio | hermanos en la devocién a los tres grandes poe-
tas, martires de la libertad, que en nuestro siglo las
realzaron a ambas, patria y lengua: Federico Qarcia
Lorca, Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez.

Esta peregrinaciéon acaece con extrafia y providencial
oportunidad. Hace pocos dias que en un congreso de
académicos de las diversas naciones en que se habla la
lengua de Cervantes, convocado en Bogota, se aprobaba
porunanimidad, a propuesta del representante del Pa-
raguay, una declaracién pidiendo que esta tumba, ante
la que hoy nos Inclinamos reverentes, fuese profanada
y que los despojos mortales de Antonio Machado se
trasladasen a un lugar de la Espafia Irredenta donde
sirvieran de escabel a su verdugo, ¢(Por qué no al mons-
truoso cenotafio del Valle de los Caldee? EI INRI clava-
do en la Cruz del Redentor por el odio teoldégico de los
ponti/Zices de Si6n y por el cinismo cobarde de Poncio
Pilalos, no alcanz6 tamafa cumbre de escarnio, de sar-
casmo. de afrenta. Todos habiamos oido hablar de la
«razén de Estado»; en su nombre se han perpetrado los
mas espeluznantes genocidios de la historia. De lo que
no habiamos oido hablar todavia es de la «sin razéon de
Estado». Sin razén, ausencia de razén, es decir. locura.
Tenia que ser un coénclave de académicos, sabios oficial-
mente titulados como tales, el que consagrara «sin ra-
zén», al solicitar que las cenizas de un hombre bueno
vinieran a quemarse como Incienso de holocausto, ante
las aras ensangrentadas de un Mtioch implacable; a
tales extremos llevan los convencionalismos de la po-
litica y la dipKHuacia.

Para que semejante declaracién haya podido ser for-
mulada, es menester pensar que los llustres académicos
no leyeron nunca a Antonio Machado, o que no lo con»-
prendieron, o que si le leyeron y comfwendleron, expre-
samente quisieron ofender y mancillar su memoria.

Machado no era uno de esos versificadores palatee-
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tumba de Machado

Organizada por ei Ateneo Espafiol de
Toulouse, con la colaboracion del
Ateneo Hispano-Americano y de otras
entidades culturales, tuvo lugar A li
de agosto de 1900 una peregrinacion
a Couiure, para visitar la tumba del
poeta Aitionto Macliado

ros. que él llamaba ..aves del nuevo gay-trinar», tras
cuyo vano campanilleo de alquitarados vocablos y rebus-

cados conceptos, se abre aquel «hueco lleno en el va-
cio» de que hablara Baltasar Graclan; es decir, la au-
sencia de condicion humana. Machado era poeta, por-

que era hombre, y ademéas, hombre bueno;

«Hay en mis venas gotas de sangre jactrtiina,
pero mi verso brota de manantial sereno;

y mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy. en el buen sentido de Ja palabra, bueno.»

Ser un hombre bueno significa voluntad de vivir una
vida, en su caso una vida poética, y no mero contenta-
miento de cantar una estrofa bien rimada. La vida era
para él el cufio de autenticidad de su poesia:

«,Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada;
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.»

Ser un hombre bueno que quiere hacer de su poesia,
vida, y no s6lo vano rumor de vocablos sonoros, ha
equivalido siempre a tener la resignacién o el coraje de
afrontar la soledad, privilegio y ejecutoria de las pima”
grande, no incorporandose al rebafia humano cuando
éste se precipita hacia los abismos de la violencia Irra-

cional se apacienta en las praderas de la abyecta ser-
vidumbre. por aquello que dijo nuestro gran Quevedo

de que «el que sabe estar solo entre la gente, se sabe
acampefiar a solas». También Lope de Vega, a pesar de
sus demasiados frecuentes momentos de frivcAidad ha-
bia presentido la misma profunda verdad, cantando

«A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

porgue para estar ccmmlgo

me lastan mis pensamientos.»

Nuestro Antonio Machado — porque es nuratro. aun-
que todas las Academias se conjuguen para arrebatar-
noslo —, nuestro Machado, era hombre de tan altas so-
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ledades que en ella» supo descubrir que era Dios lo que
cantaba en la fontana de su corazén. Y en otro lugar:

Converso con el hombre que siempre va comulgo,
quien habla solo e~?era hablar con Dios un dia.»
t

Mas, no temais: las soledades de un iwmlH'e bueno,
como lo era él, nada tienen que ver con los aislamien-
tos egoistas de los genios deshumanizados y egocéntri-
cos que buscan en los Olimpos inaccesibles de su narci-
sismo Intelectual, inmunizarse contra las grandes tra-
gedias de la historia, desentenderse de la tierra en que
nacieron y desvincularse del pueblo con. que viven. Ma-
chado vivié su vida de poeta enraizado en el paisaje de
Ehpafia y sumergido en la entrafia racial de su pueblo.
En los dias de paz y esperanza, ix”~6 y sofi6 con su
Espafia, «la Espafia de la rabia y de la Idea», y por eso
de sus cantos rezuma la nostalgia de su gloria pasada,
la amargura de su decadencia presente, y la «esperanza
del nuevo florecer de Espafa» que. de muchacho, habla
vislumbrado en las ensefianzas de su maestro don Fran-
cisco Giner de los Rios.

POETA NACIONAL, ha dicho con razén el Ateneo Es-

pafiol de Toulouse al tomar la feliz iniciativa de con-
gregamos hoy, agxii, en torno a esta tumba sagrada,

para reiterar ante ella nuestro juramento de fidelidad
a la Ebpafia Inmortal de la ralria y de la idea. El genio
poético de Machado supo entresacar lo que habia de
eterno y entrafiable en los hechos que ccaistituyen la tra-
ma del ser y el acontecer de nuestra Espafia: los rios,
las rocas. las crestas de los montes, los tomillos de sus
parameras y la fruta de oro de sus naranjales, sus cas-
tillos roqueros desmoronados, su historia, sus leyendas,
y sobre todo su pu”lo; su pueblo tragico, a las veces
heroico, las mas desventurado; su pueblo que es el ver-
dadero ser en quien se perpetla una patria.

«. . la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna, y labra, y slemtwa, y canta, y llora

Por eso, por estar tan identificado con su patria y
con su pueblo, sinti6 y canté como nadie la magnitud
eterna del drama naciaial, cuando por miedo y odio a
la estirpe redentora, al pueblo.

«Alguien vendié la i“edra de los lares
al pesado teutén, al hamlxre mora,
y a! ltalo las puertas de los mares.»

iQué congoja infinita encierra la evocacién de su Se-
villa martir, desde algun vergel acogedor de la republi-
cana Valencia, “"tim o albergue de las libertades espafio-
las. en los acidos dias de la guerra fratricidal;

«Otra vez el ayer. Tras la persiana,

musica y sol; en el jardin cercano

la fruta de oro al levantar la mano;

el puro azul dannldo en la fontana.

iuJdi Sevilla Infantil, tan sevillanal.

jcudl muerde el tiempo tu memoria en vanoj
itMi nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano,
iNo sabemos de quién va a ser mafianal»

¢No hay en este grito desgarrador una Invitacion no
escuchada a su hermano Manuel tamMén excelso poe-
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ta? Parque ya la siembra del odio habia florecido, y so-

bre el haz de la patria se habla desencadenado la mayor
de las calamidades que pueda conocer una colectividad

humana: el maridaje de la traicion y el fratricidio:

mmTraz6 una odjosa mano. Espafia mia,

— ancha lira, hacia el mar, entre dos mares —
zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serrania.

Manes del odio y de la cobardia

cortan la lefla de tus encinares,

pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cria.

Otra vez — jotra vez! —, oh, triste Espafia,
cuanto se anega en viento y mar se bafia,
juguete de traicién, cuanto se encierra

cuanto acrisola el seno de la tierra
se ofrece a la ambicién, jtodo vendidol!»

No sé si Jos académicos congregados en Bogotad se han
parado a sentir los tres scmetos terribles, cuya perfec-
cibn marmorea puede s6lo parangonarse con los momen-
tos mas sublimes de Géngora y de Quevedo; porque en
ello sestd cincelado en bronce eterno el testamento lite-
raric y patriotico de Machado, y escrita para la inmor-
talidad la clausula Imprescriptible sin cuyo cumplimien-
to serd profanacién sacrilega de su tumba y agravio im-
perecedero a su memoria cualquier intento de trasladar
prematuramente sus despojos mortales a la Espafia mar-
tir, todavia irredenta. De como esta Espafia defendid
su honra ante la traicion interna y la invasion del ex-

tranjero, da Idea el primero de los cuartetos de la c«n-
pastelon a que hago referencia;

«Mas ta, varona fuerte, madre santa,
sientes tuya la tierra en que se muere,
en ella afincas la desnuda planta,

y a tu Sefor replicas; iMISERERE!»

y ahora habla Espafia, la madre santa, la Espafia de
Machado. Habla a su Dlcs y le dice:
«¢,A dbénde ira el felbn con su falsia?
¢En qué rincon se esconderd, sombrio?
Ten piedad del traidor. Parile un dia,
se engendr6 en el amcs', es hijo mio.
Hijo tuyo es también, Dlos de bondades.
Cduarale con amargas soledades.
Haz que su infamia su castigo sea.
Que trepe a un alto pino en la alta cima,
y. en él ahorcado, que su crimen vea,
y el horror de su crimen lo redima.»

No, todavia no se ha producido la restituciéndo Es-
pafia a si misma. EIl traidor, hijo al cabo de ella y de
Dios, «xno .todos los esparfioles, queramoslo o no, bue-
nos o malos, no ha sufrido todavia la purificaclto re-
dentora de las amargas strfedades, antes bien le acom-
pafa la multitudinaria adulacién servil de una huma-
nidad abyecta y envilecida, regida por mercaderes y ver-
dugos; todavia, la conciencia de su infamia no ha sido
el sefio castigo a la medida de su crimen; todavia no ha
trepado al alto pino en la cima enhiesta, ni ha intesita-
do ahorcarse en él. para buscar, como Judas, castigan-
dose a si mismo, la expiacién de su inmenso patrtcldlo.

Hasta tanto, dejad joh. mandarines e Intelectuales
del occidente! que las ceniza* del poeta reposen «i paz
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Superpoblacion  mundia

URANTB la centuria pasada, el problema
de la superpoblaciéon se venia ventilando en
circuios universitarios. Estudios en lo que
va corriendo de nuestro siglo, le han dado
una Jerarquia primordial, por la amenaza de
la avalancha' reproductora humana.

La superpdilacion mundial aumenta a pesar de todos
los acontecimiertos y catastrofes contrarias. Huracan

que nadie detiene. Pronto superaremos, si asi seguimos,

aqui, en esta tierra caliente y libre, que le ofreci6 eter-
no reposo, bajo este cielo azul que parece la mirada del
Dios de las luces, cabe este mar de la civilizacién que id
arrulle su suefio con el rumor d una lejana esperanza...

El llegé aqui, peregrino de la libertad, envudto en la
polvareda del éxodo mas Injusto que vieran los siglos
pasados ni esperan ver los venideros, para compartir
el destino de su pueblo al que tanto habla amado, y
para que. como dicen los Evangelios al relatar la Cni-
clfixlOn del Cristo, se cumplieran en él los profetas y las
Sagradas Escrituras. En este caso, el poeta habia sido
profeta de su propio martirio, y habia previsto su des-
tino, que es el destino Inevitable y prevIMWe de todo
hombre bueno entre la estirpe de los Caines:

«Y cuando llegue el dia del altimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornan,
me encontraran a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.»

Dia llegard en que la tierra de Espafia haya sido pu-
rificada del patricidlo que, hoy por hoy, la hace indig-
na de albergar los restos desu hijo piredilecto. Aquél
dia. luminoso y sonoro, de la Espafia fraterna y recon-
ciliada en la libertad y la justicia, seremos nosotros
los que pidamos el transito de sus cenizas a tierra his-
pana, y los que acompafiemos el cortejo funebre de su
regreso a la patria, entonando las estrofas que él mis-
mo cincelara un dia ante la tumba de su maestro:

«;,Mtirié?... s6lo sabemos

que se nos fué por una senda clara,
dicléndonos; hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.»

>Su corazén repose

bajo una encina casta,

en tierra de lomaios, donde juegan
mariposas doradas...

Allf el maestro un dia

Stataba un nuevo florecer de Espafia.»

ColUure, 14 de agosto de 1960.

ftiTia coincidencia, que lamentamos, y trataremos de
evitar en la sucsmvo, ha hecho que este texto se pwWwi-
gue simultdneamente en « Sali » y en CENIT;.
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limitacion  eficiente

a lee bacalaos, ratones, moscas, aeres de fectindldad
asomlsrosa. E2 hombre se adapta a las condiclcmes favo-
rables a su naturaleza de la tierra y crea su nuevo
ambiente. EIl salvaje lucha contra el ambiente: el mo-
derno crea el suyo y lo enrique, lo adapta a su vida
animal y reproductiva. EI hombre, en sociedad homlinl-
za la tierra.

NI las pestes de la Edad Media, ni las guerras ham-
brunas de los siglos XVII XIX, ni nada, han podido
detener el aumento vegetativo de las sociedades huma-
nas recién hoy lo considera el fenémeno con" libertad e
Inteligencia.

El crecimiento de la poblacion mundial es uno de los
mas brillantes problemas estelares de la constelacién
técnica que nos sumerge. Ocupé a muchos pensadores
desde Raberto Malthus en el siglo Xvni hasta Fouiier
en el siglo X1X; el sabio autor del «Falanslerlo» se ho-
rripilaba al pensar que la humanidad llegaria a los
12.000 millones de habitantes en los préximos siglos. (13

El crecimiento de la poblacién mundial ha sido es-
pantoso pero desigual. Desde el afio 30U a. O. hasta 1
1000 de la Era actual el aumenta fué razonable; pero
desde éste altimo al afio 2000, el crecimiento es descon-
certante como' lo demuestra el grafico A-B (2).

lo poblaciéon del mundo era en el:

Poblacion
Ano (Tiuliones de AAO Poblacion
IC38 500 18%6 1493
184 640 1910 1610
1816 ™4 1930 1.992
1859 1281 1950 25013
1868 1,375 1960 30U

KOYD ORR CALCULA LA POm~CION
MUNDIAL ACTUAL EN 4.00U A 6<X0 MILLONES

Otro famoso estadigrafo, el australiano O. H. KnuWbs.
en un libro sustancioso y sugestivo: «The chadow oi
the worid's futuie» (La sombra del porvenir del mun-
do) admite que la tasa actual del crecimiento es tal

(1) «Entre las consecuencias y aturdsmimto de ja po-
litica moderna nada mas chocante que A ojuido de re-

glamentar A equilibrio de la poblacion». «(Neceattaae que
la leeria de este nuevo arden (estado societarioj {asAite
medios eficaces de prevenir A exceso de poblaciéon, t-
mitando A numero de habitantes dA globo a la justa
proporcion de los medios y necesidadee, a 5000 miUonet
aproximadamente, sin pAigro de verla Aevarse a y2.U0il
mOiones, exhuberancia que sena inevOobie bajo la or-
ganizacion avUizaOa». En «E| Palansterio», pags. 173-75.

(20 En «Triangulo», woi. n, niint. 1, mayo 1955, pd-
gina 11.
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que la poblacion del mundo se duplica cada 804 afios
y establece las siguientes cifras:

Ailos Poblacién
! (cnmAloneséchab.)
1928 1950
8008 3900
2089 7800
2109 15600
2250 31200 (3)

Gaston Boutiioul en «La population dans le monde»
da paru Europa 180 millones en 1800 y 500 en 1930.

Lo exacto es que desde el afio 1918 Europa crece mas
de 00 millones, ritmo que aumenta pues se calcula que
en 1959 el crecimiento es de mas de 30 milicmes.

Los muerte», devastaciones, destrucciones, gripes Yy
hambrunas de la primera y segunda guerra mundial
no han podido parar la avalancha; sélo la disminuyeron
en algunos millones. El profesor Alexander Carr-Saun-
ders decia que exisiian 1900 millones de habitantes en
1930; hace un siglo llegaban a 800. Con el Indice de cre-
‘clmlento actual, 1 %, es de presumir que en dos siglos
llegaran a estar todos ios lugares del glouo hasta las ca-
denas del Himalaya con una poblacion loy veces mas
densa que la de Bélgica y ésta tiene actualmente 240
habitantes por km2. En este entonces podria tener
2,000 por kmd. Hasta lagos y rios estarian llenos y no
habria tierras para cultivar» (4).

Es de supcxier que ninguna persona normal ni iglesia
aspira a semejante tempestad de procreacion, como lo
llama Wells. Segun M. Eats y Fabre Luce adn suponien-
do una disminucién de la natalidad, con el ritmo actual,
la tierra estara saturada mucho antes que la pdblaclét.
se haya estacionado. Esto es lo que parecen confirmar
los célculos (bastantes arbitrariosj publicados reciente-
mente por «Journal des Economistes».

No en todos los continentes y paises el fenémeno es
homogénao. Las perspectivas demogréaficas en la India
y China, son terribles; en general en toda Asia

LA INDLA

De la India se supone que tiene en la actualidad una
poblacién de 380 a 40U millones con una producciéon ali-
mentaria restringida y con un incremento anual ae po-

blacion que responde a su naturaleza cultural e hist6-
rica; principalmente motlvaao por los siguientes facto-

res fundamentales: matrimonios precoces (las mujeres
se casan a los 13 afios), —acto de deber religioso— mores.
No hay solteros y el numero de mujeres es interior al
de los hombres. Pocas viudas ae casan, no asi ios viudos
que Sé unen a mujeres jovenes. E3i los Vedas existen In-
citaciones u obligaciones para las mujeres
tiijjos». Para  escapar delos tormentos deun infiemo
denominado «push» debe tener por lo menos 1 hijo. «En
la India», antes de 1920 el indice de crecimiento anual
fué del 1 % ; después de este afio creci6al 11 %. hasta
el afio 1932 Desde aquia 1941 la tasasutiié al 16 %.
De 1951 a 1961 el crecimiento serd infenor al 1 % anual.

Sin embargo las cosas van cambiando, en el afio 195i
hubo una conferencia nacional de planificacion de la
familia (control de nacimientos). Se formaron numerosos

(3) GALE, José G.. *EI
pag. 121

(4) CARR-SAUDEBS.
gina 1922

problema tte la poblacion».

“The population probiem» pa-

«atener
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centros donde se aconsejaban los métodt» de vinculaciéon
y cuando las delegaciones del tUrtn Central norteameri-
cano llegaron a la India fueron recibiaos por manifes-
taciones de mujeres jovenes. Se establecieron centros que

asesoraban gratuitamente en lo referente a dar conse]os
e instrucciones anuconcepcionajes naoienaose consiata-

do que mas del 68U % de la poblaciun se interesa practi-
camente por este problema.-Se citan campeamos poores
que han realizado largos viajes a pie, hasta 15 hms. para
recabar informes y elementos anticoncepcionales. «Ei go-
bierno di6é al principio 1.500.000 délares y contrat6é al
Dr. Abraha.m Stone y Sra. de Nueva York (Blrth Con-
trol) para organizar las campafias de diiusion que se
hacen principalmente sobre la base del método Ogin>
Knaus.

De paso diremos que la India tenia en 1881, 259 millo-
nes de habitantes; en los 40 afios posteriores la pobla-
cion llegé a 390 millones, a fines de 1941, con crecimien-
tos irregulares debidos a pestes y hambres; del 17 al 18
murieron de epidemias, de 15 a 20 millones de personas,
pero mejoraron su situacion alimenticia en cuanto se
incorpora a la red mundial de abastecimiento, con lo
cual pudo atajar el extermlmo en masa por hambre
«agudo o croénico».

China es el pais mas poblado del mundo aunque cer-
.eramente no puede determinarse el numero de sus ha-
bitantes, pues para uno es de 4su millones y para otios
de mas de 500 millones. Su pooiacién es densa y pobre
y su produccién no pasa de lo indispensable para la
conservacion de la vida. «El coeficiente de natalidad es
muy elevaao habiendo dado a luz la mayoria de las mu-
jeres chinas casi tantos nifios como fueran capaces de
traer al mundo en el transcurso del periodo que va desde
los dltimos afios anteriores a los veinte afios de edad
hasta el final de sus posibilidades de reproducc.6n, a
menos que murieran antes de llegar a la edad critica
consumidas, por el numero excesivo de partos» (5). Prac
ttcan el aborto y no se permite a los viuoos que vuelvan
a casarse. «Ei coeficiente de mortalidad es también alto,
casi tanto como el de la natalidad; de otro modo en el
curso de los 4.0uli afios de la historia china, aun en el
caso de no haber habido ninguna anexi6n de teriitorios.
la poblacién no habria crecido hasta -iOo millones, sino
que ascenderia a i.ixiO millones». «La caracteristica del
coeficiente de mortalidad china no es su magnitud ate-
rradora, sino su variabilidad de un afio a otro y de un
lugar 'a otro» (6).

W. 3. Thompcon presume que para 1990 la India ten-
dra 701 millones de habitantes y la China 6u9 millones,
cifras extremadamente bajas, pues para un etndégrafo
la India tiene mas de 4uO millones y la China 631 mi-
Ehes con un crecimiento del 2 */o anual,

EN CHINA HA SIDO LEGALIZADO
EL ABORTO

Se difunde ampliamente con la esterilizacién, para
rebajar las tasas de crecimiento anual de poblacion. Chi-
na fué un pais de hambre crénica y segln sus habitan-
tes desde el afio 108 a.c. hasta 1911, se contaron 1828 jxi-
riodoe de hambruna. «Las cifras de muertos por inaru-
clon se calculan en cada caso en millones, llegando a
veces hasta 20»...

(5) KINGSLEY, Davis, «Congenies demograficas mun-
diales», Ed. Fondo de Cultura, pag. 128/9.

(6) KINSLEY. Davis, op. cii., pag. 130.
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Sefacientos millones de habitantes, cuyo aumento anual
es del 2 Qo sobrepasaran los 2.000 millones en el arto
2000. En 1956 se pusieron en practica, oficialmente, los
métodos anticoncepcionales y se hace una intensa pro-
paganda popular para dominar el coeficiente de creci-
miento.

EL EIEMPLO. DE JAPON
ES ALTAMEEnE SUGESTIVO.

En el afio 18TO tenia 3U millones de habitantes practi-
candose desde tiempo inmemorial, como en toda Asia,
el aborto y la matanza de recién nacidos. En el afio 1940,
era un pais guerrero y abastecedor industria! del Asia
Su poblacién sobrepasaba los 70 millones de almas. La
guerra disminuyé su poblacion en poca cantidad. Desde
entonces aumenté en 20 millones hasta el afio 1958, con
una tasa de crecimiento del 1,3 %. una natalidad del
21 o/0o y una mortalidad en franca disminucién seme-
jante a la de los pueblos europeos, 8 0/00.

En lucha con la produccion industrial europea y sobre
todo china, su superpoblacién es un fantasma terrible
por lo que se han adoptado toda clase de métodos anti-
concepcionales como dijimos y se ha desarrollado una
amplia propaganda preparando miles de mentores espe-
cializados y clinicas anticoncepcionales. En el Jibién
existe el aborto legal por raz.ones econémicas lo mismo
que la esterilizacion femenina. ESi 1953 2 hicieron 80j
mil abortos legales y 3u.lOu esterilizaciones con lo que
hubo un decrecimiento de natalidad. Y en una estadis-
tica de mas de 1.OOo casos bien controlados hubo casos
de complicaciones leves y ninguna mortalidad.

EN 1914 RUSIA TENIA
120 MILLONES DE HABITANTES

Sufrié la guara, la Gran Revoluciéon de 1917, las Inva-
siones de los aventureros armados por los aliados, de-
vastaciones y el hambre mas espantosa. Sin embargo
en 1925 el coeficiente de crecimiento era del 21 % y et.
1932 tema una poblacién de 165 millones. En 179 tenia
una poblacion de 220 millones y se ha cumplido tmn
politica estatal de nacimientos; se aplicé el contralor en
un principio. Se establecieron clinicas anticoncepcionales
donde se j«eactlcaba el aborto por técnicos y merced a
causas justificadas por la mujer embarazada, ante un
tribunal e~Jecial. Posteriormente se suprimieron estas
clinicas y se sigui6é una politica de aumento de pobla-
cion. con premios y prerrogativas. Seguramente se vol-
vera al contralor en estos anos pues el avance pt~ato-
rlo es excesivo como tasa de natalidad y disminucion de
mortalidad.

AFRICA

El Africa, continente donde la gente vivia tranquila y
no tenia problemas fundamentales de superpoblacion
mas que loe creados artificialmente por el Imperialismo,
también ha visto aumentar su poblacién a saltos frente
a los dos Ultimos cuya disminucién se suponia.

Llega en la actualidad a 228 millones y se ie presen-
tan problemas serios como el de Egipto cuya ecMiomia
y crecimiento estd en peligro por un aumento desmedido
del numero de habitantes, habiéndose iniciado una cam-
pafa oficial para hacer conocer al puWIco las medidas
antlcMicepclonales, que encuentran resistencia en el
analfabetismo, la mLseria y la ignorancia, triada Infai-
taWe en el continente negro.

~165

TODA EUROPA ESTA SATURADA DE POBLACION
Inglaterra pasa en lio afios de 10 a 40 millones y la
mortalidad general pasa de 224 U/00 en 1850 a 11,7 O/
en 1928. Hoy las tasas de natalidad contintan oscilando
alrededor de 35 0/00. Entonces la poblacién se ha tri-
plicado en este periodo de 135 ailos; en Inglaterra, la
vida media aumenta en un 34 % en los nifos,
20 afios se realizo en Italia una conferencia nacional
para estudiar ei problema de la hlponatalidad, preocu-
pacion del fascismo; llegandose a la conclusiéon de que
en la fieiilnsula el limite de la natalidad alcanzaba <
32,35 % para BaslUcata, Calabria, los Pullo, Liguria, Pia-
monte, Lombardia y Venecia Julia... y que en nmchas
grandes ciudades italianas el nimero de los nacimientos
no es disolutamente inferior al de los grandes centros
rurales. Valga el ejemplo de Roma, Bari, Venecia y
Palermo-

NA natalidad de 270.000 y otra mortalidad del 16,5 %,

demuestra que en Noruega ha llegado al 5 %. Lle-

gando a la conclusién de que tal crecimiento se du-
plicara en 30 afios y se agotara la capacidad alimenticia
de la tierra italiana para nutrir a sus haWtntes,

EN ITALIA

En 1921 el Estado hizo propaganda por la disminucién
de la poblacion frente al desmesurado crecimiento de-
mografico, poslerlonnente la «Inflacion» fascista esta-
bleci6 leyes y planes estimuladores ai aumento acelerado
de la poblacién con fines guerreros. Impuestos a los sol-
teros y premios a la procreacién numerosa bajo el signe
del nacionalismo, el imperio y el Estado totalitario. «Se
reconoce que el verdadero gran prcéjlema es aquel de
equUlbrar la poblacién con los medios de alimentacién
y mientras subsista en Italia el actual desequilibrio de-
bido a una poblacién ascendente de Ily a 15 millones de
individuos en aumento de cerca de medio mill6n al afio,
no habréd gobierno, partido, programa, plano, reforma
o revolucién capaz de resolver o de atenuar la miseria
cronica de los trabajadores italianos». ..Contra toda pro
paganda por el contralor de ios nacimientos se optrnen
todos los «moralistas» la asi llamada "gente bien» que
por su cuenta limita la propia familia a dos o tres lu-
jos, pero que se escandaliza si sehaola en publico del
modo de tener sanas relaciones sexuales con la propia
compafiera y reservar a las deliberaciones conscientes la
venida de un hijo»O.

El fascismo tuvo i grupos de leyes jjara apoyar su po-
litica multipllcaeionista; a) leyes para facilitar y excep-
ciones tributarlas a favor de familias numerosas, b) Im-
puesto a los célibes, c) Instituciones del ente moral daio-
mJnado «Unién fascista entre las familias numerosas»,
d) (Concesiones de emiM-éstitos familiares y premios a la
nupcialidad y natalidad» (s).

Posteriormente el 27 de noviembre de 1953 su presenta
en el parlamento italiano un proyecto de abrogaciéon del
articulo 553 del codigo penal relativo a la propaganda
antiprocreatlva que dice; «Cual quiera que puUblicamente-
incite a practicas contra la procreacion o haga propa-
ganda sobre ella sera castigado con la reclusién hasta de
un afio». Firmaron el proyecto parlamentario diputados
pertenecientes a los partidos comunistas, liberal, repu-

blicano, sociabsta y soclaldemoéerata,
Dr. Juan Lazarte
(7j BERNERI, O. Zacearla, «ConiroUo (jAle nazctte».

Milano 1954; N' 8; Bdit. Slhos, pag. 13.
(8j lUdem, pag.
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A LA BUENA MEMORIA DE UN LUCHADOR

Mi

AS guerras coloniales de Espafia termina-

ron, como se sabe, en 1898. EIl siglo se ex-

tinguié con luz mortecina. Alumbraba esta

luz caediza un ejército de esqueletos an-

N dantes que volvian de la guerra vestidos

“ con harapos. Liis familias y no el Estado,

tuvieron que proveer lo necesario para salvar mi-

les y miles de vidas que se debatian tragicamente

al borde de todos los precipicios: fiebre colonial,

desnutricion, nervios embotados, mentes expiran-

tes, animo decaido, miembros retorcidos, piel v

huesos, Espafa repatriaba los restos de su juven-

tud agonizante después de tragarsela con avidez
de monstruo.

El pueblo acudié a remediar, en
fuerza de sacrificios y generosidad, la catastrofe
promovida por los monstruos, agravada y desen-
cadenada por ellos. Adn recordamos los relatos de
aquellos soldadilos palidos, que hablaban a nues-
tra nifiez con menos elocuencia que sus o0jos calen-
turientos y su expresién de momias chupadas. En
el ambiente aldeano, en aquella ribera ibérica de
flora espléndida, los soldaditos tomaban el sol cu-
biertos de mantas .En cada corro del carasol, un
repatriado temblén y macilento, hablaba de la ma-
nigua, de la traicion de los gobernantes, de las
enfermedades tropicales. Las madres se desvivian
para que el hijo se salvara. A veces lo salvaban
hogares, heroismo sin lloriqueo. Las abnegada
con un heroismo callado, repetido en infinidad de
matronas merecen el recuerdo mas puro. Con su
toca negra y su traza maternal supieron ser heroi-
nas y santas de una santidad sin cielo.

La galdrufa era nuestra diversion, la diversion
de los crios que viviamos al aire Ubre como los
gorriones. La galdrufa y el cantalazo bereber, d
mas bien prehistérico, para pelear sin saber por
qué con los chicos del pueblo vecino, con los del
propio y con cualquiera que nos provocara sin
saber nadie el motivo. Recuerdo que cierta tarde,
un mozalbete que no tendria veinte afios, acudié
a disolver dos grupos de combatientes.

—No sedis brutos— nos dijo mientras se apode-
raba de las hondas de liza trenzada que servian
para combatir.

Una vez desarmados, tuvimos que dispersamos
para buscar hondas nuevas. Pero yo quedé intri-
gado oyendo decir al mozalbete que nos habia se-
parado:

—Estos crios también estan en guerra. Como los
que vuelven de Cuba. Ni estos crios ni los soldadi-
tos que vuelven, saben por qué se quieren matar.

Aquellas frases me quedaron grabadas para siem-
pre en la cabeza. {Quién las proferia? Un mozuelo
avispado y agil, de Albalate de Cinca, con alparga-
tas mifioneras, pantalén labrador de patén, blusa
suelta y boina de vuelo grande: José Castelltort,

lo posible, u

primer maestro: Joseé Castelliort

hijo del podador mas entendido del pueblo y buen
discipulo de su padre. Con el mio iba su padre
a podar a la vifia de Ballobar.

Desde aquel momento consideré al mozuelo co-
mo hombre distinto de los demas. Ful creciendo a
fuerza de dar y recibir cantalazos en el tozuelo, en
el pecho .,en las piernas, a fuerza de nadar sin
guardar la ropa y de trepar por los arboles. Siem-
pre miraba con respeto a aquel mozuelo silencioso
y estudioso, fundador, con Mur, Corrullo y otros
labradores, del Centro Obrero del pueblo, primer
nucleo de resistencia contra la propiedad y el man-
do. Me infundia temor y afecto, tanto temor vy
afecto como interés de curiosidad. Algo inexplica-
ble me parecia su pacifismo, ¢(Para qué habra tan-
tas piedras en Aragén si no podian servir de pro-
yectiles? Si vivir es pelear, habia que pelear. Las
ciudades nos parecian despreciables porque tenian
las piedras enganchadas unas a otras en pavimen-
to geométrico. EIl adoquin no es una categoria be-
reber.

A las hondas sucedieron los cachorrillos. Eran
armas de fuego, armas cortas que nos hacia un
vecino carpintero. La culata se empufiaba con
fuerza. La parte horizontal del arma en posiciéon
de apuntar tenia sujeto con liza un cartucho ama-
rillo de tercerola con orificio trasero para aplicar
la mecha ardiendo. Se cargaba con sal, perdigones
menudos y pélvora .embutiendo el taco correspon-
diente de papel, muy apretado hasta la boca. Cada
estampido era un triunfo y una ejecutoria de hom-
bria, A veces nos queméabamos las manos. (Y qué?
Eramos unos hombres. Nos gustaba oler a pélvora
y continudbamos la tradicion bereber sin saber una
palabra de ella.

Castelltort cazaba a los cachorrilleros. Nos acon-
sejaba la paz y la escuela. Nosotros le teniamos
por un reformista sin saber, naturalmente, lo que
era la revolucion ni el reformismo. Pero nos cha-
faba los cachorrillos y por este hecho nos parecia
un tirano.

El tirano Castelltort hablaba en el Centro Obre-
ro afios después. Los crios acudiamos, entre Juego
y juego, a escuchar al tirano. Se expresaba en to-
no reposado. Y, cosa curiosa. A pesar de su pala-
bra mesurada, a pesar de expresarse en tono de
conversador inteligente y popular, producia entu-
siasmo en las reuniones. Al revés de otrce oradores,
que gritan como desesperados y en vez de estimu-
lar al oyente lo sangran y achican, Castelltort le
daba confianza y horizonte mental. Era mas agudo
que el cura y que el escribano.

En sucesivas conversaciones con él, a veces por
el camino del soto, fui comprendiendo que era un
caracter enterizo, generoso y activo, despierto como
el que mas, enemigo de la demagogia y del alarido,
bien dispuesto siempre para ayudar a los demas. «
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Tenia una conversacién persuasiva. Huia de cual-
quier ijersonalismo. No hablaba méas que lo Justo y
preferia que hablaran los demas. Ante él, la ver-
borrea tenia que enmudecer y también los tricor-
nios.

Sembr6 en un cuarto de siglo largo la buena se-
milla. La generacion luchadora, los jévenes des-
piertos, le tenian por un hermano mayor. Se im-
ponia al adversario con un razonamiento Integro.
Sabia como nadie desembarullar un problema v
ver sus motivos esenciales. Los caciques le temian,
los oradores .de fiebre se le repudian. Su palabra
breve era, ademas de breve, clara. Prisa vital de
labrador, de hombre magnificamente evolucionado
y cordial, con todas las rabietas enfundadas, como
su podadera iba a la vifia.

Este hombre murié ciego en un rincén del
Cantal, en el Barrage de I'Aigle, asistido por
la Federacion Local y por todos los espafioles con
el sentimiento mas doloroso. Su amigo Mur su-
cumbié a las balas falangistas. Otro inseparable,
Corrullo, murié ya. De la vieja generacion quedaba
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deros del mundo. Todos van desapareciendo en las
encrucijadas asperas del exilio, muchos ante los
pelotones de ejecucion de Franco en el pueblo y
en otras tierras, Un sobrino de Castelltort, Manuel,
joven compafiero inolvidable, fué fusilado en Hues-
ca y tantos otros en distintas guaridas del Santc
Oficio. Para todos nuestro dolor, que no podiamos

creer llegara como llega a carecer de medida y
tregua.
En todos los pueblos aragoneses habia un im-

pulsor abnegado de las ideas, un Anselmo Lorenzo
podador, maestro de injertos y labrador, Castell-
tort fué eso, nada menos que eso. A las puertas
de la vejez, perdida la excelente compafiera de su
vida, qued6 ciego después de abrir los ojos a toda
una generacion y de educar a los hijos con el ejem-
plo. Fué mi primer maestro y mi mejor amigo. En
nuestro Gltimo abrazo de despedida, meses antes,
en el Cantal, presenti dolorosamente que la
muerte rondaba ya cerca de él. La muerte se lo
llevé. Pero queddé la semilla fructificada que él
esparci6é a los cuatro cuadrantes.

Castelltort con otros pocos,

Los baiaUos exhaustos, sin gorda:
obaesionadas aun nuestras rnentes por
las exigencias verbales del casero y
las amenazoa escritas del recaudadoi
..acreedores impacientes, que no in-
cipientes —, decidtTnos, mi amtgo y
yo, dar un rodeo por la crudaii. Cues-
tion de alejar pesares y despertar in-
quietudes.

Deambulando, pues, sin rwnbo fijo,
dimos en conversar, sin intentos de
Truhagrosa conversion, sobre los signes
que el Estado estam-plla para regular
la vida material de los hombres, y
que tanto influyen para trastcmar la
existencia morrA de honbres y mu-
teres.

Nado de particular, pues, que Oada
nuestra angustiosa angostura mone-
taria, achacdsemos no pocos excesos
al cheque, divagaramos de lo lindo
en cuanto al verdadero valor del tan
manido y manoseado papel mcmeda.
mprostgwesemos echando pestes sobre
la pretendida preciosidad de aertoe
metcdes sedicentes preciosos, por A
precio, mas no por sa inirinsece be-
lleza, y llegasemos a versesr mAusive
sobre la inflacién monetaria que iba
imponiéndose por doquter. Espscie de
enfermedad crémca que, aun wnpii-
cando seria dilatacién de carteras, no
impide extremados enazogmtientos de
eMomagos. Hubo alguna que otra
alusion respecto a la posible especu-
lacion de la aflamada finama yan-
qui, en la apertura de macabros mer-
cados, e insinuaciones sobre la con-
clusion que tal estado cadtico podria
acarrear. Pee’ cierto nada halague-
fias.

Pero pronto nueAras algidas in-
quietudes rloalficaa submergteron es-
tas batas, aunque inquietantes, espe-
culaciones econdmicas. Y entonces.

perdidos por los sen-

HOJA
POR
HOJA

ya en ei plan de concreciones, es
cuandio surgieron profundas diver-
gencias.

Para mi amigo, pese a lo dUho.
no habia duda. En resumidas cuen-
tas, el dinero era un «mpie medio.
Ni bueno, ni malo en si. El hombre,
duefio de A, se podia permitir alcan-
zar no pocas jinaliaades: buenas
unas, malas otras, mediocres las
mas. D6cil vehiculo que, gutado se
gun ei iieseo dA hombre, permitale
simplificar situaciones, acortar dis-
tancias y — ¢por qué no? — objeio
de estimulas mil. Y citame, en tér-
minos elogiosos, y en apoyo de su te-
sis, las obroe de neos mecenas y de
soilcitoe jG&ntTopos, sin. oivtdar la
caricatura de ricos avaros y empeder-
nidos tisnreros. Cierto que A vehicu-
lo en cuesEi6n tenia varios defectos,
pero con algunas trasisformacionez
técnicas, obraria milagros. Y ni que
decir tiene que la adquisiciun dA mis-
mo era un desafuero hecho a la equi-
dad.

Hubo réplica. Asi. en estos térmi-
nos: “Ya vAveiTsos a Uts andadas con
tus sutiles distincionea. Archisraxao
es que los medios —td mismo lo has
pregonado— meduOium no pocos fi-
nes y aun, si se tercia, adulteran y
substituyen la finalidad misma. Tu
conoces A caso dA chofer — pueAo

FELIPE ALAIZ

que de tieftlcuios hablas— que ebrio
de velocidad, a la postre, acaba con-
tra A poAe. Que A hombre débil, o
ei Estado in~gwo, je arman para su
defensa, y una vez fuertes y seguros,
sus armas, les incitan a la ofenai.

En cuanto a mecenas, filantropos y
otras hierbas, confiesa que son los
menos. Rarisimas excepciones de una
milenaria y rigida regia.

Prodigar consuelos irrisorios luego
que Se han pasado la vida sembran-
do cruentos duAos, paréceme un fue-
go. es decir, un doble fuegon.

««

Corte A débate esta escena: Frente
a la vttrina de una pastAeria unos
esmirriados zagales. Pegados al tetédn
cnstaZino. empafiandolo con su ar-
diente vaho. Las golosinas las devo-
ran con los ojos: se les escurre la
baba. La gente pasa sin hacerles caso.

Rebuscamos en nuestros escudlidos
boisliios: jen vano!

Detras se oye una risa burlona. Los
zagales se iwn mAancoélicos. (Quién
se refa asi? vVAvemos A rostro, y joh
sorpresa.' Era A tacafio de la esqui-
na, vecino nuestro. Haraposo, mu-
griento. enjuto de carnes, barbisucio
y dedos en garfio: estaba espiando
nuestra impotencia.

Era hombre de perras y uivia en
‘perrera.

El otro dia le abordé y dibme esta
definicién respecto a su ovoricjo.-

*Sé6lo me tiento satisfecho de mi
riguexi, cuando puedo comprobar que
los demas no pueden adquirir aque-
Illo que vehementemente desean y sélo
yo podria... ti me viniese en ganav.

He ahi lo que habia hecho, de este
fSLtJjAO. A dinero: un repuaiable ob-
eto.

Placido BRAVO
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DOCE CAPITALES

PBELIMIXABKS A UN

ON las seis de lu mafiana. Cierro las dos vali-

jas; la mas grande, pesada como un bloque de

piedra, esté llena de libros, folielos, carpetas y

filanuscritos. Toda mi carga de jornalero de las

ideas. Son las herramientas y los frutos de mi
di,ii*o esfuerzo en este hormiguero recién modernizado,
quecuenta con casi un millén de hombres para los que
la civilizaciéon es todavia apariencia, y cuya cultura, si
no es nula, es solamente alfabética. Algunos miles de in-
telectuales — més exactamente, letrados ~ son remolca-
dos por unos patronos barulleros e impertinentes; los
politiqueros, que cierran y abren las canillas del Dinero
en las cindadelas de la industria, las finanzas y el co-
mercio.

La soledad ha crecido a mi alrededor, a medida que
mis relaciones con los que creen en un ideal, con los ser-
vidores de la paz, con los espiritus libres cuya lucha es
al mismo tiempo pensamiento y creacion, se desarrolla-
ban de pais en pais, a través de los continentes y por
encima de los océanos. Como a un buzo, el aire que ne-
cesitaba (el alimento moral y espiritual) me llegaba des-
de lejos; cartas y publicaciones en las que les vibraba
la hermandad y palpitaba la comunién, con sus gritos
tragicos, con sus llamados de salvacién... Donaba todo
lo mi6 a aquéllos que me rodeaban: mi trabajo, tenaz
cual una obsesiéon; mi pensamiento, al que siento siem-
pre en deuda, impregnado por la savia de los frutos re-
cogidos en los jardines de la cultura universal; mis es-
critos, a los que abrigaba en la estrecha celda be mi re-
vista -El Humanitarismo», o entre las columnas de al-
gunos diarios que condescendientes, permiten que resue-
ne, de vez en cuando, la voz del Idealista entre la gri-
teria multiplicada por los altoparlantes de la actualidad.
Como si la actualidad no fuera otra cosa que la revuel-
ta pélvora de los ‘'hechos diversos”, de los eaconteci-
mientos sensacionales», de las glorias tarlfadas — de las
catdstrofes sociales o naturales que caen cual bolidos,
desde lo desconocido, sobre los rebafios de la ignorancia
humana.

La soledad crecia sin cesar alrededor mi6: — indife-
rencia que, sin embargo, hacia brotar en mi nuevas
energias; cobarde prudencia de ios excamaradas, mor-

didos por la serpiente del arribismo o paralizados en la
rutina del «esfuerzo minimo»; curiosidad parasitaria de
los «admiradores» que me robaban horas de trabajo, re-
buscando entre los papeles amontonados sobre la mesa;
Intriga mezquina, de comisionistas-viajeros o de espias
benévolos, que acechaban loe pretextos de la calumnia o
de la denuncia. £3 desinterés, es una posiciéon sospecho-
sa dentro de una sociedad en la que cualquiera lo pue-
de tomar a uno de las solapas y preguntarle, con una
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desvergiienza policial: «,De qué vives?» La idea no se
posa como ei azdcar o la carne — y una concepciéon so-
cial, ética o cientifica no cubre la desnudez, como una
capa que el hombre practico puede ganar con un golpe
de astucia, para la dama que sabe esgrimir su sonrisa
prometedora... Solamente algunas figuras timidas, de pro-
vincianos atraidos por los espejismos de la capital —
apenas algunas almas Jdévenes que comenzaron a rebe-
larse y a sufrir, algunas manos que se tienden amisto-
sas, pero impotentes.

Eso es todo, en este aislamiento que, empero, bullia
en mi como una colmena. En vano regalaba mi trabajo:
la sonrisa amable, el elogio hiperbdlico eran el rechazo
disimulado de aquéllos que representan una editorial o
un diario, una sociedad comercial o un” institucién cul-
tural. «la crisis financiera»

constituia una facil excusa.
Mas aun: era un argumento sin réplica:
— Si hasta los comerciantes con sus tiendas llenas de

mercaderias, los agricultores con sus graneros desbor-
dantes, los industriales que no pueden vender lo produ-
cido, ya no tienen asegurada su existencia; si los obro6-
ros y los empleados esperan meses y meses un salarlo
cuyas tres cuartas partes estan roldas por los impues-
tos y adelantos, temblando ante el peligro de la desocu-
paciéon, cémo quiere usted que encontremos dinero {Mxa
ideas generosas, para lejanos ldeales? (Cuando la situa-
ciébn mejore, entonces...

En ese momento interrumpia yo es discurso estereoti-
pado e hipécrita de estas personalidades bien concep-
tuadas :

Entonces el pan va a crecer en los arboles y ei
dinero pasard de mano a mano, como los Juguetes de
los nifios Inocentes, En efecto, ¢a quién le hacen falta
ideales cuando la lucha por la vida es. en la actuali-
dad, elemental, como en los bosques llenos de fieras?
(Para qué esirven» la fe en la hombria de bien, el sa-
crificio para la justicia y la libertad, ei esfuerzo en pro
de la cultura y el arte, si los malos pastores han lleva-
do a las muchedumbres hacia los abismos del hambre
y de la locura homicida? (Tenéis razén, sefiares econo-
mistas ! El decalco de la moral social estd sustituido
ahora por los tableros de la Bolsa... Sin embargo, la ver-
dad no estd en las cajas que guardan el dinero ni en
los registros de pérdidas y ganancias. La verdad se en-
cuentra en el alma que se solidariza con los corazones
dolienta, en la razé6n que permanece lucida en el remo-
lino de las pasiones sociales. No olvidéis: los profetas

(1) Titulo de la versién completa de
ciones Europeas» de Eugen Relgis,
aparecer en un solo tomo.

las ePeregrina-
en preparacion y e
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surgieron en tiempos de desgracia, sobre ias ruinas ac
la injusticia y gritaron, en la c.ega contienda de los so-
metiaos y los opresores, paiauras que fiiespertaron y di-
rigieron las conciencias. Si, venoraan tiempos mejores —
I>ero «otros», muy custinios a estos periouos engaficsos,
de abyectos compromisos y ue «abundancias» desastrosas...

Parto, por quinta vez, méas alld de la lroniera. 'iNo
con una libreta de cnequesl, sino con le. Quiero que-
brar la inercia dei ineoio; quiero evitar este «punco

muerto» que prepara la descomposicion del idealismo —
esa distpaciin de las fuerzas creadoras en ei pantano
ele las «Obligaciones cotidianas». Estoy en la mitad ael
camino de mi vida. No estoy seguro de la otra mitad.
Pero el «instante» es mié. Quiero realizarlo, sin tregua,
con todas mis posibilidades. En la actualidad creadora
se funde — sintesis fructuosa — el firme pasado con el
ruturo vaporoso. Me es necesario, ahora, aquel viraje de
ia existenaa, que arranque del estrecho cerco de lo do-
meéstico, de ia sujecién al trabajo — de las relaciones
impuestas por el empecinado reloj de las costumbres.
Viraje hacia otros horizcmies, que pone en movimiento
la sangre, endurece los mausculos, ensancha ios pulmo-
nes, da a los nervios vibraciones frescas y limpia ei ce-
rebro del hollin de los dias idénticos y de las vigilias
nostélgicas. Es necesario este cambio: que me purliique
de la rofia mercantil de la sociedad, de las cascaras mu-
grientas de la promiscuidad, de la mediocridad con ros-
tros amistosos o Indiferentes.

iTantos llamados me han llegado desde lejos, insisten-
tes, repetidos! Tantas horas de comunién o de discusio-
nes decisivas — que se refieren a una accién positiva
0 a una crisis de conciencia — fueron aplazadas en mo-
mentos de apuro o en los rodeos impuestos por el iti-
nerario de los viajes precedentes. Son ios hondos moti-
vos que rednen las almas dispersas en ei mundo, las
inteligencias encerradas, afio tras afio, en sus celdas de
forjadores de la Poesia o de ia Ciencia. Hermanos que se
Ignoran o se presienten — y que se reconocen en un con-
greso, en una reuién intima, en la mesa de una cena
fraternal o en una esquina, en ia calle... Y existen to-
davia algunas de aquellas mentes geniales, que vigilan
en frias alturas, por encima del torbellino humano —
aquellos conductores cuya espada es la Palabra, cuya
autoridad reside, al mismo tiempo, en la verdad y el
amor; aquellos creadores de valores morales, estéticos,
cientificos, y a quienes quiero pedir que me ensefien,
a quienes (como el creyente que se va en peregrinaje
hacia los santos lugares), quiero traer el testimonio de
una fe. para adquirir después nuevas fuerzas y nuevas
esperanzas...

U

PILABET. GIURait O m DESPACIO, DESPACITO -

Abandono la capital en esta fresca mafiana con presa-
gios de otofio. Beso la frente del hijlto adn dormido.
(Dos semanas mas tarde comenzard ia escuela). Desde
el balcon del tercer piso, en ia mano de la esposa ale-
tea el blanco pafiuelo: el Unico saludo de despedida. Y.
en la esquina, et automovil de vuelta, bruscamente, por
ia calie que recién despierta, rumbo a la estacion Fila-
ret. Atravieso arrabales que me parecen nuevos, con blo-
ques y manzanas surgidos hace algunos meses. Durante
un afio y medio he recorrido tres o cuatro calles — al
escritorio, a ia redaccién y a casa — coifio un prisione-
ro voluntario. Cuando me encontré de pronto en el an-
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den, en espera del tren, me parecié6 que me hallaba en
una estacion provinciana, donde hay bastante tiempo
para escribir algunas postales y leer, inconscientemente,
los carteles coloreados. Me parece evadirme, por la puer-
ta de atras ae una usina, hacia laa campifias ciernas,
salobres.., Y les busco, desde la ventanilla del vagén,
por ericima de este prolongado pasillo periférico, con ca-
llejuelas de barro, con muros enmohecidos, con casu-
chas proletarias y los ojos ahumados, geométricos, de
las fabricas. £1 tren pasa a través de un cementerio.
Si, a través de un nuevo cementerio que, con su hierba
en la cual el ganado pace todavia, espera las generacio-
nes humanas que seran llevadas para podrirse al lado
de los viejos y repletos cementerios, de todas las reli-
giones, reunidos en ese barrio Bellu. Pero la capital
crece también, con su industria, con su trafico y sus
inmensos depdsitos de mercancias, encarnizada protesta
de la vida frente a la fatalidad devorante.

Y el horizonte se a.Tipluica fiinaltnente, se purifica,
vuelve a ia linea simple, horizontal, del campo, quelw«-
da a menudo por bosquecillos. Aspira el aire, profunda-
mente, como un flaldo ténico, después de todo ei polvo
y las miasmas de una actividad sedentaria, alli, en el
conglomerado de hierro y cemento de la capital. Los
trigales, ya segados, los amplios maizales ondeantes, su-
surrantes en su pleno crecimiento, se muestran como gi-
gantescas mesas del festino popular, adornsidas aqui y
alla por el amarillo vivo de la colza. las calabazas color
de naranja, y bosquecllk» de sauces o vergeles de ci-
ruelos.

Pero he ali que una silueta grisacea, de fortaleza, se
vislumbra a lo lejos, en una curva de la linea. Parece
que se oculta, medio enterrada, encorvada, en acecho
con sus garras y colmillos. Es Jilava. Nombre con reso-
nancia de terror y tortura. La fortaleza se convirtié en
carcel para los «traidores de la patria» y los «enemigos
del orden del Estado». Bajo sus casamatas, en sus hu-
medos sétanos yacieron y yacen centenares de deserto-
res, de rebeldes, de inocentes; martires involuntarios,
embrutecidos en su mayor parte, de 1» politica y del
militarismo. En esas celdas infectas han sido arrojados
también verdaderos idealistas, conductores de masas, Vi-
sionarios del mundo socialista — mezclados, empero, con
la turba de matadores fanaticos, de los espias, agitado-
res y agentes provocadores. Aventureros que prostitu-
yen las ldeas sociales, creyéndose precursores cuando,
en realidad, no son méas que los Instrumentos de otros
gobiernos que tienen, en su pais, idénticas céarceles para
los traidores, los espias y revolucionarlos de otra nacio-
nalidad o de otra clase social... El estruendo de las rue-
das del tren parece entremezclarse con el triquitraque
de cadenas, con desesperados golpes en las puertas de
implacable cerrojo, con gemidos de dolor, con rechinar
de odio y de rabia.

Se suceden las estaciones; Sintesti, Vldra, Qradistea
-- donde los bucarestenses, torturados por los dias cani-
culares, encuentran el domingo, en la playa primitiva
del Arges, otra canicula que desolla su fina piel de
ciudadanos y. a menudo, entorpece para una semana
loa musculos no acostumbrados con el deporte siste-
matico o con el trabajo manual. — (dimana. Después
de la imagen fugitiva de un monasterio de muios enne-
grecidos y el revoque caido, y que — por falta de fieles
o por falta de rubro en el presupuesto estatal — alberga
ahora una «escuela profesional» de muchachas, hace-
mos un alto en la estaciéon, en espera del tren contra-
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rio. Como en toda linea secundaria, la espera es larga,
pero grata para los que quieren probar las iruuas irescas
y la iecfie recién ordefiada por las Jovenes campesinas,
iror la carretera, con vanas pulgadas de polvo, llegan
los carros con remolacha blanca que serd4 descargaaa
sobre los montones ya viejos. Se ve, sin duaa alguna
que esperan alli desde hace aempo, en el lodo negruzco
ae caro6n y aceite, para la fabrica de azlcar de esta
comarca. Del otro lado de la linea, en el andén encua-
drado por un pequefio y rustico jardin, algunas dece-
nas de turistas pasean y platican en su barato veraneo.

El tren, por fin, reemprende la marcha. ¢(Pero a quién
busca este capitdn seguido por su sargento, en los va-
gones medio vacios? Elxamma los papeles de los solaados
con licencia, y de los Jévenes que le parecen «sospecho-
sos». Me acuerdo de la obsesion de la Comandancia, du-
rante la guerra, cuando cada uno tenia que pertrechar-
se con todos los documentos, si no queria ser enviado
ai Consejo de Guerra y de alli a la céarcel o al frente
lejano. Doce aiios después de la firma de la «paz», el
hombre es cazado todavia por ios potentados galcmea-
dos, arriesgando su libertad (tanta que le queda en esta
sociedad policiaca )a la minina sospecha de un «lepre-
sentante del orden publico»... Por la ventanilla, yo con-
templo el paisaje, asqueado por el terror de la violen-
cia organizada. Pero los uniformes son cada vez mas
numerosos, a lo largo del sendero paralelo a la linea
lérrea. En el campo, rebafios de ovejas, rropas de bue-
yes. Y los hombres en uniforme se coniunden con los
rebafios que pacen, ignorando el destino que les llevara
hacia los mataderos.

Eai la estacion Mihai Bravu, el campo estd cercado:
nuevos cuarteles fueron construidos al lado de los otros.
En frente, soldados sin chaqueta trabajan en un portal
monumental: dos columnas con garitas de guardia,
unidas por el arco que sera adornado con insignias y
banderas. Y tuve la vision de los arcos de triunfo, le-
vantados en honor de los Césares de ciudades hoy desa-
parecidas o arruinadas. Arcos bajo loe cuales desfilaron
loe ejércitos victoriosos (los muertos fueron abandonados
en -el campo de honor», presa de los cuervos, de los cha-
cales y los gusanos), Arcos que No son Sin0O UNOS Yyugos
simbdlicos sobre los hombros de millones de esclavos,
de ayer y de hoy. Arcos que persisten, truncados, en
Boma; modernizados en Berlin y otras capitales. Bajo
el arco napolednico de Paris, palpita la llama del Soldado
Desconocido. Una llama de simple gas de alumbrado o
de cocina... La verdad de la tragedia humana se nos
evidencia de este modo, como un mentis al "homenaje*
que la oficialidad rinde, hipécritamente, bajo la forma
de una llama perpetua, a la victima, multiplicada mi-
llones de veces, al crimen sin expiacién: la Guerra. i
hay otros arcos también, levantados precipitadamente
por los orgullosos vencedores, que olvidan que ellos no
son mas que afortunados que se salvartm del riauiraglo
europeo de 1914-1918. Areos de yeso, comados en algu-
nos afios hasta el esqueleto de alamin'e, con estatuas
decapitadas. (Si, conozco a un escultor que mutilé w;
propia obra — ya colocada en un arco de triunfo de
Bucarets - cuando se di6 cuenta que el arte no esta
destinado a forjar soldados de careta para monumen-
tos publicos).

Estoy solo ahora, en el vagén, con mis pensamientos
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corrosivos como el moho y la podredumbre de las tum-
bas, con la amargura de tantas vanidades, de tantas
dura senseflanzas de la historia — y que los hombres
tardan en reconocer, que no quieren 0 no pueden reco-
nocer todavia, Los maizales ondean suavemente, apenas
soleados. Busco imagenes vivientes como escudos contra
las obsesiones que llevan a los pueblos a la matanza.
En la estacion Fraiesil (los Hermanados: jqué nombre
consolador i) subieron dos adolescentes: un colegial de
vacaciones, y una muchacha fina, delgada. Estan de
pie, un poco inclinados en la ventana abierta. Ck)ntem-
plan el paisaje, mostrando uno al otro la pequefia co-
lina, las mieses, el pozo rudstico con el brazo levantado.
- A veces, se miran fijamente. Veo los movimientos
de sus labios: palabras que no oigo, pero las siento —
ingenuas, puras. Los brotes del amor palpitan bajo la
blusa de la joven; él, con gesto torpe, roza a veces la
melena de ella: ios cabellos dorados se agitan al viento,
como una aureola deshilachada. Juventud que ignora la
vida y, no obstante, la respira, la saborea, escucha sus
voces, la contempla en sus aspectos siempre renovados.
Juventud que vive sin preguntarse — y que sonrie ante
esta naturaleza henchida de cadaveres, pero disfrazada
con sus espejismos y fertilidades...

He aili, el primer centelleo, nacarado, acerado, del
agua es solo un canal del Danubio. El puerto de Giur-

glu aparece con algunos elevadores, tanques y remol-
cadores. ei muelle, los granos — amontonada como
cerros — se escurren, riachuelos de ero, en tas bodegas

flotantes. Pronto van a zarpar hacia el Mar Negro o no
arriba a través de otros paises. En verdad, la abundan-
cia se puede ver alli, en las carretas de los campesinos
que llegan sin cesar, para descargar la rica cosecha de
los campos, del trabajo humano. «La politica econémica*
dicta el precio en escritorios con puertas acolchadas y
blandos sillones: una orden lo hace subir, otra lo hace
bajar segun las ocultas fluctuaciones de los mercados
mundiales... Pero la realidad estd aqui, en los montones

de granos, comprados aun antes de cosechados, para
paises industriales, (Quién lo sabe? — en Invierno, los
hijos de los labradores que descargan ahora, tan ale-

gres,
dazo

los frutos de sus campos, pedirdn en vano un
de pan... (Quién lo sabe? — los secretos de los
amos son impenetrables, como los de DIt». Ya se ha

visto, en Argentina, que montafas de trigo han servido
de cmnbustlble para las locomotoras o fueron arrojadas
en el océano, sélo para mantenerse ei alto precio de los
cereales... Y pensamos que todas esas "inuGtiles* ccre-
chas podrian calmar el hambre de millones de hindUa,
de los que murieron en los afios terribles de la posguerra,
en las estepas rusas y en los pequefios paises vencidos.
— de las decenas de millones de chinos que perecen de
inanicion aun en su nueva Republica, azotada por los

bandos de ios generales con la cola recién cortada...
¢Quién lo sabe? — la verdad de la naturaleza es, sin
embargo, sencilla, directa; ella tiene de sobra, pare

alimentar también los pajaros del cielo y las fiera» en
el bosque. Sélo el hombre, que sai)e centuplicar los fru-
tos de la naturaleza, pqgsee también ese diabdlico don
de arrancar el pan de la boca de su semejante, y de-
jarlo morir, pese a que los graneros estan repletor—
mientras el jazz auUa su alegria en la noche eléctrica
de las capitales lujuriosas...
EJCtEN RELGIS
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LUDIR a los vicios es también hacer
referencia a las virtudes. Se entra
de lleno en el terreno de las mora-
les y de la conducta individual y
social.

Las ideas de virtud y vicio po-
drian ser comprendidas y aceptadas universal-
mente si se basaran sobre el funcionamiento
fisiolégico del individuo.

Biolégicamente, todo acto que acrecienta el
goce de vivir, sin perjudicar a los demas, es
virtuoso, como es vicioso todo lo que amino-
ra o destruye ese goce instintivo.

Hay conquistas ventajosas para el género
humano y hay otras que le son perjudiciales.

La conquista tradicional del tabaco es un
vicio, al parecer inocente; una inmensa ma-
yoria lo ejerce sin el menor escrupulo.

Por eso, quizd en el tema propuesto no se
nombra al primer téxico, por haber entrado
definitivamente en las costumbres sociales.

Fuman los chicos, los higienistas, los médi-
cos, los clérigos, los profesionales de toda la
cultura universitaria, la mujer y el pueblo,
soberano de nombre y esclavo irredento
siempre.

El alcohol altera las funciones vitales, como
esta probado en mualtiples experiencias de la-
boratorio. y lo mismo el tabaco.

La forma en que se diluye el alcohol no
modifica su nocividad en las infinitas clases

de bebidas espirituosas. En éstas hay una di-
ferencia de produccion y de graduacién, pero
su naturaleza es la misma.

La légica elemental sabe que si se ingiere
una solucion de sublimado corrosivo al diez
milésimo, esta proporcion homeopéatica no
deja de producir sus efectos.

En cambio, los sectarios de la intoxicacion
publica se sonrien o se rien a carcajadas cuan-
do se les dice que ingieren alcohol puro en los
diferentes mejunjes que saborean muchas ve-
ces acompafnados del infaltable cigarrillo.

El juego es otro signo de degeneracién y en-
vilecimiento. Los desgraciados que se entre-
gan a él, son los sucedaneos de las creencias
magicas. Estos débiles mentales esperan del
azar tramposo lo mismo que puede pedir al
dios imaginario. Resefiar otros vicios menos
comunes es casi entrar en el fuero privado.

Las plagas sociales se concretan en el taba-
co, el alcohol, los deportes, en que se acaloran
las multitudes y las llamadas gentes cultas,
y los juegos de dinero en que se disipan for-
tunas y esiuerzc» del trabajo util y del inatil.

Si los pueblos mueren intoxicados por los
vicios, los gobiernos tienen en ellos un medio
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Alcohol, Juego y otros vicios

eficaz de sometimiento y una fuente inagota-
ble de recursos para sostener el sistema de
las sacrosantas mentiras apuntaladas por la
Iglesia, el militarismo y todo el engranaje de
la explotaciéon capitalista, simbolizada en los
suntuosos edificios bancarios, que son las
clocas receptoras de los signos contantes vy
sonantes de las vilezas sociales en las grandes
urbes especialmente. Claro que, en una socie-
dad mercantllista, sin los bancos, la gente no
podria subsistir. Este es uno de los males que
la gente «sensata» cree necesario.

Ya es archisabido que de nada sirven las pa-
labras sensatas para que el hombre deje sus
vicios. La mujer lo imita y este contagio es
la mayor desgracia humana.

Cuando la mujer pierde su gracia pristina
y natural y se degrada con los extravios del
otro sexo, bien se puede afirmar que comenzé
la pendiente de la decadencia irrefrenable, que
se plasmara en guerras militares y civiles para
ahogar la tendencia humanista libertaria de
una minoria consciente.

Los esfuerzos de esta minoria se estrellan
contra la cobardia colectiva de una humani-
dad degradada por ios téxicos que alteran es-
pecialmente la funcién cerebral del pensa-
miento y de la acci6on coordinados en vitales
propoésitos de regeneracion.

Fuera de los periodos de exaltacién embria-
gadora. la gente intoxicada, que es la mayo-
ria, se muestra pusilanime, temerosa e inadap-
tada a las reacciones defensivas.

Asi, no es extrafio que ante la debilidad co-
lectiva se afirman las méas tremendas injusti-
cias, que son la herencia de las servidumbres
seculares: largas y extenuantes jomadas de
trabajo, salarios insuficientes cuando no mi-
serables. viivendas insalubres, servicio militar,
bendiciones de la Iglesia explotadora y, por
fin, la guerra que todo lo arregla en una so-
ciedad fundada sobre la violencia v la explo-
taciéon, la sumisiéon y el engafio.

El capitulo queda abierto y no puede ago-
tarse; mereceria una amplia exposicion.

No hay que moralizar a la gente; que cada
uno siga su camino y, si quiere perderse en
la embriaguez de los vicios, alla él.

Hay que incitar a los amigos esclarecidos, a
los que escuchan y dicen verdades que a mu-
chos duelen en el mundo:

iNo mantengais los vicios, no colaboréis in-
conscientemente con un régimen que detes-
tais!

Demostrad.vuestra voluntad para saber ele-
gir lo que conviene individual y socialmente.
iQue vuestra conducta privada y publica sea
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« Narcisismo

L os amencanos no soélo enferman irwicho* de én-
lasis o flato y de insustanctal ga-

miiorto. tino también de narcisismo y ttmbui-

cocentrismo. Este vitimo tvoguible» reclama un

ceniavUo de azafran o parafraseo. A la teoria
geocéntrica de asironOTtia, gue reputaba o la tierra op-
to u ojAe dei cosmos, corresponde en moral la ilusién
eifooentrioa, consistente en ftiar la nata y flor del ra-
millete «itiPcrso en ei Wonco de los tiros de Auriia, o
sea, en la barriga.

No cabe duda que ésa es una de toa fcrmas mas hSa-
rantes dA, narcisismo y con la que se peligra menos de
espichar Ae A-tpocondria. Y nadie que tenga media orna
no mas dé fuicto, pondra en tAa de tal que América es
de los 5 gajos rie la naranja tAurica el que nvis asombro
damasceno de si mismo padece.

Los desculadorea de hormigres <fe e”e Uemis/eno, que
radioaiUlan en Emisoras y cueixis de publicidad, divtaen
la zoologia en dos etapas: la anterior al desoirgiruimien-
to de estas sAvas y A potiea Ae ese ante. “De Colbn
atras vienen a cigarronear o0sos organitias — no se
otea mas que bosques de repugnantes barbas judeobabi-
ibificcs. Con la <r.gMeter. que A rascamAos se iroe, dbre-
se pora ei mundo una Perspectiva de Newelci inédita,
una Era novisima. Si. la era dA Mico y dA, mahakikus.
respondo yo. La era dA desto'sonamiento a raje y «n
masd. de 'n wt'ntco por la base y por la cuspide

un ejemplo vivo de ecuanimidad mDe este mo-
do. ganaréis en salud, en economia y en com-
prensiéon de una convivencia racional que em-
bellezca la vida de todos.

Bueno y poesia utépical... jMucho impor-
tal... Aunque no seamos creyentes, ni siquiera
optimistas, quizd se realice un dia sobre la
tierra, que ensucia el hombre, el jardin florido
en gue todos se alimenten y se deleiten. Sin
perder de vista esta hermosa idea, luchemos
todos los dias para mejorar y ennoblecer nues-
tra vida, en seguida, aqui y ahora.

Los que se aferran a las compensaciones de
un mas alld estdn jugando con cartas falsas.
Tengan la seguridad de que asi se les estafa
este mundo posible de bienestar por otro que
s6lo existe en la imaginacién metafisica y que
explotan a maravilla todos los que viven de
la credulidad ingenua e irracional tan exten-
dida en la tierra envilecida...

So6lo con individuos sanos sera posible hipo-
téticamente reconstruir un mtmdo sano, razo-
nable y bello en el que ya no se puedan entro-
nizar los vicios sociales imperantes.

La ambicién racionalista es recrear al hom-
bre en su mundo. De este modo se acabaria
con los falsos valores que hacen de la actual
humanidad una evidente y constante mons-
truosidad.

Costa ISCAB
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del zapote ~

En la misma linea de los que engorda de placer la tn-
vencton dA «jesp*, y Ae los reclamitias que no vendi-
mian la flor de la inocencia con versiculos tan de Uj
Sabiduria como A de que sen su futuro hay un Ford»,
ae ortioca un bioégrafo venezolano de Leonardo de Vinct,
gue se tioce cruces de que la Lisa Mona o la mona de
la polka lisa dA planeta, tu siquiera se diesen por en-
terados de hecho tan caudal y tan cumbre, tan cumbre-
andino.

A proposito dA tomo de Metafisica y 6cuUo6-ocultAogia,
can que se acostaba Francisco dA Oiocondo. En cierta
ocasiem, me preguntaron cémo descifraba yo A enigma
de la célebre sonrisa gata. «La charada y A crucigra-
jiia contesté — se explican por si mismos. La Jooon-
Aa ae rie jocondudamente da los cuernos del que la re-
cibi6 dA cura en propiedad; y de la sebicie de los que
sitian sus ansias de glona en loa canales por que ella
ae purgan.

Eii Vinci pintaba de verds y oro los pafiales, cuando
Coiofi remontaba los lii reventones de la flor dA cere-
zo. como dicen en el Yamato. Y le sobrevivid docena de
frcaie de nieoss en sus alturas. Docena de fraMs: 11,
cuando da: 13 cuando recibe. Al zarpar de Palos A Al-
rruranie, rayaria Leonardo en las 40 primaveras de Bo-
ticAli. Se corteaba con A Vespucto. Y era amigo del cos-
mografo florentino ToacanAXi. que no crAa que tuviese
en la moliera mas que una serreria A que por «ssuofi-
dad se encontré estos tigrales, digo trigales.

¢Cémo se comprende que la gran aventura no &sese ni
frio ni calor al genial Eneas de todos los Acates y Do-
rones de su tiempo, siempre con la bota de Atii Itaia
al ptca.” La pregunta se la hacen en Caracas. A noso-
tros, ha dias que nos desgarraron la mgenuidcd. Y con
el pulgar no tocamos A pito. Nos eipiicsmos, por tan-
to, perfectamente que A advenimiento de nuevos fc/vts-
jnos no espatarrase a un hombre intAigente, como era
A hijo de la mucama CataUna. Etia buena paisana, hija
de aldea, pero con una Babilonia en la ciniwro, liabia
ei lecAo de su amo, quign ctxmjfiranaTnente se

la endos6 a un hidalguete de bambcUa lusa, con un
Tiambre de este tenor; Ser. Acattabriga di Fiero di Vaca

di Vinci. Se llamaba Vaca. Y le encocaban una. harta
de ir A ordefio. Ya estaba bien. En tal etiabto nace A
verbo diinno de la pintura renaciente.

La BxistencM de Jauja, A Potosi y A Pera tiene ai
Europa sin mudado a los que que no han tia salir ae alla
estilo exprés, para rehuir A servido militar o la cércel
por «puiebra fraudulenta, como loe uUrapatriotaa que
abundan entre los gachupines de México. Los rejugiaaos
polttKos estamos aqui porque por la fuerza ahcecan. No
vinimos a enriquecernos plantando un abarrote, ni po-
niendo un empefio, ni fabricando leche con agua y almi-
doén, revueltos con A mango de la escoba en una lata.
Hemos conocido indianas novicias y caciques novales,
cosa poco de admirar, boyscoutaje tin Aicientes. Coa-
vénzanse de Alo nuestros infaringables Narcisos. Y VA-
gales este santo horror y terror de las moscas.

Angel SAMBLANCAT
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Ateneos de Espana

EILLA eosa, admirable y mirifica por demas,

aquella obra de las personas de alto y libre

sentir, de Inquietudes noblM y hermosas, fun-

dando escuelas racionalistas y circuios enci-

clo$)édico6, ampliamente populares. Si el ca-
mino de la manumisiéon y del progreso se halla sembrar
do de innumerables obstaculos, siendo necesaria la vira
unién y potencia para abrirse paso; una empresa segu-
ra, firme y dilatadamente positiva es la de la supera-
cion de la personalidad humana, a fin de que el indi-
viduo no desfallezca, se concierte y vea bien, no sien-
do posible de que ningdn poder extrafio, de la Indole
que sea, dogmatico, iK~Mjulclonal, consignlsta, sofistico
y dominante, presente ni futuro, pueda, ni aun dliidl-
mente, obscurecer su sentido analitico, reducir sus jus-
tos deseos ni doblegar su voluntad conciente. Digno em-
pefio ése de exaltar convenientemente el entusiasmo, ei
amor al trabajo, la actividad y el dinamismo de la ju-
ventud, cantera preciosa e Inagotable; cultivar, fortale-
cer y desarrollar en todo Instante el propio valor; su-
gerir y procurar extensa y eternamente las individuali-
dades. al efecto de que vibren con impulso, atentas, te-
soneras, con soberania de criterio, limpio proceder y cla-
ro juicio, sabiendo respetar, entenderse, aquilatar con-
ductas y no dejarse llevar, en las relaciones como en las
actividades y en la lucha azarosa del pastoreo, del gre-
garismo, de las discusiones estériles, de los oropeles V
de las falsas demagogias. A todo renacimiento sindical
le ha acompafiado un establecimiento por doquier de cen-
tros culturales. El Ateneo ilustra, forja, templa. Modes-
te® Ateneos, como el del Carmelo, en Barcelona, tuvie-
ron su escuela. En la linea de los Ateneos de Importan-
cia estuvo el del Clot, al que tanto contribuyé el grupo
m Sol y Vida ». que desplegd una continua y acertada
actividad. Asimismo, entre ellos ed de Satis, muy apre-
ciado de la juventud y que se destacé por sus animadas
charlas. Y el de Barcelona, obra de los grupos de afi-
nidad que acogi6 la Idea de unir los varios centros cul-
turales en un Ateneo de tipo local, para mejor estrechar

los lazos, concertar la accién y hacer frente a las nece-
sidades de la propaganda.

La Biblioteca, como es natural, resulta indispensable
en este predio de cultura, y entra dentro de lo posible
auinque él sea méas o menos pequefio. Un sencillo Ate-
neo, y todo Ateneo al comenzar puede hacerlo, si pa-
rece, con la sola Junta compuesta de presidente, vice-
presidente, secretarlo general, secretario de libros, se-
cretario de actos, secretario de adquisiciones, secretario
Oe fondos y cuatro vocales, encargados éstos, uno por
semana, con esmero, de la permanencia, de los aportes
y de la atenciéon a las preguntas, ideas y propuestas, de
todos los compafieros.

Localmente, el Ateneo Oultural Libertarlo, simple en
puntos pequefios o a tenor del contenido, y amplio, con-
forme a las necesidades, en las poblaciones mayores, con
su Junta Local Informativa. Como anexo, el Circulo Di-
fusiona! Libertarlo, donde se den barriadas extremas y
pueblecitos agregados con posibilidades. El Ateneo divi-
dido, si existen probabilidades, en corporaciones de ac-
tividades instructivas (racionalistas, gimnéasticas y pre-
aprendIcistas); juveniles (ideoldgica, excursionista y pro-

fesional, practica (mecano-dactilograflca, corte-confeccio-
nadora y troiolégica); estudiantiles (preparatoria, geo-
grafica e histérico-naturalista; técnicas (geometria, fisi-

co-quimica y matematica); literarias (retérico-poética,
histénca y linguistica); artisticas (plasticas, armoénica y
fotografica); deportivas (recreativa, atlética y varia, y
sociolégicas (organica, econdémica y artesanica), con la
pertinente comisiéon seccional y, por los arrabales vy
agregados, si es viable, para la entente y relacion de los
cuerpos de actividades, correspondiente subcomisién au-
xiliar. El Ateneo subdlvidido, si ha lugar, en conexione*
elementales racionalista. ldeolégica, etc., y subcomisio-
nes consultativas. escuelas racionales y loa distintos me-
dios del Ateneo Cultural Libertarlo, en instalaciones es-
peciales, y subccinislones gestoras. Mas las Juventudes
Libertarlas, equipes de aficién, coros, rondalla, estu-
diantina, etc., y los grupos de afinidad.
maUBL JIMENEZ

REFLE)fIONES

«=

El individuo que con sus pala-
bras tuerce o deforma nuestro es-
piritu, nos hace tanto dafio como
el que nos da un pufietazo en un
ojo; la sefial podra ser menos vi-

sible, pero el
duradero.

perjuicio es mas

G. SANTAYANA
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Cervantes escritor, soldado y martir

Por poco en este ambiente ve la luz la primera
parte del «Quijote». El 24 de septiembre del afio
1604, hallandose Cervantes en ValladoUd. obtuvo
el privilegio real para publicar su obra. Imprimi6-
se en Madrid, a principios de 1605, en la imprenta
de Juan de la Cuesta y la edité6 Francisco Robles,
«librero del rey Nuestro Sefior». Desde la apari-
cion del «Lazarillo de Tormes». ningdn libro —
incluso la «Vida de Guzméan de Alfarache», de Ma-
teo Aleméan — alcanz6 un éxito tan rotundo como
el «Quijote». Llovian de todas partes las solicitu-
des para reimprimirlo. Francisco de Robles tenia
la exclusiva de la obra limitada a Castilla, exclu-
siva que Cervantes — detestable hombre de nego-
cios — hizo extensiva al librero del Rey Nuestro
Sefior sobre Portugal, Valencia, Catalufia y otras
reglones. «<Una batalla de intereses — afirma Juan
Babelon —se libraba alrededor de este libro, que
iba a hacer prodigiosamente su camino». «Lo ex-
traordinario es que Don Quijote y Sancho Panza
pasan incontinenti a la leyenda, y diriase al folk-
ioroi. El triunfo de Cervantes suscita envidias, jui-
cios malévolos, burlas sangrientas... Esto se llama
dar coces contra el aqujéon. Lo mas triste es que
Cervantes no sale de pobre con el «Quijote».

VIH

El desfile de estos hermanos hacia la eternidad
lo inicia Andrea (1609), tres veces viuda, a quien
sigue Magdalena, soltera, dos afos después, no
haciendo cuenta de Rodrigo, muerto mucho antes
en Flandes siendo teniente abanderado, ni de Lui-
sa, monja Carmelita, que con mas de setenta afios

fallece. En el drama de los Cervantes, Constancia
es una racionista e Isabel de Saavedra la dama
joven. Debilidad del padre; su clavo... Sale de

una aventura y se mete en otra mas peligrosa
Dofia Catalina de Palacios no comparte los ries-
gos de estas personas que viven como bohemios.
¢Es ella la primera actriz de la obra? Si, por la
mimica mas que tx»r las expresiones. Una mujer
no para im hombre que habia de forjar en el yun-
que del genio el «Don Quijote de la Manchan».
¢Por ventura lo ha leido dofia Catalina? ¢Esta or-
gullosa de que el autor sea su marido? A favor de
su hermano, sacerdote, acaba de testar: no esta
dispuesta a que sus bienes pasen de los Palacios
a los Cervantes. Estos, los Cervantes, levantando
la casa de Valladolid — la de los lios por el suceso
donjuanesco Ezpeleta, seductor de oficio —, de
nuevo se instalan en Madrid, adonde ha vuelto la
Corte. Miguel de Cervantes es abuelo: Isabel ha
tenido una hija de su matrimonio con Diego Sanz
del Aguila, mucho mas viejo que ella, quien en

1608, a los pocos meses de casarse, expira. La hija
es la cruz del padre en los ultimos afios de su agi-
tada existencia. Cervantes pende todavia del al-
cance, objeto del célebre proceso. Isabel, que vive
en la calle de Jardines, va a contraer segundas
nupcias con un tal Luis de Molina. Tal vez se
preste a salir fiadora del dote dofia Catalina de
Palacios e incluso a actuar de préonuba. Pudiera
ser que las aguas volvieran asi a su cauce... Isa-
bel de Saavedra ha escogido mal: Molina es un
vulgar estafador, un sinvergunza de tomo y lomo,
que se hace con el dote de su mujer y sale de es-
tampia, dejando econémicamente comprometido a
Cervantes.

Con haberse escrito tanto y tan bueno sobre el
«Quijote», y lo mismo sobre Cervantes Saavedra.
quizd hay mucho que decir todavia. Hasta aqui
ha hablado la inteligencia, y yo quisiera oir ex-
presarse al corazén. Menos sabiduria y mas sen-
timiento. Lo que haga llorar acerca de Cervantes,
figura en si misma, conmovedora — un libro, una
conferencia, un simple articulo — ilustrard mas
que palabras eruditas. La razén de la simpatia
cervantina dimana de sus sufrimientos. Cualquier
rspafiol estd en condiciones de trazar la silueta
de Cervantes, por ser el clasico que mejor percibe.
Confunde a <5uevedo, pero a Cervantes no. ElI
«Quijote» tiene una medida justa; la de su crea-
dor. Escrito por otro de mas capacidad — por
Quevedo, que sabia mas que Cervantes — el «Qui-
jote» no serla la obra que tanto nos gusta; se di-
ferenciarian en lo que se diferencian «El Buscén»
y «Rinconete y Cortadillo»; «<El Buscén» es la obra
de un escolastico, «Rinconete y Cortadillo» la obra
de un artista. Merecen reproducirse las siguientes
palabras de Alaiz: «Leed el «Quijote» y veréis que
por su texto se tiene la sensaci6on de vivir en el
siglo que se escribié. Las gentes hablan, se mue-
ven, viajan, tienen una vida de relacién, piensan,
dialogan, discurren, bromean, se burlan, trabajan,
sufren, mueren. Las hallais dentro de su margen,
las conocéis tal como eran». Dice Unamuno: «No
puedo representarme a Don <3uijote si no al pie
de una encina, con las bellotas en la mano». Yo
no puedo representarme al Caballero de la Triste
Figura sin ver la mala figura que en esta vida
hizo el Caballero Cervantes. «El ansia de gloria y
renombre es el espiritu «intimo del quijotismo —
observa don Miguel de Unamuno —, su esencia y
su razén de ser. El toque estda en no morir». De
A buen trabajo de Azorin titulado «Posicién de
Cervantes» (¢KABC» del 17 de junio de 1946): «Don
Quijote es por su natural, por su misién un en-
lace, en determinado momento histérico, entre la
aristocracia y el pueblo, en una sociedad en que
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lo intermedio, es decir, la mesocracia, no existe
todavia, Y Miguel de Cervantes, creador de Don
Quijote, asume el mismo papel, la misma mision».
— «...Es ahora, gracias a Cervantes, cuando el
pensamiento de unidad, de coherencia espafola,
de trabazén intima entre todos los componentes
de Espafa, encuentra en lo espiritual su plena
realizacion. Don Quijote en casa de los duques es
tan aristécrata como los mismos duques.» Nunca
pusiera los pies en cal casa. De ella dimanan las
desgracias de Don Quijote. Donde la estrella de la
buena suerte dej6é de brillar y ya no vié redor su-
yo mas que sombras. Oid lo que Unamuno dice de
los duques en su libro «Vida de Don Quijote y
Sancho»; «Lo llevaron a su casa para regocijarse
con él y burlarse de su heroismo». «Bellaqueria y
sandez de los préceres que creian, sin duda, na-
cidos los héroes i>ara divertirlos y servirlos de ju-
guete y zarandillas». «Ornato de la mesa, como
una fruta rara o el dltimo ejemplar de un paja-
rraco que se extingue». «Vistiéronle a usanza ca-
balleresca y le llevaron a comer». «El candnigo,
todo prosa el sentido comun que titulaba bobo a
Don Quijote».

La segunda parte del «Ingenioso Hidalgo» me-
joré la primera, Sin embargo, los coetaneos de
Cervantes siguieron considerando a éste un escri-
tor chocarrero, un peripatético, un profano (lego),
aunque el mas alegre de Espafia. Es la mentali-
dad fascista de entonces. De Tomas Tamayo al
P. Niseno hay poca diferencia. Quevedo sé6lo tuvo
al P. Niseno por enemigo: a Cervantes los Nisenos
le llovian y no le dejaban a sol ni a sombra. Pero
lo alaba Calderén en «Casa con dos puertas mala
es de guardar» y en «El Alcalde de Zalamean.
Quevedo — amigo de Cervantes — en su «Perino-
la», y Ruiz de Alare6n se inspira en un cuento
de don Miguel titulado «Ganar Amigos» para es-
cribir una de sus mejores comedias. Un hombre
de pocas luces me pregunté ha poco si Cervantes
tuvo enemigos, «Muchos y de fuste», le respondi.
«Entonces, verdaderamente, valia» ¢Qué le habria
costado a Lope de Vega, al referirse a los mejores
poetas de su época, citar en la «Conquista de Je-
rusalén» a Miguel de Cervantes? Lope formé par-
te del Jurado para premiar las tres mejores poe-
sias en el concurso celebrado con motivo de ia
beatificacién de Santa Teresa. El primer premio,
consistente en una copa de plata, lo obtuvo Cer-
vantes, y Lope de Vega, que ley6 la composicion
en la citada obra, ni siquiera lo nombra. Yo quie-
ro ver en esa copa un céaliz: de piala y de oro son
los célices, pero no quitan a lo amargo,

«Con el pie en el estribo» saca a luz «Persiles y
Segismimda». ¢Su hija habra ingresado en un
convento? EIl valeroso Miguel de Cervantes Saave-
dra, mistico del heroismo y héroe por grado y por
fuerza, expiré en Madrid en la calle de Leén, el
23 de abril de 1916 — el mismo dia muere Shakes-
peare — teniendo a Catalina de Palacios a su ve-
ra. ¢;Donde esta enterrado? Hasta la hora presen-
te no se ha conseguido aclarar este enigma.

1 X
¢Qué mas podria deciros sobre Cervantes. Pero...
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¢he dicho algo nuevo que valga la pena de echar
a volar campanas? ¢no habria sido preferible ca-
llar y recogerme en este culto de mi corazén, tan
acendrado y tan intimo, dejando el puesto a otro,
no con mas sentimiento, pero si con mas inteli-
gencia? No sé si por mi Ignorancia, he lle-
gado a tenerles miedo a los sabios. Se dice que no
hay valores, y yo no veo actualmente cosa que
mas abunde. Es por eso tal vez por lo que vale na-
da cuanto encierra algun valor, EIl valor se tasa
hoy a ojo de buen cubero. Cria fama, dice un re-
fran. La buena fama de hogafio es cubista. Poco
entiendo de metales, pero se me antoja que esta-
mos en la época del peltre. Perdonad, amigos, que
tengo la boca un poco amarga. Me doy cuenta de
lo que Cervantes debié sufrir escribiendo las dedi-
catorias de sus libros: esto lo he censurado yo y
ahora me pesa, porque a la postre he comprendi-
do que es lo méas heroico de Miguel de Cervantes.
Muy mal habia yo de querer a una persona para
desearle que le amparasen. La caridad sabe siem-
pre a sopa de convento. Dije antes que he llegado
a tenerles miedo a los sabios, pero no revelé el mie-
do que me causan los protectores. Sobre la trage-
dia de Cervantes cae el velo de su sonrisa. Detras
de esa sonrisa no se sabe lo que hay: puede ha-
ber mala leche. Pienso si no seria para él menos
duro que le ofendieran — mucho y muchos ie
ofendieron — que le ayudaran,., a caer. Las amar-
guras cervantinas se hacen miel hiblea, mas no
pocas veces su miel sabe a retama. Luci6é poco,
como todo el que ha de brillar después: el que ha
de alumbrar luego es ahora una estrella apagada
que se enciende con la muerte. No se busquen sus
cenizas, sus restos: polvo diluido en la inmortali-
dad. Esto engarzado en una constelacién, siendo
un lucero entre un ramo de astros. Aqui fué un
penitente sin cogulla. Cervantes, de frente, sugie-
re una figura del Greco: el cuerpo es el tallo y la
cabeza la flor; alrededor la gorguera rizada una
cerca. Todo espiritu, hasta la carne. Por eso, por
lo bien que sabia, le ladraron y le mordieron.
Cre6 el quijotismo, que no es un concepto pasaje-
ro, sino un sistema eterno. Han desfilado muchas
filosofias, el quijotismo queda: han pasado mu-
chos escritores de aquellos siglos, Cervantes per-
dura. Sesenta y nueve afios durdé su crucifixion,
después de la cual hay silencio de cien. La prime-
ra biografia de Cervantes la escribi6 Mayan en el
siglo XVIIl. Basta ya, amigos, que estoy triste.
En estos momentos, el destierro me pesa como
nunca. Ayer, en la Cueva de Cervantes, en el ac-
to memorable de la colocacion de la placa, por
iniciativa del Movimiento Libertario proscrito, ya
era uno y hoy no soy el mismo. Las llusiones que
ellas mismas no se mustian en mi rosal me las
arrancan. Puede que este lenguaje no sea razona-
ble: ajustado a la premisa de Cervantes «lo que no
es absurdo no es verdadero». Miguel de Cervantes
Saavedra a levantar el corazén invita.

;iGloria a los espafioles caidos en defensa de la
libertad!m
iijGloria a Cervantes usm
J .M. PUYOL
Fin de este trabajo
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S RASE una reina guajietona, flamenca y sin se-

so, pero colmada de sexo.Le sucedié, dada es-

— ta circunstancia, lo peor que podia sucederle;

la casaron con un hombre que no era un

hombre. Como era la reina, se buscé otros.

Proceder, de su parte, gracioso. Asi lo reconoci6 su pue-

blo. Ningdn otro hecho le hatoda ganado tantas simpa-
tias. La reina era, antes que reina, mujer.

Los hombres que es»gia. y que dejaba de lado en
cuanto se cansaba, si no tenian rango, se lo daba. Otro
proceder gracioso. Hacia de ellos lo que la placia. Si
eran capitanes, los ascendia a coroneles: sicoroneles,
agenerales, Y si eran diputados, los hacia ministros.
En cuanto a los sacerdotes de que estaba rodeada, los
mas complacientes para su conducta no tardaron en ser
obispos. Poder tan Juiciosamente administrado, merecia
elogios unanimes. Sélo algunos descontaitos, que nun-
ca faltan, se los r*ateaban. Pero nadie hacia caso de
los descontentos.

De su mision de reina, apenas se ocupaba. Para ®so
estaban los ministros, presididos, casi siempre, por un
general, sa amante de tumo.

Los ministros, y el general, se ocupaban, mas de lo
necesario, de sus propios asuntos. No habia reina en el
pais, ni rey: ésa era la realidad. Y no se notaba. Se
vivia perfectamente sin ellos. O no se vivia. Pero si no
se vivia no era porque no hubiese reina ni rey; era por-
que habia ministros, presididos por un general, ocupa-
dos. muy ocupados, de sus propios asuntos.

CJaro estd que se ocupaban también de otras cosas =—
ino faltaba mas! —: de la politica, que es ocupacion
absorbente, y de la gperra, estado cada normal en el
pais, cuando no con el extrajero, o en alguna colonia,
entre los mismos habitantes del pais, muy dados a ese
género 4e lucha.

Los descontentos hacian responsable de todo a la rei-
na. Con una reina normal, poseedora de un marido
normal, no habrian ado descontentos. Era, su descon-
tento. pequefio, aunque ruidoso. Generalmente es asi.
Se estd descontento de algo que no es peor que aque-
llo a que se aspira.

Para los ministros, y el general que les preéadia, sus
censuras eran menos asperas. Es que querian ser mi-
niaros, o presidir ministros. No podian desear el pues-
to de la reina. Habria 4do un deseo vano. Y no estaban
seguros, &n duda, de hacer, como ministros, cosa dis-
tinta de la que hacian los ministros.

A la reina no llegaban, & no muy ataiuadas, las cri-
ticas. Le dolian. No creia hacer mal a nadie. Creia, al
contrario, derramar & laen sobre cuantos se le acerca-
ban. Y no se engaitaba. Los colmaba de bienes, des-
pués, o antes, de hacerles el regalo de su perscma. Es-
pléndido regalo.

Hizo, en mas de una ocasiéon, que le trajeran algdn
descontento Irreductible. Toda la irreducUbilldad quedé
en la antecamara. No haUa persona que se acercara a
la reina y continuara censurandola. Una sonrisa suya
bastaba para i>roducir el milagro. Era ampaéatica, sim-
patica. y tan simple, que no habia modo de guardarle
rencor.

Hatela podido acallar a todos los descontentos, pues-
to que su descontento era pequefio, pequefio. Le deses-
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pelaba que los hubiera, y toda su voluntad tendia a que
tuvieran, & no aquello a que aspiraban, algo que les
hiciera desarrugar el cefio y poner sordina a sus deci-
res, Los ministros no dejaron madurar ese piopdato.
Eran ya muchos los que participaban en el reparto de
lo por ellos conaderado como propio. Acabaron por no
permitir que la reina tuviese eco de rumor alguno. Casi
la enclaustraron.

Como era tan simple, no se percaté de ello. De ese
hecho insignificante habia de provenir la tormenta que
lo ech6 a rodar todo.

Nada, al parecer, habia cambiado en la vida da la
reina. Pero, salvo a su amante del momento, y a los
ministros, en raros concejos, no vela otras personas que
algunos sacerdotes y algunas monjitas simples como
ella. De los cortesanos y cortesanas, ae vigilé constante-
mente a los aficionados a conspirar, o se les hizo par-
ticipes de aquello que deseaban: forma de acabar con
su aficion.

Pronto el aislamiento, que tardé mucho en notar, hi-
zo adquirir a la reina nuevas costumbres, sin perder las
que tenia. Se confesaba mas que anteo, para quedar U

Anarguia

«Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera exis-
tencia porgue nos atrevemos a crear: y por creacién no
agnlficamos construcciéon. La construccion es la htoll
manipulacién de elementos dados; la creaci6on es la ex-
panaon de la conciencia,

de comprendédn.

la conquista de nuevas zonas
La creatividad es la ampliacién sena-
ble de la realidad; es la percepcién de lo nunca perci-
bido basta entcmces; la Invencién de conceptos nuevos
y la elaboracién de nuestro concepto del universo (la
progresiva conciliacion de lo singular con lo universal,
segun definié Hegel libertad

este proceso). Porque la
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bre de sus pecados y poder repetirlos, y hacia confiden-
Jes de sus inquietudes a las monjltas. Incapaces de
aconsejarla. Hasta que el cielo le envié una que sf po-
dia aciKisejarla, y que. especie de conquistador con fal-
das. revolvio toda la Corte. Que pudo llamarse, desde
entonces, la Corte de los milagros. Porque la reina fué
ia primera en creer en ellos, Con fervor. Con tanto fer-
vor ccxno ponia en el regalo de su cuerpo.

Todo lo que sigui6é a ese acontecimiento fué algo de
suefio, vivido por personajes de suefio. Los ministros,
los generales, el tejer y destejer de los cortesanos, la
politica, la guerra, el eco de lo que el pais sufria o so-
portaba, el descontento de los descontentos, todo era
como irreal. Na habia mas que una realidad: la reina
estaba en manos de una monjlta milagrera, y esta mon-
jita ora la que regia a la nacién: a su capricho. Con un
despotismo que para si hubieran querido los déspotas
orientales. Despedia ministros y generales, desterraba
cortesanos, dictaba leyes, rehacia la cwistltuclén, to-
davia esbozo de constituciéon. Era una maravilla de ac-
tividad, de energia y de Ignorancia. No hay maravillas
de actividad y de energia sino aparejadas a la igno-
rancia.

y orden

carece de sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre
hallandome en medio del Sahara, pero nu libertad -is
Inatil porque no puedo comunicar mi conciencia de ella
a otros, y continuar asi el <hilo metamérfico». La con-
ciencia es social, fenémeno colectivo. La raza humana
evoluciwia en virtud de su colectividad, como un reba-
fio. Pero el rebafio genera en si mismo puntos mas agu-
dos de conciencia, que son loe espiritus de los indivi-
duos: éstos envian a la comunidad sus actos creedores
de percepcion. Se produce un gradual, muy gradual
cambio de CMtcleneia en todo el cuerpo.»
Herbert READ
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Por primera vez, empujada por la monjlta, la reina
parecia ocuparse de su pueblo. Era un desastre. Se es-
taba mejor cuando dejaba ese quehacer a los ministros,
al fin y al cabo no vitalicios, IMentras los principales
cuidados de éstos eran enriquecerse, gran mal. no per-
petraban males mayores. La reina, que no tenia por
qué pensar en la riqueza —mtodo era suyo —, llévala el
pais al caos.

Se logré alejar a la monjlta, para evitar ese peligro.
Sigui6, desde su convento, pero no ya tan escandalosa-
mente, haciendo y deshaciendo ministerios. Calan tinos
y surgian otros como fantasmas. Y como fantasmas ha-
dan los generales la guerra, los politicos la politica, los
embajadores la diplomacia. Y hasta los descontentos pro-
clamaban, como fantasmas, su descontento.

La reina tom6 gusto a disponer, porque en su sim-
pleza, creyé ser ella quien disponia. Sus propios aman-
tes, ante loe que en otro, tiempo era pasta moldeable,
no tuvieron ya su respeto. De sefiores, pasaron a laca-
yos. No habia méas voluntad que la de la monjlta: ésta
era ahora la que poseia: no como ellos, pero méas abso-
lutamente que ellos.

£1 suefio tuvo fin: tragicomico. Los descontentos au-
mentaron — y sucede alguna vez —, fueron escucha
dos. Para facilitarles su tarea, la reina, ya muy indi
nada a la supersticion, se hizo en todo supersticiosa
Su pueblo tamolén lo era. Pero se soporta mal en los
demas aquello que se es. Todos los caminos estan abier
tos para quien sabe aprovechar circunstancia pareja
Los descontentos, sin clara concienda de ello, supleroi
aprovecharla. Cundié el deseo de librarse de la reina
«que no habia perdido su simpatia, pero que no se juz-
gaba tan simpéatica. Muchos de los que hablan recibido
sus favores la troiclonaron. Y en un lIristante. Inespe-
rado, Insospechado, como terminan los suefios, termind
el suefio; la reina fué destronada.

Parti6 para el destierro, con algunos de sus fieles,
que fueron disminuyendo poco a poco. Reconquistado el
reino, aunque no para ella, volvieron al pais, para se-
guir participando de Jo que quedaba, o de lo que se
creaufl. ~

En el destierro, la vida de la reina se prolongé afios
y aiios. Pasaba su tiempo — el tiempo que le dejaban
libre las aventuras, a las que no hahla renunciado
en rezos y oraciones — no se creia nunca perdonada de
sus pecados —, o con una baraja en Ja mano tratando
de interrogar al Destino.

Su simpatia no habia disminuido. Cuantos se acerca-
ban a ella quedaban prendados de ella. Ebu vieja, vieja,
pero conservaba los rasgos de su antigua belleza, del
antiguo esplendor de su cuerpo, tan generosamente pro-
digado.

Murié un dia triste, ai anochecer,
mizo. afiorando el sol de su puetdo.

Un escritor Ingenioso, compatriota suyo, y desterra-
do. como ella, al leer, horas después, la noticia de su
muerte, resumidé su existencia en una frase, sin ningdn
prc/~slto de ofenderla.

bajo un cielo plo-

— Eii la primera noche — dijo
piernas cerradas.

— que duerme con las

UENIS
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LA VIDA Y LOS LIBROS

C(LA CRISIS ESPANOLA DEL SIGLO XX»
por Carlos Rama
(Cormattacwn;

UNA SOCIEDAD REPUBLICANA CON UN
EJERCITO MONARQUICX)

Tal era la situacién de EJspefia el afio 1931 cuando el
advenimiento de la RepilWica. No ea de extrafiar que
semejante paradoja coloca a los republicanos en una a-
luacion extremadamente delicada. Uno de ellos, Azaifa,
desde el Ministerio de la Guerra us6é de toda su auda-
cia y de todos sus poderes para cons”™uir un cambio.
La Republica se proclama el 14. y el 23 del mismo mes
y afio ya aparece un decreto que inicia el alejamiento
de los oflclales monéarquicos, «De E10Jk, dice Jiménez de
Asuia, la plantilla quedé reducida a menos de I0O.0Ou
Diremos de paso que en todos los cambios politicos de
todos los paises se lia observado la misma atuacién que
en Espafia y se han tornado medidas parecidas para neu-
tralizar ai ejército. Azafa no innové nada.

Hoy, a casi 30 afios de aquellas fechas, los espaficées
nos preguntamos; ¢(Es posible o no es posible gobernar
an barrer de la naci6én a las castas militares? No; no
puede ser. la. historia viene a damos razén a los anar-
cosindicalistas cuando afirmamos que el poder politico
no es nada, es Impotente, si la Banca, la Igleda y el
Ejército no desaparecen mediante una accién jwpular:
mediante una fuerza, auténticamente del pueblo, que
sepa hacerles frente. La intencién de los republicanos,
por buena que fuera, no dejo de ser una inocentada.
Perdonable entonces, si para el futuro aquello les ha
servido, nos ha servido de leccién.

Carlos Rama abarca en su libro ad>actos de todo or-
dm que encadenan los acontecimientos y los hombres.
Asi nos dice, refirléndcse a otro siglo, mientras «el Es-
tado se ajusta a la defensa del «statu quox, an actuar
en un sentido de progreso positivo, o simplemente fa-
vorecer una evolucion, «el mundo de las ideas sigue las
lineas de la vida d& espiritu del mundo».

Determinista, concluye: «De ahi que el ideal revolu-
clcaiario que procura dar soluciones a los problemas del
pais sea prudentem”te Uberal monarquista en 1812.
iY tan prudente!, -republicano federal en 1868, y a par-
tir de entonces. demoUberal o socialista.»

Dice una gran verdad, que daseria hacer reflexicmar a
todo e~fiol, cuando afirma que «el Estado espaficd
mantenia las grandes lineas arquitecturales de la Eldad
Media y habia pasado an graves transiormeciones toda
la época moderna». En los aglos en que loe deméas Es-
tados europeos sufrian hondas transformaciones (ltalia,
4 Renacimiento: Alemania, la Reforma; Inglaterra, las
Revoluciones del siglo XVII; y Francia, la Gran Revo-
lucién) Ejapafia en cambio, se ha ahorrado ese trance al
precio de su decadencia.»

Exacto, la pata catélica no ha soltado presa en Ebpa-
fa. Después de la expulaén de los moriscos, en la so-
ciedad e”)afola se perarixi hasta los relojes.

No es el primero en decir que B”afia ha obrado casi
dempre a destiempo. -;ES mal de Espafia? él reflejo
de la acologia individual enfrentada al Estado, pero an-
tes de intentar cmregir al individuo corresponde reno-
var y transformar al Estado... ESi una palabra, se trato

de incorporar a Espafia al ccmcepto europeo del Estado
y nacién.» Si esto quiere decir que como nacién y como
conglomerado social, Espafia no ha marchado jamas al
unisono de las otras nacitmes, hace bien con remarcar-
lo. Nunca, el espafiol, ha sido oportuno. Muchos ejem-
plos nos ofrece la historia para poderlo decir. La ulti-
ma accién oportuna, no por eso menos noble y jusufi-
cado, fué el guantazo que se le dl6 al fascismo el afio
30, el primer guantazo que éste recibi6; cuando el mun-
do ya empezaba a acostumbrarse a ver solamente vic-
torias fascistas (se merendé a lItalia sin ca& reastenaa,
siguié Alemania con la tolerancia de las multitudes y de
las naciones, después Austria, etc., etc.), delx6 ser Es-
pafia quien le hiciera fr«iie. Y & perdi6, s6lo a la fal-
ta de una verdadera solidaridad internacional hay que
culpar. Agquel guantazo tres afios mas tarde habria teni-
do otra resonancia.

Las causas de la sicologia colectiva espafiola, deduce
Rama, hay que buscarlas en «la estructuracién de sn
sociedad de acuerdo con su economia atrasada y en la
actitud del Estado (subrayamos nosotros), Maritaln dice
lo mismo .si se tiene en cuenta que Estado y Clero en
Espafia son ta misma cosa. ESte escritor francés escri-
bié; «Todo observador de Espafia sabe que la relacion
acoléglca del pueblo y de su clero y el resentimiento de
aquél es la herida profunda de la historia espaiiola.»
Sobre todo en estos dltimos tiempos en los que el clero
se ha portado peor que nunca-al confabularse y animar
a la matanza UGe tantos ensafidles.

Temerosos del militarismo no han sido solamente los
republicanos. También le han temido los propios miti-
narquicos. Al efecto Rama reproduce de Romanones ;
«Como consecuencia de los hechos que quedan expues-
tos, la politica estuvo supeditada al elemento militar y
la direccion suprema de ella puesta en manos de los
militares». Slgw afirmando que -en su actitud no &dem-
pre er” los ideales quienes primaban, a veces también
el apetito personal». Indudablemente, Espafia ha ado
pridonera da apetito perswial de la oficialidad del
ejército y del alto clero. Mas aun que de la Banca, mas.
mucho mas, que de la propia buiguesla.

En cuanto al caréacter individualista e indisciplinado
de los espafioles dos ejemplos nos cita que ccmtrastan
con ello: «No hay que olvidar, dice, que algunos de les
organismos mundiales mas férreos han surgido en Hs
pefia (la Compafia de Jesus y la Guardia ClvU).» No

obstante, no esconde & hecho del caréacter individua-
lista y rebelde da espafiol, cuyo mejor Intérprete en
nuestros dias ha 4do P1 y Margall. Para éste, «todos

loa luxnbres son ir*obernables.» Esto como principio.

En el hermoso libro de Rama no podia faltar toda
una serie de citaciones del gran maestro del federalis-
mo. principalmente en aquello que se refiere a estruc-
tura social e independencia de individuo, grupo y te-
rriKKlo.

Las mismas ideas encuentra en Costa, y el
afdn de renovacién en el no menos querido Ganlvei.
Sintesis de todos ellos, segin Rama, ea Ortega y Gas-
set cuya principal preocupacién es Espafia. Una tortura
moral, su decadencia.

Como con Costa y Pl y Margall, leyendo «1* crlaB es-
pafiola del siglo XX», Rama nos hace pasear en con-
versacion intima, céaurosa. ilustre y jnavechoea. con

mismo
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Ortega y Gasset, con Menéndez Pidal, con layret, con
Largo Caballero, con Primo de Rivera, etc.

Desde luego, en politica, como pueblo, el espafiol ba
sido un dormilén. Serd rebelde como individuo, pero
su rebeldia es intuitiva, sin calculo, sin norte, y por
ende, sin consecuencias. El pueblo espafiol habla por su
conducta y ésta es concluyente: «Despierto un dia. dor-
mido cien afios». De ahi que Madariaga diga que el es-
pafiol en un «espectador» y que Altamira estudiando
la sicologia de los espafioles aluda a «su Indiferencia».

Indiferencia, por otra parte, muy original a veces cu-
ya muestra nos la ofrece el propio Azafia en las siguien-
tes lineas; «A travesaba yo una vUla castellana. Era un
dia de fiesta o de feria; la plaza estaba llena de gen-
te. Eb claro: pasa el presidente del Consejo de Minis-
tros. y iqué se le va a hacer!, la gente se agcapa al
coche, grita, saluda, nc» cuesta trabajo abrimos cami-
no. jAh! Pero todo esto que, agradecido, a veces es pe-
noso, nos hace salir de la plaza, y en la esquina habiaun
ho.Tibre magnifico, un homIMé de gran estatura, ateza-
do, seco, que deberia ser, supongo yo, curtidor, con un
enorme mandil de cuero que le cafa desde los hombros
hasta los talones. Apenas reclinado en un poyo de pie-
dra, me vid pasar. Yo iba de pie. Me reconoci6, me di-
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rigi6 una mirada de desprecio sublime y no se movio.
Desde entonces tengo por este hombre una admiracion
tai, que digo: éste es el hombre castellano que yo quie-
ro. Pasa el presidente del Consejo de Ministros y él
estd con su mandil de cuero, quizd con su hambre, y
con Su olimplcq gesto castellano dice: «Somos dos igua-
les». Desde luego, si pensamos .en algunos hechos acae-
cidos en Espafia durante el gtitlerno de Azafa, no po-
demos evitar una mueca de duda ai leer esta anécdo-
ta, y gritar con cierta severidad: joh, lirismo! Porque,
iquién sabe al aquel curtidor era vecino de Casas Vie-
jas! jQuién sabe’

Mas. y precisamente por ello, citaciones de éstas no
le quitan valor al libro de Rama, antes al cimtrario, le
aumenta el valor por la riqueza de detalles y por los
contrastes que surgen presentando aspectos verdadera-
mente histéricos de la pobre ESpaiia. Esa Espafia en la
que, al decir de Cesta, Costa el Grande, llamariamos
nosotros al autor del «Colectivismo Agrario», «se debe
poner fin a este hecho monstruoso... que mas de la
mitad de los espafioles se acuesta todas las noches con
hambre.»

M. CELMA
(ContinuaTé)

¢QI'E ES LA VIDA?

Un animalculo puesto en circulacién por un espas-

mo, y ya estamos en vida.

Un microbio puesto en movimiento por un miasma,

y ya estamos muertos.

A. DUMAS
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«EN Ml HAMBRE MANDO YO»

<iEa mi hambre, mando
yo»; asi contesté un labriego
andaluz al que instaban, en
unas elecciones, a que votara
a favor del candidato reac-
cionario. (cTa tienes ham-
bre», le repetian, «y nosotros
podemos darte lo que nece-
sitas».

Era cierto; él tenia ham-
bre, pero era duefio de ella,
mandaba en elia y no estaba
dispuesto a venderla. Tenia
razén; no podemos negociar
con nuestras hambres.

He aqui la justificacién de
las paginas que siguen, por
mi trazadas, las que deseo
hacer llegar a quienes por su
hambre han sufrido.»

Isabel de Falencia

tacion del libro que hace

unos meses, en forma de no-
vela, dié a la luz publica una es-
critora de fuste, que supo dar a
la tragedia de Espafa, una inter-
pretacién poco comun.

La autora, la sefiora Isabel de
Falencia, ha escrito este libro
con la vista y la emocién fijos en
la tragedia de Espafia provocada
por los esbirros de las castas mi-
litares y clericales.

La lectura de este libro ha pro-
ducido en nosotros una sensacion
de nostélgico deseo del ayer ven-
turoso en el que cifrAbamos tan-
tas y tan sofiadas esperanzas de
una era de grandes y prometedo-
ras venturas y libertades para
nuestro pueblo.

Esta narracion en forma de no-
vela, escrita con tanta emocion,
no es una novela pura y simple-
mente como las que se escriben
nara un publico acostumbrado a
lo espectacular y truculento de
las narraciones humanas. Es un
libro vibrante, emotivo, pasional.
En sus péaginas flota un realismo
canaz de poner en conmocién las
mas adormecidas fibras de nues-
tros sentimientos.

Los tipos v lugares que en sus
paginas se destacan, son tan vi-
vos, tan reales, tan exactamente
caracteristicos de nuestros ras-
gos politicos y sociales, que uno
se siente transportado a los rin-
cones que le fueron bien conoci-
dos por sus luchas, por sus anéc-
dotas, por sus hechos y por las
condiciones tan acentuadas de in-
domable oposicibn a la tirania
ejercida por los caciquismos de
todos los tiempos.

Las escenas, los tipos, son tan
vivos, son de una humanidad y

Este es el titulo y la presen-
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de una firmeza de caracter tan
sustantivos en los hombres dig-
nos ,en los seres todos, que se
hace dificil errar el camino de la
interpretaciéon diciendo que es un
dechado de sicologia de nuestro
pueblo, de la Espafa sufriente,
aherrojada.

El prélc*o de nuestro movi-
miento, provocado por el fascis-
mo espafol, da paso a la profun-
da y emocional tarea de nuestro
pueblo en la defensa de sus dere-
chos y en el aprovechamiento de
sus fuerzas y de sus ideas que
las impulsan, para lograr el fir-
me asiento de las libertades pu-
blicas.

Lo épico, lo tragico y lo senti-
mental, unido al fondo moral de
los impulsos que mueven al pue-
blo espafiol para lograr la derro-
ta de esta nueva tirania que que-
ria sumirlo en el mas negro de
los abismos, de las esclavitudes
modernas, campea de forma tan
clara, y con una comprension
tan humana en sus descripcio-
nes, que uno se ve forzado a no
alejar su vista de estas paginas
tan crudas, pero tan ciertas, en
las que la tragedia de Espafa
aparece en toda su extensién, su
crudeza y su verdad.

Los tipos, los lugarea las esca-
nas tormentosas, dan una ténica
de realidad tan pura, tan senti-
da y tan auténticamente histoéri-
ca, que se hace bastante dificil
.superar.

El concepto arcaico de lo ab-
soluto, la tradiciéon del principio
de autoridad feudal de que se
jactaban los caciques y los posee-
dores de la riqueza territorial,
con la cual esclavizaban al cam-
pesino y al obrero, adquieren una
calidad tan acentuada de los
atropellos que soportaba el pue-
blo. que uno se siente transpor-
tado a aquellos lugares de mise-
ria y de triste vivir de los cam-

pos de Andalucia, del agro es-
pafol todo.
Fero también, como natural

contrapartida y reacién al con-
cepto arbitrario, aparece vibran-
te, firme, decidido y acometedor,
con sentido exacto de la conse-
cuencia y de la perennidad hu-
manista ,el tipo del hombre que
no se doblega ante la injusticia,
ni ante la miseria a que lo so-
meten las clases privilegiadas
que detentan la riqueza del agro,
indebida y criminalmente.

Se conjuga en algun momento,
el estado de conciencia del que
goza de todos los privilegios eco-
némicos, rebeldndose contra la
injusticia, y el ansia de reivindi-
car su derecho a la vida de aque-
'llos que carecen de todo. Y sur-

ge, con conciencia y sentimiento
de la justicia, que debe imperar
en la tierra, el deseo y la deci-
sion hecha firmeza de propésitos,
en el corazén de los hombres a
la negra noche actual, y que so-
lamente les apartan, como her-
manos en desgracia, el privilegio
de haber nacido en cuna dorada

unos, y en cuna de esparto,
otros. iEl gran Drama!
En el libro, va discurriendo el

proceso de nuestra hecatombe,
con los accidentes propios de to-
da contienda en la que la Justi-
cia reclama y se esfuerza por lo-
grar e imponer sus sagrados fue-
ros: y la injusticia que apela a
lodo cuanto constituye el crimen
para abatir el ansia de libertad
de un pueblo que —como el nues-
tro— no hizo otra cosa que de-
fender las conquistas de un siglo
de luchas en pro de tales prerro-
gativas superiores para enaltecer
a todo un mundo libre, justo y
humano.

Este libro, nos ha recordado lo
vivo de aquellas jomadas en que
los hombres no conocian el pe-
ligro, y en los que cada lucha-
dor era un baluarte de la liber-
tad hollada.

Los dias del Madrid heroico,
las colaboraciones traidoras, des-
de el interior mismo de la zona
leal a la contienda, la abnegada
labor de los que surtian a los
frentes de lo necesario para su
defensa, y por udltimo, las vicisi-
tudes, las horrorosas escenas del
vencimiento, en el que colabora-

ron. consciente e inconsciente-
mente, todos los Estados de la
Europa llamada democratica, y

los seudo defensores de los inte-
reses de las clases trabajadoras,
imponiendo sus tacticas que ha-
blan de conducir —y conduje-
ron— inevitablemente de la Es-
pafia revolucionaria, a la negra
noche actual van desfilando por
el libro como cinta cinematogra-
fica que se clava en los sentidos,
en el alma no insensible al dolor
humano.

Las épicas y horrorosas escenas
del puerto de Alicante, las ejecu-
ciones en masa de los «encidos»,
el tormento, el terror y el horror
impuesto por los «vencedores»; et
desprecio, el escarnio, y la burla
a los caldos en la red franquista,
son notas que campean con esca-
lofrio en las paginas de este li-
bro que con gra nimparcialidad
comprende la razén de les que
luchaban por un mayor grado de
libertad. Libertad que les habria
de arrancar definitivamente con
su triunfo el nuevo «imperio» de
la traiciéon y de la ruin venganza.

y, por ultimo, la constatacion



de que un pueblo no quiere vivir
encadenado, simbolizado por el
sacrificio postrero del que, auln
viendo perdido el pleito, intenta
reem”~ender la marcha por to-
dos7o0s medios imaginables, para
recuperar las libertades, aun
cuando la vida quede truncada
por las balas del triunfador ase-
sino.

«Hambre de libertad, hambre
de pan, hambre de tierra, ham-

bre de justicia», son el simbolo
al que se entrega integramente
el hombre del campo, de la féa-
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brica y del taller, para lograr tan
bellos suefios, tan indispensables
atributos sin los cuales la vida
no tendria objeto; para que esta
vida humana cumpla una mi-
sién: vivirla consciente y justa-
mente, plenamente, como corres-
ponde al ser humano cuya vida
es util a la_”sociedad, y que no
pide otra recompensa que la re-
ciprocidad y la abolicién del pa-
rasitismo secular.

«Hambre de amor, hambre de
trabajo, hambre de cultura», que
permitan al hombre ser digno de

Agradecimiento a los

Aqui estan, resignados y callados.

por STEFAN ZWEIG

No

instan,
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si mismo. Este es el verdadero
sentido a que se acerca intima-
mente, el sentido auténtico de la
narraciéon de la escritora que su-
po, con su sensibilidad y su com-
prensién, situar el problema de
la lucha contra el fascismo, en
su verdadero plano y realidad.

Sefiora de Falencia, ha presta-
do usted un gran servicio a la
Historia y al pueblo espafiol, ha-
ciéndoles justicia.

H. PLAJA

libros

no llaman, no

piden. En su estante estan, y esperan silenciosos. Una somnolen-
cia parece envolverlos y, sin embargo, de cada uno de ellos mira
un hombre como un ojo abierto. Al acariciarlos con la vista, con
las manos, no nos llaman suplicando, no se dan importancia. No

piden.

Estan esperando que nos entreguemos a ellos;

solamente

entonces se ofrecen. Primero, tranquilidad alrededor de nosotros,
tranquilidad en nosotros: luego estamos dispuestos para ellos: una
noche, al regreso del camino fatigoso; un medio dia, cansados de
los hombres; una mafiana nublada que se abre entre suefios visio-

narios.
solos.

Deseamos platicar con alguien vy,
Deseamos sofiar:

sin embaido,
fiero con musica. Con el gusto epicureo

estamos

anticipado de la dulce prueba, nos acercamos a la biblioteca; cien

ojos, cien hombres clavan

la vista en nuestras miradas escudri-

fladoras, silenciosas y pacientes como las esclavas de un serrallo

a su duefio, esperando con devocién

la llamada y felices de ser

elegidos, de ser gozados. Y de hallar luego, como cuando el dedo
pasa tanteando sobre las teclas del piano, el sonido exacto de la
melodia interior; flexibles se sujetan a la mano de este ser blanco,

taciturno,

del universo.

este violto silencioso del que emanan todas las voces
Lo abrimos, leemos un renglén,
suefia en consonancia con

un verso; pero no
la hora. Desilusionados,

casi sin deli-

cadeza, lo devolvemos a su sitio. Hasta qué encontramos el pre-
sentido, el propio, el Justo en el mundo. Y de repente sentimos

la emocién de lo sublime, de lo divino, de lo Unico...

La magia ha

obrado; fantasmagorias suben desde las suaves nubes del suefio.
Calles y avenidas se abren de par en par, y extrafias lejanias re-
cogen tu sentimiento que se va extinguiendo.

Un reloj hace oir su tic-tac no se sabe dénde; oero no alcanza

hasta este tiempo ya escaoado de si mismo. Aqui

las horas se

miden con otro compéas, Tenemos aqui libros que transcurrieron
muchos siglos antes de que sus palabras nacieran en nuestros la-

bios; tenemos aqui libros joévenes,

nacidos so6lo anteayer, engen-

drados por la perturbaciéon y el capricho de un nifio imberbe;
pero hablan una lengua maéagica; tanto el uno como el otro, ele-
van, meciendo nuestra mente. Y emocionando, consuelan simulta-
neamente: seduciendo, apaciguaron los sentidos abiertos. Y pala-
dinamente. nos sumergimos, nosotros mismos, en ellos, por sereno
vuelo de sus melodias, por un mundo mas alld de nuestro mundo.

iQué horas mas puras pasamos alejados del tumulto terrestre!
iLibros, comparieros fieles, silenciosos, co6mo agradecemos vuestra
perpetua compaifia, el aliento e infinito estimulo de vuestra pre-

sencia'
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MICROC

495. — EIl 12 de enero de 1T13, en Charleston, Estado
de Carolina dA Sur, se inauguro A pnmer museo pii-
biico en Norteajoérica.

496. — Cambul es A nombre locai que se da en Yu-
catan al jaisan.
497. — Demobcrito. en A afio 420 (A.C.), enseiX6 la m-

deAructilrilidad de la materia.

498. — Wofluer, en 1827. fué quien oiAo A aluminio.

499. — Fotografias de huesos humanos, flechas sin ne-
cesidad de rayos A, fian sido obteriidas por un registra-
dor ultrasonico.

500. — EIl diAdrin es 20 vece.? TTtds féitco pora ios in-
sectos que el DDT.

501. — Existe nuis de un millén de ciegos en la Indta,
donde un Tnédjeo filAntropo americano realiza haAa men
operaciones diarias de cataratas.

502. — PapA hecho con fibras metélicas, en vez de
pulpa de iTWifera, es conductor dA calor y la eieeir»«-
ffad, resiste temperaturas extremas y tiene jwoiitedades
magnéticas.

503. — Cientificos de la untversidad americana de Co-
lumbio, consiguieron hacer nervios a través de la mé-
dula espinal seriamente dafiada de animales.

504. - Lo que mantiene a un satélite en su Orbita es
A hecho de que lo fuerza oentrifuija sobrs él esta egu-.-
librada por la fuerza de la frauedad.

505. — Se calcula que la mitad de la pobiao-6n de la
América Latina es anal/abeta.

506. — Enrique ScfiAiemm (US22-1890), fué un arqueé-
logo y helenista Aeman, célebre par su deseubrimienta
de ids ruinns de Troya en 1871

507. — EIl planeta Saturna ocupa k sexto lugar en
nueAro siAema, en A orden dei diAanciamiento al sol.

508. — EIl primero que llegé a la ama del jionte Blan-
co (SuizaJd, fué Horacio de Saussire, fiszco y geoblogo sui-
to (1740-1799). Yy o~

509. — EIl s de junto de 17s3 aaeendi6 A primer globo
de los hermanos José y EAAxm Montgolfier.

510- — Proiirtsco Madero, fué un patriota meficano que
traicion6 a Emiliano Zapata y que luego murié asesinado.

511. — La maxima, latina tTrahit sua quemque volvp-
ta» Agnifica que cada cual tiene urm afition que le
arrastra; es decir, cada cual tiene sus inclincaiones. Per-
tenece a Virgilio.

512. S| primer europeo que descubri6 JUaska fué
Vito Behring, un navegmite danés al servicto dA ruso
Pedro A Orande (1660-1741).

. 513. — Benjamin, en hebreo, significa <hijo de mi dies-
ra».

514. — EI que tiene aversion al trato humano es un
misantropo.

515. — Conticinio es la hora de la noche en que todo
estd en sBencio.

516. — Alaska en esquimal quiere decir «as Grandes
Tierragy.

517. — Las tres partes componentes de la Tierra son:

la atmoésfera, la hidroefera y la. Utoefera.

imp. de. .Gondole.. 4 et 6. rueChevreul. CUoisy-1"Rol
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ULTURA

518. — La mordafia méas Ata de los EAados Unidos de
Norteamérica es A monte Whitney, situado en CAifor-
nia.

519. - EI mas grande poeta de América se estima fué
Rubén Dario, mcffrae'iiense (1867-1916).

Bons ChrisOan Andersen fué A cuentiAa da-

520. —
nés autor de tEI| patito feo».

521. — Se entiende por «davacaras» a la persona adie.
ladora.

5K1l. — Por medio dA Asmografo se determina lo ubi-
caciéon e intenAdad de un terremoto.

523. — EIl hiAorial médico mas antiguo que se conoce

es el escrito por Imhotep, mdédico egipcio hace unos tres
mil aflos.

524. — Los monos mas pequefios del mundo son tos
ttttes; son tan pequefios que una pareja puede sentarse
en la mano do una persona sin. ocupar mucho exporto.

525 Por término medio, un automévii tiene unas
quince mil piezas.

526. — Las letras escritas en A aire por un aeroplano
son aproxmiadameme de un MI6mAro y medio de lar-
gas y ds un kilometro de anchas.

527. — EIl avestruz ruge como un leén; a cierta distan-
cia no puede diAin:iu:rse entre A rugido de ambos ani-
males”

528. — En Irak es donde hay un puente que se baja
jara dsjar pasar los barcos.
529. — Juan ChriAian Oersted fué un fisico dinamar-

qués. que se tnmortAizé con A descubrimiento dA Aec-
tromagnAismo (1777-1851),

530. — Loa islas mas grandes dA Mediterraneo son St-
ciiitf, Cerdeiia y Chipre.

531. — EI apellido mas comin en los paises de habla
inglesa es Smith: te siguen Johnson, Brown MiUer v
Jones.

532. — En agosto de 1619, un barco de guerra holandés
vendié a los rxionizoOores norteamericanos, los primeros
esclavos negros.

533. — Catorce toneladas y media pesa A gran rAoj
de Londres llamado «Btg Ben
534. — EIl ave que viaja mas lejos cuando migra os la

gchondrina de mar drffco, que pasa A verano en A tirvu-
iO polar artico y A invierno en el antartico. Recorre unos
35, 000 kilbmetros en un afio.

535. Un indigena australiano puede lanzar A feu-
merang a noventa y un metros y cuatro centimetros, an-
tes de que regrese a las manos dA que lo lanza.

536. — EIl corazén de la ballena, por término meiBo
pesa 3SS kilos.

537. — EI lago artificial mas grande dA mundo, es A
embalse formado pee la rejmesa Crand Coulée, en el Es-
tado de Washington (EE. VU.\ que mide doscientos cua-
renta y un kiUumetroa y medio de largo.

538. — Los arabes llaman A dromedario «mohanno.

539. — La formacién de las iAa» coralinas fué exjA'-
cada por Carlos Roberto Darwin, naturAista inglés, en

(Selne). - Le Gérant E. G~Nlemau. ibulouae Hte. One.



PARABOLA

El perro que supo perdonar

Cielos de luz arriba y tierras de verdor abajo. Unos y otras, orgia de
rumores y matices, paisaje de fiesta, en permanentes galas domingueras
para solaz de los cinco sentidos. En el cielo, en la amplitud azul de la
inmensidad, un aguila planea, dorandose en el incendio del sol mediterra-
neo. y en la tierra, por camino bordeado de arrozales en flor, un hombre
a quien sigue zaguero un hermoso perro de aguas. La belleza de aquel
cielo y la boiidad de aquella tierra no bastan para apartar del pensamiento
del hombre una idea barbara. Birlase que cruza por un erial. Y es que el
hombre va a matar. En cambio, el perro, su victima, solazandose en la epi-
fania vernal de los campos, se detiene, resnira, escucha, olfatea y corre,
cuando el hombre traspone un recodo o desanarece en una canana

-

Llegan al rio. El perro, ajeno a la intencién del hombre, salta el pri-
mero a la barca y con ladridos de impaciencia insta a su compafiero a
que se embarque. Este se ha quedado en el guijarral del cauce buscando
algo. EIl perro, las orejas enhiestas, mira al hombre, se impacienta y ladra.
Pero e! hombre ha hallado ya lo que buscaba; una enorme piedra redonda
que aupa hasta el vientre, sujeta con los dos brazos y trae a la barca. EI
perro, al verlo llegar, grufie carifnoso, como reconviniéndole por la demora.

El hombre, a quien la idea de matar no abandona, rema en busca de
la mayor hondura del remanso. EIl nerro se ha colocado ahora en la proa,
ansioso de abordar la opuesta orilla. Pero, cuando la barca llega al centro
del rie, se nara. EIl perro, extrafnado for la detenciéon, vuelve la cabeza al
hombre; éste le llama, y el perro ss le acerca con coleteos de jabilo. jEs
la primera vez que el hombre le ha hablado aquel dia m

Y ei hombre, a quien el jabilo del can no dice nada, ata al cuello de
su perro una cuerda con la que previamente ha sujetado la piedra. Des-
pués... toma iti perro en brazos y lo echa al agua; detrds arroja la piedra,
asiste impasible a la agonia del perro que se hunde y empufia los remos
para volver a la orilla.

Pero el perro en sus forcejeos con la muerte se libra de la cuerda mal
anudada al cuello y sale a fiote. Trata de acercarse a la barca y el hombre
que lo ve agarra un remo, se pone en nie y descarga sobre la cabeza del
animal un golpe que el agua amortigua; levanta de nuevo el remo, pero
con el esfuerzo la barca pierde el equilibrio y el hombre cae al agua.

Ahora es el hombre quien se debate en una lucha a muerte con el rio.
No sabe nadar y bracea en vano por mantenerse a flote. Llama desespe-
rado al perro y éste, al oirse invocado en aquel grito apremiante, acude
hasta el amo, lo agarra con sus colmillos por la ropa y nada, remolcan-
dolo, hasta ganar la arena de la orilla. Una vez alli, lame la cara del
hombre. Este se hurta a la caricia hasta que, ganado por la insistencia,
acaba por abrazar al perro.

.

El hecho es auténtico. Ocurrié en tierras de nuestro Levante, de aque-
Illa Valencia que, por un gracioso favor de los dioses y de los hombres, es
huerto de Ceres y jardin de Dionisjos. Pues, alli, en aquel jardin de nues-
tra Espafia, pudo haber un hombre capaz de matar a su «mejor amigo»,
pero —consolémonos— habra siempre perros capaces de olvidar tan mons-

truosa ingratitud.
Mariano Vinuales
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