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NUESTRA PORTADA

Es una imagen del mitin de protesta contra la visita of'cial »  ^ n d re s  d e ^ r n a n d ^ a s t i^ la  que 
organizado por Spanis ex-Servícemens Assoclation y la Spanish Democral Defence Oommitee, 
luear el lu de Julio en Trafalgar Square. , i ¿

Antes celebróse una manifestación por todo el centro de Londres, desde Marble Arch hasta la  plaza cé­
lebre, con la bandera tricolor española i^ada junto a la Inglesa, y con cientos de pancartas denunciando

Ajames ̂ Grtfmh^^abriii el acto denunciando la presencia en Londres del franquista Castlella; 
denunció el pasado siniestro de este individuo y la relajacmn de moral de los gobiernos democrático» 
cuyo último signo es la invitación al ministro nazista. , ^  ^ ,m

Elwyn Jones, señaló que ayudar al pueblo español en su lucha por la libertad y la justicia es un

‘^*'^Botert^°Edwards^d^'jo que la libertad de los puibios no se puede defender si empezamos traicio­
nando a uno.

Estos tres oradores son diputados laboristas. , , ,  ̂ ^
Después habló una mujer, Manuela Sykes, del Comité del Partido Liberal Inglés, y cerró el acto 

el Dr. Donald Soper con un discurso que íué muy aplaudido.
Por la Asociación organizadora habló nuestro compañero Agustín Roa. _
Los franquistas españoles tras destruir Españu y matar Un Millun de esp ió les  en 193G. ayuda­

ron al criminal Adolfo Hitler cuando éste destruía Londres y mataba a los londinenses con sus V I j  
V'  ̂ de ti^ste recu8ndo

'■ Y  ciertamente, sabiendo esto y viendo a los franquistas como Castlella invitados de honor del 
Bobierno Inglés, obliga a decir que ni el nazismo podía llegar a más ni los ingleses a menos.

Por eso. CENIT se suma a la protesta de Trifa lgar Square parque allí estaba representada toda 
la dignidad anglo-española.

Cuando los tiranos parecen be­
sar. ha llegado la  hora  de echar­
se a tem blar.

S H A K E S P E A R E  

O tro  que tam bién hnbiern estado en T ra fa lg a r  Square.
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REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA
Toulouse, O ctu b re  1 9 6 0

Valoricemos al Movimiento Libertario
por Germina! E 5 G L E A 5

AS comentó* ideales no nacen espontáneas. No 
surge tampoco por generación espontánea una, 
Organización, un Movimiento. La evolución del 
pensamiento filosófico, ético, político y soclo- 

S ¡ iijglco, la evolución científica, el desarrollo de 
las formas económicas, todo contribuye a positillitar la 
formación óe las nuevas corrientes ideales que tienen ca­
si siempre un lento proceso de Incubación.

El Movimiento Libertarlo no e s c ^ »  a la regla. Se ha 
ido formando como una consecuencia de la evolución 
general de la conciencia Ubre humana.

Las teorías de Godwln, de Proudhon, de Beclus, de 
Kropotkin, de Grave, de Malatesta, de Mella, no ha­
brían podido desarrollarse si antes una pléyade de pen- 
.sadores y de hombres de clenda no hubieran desbroza­
do el camino, hecho luz en los espíritus; si en el cam- 
po social, político y  económico hondas transformaciones 
no se hubieran operado. concepción anarquista se des­
arrolla porque el progreso humano la  favorece.

lajs anarquistas no podemos disociamos de la Huma­
nidad. vivir ajenos a  sus luchas, encerrarnos en una 
torre de marfil. Los grandes proMemas humanos, los 
problemas de nuestra época, deben preocupamos hon­
damente a los anarquistas. Son también esos problemas 
nuestros problemas.

Nuestra doctrina tiene sentido práctico, sentido de 
realidad, como tiene contenido ideal- Nuestros pensado­
res más preclaros han buceado en el fwido de los siste­
mas éticos, políticos y religiosos, han estudiado prctfun- 
damente los problemas econumicos y sociales, han pene­
trado en la entraiia de las tóorlaa científicas más mo­
dernas, no por capricho ni por dllettantlsmo. sino con 
la noble preocupación de servir al pueWo, de ayudar a 
la humanidad, de defender la  causa de la libertad y da 
la justicia, de la  igualdad social, base y fundamento de 
toda civilización duradera.

La obra de un Platón, de un Aristóteles, de un IDes- 
cartes, de un Newton, de un Espinosa, de un Kant, de 
un Guyau, de un Curie, de un Ensteln, la de un fíwa- 
day. de un Pulton o de un Edison, pora no citar otros, 
no es mmospreciada por los anarquizas. Arte, Ciencia. 
Filosofía, valen pera el desarrollo de la  anarquía. No se­
ria p n ^ o  hacerles impermeables a  nuestras Ideas. Se

trata de saturarles de nuestra savia Ideal. 1 *  corriente 
revolucionaria anarquista, presionará tanto más en <4 
cuerpo social cuanto mayor sea el impulso de la  menta­
lidad libertarla inspiradora.

Entre los trabajadores españoles la idea anarquista ha 
prendido grandemente. La lógica del razonamiento en 
materia social, la claridad de sus luces, ha hecho qua 
asimilaran el espíritu de la  concepción sociológica más 
avanzada. Antes que Bakunin y que Fanelli, probable­
mente, muchos obreros, en Espaila, habían intuido W 
concepción anarquista. Pero los Ricardo Mella, los Fer­
nando Tarrlda. los Fárga Pelllcer. los Anselmo Lorenzo, 
los Llumas, los Urales, han contribuido a propagar y a 
abrir camino a la anarquía en Esparta de una manera 
’/igorosa, y a veces con mayor eficacia e Influenclacldn 
moral que las propias a.sociaclones obreras.

N O debe existir en d  campo anarquista el desprecio 
a la inteligencia. La inteligencia. Inspirada de étí- 
ca anarquista, contribuye a la emancipación hu­

mana. No han de crearse las banderías de Intelectuale* 
y de manuales, de teóricos y de hombres de ación. Eso 
seria hacer demagogia dentro del propio Movimiento 
Preclaros teóricos han demostrado ser excelentes hom­
bres de acción. Hombres de acción, han demostrado ser 
pensadores excelentes. E3 radicalismo de la  acción «  
absolutamente negativo, degenera en autoritarismo 
cuando no hay una clara Idea que lo  ilumina.

Nuestro Movimiento debe preocuparse de sentar un 
principio: el de ayudarse a si mismo, el de valorizar co­
mo Movimiento genuínamente anarquista vinculado a  la 
especie en el esfuerzo' general progresivo que la 
Humanidad en su conjunto realiza para alcanzar supe­
riores formas de vida.

A  la luz del Ideal, a  través de la obra cotidiana, nues­
tra propia acción debe damos fe  en nuestra propia fuer­
za, Esta fuerza ha de tener un valor ético. Los anar­
quistas no debemos emplear nuestra fuerza al servicio 
de ninguna causa contraria o  antagónica a nuestras 
propias aspiraciones, justas.

Nuestra Organización, nuestro Movimiento — el Mc- 
vimeínto Libertario, síntesis anarquista responsabiliza­
da — es distinto y opuesto a todo partido pcáitico bur­
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gués u obrero que defienda las instituciones autorita­
rias, no importa su nombre, o que les apoye directa o 
Indirectamente.

lA  eficacia de la actuación libertarla se demostrará 
en la medida que nuestro Movimiento sepa crear las 
condiciones favorables para que esta distinción resalte 
con real limpieza en el terreno de los hechos, ensan­
chando cada día mayormente su base y sus posibilida­
des propias.

Nuestra fuerza está en nuestros principios y en las 
cualidades éticas de nuestro propio Ideal. Nuestra fuer­
za está en nosotros mismos actuando con la energía y 
convicción que caracteriza al luchador inspirado de una 
gran idea. El único remedio al decídmlento, al venci­
miento intimo es que ese manantial puro de la Idea no 

• se seque jamás dentro de nosotros.
Nuestro Movimiento corre graves riesgos. S  peor se­

ria el de que viera un dia desnaturalizada su esencia 
por falta <te consciencia anarquista. Nuestro sentido éti­
co no ha de perderse ni ha de ser anarquista. El deseo 
de realización práctica de nuestro ideal ha de manifes­
tarse con consciencia y voluntad anarquistas,

ES necesario tener de nuestro Movimiento una con­
cepción amplia y elevada. El Movimiento Liberta­
rlo no puede encerrarse en una mentalidad de ca­

verna ni en el infantilismo de las peñas amigables o  de 
las pipas curalotodo. Nuestro Movimiento, el Movimien­
to Libertario Español en plena madurez, con objetivos 
concretos, con claridad de conducta quiere influir e  In­
fluye, como vanguardia social, en la vida del pueblo es­
pañol al mismo tiempo que contribuye al desarrollo in­
ternacional de la corriente anarquista en el mundo. Es­
to entraña una gran respmisebllldad. Pone a prueba 
las capacidades de! anarquismo militante en todos los 
terrenos.

Sepamos, como Movimiento Libertario y como mili­
tantes anarquistas, demostrar que somos dignos de la 
obra que nos proponemos realizar de acuerdo con nues­
tras fundamentales aspiraciones y teniendo presentes las 
reaüdades de la hora y las del propio pueblo español.

R E ÍL E X IO N E S

La  verdad es que para  entender 
la  libertad  y su h istoria , es me 
nester depu rar todas las fa lac ia  
m ateria listas y  concebir la  líber 
tar com o una necesidad y dispo 
sición esp iritua l y m oral; y coi; 
la  libertad , entender en su pure­
za la  fuerza  de la  filo so fía , y de 
la  poesía y de todas las otras fo r ­
mas que M arx , en su grosería 
m ateria lista , desconocía y  be­
faba.

B E N E D E TTO  CROCE

Lucrecio el teórico

M ir a b a  .iMcrecio ios legiones en marcha 
desoporecer erjíre ei poíw. Pompeyo ib i 
hacia otra nveva ¡lucrra.

Aburrido entró en su imponente man- 
r.on  y se sentó para com pletar su dedica­
ción a Memto. Asi que aqu4Üo era ei f\n, 

ei !m  de todos los sueños y esperanzas hacia et fv tw o. 
Quien había buscado o fre a r libertad al m-undo, ahora 
se retirado de él. Sólo su poema guedária: anasícmada 
de/ensa del racioruaísmo.

Term inó de escribir y lentamente vació e l fiiiro  en 
la  copa. Los pairictos (su propm. díisaj ooníetííos, lo 
(mcontrarian ai día siguiente. nEra ya tiempo. ¡E l de­
mente se iwíiHa peítprqeo.'

Cuánto detestaba sus estériles vidas y su constante 
ansia de dominar a las hordas plebeyas. «Mejcs- es con- 
formarse en paz, escribiu, que gobernar al mundo con 
un poder reoi».

¡Cuán insignificantes eran en eí in fin ito  del universo! 
Era el hombre sólo un dim inuto ¡raim iento eocAucionan- 
áo un poco y para siempre desaipareciemdo al v iv ir un 
segundo de eternidad. Sólo los átomos eran permanen­
tes. de lo  que todo esfobo compuesto,

Fué para estudiar los ritmos naturales y ayudado por 
su am igo M em io que Lucrecio empezó De Rerum Na­
tura (D e  la Naturalesa de las cosas). D íria  al mundo 
¡/.enfermo» la  cowsa y la  cura de sus males. ‘‘■El hombre 
que comprenda esto, escn&w, dejará sus negocios de 
todo y antea que nada tratará de comprender la natu- 
raleza de las cosas». ¡La fe de un racionalista!

¡Cuán urgente era que el hombre se conociera a sí 
mismo.' Aquellas constantes guerras ponían un  fin  a la 
otrora potente repüblico romana. P o r todas partes ha­
bía miseria. En Roma ei brutal Pompeyo intrigaba con 
los políticos y, en las Gaitas, ei cín ico César sacrificaba 
a poblaciones indefensas ¡m ientras eseni>ío sus memo­
rias! Se suponía que habría una guerra ciwil entre e^os 
dos para deddir quién gobernaría al todopoderoso esta­
do romano. E l cmdaSano diluido en conversaciones de 
^seguridad y libertad » nada tenía; habíase vuelta e l ias- 
trvm ento deí estado, quien tenia varios medios para 
mantenerla ocupado y aplacar su descontento con  un 
programa de <pan y viju>» (panem et circenses).

Buen tiem po era cuando el hombre prehistórico «uro 
su ruda e independiente vida. €Aún no sabían trabajat 
las cosas con  et fuego sin emplear pieles para abrigarse: 
pero habitaban en  los bosques, sAvas y cavernas mon­
tañosas, escoT^iendo sus robustos cuerpos en las oscu­
ridades seitxatco*. Jfo miraban A  bien masivo, pues des- 
conocian et gobernarse por la  costumbre y la  ley ».

M  menos una cosa era cierta en aguAlos prim ttiuos 
tiempos. N ingún día enviaban a la  destrucción a m i­
les de hombres en los campos de batalla; n i barcos ni 
marinos se edrAtaban contra la costa por loa turbu­
lentas aguas del m/B'... En aguAlos días m orían muchos 
desvanecidos por fa lta  de alim ento y añora hay átsin- 
dancía».

Entonces tino la  civilisiacián. “Cuando consiguieron ca­
bañas, pieles y ruego, y las leyes dA himeneo fueron  
conocidas, percibiendo una nueva primavera en ellos, 
entonces la  raza humana creció enclenque».

•Y así vino A  miedo, la  lucha entre todos. En la  de­
fensa propia formabcm, sin embargo, una masa social.Ayuntamiento de Madrid
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del contrato social

«Los iiectncs empezaron con aviOes «  apoyarae para evi­
tar e l daño, el sufrim iento y la  violencia, pidiendo pro­
tección ppra sus niíios y mujeres, significando por *a 
voz y con el gesto de la lengua que era justo apiadarse 
del déM ... Una buena parte, casi la  mayoria se mantuvo 
incontaminada, pues de lo  contrario la  raza entera hu­
biese sido enteramente destruidaia.

Y  asi se ix ig in ó  la  sociedad. No se tenía la  intención de 
subyugar la unidad ai todo, sino más bien de form ar 
una coalición para proteger los derechos individuales.

Pero al querer saber iíem io cóm o se originó e i es­
tado Lucrecio respcndió: «Empezaron los reyes a fundar 
ciiiílade's y ciudadeias que para ^ los significaban un ba­
luarte y Uíi refugio, parcelando rebanos y comjws a 
cada hombre por su belleza, vigor o  ánim o». Así A  lib rr 
campesino de la  Roma de antaño fuá absorbido por ¡os 
I^tilundla, los grandes dominios, y la  miseria y las 
guerras cayeron sobre A  vals.

«RodeatNrs ahora en sus torres podrían v iv ir su 'dida 
mientras todo A  pais estoíxi parcelado y marcado; A  
m ar parecía alegre con las volantes velas de los bateles, 
nuevos tratados se firmaban y habían auxiliares y alia­
dos... Por lo  tanto, la raza humana devino para siem­
pre estéril y vana, malgastada su vida con sus perezosos 
cuidados, porgue, eAemoa eegwos, no se aprendió cud- 
Ide eran los lim ites de la  posesión y cuanto puede ojí- 
•mentar A  placer. Así, poco a poco, avanzó la  vida a un 
«a lto  pUm o», surgiendo de las más bajas profuíuüdádss 
(d terrib le oleaje de las giucrros».

Sólo con un vAam o a la  individualidad humana po­
dría abolirse al estado, lo  que podría hacerse en setos 
dos aspectos.

Prim ero, comprendiendo los ritm os naturcdes, deshe- 
chanda la  rigidez dA dogma. «Enseño sobre grandes co­
sas y me apresuro a liberar la  mente del vA o rA igioso... 
Se inclinan al padetímieTUo terreno, por su ignorancia 
de las verdar^as causas, viéndose obligados a ligar las 
cosas en la  ordenanza de los dioses»,

Segundo, hay que buscar a l placer, sola medida de los 
deseos humanos. Todo placer es naturalmente siterple. 
Los excesos ruj son jAacenteros. «¡MisercAñes mentes hu­
manas y corazones ciegos! ¡En qué oscu.ridad de vida v 
en qué pAigroe pascas este corto lazeg de vida! Pensa'- 
que no podéis ver que la  naturaleza grita  por todos sus 
poros para que A  sufrim iento sea desterrado dA cuer­
po, y que dejados dA miedo y dA terror ¡se goce men- 
talm ente A  sentido del p la cer!»

Amargamente mtrtí Lucrecio hacia afuera. ¿Qué con­
tenían sus palabras al considerársAe loco y a los otros 
sanos?

V ió la  imagen de la  Rema venidera: a un todopode­
roso imperio, destructor de todas las libertados, aunqu-‘ 
enmase expediciones m ilitares para proteger la  «dem o­
cra cia » en A  mundo; fíndm ente su ocaso y muerte. Su 
poema recalcaba sombríamente la  desaparición de agüe­
lla  ciiA ización.

Entonces ¿para ¡¡ué vivir? «N o  es en verdad prolon­
gando la vida que añadiremos (Ago substrayendo cí ttaTZU 
po de m orir, n i restándole un poco estaremos menos 
inuertos».

Y  sonriendo, Lucrecio se acercó la  copa a los laie'os.
JACK SOHWABTZMAN 

CTrad- V. Mtiñoz.)

REFLEXIONES 

Los sofismas no pueden embo­

lar e l espíritu de reciproca ayuda 

de los hombres, porque este sen­

tim iento se ha desarroliado en ei 

transcurso de millares de años 

de existencia social consciente 

que cuenta la humanidad, y de 

los centenares de miles de exis­

tencia social prehistórica.

KR O PO TK IN

Vida de CENIT
Un republicano .................. 1 —
Antonio Valentín ............. 3 80
A. Oalnzaraln. Jegtm ........ 3 —
Mise Mateo, Alien Park,

Mich. USA.......................... 121 -Ai
Local j? de SIA (USA) ......... 37 —
A. Fernández, Sonora, USA 16 —
Amigos prensa. Cantón Ohlo ■ 60 --
Mellch. Castres (Parn) ......... 10 —
F. L-, La Rochelle ........ , , 25 50
Domingo, de T(?urs ............ 5 —
P. L. de Riom (P. de D.) 

(S. Lista);
Juan Rueda ......................... 5 —
José Casas ......................... 5 —
Juan Camoos .................... 5 —
Juan Alarcon ................... 5 —
Ramón ...................... 5 —
P. Ridao, Vacarvllle, USA, . 50 —
Núcleo de Venezuela 167 75
P. L. de Niza (A. Marítimos) 117 —
F. L .' de Cherbourg . . . . 25 —
Ygrlaz, de Tarbss ............ 5 —
3. Ptms, de Melun 10 —
C. de Relaciones en Maroc 246 50
Muñoz, de Montiucon ___ 3 —
A. Varas, de Saulce 4 50
P. L.. de Agen ................... 47 10
G. Cándido, de Montaubán 10 —
F. L., de NImes ............... 50 —
C. de Reí. Zona Norte ___ 65 —
P. L.. Ganges ((wnisión) ___ 1 60
P. L. de Maurellhan ....... 77 —
P. L. de Montauban 14 —
C. de Reí. en Marruecos 190 —
P. L. de MeyreuU .,. 51 —
P. L, de Marsella ....... 18 —
P. L. de Riom .......... 85 —
Guerrero, Cholsy-le-Roi ___ 8 90

Total ................. 1.488 30
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Bien sé que hay buena y mala 
poesia, También hay buena y  mala 
prosa. En todas las disciplinas inte­
lectuales. en todas las creaciones del 
espíritu, existen valores auénticos, y 
falsos valores. Mucha gente escribe 
sobre soctologia, que nada realmente 
interesante, original o  propio expo­
ne. ¿Habremos de abominar a  la so­
ciología? Muchos son los que escriben 
para defender opropagarelanarquts- 
mo que han dicho o dicen al respecto 
las peores barraba^das. ¿Habremos 
de rechazar al anarquismo? Y o  puedo 
coger una cacerola, golpearla con un 
palo, y pretender que hago música. 
¿Será motivo para que. sensatamen­
te. quien me oiga condene las sinfo­
nías de Beethoven, las fugas de Bach 
o la  muerte de Isolda?

No basta superponer dos frases de 
doce silabas cada una y terminando 
con Idénticas silabas para hacer poe­
sía. SI yo escribo:
A l llegar a casa me com í un huevo, 
por esto estrené un tenedor nuei». 
he ofendido a las musas. No confun­
damos versificación con poesía.

En el arte de rimar, que debe ser 
adorno, técnica embellecedora de la 
expresión poética, muchos dan gato 
por liebre haciéndose pasar versifi­
cación por inspiración. Pero la inspl- 
ración no tiene la  culpa, ni los poe­
tas de que haya poetastros, ni Kro­
potkin, ni Bakunin, de que cualquier 
atrevido proclame que la anarquía es 
la  vida social sin método, sin orden, 
sin acuerdos que deban cumplirse.

La poesía existe en todas partes, en 
prosa y en verso, sin prosa y sin ver- 
so incluso. Hay poesia en la risa de 
un niño, en el beso de una novia, en 
la hermosura de una mujer, en la 
aurora y en la puesta de sol, en una 
cima nevada y  en montes ásperos, en 
un vuelo de ave, en la lucha de los 
hombres para la  lucha por la liber­
tad. ¡Y  en cuantas cosas más! La 
poesia es belleza y  exps'esión de be­
lleza, material o  moral, sentimental y 
física.

Si tantos hombres, si tantas mu­
jeres aman la poesia, es porque hay 
en ellos inclinación hada esa belleza, 
porque existe en ellos una delicada 
za de alma, un refinamiento humano 
o  Un esfuerzo hacia este refinamien­
to que les enaltece.

El pueblo español es al respecto un 
e jffii^o . El puddo campesino si^ve 
todo. Toda la sabiduría popular ex­
presada en el Refranero, expre­
sada «1  versee, siempre. ¿Por qué? 
Porque loe verst» añaden belleza a la 
expresión del pensamiento. Y  los del 
refranero nimca son vulgares:

Genio y figura  
Basta la  sepultura.
A  Dtoe ro g o n a  
Y  con  eí maso dando.

Claro, esto no es poesía pura, como 
lo son los poemas de Juan Ramón lí-

Sobre  poesía

o t r a s  c o s a s
y  es que en este mundo traidor 
Nada es verdad n i mentira.
Todo es según e l calor 
Del cnstai con qué se mira.

CAMPOAMOB

ménez. Son preceptos expresados en 
versos. CMidensación de experiencia y 
meditación, pero donde lo más ndsle, 
le más puro, lo que ha conservado su 
prístina pureza, se expresa. No ca­
rece de significado el que en casi to­
dos los Idiomas. la  literatura haya 
empezado en verso, nada carentes de 
poesía, o por lo menos repletos de 
gracia.

Ni que a medida que la civilización 
de hierro, que mecaniza el alma de 
los hombres, la civilización mercan­
til, que la anula, el amor a  la  poe­
sia vaya desapareciendo. Fijémonos 
en cualquier festival nuestro, cuando 
un rapsoda, una declamadora, dicen 
poesías henruMas. y veremos ¿  alma 
de la mayor parte de los espectadores 
asomar a sus ojos. Pero serán sobre 
todo los campesinos de las reglones 
españolas donde más sentido huma­
no, de sociabilidad, de bondad, de 
hospitalidad se ha conservado.

La poesia popular española no se 
expresa solamente en él Refranero. 
Se expresa en celias, jotas, cantos 
regionales de t o ^  clases. Pensa­
miento, dtxiaire, amor, gracia, ircmla. 
belleza pura, todo se encuentra en 
ella. Y  la mayor parte de las veces, 
con una síntesis, un donaire, una 
profundidad, admiraUes dentro de la 
brevedad. No puede expresarse con 
mayor brevedad, exactitud y finura, 
la  psicología honda de doe tipos fun­
damentales de mujeres de lo que lo 
hacen los siguientes versos ;

Si no me quieres, te  mato,
Dicen unos otos negros,
Y  dicen unos asules:
Sí no me quieres, me muero.

Esas coplas, esos cantos, han bro­
tado a miliares y  millares del cora­
zón, del alma, de los labios de los 
campesinos e^añoles. Y  no son los 
campesinos franceses, hoscos, indivi­
dualistas y duros la  mayor parte de

las veces, que se conmoverán ante 
una poesía.

Esto dicho, sin pasar la mano por 
el lomo a los españoles. Que bien se 
sabe la franqueza, a  veces poco dlplo. 
mátlca con que acostumbro expre­
sarme.

De acuerdo con que mejor es es­
cuchar la música sin palabras. La 
música es más que la poesia. y  la 
poesía, cuanto más musical, más be­
lla es. Tampoco a  mi me gustan las 
historias verbales que se mezclan a 
la música, y demasiadas veces la pro­
fanan. No sé quien ha dicho que to- 
das las artes se elevan a la música, 
se resuelven en música. Pero esto no 
Invalida lo que de bello hay en un 
poema de Rosalía de Castro, de Ma- 
ragall. de Chamizo, de Gabriel y 
Galán.

No sólo hay rimadores que creen 
ser poetas porque escriben cencerro 
debajo de becerro, pero incluso hom- 
bres de talento, escritores afamados 
han sido buenos versificadores y ma­
los poetas. Verbigracia. Voltalre tan 
admirable en iM'osa, que escribió tan­
tos poemas, y tragedias, donde falta 
la música del alma y la presencia, la 
enjtmdia de los sentimientos. Pero 
cuando apostrofa, lo hace magnífica­
mente. Y  cuando satiriza, también. 
Pruébalo este epigrama contra un li­
terato y gramático de su época al que 
atacó tal vez un poco ^cesivamente:

Un jaur, ou détour ¡Tun oallon
Un serpent mortUt lean Fréron.
Que pensez-vous qa'ü arríva f
Ce fu t le  serpent giti creva.

No hay aquí poesia verdadera. Pe­
ro Se vuelve a  encontrar la síntesis 
y la gracia que tantas veces se ad­
vierte en la prosa versificada. Pero 
para que ésta tenga un valor, es 
preciso que lo tengan los autores.

Otro ejemplo de falsa poesía, es 
Campoamor, que fué más un filósofo 
versificador, muy talentoso, que un 
poeta. El famoso Tren Expreso me 
parece una letanía más aburrida que 
un viaje en un tren carreta. Pero ^  
tos cinco versos de Espronceda:

Bojas dd árbol caídas
Juiiuetes dH viento son;
Las ü-uaiones perdidas,
¡A y !, son hojas derprendutas
D A  árbA dA corazón,

Eon un m<mumento de análisis sico­
lógico, de belleza imaginativa y de 
expresión de dolor.

Puede decírseme que este tono pla- 
ñidena del romanticismo es ridiculo. 
Pero se encuentra lo miaño en verso 
que en prosa, y la música de Chopin 
es en su mayor parte nostálgica y 
melancólica, como lo es mucha mú­
sica de Beethoven. La expresión del 
dolor, en todas sus formas, ha ins­
pirado e inspirará siempre a  los ar­
tistas. Y  conste que no soy de los 
que cantan el dcéor: demasiado K>
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D E  A C T U A L I D A D

EL H A B L A D O R
L

OS habladores son irnos tíranos odiosísimos de los corrilios. En m i opinión aue 
concede cierta especie lim itada de racionalidad a los más brutos el h a ^ ?  4s i ^

bien aun mas prim itivo del hombre que el discurrir. El que quiere ser oido v  no
escuchar a  nadie, usmpa a los demás e l uso de una p í e r r o S »  ^Jropía de su 
ser. *Que íru to  s a ^ ra , pues, de su torrente de palabras? N o  más que enfadar a 
líw circunstantes; los cuales después se desquitan de lo que callaron hablando

‘ ‘ « “ P® “ ás perdido que el \ u e  s r c o n s im e  en oír 
habladores. Esta es una gente que carece de reflexión; pues, a  teneda se contendrían 
no hacerse contentiWes. Si carecen de reflexión, luego también de juicio. Y  quien carece 
d ejuicio <.como puede jamas hablar con acierto, ni qué provecho resultará a los oventes 
n ts ! habla im  desatinado, exceptuando el ejercicio de la  paciencia? Asi a  to d L  los
habladores se puede aplicar io  que Teócrito decía de la  verbosa a f l S i ^  A n a *^ ed et?  
que en ella  contemplaba un caudaloso rio  de palabras, y una gota sola de entendimiento’ 

Los flu jos de lengua son unos porfiados vómitos del alma; erupciones de un espíritu 
™  complexionado, que arroja, antes de digerirlas, las especies que recibe S u ^ a n  a  ia

i  I siendo en realidad fa lta  de fuerza para contenerse. Y o  caoltularta es
ta dolencia, dándole el nombre de relajación de la facultad racional. Otro dirá acaso oue

eí :r vî i ^
La  conversación es pasto del a lm a; pero  e l a lm ¿  t i e í e  e í ?ust¿? r u S  vario*^ o  tan d e S :
í  tedí. «o b le , m uy con tin iild o  le  da sadedTd
y ted io. A s i, e l m ism o que por un ra to  gana con su locuela  la  captación de los oventes 

^  t  m ucho incurre en su disp licencia y  aun p ierde su atención  L a s  estrellas oué 
i L  Í ÍT m  engolíarse m ucho o  poco  en los asuntos de conversación, perm itir
i^ri \ f  * a  vien to, o  recogerlas, son los  ojos de los cu-cunstantes. Su halagüeña seren idad o 
Í S í í o  a ''»saran  de la  indem nidad o  riesgo  que hay en a la rga r un poco  m ás el

peiidíl^i/s“ " „ í \ ‘Ai es engañosa en las personas de especial autoridad. Los de-
r i t  lüí? í  la lengua, sino también con los ojos. ¿Qué digo con los

miembros mienten, porque de todos se sirven para explicar con cieí- 
ademanes misteriosos, la complacencia y admira- 

tó se f í f í í  la ¿ K  1 p o d e r lo , de quien pende en algo su fortuna. A  éste, entretan- 
suadtdo ^  m .» i f  corrillo  cuanto se le ocurre bueno o malo, per-
ble V aué a ? Íj  ^on atención más respetuosa. A y  misera-
we y  que engañado v ive ! A  todos cansa, a todos enfada, y  lo  neor es oue todos a vnoHa •
nes*d^su*ne^dad“  r * "  forzado tributo de adulación con alternadas irrisio-
d l í  í í o u e  es neefó u  w “ ® Pod.erosOT que esto pasa asi, y créanme también que el po­
ta mucho de lo íu e  t ien i de“ m e n S  *«

______________ FEIJOO (muerto en 17601

ponozco para saber que no ee reco­
mendable.

En el fondo, cuando se reacciona 
contra la  mala poesía, contra el sno­
bismo que en ella se encxientra, con­
tra el fingimiento de amor a lá  poe­
sía que se advierte a  veces en ciertos 
hombrea, y a i  ciertas mujeres qug pa­
recen pasmarse ante los malos ver­
sea, y  no son capaces de mirar una 
rosa ni amar a  un nlfio. esu^ de 
acuerdo. Pero no es culpa de la 
poeaa.

Incluso creo que ya es algo fingir 
que se ama la poesía. Y a  es esfor­
zarse, o tener e! pudor de no osten­
tar InsenslCdlidad ante la belleza. Gb

un pequeño paso. A  veces, los otros 
vienen dtópués.

Para t«Tníaar. voy a contar una 
anécdota que probará, según creo, 
que incluso cuando no son poe^a pu­
ra los versos tienen superioridad so­
bre la prosa si el autor tiene ta­
lento.

Cuando Bretón de los Herreros vi­
vía en Madrid, tenia por vecino a  un 
médico llamado Mata. El poeta reci­
bía muchos visitantes, que muy a 
menudo se equivocaban de puerta, y 
molestaban al galeno, doblemente fu­
rioso al ver que los que llamaban «no 
eran clientes».

Furioso de tanto molestarse, el

hombre colgó en au puerta un cart^ 
lito en el que escribió loa vereos « -  
guíenles:

En aquesta hatntaaón 
N o vive mnffún Bretón.

Salló de su casa el poeta, y vio el 
letrero. N i corto ni perezoso, escribió 
enseguida y crtgó otro que decía; 

Existe en eata ciudatt 
C ierto médKo-poeta,
Que al -pne de cada receta 
Pone «  Aíaía »... ,-y es ventoai 
Tal es la diferencia no sólo entrs 

buenos y  malos poetas, sino entre 
buenos y malos versos,

Gastón LEVAL
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—  S corriente encajar amonestaciones concebidas 
de esta guisa; Ustedes, los españoles desterra-

“  dos, no fueron vencidos en 1939 sino en I9U y 
aun antea. Hay una evolución política de los

—  tiempos que no perdona al rezagado. La polí­
tica exterior de ustedes, su diplomacia neutralista, les 
ha perdido. Hubo siempre en Europa occidental, sobre­
puesto a los egoísmos nacionales, un espíritu de equipo 
o  una realización de bloque, Ustedes, los españoles, die­
ron siempre la espalda a Europa sin que se pueda decir 
que tiran verdaderamente al Africa, Y , sin embargo, no 
pueden zafarse de esta suprema realidad que compren­
dieron, sin embargo, sus hermanos portugueses; la gec- 
grafia les situó en Occidente, en el más extremo Occi­
dente. Forman parte del grupo de intereses que encabe­
zan Inglaterra y Francia, están atados a su política, y 
por un Gibraltar más o  menos, o por una pica más o 
menos en el Mogreb, no debieran haber quedado al mar­
gen de esta Santa Alianza. En 1914, su neutralidad ante 
ei conflicto les abrió un paraíso. Pero vean cuán tran- 
sltorto. Su oportunlano les permitió sanear su tesoro 
publico y privado. El comercio exterior de Esjiaña au­
mentó de un millón de millones, y las reservas en oro 
del Banco de España subieron de poco más de quinien­
tos millones a  más de dos mil millones. Y , sin embargo, 
en 1936, todas estas reservas se les fueron barranco aba­
jo, por el que va de Cartagena a Odesa. L *  No Inter­
vención de sus antiguos agraviados hizo posible esa jus­
ticia inmanente. En una palabra, su política de neutra­
lidad tradiclcmal les ha sido funesta. Contemplaron co­
mo espectadores la  primera guerra mundial, y más que 
cruzarse de brazos explotaron como vulgares mercaderes 
a los que se desangraban, también por ustedes. En 
1931 tuvieron gran oportunidad de rehacer el entuerto, 
y lejos de enmendarlo persistieron sosteniéndolo en i>t 
nueva carta constitucional. Y  en 1936, las potencias que 
ustedes habían abandonado a su suerte en un momento 
crítico para la historia de la Humanidad les devolvieron 
la oración por pasiva. Le, No Intervención no significa 
otra cosa. Y  la No Intervención les htmdió y continúa 
hundiéndoles. O peor, Ies hundió a ustedes su extraña­
miento en Europa, su provincianismo, su esjúrltu sola­
riego ,su orgullo, su soberbia de hidalgo pobre, roto y 
hambriento,

H e  aquí, pues, una teorética muy extendida. Los es­
pañoles sin tierra estaríamos purgando, más que 
una deuda de guerra, el desacato a las leyes de la 

Historia, Las duras capitulaciones del vencedor en la 
guerra civil serian un pálido reflejo de otras capitula- 
c K x i»  más hondas, más ceñidas a las constantes de la 
evolución de los negocios púdicos internacionales. Ei 
mundo moderno, al parecer, tiende, por leyes intimas 
de fácil deteetaclóD, a rebasar- los moldes estancos afin­
cados por los primeros balbuceos del nacionalismo. Este 
naclMialismo. por lo  que se refiere a su atrincheramien­
to en los fortines y aduanas fronterizos, habría resuelto 
su papeleta supranacicmalista de acuerdo con un realis­
mo amargo y trabajoso, pero de eclosión benéfica.

Este sutil argumento sobre á  pecado original da la 
España sin tierra se ampUa a la actitud oficial de nues­
tros gobiernos en épacas más o  menos remotas. A sa­
ber . España provocó de cierta manera el primer esta­
llido europeo serio de la serie úe estallidos todavía sin 
solución de cixitinuidad. Se refieren al conflicto í r a n o  
prusiano de 18tb. Y  España (la guerra civil española! ha-

Sobre nuestra

neuiralidad diplomática
bna precipitado el de 1939. En cuanto al de 1914 existe 
la consideración peregrina de que habiendo quedado vo­
luntariamente al margen de las verdes, nos atuvimos a 
las maduras.

N u e s t r o  ventajlsmo ha sido muy particularmente 
eig>lotado en conexión cim la «unión sagrada» 

planteada en 1914-18. Se nos sigue reprochando que en­
tonces, mientras los adalides de la «civilización occid^- 
talx andaban a dentelladas contra el «bárbaro teutónico» 
nosotros sentamos plaza en el lucrativo cuerpo de Inten­
dencia. Fuimos, pues, «croquemorts» de aquella gran 
carnicería. Nuestra neutraUdad se habría sustanciado 
en un comodm lucrativo.

En 1931 cayó aparatosamente el émbolo de aquella po­
lítica de Introversión oportunista. ESpaña se proclamó 
Repúbhca y estrenó una constitución flamante que rom­
pía pomposamente con la guerra como instrumento de 
política internacional. Y  con el pecado de 1931, esta vez 
ímperdonaWe, llevamos la p a ten c ia  de la desaslstencla 
intemaaonal y ésta el Justo pago a nuestro oportunismo 
diplomático en achaques de alianzas secretas.

Pero veamos más de cerca todo esto. (Considerar a Es­
paña Qa de Prim ) como «pressebouton» de la  guerra 
francopru&iana resulta tan aventurado como echar -a 
cuestas'del magnlcldlo de Sarajevo la  primera explosión 
mundial. Con o  sin el estropicio inconsciente del conde 
de Beus, con o sin el. magnícidlo de Sarajevo, las explo­
siones que se les remiten se hubiesen producido inevtta- 
blemente. atmósfera estaba cargada de electricidad 
y se pedía a gritos el chispazo, cualquier clase de chis­
pazo, como agua de mayo,

Por todo lo que llevamos de siglo, por no remontar- 
nas más atrás es patente el cambio de norte de la inte­
lectualidad española digna de este nombre. Y  no pocos

E S T O
<iEl Ifberal espaüoí unía al defecto común a iodos 

loe liberales dA  mundo, a saber uíio ceguera de colo­
res, que sólo le  perm itía ver A  aniüiberaüsmo negro, 
pero no eí rojo, la  ineja tradunón ontiAerical, que, 
com o tantas veces se ha dicho, era más que un sen- 
tíím ento, un tóp ico; pero capaz de todas las conce­
siones y debilidades. El liberal on tiA erica l era fre­
cuentemente en su vida privada perfectamente orto­
doxo. Una vez hice yo una eAodisttca de los hombres 
que ¡levaban al cuA lo medallas rA',gioaas (a  favor de 
Ut indiscreción que es posible en una consulta toédi- 
aa; y comprobé que loe portadores de medallas eran 
en su mayoría hombres afiliados a partidos burgue­
ses de la izquierda. Publiqué estos datos en una re-
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y otras garam bainas
hombres públicos, espuma de nuestra grave crisis impe­
rial, se han pronunciado por la panacea de la europei­
zación. Nuestros próceres liberales del siglo pasado, el 
ariete de Graus en primer término, predicarcm con cien­
cia y paciencia de carmelitas descalzos, el dogma de te 
europeización.

P ERO por supuesto no es la europeización lisa y lla­
na lo que se nos echa de menos, PuM bien, ante 
la primera guerra mundial, quienes podían deci­

dir en Esparta desde el gobierno, desde el Parlamento, 
desde los partidos, desde la  tribuna y desde los insUtu- 
M® armados (y desde Palacio) de nuestra intervención 
o de nuestra neutralidad, se neutrallzar«i. Y  se neutra­
lizaron más bien como belicosos que como pacifistas. Lo 
eran, bien entendido, por sus simpatías respectivas por 
uno de los dos campos. Los liberales, una pequeña par­
te del clero y una minoría de los cuadros subalternos del 
ejercito eran francófilos «enragés»; eran germanóíilos 
a machamartillo los conservadores, el alto clero y ei 
grueso del ejército, muy especialmente los altos man­
dos. El resultado de este equilibrio de fuerzas fué nues­
tra neutralidad. Hemos hecho resaltar la actitud ger- 
manóflla de la inmensa mayoría de loe componentes de 
nuestro ejército porque hataía mucho que hablar si la 
neutralidad de ISpeña lesionó los intereses militares del 
bando triunfante o la benefició- Y  habría que hablar 
sobre si nuestro rango de Intendentes del Alto Mando 
aliado no fué lo que éste deseaba precisamente. Según 
la opinión de un publicista alladótilo y hasta interven­
cionista {Amadeo Hurtado) España fué neutral mitad 
por lo que queda escrito más arriba y mitad porque 
Francia e Inglaterra preferían una España neutral que

DIJO...
vísta francesa y creyendo que ero una errata, pusie­
ron .derecho» donde diAAa dear. en efecto stzquier- 
dat. Fero estos rrám oa izquierdistas de la  medalla se 
hubieran aoergomado de no considerar en público 'a  
quema de conventos como un suceso conwenieníe a 
la  salud pública. La opinión fué tnfasta atribuyendo 
particularm ente a algunos hombres la responsAM:- 
dad de aquella catástrofe, precursora de tantas otras. 
La responsctbilidad fu4  dA Uberal español, que no 
supo darse cuenta de la gravedad y de la  significa- 
ctón radicalmente antiliberal de lo  ocum do, a la 
ves que contribuía a su impumdad se desprendía las­
timosamente de la autoridad política  que le  quedaba.*

... G r^orio  Maraíión

trabajase para sus ejércitos. «Esparta — dice   es una
fuente de materias primas que produce de todo im  poco 
menos petróleo y caucho. Por otra parte la Intervención 
de Esparta en la guerra planteaba sus históricas reivin­
dicaciones de Marruecos y Gibraltar...»

Lo que valió para el conflicto de 1914 sigue en pie pa­
ra con lo sucesivo. Nuestra segunda Repútaica declaró 
constítuclonalmente su neutralidad tal vez pot haber 
auscultado las palpitaciones poptüares entonces mucho 
más vivaces que tres lustros antes. Pero sul»iste el va­
lor del argumento del ejército. Esta vez sin lugar a es­
peculaciones como venase muy pronto a  través de su 
pronunciamiento.

En  suma, que los historiadores tendrán que buscar 
p<w otros derroteros menos enigmáticos las verda­
deras causas de la neutralidad democrática de 193ó 

con respecto a  España. Porque si su neutralidad fué la 
revancha sobre la nuestra, habría que convenir que tal 
actitud adolece de consecuencia lógica con r«pecto , ya 
no a la neutralidad, sino a la beligerancia adversa ^le- 

solapada del equipo del general Franco. En 1943 el 
mas poderoso de los Estados Norteamericanos y  líder de 
la  Santa Alianza occidental, compraba a  este general 
una neutralidad que no lo haWa sido nunca. Franco no 
ba dejado de ser la representación del ejército tradielo- 
nalmente belicoso y germanófilo. No sabemos que se 
haya intentado comprar la neutralidad de la  ESpafla 
hoy desterrada, que en resumidas cuentas tampoco fue 
neutralidad sino la más épáca, colosal y  propicia belt- 
gerancla, en los campos de batalla propios durante 33 
largos meses, en la resistencia «iinaqui» contra los Inva- 
wres de Occidente, en las filas de los ejércitos de la  li­
beración, en el infierno de la  deportación y de loa cam­
pos de exterminio. Puestas a precio, o cono quiera lla­
marse, dos neutralidades que no lo hablan sido nunca: 
Ja nuestra per fidelidad, por camaradería de armas y 
de sufrimientos ¡ la del consabido equipo por aversión 
y perfidia (Intervino en cuerpo y alma durante la 
da guerra del otro lado de la barricada), los maquifl^ 
nes desdeñan la nuestra, nos censuran y nos repudian 
y  échanse en brazos del villano, del traidor del hombre 
malo de la comedía.

No fuimos neutrales, luimos aliados mal que pese y 
a la hora de la verdad se nos dejó en la  estacada Tbdoa 
los cubileteos y artificios de lenguaje son recursos lo- 
gistlcoe «aprés coup». Con aUanzas secretaa también ha- 
briamos sido abandonados. Núestro neutralismo .'oníL 
tltucional no pánta aquí nada. Dejen, pues, de mesarse 
los cabellos quienes lamentan nuestra supuesta Impre­
visión dlplwnática de 1931 y aquéllos que se proponen 
enmendarla en un azaroso e  incierto futuro. Los l^ is - 
ladores de mañana, los negociadores diplomáticos, po­
drán hacer en el íutiuo cuantas conceslonea le » dicte 
su europejamo, su realismo o su maqulavellamo. £\>drán 
estampar sus rúbricas en sendos documentos secretos, ai 
pie de solemnes compromisos. Todo esto podrán realizar­
lo nuestros hombres púMleos. Lo que no podrán evitar 
es que el diablo meta el rabo en ocasión de cualquier 
conflicto. Y  menos podrán evitar que este diablo, el pue­
blo, acuñe los hechos con su sello revolucionarlo. A 
partir de entonces, si no somos capaces de « i i r  <jei ato­
lladero por nu^tros medios, solos y  tal vez contra los 
demás, de nada han de servimos garambainas parrafea­
das, rubricadas y selladas.

Porque ésta fué enUmces la  madre del cordero.
JOSE PEIB ATS
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Ideas sobre educación
IV

A mayor laguna en las ideas sobre educación en 
la Edad Media parece hallarse en el siglo seis, 
pues si bien en celnos puntos de Europa se en- 

_  cuentran algunos locos de cultura, éstos son als- 
“  lados y oscurecidos por Jas sombras del gran des­

orden que reinaba en los demás pueblos. Pero a partir 
de este siglo se empieza a notar una lenta resurrección 
en el espíritu educativo, y aunque parezca sorprendente, 
apoyado por hombres que estaban lejos de ser los más lla­
mados a librar batalla en esta lid, pues se trataba de al­
gunos reyes, Esta actitud de unos cuantos monarcas en 
una época donde la  ignorancia reinaba señora, puede 
atribuirse a la Influencia lejana de las tradiciones impe­
riales romanas. Oomo hemos dicho antes muchos gober­
nantes romanos pusieron gran interés en la  educación y 
en Jas escuelas, e Incluso algunos de los reyes «bárbaros» 
que sucedieron, sigulercm la tradición de ayudar y prote­
ger la instrucción.

La dinastía carlovingla que sucede a este periodo pro­
sigue con mterés marcado y como cosa propia este des­
pertar de las ansias del saber, apoyando reformas de to­
das clases y ayudando a las misiones de sabios llegadas de 
diferentes partes del mundo. La figura sobresaliente 
de esta dinastía por lo que respecta a las lúeas de edu­
cación y organización de éstas, fué Carloraagno. Este 
monarca fué digno de vivir en los grandes momentos en 
que Europa empezaba a moverse empujada por la  ger­
minación de ideas que habían permanecido enterradas 
por largo tiempo, pues no solamente acogió con amor el 
desarrollo de éstas, sino que hizo bastante para que ha­
llaran terreno abonado donde expansionarse.

Carlomagno subió al trono cuando las fuerzas de que 
hablamos se hallaban en progreso, en 7ó8. pero él supo 
no sólo seguirlas sino darle más fuerte Impulso y al mis­
mo tiempo encau/.arlas hacia los puntos álgidos que ha­
bían de mover y producir la  explosión que esparciera la 
Idea de educación por todo el imperio. Los biógrafos de 
Carlomagno lo retratan como a un gran hombre, de ca­
rácter atractivo, alto, fuerte, robusto y bien proporclo 
nado, que él mismo en reposo como en movimiento lle­
vaba a todas partes el sentido de autoridad y  dignidad. 
JiVé grande como jete, como gobernante y como cons­
tructor ; pero ante todo fué hijo fiel de la ftlesia, dicen, 
aunque su vida personal no siempre estuviera en conso­
nancia con los Ideales de aquélla. Gomo hombre de Es­
tado cotnprendió bien la fuerza de las opiniones de su 
pueblo, de la moral, de la  educación, y  aunque él, 
perador, nunca aprendiera a  escribir, fuó siempre un 
gran estandarte de loe ideales de la  educación y un gran 
liberal patrocinador del arte.

En su corte reunió hombres de gran talento traídos de 
todas partes, de denUo y fuera del imperio, quienes les 
sirvieron de consejeros y ejecutores de los planes que se 
Iba forjando con las ideas que recogía. Q i Roma pudo 
ver y apreciar loe restos del arte antiguo y  estimuló sus

ansias de emular la civilización antigua, por lo que a 
Su regreso de Italia su ejército arrastró, a través de los 
Alpes, todas las obras de arte que encontró en su paso 
incluyendo en éstas, estatuas, columnas, mosaicos, etcé­
tera. Esto le llevó a la empresa de construir, a  imita­
ción de Roma y otras ciudades italianas, edificios pü- 
bllcos, palacios, Iglesias, valiéndose al mismo Itempo de 
la ayuda de profesores y arquitectos italianos. Por lo 
que respecta a la educación, el emperador convirtió su 
palacio en una escuela, a la  cual acudían principes, prin­
cesas, hijos de grandes y él mismo, Carlomagno, cuando 
tenia tiempo Ubre también asistía como un simple alum­
no. Considerando que el Imperio se extendía desde ei 
Ebro a l Elba, ocupando lo que es Francia, Alemania, Sui­
za, Bélgica, Holanda, gran parte de Italia y Checoeslo­
vaquia, y  teniendo en cuenta también las funciones de 
un monarca de esos tiempos, pocos serian los ratos de 
asistencia a clases.

Volviendo a la Iglesia y al estado de educación en que 
ésta se hallaba, los esfuerzos que Carlomagno hizo por 
levantar al clero de la  abyección y  estado de ignoran­
cia en que se encontraba, nos pueden dar una idea de 
los progresos realizados por esa sagrada institución en 
el plan cultural durante un periodo de ochocientos años 
En el primer edicto que lanza a  los ablspos y cabezos 
principales de los monasterios, después de argumejitar 
sobre la reinante falta de instrucción que se descubre 
en Jas cartas tan mal escritas que llegan de los monas­
terios, el monarca insta al clero a  que se instruya para 
poder dedicarse al estudio por el amor a  la ccmipren- 
alón de la Santa Escritura. «Os exhorto, les detía, no 
solamente a que no olvidéis el estudio de la gramática, 
sino a que os apUquéis a ella con perseverancia y humil­
dad para que podáis más fácilmente y de xma forma 
más expedita penetrar en los misterios de la  Biblia. 
Pues siendo que ésta contiene un sentido ílgiirado de 
las palabras, no cabe duda de que cuanto más Instruido 
sea el lector mejor llegará al verdadero sentido de las 
mismas. Por tanto, escójanse para esta labor a  hombres 
capaces y deseosos de aprender y al tiempo qitó
estén dispuestos a enseñar a los demás.» Ibte fué se­
guido de o trt» en parecidos términos. En uno dirigido 
a  los monjes dos años más tarde se Ies ordenaba que 
cada monasterio y abadía debería tener su propia es­
cuela donde loe niños deberían aprender canto, aritmé­
tica y gramática. En otro dirigido a los curas ae Insti­
tuía que el clero estaña sujeto a sufrir un examen y 
aquéllos que dieran pruebe de no estar al nivel deseado, 
senan depuestos.

De estas ideas y predisposición del rey se aprovecha­
ron loe hijos de seglares que no estaban destinados a  la 
vida monástica, y. a pesar de cierta oposición, las puer­
tas de los monasterios se abrieron para admitir en sus 
escuelas a niños que no vendrían a engrosar las filas 
sacerdotales.

Fbtas ideas puede le  vinieran a  Carlomagno ojeando
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el decreto del sínodo de Vaison de 520 en el que se or­
denaba a los pastores de la Iglesia a que «acogieran a 
todos los juvenes en sus casas parroquiales para ense­
ñarles a  cantar y leer y  los mandamientos de Dios.* Pe­
ro claro está, el español dice «que no es lo mismo pre­
dicar que dar trigo» y este decreto no pasó de ser letra 
muerta como lo fueron otras cosas. Fuera como fuera 
el emperador ordeno a  los curas que abrieran escuelas 
en todas las aldeas y parroquias, que la enseñanza fuera 
gratis y  que no se rechazara a  nadie que viniera a ellos 
a  buscar Instrucción; imponiendo a los padres el estric­
to deber de «mandar a sus hijos a la escuela, bien al 
claustro o al cura de la i»iToqu ia para que aprendie­
ran debidamente la fe católica y  las oraciones del Señor 
y para que al mismo tiempo pudieran enseñar a  los de­
más en casa.»

Asi el nuevo sistema de educación en el que la Iglesia 
hubo de jugar gran papel por la fuerza de las circuns­
tancias, fué obra de Carlomagno y de sus CMisejeros; 
y como sonsecuencia al desaparecer el emperador de la 
escena la influencia que éste ejerció sobre las institu­
ciones todas del Estado tenían que sufrir grandes que­
brantos. Como se sabe Carlomagno gtóem ó por la fuer­
za de su propí ocarácter, por lo que después de su muer­
te el imperto se desintegró con rapidez bárbara; no obs­
tante su influjo sobre la educación nunca desapareció 
por ccmipleto.

Esto no quiere decir que todos los resultados de pro­
greso que vieron la luz en los últimos siglos de la Edad 
Media, se derivaron del periodo carolinglo. Al reinado 
de Carlomagno siguieron siglos de invasiones, de des­
órdenes civiles y religiosos, de feudalismo e inestabilidad 
en la vida e instituciones de los pueblos. Los sucesores 
de Carlomagno no fueron del todo débiles; pero de nin­
guna manera capaces de dominar y guiar a sus pueblos 
como él lo habla hecho. Las Invasiones escandinavas 
arrasaron ciudades, pueWos, monasterios y todo lo que 
encontraban a su paso de norte a  sur y de este a  oeste. 
En una veintena de años los escandinavos Invadieron 
las cuencan del Rin, del Sena y . del Loira y alcanzare» 
las costas del Mediterráneo. En muchos sitios quedaron 
estóclonados formando reinados, en otros loe Invasores 
fueron absorbidos y asimilados por los pueblos que ha­
bían conquistado. La deblUidad del gobierno central nos 
la muestra la importancia de las ciudades que los inva­
sores tomaron y destruyeron y la profundidad que al­
canzaron dentro del pais. Desde el momento que cada 
localidad tema que Improvisar su propia defensa, los In­
tereses y autoridad locales se hacían sentir fuer­
temente que la del rey. De esta forma, el sistema feu­
dal, que la fuerte autoridad de Darlomagno había man­
tenido a raya, llego a prevalecer.

Al mismo tiempo los árabes eran dueiloe de ESpaña y 
de todo el occidente del Mediterráneo incluyendo las Is­
las de Sicilia, Cerdeña y Córcega. Los árabes saqueaban 
las costas de Italia y prénda y sus piratas asaltaban las 
expediciones italianas y controlaban le* puertos más im­
portantes. Saquearon y quemare» la iglesia de San Pe­
dro en Roma y saquearon también el monasterio bene­
dictino de Monte Casino. Este predominio árabe por el 
sur de Europa duró hasta finales del siglo once. Ade­
más de éstos, otros enemigos contribuyeron a  la  desmo- 
Tcnación de] Inestóble imperto que m ant«iian  loe suce- 
sores de Carlomagno. Ins magiares, en el siglo nueve, 
empujados Danubla arriba por la presión de tribus asiá­

ticas, se unieron a los vávaros que se hablan asentado 
en esas regiones hacía ya largo tiempo y  moviéndose 
hacia el oeste rompieron las defensas del imperio e in­
vadieron las llanuras del norte de Italia y  del sur de 
Alemania e Incluso U fa ron  al este de Francia. Con los 
golpes que se le asestaban en todas direcciones y  con la 
lucha interna que acarreaba el desarrollo feudal, el Im­
perto de Carlomagno fué destruido y de esta forma se 
•preparaba el terreno para el nacimiento de los estados 
nacionales modernos, los cuales con el tiempo, llegarían 
a ser de gran importancia en la historia de la  educa­
ción.

No cabe duda de que con una ola de luchas internas 
y externas de esta naturaleza los hombres, los pueblos 
y las instituciones tenían que sufrir enormemente y la 
educación más que ninguno de ellos ya que ésta para 
su desarrollo requiere paz y armonía, y  en ta la  cir­
cunstancias tenía que languidecer sin más remedio, en 
muchos puntos, morir por completo. Al final Europa 
vuelve a emerger de la dura pruebe. Los invasores de! 
norte se han asentada o han sido absorbidos por los 
pueblos que conquistaron; los magiares han sido recha­
zados ; los árabes retenidos en bien marcadas líneas y 
atareados en sus bn llanta reallzaciona, no volverán a 
dar serlas sorpresas. l a  prosperidad empieza a  asomar­
se a  la puerta y las ansias de dar Impulso a  un estado 
de civilización humana se asevera más que nunca.

Nos encontramos a principios del siglo once y asisti­
mos a  la muerte de un periodo de suma ignorancia y al 
nacimiento de otro que promete un dapertar moral e 
intelectual formidable. Gran parte de este apreciable In­
dicio de recuperación de Europa se debe a  las reformas 
constitucionales y de educación de Carlcanagno, las cua­
les llevaron a  la vida europea un sentido de 
común. Pero la civilización del siglo wice era completa­
mente diferente a la del siglo ocho. La vida de la  Eáircv 
pa occidental se había enriquecido directa e  Indirecta­
mente a través de las prolongadas luchas qpe había sos- 
tenido; de un gran mal se habla obtenido un gran bien. 
Las robustas hordas bárbaras del norte habían introdu­
cido en los pueblos que habían invadido una nueva ten­
sión de hombría, con una mentalidad fuerte que res­
pondía rápidamente a la Influencia de la cultura. Los 
moros, con su fe mahometana y una cultura que le  de­
bía mucho a la  filosofía y  a la ciencia griegas. resisUo- 
ron con éxito la absorción cristiana y obligaron al cris­
tianismo a elevarse a un nivd intelectual más elevado 
en defensa de su propia fe. Incluso los magiares que te­
nían poco que dar en el sentido de conocimientos o ins­
piración, produjeron cambios de importancia en la  vida 
social de la  Eurapa CMitral y particularmente de Ita­
lia por ser la causa de las ciudades fortificadas. Estas 
ciudades estaban destinadas a ser los lu gara  de naci­
miento de la  universidada.

ESto no quiere decir que las dudada de Italia fueran 
las linieas en este sentido aparte de las clrcunstandas 
históricas que hemos mencionado; de hecho la  forma­
ción de grandes dudada defendlbla se haWan cons­
truido en todas parte y esta peculiaridad de la  épaca 
lieva una transformación considerable en la actitud 
mental de Europa. Lo más sobresaliente del pensamiento 
y de la  vida medioeval puede dedrse que se debe al des-_ 
arrollo de las granda dudades. En épocas anteriora, la 
empresa e Iniciativa individual eran ahogadas casi 'por 
completa por la grandeza y alejamiento de las Instltu-
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clmes bajo las cuales el hc»iú3re ordinario tenia que vi­
vir, pues sólo aquéllos que ejercían una autoridad secu­
lar o religiosa podían decir que gozaton de una liber­
tad real. Con el nacimiento de las grandes ciudades se 
cambió todo.

Dentro de las ciudades amuralladas los ciudadanos 
fueron creándose una independencia cada vez - mayor, 
formando concejos pera el gobierna de sus propios pro­
blemas y sociedades o hermandades pera la protección 
y la reglamentación de sus respectivos gremios y  pro­
fesiones, Fistos gremios o hermandades fueron liberán­
dose con una progresiva autonwnla, pero de una forma 
segura, de las más pesadas restricciones que imponían 
s(*ire ellas los prohombres de la Iglesia y del Estado.

Este movimiento «popular» se hizo sentir Inmediata­
mente en el círculo de las escuelas, y uno de los sínto­
mas que revelan la presencia de esta fuerza en la so- 
cidad, fué un aumento considerable en el número de 
éstas. Con la aglomeración constante de individuos en 
la atrayente atmósfera de las ciudades se produjo una 
formidable demanda, por lo que en un corto peiíodo re- 
lattvamenie, no hubo ciudad que no contara con escue­
la iH’opla.

Ebi muchos aspectc® estas escuelas diferían en muy 
poca de las fundaciones más viejas asociadas con las 
catedrales y las Iglesias colegiadas. En realidad, éstas 
estaban administradas y dirigidas por el clero y sus 
cursos de estudios seguían de cerca les métodos estable­
cidos por la  tradición; pero debido al hecho real de que 
el pueblo se tomaba gran interés en ellas y en muchas 
ocasiones llegaron a conseguir una parte activa en el 
mantenimiento y gobierno de las escuelas, llevó a  ellas 
una atmósfera distnta a las demás. Por lo que a pesar 
del control clerical estas escuelas en sus característi­
cas, fueron, haciéndose más y más laicas, y muchas al 
final de la Edad Media, sacudiendo el control de la Igle­
sia, pasaron a  ser puramente instituciones municipales.

El impacto formidable de los progresos realizados en 
educación en las ciudades medioevales, está reflejado 
mejor que en ninguna otra institución cultural, en las 
universidades, primeramente llamadas «estudia genera­
ba». Estas se originaron en las grandes ciudades por 
razones puramente lógicas de poder actuar a  miles de 
estudiantes que esta época salían de las escuelas con 
un ansia de inquirir en Jos fundam»itos de la  cultura.

I®s primeras universidades se constituyeron en el si­
glo doce y su desarrollo lo marca e l fenóm ^o de inde­
pendencia que reinaba en las partes del mundo en quc 
empezaban a  nacer. In s  primeras de éstas brotaron dri 
sur europeo donde las libertades municipales se mani­
festaban con verdadero v^or. En Italia se crean con 
rapidez sorprende; desde el principio del siglo trece al 
siglo quince, se forman una veintena de ellas. Eln Espa­
ña, donde la vida municipal gozaba también de perso­
nalidad y de gran influencia sobre las monarcas, esta­
blece doce universidades en los principios del siglo tre­
ce y sigue Incrementando el número de ellas en los si­
glos siguientes. el sur de Francia las ciudades to­
maron una parte menos activa en este movimiento; pe­
ro existían algunas escuelas antiguas, y ccm la  influen­
cia de Mras naciones se constituyeron unas cuantas 
más.

El norte de Europa sufrió suerte diferente. Allí el feu­
dalismo amordazaba las libertades y progresos se los 
municipios, y p w  tanto las universidades echaron

tiempe en desarrollarse. Asi Alemania y los Países Ba­
jos, aunque contribuían con un número conslderaWe de 
estudiantes a ,las universidades de Bolonia y de París, 
no tuvieron universidades propdas hasta, el final del si­
glo catorce.

Si bien a  través de loe tiempos las universidades orí- 
gmales sacaron provechos de las experiencias mutuas v 
trataron de aproximarse a un tipo único, en sm co­
mienzos se desenvolvieron en sentidoe completamente 
independientes. Desde un principio existían diferencias 
marcadas entre las que se constltuyertm al sur y al nor­
te de Europa. Las de Italia y las del sur de Francia si­
guieron el ejemplo de la unlversíd&dde Bolonia; las del 
norte siguieron por regla general a la universidad de 
París,

La educación del norte casi en todas partes estaba 
en manos de la Iglesia, y la mayoría de los alumnos de 
sus escuelas la formaban jóvenes dedicados a la  vida 
eclesiástica. Por otro lado, en Italia, la  enseñanza secu­
lar se halxa mantenido firme defendiendo su terreno 
conquistado.

De aquí que aunque en Italia hubiese escuelas contro­
ladas por completo por la Iglesia, sus cursos seguían un 
ritmo bien marcado de secularlsmo y viceversa en las 
del norte de Europa.

La característica que da mayor importancia a las uni­
versidades. a mi parecer, es la independencia y autori­
dad que adquiere la enseñanza en sus privilegios de 
constitución. Las cédulas de las universidades otorgaban 
derechos y' p r lv li^ o s  a las InstltuciotKS y a  los estu­
diantes. Los derechos más importantes otorgados a las 
universidades eran los derechos de gobernarse por si 
mismas. Esto les permitía controlar a sus miembros y 
a  su propia organización; de esta forma los estudlante-s 
quedaban sujetos a las leyes de las universidades en vez 
de a la ley del país. Las unlverridades tenían autori­
dad para detener a los delincuentes, juzgarlos en el tri­
bunal de la universidad y castigarlos a multas o en­
carcelamiento. y las autoridades estaban llamadas a en­
tregar a los estudiantes a  la universidad par este fin  
Los estudiantes se prestaban siempre a reclamar estos 
derechos parque frecuentemente eran extraños en la ciu­
dad en que residía la universidad, y por tanto esperaban 
siempre un trato más benevolente de parte de ésta que 
de los tribunales municipales.

Las universidades tenían derechos también de suspen­
der sus clases y a ir a la huelga contra la ciudad á  los 
precios de alquiler o de los comestibles subían de una 
forma excesiva, o cuando los estudiantes eran molestados 
o  c «n o  ocurría muchas veces muertos por la gente del 
puelúo.

Otros de los derechos de las universidades era el ina­
lienable de examinar y licenciar a sus profesOTes y  con­
trolar sus propios grados; esto llevaba Implícito el dere­
cho de determinar los estudios y problemas que darían 
la propia calificación al estudiante para un determina­
do grado de «tú d lo , una de las funciones más im­
portantes para estas instituciones.

Las universidades preparaban a los hombres para las 
más diversas profesiones, estimulaban la enseñanza en 
todos los terrenos de los Intereses y necesidades huma­
nas y formaron a muchísimos de los primeros hombres 
del Renacimiento.

/. B U IZ
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Ante la tumba de Machado

A  -petición de la Junta íe i  Ateneo de Toulouse, Fem an­
do Valera pronunció en nombre de todos los congregados 
la  stguiente alocución:

Organizada por ei Ateneo Español de 
Toulouse, con la  colaboración del 
Ateneo Hispano-Americano y de otras 
entidades culturales, tuvo lugar A  l i  
de agosto de 1900 una peregrinación 
a Cóüiure, para visitar la  tumba del 

poeta A itíon to Macliado

ERMANOS, más que coini>atriotas, permitid­
me que os llame asi: hermanos en el amc^
a España, nuestra patria, más querida
cuanto más inasequible y desventurada: 
hermanos en el culto a  la lengua de Casti­

lla, único florón Inmarcesible de la corona de su Im­
perio I hermanos en la devoción a  los tres grandes poe­
tas, mártires de la libertad, que en nuestro siglo las 
realzaron a ambas, patria y lengua: Federico Qarcia 
Lorca, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez.

Esta peregrinación acaece con extraña y providencial 
oportunidad. Hace pocos dias que en un congreso de 
académicos de las diversas naciones en que se habla la 
lengua de Cervantes, convocado en Bogotá, se aprobaba 
por unanimidad, a  propuesta del representante del Pa­
raguay, una declaración pidiendo que esta tumba, ante
la que hoy nos Inclinamos reverentes, fuese profanada 
y que los despojos mortales de Antonio Machado se 
trasladasen a un lugar de la España Irredenta donde 
sirvieran de escabel a su verdugo, ¿Por qué no al mons­
truoso cenotafio del Valle de los Caldee? El IN R I clava­
do en la Cruz del Redentor por el odio teológico de los 
ponti/ices de Sión y por el cinismo cobarde de Poncio 
Pílalos, no alcanzó tamaña cumbre de escarnio, de sar­
casmo. de afrenta. Todos habíamos oído hablar de la 
«razón de Estado»; en su nombre se han perpetrado los 
más espeluznantes genocidios de la historia. De lo que 
no habíamos oido hablar todavía es de la «sin razón de 
Estado». Sin razón, ausencia de razón, es decir. locura. 
Tenia que ser un cónclave de académicos, sabios oficial­
mente titulados como tales, el que consagrara «sin ra­
zón», al solicitar que las cenizas de un hombre bueno 
vinieran a quemarse como Incienso de holocausto, ante 
las aras ensangrentadas de un Mtíoch implacable; a 
tales extremos llevan los convencionalismos de la  po­
lítica y la dipKHuacia.

Para que semejante declaración haya podido ser for­
mulada, es menester pensar que los Ilustres académicos 
no leyeron nunca a  Antonio Machado, o que no lo con»- 
prendieron, o que si le leyeron y comfwendleron, expre­
samente quisieron ofender y mancillar su memoria.

Machado no era uno de esos versificadores palatee-

ros. que él llamaba ..aves del nuevo gay-trinar», tras 
cuyo vano campanilleo de alquitarados vocablos y rebus­
cados conceptos, se abre aquel «hueco lleno en el va­
cio» de que hablara Baltasar Graclán; es decir, la  au­
sencia de condición humana. Machado era poeta, por­
que era hombre, y además, hombre bueno;

«Hay en mis venas gotas de sangre jactrtüna, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy. en el buen sentido de Ja palabra, bueno.»

Ser un hombre bueno significa voluntad de vivir una 
vida, en su caso una vida poética, y no mero contenta­
miento de cantar una estrofa bien rimada. La vida era 
para él el cuño de autenticidad de su poesía:

«¿Soy clasico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada; 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada.»

Ser un hombre bueno que quiere hacer de su poesía, 
vida, y  no sólo vano rumor de vocablos sonoros, ha 
equivalido siempre a tener la resignación o el coraje de 
afrontar la soledad, privilegio y ejecutoria de las pima.  ̂
grande, no incorporándose al rebaña humano cuando 
éste se precipita hacia los abismos de la violencia Irra­
cional se apacienta en las praderas de la abyecta ser­
vidumbre. por aquello que dijo nuestro gran Quevedo 
de que «e l que sabe estar solo entre la gente, se sabe 
acampeñar a  solas». También Lope de Vega, a pesar de 
sus demasiados frecuentes momentos de frivcAídad ha­
bía presentido la misma profunda verdad, cantando :

«A  mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 
porque para estar ccmmlgo 
me lastan mis pensamientos.»

Nuestro Antonio Machado — porque es nuratro. aun­
que todas las Academias se conjuguen para arrebatár­
noslo —, nuestro Machado, era hombre de tan altas so­
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ledades que en ella» supo descubrir que era Dios lo que 
cantaba en la fontana de su corazón. Y  en otro lu gar:

• Converso con el hombre que siempre va comulgo,
quien habla solo e^?era hablar con Dios un día.»

t
Mas, no temáis: las soledades de un íwmlH'e bueno, 

como lo era él, nada tienen que ver con los aislamien­
tos egoístas de los genios deshumanizados y egocéntri­
cos que buscan en los Olimpos inaccesibles de su narci­
sismo Intelectual, inmunizarse contra las grandes tra­
gedias de la historia, desentenderse de la tierra en que 
nacieron y desvincularse del pueblo con. que viven. Ma­
chado vivió su vida de poeta enraizado en el paisaje de 
Ehpaña y sumergido en la entraña racial de su pueblo. 
En los días de paz y esperanza, ix ^ ó  y soñó con su 
España, «la  España de la rabia y de la  Idea», y por eso 
de sus cantos rezuma la nostalgia de su gloria pasada, 
la amargura de su decadenciá presente, y la «esperanza 
del nuevo florecer de España» que. de muchacho, habla 
vislumbrado en las enseñanzas de su maestro don Fran­
cisco Giner de los Ríos.

POETA NACIONAL, ha dicho con razón el Ateneo Es­
pañol de Toulouse al tomar la feliz iniciativa de con­
gregamos hoy, aqxii, en torno a  esta tumba sagrada, 
para reiterar ante ella nuestro juramento de fidelidad 
a  la Ebpaña Inmortal de la ralria y de la idea. El genio 
poético de Machado supo entresacar lo que había de 
eterno y entrañable en los hechos que ccaistituyen la tra­
ma del ser y el acontecer de nuestra España: los ríos, 
las rocas. las crestas de los montes, los tomillos de sus 
parameras y la fruta de oro de sus naranjales, sus cas­
tillos roqueros desmoronados, su historia, sus leyendas, 
y sobre todo su p u ^ Io ; su pueblo trágico, a  las veces 
heroico, las más desventurado; su pueblo que es el ver­
dadero ser en quien se perpetúa una patria.

«. . la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna, y labra, y slemtwa, y canta, y llora

Por eso, por estar tan identificado con su patria y 
con su pueblo, sintió y cantó como nadie la magnitud 
eterna del drama naciaial, cuando por miedo y odio a 
la estirpe redentora, al pueblo.

«Alguien vendió la  i^edra de los lares 
al pesado teutón, al hamlxre mora, 
y a! Italo las puertas de los mares.»

¡Qué congoja infinita encierra la evocación de su Se­
villa mártir, desde algún vergel acogedor de la  republi­
cana Valencia, ^ t im o  albergue de las libertades españo­
las. en los ác idos días de la guerra fratricida!;

«Otra vez el ayer. Tras la  persiana, 
música y sol; en el jardín cercano 
la fruta de oro al levantar la  mano; 
el puro azul dannldo en la  fontana. 
íUJí Sevilla Infantil, tan sevillana!.
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano¡ 
¡tMi nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano,
¡No sabemos de quién va a  ser mañana!»

¿No hay en este grito desgarrador una Invitación no 
escuchada a su hermano Manuel tamMén excelso poe­

ta? Parque ya la siembra del odio había florecido, y so­
bre el haz de la patria se habla desencadenado la  mayor 
de las calamidades que pueda conocer una colectividad 
humana: el maridaje de la traición y el fratricidio:

■■Trazó una odjosa mano. España mía,
— ancha lira, hacía el mar, entre dos mares — 
zonas de guerra, crestas militares, 
en llano, loma, alcor y  serranía.
Manes del odio y de la cobardía 
cortan la leña de tus encinares, 
pisan la baya de oro en tus lagares, 
muelen el grano que tu suelo cria.
Otra vez — ¡otra vez! —, oh, triste España, 
cuanto se anega en viento y mar se baña, 
juguete de traición, cuanto se encierra 
cuanto acrisola el seno de la tierra 
se ofrece a  la ambición, ¡todo vendido!»

No sé si Jos académicos congregados en Bogotá se han 
parado a sentir los tres scmetos terribles, cuya perfec­
ción marmórea puede sólo parangonarse con los momen­
tos más sublimes de Góngora y de Quevedo; porque en 
ello sestá cincelado en bronce eterno el testamento lite- 
raric y patriótico de Machado, y escrita para la inmor­
talidad la cláusula Imprescriptible sin cuyo cumplimien­
to será profanación sacrilega de su tumba y agravio im­
perecedero a su memoria cualquier intento de trasladar 
prematuramente sus despojos mortales a la España már­
tir, todavía irredenta. De cómo esta España defendió 
su honra ante la traición interna y la invasión del ex­
tranjero, da Idea el primero de los cuartetos de la  c «n - 
pastelón a que hago referencia;

«Mas tú, varona fuerte, madre santa, 
sientes tuya la tierra en que se muere, 
en ella afincas la desnuda planta, 
y a tu Señor replicas; ¡MISERERE!»

y  ahora habla España, la madre santa, la España de 
Machado. Habla a su Dlcs y le dice:

«¿A  dónde irá el felón con su falsía?
¿En qué rincón se esconderá, sombrío?
Ten piedad del traidor. Paríle un dia,
se engendró en el amcs', es hijo mío.
H ijo tuyo es también, Dlos de bondades.
Cúrale con amargas soledades.
Haz que su infamia su castigo sea.
Que trepe a  un alto pino en la  alta cima, 
y. en él ahorcado, que su crimen vea, 
y el horror de su crimen lo redíma.»

No, todavía no se ha producido la  restitución do Es­
paña a si misma. El traidor, hijo al cabo de ella y de
Dios, «xn o  .todos los españoles, querámoslo o  no, bue­
nos o  malos, no ha sufrido todavía la purificaclto re­
dentora de las amargas strfedades, antes bien le acom­
paña la multitudinaria adulación servil de una huma­
nidad abyecta y envilecida, regida por mercaderes y ver­
dugos; todavía, la conciencia de su infamia no ha sido 
el seño castigo a la medida de su crimen; todavía no ha 
trepado al alto pino en la cima enhiesta, ni ha intesita- 
do ahorcarse en él. para buscar, como Judas, castigán­
dose a  si mismo, la expiación de su inmenso patrtcldlo.

Hasta tanto, dejad ¡oh. mandarines e Intelectuales 
del occidente! que las ceniza* del poeta reposen « i  paz

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3163

Superpoblación mundial y limitación eficiente
URANTB la  centuria pasada, el problema 
de la superpoblación se venia ventilando en 
circuios universitarios. Estudios en lo  que 
va  corriendo de nuestro siglo, le han dado 
una Jerarquía primordial, por la amenaza de 
la avalancha' reproductora humana.

La superpdilación mundial aumenta a  pesar de todos 
los acontecimiertos y catástrofes contrarias. Huracán 
que nadie detiene. Pronto superaremos, si asi seguimos,

aquí, en esta tierra caliente y libre, que le ofreció eter­
no reposo, bajo este cielo azul que parece la mirada del 
Dios de las luces, cabe este mar de la civilización que id 
arrulle su sueño con el rumor d una lejana esperanza...

El llegó aquí, peregrino de la libertad, envudto en la 
polvareda del éxodo más Injusto que vieran los siglos 
pasados ni esperan ver los venideros, para compartir 
el destino de su pueblo al que tanto habla amado, y 
para que. como dicen los Evangelios al relatar la Cni- 
clfixlOn del Cristo, se cumplieran en él los profetas y las 
Sagradas Escrituras. En este caso, el poeta había sido 
profeta de su propio martirio, y había previsto su des­
tino, que es el destino Inevitable y prevlMWe de todo 
hombre bueno entre la  estirpe de los Caines:

«Y  cuando llegue el día del último viaje 
y  esté al partir la nave que nunca ha de tornan, 
me encontrarán a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.»

Día llegará en que la  tierra de España haya sido pu­
rificada del patricidlo que, hoy por hoy, la hace indig­
na de albergar los restos de su hijo piredilecto. Aquél
día. luminoso y sonoro, de la España fraterna y  recon­
ciliada en la libertad y la justicia, seremos nosotros 
los que pidamos el tránsito de sus cenizas a tierra his­
pana, y los que acompañemos el cortejo fúnebre de su 
regreso a la patria, entonando las estrofas que él mis­
mo cincelara un día ante la tumba de su maestro:

«¿Mtiríó?... sólo sabemos
que se nos íué por una senda clara,
dicléndonos; hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma.»

>Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de lomaios, donde juegan 
mariposas doradas...
Allf el maestro un día 
Stataba un nuevo florecer de España.»

ColUure, 14 de agosto de 1960.

ftlTia coincidencia, que lamentamos, y trataremos de 
evitar en la sucsm vo, ha hecho que este texto se pwWi- 
gue simultáneamente en «  Salí »  y en CENIT;.

a lee bacalaos, ratones, moscas, aeres de íectindldad 
asomlsrosa. E2 hombre se adapta a las condiclcmes favo­
rables a su naturaleza de la tierra y crea su nuevo 
ambiente. El salvaje lucha contra el ambiente: el mo­
derno crea el suyo y lo enrique, lo adapta a  su vida 
animal y reproductiva. El hombre, en sociedad homlnl- 
za la  tierra.

N I las pestes de la Edad Media, ni las guerras ham­
brunas de los siglos X V II XIX, ni nada, han podido 
detener el aumento vegetativo de las sociedades huma­
nas recién hoy lo considera el fenómeno con" libertad e 
Inteligencia.

El crecimiento de la población mundial es uno de los 
más brillantes problemas estelares de la  constelación 
técnica que nos sumerge. Ocupó a muchos pensadores 
desde Raberto Malthus en el siglo X v n i  hasta Fouiier 
en el siglo X IX ; el sabio autor del «Falanslerlo» se ho­
rripilaba al pensar que la humanidad llegaría a los
12.000 millones de habitantes en los próximos siglos. (IJ

El crecimiento de la población mundial ha sido es­
pantoso pero desigual. Desde el año 5ÜÜ a. O. hasta 1 
1000 de la Era actual el aumenta fué razonable; pero 
desde éste último al año 20üü, el crecimiento es descon­
certante como' lo demuestra el gráfico A-B (2).

l o  población del mundo era en e l :

Población
Ano (Tíulíones de
IC88 500
1804 640
1816 704
1859 1.281
1868 1,375

AAO

1896
1910
1930
1950
1960

Población
1.493
1.610
1.992
2.50IJ
3.0ÜU

KOYD ORR CALCULA LA PO m ^C IO N  
MUNDIAL ACTUAL EN 4.00Ü A  6.<XI0 MILLONES

Otro famoso estadígrafo, el australiano O. H. KnuW». 
en un libro sustancioso y sugestivo: «The chadow oí 
the worid's futuie» (La sombra del porvenir del mun­
do) admite que la tasa actual del crecimiento es tal

(1) «E n tre  las consecuencias y aturdsm im to de ¡a po­
lítica  moderna nada más chocante que A  o¿uído de re­
glam entar A  equilibrio de la  población». «Neceattaae que 
la  leería de este nuevo arden (estado societarioj {asAite 
medios eficaces de prevenir A  exceso de población, t»- 
m ítando A  núm ero de habitantes dA  globo a  la justa 
proporción de los medios y necesidadee, a  5.000 miUonet 
aproximadamente, sin pA igro de verla Aevarse a y2.Ú0il 
mOiones, exhuberancia que sena ínevOobie bajo la  or­
ganización ávUizaOa». En «E l Palansterío», págs. 173-75.

(2) En «T riá n gu lo », woi. n , niint. 1, mayo 1955, pd- 
gina 11.
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que la  población del mundo se duplica cada 80,">4 años 
y establece las siguientes cifras:

Aílos Población
'  (cn m A lon esóch a b .)

1928 1950
8008 3900
2089 7800
2109 15600
2250 31200 (3)

Gastón Boutíioul en «L a  population dans le monde»
da paru Europa 180 millones en 1800 y 50o en 1930.

Lo exacto es que desde el año 1918 Europa crece más 
de 00 millones, ritmo que aumenta pues se calcula que 
en 1959 el crecimiento es de más de 30 milicmes.

Los muerte», devastaciones, destrucciones, gripes y 
hambrunas de la primera y segunda guerra mundial 
no han podido parar la avalancha; sólo la  disminuyeron 
en algunos millones. El profesor Alexander Carr-Saun- 
ders decía que exisiian 1900 millones de habitantes en 
1930; hace un siglo llegaban a 8o0. Con el Indice de cre- 
'clmlento actual, 1 %, es de presumir que en dos siglos 
llegaran a estar todos ios lugares del glouo hasta las ca­
denas del Himalaya con una población loy veces más 
densa que la de Bélgica y ésta tiene actualmente 240 
habitantes por km2. En este entonces podría tener
2,000 por kmd. Hasta lagos y rios estarían llenos y no 
habría tierras para cultivar» (4).

Es de supcxier que ninguna persona normal ni iglesia 
aspira a semejante tempestad de procreación, como lo 
llama Wells. Según M. Eats y Fabre Luce aún suponien­
do una disminución de la  natalidad, con el ritmo actual, 
la tierra estara saturada mucho antes que la póblaclót. 
se haya estacionado. Esto es lo que parecen confirmar 
los cálculos (bastantes arbitrariosj publicados reciente­
mente por «Journal des Economistes».

No en todos los continentes y países el fenómeno es 
homogénao. Las perspectivas demográficas en la India 
y China, son terribles; en general en toda Asia

LA INDLA
De la  India se supone que tiene en la actualidad una 

población de 380 a 40U millones con una producción ali­
mentaria restringida y con un incremento anual ae po­
blación que responde a su naturaleza cultural e  histó­
rica ; principalmente motlvaao por los siguientes facto­
res fundamentales: matrimonios precoces (las mujeres 
se casan a  los 13 años), —acto de deber religioso— mores. 
No hay solteros y el número de mujeres es interior al 
de los hombres. Pocas viudas ae casan, no asi ios viudos 
que Sé unen a mujeres jóvenes. E3i los Vedas existen In­
citaciones u obligaciones para las mujeres «a  tener 10
tiijos». Para escapar de los tormentos de un iníiemo
denominado «push» debe tener por lo menos 1 hijo. «En 
la India», antes de 1920 el índice de crecimiento anual 
fué del 1 %  ; después de este año creció al 11 % . hasta
el año 1932. Desde aquí a 1941 la tasa sutñó al 16 %.
De 1951 a 1961 el crecimiento será infenor al 1 %  anual».

Sin embargo las cosas van cambiando, en el año 195i 
hubo una conferencia nacional de planificación de la 
familia (control de nacimientos). Se formaron numerosos

centros donde se aconsejaban los métodt» de vinculación 
y cuando las delegaciones del ±ürtn Central norteameri­
cano llegaron a la  India fueron recibíaos por manifes­
taciones de mujeres jóvenes. Se establecieron centros que 
asesoraban gratuitamente en lo referente a  dar conse]os 
e  instrucciones anuconcepcionajes naoienaose consiata- 
do que más del 6U % de la poblaciun se interesa prácti­
camente por este problema.-Se citan campeamos poores 
que han realizado largos viajes a pie, hasta 15 hms. para 
recabar informes y elementos anticoncepcionales. «Ei go­
bierno dió al principio 1.500.000 dólares y contrató al 
Dr. Abraha.m Stone y Sra. de Nueva York (Blrth Con­
trol) para organizar las campañas de diiusion que se 
hacen principalmente sobre la base del método Ogín> 
Knaus.

De paso diremos que la India tenia en 1881, 259 millo­
nes de habitantes; en los 40 años posteriores la pobla­
ción llegó a 390 millones, a  fines de 1941, con crecimien­
tos irregulares debidos a pestes y hambres; del 17 al 18 
murieron de epidemias, de 15 a 20 millones de personas, 
pero mejoraron su situación alimenticia en cuanto se 
incorpora a la red mundial de abastecimiento, con lo 
cual pudo atajar el extermlmo en masa por hambre 
«agudo o crónico».

China es el país más poblado del mundo aunque cer- 
'.eramente no puede determinarse el número de sus ha­
bitantes, pues para uno es de 4sü millones y para otios 
de más de 500 millones. Su pooiación es densa y pobre 
y su producción no pasa de lo indispensable para la 
conservación de la vida. «El coeficiente de natalidad es 
muy elevaao habiendo dado a luz la mayoría de las mu­
jeres chinas casi tantos niños como fueran capaces de 
traer al mundo en el transcurso del periodo que va desde 
los últimos años anteriores a los veinte años de edad 
hasta el final de sus posibilidades de reproducc.ón, a 
menos que murieran antes de llegar a  la edad critica 
consumidas, por el número excesivo de partos» (5). Prac 
ttcan el aborto y no se permite a los viuoos que vuelvan 
a casarse. «Ei coeficiente de mortalidad es también alto, 
casi tanto como el de la natalidad; de otro modo en el 
curso de los 4.0uü años de la historia china, aún en el 
caso de no haber habido ninguna anexión de teriitorios. 
la población no habría crecido hasta -iOo millones, sino 
que ascendería a i.ixiO millones». «La  característica del 
coeficiente de mortalidad china no es su magnitud ate­
rradora, sino su variabilidad de un año a otro y de un 
lugar 'a otro» (6).

W. 3. Thompcon presume que para 1990 la India ten­
drá 701 millones de habitantes y la China 6u9 millones, 
cifras extremadamente bajas, pues para un etnógrafo 
la India tiene más de 4uO millones y la China 60(1 mi­
llones con un crecimiento del 2 ‘/o anual,

EN CHINA HA SIDO LEGALIZADO 
EL ABORTO

Se difunde ampliamente con la esterilización, para 
rebajar las tasas de crecimiento anual de población. Chi­
na fué un pais de hambre crónica y según sus habitan­
tes desde el año 108 a.c. hasta 1911, se contaron 1828 jxi- 
riodoe de hambruna. «Las cifras de muertos por inaru- 
clon se calculan en cada caso en millones, llegando a 
veces hasta 20»...

(3) GALE, José G.. *E l problema tte la  población».
pág. 121.

(4) CARR-SAUDEBS. “The population probiem », pá­
gina 1922.

(5) KINGSLEY, Davis, «Congenies demográficas mun­
diales», Ed. Fondo de Cultura, pág. 128/9.

(6) KINSLEY. Davis, op. c ií., pág. 130.
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Seíacíentos millones de habitantes, cuyo aumento anual 

es del 2 Ojo, sobrepasarán los 2.000 millones en el arto 
2000. En 1956 se pusieron en práctica, oficialmente, los 
métodos anticoncepcionales y se hace una intensa pro­
paganda popular para dominar el coeficiente de creci­
miento.

EL EIEMPLO. DE JAPON 
ES ALTAMEEnE SUGESTIVO.

En el afio 18T0 tenia 3U millones de habitantes practi­
cándose desde tiempo inmemorial, como en toda Asia, 
el aborto y la matanza de recién nacidos. En el año 1940, 
era un país guerrero y abastecedor industria! del Asia 
Su población sobrepasaba los 70 millones de almas. La 
guerra disminuyó su población en poca cantidad. Desde 
entonces aumentó en 20 millones hasta el año 1958, con 
una tasa de crecimiento del 1,3 %. una natalidad del 
21 o/Oo y una mortalidad en franca disminución seme­
jante a la de los pueblos europeos, 8 0/00.

En lucha con la producción industrial europea y sobre 
todo china, su superpoblación es un fantasma terrible 
por lo que se han adoptado toda clase de métodos anti­
concepcionales como dijimos y se ha desarrollado una 
amplia propaganda preparando miles de mentores espe­
cializados y clínicas anticoncepcionales. En el Jibión 
existe el aborto legal por raz.ones económicas lo mismo 
que la esterilización femenina. ESi 1953 S2 hicieron 80j 
mil abortos legales y 3u.ü0u esterilizaciones con lo que 
hubo un decrecimiento de natalidad. Y  en una estadís­
tica de más de l.OOo casos bien controlados hubo casos 
de complicaciones leves y ninguna mortalidad.

EN 1914 RUSIA TENIA
120 MILLONES DE HABITANTES

Sufrió la guara, la Gran Revolución de 1917, las Inva­
siones de los aventureros armados por los aliados, de­
vastaciones y el hambre más espantosa. Sin embargo 
en 1925 el coeficiente de crecimiento era del 2.1 % y et. 
1932 tema una población de 165 millones. En 1^9 tenia 
una población de 220 millones y se ha cumplido tmn 
política estatal de nacimientos; se aplicó el contralor en 
un principio. Se establecieron clínicas anticoncepcionales 
donde se ¡«•actlcaba el aborto por técnicos y merced a 
causas justificadas por la mujer embarazada, ante un 
tribunal e^Jecial. Posteriormente se suprimieron estas 
clínicas y se siguió una política de aumento de pobla­
ción. con premios y prerrogativas. Seguramente se vol­
verá al contralor en estos anos pues el avance pt^ato- 
rlo  es excesivo como tasa de natalidad y disminución de 
mortalidad.

AFRICA

El Africa, continente donde la gente vivía tranquila y 
no tenia problemas fundamentales de superpoblación 
más que loe creados artificialmente por el Imperialismo, 
también ha visto aumentar su población a saltos frente 
a los dos Ultimos cuya disminución se suponía.

Llega en la actualidad a 228 millones y se ie presen­
tan problemas serios como el de Egipto cuya ecMiomia 
y crecimiento está en peligro por un aumento desmedido 
del número de habitantes, habiéndose iniciado una cam­
paña oficial para hacer conocer al püWlco las medidas 
antlcMicepclonales, que encuentran resistencia en el 
analfabetismo, la mLseria y la ignorancia, triada Infai- 
taWe en el continente negro.

TODA EUROPA ESTA SATURADA DE POBLACION
Inglaterra pasa en lio  años de 10 a  40 millones y la 

mortalidad general pasa de 22.4 U/00 en 1850 a 11,7 O/Co 
en 1928. Hoy las tasas de natalidad continúan oscilando 
alrededor de 35 0/00. Entonces la población se ha tri­
plicado en este período de 135 ailos; en Inglaterra, la 
vida media aumenta en un 34 % en los niños,
20 años se realizo en Italia una conferencia nacional 
para estudiar ei problema de la hlponatalidad, preocu­
pación del fascismo; llegándose a  la conclusión de que 
en la fieiilnsula el limite de la  natalidad alcanzaba <•! 
32,35 % para BaslUcata, Calabria, los Pullo, Liguria, Pia- 
monte, Lombardia y Venecía Julia... y  que en nmchas 
grandes ciudades italianas el número de los nacimientos 
no es disolutamente inferior al de los grandes centros 
rurales. Valga el ejemplo de Roma, Barí, Venecia y 
Palermo-

UNA natalidad de 27O.000 y otra mortalidad del 16,5 %, 
demuestra que en Noruega ha llegado al 5 %. Lle­
gando a  la conclusión de que tal crecimiento se du­

plicará en 3ü años y se agotará la capacidad alimenticia 
de la tierra italiana para nutrir a  sus haWtntes,
EN ITALIA

En 192(1 el Estado hizo propaganda por la disminución 
de la población frente al desmesurado crecimiento de­
mográfico, poslerlonnente la «Inflación» fascista esta­
bleció leyes y planes estimuladores ai aumento acelerado 
de la población con fines guerreros. Impuestos a  los sol­
teros y  premios a la  procreación numerosa bajo el signe 
del nacionalismo, el imperio y el Estado totalitario. «Se 
reconoce que el verdadero gran prcéjlema es aquel de 
equUlbrar la población con los medios de alimentación 
y mientras subsista en Italia el actual desequilibrio de­
bido a  una población ascendente de l(y a 15 millones de 
individuos en aumento de cerca de medio millón al año, 
no habrá gobierno, partido, programa, plano, reforma 
o  revolución capaz de resolver o  de atenuar la miseria 
crónica de los trabajadores italianos». ..Contra toda pro 
paganda por el contralor de ios nacimientos se optrnen 
todos los «moralistas» la asi llamada "gente bien» que 
por su cuenta limita la propia familia a dos o  tres lu­
jos, pero que se escandaliza si sehaola en público del 
modo de tener sanas relaciones sexuales con la propia 
compañera y  reservar a las deliberaciones conscientes la 
venida de un h ijo» O .

El fascismo tuvo i  grupos de leyes ¡jara apoyar su po­
lítica multipllcaeionista; a) leyes para facilitar y  excep­
ciones tributarlas a favor de familias numerosas, b) Im ­
puesto a los célibes, c) Instituciones del ente moral daio- 
mJnado «Unión fascista entre las familias numerosas», 
d) (Concesiones de emiM-éstitos familiares y premios a la 
nupcialidad y natalidad» (s).

Posteriormente el 27 de noviembre de 1953 su presenta 
en el parlamento italiano un proyecto de abrogación del 
articulo 553 del codigo penal relativo a la propaganda 
antiprocreatlva que dice; «Cual quiera que públicamente- 
incite a prácticas contra la procreación o haga propa­
ganda sobre ella será castigado con la reclusión hasta de 
un año». Firmaron el proyecto parlamentario diputados 
pertenecientes a los partidos comunistas, liberal, repu­
blicano, sociabsta y soclaldemóerata,

Dr. Juan Lazarte  
(7j BERNERI, O. Zacearla, «ConíroUo (¡A le  nazctte». 

Milano 1954; N‘  8; Bdit. Slhos, pág. 13.
(8j lUdem, pág.
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A LA BUENA MEMORIA DE UN LUCHADOR

Mi primer maestro: José Castelliort
AS guerras coloniales de España termina­
ron, como se sabe, en 1898. El siglo se ex­
tinguió con luz mortecina. Alumbraba esta 
luz caediza un ejército de esqueletos an- 

^  dantes que volvían  de la  guerra vestidos 
“  con harapos. Líis fam ilias y  no el Estado, 

tuvieron que proveer lo necesario para salvar m i­
les y miles de vidas que se debatían trágicamente 
a l borde de todos los precipicios: fiebre colonial, 
desnutrición, nervios embotados, mentes expiran­
tes, ánimo decaído, miembros retorcidos, piel v 
huesos, España repatriaba los restos de su juven­
tud agonizante después de tragársela con avidez 
de monstruo.

El pueblo acudió a remediar, en lo posible, u 
fuerza de sacrificios y generosidad, la  catástrofe 
promovida por los monstruos, agravada y  desen­
cadenada por ellos. Aún recordamos los relatos de 
aquellos soldadilos pálidos, que hablaban a nues­
tra  niñez con menos elocuencia que sus ojos calen­
turientos y su expresión de momias chupadas. En 
el ambiente aldeano, en aquella ribera ibérica de 
flo ra  espléndida, los soldaditos tomaban el sol cu­
biertos de mantas .En cada corro del carasol, un 
repatriado temblón y macilento, hablaba de la ma­
nigua, de la  traición de los gobernantes, de las 
enfermedades tropicales. Las madres se desvivían 
para que el h ijo  se salvara. A  veces lo  salvaban 
hogares, heroísmo sin lloriqueo. Las abnegada 
con un heroísmo callado, repetido en infinidad de 
matronas merecen e l recuerdo más puro. Con su 
toca negra y su traza maternal supieron ser heroí­
nas y  santas de una santidad sin cielo.

La galdrufa era nuestra diversión, la diversión 
de los crios que vivíamos a l aire Ubre como los 
gorriones. La  galdrufa y el cantalazo bereber, d 
más bien prehistórico, para pelear sin saber por 
qué con los chicos del pueblo vecino, con los del 
propio y con cualquiera que nos provocara sin 
saber nadie el motivo. Recuerdo que cierta tarde, 
un mozalbete que no tendría veinte años, acudió 
a disolver dos grupos de combatientes.

—No seáis brutos—  nos dijo mientras se apode­
raba de las hondas de liza trenzada que servían 
para combatir.

Una vez desarmados, tuvimos que dispersamos 
para buscar hondas nuevas. Pero yo quedé intri­
gado oyendo decir al mozalbete que nos había se­
parado:

—Estos crios también están en guerra. Como los 
que vuelven de Cuba. N i estos crios n i los soldadi­
tos que vuelven, saben por qué se quieren matar.

Aquellas frases me quedaron grabadas para siem­
pre en la  cabeza. ¿Quién las profería? Un mozuelo 
avispado y ágil, de Albalate de Cinca, con alparga­
tas miñoneras, pantalón labrador de patén, blusa 
suelta y  boina de vuelo grande: José Castelltort,

hijo del podador más entendido del pueblo y buen 
discípulo de su padre. Con el m ío iba su padre 
a podar a la viña de Ballobar.

Desde aquel momento consideré a l mozuelo co­
mo hombre distinto de los demás. Fu l creciendo a 
fuerza de dar y recibir cantalazos en el tozuelo, en 
el pecho ,en las piernas, a fuerza de nadar sin 
guardar la  ropa y de trepar por los árboles. Siem­
pre miraba con respeto a aquel mozuelo silencioso 
y  estudioso, fundador, con Mur, Corrullo y otros 
labradores, del Centro Obrero del pueblo, primer 
núcleo de resistencia contra la propiedad y e l man­
do. M e infundía temor y afecto, tanto temor y 
afecto como interés de curiosidad. A lgo inexplica­
ble me parecía su pacifismo, ¿Para qué habrá tan­
tas piedras en Aragón si no podían servir de pro­
yectiles? S i v ivir es pelear, habia que pelear. Las 
ciudades nos parecían despreciables porque tenian 
las piedras enganchadas unas a otras en pavimen­
to geométrico. El adoquín no es una categoría be­
reber.

A  las hondas sucedieron los cachorrillos. Eran 
armas de fuego, armas cortas que nos hacia un 
vecino carpintero. La culata se empuñaba con 
fuerza. La parte horizontal del arma en posición 
de apuntar tenia sujeto con liza un cartucho ama­
rillo  de tercerola con orific io  trasero para aplicar 
la mecha ardiendo. Se cargaba con sal, perdigones 
menudos y pólvora .embutiendo el taco correspon­
diente de papel, muy apretado hasta la  boca. Cada 
estampido era un triunfo y  una ejecutoria de hom­
bría, A  veces nos quemábamos las manos. ¿Y  qué? 
Eramos unos hombres. Nos gustaba oler a pólvora 
y continuábamos la  tradición bereber sin saber una 
palabra de ella.

Castelltort cazaba a los cachorrilleros. Nos acon­
sejaba la paz y la  escuela. Nosotros le  teníamos 
por un reform ista sin saber, naturalmente, lo  que 
era la  revolución ni el reformismo. Pero nos cha­
faba los cachorrillos y por este hecho nos parecía 
un tirano.

El tirano Castelltort hablaba en el Centro Obre­
ro años después. Los crios acudíamos, entre Juego 
y juego, a  escuchar al tirano. Se expresaba en to­
no reposado. Y , cosa curiosa. A  pesar de su pala­
bra mesurada, a  pesar de expresarse en tono de 
conversador inteligente y popular, producía entu­
siasmo en las reuniones. A l revés de otrce oradores, 
que gritan como desesperados y en vez de estimu­
lar a l oyente lo sangran y achican, Castelltort le 
daba confianza y  horizonte mental. Era más agudo 
que el cura y  que el escribano.

En sucesivas conversaciones con él, a veces por 
el camino del soto, fu i comprendiendo que era un 
carácter enterizo, generoso y  activo, despierto como 
el que más, enemigo de la demagogia y del alarido, 
bien dispuesto siempre para ayudar a los demás. •
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Tenía una conversación persuasiva. Huia de cual­
quier ijersonalismo. No hablaba más que lo Justo y 
prefería que hablaran los demás. Ante él, la  ver­
borrea tenia que enmudecer y también los tricor­
nios.

Sembró en un cuarto de siglo largo la  buena se­
milla. La generación luchadora, los jóvenes des­
piertos, le tenían por un hermano mayor. Se im­
ponía a l adversario con un razonamiento Integro. 
Sabía como nadie desembarullar un problema v 
ver sus motivos esenciales. Los caciques le temían, 
los oradores .de fiebre se le  repudian. Su palabra 
breve era, además de breve, clara. Prisa vita l de 
labrador, de hombre magníficamente evolucionado 
y cordial, con todas las rabietas enfundadas, como 
su podadera iba a la  viña.

Este hombre murió ciego en un rincón del 
Cantal, en e l Barrage de l'A ig le , asistido por 
la  Federación Local y por todos los españoles con 
el sentimiento más doloroso. Su amigo M ur su­
cumbió a las balas falangistas. Otro inseparable, 
Corrullo, murió ya. De la  vieja generación quedaba 
Castelltort con otros pocos, perdidos por los sen­

deros del mundo. Todos van desapareciendo en las 
encrucijadas ásperas del exilio, muchos ante los 
pelotones de ejecución de Franco en el pueblo y 
en otras tierras, Un sobrino de Castelltort, Manuel, 
joven compañero inolvidable, fué fusilado en Hues­
ca y  tantos otros en distintas guaridas del Santc 
Oficio. Para todos nuestro dolor, que no podíamos 
creer llegara como llega a carecer de medida y 
tregua.

En todos los pueblos aragoneses habia un im­
pulsor abnegado de las ideas, un Anselmo Lorenzo 
podador, maestro de injertos y  labrador, Castell­
tort fué eso, nada menos que eso. A  las puertas 
de la  vejez, perdida la excelente compañera de su 
vida, quedó ciego después de abrir los ojos a toda 
una generación y de educar a los hijos con el ejem­
plo. Fué m i primer maestro y m i m ejor amigo. En 
nuestro último abrazo de despedida, meses antes, 
en el Cantal, presentí dolorosamente que la 
muerte rondaba ya cerca de él. La  muerte se lo 
llevó. Pero  quedó la  semilla fructificada que él 
esparció a los cuatro cuadrantes.

FELIPE  A L A IZ

Los baíaUos exhaustos, sin gorda: 
obaesíonadas aún nuestras rnentes por 
las exigencias verbales del casero y 
las amenazoa escritas del recaudadoi 
..acreedores impacientes, que no in­
cipientes — , decidtTnos, m i amtgo y 
yo, dar un rodeo por la  crudaii. Cues­
tión  de a lejar pesares y despertar in ­
quietudes.

Deambulando, pues, sin rw nbo fijo , 
dimos en conversar, sin intentos de 
Truhagrosa conversión, sobre los signes 
que el Estado estam-púla para regular 
la  vida m aterial de los hombres, y 
que tanto influyen para trastcm ar la 
existencia morrA de honbres y mu- 
teres.

Nado de particular, pues, que Oada 
nuestra angustiosa angostura mone­
taria, achacásemos no pocos excesos 
al cheque, divagáramos de lo  lindo 
en cuanto a l verdadero valor del tan 
manido y manoseado papel mcmeda. 
■prostgwesemos echando pestes sobre 
la  pretendida preciosidad de aertoe 
metcdes sedicentes preciosos, por A  
precio, mas no por sa ínírínsece be­
lleza, y llegásemos a versesr mAusíve 
sobre la  inflación m onetaria que iba 
imponiéndose por doquter. Espscíe de 
enfermedad cróm ca que, aun wnpii- 
cando sería dilatación de carteras, no 
impide extremados enázogmtíentos de 
eMomagos. Hubo alguna que otra 
alusión respecto a la  posible especu­
lación de la  aflam ada finam a yan­
qui, en la  apertura de macabros mer­
cados, e insinuaciones sobre la  con­
clusión que ta l estado caótico podría 
acarrear. Pee' cierto nada halague- 
ñas.

Pero pronto nueAras álgidas in ­
quietudes rüoaúficaa submergteron es­
tas batas, aunque inquietantes, espe­
culaciones económicas. Y  entonces.

H O J A

P O R

H O J A
ya en ei plan de concreciones, es 
cuandio surgieron profundas diver­
gencias.

Para mi amigo, pese a lo  dUho. 
no había duda. En resumidas cuen­
tas, el dinero era un  «m pie medio. 
N i bueno, n i malo en si. E l hombre, 
dueño de A , se podía perm itir alcan­
zar no pocas ¡inaliaades: buenas 
unas, malas otras, mediocres las 
más. Dócil vehículo que, gutado se­
gún ei íieseo dA hombre, permítale 
sim plificar situaciones, acortar dis­
tancias y —  ¿por qué no? —  objeío 
de estimulas m il. Y  cítame, en tér­
minos elogiosos, y en apoyo de su te­
sis, las obroe de neos mecenas y de 
soilcitoe ¡úántTopos, sin. oivtdar la 
caricatura de ricos avaros y empeder­
nidos tisnreros. C ierto que A  vehícu­
lo  en  cuesÉíón tenia varios defectos, 
pero con algunas trasisformacionez 
técnicas, obraría m ilagros. Y  ni que 
decir tiene que la adquísiciun dA mis­
m o era un desafuero hecho a la  equi­
dad.

Hubo réplica. Asi. en estos térm i­
nos: “Ya vAveiTsos a Uts andaáas con 
tus sutiles distincionea. Archisráxao 
es que los medios —tú  mismo lo  has 
pregonado— meduOium no pocos fi­
nes y aún, sí se tercia , adulteran y 
substituyen la  finalidad misma. Tú  
conoces A  caso dA chofer —  pueAo

que de tieftlcuios hablas— que ebrio 
de velocidad, a la postre, acaba con­
tra  A  poAe. Que A  hombre débil, o 
ei Estado in ^gw o, ¡e  arman para su 
defensa, y una vez fuertes y seguros, 
sus armas, les incitan a la ofenai.

En cuanto a mecenas, filántropos y 
otras hierbas, confiesa que son los 
menos. Rarísimas excepciones de una 
m ilenaria y rígida regia.

Prodigar consuelos irrisorios luego 
que Se han pasado la  vida sembran­
do cruentos duAos, paréceme un fue­
go. es decir, un doble fuego».

« «
Corte A  débate esta escena: Frente 

a la  vttrina de una pastAería unos 
esmirriados zagales. Pegados al tetón 
cnstaZino. empañándolo con su ar- 
diente vaho. Las golosinas las devo­
ran con los o jos: se les escurre la 
baba. La gente pasa sin hacerles caso.

Rebuscamos en nuestros escuálidos 
boisüios: ¡en vano!

Detrás se oye una risa burlona. Los 
zagales se iwn mAancólicos. ¿Quién 
se reía asi? vAvem os A  rostro, y ¡oh 
sorpresa.' Era A  tacaño de la  esqui­
na, vecino nuestro. Haraposo, mu­
griento. en ju to de carnes, barbisucio 
y dedos en ga rfio : estaba espiando 
nuestra impotencia.

Era hombre de perras y uívia en 
'perrera.

El o tro  dia le  abordé y dióme esta 
definición respecto a su ovorícjo.-

*Sólo me tien to satisfecho de mi 
ríquexi, cuando puedo comprobar que 
los demás no pueden adquirir aque­
llo  que vehementemente desean y sólo 
yo podría... t i  me viniese en gana».

He ahí lo  que había hecho, de este 
sujAo. A  dinero: un repuáíable ob- 
feto.

Plácido BRAVO
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DOCE CAPITALES
PB E LIM IX AB K S  A  UN IT IN E R A R IO  EUROPEO

ON las seis de lu mañana. Cierro las dos vali­
jas ; la mas grande, pesada como un bloque de
piedra, está llena de libros, folíelos, carpetas y
íiianuscritos. Toda mi carga de jornalero de las 
ideas. Son las herramientas y los frutos de mi 

di,ii*o esfuerzo en este hormiguero recién modernizado,
que cuenta con casi un millón de hombres para los que
la civilización es todavía apariencia, y cuya cultura, si 
no es nula, es solamente alfabética. Algunos miles de in­
telectuales —  más exactamente, letrados ~  son remolca­
dos por unos patronos barulleros e impertinentes; los 
politiqueros, que cierran y abren las canillas del Dinero 
en las cindadelas de la industria, las finanzas y el co­
mercio.

La soledad ha crecido a mi alrededor, a medida que 
mis relaciones con los que creen en un ideal, con los ser­
vidores de la paz, con los espíritus libres cuya lucha es 
al mismo tiempo pensamiento y creación, se desarrolla­
ban de país en pais, a través de los continentes y por 
encima de los océanos. Como a un buzo, el aire que ne­
cesitaba (el alimento moral y espiritual) me llegaba des­
de lejos; cartas y publicaciones en las que les vibraba 
la hermandad y palpitaba la comunión, con sus gritos 
trágicos, con sus llamados de salvación... Donaba todo 
lo mió a aquéllos que me rodeaban: mi trabajo, tenaz 
cual una obsesión; mi pensamiento, al que siento siem­
pre en deuda, impregnado por la savia de los frutos re­
cogidos en los jardines de la cultura universal; mis es­
critos, a  los que abrigaba en la estrecha celda be mi re­
vista -El Humanitarismo», o entre las columnas de al­
gunos diarios que condescendientes, permiten que resue­
ne, de vez en cuando, la voz del Idealista entre la gri­
tería multiplicada por los altoparlantes de la actualidad. 
Como si la actualidad no fuera otra cosa que la  revuel­
ta pólvora de los 'hechos diversos^, de los •aconteci­
mientos sensacionales», de las glorias tarlfadas — de las 
catástrofes sociales o naturales que caen cual bólidos, 
desde lo desconocido, sobre los rebaños de la ignorancia 
humana.

La soledad crecía sin cesar alrededor mió: —  indife­
rencia que, sin embargo, hacia brotar en mi nuevas 
energías; cobarde prudencia de ios excamaradas, mor­
didos por la serpiente del arribismo o paralizados en la 
rutina del «esfuerzo m ínimo»; curiosidad parasitaria de 
los «admiradores» que me robaban horas de trabajo, re­
buscando entre los papeles amontonados sobre la mesa; 
Intriga mezquina, de comisionistas-viajeros o  de espias 
benévolos, que acechaban loe pretextos de la calumnia o 
de la  denuncia. £3 desinterés, es una posición sospecho­
sa dentro de una sociedad en la que cualquiera lo pue­
de tomar a uno de las solapas y preguntarle, con una

desvergüenza policial: «¿De qué vives?» La idea no se 
posa como ei azúcar o la carne — y una concepción so­
cial, ética o científica no cubre la desnudez, como una 
capa que el hombre práctico puede ganar con un golpe 
de astucia, para la  dama que sabe esgrimir su sonrisa 
prometedora... Solamente algunas figuras tímidas, de pro­
vincianos atraídos por los espejismos de la capital — 
apenas algunas almas Jóvenes que comenzaron a rebe­
larse y a sufrir, algunas manos que se tienden amisto­
sas, pero impotentes.

Eso es todo, en este aislamiento que, empero, bullía 
en mi como una colmena. En vano regalaba mi trabajo: 
la  sonrisa amable, el elogio hiperbólico eran el rechazo 
disimulado de aquéllos que representan una editorial o 
un diario, una sociedad comercial o un^ institución cul­
tural. « l á  crisis financiera» constituía una fácil excusa. 
Más aún: era un argumento sin réplica:

—  Si hasta los comerciantes con sus tiendas llenas de 
mercaderías, los agricultores con sus graneros desbor­
dantes, los industriales que no pueden vender lo produ­
cido, ya no tienen asegurada su existencia; si los obró- 
ros y los empleados esperan meses y meses un salarlo 
cuyas tres cuartas partes están roldas por los impues­
tos y adelantos, temblando ante el peligro de la  desocu­
pación, ¿cómo quiere usted que encontremos dinero {Mxa 
ideas generosas, para lejanos Ideales? (Cuando la situa­
ción mejore, entonces...

En ese momento interrumpia yo es discurso estereoti­
pado e hipócrita de estas personalidades bien concep­
tuadas :

—  ... Entonces el pan va a  crecer en los árboles y • i 
dinero pasará de mano a  mano, como los Juguetes de 
los niños Inocentes, En efecto, ¿a quién le hacen falta 
ideales cuando la lucha por la vida es. en la actuali­
dad, elemental, como en los bosques llenos de fieras? 
¿Para qué •sirven» la fe en la hombría de bien, el sa­
crificio para la justicia y la libertad, ei esfuerzo en pro 
de la  cultura y el arte, si los malos pastores han lleva­
do a  las muchedumbres hacia los abismos del hambre 
y de la locura homicida? ¡Tenéis razón, señares econo­
mistas ! El decálc%o de la moral social está sustituido 
ahora por los tableros de la Bolsa... Sin embargo, la ver­
dad no está en las cajas que guardan el dinero ni en 
los registros de pérdidas y ganancias. La verdad se en­
cuentra en el alma que se solidariza con los corazones 
dolienta, en la razón que permanece lúcida en el remo­
lino de las pasiones sociales. No olvidéis: los profetas

(1) Titulo de la versión completa de las •Peregrina­
ciones Europeas» de Eugen Relgis, en preparación y e 
aparecer en un solo tomo.
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surgieron en tiempos de desgracia, sobre ias ruinas ac 
la injusticia y gritaron, en la c.ega contienda de los so­
metíaos y los opresores, paiauras que íiespertaron y di­
rigieron las conciencias. Si, venoraan tiempos mejores — 
I>ero «otros», muy custinios a  estos periouos engaficsos, 
de abyectos compromisos y ue «abundancias» desastrosas...

Parto, por quinta vez, más allá de la Ironiera. ' ¡No 
con una libreta de cnequesl, sino con le. Quiero que­
brar la inercia dei ineoio; quiero evitar este «punco 
muerto» que prepara la descomposición del idealismo — 
esa distpaciún de las fuerzas creadoras en ei pantano 
ele las «Obligaciones cotidianas». Estoy en la mitad ael 
camino de mi vida. No estoy seguro de la  otra mitad. 
Pero el «instante» es mió. Quiero realizarlo, sin tregua, 
con todas mis posibilidades. En la actualidad creadora 
se funde — síntesis fructuosa — e l firme pasado con el 
ruturo vaporoso. Me es necesario, ahora, aquel viraje de 
ia existenaa, que arranque del estrecho cerco de lo  do­
méstico, de ia sujeción al trabajo —  de las relaciones 
impuestas por el empecinado reloj de las costumbres. 
Viraje hacia otros horizcmies, que pone en movimiento 
la sangre, endurece los músculos, ensancha ios pulmo­
nes, da a los nervios vibraciones frescas y limpia ei ce­
rebro del hollin de los dias idénticos y de las vigilias 
nostálgicas. Es necesario este cambio: que me purliique 
de la roña mercantil de la sociedad, de las cáscaras mu­
grientas de la promiscuidad, de la mediocridad con ros­
tros amistosos o Indiferentes.

¡Tantos llamados me han llegado desde lejos, insisten­
tes, repetidos! Tantas horas de comunión o de discusio­
nes decisivas — que se refieren a  una acción positiva 
o  a una crisis de conciencia — fueron aplazadas en mo­
mentos de apuro o en los rodeos impuestos por el iti­
nerario de los viajes precedentes. Son ios hondos moti­
vos que reúnen las almas dispersas en ei mundo, las 
inteligencias encerradas, año tras año, en sus celdas de 
forjadores de la Poesia o de ia Ciencia. Hermanos que se 
Ignoran o se presienten — y que se reconocen en un con­
greso, en una reuión intima, en la mesa de una cena 
fraternal o en una esquina, en ia calle... Y  existen to­
davía algunas de aquellas mentes geniales, que vigilan 
en frías alturas, por encima del torbellino humano — 
aquellos conductores cuya espada es la Palabra, cuya 
autoridad reside, al mismo tiempo, en la verdad y el 
amor; aquellos creadores de valores morales, estéticos, 
científicos, y a quienes quiero pedir que me enseñen, 
a quienes (como el creyente que se va en peregrinaje 
hacia los santos lugares), quiero traer el testimonio de 
una fe. para adquirir después nuevas fuerzas y nuevas 
esperanzas...

U

PÍLABET. G IU R a iü  O ■. DESPACIO, DESPACITO •
Abandono la capital en esta fresca mañana con presa­

gios de otoño. Beso la  frente del hijlto aún dormido. 
(Dos semanas más tarde comenzará ia escuela). Desde 
el balcón del tercer piso, en ia mano de la esposa ale­
tea el blanco pañuelo: el único saludo de despedida. Y. 
en la esquina, et automóvil de vuelta, bruscamente, por 
ia  calie que recién despierta, rumbo a la estación Fila- 
ret. Atravieso arrabales que me parecen nuevos, con blo­
ques y manzanas surgidos hace algunos meses. Durante 
un año y medio he recorrido tres o cuatro calles —  al 
escritorio, a ia redacción y a casa — coiño un prisione­
ro voluntario. Cuando me encontré de pronto en el an­

den, en espera del tren, me pareció que me hallaba en 
una estación provinciana, donde hay bastante tiempo 
para escribir algunas postales y leer, inconscientemente, 
los carteles coloreados. Me parece evadirme, por la puer­
ta de atras ae una usina, hacia laa campiñas ciernas, 
salobres.., Y  les busco, desde la ventanilla del vagón, 
por ericima de este prolongado pasillo periférico, con ca­
llejuelas de barro, con muros enmohecidos, con casu- 
chas proletarias y los ojos ahumados, geométricos, de 
las fabricas. £1 tren pasa a través de un cementerio. 
Si, a través de un nuevo cementerio que, con su hierba 
en la cual el ganado pace todavía, espera las generacio­
nes humanas que serán llevadas para podrirse al lado 
de los viejos y repletos cementerios, de todas las reli­
giones, reunidos en ese barrio Bellu. Pero la capital 
crece también, con su industria, con su tráfico y sus 
inmensos depósitos de mercancías, encarnizada protesta 
de la vida frente a la  fatalidad devorante.

Y  el horizonte se a.Tiplúica íinaltnente, se purifica, 
vuelve a ia linea simple, horizontal, del campo, quelw«- 
da a menudo por bosquecillos. Aspira el aire, profunda­
mente, como un flúldo tónico, después de todo ei polvo 
y las miasmas de una actividad sedentaria, allí, en el 
conglomerado de hierro y cemento de la capital. Los 
trigales, ya segados, los amplios maizales ondeantes, su­
surrantes en su pleno crecimiento, se muestran como gi­
gantescas mesas del festino popular, adornsídas aquí y 
allá por el amarillo vivo de la colza. las calabazas color 
de naranja, y bosquecllk» de sauces o vergeles de ci­
ruelos.

Pero he alü que una silueta grisácea, de fortaleza, se 
vislumbra a lo  lejos, en una curva de la linea. Parece 
que se oculta, medio enterrada, encorvada, en acecho 
con sus garras y colmillos. Es Jilava. Nombre con reso­
nancia de terror y tortura. La fortaleza se convirtió en 
cárcel para los «traidores de la patria» y los «enemigos 
del orden del Estado». Bajo sus casamatas, en sus hú­
medos sótanos yacieron y yacen centenares de deserto­
res, de rebeldes, de inocentes; mártires involuntarios, 
embrutecidos en su mayor parte, de 1»  política y del 
militarismo. En esas celdas infectas han sido arrojados 
también verdaderos idealistas, conductores de masas, vi­
sionarios del mundo socialista — mezclados, empero, con 
la turba de matadores fanáticos, de los espías, agitado­
res y agentes provocadores. Aventureros que prostitu­
yen las Ideas sociales, creyéndose precursores cuando, 
en realidad, no son más que los Instrumentos de otros 
gobiernos que tienen, en su pais, idénticas cárceles para 
los traidores, los espías y revolucionarlos de otra nacio­
nalidad o de otra clase social... El estruendo de las rue­
das del tren parece entremezclarse con el triquitraque 
de cadenas, con desesperados golpes en las puertas de 
implacable cerrojo, con gemidos de dolor, con rechinar 
de odio y de rabia.

Se suceden las estaciones; Sintesti, Vldra, Qradistea 
- -  donde los bucarestenses, torturados por los días cani­
culares, encuentran el domingo, en la playa primitiva 
del Arges, otra canícula que desolla su fina piel de 
ciudadanos y. a menudo, entorpece para una semana 
loa músculos no acostumbrados con el deporte siste­
mático o con el trabajo manual. — (dimana. Después 
de la imagen fugitiva de un monasterio de muios enne­
grecidos y el revoque caído, y que — por falta de fieles 
o  por falta de rubro en el presupuesto estatal —  alberga 
ahora una «escuela profesional» de muchachas, hace­
mos un alto en la  estación, en espera del tren contra­
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rio. Como en toda línea secundaría, la espera es larga, 
pero grata para los que quieren probar las iruuas írescas 
y la iecfie recién ordeñada por las Jovenes campesinas, 
iror la carretera, con vanas pulgadas de polvo, llegan 
los carros con remolacha blanca que será descargaaa 
sobre los montones ya viejos. Se ve, sin duaa alguna 
que esperan allí desde hace aempo, en el lodo negruzco 
ae caroón y aceite, para la fábrica de azúcar de esta 
comarca. Del otro lado de la linea, en el andén encua­
drado por un pequeño y rustico jardín, algunas dece­
nas de turistas pasean y platican en su barato veraneo.

El tren, por fin, reemprende la marcha. ¿Pero a quién 
busca este capitán seguido por su sargento, en los va­
gones medio vacíos? Elxamma los papeles de los solaados 
con licencia, y de los Jóvenes que le parecen «sospecho­
sos». Me acuerdo de la obsesión de la Comandancia, du­
rante la guerra, cuando cada uno tenía que pertrechar­
se con todos los documentos, si no quería ser enviado 
ai Consejo de Guerra y de allí a la cárcel o al frente 
lejano. Doce aíios después de la firma de la «paz», el 
hombre es cazado todavía por ios potentados galcmea- 
dos, arriesgando su libertad (tanta que le queda en esta 
sociedad policíaca )a la m inina sospecha de un «lepre- 
sentante del orden público»... Por la  ventanilla, yo con­
templo el paisaje, asqueado por el terror de la violen­
cia organizada. Pero los uniformes son cada vez más 
numerosos, a lo largo del sendero paralelo a  la linea 
lérrea. En el campo, rebaños de ovejas, rropas de bue­
yes. Y  los hombres en uniforme se coniunden con los 
rebaños que pacen, ignorando el destino que les llevará 
hacia los mataderos.

Eái la estación Mihai Bravu, el campo está cercado: 
nuevos cuarteles fueron construidos al lado de los otros. 
En frente, soldados sin chaqueta trabajan en un portal 
monumental: dos columnas con garitas de guardia, 
unidas por el arco que será adornado con insignias y 
banderas. Y  tuve la visión de los arcos de triunfo, le­
vantados en honor de los Césares de ciudades hoy desa­
parecidas o arruinadas. Arcos bajo loe cuales desfilaron 
loe ejércitos victoriosos (los muertos fueron abandonados 
en -el campo de honor», presa de los cuervos, de los cha­
cales y los gusanos), Arcos que no son sino unos yugos 
simbólicos sobre los hombros de millones de esclavos, 
de ayer y de hoy. Arcos que persisten, truncados, en 
Boma; modernizados en Berlín y otras capitales. Bajo 
el arco napoleónico de París, palpita la  llama del Soldado 
Desconocido. Una llama de simple gas de alumbrado o 
de cocina... La verdad de la tragedia humana se nos 
evidencia de este modo, como un mentís al "homenaje* 
que la oficialidad rinde, hipócritamente, bajo la forma 
de una llama perpetua, a la victima, multiplicada mi­
llones de veces, al crimen sin expiación: la Guerra. í  
hay otros arcos también, levantados precipitadamente 
por los orgullosos vencedores, que olvidan que ellos no 
son más que afortunados que se salvartm del riauíraglo 
europeo de 1914-1918. Areos de yeso, comádos en algu­
nos años hasta el esqueleto de alamin'e, con estatuas 
decapitadas. (Sí, conozco a  un escultor que mutiló w; 
propia obra — ya colocada en un arco de triunfo de 
Bucarets - cuando se dió cuenta que el arte no está 
destinado a forjar soldados de ca re ta  para monumen­
tos públicos).

Estoy solo ahora, en el vagón, con mis pensamientos

corrosivos como el moho y la podredumbre de las tum­
bas, con la amargura de tantas vanidades, de tantas 
dura senseñanzas de la historia —  y que los hombres 
tardan en reconocer, que no quieren o no pueden reco­
nocer todavía, Los maizales ondean suavemente, apenas 
soleados. Busco imágenes vivientes como escudos contra 
las obsesiones que llevan a los pueblos a  la matanza. 
En la estación Fraiesil (los Hermanados: ¡qué nombre 
consolador i) subieron dos adolescentes: un colegial de 
vacaciones, y  una muchacha fina, delgada. Están de 
pie, un poco inclinados en la ventana abierta. Ck)ntem- 
plan el paisaje, mostrando uno al otro la  pequeña co­
lina, las mieses, el pozo rústico con el brazo levantado.

- A  veces, se miran fijamente. Veo los movimientos 
de sus labios: palabras que no oigo, pero las siento — 
ingenuas, puras. Los brotes del amor palpitan bajo la 
blusa de la joven; él, con gesto torpe, roza a veces la 
melena de e lla : ios cabellos dorados se agitan al viento, 
como una aureola deshilachada. Juventud que ignora la 
vida y, no obstante, la respira, la  saborea, escucha sus 
voces, la contempla en sus aspectos siempre renovados. 
Juventud que vive sin preguntarse — y que sonríe ante 
esta naturaleza henchida de cadáveres, pero disfrazada 
con sus espejismos y  fertilidades...

He aili, el primer centelleo, nacarado, acerado, del 
agua es solo un canal del Danubio. El puerto de Giur- 
glu aparece con algunos elevadores, tanques y remol­
cadores. ei muelle, los granos — amontonada como 
cerros — se escurren, riachuelos de ero, en tas bodegas 
flotantes. Pronto van a zarpar hacia el Mar Negro o no 
arriba a  través de otros países. En verdad, la abundan­
cia se puede ver allí, en las carretas de los campesinos 
que llegan sin cesar, para descargar la rica cosecha de 
los campos, del trabajo humano. «La política económica* 
dicta el precio en escritorios con puertas acolchadas y 
blandos sillones: una orden lo hace subir, otra lo hace 
bajar según las ocultas fluctuaciones de los mercados 
mundiales... Pero la realidad está aquí, en los montones 
de granos, comprados aún antes de cosechados, para 
países industriales, ¿Quién lo sabe? — en Invierno, los 
hijos de los labradores que descargan ahora, tan ale­
gres, los frutos de sus campos, pedirán en vano un 
dazo de pan... ¿Quién lo sabe? — los secretos de los 
amos son impenetrables, como los de D lt». Y a  se ha 
visto, en Argentina, que montañas de trigo han servido 
de cmnbustlble para las locomotoras o fueron arrojadas 
en e l océano, sólo para mantenerse ei alto precio de los 
cereales... Y  pensamos que todas esas "inútiles* cc»e- 
chas podrían calmar el hambre de millones de híndUa, 
de los que murieron en los años terribles de la posguerra, 
en las estepas rusas y en los pequeños países vencidos. 
— de las decenas de millones de chinos que perecen de 
inanición aún en su nueva República, azotada por los 
bandos de ios generales con la cola recién cortada... 
¿Quién lo sabe? — la verdad de la naturaleza es, sin 
embargo, sencilla, directa; ella tiene de sobra, pare 
alimentar también los pájaros del cielo y las fiera» en 
el bosque. Sólo el hombre, que saí)e centuplicar los fru­
tos de la naturaleza, pqsee también ese diabólico don 
de arrancar el pan de la boca de su semejante, y de­
jarlo morir, pese a  que los graneros están repleto»— 
mientras el jazz auUa su alegría en la noche eléctrica 
de las capitales lujuriosas...

EJUCtEN RELGIS
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Alcohol, juego y otros vicios
LU D IR  a los vicios es también hacer 
referencia a las virtudes. Se entra 
de lleno en el terreno de las mora­
les y  de la conducta individual y 
social.

Las ideas de virtud y  vicio po­
drían ser comprendidas y aceptadas universal­
mente si se basaran sobre el funcionamiento 
fisiológico del individuo.

Biológicamente, todo acto que acrecienta el 
goce de vivir, sin perjudicar a los demás, es 
virtuoso, como es vicioso todo lo que amino­
ra o destruye ese goce instintivo.

Hay conquistas ventajosas para el género 
humano y hay otras que le son perjudiciales.

La conquista tradicional del tabaco es un 
vicio, a l parecer inocente; una inmensa ma­
yoría lo  ejerce sin el menor escrúpulo.

Por eso, quizá en el tema propuesto no se 
nombra al primer tóxico, por haber entrado 
definitivamente en las costumbres sociales.

Fuman los chicos, los higienistas, los médi­
cos, los clérigos, los profesionales de toda la 
cultura universitaria, la mujer y  el pueblo, 
soberano de nombre y esclavo irredento 
siempre.

El alcohol altera las funciones vítales, como 
está probado en múltiples experiencias de la­
boratorio. y  lo mismo el tabaco.

La form a en que se diluye el alcohol no 
modifica su nocividad en las infinitas clases 
de bebidas espirituosas. En éstas hay una di­
ferencia de producción y de graduación, pero 
su naturaleza es la  misma.

La lógica elemental sabe que si se ingiere 
una solución de sublimado corrosivo al diez 
milésimo, esta proporción homeopática no 
deja de producir sus efectos.

En cambio, los sectarios de la intoxicación 
pública se sonríen o se ríen a carcajadas cuan­
do se les dice que ingieren alcohol puro en los 
diferentes mejunjes que saborean muchas ve­
ces acompañados del in faltable cigarrillo.

El juego es otro signo de degeneración y en­
vilecimiento. Los desgraciados que se entre­
gan  a él, son los sucedáneos de las creencias 
mágicas. Estos débiles mentales esperan del 
azar tramposo lo mismo que puede pedir al 
dios imaginario. Reseñar otros vicios menos 
comunes es casi entrar en el fuero privado.

Las plagas sociales se concretan en el taba­
co, el alcohol, los deportes, en que se acaloran 
las multitudes y  las llamadas gentes cultas, 
y  los juegos de dinero en que se disipan fo r­
tunas y esíuerzc» del trabajo útil y  del inútil.

Si los pueblos mueren intoxicados por los 
vicios, los gobiernos tienen en ellos un medio

eficaz de sometimiento y una fuente inagota­
ble de recursos para sostener el sistema de 
las sacrosantas mentiras apuntaladas por la 
Iglesia, el m ilitárismo y todo el engranaje de 
la  explotación capitalista, simbolizada en los 
suntuosos edificios bancarios, que son las 
clocas receptoras de los signos contantes y 
sonantes de las vilezas sociales en las grandes 
urbes especialmente. Claro que, en una socie­
dad mercantllista, sin los bancos, la gente no 
podría subsistir. Este es uno de los males que 
la  gente «sensata» cree necesario.

Y a  es archisabido que de nada sirven las pa­
labras sensatas para que el hombre deje sus 
vicios. L a  mujer lo im ita y este contagio es 
la  mayor desgracia humana.

Cuando la m ujer pierde su gracia prístina 
y  natural y se degrada con los extravíos del 
otro sexo, bien se puede afirm ar que comenzó 
la  pendiente de la  decadencia irrefrenable, que 
se plasmará en guerras militares y civiles para 
ahogar la  tendencia humanista libertaria de 
una m inoría consciente.

Los esfuerzos de esta minoría se estrellan 
contra la  cobardía colectiva de una humani­
dad degradada por ios tóxicos que alteran es­
pecialmente la  función cerebral del pensa­
miento y de la  acción coordinados en vitales 
propósitos de regeneración.

Fuera de los períodos de exaltación embria­
gadora. la  gente intoxicada, que es la mayo­
ría, se muestra pusilánime, temerosa e inadap­
tada a las reacciones defensivas.

Así, no es extraño que ante la  debilidad co­
lectiva  se afirman las más tremendas injusti­
cias, que son la  herencia de las servidumbres 
seculares: largas y  extenuantes jomadas de 
trabajo, salarios insuficientes cuando no m i­
serables. viivendas insalubres, servicio m ilitar, 
bendiciones de la Iglesia explotadora y, por 
fin, la guerra que todo lo arregla en una so­
ciedad fundada sobre la violencia v  la explo­
tación, la  sumisión y el engaño.

El capitulo queda abierto y no puede ago­
tarse; merecería una am plia exposición.

No hay que moralizar a la gente; que cada 
uno siga su camino y, si quiere perderse en 
la  embriaguez de los vicios, allá él.

Hay que incitar a los amigos esclarecidos, a 
los que escuchan y dicen verdades que a mu­
chos duelen en el mundo:

¡No mantengáis los vicios, no colaboréis in­
conscientemente con un régimen que detes­
tá is!

Dem ostrad. vuestra voluntad para saber ele­
g ir  lo que conviene individual y socialmente. 
¡Que vuestra conducta privada y  pública sea
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« Narcisismo del zapote ^
L o s  amencanos no sólo enferman irwicho* de én-

lasis o  fla to y de í n s u s t a n c t a L  ga-

miiorto. tin o  también de narcisismo y ttmbüi-
cocentrismo. Este v itím o tvogu ib le» reclama un 
ceníavUo de azafrán o parafraseo. A  la  teoría 

geocéntrica de asíronOTtía, gue reputaba o la  tierra  op­
to  u  o jA e  dei cosmos, corresponde en m oral la  ilusión 
eifooentrioa, consistente en ftia r la  nata y flo r del ra­
m illete «itíPcrso en  eí Wonco de los tiros de Auriía, o 
sea, en la  barriga.

No cabe duda que ésa es una de toa fcrm as más hSa- 
rantes dA, narcisismo y con la  que se peligra menos de 
espichar Ae A-tpocondria. Y  nadie que tenga media orna 
no más dé fuicto, pondrá en tA a  de ta l que Am érica es 
de los 5 gajos rie la  naranja tAúrica el que nvís asombro 
damasceno de sí mismo padece.

Los desculadorea de hormígres <£e e^e Uemis/eno, que 
radioaiUlan en Emisoras y cueixis de publicidad, divtaen 
la  zoologia en dos etapas: la  anterior al desoirgíruimien- 
to  de estas sAvas y A  pótiea  Ae ese ante. “De Colón
atrás   vienen a cígarronear osos organitias —  no se
otea más que bosques de repugnantes barbas judeobabi- 
Íbííiccs. Con la  <r.gMete». que A  rascamAos se íroe, dbre- 
se pora eí mundo una Perspectiva de Newelci inédita, 
una Era novísima. S i. la era dA  M ico y dA, mahakikus. 
respondo yo. La era dA desto'sonamiento a ra je  y «n 
masd. de !n wt’ ntco por la  base y por la  cúspide

un ejemplo vivo de ecuanimidad '■ De este mo­
do. ganaréis en salud, en economía y en com­
prensión de una convivencia racional que em­
bellezca la vida de todos.

Bueno y poesía utópica!... ¡Mucho impor­
ta!... Aunque no seamos creyentes, ni siquiera 
optimistas, quizá se realice un día sobre la 
tierra, que ensucia el hombre, el jardín florido 
en que todos se alimenten y se deleiten. Sin 
perder de vista esta hermosa idea, luchemos 
todos los días para m ejorar y ennoblecer nues­
tra vida, en seguida, aquí y  ahora.

Los que se aferran a las compensaciones de 
un más allá están jugando con cartas falsas. 
Tengan la  seguridad de que asi se les estafa 
este mundo posible de bienestar por otro que 
sólo existe en la imaginación metafísica y que 
explotan a m aravilla todos los que viven de 
la  credulidad ingenua e irracional tan exten­
dida en la  tierra envilecida...

Sólo con individuos sanos será posible hipo­
téticamente reconstruir un mtmdo sano, razo­
nable y  bello en el que ya no se puedan entro­
nizar los vicios sociales imperantes.

La ambición racionalista es recrear a l hom­
bre en su mundo. De este modo se acabaría 
con los falsos valores que hacen de la  actual 
humanidad una evidente y  constante mons­
truosidad.

Costa IS C A B

En la misma línea de los que engorda de placer la  tn- 
vencton dA  «jesp*, y Ae los reclam itias que no vendi­
m ian la  flo r de la  inocencia con versículos tan de U¡ 
Sabiduría com o A  de que sen su fu tu ro hay un Ford », 
ae ortioca un biógrafo venezolano de Leonardo de Vinct, 
que se tíoce cruces de que la Lisa Mona o  la  mona de 
la  polka lisa dA planeta, tu siquiera se diesen por en­
terados de hecho tan caudal y tan cumbre, tan cumbre- 
andino.

A proposito dA tom o de M etafísica y ócuUó-ocultAogia, 
can que se acostaba Francisco dA Oiocondo. En cierta 
ocasíem, me preguntaron cóm o descifraba yo A  enigma 
de la  célebre sonrisa gata. «L a  charada y A  crucígra-
jiia   contesté — se explican por si mismos. La Jooon-
Aa ae ríe jocondudamente da los cuernos del que la  re­
cib ió dA  cura en propiedad; y de la sebicie de los que 
sitúan sus ansias de glona en loa canales por que ella 
ae purga».

E ii V inci pintaba de verds y oro  los pafiales, cuando 
Coiofi remontaba los lii reventones de la  flo r dA  cere­
zo. com o dicen en el Yamato. Y  le  sobrevivió docena de 
frcaie de níeoss en sus alturas. Docena de fraMs: 11, 
cuando da: 13 cuando recibe. A l zarpar de Palos A  A l- 
rruranie, rayaría Leonardo en las 40 primaveras de Bo- 
ticA li. Se corteaba con A  Vespucto. Y  era amigo del cos­
m ógrafo floren tino ToacanAXi. que no crAa que tuviese 
en la m oliera más que una serrería A  que por «ssuoíi- 
dad se encontró estos tigrales, digo trigales.

¿Cómo se comprende que la gran aventura no ásese ni 
frío  n i calor al genial Eneas de todos los Acates y D o- 
r'ones de su tiem po, siempre con la bota de A tii Itaia 
al ptca.” La pregunta se la  hacen en Caracas. A  noso­
tros, ha días que nos desgarraron la mgenuidcd. Y  con 
el pulgar no tocamos A  p ito . Nos eipiícsmos, por tan­
to, perfectamente que A  advenimiento de nuevos fc/vts- 
jnos no espatarrase a un hombre intA igente, como era 
A  h ijo  de la  mucama CataUna. E tia  buena paisana, hija  
de aldea, pero con una Babilonia en la  cíníwro, liabía 

e í lecAo de su amo, quiqn ctxmjñranaTnente se 
la  endosó a un hidalguete de bambcUa lusa, con un 
Tiambre de este ten or; Ser. Acattabriga di F iero di Vaca 
di Vinci. Se llamaba Vaca. Y  le  encocaban una. harta 
de ir  A  ordeño. Ya estaba bien. En ta l etiabto nace A  
verbo diinno de la  pintura renaciente.

La BxistencM de Jau¡a, A  Potosí y A  Perú tiene a i 
Europa sin mudado a los que que no han tía salir ae allá 
estilo exprés, para rehuir A  servido m ilita r o la  cárcel 
por «puíebra fraudulenta, com o loe uUrapatríotaa que 
abundan entre los gachupines de M éxico. Los rejugiaaos 
polttKos estamos aqui porque por la fuerza ahcecan. No 
vinimos a  enriquecer nos plantando un abarrote, ni po­
niendo un empeño, n i fabricando leche con agua y alm i­
dón, revueltos con A  mango de la  escoba en una lata. 
Hemos conocido indianas novicias y caciques novales, 
cosa poco de admirar, boyscoutaje tin  A icientes. Coa- 
vénzanse de A lo  nuestros infaringables Narcisos. Y  vA - 
gales este santo horror y terror de las moscas.

A n ge l S A M B L A N C A T
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Ateneos de España

BEILLA eosa, admirable y mirifica por demás, 
aquella obra de las personas de alto y libre 
sentir, de Inquietudes noblM y hermosas, fun­
dando escuelas racionalistas y circuios enci- 
clo$)édico6, ampliamente populares. Si el ca­

mino de la  manumisión y  del progreso se halla sembrar 
do de innumerables obstáculos, siendo necesaria la  vira 
unión y potencia para abrirse paso; una empresa segu­
ra, firme y dilatadamente positiva es la  de la supera­
ción de la  personalidad humana, a fin  de que el indi­
viduo no desfallezca, se concierte y vea bien, no sien­
do posible de que ningún poder extraño, de la  Indole 
que sea, dogmático, iK^julclonal, consignlsta, sofistico 
y dominante, presente ni futuro, pueda, n i aun dlíidl- 
mente, obscurecer su sentido analítico, reducir sus jus­
tos deseos ni doblegar su voluntad conciente. Digno em­
peño ése de exaltar convenientemente el entusiasmo, ei 
amor al trabajo, la actividad y el dinamismo de la ju­
ventud, cantera preciosa e Inagotable; cultivar, fortale­
cer y desarrollar en todo Instante el propio valor; su­
gerir y procurar extensa y eternamente las individuali­
dades. al efecto de que vibren con impulso, atentas, te­
soneras, con soberanía de criterio, limpio proceder y cla­
ro juicio, sabiendo respetar, entenderse, aquilatar con­
ductas y no dejarse llevar, en las relaciones como en las 
actividades y en la lucha azarosa del pastoreo, del gre­
garismo, de las discusiones estériles, de los oropeles V 
de las falsas demagogias. A  todo renacimiento sindical 
le ha acompañado un establecimiento por doquier de cen­
tros culturales. El Ateneo ilustra, forja, templa. Modes­
te® Ateneos, como el del Carmelo, en Barcelona, tuvie­
ron su escuela. En la linea de los Ateneos de Importan­
cia estuvo el del Clot, al que tanto contribuyó el grupo 
■ Sol y Vida ». que desplegó una continua y acertada 
actividad. Asimismo, entre ellos ed de Satis, muy apre­
ciado de la juventud y que se destacó por sus animadas 
charlas. Y  el de Barcelona, obra de los grupos de afi­
nidad que acogió la Idea de unir los varios centros cul­
turales en un Ateneo de tipo local, para mejor estrechar

los lazos, concertar la acción y hacer frente a las nece­
sidades de la propaganda.

La Biblioteca, como es natural, resulta indispensable 
en este predio de cultura, y entra dentro de lo posible 
auinque él sea más o menos pequeño. Un sencillo Ate­
neo, y todo Ateneo al comenzar puede hacerlo, si pa­
rece, con la sola Junta compuesta de presidente, vice­
presidente, secretarlo general, secretario de libros, se­
cretario de actos, secretario de adquisiciones, secretario 
Oe fondos y cuatro vocales, encargados éstos, uno por 
semana, con esmero, de la permanencia, de los aportes 
y de la atención a las preguntas, ideas y propuestas, de 
todos los compañeros.

Localmente, el Ateneo Oultural Libertarlo, simple en 
puntos pequeños o a  tenor del contenido, y  amplio, con­
forme a las necesidades, en las poblaciones mayores, con 
su Junta Local Informativa. Como anexo, el Círculo Di- 
fusiona! Libertarlo, donde se den barriadas extremas y 
pueblecitos agregados con posibilidades. El Ateneo divi­
dido, si existen probabilidades, en corporaciones de ac­
tividades instructivas (racionalistas, gimnásticas y pre- 
aprendlcistas); juveniles (ideológica, excursionista y pro­
fesional, práctica (mecano-dactilográflca, corte-confeccio­
nadora y troíológica); estudiantiles (preparatoria, geo­
gráfica e histórico-naturalista; técnicas (geometria, físi­
co-química y matemática); literarias (retórico-poética, 
histónca y lingüistica); artísticas (plásticas, armónica y 
fotográfica); deportivas (recreativa, atlética y varia, y 
sociológicas (orgánica, económica y  artesánica), con la 
pertinente comisión seccional y, por los arrabales y 
agregados, si es viable, para la entente y relación de los 
cuerpos de actividades, correspondiente subcomisión au­
xiliar. El Ateneo subdlvldido, si ha lugar, en conexione* 
elementales racionalista. Ideológica, etc., y subcomisio­
nes consultativas. escuelas racionales y  loa distintos me­
dios del Ateneo Cultural Libertarlo, en instalaciones es­
peciales, y  subccínislones gestoras. Más las Juventudes 
Libertarlas, equipes de afición, coros, rondalla, estu­
diantina, etc., y los grupos de afinidad.

m a U B L  JIM ENEZ

REFLEXIONES
*«-

El individuo que con sus pala­
bras tuerce o deforma nuestro es­
píritu, nos hace tanto daño como 
el que nos da un puñetazo en un 
ojo; la señal podrá ser menos v i­
sible, pero el perjuicio es más 
duradero.

G. S A N TA YA N A
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Cervantes escritor, soldado y mártir

Por poco en este ambiente ve la luz la primera 
parte del «Quijote». El 24 de septiembre del año 
1604, hallándose Cervantes en ValladoUd. obtuvo 
el privilegio real para publicar su obra. Imprim ió­
se en Madrid, a principios de 1605, en la imprenta 
de Juan de la Cuesta y la  editó Francisco Robles, 
«librero  del rey Nuestro Señor». Desde la  apari­
ción del «Lazarillo  de Tormes». ningún libro — 
incluso la «V ida de Guzmán de A lfarache», de Ma­
teo Alemán — alcanzó un éxito tan rotundo como 
el «Quijote». Llovían de todas partes las solicitu­
des para reimprimirlo. Francisco de Robles tenía 
la exclusiva de la obra lim itada a  Castilla, exclu­
siva que Cervantes —  detestable hombre de nego­
cios — hizo extensiva al librero del R ey  Nuestro 
Señor sobre Portugal, Valencia, Cataluña y otras 
reglones. «Una batalla de intereses —  afirm a Juan 
Babelón —se libraba alrededor de este libro, que 
iba a  hacer prodigiosamente su camino». «L o  ex­
traordinario es que Don Quijote y Sancho Panza 
pasan incontinenti a la leyenda, y diriase al folk- 
ioro i. El triunfo de Cervantes suscita envidias, jui­
cios malévolos, burlas sangrientas... Esto se llama 
dar coces contra el aqujón. Lo  más triste es que 
Cervantes no sale de pobre con el «Quijote».

V IH

El desfile de estos hermanos hacia la eternidad 
lo inicia Andrea (1609), tres veces viuda, a quien 
sigue Magdalena, soltera, dos años después, no 
haciendo cuenta de Rodrigo, muerto mucho antes 
en Flandes siendo teniente abanderado, ni de Lu i­
sa, monja Carmelita, que con más de setenta años 
fallece. En el drama de los Cervantes, Constancia 
es una racionista e Isabel de Saavedra la  dama 
joven. Debilidad del padre; su clavo... Sale de 
una aventura y se mete en otra más peligrosa 
Doña Catalina de Palacios no comparte los ries­
gos de estas personas que viven como bohemios. 
¿Es ella la  primera actriz de la  obra? Si, por la 
mímica más que tx»r las expresiones. Una mujer 
no para im  hombre que habia de forjar en el yun­
que del genio el «Don Quijote de la  Mancha». 
¿Por ventura lo ha leido doña Catalina? ¿Está or- 
gullosa de que el autor sea su marido? A  favor de 
su hermano, sacerdote, acaba de testar: no está 
dispuesta a que sus bienes pasen de los Palacios 
a  los Cervantes. Estos, los Cervantes, levantando 
la casa de Valladolid — la de los líos por el suceso 
donjuanesco Ezpeleta, seductor de o fic io  — , de 
nuevo se instalan en Madrid, adonde ha vuelto la 
Corte. M iguel de Cervantes es abuelo: Isabel ha 
tenido una h ija  de su matrimonio con Diego Sanz 
del Aguila, mucho más viejo que ella, quien en

1608, a los pocos meses de casarse, expira. La hija 
es la  cruz del padre en los últimos años de su agi­
tada existencia. Cervantes pende todavía del al­
cance, objeto del célebre proceso. Isabel, que vive 
en la  calle de Jardines, va a contraer segundas 
nupcias con un tal Luis de Molina. Ta l vez se 
preste a salir fiadora del dote doña Catalina de 
Palacios e incluso a  actuar de prónuba. Pudiera 
ser que las aguas volvieran asi a su cauce... Isa­
bel de Saavedra ha escogido mal: Molina es un 
vulgar estafador, un sinvergunza de tomo y lomo, 
que se hace con el dote de su mujer y sale de es­
tampía, dejando económicamente comprometido a 
Cervantes.

Con haberse escrito tanto y tan bueno sobre el 
«Q uijote», y  lo mismo sobre Cervantes Saavedra. 
quizá hay mucho que decir todavía. Hasta aqui 
ha hablado la inteligencia, y yo quisiera oir ex­
presarse al corazón. Menos sabiduría y más sen­
tim iento. Lo que haga llorar acerca de Cervantes, 
figura en si misma, conmovedora —  un libro, una 
conferencia, un simple articulo —  ilustrará más 
que palabras eruditas. La razón de la simpatía 
cervantina dimana de sus sufrimientos. Cualquier 
rspañol está en condiciones de trazar la  silueta 
de Cervantes, por ser el clásico que mejor percibe. 
Confunde a <5uevedo, pero a Cervantes no. El 
«Q uijote» tiene una medida justa; la de su crea­
dor. Escrito por otro de más capacidad — por 
Quevedo, que sabia más que Cervantes —  el «Qui­
jote» no serla la  obra que tanto nos gusta; se di­
ferenciarían en lo  que se diferencian «E l Buscón» 
y «R inconete y Cortadillo»; «E l Buscón» es la  obra 
de un escolástico, «Rinconete y  Cortadillo» la  obra 
de un artista. Merecen reproducirse las siguientes 
palabras de Alaiz: «Leed el «Q uijote» y  veréis que 
por su texto se tiene la  sensación de vivir en el 
siglo que se escribió. Las gentes hablan, se mue­
ven, viajan, tienen una vida de relación, piensan, 
dialogan, discurren, bromean, se burlan, trabajan, 
sufren, mueren. Las halláis dentro de su margen, 
las conocéis tal como eran». Dice Unamuno: «N o 
puedo representarme a  Don <3uijote si no al pie 
de una encina, con las bellotas en la  mano». Yo  
no puedo representarme al Caballero de la  Triste 
Figura sin ver la  mala figura que en esta vida 
hizo el Caballero Cervantes. «E l ansia de gloria y 
renombre es el espíritu «intim o del quijotismo — 
observa don M iguel de Unamuno — , su esencia y 
su razón de ser. El toque está en no m orir». De 
^  buen trabajo de Azorín titulado «Posición de 
Cervantes» («AB C » del 17 de junio de 1946): «Don 
Quijote es por su natural, por su misión un en­
lace, en determinado momento histórico, entre la 
aristocracia y  el pueblo, en una sociedad en que
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lo intermedio, es decir, la  mesocracia, no existe 
todavía, Y  M iguel de Cervantes, creador de Don 
Quijote, asume e l mismo papel, la  misma misión». 
— «...Es ahora, gracias a  Cervantes, cuando el 
pensamiento de unidad, de coherencia española, 
de trabazón íntim a entre todos los componentes 
de España, encuentra en lo  espiritual su plena 
realización. Don Quijote en casa de los duques es 
tan aristócrata como los mismos duques.» Nunca 
pusiera los pies en cal casa. De ella  dimanan las 
desgracias de Don Quijote. Donde la  estrella de la 
buena suerte dejó de brillar y ya no vió redor su­
yo más que sombras. Oid lo  que Unamuno dice de 
los duques en su libro «V ida  de Don Quijote y 
Sancho»; «L o  llevaron a su casa para regocijarse 
con él y  burlarse de su heroísmo». «Bellaquería y 
sandez de los próceres que creían, sin duda, na­
cidos los héroes i>ara divertirlos y servirlos de ju­
guete y  zarandillas». «Ornato de la  mesa, como 
una fruta rara o e l ú ltimo ejem plar de un paja­
rraco que se extingue». «V istiéronle a usanza ca­
balleresca y le llevaron a  comer». «E l canónigo, 
todo prosa el sentido común que titulaba bobo a 
Don Quijote».

La segunda parte del «Ingenioso Hidalgo» me­
joró la primera, Sin embargo, los coetáneos de 
Cervantes siguieron considerando a éste un escri­
tor chocarrero, un peripatético, un profano (lego), 
aunque el más alegre de España. Es la  mentali­
dad fascista de entonces. De Tomás Tamayo al 
P. Niseno hay poca diferencia. Quevedo sólo tuvo 
a l P . Niseno por enemigo: a Cervantes los Nisenos 
le llovían y no le dejaban a  sol n i a sombra. Pero 
lo alaba Calderón en «Casa con dos puertas mala 
es de guardar» y  en «E l A lcalde de Zalamea». 
Quevedo —  amigo de Cervantes —  en su «Perino­
la», y  Ruiz de Alareón se inspira en un cuento 
de don Miguel titulado «Ganar Am igos» para es­
cribir una de sus mejores comedias. Un hombre 
de pocas luces me preguntó ha poco si Cervantes 
tuvo enemigos, «Muchos y  de fuste», le respondí. 
«Entonces, verdaderamente, va lía » ¿Qué le habría 
costado a Lope de Vega, al referirse a los mejores 
poetas de su época, citar en la «Conquista de Je- 
rusalén» a  Miguel de Cervantes? Lope formó par­
te del Jurado para premiar las tres mejores poe­
sías en el concurso celebrado con motivo de ia 
beatificación de Santa Teresa. El primer premio, 
consistente en una copa de plata, lo obtuvo Cer­
vantes, y Lope de Vega, que leyó la composición 
en la citada obra, n i siquiera lo nombra. Y o  quie­
ro ver en esa copa un cáliz: de p ia la  y  de oro son 
los cálices, pero no quitan a lo amargo,

«Con e l pie en el estribo» saca a luz «Persiles y 
Segismimda». ¿Su hija habrá ingresado en un 
convento? El valeroso Miguel de Cervantes Saave- 
dra, místico del heroísmo y héroe por grado y por 
fuerza, expiró en Madrid en la  calle de León, el 
23 de abril de 1916 —  el mismo día muere Shakes­
peare —  teniendo a Catalina de Palacios a  su ve­
ra. ¿Donde está enterrado? Hasta la  hora presen­
te no se ha conseguido aclarar este enigma.

IX
¿Qué más podría deciros sobre Cervantes. Pero...

¿he dicho a lgo nuevo que valga la pena de echar 
a volar campanas? ¿no habría sido preferible ca­
llar y  recogerme en este culto de m i corazón, tan 
acendrado y  tan íntimo, dejando el puesto a otro, 
no con más sentimiento, pero si con más inteli­
gencia? N o  sé si por m i Ignorancia, he lle­
gado a tenerles miedo a los sabios. Se dice que no 
hay valores, y yo no veo actualmente cosa que 
más abunde. Es por eso tal vez por lo que vale na­
da cuanto encierra algún valor, El valor se tasa 
hoy a ojo de buen cubero. Cria fama, dice un re­
frán. La buena fam a de hogaño es cubista. Poco 
entiendo de metales, pero se me antoja que esta­
mos en la  época del peltre. Perdonad, amigos, que 
tengo la boca un poco amarga. Me doy cuenta de 
lo  que Cervantes debió sufrir escribiendo las dedi­
catorias de sus libros: esto lo he censurado yo y 
ahora me pesa, porque a la postre he comprendi­
do que es lo más heroico de M iguel de Cervantes. 
Muy mal había yo de querer a una persona para 
desearle que le  amparasen. La  caridad sabe siem­
pre a sopa de convento. Dije antes que he llegado 
a tenerles miedo a los sabios, pero no revelé el mie­
do que me causan los protectores. Sobre la  trage­
dia de Cervantes cae el velo de su sonrisa. Detrás 
de esa sonrisa no se sabe lo que hay: puede ha­
ber mala leche. Pienso si no seria para él menos 
duro que le  ofendieran — mucho y  muchos ie 
ofendieron —  que le ayudaran,., a caer. Las am ar­
guras cervantinas se hacen miel híblea, mas no 
pocas veces su miel sabe a retama. Lució poco, 
como todo el que ha de brillar después: el que ha 
de alumbrar luego es ahora una estrella apagada 
que se enciende con la muerte. No se busquen sus 
cenizas, sus restos: polvo diluido en la  inm ortali­
dad. Esto engarzado en una constelación, siendo 
un lucero entre un ramo de astros. Aquí fué un 
penitente sin cogulla. Cervantes, de frente, sugie­
re una figura del Greco: el cuerpo es el tallo y la 
cabeza la  flor; alrededor la  gorguera rizada una 
cerca. Todo espíritu, hasta la carne. Por eso, por 
lo bien que sabía, le ladraron y le mordieron. 
Creó el quijotismo, que no es un concepto pasaje­
ro, sino un sistema eterno. Han desfilado muchas 
filosofías, el quijotismo queda: han pasado mu­
chos escritores de aquellos siglos, Cervantes per­
dura. Sesenta y  nueve años duró su crucifixión, 
después de la  cual hay silencio de cien. L a  prime­
ra biografía de Cervantes la escribió Mayán en el 
siglo X V III .  Basta ya, amigos, que estoy triste. 
En estos momentos, el destierro me pesa como 
nunca. Ayer, en la Cueva de Cervantes, en el ac­
to memorable de la colocación de la placa, por 
in iciativa del Movimiento Libertario proscrito, ya 
era uno y hoy no soy el mismo. Las Ilusiones que 
ellas mismas no se mustian en mi rosal me las 
arrancan. Puede que este lenguaje no sea razona­
ble: ajustado a la premisa de Cervantes « lo  que no 
es absurdo no es verdadero». M iguel de Cervantes 
Saavedra a levantar el corazón invita.

; ¡Gloria a los españoles caídos en defensa de la 
libertad ! '■

i i ¡Gloria a Cervantes '■ '■ '■
J .M. P U Y O L  

Fin de este trabajo
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S  RASE una reina guajietona, flamenca y sin se­
so, pero colmada de sexo. Le sucedió, dada es-

—  ta circunstancia, lo  peor que podia sucederle;
la casaron con un hombre que no era un 
hombre. Como era la reina, se buscó otros. 

Proceder, de su parte, gracioso. Así lo reconoció su pue­
blo. Ningún otro hecho le hatoda ganado tantas simpa­
tías. La reina era, antes que reina, mujer.

Los hombres que es »g ia . y que dejaba de lado en 
cuanto se cansaba, si no tenían rango, se lo daba. Otro 
proceder gracioso. Hacía de ellos lo que la placía. Si 
eran capitanes, los ascendía a coroneles: si coroneles,
a  generales, Y  si eran diputados, los hacia ministros.
En cuanto a los sacerdotes de que estaba rodeada, los 
más complacientes para su conducta no tardaron en ser 
obispos. Poder tan Juiciosamente administrado, merecía 
elogios unánimes. Sólo algunos descontaitos, que nun­
ca faltan, se los r^ateaban. Pero nadie hacia caso de 
los descontentos.

De su misión de reina, apenas se ocupaba. Para ®so 
estaban los ministros, presididos, casi siempre, por un 
general, sa amante de tumo.

Los ministros, y el general, se ocupaban, más de lo 
necesario, de sus propios asuntos. No habia reina en el 
pais, ni rey : ésa era la realidad. Y  no se notaba. Se 
vivía perfectamente sin ellos. O no se vivía. Pero si no 
se vivía no era porque no hubiese reina ni rey ; era por­
que había ministros, presididos por un general, ocupa­
dos. muy ocupados, de sus propios asuntos.

CJaro está que se ocupaban también de otras cosas •— 
¡no faltaba más! — : de la  política, que es ocupación 
absorbente, y de la gperra, estado caá normal en el 
país, cuando no con el extrajero, o en alguna colonia, 
entre los mismos habitantes del país, muy dados a  ese 
género 4e lucha.

Los descontentos hacían responsable de todo a la rei­
na. Con una reina normal, poseedora de un marido 
normal, no habrían ádo descontentos. Era, su descon­
tento. pequeño, aunque ruidoso. Generalmente es asi. 
Se está descontento de algo que no es peor que aque­
llo a que se aspira.

Para los ministros, y el general que les preádia, sus 
censuras eran menos ásperas. Es que querían ser mi- 
niáros, o  presidir ministros. No podían desear el pues­
to de la reina. Habría ádo un deseo vano. Y  no estaban 
seguros, á n  duda, de hacer, como ministros, cosa dis­
tinta de la que hacían los ministros.

A  la reina no llegaban, á  no muy atáiuadas, las cri­
ticas. Le dolían. No creía hacer mal a  nadie. Creía, al 
contrario, derramar á  láen sobre cuantos se le acerca­
ban. Y  no se engaitaba. Los colmaba de bienes, des­
pués, o antes, de hacerles el regalo de su perscma. Es­
pléndido regalo.

Hizo, en más de una ocasión, que le trajeran algún 
descontento Irreductible. Toda la irreducUbilldad quedó 
en la antecámara. No haUa persona que se acercara a 
la reina y continuara censurándola. Una sonrisa suya 
bastaba para i>roducir el milagro. Era ámpática, sim­
pática. y  tan simple, que no habia modo de guardarle 
rencor.

Hatela podido acallar a todos los descontentos, pues­
to que su descontento era pequeño, pequeño. Le deses-

VERSIONES LA
pelaba que los hubiera, y toda su voluntad tendía a que 
tuvieran, á  no aquello a que aspiraban, algo que les 
hiciera desarrugar el ceño y poner sordina a sus deci­
res, Los ministros no dejaron madurar ese piopóáto. 
Eran ya muchos los que participaban en el reparto de 
lo por ellos conáderado como propio. Acabaron por no 
permitir que la  reina tuviese eco de rumor alguno. Casi 
la enclaustraron.

Como era tan simple, no se percató de ello. De ese 
hecho insignificante habia de provenir la tormenta que 
lo echó a rodar todo.

Nada, al parecer, habia cambiado en la  vida da la 
reina. Pero, salvo a su amante del momento, y a los 
ministros, en raros concejos, no vela otras personas que 
algunos sacerdotes y algunas monjitas simples como 
ella. De los cortesanos y cortesanas, ae vigiló constante­
mente a los aficionados a conspirar, o  se Ies hizo par­
ticipes de aquello que deseaban: forma de acabar con 
su afición.

Pronto el aislamiento, que tardó mucho en notar, hi­
zo adquirir a  la reina nuevas costumbres, sin perder las 
que tenia. Se confesaba más que anteo, para quedar U-

Anarquía
«Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera exis­

tencia porque nos atrevemos a crear: y por creación no 
ágnlficamos construcción. La construcción es la htóll 
manipulación de elementos dados; la  creación es la  ex- 
panáón de la conciencia, la conquista de nuevas zonas 
de comprenáón. La creatividad es la  ampliación sená- 
ble de la realidad; es la percepción de lo nunca perci­
bido basta entcmces; la Invención de conceptos nuevos 
y la elaboración de nuestro concepto del universo (la 
progresiva conciliación de lo singular con lo universal, 
según definió Hegel este proceso). Porque la libertad
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R E I N A
bre de sus pecados y poder repetirlos, y hacia confíden- 
Jes de sus inquietudes a las monjltas. Incapaces de 
aconsejarla. Hasta que el cielo le envió una que sf po­
día acíKisejarla, y que. especie de conquistador con fal­
das. revolvió toda la Corte. Que pudo llamarse, desde 
entonces, la Corte de los milagros. Porque la  reina fué 
ia primera en creer en ellos, Con fervor. Con tanto fer­
vor ccxno ponía en el regalo de su cuerpo.

Todo lo que siguió a ese acontecimiento fué algo de 
sueño, vivido por personajes de sueño. Los ministros, 
los generales, el tejer y destejer de los cortesanos, la 
política, la guerra, el eco de lo que el pais sufría o  so­
portaba, el descontento de los descontentos, todo era 
como irreal. Na había más que una realidad: la reina 
estaba en manos de una monjlta milagrera, y esta mon- 
jita ora la que regia a la  nación: a su capricho. Con un 
despotismo que para si hubieran querido los déspotas 
orientales. Despedía ministros y generales, desterraba 
cortesanos, dictaba leyes, rehacía la cwistltuclón, to­
davía esbozo de constitución. Era una maravilla de ac­
tividad, de energía y de Ignorancia. No hay maravillas 
de actividad y de energía sino aparejadas a  la igno­
rancia.

y orden
carece de sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre 
hallándome en medio del Sahara, pero nü libertad -is 
Inútil porque no puedo comunicar mí conciencia de ella 
a  otros, y  continuar así el «h ilo metamórfico». La con­
ciencia es social, fenómeno colectivo. La raza humana 
evoluciwia en virtud de su colectividad, como un reba­
ño. Pero el rebaño genera en si mismo puntos más agu­
dos de conciencia, que son loe espíritus de los indivi­
duos : éstos envían a la  comunidad sus actos creedores 
de percepción. Se produce un gradual, muy gradual 
cambio de CMtcleneia en todo el cuerpo.»

H erbert R E AD

Por primera vez, empujada por la monjlta, la  reina 
parecía ocuparse de su pueblo. Era un desastre. Se es­
taba mejor cuando dejaba ese quehacer a  los ministros, 
al fin y al cabo no vitalicios, IMentras los principales 
cuidados de éstos eran enriquecerse, gran mal. no per­
petraban males mayores. La reina, que no tenia por 
qué pensar en la riqueza —■ todo era suyo —, lléva la  el 
país al caos.

Se logró alejar a  la monjlta, para evitar ese peligro. 
Siguió, desde su convento, pero no ya tan escandalosa­
mente, haciendo y deshaciendo ministerios. Calan tinos 
y surgían otros como fantasmas. Y  como fantasmas ha­
dan los generales la guerra, los políticos la política, los 
embajadores la diplomacia. Y  hasta los descontentos pro­
clamaban, como fantasmas, su descontento.

La reina tomó gusto a disponer, porque en su sim­
pleza, creyó ser ella quien disponía. Sus propios aman­
tes, ante loe que en otro, tiempo era pasta moldeable, 
no tuvieron ya su respeto. De señores, pasaron a laca­
yos. No había más voluntad que la  de la monjlta: ésta 
era ahora la que poseía: no como ellos, pero más abso­
lutamente que ellos.

£1 sueño tuvo f in : tragicómico. Los descontentos au­
mentaron — y sucede alguna vez —, fueron escucha 
dos. Para facilitarles su tarea, la reina, ya muy indi 
nada a la superstición, se hizo en todo supersticiosa 
Su pueblo tamolén lo era. Pero se soporta mal en los 
demás aquello que se es. Todos los caminos están abier 
tos para quien sabe aprovechar circunstancia pareja 
Los descontentos, sin clara concienda de ello, supleroi 
aprovecharla. Cundió el deseo de librarse de la reina 
«que no había perdido su simpatía, pero que no se juz­
gaba tan simpática. Muchos de los que hablan recibido 
sus favores la troiclonaron. Y  en un Iristante. Inespe­
rado, Insospechado, como terminan los sueños, terminó 
el sueño; la reina fué destronada.

Partió para el destierro, con algunos de sus fieles, 
que fueron disminuyendo poco a poco. Reconquistado el 
reino, aunque no para ella, volvieron al país, para se­
guir participando de Jo que quedaba, o de lo que se 
creaüfl. ^

En el destierro, la  vida de la  reina se prolongó años 
y aiios. Pasaba su tiempo — el tiempo que le dejaban
libre las aventuras, a las que no hahla renunciado  .
en rezos y oraciones — no se creía nunca perdonada de 
sus pecados —, o con una baraja en Ja mano tratando 
de interrogar al Destino.

Su simpatía no había disminuido. Cuantos se acerca­
ban a ella quedaban prendados de ella. Ebu vieja, vieja, 
pero conservaba los rasgos de su antigua belleza, del 
antiguo esplendor de su cuerpo, tan generosamente pro­
digado.

Murió un dia triste, ai anochecer, bajo un cielo plo­
mizo. añorando el sol de su puetdo.

Un escritor Ingenioso, compatriota suyo, y desterra­
do. como ella, al leer, horas después, la  noticia de su 
muerte, resumió su existencia en una frase, sin ningún 
p rc^s lto  de ofenderla.

— Eii la primera noche — dijo — que duerme con las 
piernas cerradas.

ÜENIS
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LA VIDA Y LOS LIBROS
't íííííííííííííííííu m

C(LA C R IS IS  E SPA Ñ O LA  D EL S IG LO  X X »  
por Carlos Ram a 

(Cormattacwn;

UNA SOCIEDAD REPUBLICANA CON UN 
EJERCITO MONARQUICX)

Ta l era la situación de EJspeña el año 1931 cuando el 
advenimiento de la RepilWica. No ea de extrañar que 
semejante paradoja coloca a  los republicanos en una á - 
luación extremadamente delicada. Uno de ellos, Azaña, 
desde el Ministerio de la Guerra usó de toda su auda­
cia y de todos sus poderes para cons^uir un cambio. 
La República se proclama el 14. y el 23 del mismo mes 
y  año ya aparece un decreto que inicia el alejamiento 
de los oflclales monárquicos, «De Eú.OÚó, dice Jiménez de 
Asüa, la  plantilla quedó reducida a  menos de lO.OOu. 
Diremos de paso que en todos los cambios políticos de 
todos los países se lia observado la misma átuación que 
en España y se han tornado medidas parecidas para neu­
tralizar ai ejército. Azaña no innovó nada.

Hoy, a casi 30 años de aquellas fechas, los españcáes 
nos preguntamos; ¿Es posible o  no es posible gobernar 
án  barrer de la nación a las castas militares? N o; no 
puede ser. la. historia viene a  damos razón a los anar­
cosindicalistas cuando afirmamos que el poder político 
no es nada, es Impotente, si la Banca, la  Ig leáa y el 
Ejército no desaparecen mediante una acción jwpular: 
mediante una fuerza, auténticamente del pueblo, que 
sepa hacerles frente. La intención de los republicanos, 
por buena que fuera, no dejo de ser una inocentada. 
Perdonable entonces, si para el futuro aquello Ies ha 
servido, nos ha servido de lección.

Carlos Rama abarca en su libro aá>actos de todo or- 
dm  que encadenan los acontecimientos y los hombres. 
Así nos dice, refírléndcse a  otro siglo, mientras «el Es­
tado se ajusta a  la  defensa del «statu quox, á n  actuar 
en un sentido de progreso positivo, o  simplemente fa­
vorecer una evolución, «el mundo de las ideas sigue las 
lineas de la vida dá espíritu del mundo».

Determinista, concluye: «D e ahí que el ideal revolu- 
clcaiario que procura dar soluciones a los problemas del 
país sea prudentem^te Uberal monarquista en 1812. 
¡Y  tan prudente!, -republicano federal en 1868, y a par­
tir de entonces. demoUberal o  socialista.»

Dice una gran verdad, que dáseria hacer reflexlcmar a 
todo e ^ ñ o l ,  cuando afirma que «e l Estado españcd 
mantenía las grandes lineas arquitecturales de la Eldad 
Media y había pasado án  graves transíormeciones toda 
la  época moderna». En los áglos en que loe demás Es­
tados europeos sufrían hondas transformaciones (Italia, 
á  Renacimiento: Alemania, la Reforma; Inglaterra, las 
Revoluciones del siglo X V II; y Francia, la Gran Revo­
lución) Ejapaña en cambio, se ha ahorrado ese trance al 
precio de su decadencia.»

Exacto, la pata católica no ha soltado presa en Ebpa- 
ña. Después de la expuláón de los moriscos, en la so­
ciedad e^)añola se perarixi hasta los relojes.

No es el primero en decir que B^aña ha obrado casi 
áempre a destiempo. -¿ES mal de España? él reflejo 
de la ácologia individual enfrentada al Estado, pero an­
tes de intentar cmregír al individuo corresponde reno­
var y transformar al Estado... ESi una palabra, se trató

de incorporar a España al ccmcepto europeo del Estado 
y nación.» Si esto quiere decir que como nación y como 
conglomerado social, España no ha marchado jamás al 
unisono de las otras nacítmes, hace bien con remarcar­
lo. Nunca, el español, ha sido oportuno. Muchos ejem­
plos nos ofrece la historia para poderlo decir. La  últi­
ma acción oportuna, no por eso menos noble y jusüfi- 
cado, fué el guantazo que se le dló al fascismo el año 
30, el primer guantazo que éste recibió; cuando el mun­
do ya empezaba a  acostumbrarse a  ver solamente vic­
torias fascistas (se merendó a Italia sin caá reástenáa, 
siguió Alemania con la  tolerancia de las multitudes y de 
las naciones, después Austria, etc., etc.), delxó ser Es­
paña quien le hiciera fr « i ie .  Y  á  perdió, sólo a  la  fal­
ta de una verdadera solidaridad internacional hay que 
culpar. Aquel guantazo tres años más tarde habría teni­
do otra resonancia.

Las causas de la  sicología colectiva española, deduce 
Rama, hay que buscarlas en «la  estructuración de sn 
sociedad de acuerdo con su economía atrasada y  en la 
actitud  del Estado (subrayamos nosotros), Maritaln dice 
lo mismo .si se tiene en cuenta que Estado y Clero en 
España son ta misma cosa. ESte escritor francés escri­
bió; «Todo observador de España sabe que la  relación 
ácológlca del pueblo y de su clero y el resentimiento de 
aquél es la herida profunda de la historia espaiiola.» 
Sobre todo en estos últimos tiempos en los que el clero 
se ha portado peor que nunca-al confabularse y animar 
a la matanza úe tantos ensañóles.

Temerosos del militarismo no han sido solamente los 
republicanos. También le han temido los propios mti- 
nárquicos. Al efecto Rama reproduce de Romanones ; 
«Como consecuencia de los hechos que quedan expues­
tos, la política estuvo supeditada al elemento militar y 
la  dirección suprema de ella puesta en manos de los 
militares». S lg w  afirmando que -en su actitud no áem­
pre e r ^  los ideales quienes primaban, a veces también 
el apetito personal». Indudablemente, España ha ádo 
priáonera d á  apetito perswial de la  oficialidad del 
ejército y del alto clero. Más aün que de la  Banca, más. 
mucho más, que de la  propia buiguesla.

En cuanto al carácter individualista e  indisciplinado 
de los españoles dos ejemplos nos cita que ccmtrastan 
con ello: «N o  hay que olvidar, dice, que algunos de les 
organismos mundiales más férreos han surgido en Els- 
peña (la Compañía de Jesús y la Guardia ClvU).» No 
obstante, no esconde á  hecho del carácter individua­
lista y rebelde d á  español, cuyo mejor Intérprete en 
nuestros días ha ádo  P1 y Margall. Para éste, «todos 
loa luxnbres son ir^obernables.» Esto como principio.

En el hermoso libro de Rama no podia faltar toda 
una serie de citaciones del gran maestro del federalis­
mo. principalmente en aquello que se refiere a  estruc­
tura social e independencia de individuo, grupo y te- 
rrlKKlo.

Las mismas ideas encuentra en Costa, y el mismo 
afán de renovación en el no menos querido Ganlvei. 
Síntesis de todos ellos, según Rama, ea Ortega y Gas- 
set cuya principal preocupación es España. Una tortura 
moral, su decadencia.

Como con Costa y Pl y Margall, leyendo « I *  crláB es­
pañola del siglo XX», Rama nos hace pasear en con­
versación intima, cáurosa. ilustre y jnávechoea. con
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Ortega y Gasset, con Menéndez Pidal, con layret, con 
Largo Caballero, con Primo de Rivera, etc.

Desde luego, en política, como pueblo, el español ba 
sido un dormilón. Será rebelde como individuo, pero 
su rebeldía es intuitiva, sin cálculo, sin norte, y por 
ende, sin consecuencias. El pueblo español habla por su 
conducta y ésta es concluyente: «Despierto un día. dor­
mido cien años». De ahí que Madariaga diga que el es­
pañol en un «espectador» y que Altamira estudiando 
la sicología de los españoles aluda a  «su Indiferencia».

Indiferencia, por otra parte, muy original a  veces cu­
ya muestra nos la ofrece el propio Azaña en las siguien­
tes lineas; «A  travesaba yo una vUla castellana. Era un 
día de fiesta o de feria ; la plaza estaba llena de gen­
te. Eb claro: pasa el presidente del Consejo de Minis­
tros. y  iqué se le  va a hacer!, la gente se agcapa al 
coche, grita, saluda, nc» cuesta trabajo abrimos cami­
no. ¡Ah! Pero todo esto que, agradecido, a  veces es pe­
noso, nos hace salir de la plaza, y en la esquina había un 
ho.Tibre magnífico, un homlMé de gran estatura, ateza­
do, seco, que debería ser, supongo yo, curtidor, con un 
enorme mandil de cuero que le caía desde los hombros 
hasta los talones. Apenas reclinado en un poyo de pie­
dra, me vid pasar. Y o  iba de pie. Me reconoció, me di­

rigió una mirada de desprecio sublime y no se movió. 
Desde entonces tengo por este hombre una admiración 
tai, que digo: éste es el hombre castellano que yo quie­
ro. Pasa el presidente del Consejo de Ministros y él 
está con su mandil de cuero, quizá con su hambre, y 
con Su olimplcq gesto castellano dice: «Somos dos igua­
les». Desde luego, si pensamos .en algunos hechos acae­
cidos en España durante el gtítlerno de Azaña, no po­
demos evitar una mueca de duda ai leer esta anécdo­
ta, y gritar con cierta severidad: ¡oh, lirismo! Porque, 
¡quién sabe al aquel curtidor era vecino de Casas Vie­
jas ! ¡Quién sabe ’

Mas. y precisamente por ello, citaciones de éstas no 
le quitan valor al libro de Rama, antes al cimtrario, le 
aumenta el valor por la riqueza de detalles y por los 
contrastes que surgen presentando aspectos verdadera­
mente históricos de la pobre ESpaiia. Esa España en la 
que, al decir de Cesta, Costa el Grande, llamaríamos 
nosotros al autor del «Colectivismo Agrario», «se debe 
poner fin  a este hecho monstruoso... que más de la 
mitad de los españoles se acuesta todas las noches con 
hambre.»

M. CELMA
(ContinuaTá)

¿Q l'E  ES LA  VIDA?

Un animálculo puesto en circulación por un espas­

mo, y ya estamos en vida.

Un microbio puesto en movimiento por un miasma, 

y ya estamos muertos.

A . DUMAS
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«EN M I HAM BRE M ANDO Y O »

<iEa mi hambre, mando 
yo»; asi contestó un labriego 
andaluz a l que instaban, en 
unas elecciones, a que votara 
a favor del candidato reac­
cionario. (cTú tienes ham­
bre», le repetían, «y  nosotros 
podemos darte lo que nece­
sitas».

Era cierto; él tenia ham­
bre, pero era dueño de ella, 
mandaba en elia y no estaba 
dispuesto a venderla. Tenia 
razón; no podemos negociar 
con nuestras hambres.

He aqui la justificación de 
las páginas que siguen, por 
mi trazadas, las que deseo 
hacer llegar a quienes por su 
hambre han sufrido.»

Isabel de Falencia

E s t e  es el titu lo y la presen­
tación del libro que hace 
unos meses, en form a de no­

vela, díó a la luz pública una es­
critora de fuste, que supo dar a 
la tragedia de España, una inter­
pretación poco común.

La autora, la  señora Isabel de 
Falencia, ha escrito este libro 
con la  vista y la emoción fijos en 
la  tragedia de España provocada 
por los esbirros de las castas m i­
litares y  clericales.

La lectura de este libro ha pro­
ducido en nosotros una sensación 
de nostálgico deseo del ayer ven­
turoso en el que cifrábamos tan­
tas y  tan soñadas esperanzas de 
una era de grandes y  prometedo­
ras venturas y libertades para 
nuestro pueblo.

Esta narración en form a de no­
vela, escrita con tanta emoción, 
no es una novela pura y simple­
mente como las que se escriben 
nara un público acostumbrado a 
lo  espectacular y  truculento de 
las narraciones humanas. Es un 
libro vibrante, emotivo, pasional. 
En sus páginas flota un realismo 
canaz de poner en conmoción las 
más adormecidas fibras de nues­
tros sentimientos.

Los tipos v  lugares que en sus 
páginas se destacan, son tan vi­
vos, tan reales, tan exactamente 
característicos de nuestros ras­
gos políticos y sociales, que uno 
se siente transportado a los rin­
cones que le  fueron bien conoci­
dos por sus luchas, por sus anéc­
dotas, por sus hechos y por las 
condiciones tan acentuadas de in­
domable oposición a  la  tiranía 
ejercida por los caciquismos de 
todos los tiempos.

Las escenas, los tipos, son tan 
vivos, son de una humanidad y

de una firmeza de carácter tan 
sustantivos en los hombres dig­
nos ,en los seres todos, que se 
hace d ifícil errar el camino de la 
interpretación diciendo que es un 
dechado de sicología de nuestro 
pueblo, de la España sufriente, 
aherrojada.

El prólc^o de nuestro movi­
miento, provocado por el fascis­
mo español, da paso a la  profun­
da y emocional tarea de nuestro 
pueblo en la  defensa de sus dere­
chos y en el aprovechamiento de 
sus fuerzas y de sus ideas que 
las impulsan, para lograr el fir ­
me asiento de las libertades pú­
blicas.

Lo  épico, lo trágico y  lo senti­
mental, unido a l fondo moral de 
los impulsos que mueven al pue­
blo español para lograr la  derro­
ta de esta nueva tiranía que que­
ría sumirlo en el más negro de 
los abismos, de las esclavitudes 
modernas, campea de form a tan 
clara, y con una comprensión 
tan humana en sus descripcio­
nes, que uno se ve forzado a  no 
alejar su vista de estas páginas 
tan crudas, pero tan ciertas, en 
las que la  tragedia de España 
aparece en toda su extensión, su 
crudeza y su verdad.

Los tipos, los lugareá las esca- 
nas tormentosas, dan una tónica 
de realidad tan pura, tan senti­
da y  tan auténticamente históri­
ca, que se hace bastante d ifícil 
.superar.

El concepto arcaico de lo ab­
soluto, la  tradición del principio 
de autoridad feudal de que se 
jactaban los caciques y  los posee­
dores de la  riqueza territorial, 
con la  cual esclavizaban a l cam­
pesino y al obrero, adquieren una 
calidad tan acentuada de los 
atropellos que soportaba el pue­
blo. que uno se siente transpor­
tado a aquellos lugares de mise­
ria  y de triste v iv ir de los cam­
pos de Andalucía, del agro es­
pañol todo.

Fero también, como natura! 
contrapartida y reación a l con­
cepto arbitrario, aparece vibran­
te, firme, decidido y  acometedor, 
con sentido exacto de la  conse­
cuencia y  de la  perennidad hu­
manista ,el tipo del hombre que 
no se doblega ante la  injusticia, 
n i ante la miseria a  que lo  so­
meten las clases privilegiadas 
que detentan la  riqueza del agro, 
indebida y criminalmente.

Se conjuga en algún momento, 
el estado de conciencia del que 
goza de todos los privilegios eco­
nómicos, rebelándose contra la 
injusticia, y el ansia de reivindi­
car su derecho a  la  vida de aque- 

'l lo s  que carecen de todo. Y  sur­

ge, con conciencia y sentimiento 
de la  justicia, que debe imperar 
en la  tierra, el deseo y la  deci­
sión hecha firmeza de propósitos, 
en el corazón de los hombres a 
la  negra noche actual, y que so­
lamente les apartan, como her­
manos en desgracia, el privilegio 
de haber nacido en cuna dorada 
unos, y  en cuna de esparto, 
otros. iEl gran Dram a!

En el libro, va discurriendo el 
proceso de nuestra hecatombe, 
con los accidentes propios de to­
da contienda en la que la  Justi­
cia reclama y se esfuerza por lo­
grar e imponer sus sagrados fue­
ros: y  la  injusticia que apela a 
lodo cuanto constituye el crimen 
para abatir el ansia de libertad 
de un pueblo que — como el nues­
tro—  no hizo otra cosa que de­
fender las conquistas de un siglo 
de luchas en pro de tales prerro­
gativas superiores para enaltecer 
a todo un mundo libre, justo y 
humano.

Este libro, nos ha recordado lo 
vivo de aquellas jom adas en que 
los hombres no conocían el pe­
ligro, y  en los que cada lucha­
dor era un baluarte de la  liber­
tad hollada.

Los dias del M adrid heroico, 
las colaboraciones traidoras, des­
de el interior mismo de la  zona 
leal a  la contienda, la  abnegada 
labor de los que surtían a los 
frentes de lo necesario para su 
defensa, y  por último, las vicisi­
tudes, las horrorosas escenas del 
vencimiento, en el que colabora­
ron. consciente e inconsciente­
mente, todos los Estados de la 
Europa llamada democrática, y 
los seudo defensores de los inte­
reses de las clases trabajadoras, 
imponiendo sus tácticas que ha­
blan de conducir —y  conduje­
ron—  inevitablemente de la  Es­
paña revolucionaria, a  la  negra 
noche actual van desfilando por 
el libro como cinta cinematográ­
fica que se clava en los sentidos, 
en el alma no insensible al dolor 
humano.

Las épicas y horrorosas escenas 
del puerto de Alicante, las ejecu­
ciones en masa de los «vencidos», 
el tormento, el terror y  el horror 
impuesto por los «vencedores»; et 
desprecio, el escarnio, y  la  burla 
a los caldos en la  red franquista, 
son notas que campean con esca­
lo frío  en las páginas de este li­
bro que con gra nimparcialidad 
comprende la  razón de les que 
luchaban por un mayor grado de 
libertad. Libertad que les habría 
de arrancar definitivamente con 
su triunfo el nuevo «im perio» de 
la  traición y  de la  ruin venganza.

y ,  por último, la  constatación
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de que un pueblo no quiere vivir 
encadenado, simbolizado por el 
sacrificio postrero del que, aún 
viendo perdido el pleito, intenta 
reem ^ender la  marcha por to­
dos 7os medios imaginables, para 
recuperar las libertades, aún 
cuando la  vida quede truncada 
por las balas del triunfador ase­
sino.

«Hambre de libertad, hambre 
de pan, hambre de tierra, ham­
bre de justicia», son el símbolo 
al que se entrega integramente 
el hombre del campo, de la  fá ­

brica y del taller, para lograr tan 
bellos sueños, tan indispensables 
atributos sin los cuales la  vida 
no tendría objeto; para que esta 
vida humana cumpla una mi­
sión: v ivirla  consciente y  justa­
mente, plenamente, como corres­
ponde a l ser humano cuya vida 
es útil a la_^sociedad, y que no 
pide otra recompensa que la  re­
ciprocidad y  la  abolición del pa­
rasitismo secular.

«Ham bre de amor, hambre de 
trabajo, hambre de cultura», que 
permitan a l hombre ser digno de

sí mismo. Este es el verdadero 
sentido a que se acerca íntima­
mente, el sentido auténtico de la 
narración de la  escritora que su­
po, con su sensibilidad y su com­
prensión, situar el problema de 
la  lucha contra el fascismo, en 
su verdadero plano y  realidad.

Señora de Falencia, ha presta­
do usted un gran servicio a la 
H istoria y  al pueblo español, ha­
ciéndoles justicia.

H. PLAJA

Agradecimiento a los libros
por STEFAN ZW EIG

Aquí están, resignados y  callados. No instan, no llaman, no 
piden. En su estante están, y  esperan silenciosos. Una somnolen­
cia parece envolverlos y, sin embargo, de cada uno de ellos mira 
un hombre como un ojo abierto. A l acariciarlos con la  vista, con 
las manos, no nos llaman suplicando, no se dan importancia. No 
piden. Están esperando que nos entreguemos a ellos; solamente 
entonces se ofrecen. Primero, tranquilidad alrededor de nosotros, 
tranquilidad en nosotros: luego estamos dispuestos para ellos: una 
noche, a l regreso del camino fatigoso; un medio día, cansados de 
los hombres; una mañana nublada que se abre entre sueños visio­
narios. Deseamos platicar con alguien y, sin embaído, estamos 
solos. Deseamos soñar: ñero con música. Con el gusto epicúreo 
anticipado de la dulce prueba, nos acercamos a la  biblioteca; cien 
ojos, cien hombres clavan la  vista en nuestras miradas escudri­
ñadoras, silenciosas y pacientes como las esclavas de un serrallo 
a su dueño, esperando con devoción la  llamada y felices de ser 
elegidos, de ser gozados. Y  de hallar luego, como cuando el dedo 
pasa tanteando sobre las teclas del piano, el sonido exacto de la 
melodía interior; flexibles se sujetan a  la mano de este ser blanco, 
taciturno, este vio lto  silencioso del que emanan todas las voces 
del universo. Lo abrimos, leemos un renglón, un verso; pero no 
sueña en consonancia con la  hora. Desilusionados, casi sin deli­
cadeza, lo  devolvemos a su sitio. Hasta qué encontramos el pre­
sentido, e l propio, el Justo en el mundo. Y  de repente sentimos 
la emoción de lo  sublime, de lo  divino, de lo único... La  magia ha 
obrado; fantasmagorías suben desde las suaves nubes del sueño. 
Calles y avenidas se abren de par en par, y  extrañas lejanías re­
cogen tu sentimiento que se va extinguiendo.

Un reloj hace oir su tíc-tac no se sabe dónde; oero no alcanza 
hasta este tiempo ya escaoado de sí mismo. Aqui las horas se 
miden con otro compás, Tenemos aquí libros que transcurrieron 
muchos siglos antes de que sus palabras nacieran en nuestros la ­
bios; tenemos aqui libros jóvenes, nacidos sólo anteayer, engen­
drados por la  perturbación y  el capricho de un niño imberbe; 
pero hablan una lengua mágica; tanto el uno como el otro, ele­
van, meciendo nuestra mente. Y  emocionando, consuelan simultá­
neamente: seduciendo, apaciguaron los sentidos abiertos. Y  pala­
dinamente. nos sumergimos, nosotros mismos, en ellos, por sereno 
vuelo de sus melodías, por un mundo más allá de nuestro mundo.

¡Qué horas más puras pasamos alejados del tumulto terrestre! 
¡Libros, compañeros fieles, silenciosos, cómo agradecemos vuestra 
perpetua compañía, el aliento e in fin ito estímulo de vuestra pre­
sencia '
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M IC R O C U L TURA
495. — El 12 de enero de 1TT3, en Charleston, Estado 

de Carolina dA Sur, se inauguro A  pnm er museo pii- 
biíco en Norteajoérica.

496. — Cambul es A  nombre locaí que se da en Yu­
catán al ¡aísán.

497. —  Dem ócríto. en A  año 420 (A .C .), enseiXó la  m - 
deAructilrilidad de la materia.

498. — W ofüer, en 1827. fué quien oiAo A  aluminio.
499. — Fotografías de huesos humanos, flechas sin ne­

cesidad de rayos A , fian sido obteriidas por un registra­
dor ultrasónico.

500. — El díAdrin es 20 vece.? TTtds fóitco pora ios in ­
sectos que el DDT.

501. — Existe nuis de un m illón de ciegos en la Indta, 
donde un Tnéájeo filántropo americano realiza haAa men 
operaciones diarias de cataratas.

502. — PapA hecho con fibras metálicas, en vez de 
pulpa de íTWífera, es conductor dA calor y la  eieeír»«- 
ííad, resiste temperaturas extremas y tiene jwoiiteáades 
magnéticas.

503. — Científicos de la  untversíáad americana de Co­
lumbio, consiguieron hacer nervios a través de la mé­
dula espinal seriamente dañada de animales.

504. -  Lo que mantiene a un satélite en su órbita es 
A  hecho de que lo  fuerza oentrífuija sobrs él está egu-.- 
librada por la fuerza de la frauedad.

505. —  Se calcula que la mitad de la pobiao-ón de la 
Am érica Latina es anal/abeta.

506. —  Enrique ScfiA iem m  (US22-1890), fué un arqueó­
logo y helenista Aemán, célebre par su deseubrimienta 
de ¡ds ruinns de Troya en 1871.

507. —  El planeta Saturna ocupa k  sexto lugar en 
nueAro siAema, en A  orden dei díAanciam iento al sol.

508. —  El prim ero que llegó a la  am a del ¡ío n te  Blan­
co (SuizaJ, fué Horacio de Saussire, fiszco y geólogo sui- 
to  (1740-1799). »  y ^

509. — E l s de ¡unto de 17s3 aaeendió A  prim er globo 
de los hermanos José y EAAxm  M ontgolfier.

510- — Proíirtsco Madero, fué un patriota meficano que 
traicionó a Em iliano Zapata y que luego m urió asesinado.

511. — La máxima, latina tT ra h it sua quemque volvp- 
ta » Agnifica que cada cual tiene urm a fitíón  que le 
arrastra; es decir, cada cual tiene sus inclincaiones. Per­
tenece a V irgilio.

512. — SI prim er europeo que descubrió JUaska fué 
V ito Behring, un navegmite danés al servicto dA ruso 
Pedro A  Orande (1660-1741).

513. —  Benjamín, en hebreo, significa «h ijo  de mi dies­
tra ».

514. —  El que tiene aversión al tra to humano es un 
misántropo.

515. — Conticinio es la hora de la noche en que todo 
está en sBencío.

516. — Alaska en esquimal quiere decir «Las Grandes 
Tierrag».

517. — Las tres partes componentes de la Tierra son: 
la atmósfera, la hidroefera y  la. Utoefera.

518. — La mordaña más A ta  de los EAados Unidos de 
Norteamérica es A  monte Whitney, situado en C A ifor- 
nia.

519. -  El mas grande poeta de América se estima fué 
Rubén Darío, mcffrae'iíense (1867-1916).

520. — Bons ChrisOan Andersen fué A  cuentiAa da­
nés autor de tE l patito feo ».

521. — Se entiende por «lavacaras» a la  persona adíe. 
ladora.

5K1. — Por medio dA Asmógrafo se determina lo  ubi­
cación e íntenAdad de un terremoto.

523. —  El h iA oria l médico más antiguo que se conoce 
es e l escrito p o r Im hotep, módico egipcio hace unos tres 
m il áflos.

524. —  Los monos más pequeños del mundo son tos 
ttttes; son tan pequeños que una pareja puede sentarse 
en la  mano do una persona sin. ocupar mucho exporto.

525 — Por térm ino medio, un automóvñ tiene unas 
quince m il piezas.

526. — Las letras escritas en A  aire por un aeroplano 
son aproxmiadameme de un M lóm A ro y medio de la r­
gas y ds un kilóm etro de anchas.

527. — El avestruz ruge como un león ; a cierta distan­
cia no puede diA in:iu:rse entre A  rugido de ambos aní­
males^

528. — En Irak  es donde hay un puente que se baja 
ja ra  dsjar pasar los barcos.

529. —  Juan ChriA ían  Oersted fué un físico dinamar­
qués. que se tnm ortA izó con A  descubrimiento dA Aec- 
trom agnAísm o (1777-1851),

530. — Loa islas más grandes dA Mediterráneo son Sti- 
cííítf, Cerdeiia y Chipre.

531. —  El apellido más común en los países de habla 
inglesa es Sm ith : te siguen Johnson, Brown M iUer v 
Jones.

532. —  En agosto de 1619, un barco de guerra holandés 
vendió a los rxionizoOores norteamericanos, los primeros 
esclavos negros.

533. —  Catorce toneladas y media pesa A  gran rA oj 
de Londres llamado «B tg  Ben

534. —  E l ave que via ja más lejos cuando m igra os la 
gcñondrina de mar drffco, que pasa A  verano en A  tírvu - 
¡0  polar ártico y A  invierno en e l antártico. Recorre unos 
35, 000 kilóm etros en un año.

535. — Un indígena australiano puede lanzar A  feu- 
merang a noventa y un metros y cuatro centím etros, an­
tes de que regrese a las manos dA que lo  lanza.

536. — El corazón de la  ballena, por térm ino meiBo 
pesa 3SS kilos.

537. —  El lago a rtificia l más grande dA mundo, es A  
embalse formado pee la  rejmesa Crand Coulée, en el Es­
tado de Washington (EE. VÜ .\ que mide doscientos cua­
renta y un küúmetroa y medio de largo.

538. — Los árabes llam an A  dromedario «m ohán ».
539. —  La  form ación de las íA a » coralinas fué exjA '- 

cada por Carlos Roberto Darwín, naturA ista inglés, en 
1836.

imp. de. .Gondole.. 4 et 6. rueChevreul. CUoisy-l^Rol (Selne). -  Le Gérant E. G^lemau. ibulouae H te. One.
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P A R A B O L A

El perro que supo perdonar
Cielos de lu z a rriba  y tierras  de verdor abajo. U nos y otras, org ia  de 

rum ores y m atices, paisaje de fiesta , en perm anentes galas dom ingueras 
para  solaz de los c inco sentidos. En e l cíelo, en la  am plitud  azu l de la  
inm ensidad, un á gu ila  planea, dorándose en el incendio del sol m editerrá­
neo. y  en la  tierra , por cam ino bordeado de arroza les en flo r , un hom bre 
a quien sigue zagu ero  un herm oso perro  de aguas. L a  belleza de aquel 
c ie lo  y la  bo iidad de aqu ella  t ie rra  no bastan para  apartar del pensam iento 
del hom bre una idea bárbara. B irlase  que cruza por un erial. Y  es que el 
hom bre va  a  m atar. En  cambio, e l perro, su víctim a, solazándose en la  ep i­
fa n ía  verna l de los campos, se detiene, resnira, escucha, o lfa tea  y corre, 
cuando e l hom bre traspone un recodo o desanarece en una canana

♦
L legan  a l rio. E l perro, a jeno  a la  in tención  del hom bre, sa lta  el p ri­

m ero  a la  barca y con ladridos de im paciencia  in sta  a su com pañero a 
que se embarque. Este se ha quedado en e l gu ija rra l del cauce buscando 
a lgo . E l perro, las ore jas enhiestas, m ira  a l hom bre, se im pacienta y  ladra. 
P e ro  e! hom bre ha ha llado  ya lo  que buscaba; una enorm e p iedra redonda 
que aúpa hasta el vientre, su jeta con los dos brazos y  trae a  la  barca. E l 
perro, a l verlo  llegar, gruñe cariñoso, com o reconvin iéndole p o r la  demora.

E l hom bre, a  qu ien  la idea de m atar no abandona, rem a en busca de 
la  m ayor hondura del remanso. E l nerro se ha colocado ahora en la  proa, 
ansioso de abordar la  opuesta o rilla . Pero , cuando la  barca llega  a l centro 
del r íe , se nara. E l perro, extrañado ñor la  detención, vuelve la  cabeza al 
hom bre; éste le  llam a, y e l perro ss le  acerca con coleteos de júbilo. ¡Es 
la  p rim era  vez que e l hom bre le  ha  hablado aquel d ía ■

Y  ei hom bre, a qu ien e l júb ilo  del can n o  dice nada, a ta  a l cuello  de 
su perro  una cuerda con la  que previam ente ha su jetado la  p iedra. Des­
pués... tom a ití perro  en brazos y  lo  echa a l agua; d etrás a rro ja  la  piedra, 
asiste im pasible a la  agon ía  del perro  que se hunde y  em puña los remos 
para vo lver a la  orilla .

P e ro  e l perro en sus forcejeos con la  m uerte se lib ra  de la  cuerda m al 
anudada al cuello  y  sale a ñote. T ra ta  de acercarse a  la  barca y e l hom bre 
que lo  ve a ga rra  un rem o, se pone en nie y descarga sobre la  cabeza del 
an im al un go lpe que e l agua am ortigua; levan ta  de nuevo e l remo, pero 
con el esfuerzo la  barca p ierde e l equ ilib rio  y e l hom bre cae a l agua.

A h ora  es e l hom bre quien se debate en una lucha a  m uerte con e l rio . 
N o  sabe nadar y  bracea en vano por m antenerse a  flo te . L lam a  desespe­
rado a l perro  y éste, a l oírse invocado en aquel g r ito  aprem iante, acude 
hasta  e l amo, lo  agarra  con sus co lm illos por la  ropa  y  nada, rem olcán­
dolo, hasta gan ar la  arena de la  orilla . U na  vez a llí, lam e la  cara  del 
hom bre. Este se hurta  a la  caric ia  hasta que, ganado por la  insistencia, 
acaba por abrazar a l perro.

♦
E l hecho es auténtico. Ocurrió en tierras  de nuestro Levante, de aque­

lla  V a lencia  que, por un gracioso fa vo r  de los dioses y  de los hombres, es 
hu erto  de Ceres y ja rd ín  de D ionisjos. Pues, a llí, en aquel ja rd ín  de nues­
tra  España, pudo haber un hom bre capaz de m atar a  su «m e jo r  am igo», 
p ero  —consolém onos—  habrá siem pre perros  capaces de o lv idar tan m ons­
truosa ingratitud.

M ariano Vinuales
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Edi■Clones «CENIT »

((Marx-Bakunín», por Brupbacher (ago­
tado)

«Ideario», de Ricardo M ella (agotado)

((Critica anarquista de la sociedad ac­
tual», por el profesor José Oiticica .. 0,60 NF.

(íLa Grecia Libertaria», por Han Ryner 0,80 NF.

(cEI fascismo en la ideología del siglo 
X X », por Carlos M. Rama ................ 1,60 NF.

«Antología libertaria», Varios ................ I,"© NF.

((Frente al público», por S. Faure ......... 1,40 NF.

«Orientación anarquista», por J. Grave 1,20 NF.

((El problema de la enseñanza», por Me­
lla  y  ((Nuestra ignorancia», por J. Prat 0,60 NF.

«L a  religión y la cuestión social», por 
J. Montseny ........................................... 0,30 NF.

<(La lucha por el pan», por R. Rocker 0,70 NF.

«B reve historia de la Anarquía)), por
Max Nettlau .......................................... 1.80 NF.

((Hellen Key o la libertad de am ar», por 
S. Valentín Camp .................................  0,90 NF.

Pedidos a nuestro Servicio de Librería: 
a CNT » , 4 rué Belfort, Toulouse
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