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N U ESTRA  PO RTA D A

'E l te rro r de los cam pos'
Andalucía fué, desde tiempo ínmemorlai, campo de expsnmenta- 

ción para los sátrapas de la Banca y del latifundlsmo. Los virreyes 
del agro tuvieron siempre en un puño, como en la época feudal, a 
los trabajadores de la tierra que les ganaban el predominio econó­
mico sudando sangre, y les aseguraban placeres en base a la su­
misión que debían al amo. Y  no ya en el tiempo del derecho de 
spemada», sino muchos arlos después, los jerífaltes de la tierra 
tuvieron sometidos a régimen de privaciones de todo orden, al es­
clavo del terruño, ai pana, al desheredado.

Andalucía, esta parte del sur de España, soportó la inclemencia 
calcinante del astro rey, y lo mís.mo hacían los esclavos de la tie­
rra a cambio de una mínima parte de lo que necesitabin para sub- 
sisíM-, Asi el sol calcinaba la piel de estos modernos explotados 
hasta lendirlos y confundirlos en los surcos por ellos despejados.

•lerez de la Frontera y los hechos de «La Mano Negra» fueron el 
fruto de uno gran rebeldía soportada por los campesinos andalu­
ces, Y en premio a la sumisión parc'al, y a la rebeldía naciente, 
de una y otra parte, los rentistas inventaron aquellos hechos que 
tantas victimas causaron. Como corolario, cuando el campesino se 
rebelaba contra el tirano dueño de las inmensidades territoiiales 
andaluzas, solía aparecer la Guardia Civil en los campos asfixian­
tes, y aprehendiendo a un esclavo lo presentaba ante el mundo 
oficial como «el terror de los campos». Este es el significado que 
puede darse a este cuadro de García Ramos, que no pudo ser más 
expresivo, si bien el agradecimiento a los señoritos chulos les in­
dujo a bautizar su pintura genial con tal epíteto.

Bécquer había dicho; «En cada espága, una gota de sangre».
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Hacia municipios autónomos

y extensión del poder local

I'
por Ju a n  L A Z A R T E

I No  hay república que haya dejado de preocu­
parse, en los últimos cincuenta años, por el 
mejoramiento del réyimen municipal; al 
mismo tiempo no existe un solo municipio 
que por este camino se haya liberado. Qu'ero 

decir que loe d«eos de reforma y las proposiciones prác­
ticas chocan cwi algo inconmovible que es la actual edi­
ficación política y económica de la sociedad estatizada.

De tal forma que para enumerar las buenas volunta­
des de los municlpallstas se necesitarían docenas ¿e to­
mos de formato grande y letra chica y por ello nos va­
raos a referir a unos escasos ejemplos solamente. En 
nuestro país es larga la ,lista anterior, que la 'niciare- 
rooB con don Usandio de la  Torre, el que a fines del pa­
sado siglo haUO «de la comuna libre y natural por exce­
lencia. la única qtte en la historia ha tenido éxito, no 
tiene nada que ver con la forma política de la nación, 
porque abandonada a su libertad e iniciativa ha de vi- 
t'if bajo cualquier clima y bajo cualquier gobierno» (1).

Posteriormente, unos cuantos proyectos de leyes se 
ventilaron, por los cuales, las ciudades, villas y comu- 
hás serian «autónomas» en el desempeño de.sus funcio­
ne* sin que ios gobiernos provinciales pudieran nombrar 
agentes, encargados o interventores, dejándoles funcio- 
ne* de policía, seguridad, justicia de paz, vialidad, hi­
giene, beneficencia, registro civil, asistencia social, cus- 

de cárceles, educación tx). administración de ble- 
eetableclmientos de Impuestos, etc. 

en realidad en la Convención provincial (para

lU de la Torre Lisandro. Tesis doctoral. Facultad de 
de la Universidad de Buenos Aires (Buenos Ai­

res. ls« ).
^  Constitución de Mendoza de I85í, que restable- 

c las «municipalidades o cabildos» estableció; «... que 
i*» escuelas primarlas, establecimientos de beneficencia, 
policía de salubridad y ornato, la distribución de las 
**'*** y la justicia ordinaria de primera instancu se- 
f ’*n de su resorte exclusivo.»

dictar la constitución de la provincia de Santa Pe, san­
cionada en el año 1921), donde se cristalizaron algunas 
medicas nuevas de ampliación. Constitución que había 
sufrido el fervor de los tiempos nuevos, de las revolu­
ciones europeas y que mejoraba lo antiguo aunque no 
ponía término a los males sin remedio del régimen social 
establecido. C^rta que al principio no se aplicó por ser 
«laica» y que después adc^tó el gobierno demi'Kirata pro­
gresista y eliminara en seguida la reacción poderosa de 
las fuerzas oscurantistas coaligadas.

Dividía a los municipios en tres categortas, segi'in el 
numero de sus habitantes; les devolvía sus bienes fisca­
les situados dentro de sus respectivos limites. Entre las 
atribuciones comunes municipales estaban; «las de su 
propia orgarüzación legal y libre funcionamiento, plan 
edilicio y todo lo referente a este capitulo, tráfico, viali­
dad, transporte, comunicaciones Urbant^, edificación, 
servicios públicos urbanos, mataderos, mercados, cemen­
terios. salud pública, moralidad, servicio doméstico, es­
tética. Creación de recursos permanentes o transitorios 
impuestos, tasas, contribuciones de mejoras, teniendo en 
cuenta el beneficio recibido por loe que iban a soportar- 
las». «Recaudar e invertir libremente sus recursos; Im­
poner sanciones, requerir de los Jueces las órdenes de 
ilanaraiento que estimen necesarias, declarar de utilidad 
pública a los efectos de la expropiación bienes que con­
sideren necesarios, con autorización legislativa.»

Independiente de todo otro poder en el ejercicio de es­
tas funciones, sus miembros eran responsables ante los 
magistrados del poder judicial, votaban hombres y mu­
jeres argentinos, mayores de edad y extranjeros contri­
buyentes en sufragio secreto. Descentralízacii'in de co­
micios. Las minorías teman representación. Los miem­
bros dfc las corporaciones municipales no podían ser de­
tenidos durante el periodo de sus funciones. En las ciu­
dades, la carta tenia que ser dictada por una convención 
municipal, convocada por la autoridad ejecutiva de la 
ciudad, y establecía otros postulados menores para los 
munlcliMos de segunda y tercera categoría.
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Esta Constitución, como dijimos, tué vetada y queda­
ron de nuevo esclavizados los municipios santafesinos; 
después de haber sido los creadores del Estado, termina­
ron por ser sus pobres victimas, como en el resto del 
país.

La reforma de la situación actual estuvo en la mente 
de nuestros antecesores; entre las más Importantes está 
la anteriormente citada y alguna otra de la provincia 
de Santa Fe. en tom o a los años 1930 y águientes.

Algunos proyectos de reforme tuvieron como modelo el 
gobierno local americano con sus autoridades urbanas y 
locales, donde los estados tienen sus sistemas y aún en 
cada Estado hay muchas diferencias entre ciudad y ciu­
dad. Se miró con simpatía el Townshlp, que se carac­
teriza por su unidad, existiendo en los seis Estados de 
Nueva Inglaterra. Se propagó el gobierno local del con- 
dado de los Estados del sur. Hubo entusiastas del siste­
ma mixto de los Estados del centro y noroeste, que tam­
bién es un sistema variado, siendo en conjunto tres ti­
pos diferentes.

Conocido ea el hecho de que en muchas comunas de 
los Estados Unidos norteamericanos hay asambleas pri­
marias. formadas por habitantes Ubres, que son los que 
eligen. Ciertas vlDas son gobernadas por asambleas de 
electores, residentes en el territorio, que se reúnen una 
vez por año al menos; asamblea que elige los funciona­
rlos y sanciona las ordenanzas.

En el gobierno de ciudades se encuentra en cadena el 
alcalde, Jefe del poder ejecutivo, el^ ido directamente 
por electores de la ciudad. Algunos funcionarios de los 
departamentos ejecutivos son elegidos directamente por 
los electores de la ciudad y otrc® propiuestos por el al­
calde o elegidos por la legislatura (concejo) de la ciu­
dad. l a  Legislatura (Concejo Municipal) está compues­
ta por dos cámaras unas veces, otras por una, elegida 
por electores que también eligen a sus jueces.

Don Enrique Thedy, y algunos de los que discutieron 
en la Ckmvenclón de Santa Fe (provincial), sostuvieron 
que en los Ehtados Unidos, desde sus orígenes hasta 
principios del siglo X K , existió la tendencia de con­
centrar el goWerno del munlcii^o en una sola autoridad 
de origen popular: «E3 Concejo que asumía las faculta­
des ejecutiva y las l^islatlvas. El «Mayor» sólo era el 
presidente de la corporación. «Durante el siglo pasado 
se operó la transformación consistente en la división de 
los poderes, que se jmoduce no sin resistencia del pue­
blo y en algunas ciudades se mantiene el «Oouncll Sys­
tem», es decir, el Concejo como única autoridad. Los 
Inconvenientes de la división de poderes se percibieron 
con la experiencia y los norteamericanos trataron de re­
mediarlo invistiendo al «Mayor» o Intendente de una 
suma considerable de atribuciones que le dieron un rol 
preponderante especialmente en «The Strong Mayor Ty- 
pe», que coloca al Ctmcejo en lugar secundarlo. COmo 
dice Munro, al terminar el siglo XLX el «Mayor» había 
logrado la mayoría de las posiciones y llegado a ser el 
jefe del slst«na municipal. De manera que aun conser­
vándose la división de los poderes, la evolución política 
tendía a la concentración de las autoridades comunales.»

«Desde el comienzo del siglo actual esa tendencia se 
acentúa enérpcamente y en los llamados gobiernos de 
comisión (Government by (Doramission) y de Gerente (Ci­
ty Manager Plan) que rigen en más de setecientas ciu­
dades americanas, la división de poderes ha desapare­
cido y se han unificado en la comisión porque cuando

hay gerente, éste es nombrado y removido por aquélla 
en cualquier momento» (2).

Aquí hay una centralización de las funciones comuna­
les, decíamos, la Comisión o Concejo nombra al gerente 
pero lo separa cuando quiere. La responsabilidad es, pue.s 
del CJoncejo. Además, el pueblo ejerce el derecho de re­
vocación y puede destituir al Gerente o a cualquier! 
miembro de la Comisión. Las facultades ejecutivas y ad­
ministrativas las ejerce el Gerente, sin que la Comisión 
se Inmiscuya en sus funciones administrativas.

«El referendum», «La protesta» y «la iniciativa popu­
lar» están incorporados a este sistema... El conflicto 
entre democracia y eficiencia como entre Libertad y Or­
ganización no ha podido ser resuelto por la incertldum- 
bre política y por la participecióm que toma en ello la 
economía capitalista. No pueden existir libertades oe i 
ninguna clase, comunales, obreras o culturales, con un 
Estado en crecimiento, ni puede haber correcta adminis­
tración desde el punto de vista social, con un régimen j 
de propiedad absoluta y privilegio creciente.

EL, COUNCIL MANGER PLAN
Volvamos a nuestro tema. «El objetivo esencial» del 

Coundl Manager Plan» es resolver el conflicto aparente 
entre democracia y eficacia. Los principios democráticos 
están salvaguardados por la elección del sufragio univer­
sal, sobre tma lista corta de un consejo restringido sufi­
cientemente como para que su funcionamiento, no pese 
las facultades de comprensión del elector. La eficacia 
está asegurada por el empleo de un «manager» que ha 
recibido ima formación técnica, que le prepara para su 
puesto de administrador. A fin de evitar la creación de 
una burocracia que no sena responsable y que no res­
ponderla dócilmente a los deseos de la colectividad, la 
duración del mandato del manager», ¡como decíamos, 
está librada a la entera discriminación del concejo)» (3). ;

En general los concejos de ciudad con «caty Manager» 
tienen cinco concejales elegidos por representación prc- 
porcíonal. El «íhly Manager» se prepara en las univer­
sidades de la Unión y Canadá como carrera especial.

Se hacen loa planes de la administración de la ciudad 
y entonces se busca un «City Manager»; éste y el Con­
cejo colaboran en la administración. Los concejales y  el 
«City Manager» (administrador de la ciudad) van a las 
reuniones públicas. Informan y discuten, reciben y ha-j, 
cen sugestiones. Ambos tienen funciones administrativas; J 
el City Manager tiene autoridad sobre el plan adminis­
trativo.

En ciudad« americanas populosas, millares de obre­
ros trabajan en las funciones propias del municipio y ts 
de regla general que entre estos sindicatos obreros muni­
cipales (llamariamosle así), el «Manager» y el Concejo 
se creen conflictos a los que generalmente no se les da 
el valor profundo que tienen. Conflictos de naturaleza 
social pues la Comuna pertenece a una categoría insti­
tucional y los sindicatos a otra. En ambas Institución»" 
no se ha realizado la unidad social pues ésta es Impo­
sible en el rég'men crudamente capitalista.

(2) Thedy ESirique, «Régimen municipal y su refor-! 
ma». Rosario. 19?3).

(3) Recent Councü Jáanager DevelopemBnts, etc (D o ; 
cumentos del Congreso de Ciencias Políticas L. g!).
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El municipio, en todo caso, es órgano de gobierno- 
administración y patrón empleador, por la naturaleza 
distinta de sus Iunc*ones: permanentemente en este 
sistema ambos términos estarán en conflicto vivo o la­
tente.

Los obreros municipales en todas las ciudades lucharon 
por tener representación en el Concejo; quieren estar 
representados en la municipalidad y en muy pocas par­
tes lo consiguieron pues se trata de intereses opuests. 
ct»ndo en la cruda realidad de la vida deberían obedecer 
a una sola idealidad, la del hombre; ciudad para la vida 
social del hombre y de este principio se alejan cada vez 
más las instituciones a n te a s .

Quedan vivas las aspiraciones sindicales de los obre­
ros en general, que aspiran a tener su representante en 
los Concejos, como dijimos, y la de los obreros municipa­
les que sostienen semejantes piretensíones especificas y 
locales.

Dificultades correspondientes directamente a su traba­
jo presentaría esta dualidad del municipio o comuna com,t 
órgano de gobierno, empleador y servidor de la colec­
tividad. cuando ha de ser una sola entidad: Unidad en 
la vida económica y social (X 'j.

En Inglaterra dice el profesor Chester, que el rasgo de 
base del goWerno local britónico está en reposar sobre 
una neta distinción entre el estatuto y las funciones de 
representantes elegidos, tales como Counciliar y cUiier- 
ntan y los funcionarlos locales como el Toum derk  o el 
rreoeourer (tesorero). Estos dos últimos especialmente ti 
Town clerk aparecen como personajes revestidos de una 
gran autoridad».

-Cada «Borough council» debe designar una persona 
competente como roitw. Clerk. ESte no puede ser miem- 
bri del Concejo ni acumular las funciones de tesorero 
y rouTf» Clerk. Ebte último tiene las siguientes atribu­
ciones; 1. Es secretario del Concejo y ya este titulo estó 
encargado de establecer los procesos y las actas del 
Concejo y de todos sus comltés.

i. Es consejero del Alcalde, en sus funciones de presi­
dente del Concejo Municipal asi como en el conjunto 
de dicho Concejo solwe todas las cuestiones tocantes a 
reglamento interno.

3. Dirige habltualmente el departamento jurídico del 
CoMeto y a este titulo es el principal consejero jurídico
(a mismo e intenta toda acción jurídica en su nombre.
*. Salvo disposición contraría es a él que los depar-
mentos gubernamentales dirigen toda la corresponden­

cia relativa a los asuntos de «boroug» (villa).
Se dice a menudo del «town clerk» que es el prlnc’pai

'rnaonarlo administrativo o del distrito lo que no siem- 
^  Que sea una suerte de «managering» (dí-

y que todos los otros «chief-officers» y sus subor- 
os estén bajo sus órdenes y deban conformarse con 

Cada «chlef-officer» es responsable 
1 I*®! cual recibe las Instruciones o más

^  mente delante del comité encargado de los asun- 
su departamento. Estos -jefes de sección o depar-

antiguos sistemas ingleses ver: Jenks 
W Erf' Gouvernement local en An^leterre:
a/l>_  ̂ ackson: Local Gwvernem ent ín Enaland and 

Peilean Bo<*s, 1945.

tamenlo» son designados p»r el Concejo y no piueden 
ser exonerados más que por dicho Concejo» (4).

Contribuyeron al esclarecimiento de muchos problemas 
internos comunales pero se cuidaron en general de tocar 
el fondo de la cuestión los numerosos congresos muni­
cipales realizados en el orden nacional e internacional, 
aunque ellos mismos den la pauta de la necesidad de la 
gran reforma...

Los postulados del «municipellsmo americano» del 
Congreso reunido en Babia (Brasil) en 194S, fueron loa 
siguientes; 1°) Que se promueva una reorganización de 
los actuales regímenes de organización, orientándolos ha­
cia un sistema de eficacia compatible con la soberanía 
popular (X); 2°) Que se haga efectiva la autonomía de 
los municipios con la mínima Ingerencia del estado na­
cional o r^ional. 3") Que el desiderátum de esa autono­
mía sólo podrá cumplirse mediante los postulados esen­
ciales formulados por WUcox: a) Libertad de los habi­
tantes de la ciudad pora darse su organización pUítíco 
administrativa local (sistema de la carta libre); b) Li­
bertad de los habitantes de la ciudad para elegir las 
autoridades del gobierno local; c) Libertad para que los 
habitantes de la ciudad determinen las atribuciones y 
esferas de acción del gobierno local y el gobierno esta­
tal. «Facultadas pera establecer tasas correspondientes 
a los servicios y actividades a cargo del gobierno local; 
goce de impuestos de renta, genuinamente municipales; 
facultad de contraer empréstitos...; goce de un patrimo­
nio propio e Intangible.»

«Que se realicen periódicamente conferencias ínter- 
americanas de municipios cuyas recomendaciones sean 
moralmente obligatorias en todos los estados americanos; 
que se cree una tunión de ciudades» de América que 
funcione como una dependencia de la Unión Paname­
ricana. Los habitantes de las comimas deben disponer del 
50 % de cuanto pagan en toda clase-de Impuestos» (x).

LA CARTA DE NUETVA OBLEANS
Existe en Estados Unidos una organización interame­

ricana de cooperación Intermunlclpal que sesionó en 
Nueva Orleans en 1950. de donde salló la «Carta de 
Nueva Orleans» y que tuvo su segunda reunión en 
Montevideo en el año 1953; esta organización propuso 
como tema a estudiar; «determinación de lo que debe 
constituir materia municipal en la vida contemporánea 
de América. Las fuentes de recursos municipales de ca­
rácter financiero. Coordinación del planteamiento muni­
cipal con el regional y el nacional».

En realidad cuanto se trató en Bahía y en Nueva 
Orleans es semejante por no decir lo mismo y en tom o 
a  ello se viene hablando desde mediados del siglo pa­
sado.

El inconveniente está en que los poderes municipales, 
hoy, no son verdaderamente poderes pues el poder es 
uno y hace lo que decide. Por consiguiente los poderes 
que mandan son los estaduales y nacicmales. para que 
exista una organización de poderes municipales hay que

(4) Chester, D. N., The English Borough Council en 
Bulletín International des Sciences Sociales, Vol. V. 
N» 1, año 1953.

(X ) A nufótras comunas se Ies lleva más del 35 %  (Na­
ción y provincia).

(x) Siempre e1 mito de la soberanía popular que ni re­
motamente se cumple.
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separar los raiiniclpsios del Estado y si se hace esto, el 
Estado se disuelve. Los españoles vieron bien, pues como 
dejamos dicho definieron el Estado como íormado por 
la «unión de municipios» (x’). Es esta unión de muni­
cipios cuanto ha de formarse en todas partes y empezar 
desde abajo en cualquier país. Entonces recién se po­
drá hablar de hacerlos eficientes quitando el resabio de 
la «soberanía» popular, porque sino el Ebtado impone 
su soberanía que es más concreta, pues lo es de fuerza. 
La soberanía popular, hay que declararlo, no existe ni 
exlatirá: la soberanía es del soberano, de quien tiene li 
poder real y las masas o el pueblo no mandaron ni man­
darán nunca y menos en Rusia que en ninguna parte. 
No mandarán ni serán soberanas nunca pues eso de so- 
beraia no es de imperio. Podrán llegar algún día a ser 
libres, hombres libres que actúen como tales, no ha­
biendo lugar para la mentira convencional de la sobe­
ranía.

Y  si la eílcienca es para él. el Estado será malo. De 
ser para la colectividad será bueno.

La Importancia del problema co.-nunal rebasa los es­
tados dictatoriales, como asimismo los democráticos, pues 
asimismo los democráticos, pues la comuna libre y  or­
ganizadora de la vida colectiva no tiene solución raao- 
nal en ninguno de loa dos sectores. Con el capitalismo 
por actuar en una economía que no le pertenece y en 
las dictaduras por ser simple instrumento del poder cen­
tral, es decir, resorte sin responsabilidad, libertad o auto­
determinación.

Teniendo en cuenta ias circunstancias locales, la auto­
determinación implica una descentralización material. 
Claro que si vienen las leyes del Estado o sus órdenes, 
perturban el funcionamiento; los problemas se compli­
can y se centralizan automáticamente, los mismos servi­
cios, órdenes u obediencias.

Por ello el antiguo problema del poder hoy está ubi­
cado en las relaciones entre el poder central y el gobier­
no local. Sin embargo esto de las relaciones mutuas en­
tre poderes tan grandes (estatales y otros pequeños, es 
francamente Ilusorio si es que hablamos de Igualdad o 
semejanza. N© hay relaciones de equilibrio entre Estado 
y Comuna, hay solamente sujeción o dependencia.

La distribución de las luncicmes en todo sistema de 
fuerza las hace el poder central por medio de sus cons­
tituciones y la ejecución de dichas funciones es obliga­
toriedad para todas las comunas, como lo vemos en Ja 
Argentina; lo mismo en el orden económico que en ti 
político-social. Sufrimos una inmensa dependencia en lo 
que se trata de ejecución de funciones, pues a éstas no 
la determinan los municipios sino los estados naciona­
les y sus satélites los provinciales, Y  ello repercute en 
las relaciones del ciudadano o  productor frente a la co­
muna. En tal sistema el ciudadano se convierte en eje­
cutor de órdenes que no sabe ni de donde vienen.

Se ha trabajado y escrito sobre las posibilidades que 
el poder del control fuera representativo, mas aunque 
así fuese la r^resentaclón no tiene función libre sino 
dirigida.

¿Cómo puede tener una comuna autonomía comercial 
c eccmúmtca por asi decirlo, si todo su poder se encuen­
tra enajenado?

La concepción tradicional liberal del gobiemo local fué 
la de supeditación a los estados provinciales y nacional.

ix'j Constitución de la República Espai'iois, l'jíi.

Todo termina en la expoliación comunal. Nuestras co- 
mimas fueron en los últimos años saqueadas por via im­
positiva y tuvieron que conformarse con esta situación 
de dependencia realizada en nombre del mito «nacional».

LOS COMITES POPULARES 
Experiencias serias en el ordenamiento comunal no 

faltan en algunos pmses del mundo antiguo y es de no­
tar la nueva organización de las comunas yugoeslavas, 
en 1952, con el ingreso. Ingerencia de los comités popu­
lares en la s i l e n t e  estructura. i>or su artículo 4" «E3 
comité popular de distrito se compone del Concejo de dis­
trito y del Concejo de productores; el comité popular 
de la ciudad se compone del Concejo mimicipal y del 
Concejo de productores. El Concejo de distrito o el Con­
cejo de ciudad constituyen el cuerpo representativo de 
los productores, es decir de trabajadores empleados en 
la producción, el transporte y  el comercio, que están 
representados en el Concejo proporclonalmente a su 
distribución a la comunidad social expresado en su par­
ticipación respectiva al producto social del distrito o  de 
la ciudad. Art. 5«. — El Concejo de distrito o de ciudad 
y el Concejo de productores deciden en igualdad de de­
rechos todas la cuestiones de competencia de los comités 
populares que se traen a la repartición y al empleo de 
la plusvalía del trabajo y a todas las otras tareas econó­
micas. Los Concejeros del Concejo de distrito o de ciudad 
y Jos consejeros del Concejo de productores proceden en 
sesión común a la elección de los organismos del comité ' 
popular asi como a otras elecciones previstas por la ley j 
que corresponde, dependiente de los comités populares. 
Art. 7“. — El comité popular de la comuna y el Concejo 
de distrito o de ciudades son elegidos por los ciudadanos 
de la comuna del distrito o de la ciudad por sufragio uni­
versal igual y directo; y el Concejo de productores es ele- ' 
gldo por los trabajadores empleados en la producción, 
el transiíorte y el comercio, sea por sufragio directo sea 
por intermedio de sus cuerpos representativos. Las elec-^ 
clones de consejeros se hacen por escrutinio secreto. El 
comité popular de la comuna es elegido por tres años. 
El Concejo de distrito y el Concejo de ciudad están ele- ] 
gidos por cuatro años y el Ccmcejo de productores de! 
comité popular está elegido por dos años».

LA INTERVENCION DEL ESTADO 
La Idea de comités populares en las comunas forma ' 

parte de la gran transformacléin de la corriente europea 
que -sopla después del año 1917 y en realidad podr.l ser j 
limitada, j>;ro es buena por ser funcionalmente integra- 
dora, en un clima de libertad. La competencia de estos 
comités populares son dadas por la ley del Estado y 
aqui está el talón de Aqu'les de la reforma, pues el 
mismo Estado las desnaturaliza. Serian mejores si se de- ' 
dujeran de las necesidades de las uniones sociales de los 
grupos, estableciendo una buena forma de descentra­
lización o desconcentración del poder. Devolución del po-"' 
der a sus derechos o fuentes originarias fundamentales. 
Como organismos representativos de comunas si se les 
restringe su funcionalidad por ley, su verdadero slgnlfl-i 
cado popular y auténticamente representativo, queda en ' 
la nada. Pero es un camino en ciertos aspectos dirigido 
hada la unidad local y un retomo a la propia compe­
tencia, que en dictaduras o democracias h® desapare­
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cido. El equilibrio se rompe cundo estas Instituciones, 
los comités, han de realizar actos legales, cuya legali­
dad está equilibrada o  juzgada por el Estado central. 
Oomo sabemos por experiencia, que lo legal lo determi­
na el Estado a su íavor, queda desnaturalizada una bue­
na parte de la reforma. Esta supervlgllancia del comité 
como de la comuna hay que situarla abajo, no arribe, 
como hasta ahora se hizo, con malos resultados, planteán­
dose, una vez más la pregunta de; ¿quién vigila ai vigi­
lante?. ¿quién vigila al Estado? Salvo, si aceptamos que 
ei Estado sea infalible o indiscutible como iui Dios.

Aquí como en todas las instituciones el derecho de 
una supervigilancia por la burocracia estatal es malo y 
al fmal termina con todas las reformas que limitan su 
fuer/a o hegemonía. Las poblaciones de las comunas 
cono asimismo de los organismos productores, deben ser 
Jueces de la legalidad de sus actcs y más que de la le­
galidad. de la bondad. SI se equivocan serán los mismos 
gestores de la institución y probablemente en grado 
menor lo harán menos que quienes están alejados de la 
vida local y la realidad, o hayan perdido algunos aspec­
tos ae la sensibilidad humana como la burocracia en 
general y umversalmente. Elsta idea ha de ser ampliada, 
o* decir ampliación de la responsabilidad que, al final, 
en caso de error son sus componentes los que la su­
fren. ESi general hay una tendencia a aceptar que para 
los actos iK'opios de la comuna el comité o la comuna 
son los Unicos arbitros frente al poder central.

Esta interpretaciun parecerá rara. Más insano es el 
sistema de juzgar les actos de una comuna de Jujuy 
o Santa ( ^ z .  por gente de Buenos Aires, 2.Ü0U ó  S.OCiu 
kilómetros de distancia.

Arbitros para los actos propios y en la determinación 
de éstos darle la mayor extensión y univeisaildad dentro 
de sus limites, riempre que no perjudique a terceros. La 
responsabilidad son sus propios fines pero si se estable­
cen poderes por encima de ella, se pueden considerar li- 
ouidadas las comunas, comités o  sindicatos.

No puede haber sintesis entre «selfgoverment» y po­
der de Ektadn. ni abajo, ni arriba, ni en la comuna ni 
« i  la Nación, por ser dentro del terreno de las libertades, 
instituciones contrarías y no complementarlas.

Es un grave error; el Estado suprimirá siempre auto­
nomía y libertades comunales. Una comxina o Federa­
ron  de comimas organiza el conglomerado social sin 
intervención estatal, pues el Estado separa al hombre 
dé la comuna.

^  '«ponsabilidad es la comuna con sus propios fines, 
Wro si existen poderes más arriba de ella y más íuer- 

entonces son loe fines de éstos los que priman, que­
dando absorbidas, comunas, cooperativas, sindicatos o 
concejos y al final los hombres en su vida de relación 
y  persona.

l a  EXPEKIENCIA ESPAÑOLA

Algunas experiencias Importantes, repetimos, tuvo la 
umanldad en el último medio siglo y en el orden ins- 
uclonai no fué menos original la española republi- 
na. revolución desnaturalizada y ultimada por las 

^  del nazismo, fascismo y sus simpatizantes inter­
nacionales.
l a ^  paoceso tan Importante, algo se realizó popu- 

y orgánicamente. No podemos referir a muchos ejem- 
‘í'’ ® les hay— sino solamente a las colectividades

agrarias de Aragón, a la orgunizaciun de las comunas 
de Lérida y a la marcha de ios servicios de transporte 
de Barcelona,

Los habitantes de comunas estaban organizados lo 
mismo que los de ciudades, aldeas y campos, todos o casi 
todos, llenaban una función útil y necesaria: -vale decir 
una organizacti'm Joca! de todos los factores útiles para 
la sociedad que va a entrar en via nueva reconstruida 
como un conjunto armónico». No son sólo los obreros 
manuales los que interesan. Son los productores, los téc­
nicos auxiliares, los que trabajan en oficinas, los que 
despachan mercaderías en los comercios, los agricultores, 
los criadores de ganados, ios médicos, ingenieros, maes­
tros, sabios, etc. Todos los que llenan ima función so­
cial necesaria. Son éstas las fuerzas que deben orgamzar- 
se —y se organizaron— para reconstruir la sociedad, para 
hacer de la sociedad una unidad de intereses, una coor­
dinación magnifica de fuerzas y de anhelos en benefi­
cio de todos y cada uno». La verdadera sociedad es el 
resultado de los organismos creados de abajo hacia arri­
ba, por el pueblo desde los lugares de trabajo. «En cier­
tas reglones de España los pueblos se pus'eron en mar­
cha para organizar una vida distinta, para una produc­
ción amplia y para una distribución equitativa».

«E5i mano de la buiguesía la comuna fué transforma­
da en una unidad geográfica política de dignidad admi­
nistrativa muerta, con funciones reducidas a la recau­
dación de Impuestos y al ajuste político del régimen, Los 
españoles tomaron la tradición sana de la Comuna, reem­
plazaron su superestructura burguesa por las func*ones 
sociales útiles haciendo de ella un órgano esencial de 
la democracia funcional, económica funcional» tó).

No habría sido complela nuestra enumeración si olvi­
dáramos algo fundamental acontecido en la experiencia 
de la República Española; en alguna de cuyas comunas 
todo estaba colectivizado y donde ias colectividades, crea­
ción genuina del movimiento español, suplantaron a los 
sindicatos y a los Concejos, y, si nos fijamos bien, esta.s 
colectividades son formas evolutivas de comunas orga­
nizadas y federadas libremente.

BINEPAR

«Binefar era ciertamente el centro más importante de 
las colectividades en la provincia de Huesca, Las condi­
ciones de los habitantes de Binéíar la hatóan hecho la 
gula de un circulo de treinta y dos pueblos. De los 32. 2» 
estaban colectivizados total o parcialmente. Integramen­
te como Balcarca y Almunia (dos mil habitantes). Pe­
ralta de la Sal contaba 1.50(i colectivistas sobre 2.0(jli ha­
bitantes, Algayon 401 sobre 50i. De 821 familias de agri­
cultores Blnéfar contaba Tu» colectivistas y 121 Indivi­
dualistas.

«La décima parte de los 5.0üü habitantes de esta lo­
calidad trabajaban en la pequeña industria local; moli­
nos, fábricas de galletas, sastrería, zapatería, fundición, 
oficinas, talleres para la reparación de enseres agrícolas, 
etc. Pero esta exigua proporción de operarlos de indus-

(ü) Abad de Santillán, Diego; El organiamo económico 
de ia R eodw iún. Cómo vivimos y  cómo podricanos vivir 
en  España, ed, 3a., (1938).
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tria no obstaculizaba la existencia de un movimiento so­
cial de cierta importancia»,..

«Las dos mil hectáreas de tierras productivas fueron 
destinadas al cultivo intensivo: forrajes, remolacha de 
azúcar, hortalizas, olivos, son las principales fuentes de 
riqueza. De estas aos mil hectáreas la gran propiedad 
poseía l.iiiO. Las otras estaban divididas en pequeñas 
parcelas. Cada familia tenía la suya. Pero itiO de éstas 
tenían lo necesario para vivir, Algunos trabajaban la 
tierra de los ricos, como colonos o asalariados»...

■ rhieron inmediatamente tomadas las medidas necesa­
rias para la seguridad de cada ciudadano. La cosecha 
no fué recogida en los campos de los grandes proijietariob 
que escaparon de Huesca. El comité asume su cargo y 
toma la dirección de todos loe trabajos para la cosecha. 
Los trabajadores qu'e habían cultivado la tierra para los 
propietarios, fueron convocados en Asamblea. Decidie­
ron trabajar en interés de todoS. Como en otras locali­
dades se constituyeron los grupos que eligieron sus de­
legados. Estos se reunían todas las tardes al principio, 
después en la época de trabajo una vez solamente».

«Terminada la cosecha fué socializada la industria, más 
tarde el comercio.»

Regiamenio aprobado por la Asamblea Popular;
Art. ]. — El trabajo será ejecutado por grupos de diez 

personas; cada grupo nombrará su delegado. El delega­
do deberá organizar el trabajo y mantener las armoniaí; 
necesarias entre los productores y podrá en caso de ne­
cesidad aplicar sanciones votadas por la asamblea.

Art, 2". — Los delegados deberán presentar cada día 
a la Comisión de Agricultura un informe del tralajo 
realizado».

Art, 3“. — En la Asamblea General de la Comunidad 
de Bméíar será nombrado un comité central compuesto 
de un miembro de cada ramo de la producción y dara 
noticias de la colectividad en el resto de España.

Art. 4". — Todos los dirigentes de la colectividad se­
rán eiegidos en la asamblea general de la colectividad.

Art. 5“. — Cada adherente recibirá una nota de apor­
te de sus bienes a la colectividad.

Art. ti». — Los miembros de la colectividad sin excep­
ción tendrán iguales deberes. No podrán ser obligados 
a inscribirse en una u otra organización sindical. Basta 
que acepten las decisiones tomadas por la colectividad.

Art. T". — Los fondos del activo no podrán ser repar­
tidos. Formarán parte del patrimonio colectivo, Los ali­
mentos serán racionados. Se reservará parte en previsión 
de un mal año agrícola.

Art. 8“. — Cuando las circunstancias lo exijan, por 
ejemplo para algunos trabajos agrícolas urgentes, la co­
lectividad podrá hacer trabajar a las compañeras.

Art. 9̂ . — Ninguno trabajará antes de los I j  años. 
Tratándose de trabajos pesados la edad establecida es de 
k; años.

Art. Iü“. — Por lo que concierne a la organización de 
la colectividad y a la elección de la comisión administra­
tiva, la Asamblea tomará la decisión necesaria. «La co­
lectividad comprende la vida social porque se ocupa de la 
enseñanza, sanidad, servicios públicos, etc. En este caso 
el sindicato juega un papel completamente nulo», «No 
existe sin embargo una organización municipal en el sen­
tido estricto de la palabra. Pero son las mismas fuerzas

que organizaron presente e históricamente los munici­
pios con SU.S funciones, pudlendo Uamarse una evolución 
de ia organización municipal».

«El tooviet fué la organización típica de la Revolución 
Rusa». Hasta que el Estado y  partido le quitaron todo 
poder y lo esclavizaron.

«La colectividad es en general la organización típica 
de la Revolución espiañola». «La producción y goce de 
bienes, trabajo y participación de productos son cosas 
conexas. Y los monos de repai ticion y los conceptos mo­
rales que las conforman iniluyen sobre la orientación 
del trabajo. Todo está encadenado. La sección de produc­
ción estaoa engranada en un mecanismo general. La in­
dustria y agricultura tenían una cosa común. No ha- 
uia espíritu corporativo ni rivalidad, ni salario d.stinio. 
Cada ramo sienno co.nplementano ae las otras ramas 
ael trabajo gozaba de la misma consideración. Una co­
misión administraba las actividades».

«La producción maustriai lué unificada. Se hacían los 
trajes de hombres en una sola dependencia; el calzado 
en otra, etc.»

«En la agricultura el primer ano la producción se 
aumentó en un 3o ' / c .  Cada día el delegado dei grupo 
agrario o de ia sección inaustrial lirmaba en la libreta 
de cada uno su concurrencia al trabajo. El control se 
ejercía sobre lodos», «El pan, aceite, asistencia médica 
y casa eran gratuitos. H  resto se conseguía con el sa- 
Jario cuya escala era ia siguiente; una persona sola 21 
pesetas semanales. Los cónyuges 3ü pesetas y ademas 
tres pesetas por cada nmo qe mas de lo años. Un grupo 
compuesto de tres personas adultas de la cual una era 
capaz de trabajar y dos niños recibían 45 pesetas. En , 
Binélar como en muchas otras comunas la escala de j  
salarios se adecuaba al número de fiersonas según el 
principio que cuanto mayor es el número de personas 
competentes de una famijia, tanto menor son los gas­
tos por caoeza. Ed limite máximo era de 7ti pesetas para 
una familia de ju a 11 personas. Pero se debía decir 
que el valor de la moneda ¡ocal no sufría como en otras ! 
comunas de la fluctuación de la peseta oficial». «Cada 
uno poseía un trozo de tierra donde cultivaba hortali­
zas que más le gustaran. El teléfono y la electricidad 
lueron instalados en toda la comarca».

«Víveres y .mercaderías eran generalmente distribuidos , 
en los depósitos municipales. Existían cooperativas, del 
vino, pan .aceite, tejidos, mercería, lechería ttres), carni­
cerías (tresj, una herrería y una tienda de mueMes.»

-Binéfar era capital de comarca y centralizaba el in­
tercambio de 32 comunas». '

«El principio jurídico de la colectividad era completa­
mente nuevo, dice Carlos DogUo, todavía estaba más 
próximo el espíritu comunal que el sindical. La colecti­
vidad habría podido llamarse igualmente comunidad 
como en el caso de Binéfar y constituía verdaderamente 
un todo en el cual los grupos profesionales y corpora­
tivos, servicios públicos, intercambios, funciones muni­
cipales. estaban subordinados dependiendo del mismo,' 
aunque cada uno gozase de autonomía en su estructura,• 
en su funcionamiento interno y en la aplicación de sus 
objetivos particulares».

IC O T it tn u a r á )  *
Dr. Juan LAZ.ARTE j
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El  inmenso Alfonso Junco, en un 
libro de su flor y nata — «In­
quisición sobre la Inquisición» 

hace, no sólo la defensa, sino tam­
bién el panegirlco más arrebatado 
del instituto de Torquemada. Deza 
y san Domingo de Guzmán el male­
ta o malilla. Con las torticerias de 
la vela verde, la coroza de sapos y 
la hopa murcíélaga, el gambeto de 
iagarlones y los tostltes en que se 
«cochínlfrió» a media humanidad.

El autor del volumen antedicho 
niega,'más fresco que un pepino ho­
landés, que le animen negras inten­
ciones, ai recurrir a nueva instancia 
en un pleito hasta la saciedad falla­
do y de sentencia firmísima e impo­
sible de concasar. Pero, lo cierto es 
que nuestro apologistlco Tertuliano, 
muy Juncal afirma que los tórculos 
en que antaño se nos apretó a los 
españoles el cerebro, no nos hicie­
ron orujo o bagazo la mente; deter­
minando nuestra decadencia polltico- 
cientifica sin rescatar aún ; que los 
matacandelas del auto de fe no cas­
traron los intelectos y los órganos de 
producción y fe ; ni estorbaron entre 
nosotros el progreso y la cultura, 
porque no pers^man las ideas de 
los innovadores, sino la traición —¿a 
quién? — de los judaizantes y relap­
so*; que las cifras de las chicharra­
das que Llórente da las infló la pa­
sión sectaria con canuto; que no se 
enjuicio por el tribunal de la leña 
más Intelectuales que a fray Luis de 
í*6n, Aries Montano y 40ó docenas 
mis que se omite; que el Edicto de 
írecia no era la autoacusación del 
genero insidioso más salaz, que los 
sádicos magines han m on¿do nun- 
c « : que sabios y pueblo adoraban o 
poro menos que se los asase como 
“ i^has, y llevaban a las hogueras 
do la purificación los tizones, sobre 
^  que se les había de parrlUar. Eí oiia.

Para hacer buenas estas especies 
,8áudimos joela, el reportador 

non plus ultra convoca a un mitin 
a y monstrua, man'festación

K ^  careunderia del globo. Y 
‘1'̂ ® concurren al 

1 a Oh instrucción so-
ei libre pensamelnto. y deoonlen- 

Ja burra triste del Mar- 
«uno. pan y vino montañés; el rec- 

"r e i y superdoctoral mochuelo Una- 
elegántíeo y galántíco don 

Tenorio Valera, que fué un 11- 
P®reiilario decidido de la vara 

n .  ® la perruno-
oue cosaca, para los
^  oi? escribir, penque no se
o t r o ^ ^ l i l ' que no tuvo
cantzS republicano contra el

y í »  intemacio- 
fa n t i^  ^ ^  mucha ín-
Pia de ÓmIiÍ® magls o co-
Con ® tantaza tricornia,
de u  Y? bailetes y torcaces 

*a reacción peninsular e interna-

EL

camisón
D E

lagartos
por A  SAM BLANCAT

cional, todos a la sopa de convento 
y de cuartel.

Lo que a don Alfónsigo parece sa­
carle alborozado de sus casillas, es 
que Rodrigo Chro, el pajarón íreidor 
de la elegía «A  las ruinas de Itálica» 
(un churrete), hubiera sido consultor 
de la Inquisidora; F^ncisco de Rlo- 
ja, aquel otro vinícola del insaborón 
madrigal -<A la rosa» (si eso es ro­
sa, mis ches son clavelitos), haya 
funcionado de calificador de la San­
ta Hermandad guisandera; y Lope 
de Vega Carpió aceptara los pen­
dientes de familiar del tenebroso pre­
torio. Caro y Rloja son dos sombro- 
nas «  desinificancias », que tiramos 
a la « cestitis ». Q i cuanto al minis­
tro subalterno del tno, era un ter­
zuelo halconarlo, al que vamos a pa­
sarle la tosca, porque no fué en su 
vida trigo limpio ni siquiera una vez 
y clama por colada y lejía.

Lope pádecló de diarrea rímica y 
carminosa mortal. Ciomo enjambres 
de moscas, le zumbaban los conso­
nantes ; y los asonantes le acudían 
al oido sin llamarlos. Su sayona con­
dición le hacia digno de morir con 
la cabeza partida jw r  la coz de ca­
ballo, que espachurró a Des Sars. 
Por lo multiparo, no obstante, el 
moderno Municipio de Madrid le ha 
consagrado una calle, que antigua­
mente se santiguó con el mote de 
Cantarranas. En esa charca hacia 
falta un comediógrafo, autor de dos 
mil piezas, una sola de tas cuales 
(«Puenteovejuna») le soteevive con 
honor. Se lee de él aún alguna que 
otra letrilla garbosa y el romance 
« A mis soledades voy ». El fósforo 
no serpentea en continuos relámpa­
gos por su metro lírico, ciertamente. 
Ni honra, pues, del todo literaria­
mente el llamado Fénix de la inge­
niatura a nuestros sartenadores de 
tnaniqueos.

Moralmente, no se sabe quién hue­

le más a Dinamarca y su queso: si 
los gordones que lo tomaron a gaje, 
o  el horacio Ilacuchento, que lo per­
cibía sin náusea, de embargos, con- 
Iscaciones y chantages inauditos (Lo­
pe viene de Lupo), perpetrados a la 
sombra de una injusticia, cuya esta­
tua, para no morir de vergüenza, 
estaba reclamando velos del espesor 
de la chapa de un acorazado.

Fray Félix, antes de tomar órde­
nes y vestir talar, más harto de car­
ne que el chacal de Gubbio, se casó 
dos veces, desgracia que le ocurre 
a cualquiera; y dcMegó con todo el 
mucamaje íemlnal de su barrio. Nup- 
cló primero con Isabel de Urbina; y 
después convoló al yugo con Juana 
de Guardo, hija de un carnicero pla­
tudo, De Su numerosa colección de 
dulclneas del estropajo, se conocen 
los nombres de cinco de ellas. Son 
Elena de Osorio, lificaela de Luján, 
Lucia de Valcedo o Salcedo, Jeroma 
de Burgos y Marta de Navares. Isa­
bel es la que el vate llama a sus en­
dechas Belisa, Filis es la Cisorlo. Ca­
mila y Lucinda son deformacicmes 
apelativas de la Miguela. A Marta le 
aplica la designación vlrgillana de 
Amarilis. De toda esta caterva are®' 
rosa se calcula que tuvo docena y 
media de hijos legitimares y  bastar­
dos. No más la Mica le dió siete, que 
de común acuerdo le encolomó la 
Indelicada pareja al marido de la so­
sia, que gachupineaba en Indias. 
Mientras duró el lio con la Luján, 
firmaba Lope con ¡a inicial de la que­
rida delante de su filiación, como 
era de estilo entre la nobleza del si­
glo XVI. Asi; (Migue) Lope de Vega 
Carpi. Aventuras y eriredos ocasio­
nales con hembrio de aluvión se le 
atribuyen tantos como a Lovelace y 
a Casanova; no más que del gremio 
del soplillo. En calidad de poblador 
en este Continente, no habría tenido 
precio el fuenteovejuno. Alceo, Apu- 
leyo y  properelo se jactan de hallar­
se heridos por dos espinas de rosa 
a un tiempo. Meleagro, de estar 
transflzo por tres saetas cupidlcas. 
Pero el corazón de Lope es un alfl- 
litero; parece un cuartel de yegüe­
ría. Fué de otra parte, procurador 
am orc^ del duque de Sesa. Para 
oír en el confesionario pecadoras de 
atractivos, tomó órdenes sagradas, a 
los 53 años. N o; no sirvió a la in ­
quisición ninguna perscma decente. 
Los que antier la elogian, lo hacen 
por miedo, por Interés o por servi­
lismo. Los que se dejaron asalariar 
de ella, demuestran la misma sor­
didez, que los sujetos despreclalñU- 
simos, que ahora admiten rabimóvl- 
les, como la badea de Azorín, pre­
mios de 5UU mU pesetas del pirata 
baleárico March, por silenciar sus 
contrabandos y los crímenes que co­
mete con el pueblo español el Spara- 
fuchlla, Prancho o  Pancho behorri- 
no Prancuclas.
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H A N  R Y N E R
El hombre y la obra

por G eo rges V ID A L

(Tra<tuccián del francés por V. Muñoz, rrietnbre de la 
*Socíété del Amis de Han Ryner)

II n ’y a pos plus de cosmos 
que de dieu: nvile sagesse
et nul amotir en. dehors du 
cieur de l ’hom m e; nttüe n,m- 
té (¿ue dans notre esprít; et le 
ciel, comms la beauté, est une 

création de nos yeux.
BAR RYRFR

LO PRIME210, INDEPENDENCIA

iSer independiente! Hermosa cosa... No decir más que 
lo que se piensa y no hallar más de lo que se sabe. 
Enfrentar sin temor los malos clamores o el silencio 
hostil. Hacer don a los hombres de toda la bondad que 
se siente vibrar en uno. Desenmascarar a las mentiras, 
no importa donde se escondan. Denunciar a las fuer­
zas malvadas y a los deseos malsanos. Lanzar puñados 
de luz en las encrucijadas de las rutas de la vida. Hn 
verdad, qué hermosa cosa...

Y  qué rara cosa...
Pues se precisa un valor sólido para ser independien­

te — y para decirlo.
Ya no es cosa fácil la de volverse independiente uno 

mismo. Nuestro espíritu es una vieja casa que ha al­
bergado, unos tras otros, a los pensamientos de todas 
las generaciones humanas. ¡Y qué tarea la de remozar 
todo esto! Hay que sacudir el polvo acumulado durante 
siglos. Hay que des^nbarazar a la Inteligencia de sus 
railes de prejuicios, grandes y pequeños, que a ella se 
pegan como la pelusa de las aves a los vestidos. Y  por 
mucho que se haga, y por mucho que se sacuda, slempn; 
queda en los rincones un grano de polvo o algunos li­
geros residuos.

Pero mientras el hombre se contente con '-evolucio­
nar su cerebro, puede en suma accionar en paz. Ocurre 
que a veces puede sufrir: algunas cosas están ancladas 
en nuestro corazón, en nuestra carne, que es bien dolo­
roso el arrancarlas. Sin embargo, redoblando los esfuer­
zos, las malas hierbes son extirpadas. Luego, viene la 
recompensa: el paseo a través del campo de las ideas 
nuevas.

El hombre entonces se ha vuelto Independiente.
Pero he aquí que no contento de haber liberado su ce- 

reoro, quiere ayudar a que los otros liberen el suyo.
Siente que en él rugen palabras de rebeldía. Siente 

clamar en su coiazOn una Indignación amarga. Se vuel­
ve apóstol o militante.

Y son estas cosas que la sociedad no perdona.
En tiempos lejanos, por haber osado enfrentarse al 

pensamiento oficial, Sócrates debió beber la cicuta y 
Jesús fué crucificado. Más tarde, desde Glordano Bru­
no a Francisco Fierrer, todos loe pensadores Indepen­
dientes fueron martirizados.

Hoy, la sociedad tiene miedo.
Le parece que a veces tiembla el sol bajo sus pasos.

Cobarde, ya no tiene ia audacia de sus atrocidades de 
antaño.

Pero sabe vengarse por lo bajo. No atreviéndose a 
golpear brutalmente, recurre a los pequeños medios y a 
las mezquinas combinaciones.

Trata de aplastar cruelmente a sus adversarios.
Se esfuerza en reducirlos mediante la miseria. Poco a 

poco, les deja entrever los honores, las riquezas, Hace 
OrlIlaT ante sus ojos de artistas o de pensadores, el ve- 
iioclno de oro y la fama. Trata de prostituirlos hala­
gando, una tras otra, a todas sus debilidades humanas

Luego, cuando ia sociedad se da cuenta de que su 
adversario sigue siendo intratable y que no se dejará 
comprar, entonces emplea su arma favorita: la conspi­
ración del silencio. En lo sucesivo, el artista y el pen­
sador rebeldes serán Ignorados. Sus obras maestras co­
mo su vehemencia no encontrarán más que glacial in­
diferencia o desprecio altivo.

Y, como ios artistas y pensadores son hombres, po­
bres hombres, también ellos, ocurre a menudo que se de­
jen seducir por el espejismo, y  que se alejen...

No los despreciemos, pero estimemos, o  mejor dicho 
amemos más que nunca a loe que nos quedan y  que no 
entristecen su vejez con una deserción.

•• •
Han Ryner es uno de esos grandes hombres que, des­

preciando la suerte privilegiada de los «oficiales* y de 
los «semi oficiales», nos han quedado.

Hatáemos de Han Ryner.

H
¿El tonel de IXógenes? ¡Y por qué n o ! Cuando, en su 

apartamento del muelle de los Celestinos, se va a ver 
a Han Ryner, y cuando se sube lentamente una esca­
lera vieja, negra y  carcomida, pueden hacerse muy pro­
vechosas reflexiones sobre la vanidad de las cosas hu­
manas.

Una puerta baja, un pequeño corredor sombrío, y. en 
un estrecho cuarto de trabajo, la acogida fraternal y 
sonriente del gran amigo.

Este filósofo de barba gris tiene, al primer momento, 
el aspecto tímido y casi dificultoso de los grandes pen-. 
sadores.

En esta celda fria de muros desnudos, Han Ryner 
piensa. ¿El ambiente? ;Bah! Es la fantasía de los poe­
tas impotentes, ¿Qué importa el exterior a quien lleva 
en si ái más rico de los mundos? Loe verdaderos poetas 
y loe verdaderos filósofos siempre vivieron alejados de 
lo que llaman el ambiente.
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I

Por otra parte, Han Byner raramente trabaja en su 
casa. Cunado hace bueno, sale y trabaja en el campo.

A veces Han Byner deja París. Pero ¡por desgracia! 
esta soledad rica y fecunda no dura nunca mucho. Han 
Byner es pobre. Y  el siglo es duro. Este filósofo, que 
ha publicado tantas obras asombrosas y geniales, ve hoy 
blanquear su barba gris sin que le sea posible traba­
jar en paz.

Pero ¿es que acaso no es un tesoro inestimable, para 
el hombre que envejece, el de conservar, intacta en sí, 
la probidad generosa de su juventud?

Verdad es, que entre los escritores «considerados» y 
«oficíales», muchos son los que sin reserva elogian la 
obra magnifica de Han Byner. En cuanto a los otros, 
prefieren callarse: nunca perdonarán a Han Byner el 
haber sido siempre él mismo, sin desfallecimiento, y de 
ningún modo haber, como ellos, vendido su conciencia 
y su pluma...

« •
La existencia de Han Ryner fué siempre sencilla, pero 

no carece, en algunos aspectos, de haber sido muy cu­
riosa.

Han Ryner (cuyo verdadero nombre es Henrl Ner) na­
ció en Nemours (departamento de Orán), el 7 de dicíem- 
1h«  de Igol, de padres catalanes.

Su padre fué un ejemplo ordinal de autodidacta. Per­
teneciente a una familia de tejedores, a los veinte años 
no sabia leer. El oficio Jacquard habiendo hecho Impo­
sible la vida a los tejedores, empezó un nuevo aprendl- 
saje, el de zapatero. Al morir su padre, heredó 400 fran­
cos. A cambio de esta suma, el cartero del pueblo le 
cede su empleo (el retiro de los funcionarlos no existía 
aún). En tal circunstancia le enseñaron a f ’rmar y. 
durante los primeros tiempos, se le clasifican las car­
tas que debía distribuir. Hace su distribución montado 
en un asno, estudiando con tal voluntad y tal Inteli- 
g«Kia que, al cabo de seis meses, abre una escuela 
nocturna. Aprendía durante el dia lo que debía enseñar 
por la noche. Cuando Han Byner nació, su padre se ha­
bía hecho director de (Correos.

La madre de Han Ryner era hija de un oficial de sa­
nidad que, bajo el goMemo de Luis Felipe, tomó parte 
en todas las sociedades secretas republicanas y bona- 
partistas (se distinguía mal y se decía patrioCas). Era la 
**®fñiana de Antonin CampdOTás quien, en el golpe de 
Estado de 1851, fué uno de los cabecülas de la Insurrec- 

^®PU^licana del var. En Dragulgnan — donde la 
rebellón fué definitivamente aplastada —, se batió con- 

*** •̂ 'opas del Principe Presidente, el que fué más 
w d e  emperador, con una espada de honor que le habla 

(¿en ocasión de qué?, es cosa que nunca se supo) 
a  Principe Emperador. Este Campdorás era entonces mé- 

co de la marina militar. Después de la derrota de aus 
Périídarios se refugió en Italia, luego en América, don- 
oe dejó descendencia.

Un mes después del nacimiento de Han Ryner. su pa- 
ué trasladado y aivíado a Montlucon, lugo a Tar- 

• ^ ®  Rognac (cerca de Marsella). Aquí fué, 
inf i ’  de Berre, donde Han Ryner pasó su
d e ^ i  ^  filósofo ha guardado un potente recuerdo 
codean ®®*&da y de las colinas provenzales que la

^^úando ya tenia dieciséis años. Han Byner comenzó 
estudios laUnos (tenía la Intención de hacerse 

ote. fenómeno muy corriente en loe espíritus muy

sensibles), pero al descubrir las obras del siglo XVIH y. 
por otra parte, al enamorarse, se salvó del misticismo 
católico, abriéndose su corazón y su razón definitiva­
mente a la vida.

Dos ailos de latín hizo en Porcalquler. en la institu­
ción San Luis de Gonzague, que ha descrito en «La 
muchacha malograda». Luego lo vemos estudiando retó­
rica y filosofía en el c o l^ o  Borbón (hoy liceo Mlgnet) 
de Alx-en-Provence. En fin, es becario de licencia en la 
Facultad de Alx.

Obtenida la licencia, comierua su carrera de profesor. 
Enseña sucesivamente en Dragulgnan, Gray, Bourgoln y 
N(^ent-le-Retrou. En seguida se le nombra profesor ad­
junto en los liceos Luis el Grande y Carlomagno, de 
París. El 1 de enero de 1922 tomó su jubilación.

•• *
SI esta vida no aparece muy movida, sin embargo no 

ha dejado de estar cortado por algunas aventuras que 
muestran que Han Ryner, independiente en sus obras, 
lo era también en su vida.

BecOTdaremos dos o tres de estas anécdotas caracte­
rísticas.

Estamos ahora en 1884. Han Byner es profesor en Sis- 
teron y una epidemia de cólera arrasa la comarca. El 
pueblo Les Omergues está aislado por el mal. El médico 
de epidemias se niega a ir al lugar, pues, la epidemia 
pasada, habla matado a cuantos halHtantes se hablan 
quedado en Les Omergues, lo mismo que a quienes ha­
bían querido ayudarles. Han Ryner no se dejó asustar. 
Arrastrar con él a un pobre diablo oficial desanidad sin 
clientela y a dos otros amigos. Los cuatro van a Les 
Omergues y. enfrentando al mal, cuidan a los enfer­
mos, entierran a los muertos, desinfectan las casas y 
aseguran el abastecimiento de la población abandonada. 
Han Ryner se traslada a SIsteron y a Digne, hace vehe­
mentes reproches al subprefeclo y al prefecto y acaba 
obteniendo víveres para Les Omergues. que habla sido 
abandonado por el alcalde y las familias ricas. Vuelve 
al pueblo montado todavía, derriba las puertas de las 
casas donde sabe que hay alimentos y, exclamando: 
«Yo soy el Comité de Salud Pública», se ampara de 
todo lo que puede ser necesario a los habitantes de Les 
Omergues.

Gracias a estas enérgicas medidas decreció la epide­
mia en el pueblo, pero se extendió asta Sisterón. Han 
Ryner, sin desalentarse, vuelve en seguida a la ciudad 
y funda nn activo Comité de Socorro que. pronto, con­
tiene el mal.

Todo esto ocurría durante las vacaciones. A la entra­
da de las clases, el principal del colegio reprochó a  Han 
Ryner el haber actuado así sin pedir permiso a la ad­
ministración. Pero más Inteligente que su subordinado, 
el rector de la academia hizo decorar a Han Byner Kon 
las palmas académicas! Y  Han Ryner recibía al mismo 
tiempo otra «recompensa»: una carta de felicitaciones 
del jefe del personal de la enseñanza secundaria. «El 
buen hombre, añade sonriendo Han Ryner. hacia quin­
ce dias que habla muerto antes de la fecho de la carta, 
pero ¡por si acaso, se ve que había dejado firmadas al­
gunas hojas en blanco I»

En Su calidad de profesor. Han Ryner varias vece» 
tuvo que pronimclar «el discurso usual», que termina el 
año escolar, cuando se distribuyen los premios.

Om tal motivo ocurrieron algunas escaramuzas lle­
nas de sabor.
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He aqui algunas:
En Slsterón, en el año 1884, Han Ryner, encargado de 

ese «discurso usual*, habla escogido comotema; lec­
tura». Decía sobre todo, que no hay que condenar a un 
libro sin haberlo leído y que,si supuestos superiores nos 
aconsejan evitar una lectura, que no les conviene, tal 
lectura puede muy bien, convenimos a nosotros. Natu­
ralmente, la Academia habia suprimido este párrafo y 
algunos otros, pero Han Ryner no se dejó intimidar 
Leyó el texto completo, limpiando lo que la Academia 
había aceptado y  valorizando lo que habia suprimido. 
El principal del colegio, temiendo aparecer como «lalto 
de autoridad» no señaló este hecho. Creyó poder vengar­
se más tarde, cuando las epidemias que hemos relatado, 
con los resultados conocidos.

Por lo tanto, en 1889. cuando en Gray fué de nuevo 
Han Ryner encargado de pronunciar el «discurso usual» 
les hizo una jugarreta a los de la Academia: ¡para que 
los cortes no fueran tan fácUes hizo su discurso en 
verso! «Versos que no siempre eran muy serios, confie­
sa Han Ryner, pero ¡la Academia tiene demasiado poco 
sentido del humor para apercibirlos!» El discurso prin­
cipiaba con este deslumbrante alejandrino: «Señores y 
señoras, y ustedes, jóvenes alumnos...» Esta vez, la Aca­
demia, asombrada, nada suprimió, pero... le demandó 
que añadiera algo más. Han Ryner elogiaba, después 
de una rápida historia de la poesía francesa, a uno o 
dos poetas vivos. El Inspector de la Academia’ le sugirió 
que debería añadir al "Señor Elugenlo Manuel, una de 
las glorias de la universidad», Han Ryner nada dijo 
pero al día siguiente, envió ai inspector los cuatro ver- 
s «  siguientes, preguntando si podía puWicarlos en su 
discurso:

uLa jtdlice fa ‘sant auvre philoaophiijueji 
Ce beau ver$ appartient d M. MmuH.,
Im pecteur génénü d-ItuíructUm püblíqw  
Lisez-le nuit et jou r: e'est un bon manuel.
(«La policía haciendo obra filosófica».
Este hermoso verso pertenece al señor Manuel. 
Inspector de Instrucción Pública.
Leedlo noche y  día; es un buen manual).

«Yo no sé por qué, sonríe maliciosamente Han Ryner, 
no me respondió el inspector de la Academia»,

^  Nogent-le-Retrou, a los tres o  cuatro meses des­
pués de su llegada, varios padres 'de alumnos denuncia­
ron a Han Ryner a la Administración como «volteriano». 
Se le pidieron explicaciones escritas. Han Ryner escri­
bió; «Mis acusadores se engañan: desprecio a Voltalre 
que creía en Dios».

Algunos meses más tarde. Han Ryner fué encargado 
de pronunciar el discurso de la distribución de los pre­

mios. Lo hizo también en verso. Se leyó el trabajo con 
inquietud: ¿no se disimularía en él alguna Impiedad? 
Su exordio quería decir; «Cuando estamos reunidos, 
busquemos lo que nos aproxima fraternalmente no lo 
que nos divide». Y  lo decía asi:

En ce temps-lá Jésus; «SI vous vous assemblez 
Et que —tels sous les vents s ’lncllnent les grands

[b lés -
Vous courbiez tous le front sous la méme priére, 
Vous aurez parmi xous la présence d ’un Pére».
(En aquel Uempo Jesús: «Si todos en conjunto
Y  que ’ como bajo loe vientos se inclinan los grandes 
,  . [tr igos- 
inclinaseis todos la frente con la misma oración. 
Tendréis entre vosotros la presencia de un Padre»).

Los espíritus aletrados ( ¡y tan perspicaces 1) de los 
jefes vieron la impiedad que buscaban, Se pidió a Han 
Ryner que reemplazara estos cuatro versos. El filósofo, 
con guasa, los reemplazó por esta cuarteta que le di­
vertía :

Le marcheur isolé se sent bien vite las.
On va plus loin. nombreux, chantant un air au pes, 
Et quand la íoule court ou quand elle falt halte.
Le sentlment commun — bon ou mauvais s’exalte.
(El caminante aislado se siente enseguida cansado. 
Se va más lejos, numerosos, cantando una canción

[al paso.
Y  cuando la muchedumbre corre o cuando se detiene. 
El sentimiento comün —bueno o malo— se exalta).

«Mi gusto, cuenta Han Ryner, no coincidía con el
gusto del publico: estos cuatro versos, que me parecían
ridiculos, fueron los más aplaudidos...»

•« •
Y  sin embargo Han Ryner no se contentaba con lu­

char día a dia para defender su libertad individual Lu­
chaba también para defender la libertad amenazada de 
todos los pensadores o humildes militantes del mundo 
Cada vez que se ha presentado una injusticia, cada vez 
que un hombre ha sufrido. Han Ryner se ha encontrado 
alli el primero, para elevar su voz y denunciar el crimen 

Un hecho es evidente; cuando la víctima de rnia In- 
jusücia es célebre, ocurre que algunos escritores, con 
quienes no se contaba, aportan también su protesta: son 
los que buscan la «vanagloria». En efecto, que la vic­
tima sea oscura y esos mismos escritores enmudecen • 
¿para qué les servirla protestar, á  la opinión pública 
ea indiferente y si no existe materia de publicidad»

Nada de semejante ocurre con Han Ryner: cuanto 
más Infimo es el oprimido, más vehemente se eleva la 
voz del gran filósofo.

ÍPróximo articulo: «La obra de ff, Ryner»,j
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HOM BRES Y  PAISAJES
por EUGEM RELGIS

Ruscluc - Sofía, 29 de agosto 
OjBO los apuntes del primer día de viaje. Es, 
en verdad, bastante y. sin embargo, poco 
para un modesto recorrido de ochenta kiló­
metros aproximadamente.

Hoy. para «Interesar» al lector que se 
cree fastidiado, es necesario recorrer como el 

afortunado viajero diplomático Paul Morand cincuenta 
mil kilómetros, para luego anotar en doscientas páginas 
!le grandes caracteres y lineas distanciadas algunos pai­
sajes africanos o cubanos, algunos cuentos raros, algu­
nos tipos excéntricos y algunas observaciones sin pre­
tensiones sociológicas o etnográficas. La curiosidad del 
europeo, en este áglo  de la velocidad, reclama perspec­
tivas aéreas, imágenes sintéticas, sensaciones corrosivas 
—jr también esa trepidante embriaguez de las cap'tales 
y de loe grandes centros turísticos, para poder evadirse 
de la cotidiana mediocridad. Los globetrotteurs de la lite­
ratura terminan a plazo fijo el cuaderno de sus apuntes 
a lápiz, ilustrándolo con algunas fotografías tomadas 
desde arriba hacia abajo —y buscan un nuevo itinerario 
y también un editor que adelante, por lo menos, un 
recorrido por la mitad de la circunferencia del planeta, 

¿Quién tiene hoy la paciencia de un De Malstre, de 
hacer una jira imaginaria alrededor de su cuarto? Si 
Joyee ha llenado ochocientas páginas con las peregri- 
naclwies en espiral de su Ullses Introspectivo, durante 
ve‘ nt1cuatro horas, —Gobineau necesitó tres aftog pora 
describir algunos aspectos del Asia, mientras que Her- 
mann cotí Kayserllng viajó detenidamente por la India 
y América pera escrlMr gruesos volúmenes de especula­
ciones éticas y metafísicas. Este podría haber meditado 
en la misma forma cómoda, en su gabinete de la «Escue­
la de Sabiduría» de Darmstadt.

En las rutas recorridas por Goethe a través las armo­
nías soleadas de Italia, para glorificar la eternidad del 
arte y de la poesía; en el país donde Byron ha querido 
suprimir su romántico spleen mediante una muerte de 
«héroe de la libertad»; en el paSs de las pirámides —a 
cuya sombra Napoleón clamó con su desvergüenza de 
aventurero: «Soldados! cuatro mil años os contemplan 
desde aquí»— deambulan en autocarros los rebaños en 
vestidos cuadriculados, conducidos por los papagayos del 
turismo. Millares de inteligencias mediocres, sobre cu­
yos anteojos se reflejan, fugazmente, paisajes y ciudades 
qu in ad as; hombres de negocios en diversiones bien or­
ganizadas, que no son capaces de apreciar una estatulllii 
o una pintura, si no se Ies indica el equivalente palpa­
ble de las mismas en liras o dólares.,. Siniestros necios, 
que no conocen su propio país, que Ignoran la puesta de 
^  a la cual podrían contemplar desde la ventana de S'i 
donnllCBlo decorado ccm oro, que se niegan a cambiar 
un saludo con su vecino necesitado, pero que cruzan 
océanos y continentes para comprarse algunos vasos 
chlntn y fetiches sudaneses. Elloe creen que «han visto 
el mundo», y reanudan su trabajo estúpido y feroz “ o 
la bolsa, en las usinas. Seguramente, ^ue no como en>- 
pleados con codos lustrosos, ni como anexos taylorizados 
ue las máquinas implacables!

El pueblo permanece en sus rincones de labor y no emi­
gra sino cuando la desocupación o la persecución lo obli­
gan a la búsqueda del pan —o cuando los gobernantes 
tienen a bien enviarlo a tierras ..enemigas», con la mo­
chila sobre las espaldas y con una flor en el caño de! 
fusil, para defender «el derecho y la civilización» y pere­
cer, finalmente .en las artlflciales catástrofes del Odio...

LA MISMA TAREA 
Si mis páginas de viajero no son atractivas (como cree 

el señor Fulano, cazador de becas, pero también secre­
tarlo de una gaceta literaria, y que piensa que el público 
lector es más tonto que él) ellas son, sin embargo, verí­
dicas. Esto es suficiente. He Iniciado el viaje para traba­
jar y enseñar. No para entretener a mis lectores, sino 
para convencerlos de que existen realidades «Interesan­
tes» precisamente al lado de ellos, en su propio hogar o 
en el patío de sus vecinos. Bástame subir en el tren, 
para que el horizonte adquiera amplitud planetaria. Bá.-=- 
tame bajar en la primera ciudad fronteriza, para des­
cubrir un mundo: hombres e ideas, acontecimientos y pro­
blemas, espectáculos y luchas que me rodean cwno un 
calidoscopio giratorio, que me solicitan, se me entregan, 
me formulan preguntas y me contestan.

En efecto, es demasiado lleno un dia de vida para el 
que quiere ver ,oir y pensar. Sobre todo, cuando el via­
jero se ha llevado la profesión consigo. En esta tierna 
mañana, aguijoneado por el sol todavía de verano, debo 
retardar la salida: trabajo como de costumbre en la mc- 
sita del cuarto de hotel: cartas y carpetas con manu.v- 
crltos que no caben ya en la valija y reclaman ser des­
pachados ; el articulo debe llegar a tiempo a la revista ; 
el cuaderno de una novela es mi pesadilla, como un edi­
ficio aún no terminado, con los materiales en desorden. 
Eki el astillero de al lado retumban los c ¡Inticos de los 
martillos y de la hormigonera.

Pero loa compañeros vinieron para llevarme con ellos. 
Es segundo día del congreso. Recorremos calles Drgas. 
con abundantes almacenes pero con escasa clientela, la 
que elige los artículos con cautela, haciendo ordenada­
mente sus compras. La gente provinciana vive sosegada, 
sin prisa. Dispone de tiempo para leer —sentada en el 
umbral de sus tiendas o en sus pequeños jardines con 
ciruelos- los dlarioe locales (son tres) o grandes llbro.s 
COTI las hojas ajadas por haber pasado de mano en mano. 
Un carro, que parece una cuna tirada por búfalos, lleva 
algunas mujeres hacinadas, cuyas cabezas están cubier­
tas con un velo negro. Vendedores de semillas y de avella­
nas tostadas, como también fotógrafoe ambulantes esoe- 
ran con paciencia Infinita. Un autOTnóvil pasa vertigino­
samente como un fantasma zumbador. En el jardín nú- 
blico los niños se hamacan y resbalan por el tobogán, 
profiriendo gritos prolongados y victoriosos. Los alde-- 
nos. con su aplastada gorra de piel de oveja v calzando 
botas hechas de fieltro, pisan pesadamente sobre el co­
mino empedrado, habiendo abandonado p w  algunas hora, 
las humildes tareas del campo. Un turco con fala colo­
rada que sujeta las bombachas flotantes, chaleco po!.- 
cromo y fez con el turbante amarillo, maneja pausadu-
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mente una escobita en medio de la calle; es un bjrre.i- 
dero, pero tan limpio y rubicundo, que da la impresión 
dtí ser un pachá satisfecho de ganarse entre los g^tn'i- 
res (1) — sus ex súbditos — el pan que Kemal, el dicta­
dor de la nueva Turquía, le negaría si antes no se des­
poja de] fez y no aprende el abecedario latín.,. El comer- 
cjante, en cuyo negocio me he detenido para comprar un 
poco de uva —cano grandes granos de ámbar— está dis­
puesto a explicarme, en un Idioma más o menos alemán, 
el por qué le pago la mitad de lo que cuesta en Rumania. 
No solamente la uva, sino que todas las cosas necesarias.

ENSEÑANZAS, TESTIMONIOS... ESPERANTO, 
IDIOMA DE LA PRATEEtNIDAD

B^ro ios compaiieros me invitan a seguir el camino. La 
sesión se ha reanudado. Y  de nuevo me encuentro en 
la penumbra de la gran sala del Teatro Comunal, lleno 
de idealistas que no esperan que el ideal les sea servido 
sobre una bandeja, como un pollo dorado en el homo, 
sino que ya empezaron a ponerlo en práctica en su vida 
cotidiana, en una sociedad que perdura todavía sourc 
sus viejos cimientos, agrietados por las sacudidas y roldo.? 
por el moho y los parásitos.

Anoto algunas conferencias que han sido oídas conln- 
cansable atención, con el m'smo interés que pone de re­
lieve la pasión por la cultura. Pero no por esa cultura 
abstracta de que están Inbuídos los occidentales, sino de 
enseñanza moral, apoyada por la ciencia positiva y 
puesta al servicio del pueblo.

El doctor K. lordanoff Ganeíf. de Varna, habló por 
espacio de dos horas sobre la conservación de la salud 
por el método curativo natural: «Naturhelliunde». Do­
cumentado y  elocuente, expuso las Investigaciones de la 
ciencia, demostrando que el hombre se enferma por ‘r.- 
norancia, agravando después su enfermedad por la mi.s- 
ina causa. Si la medicina no debe ser un secreto pan  
la mayoría, ella tampoco debe alejarse de la naturaleza, 
cuyos elementos tónicos están al alcance de todos. El 
hombre falsifica su alimentación, tiende a aislarse en 
el urbanismo Insalubre, abandonando la montaña, el 
mar, el huerto, el bosque. El deporte moderno es más 
téen un paliativo que un correctivo.

El doctor L. Karaivanoff disertó detenidamente sobre 
la cura por el aire y el sol, ilustrando su conferencia con 
proyecciones en un cinematógrafo repleto de padres y 
niños. Tampoco faltaron allí los jwoblemas éticos. Elias 
Enceff, profesor y  dramaturgo —quien fundó, en las cer­
canías de Plovdiv, una colonia para los intelectuales, 
donde la labor manual se alterna y armoniza con la 
actividad cultural— habló solx^ el tema «El Iris del 
alma». La vida interior; la mirada que escudriña la tam- 
blén los ilimitados reinos del espíritu, que swi tan reales 
como la luz del sol y los frutos de la tierra.

Un maestro rural abandonó por un dia el campo —el 
cual él solo aró, sembró y cosechó sus mieses— pan  
hablar sobre -la fuerza de la infancia». Es el problema 
de la educación, puesto en el centro de la realidad so­
cial. Ebte Neniu Gancheff, labrador y  letrado, con las 
manos encallecidas, con lentos ademanes, pronunciaba 
palabras sensatas que los sabios pedagogos del Occidente 
despreciarían por su desnuda sencillez. Yo sentía, empe­
ro, la solidez de su humilde experiencia y, una vez más, 
roe he convencido que todas las esperanzas de liberación 
social, de salud colectiva, de paz entre los pueblos, están 
ligadas a la educación. El maestro-campesino sabe, sin 
duda, que cosecha de acuerdo con lo que siembra. Y  l'is 
niños son semillas, las cuales, colocadas en tierra buena 
cuidadas con cariño, crecerán sanas y florecerán c -  
abundancia.

(1) Nombre despectivo que ios turcos daban a los cris­
tianos.

En estas conferencias también ha observado al público. 
Ninguna figura aburrida, ningún cuchicheo impaciente. 
Respeto por la idea, voluntad de conocer, convicción que 
cumple o que cumplirá la enseñanza recibida, Muchos 
jóvenes , pero sin escasear los hombres maduros, lucha­
dores que saben forcejear con 1»  maldad y la ignorancia.

En el vestíbulo se improvisó una librería. Las obras de 
Tolstol y Tagore. de K n ^ tk ln  y Rolland, de Gandhl y 
Zola se encontraban alli, traducidas en su Integridad en 
ediciones populares. No faltaba el anaquel de las edicio- : 
nes en esperanto. Quien en Occidente u Oriente contri­
buyó con una verdad viva, con una concepción social, 
con una obra moral, es traducido al búlgaro, a veces | 
también al esperanto, por lo menos en un folleto que ' 
puede procurárselo cualquiera.

La mayor parte de los suscriptores de revistas y día­
nos son de zonas rurales. Alli, sólo el i  %  son analfa­
betos. Se lee con persistencia, pero no cualquier cosa. 
Me sorprendió el pedido de un congresal, agricultor de 
la aldea Cadichiol, para enviarle mi revista «Umaniti- 
rlsmul», la que no aparecía ya desde hace un año.

—¿Pero usted lee el rumano?
—He vivido algunos años en Dobrogea.
Después de mi partida, el mismo pedido me fUe hecho ' 

por otros. De las cartas recibidas, bastará citar una fir­
mada por Costa T. Hadgleff, hortelano de la aldea Cre- novitza r

...«Tengo que decirle una novedad, señor Relgis Hp 
tem a^  una sala de nuestra escuela, en la que nos reun'- 
raos 50 (cincuenta) amigos, entre los cuales hay 10 mu-

esperanto. Le ruego nos envía 
Nn ^'«0 a todos mis alum-nos No le he dicho qu; en ese curso yo soy el maestro..

discípulos del esperanto en una aldea búl­
gara! Y  ^ 0 8  campesinos... Supe más tarde, cuando 
hice un alto en un purtilo de los alrededores de Ruscluc 

es para los campesinos la necesidad de un 
?̂^^®™3cionaI. Me decía un labrador despejado, 

con irónicos centelleos en los o jos :
--guando, por azar, se encuentran aquí sobre el Di- 

un ruraan^ ted í»>«lueclIlo, un búlgaro, un servio, 
denv 1̂  campesinos ¿en qué lengua se entlen-
del idrnm=, i »  1  ̂ palabras
nrinri . 1 ’^eces se com-

Y  me flue hablan la misma len-
a^PnrtZ m ! «  ««"''eneldo que el esperanto se puede 

fácilmente que la lengua de! vecino o ! '  
de uno de los grandes países dei Occidente. Todo radica
* ‘  O'*® ®»°á C O m S na aprender una lengua común. ¡El hombre es más tes- 
ta ^ d o  que e asno! Pero mi asno, y el asno ?ífmano

*® encuentran, ellos t^ b ié n , se entienden de inmediato. Es que ellos hablan 
el mismo idioma; el Idioma burreo, por asi dec'rlo, ¡pero 
el caso es que se entienden a las mil maravillas' zPor 

nosotros, los hombres, no nos entendemos en un idio­
ma que nos sea común?

En el mlsim congreso vegetariano, Ivan Duiceff unv

ciencia, entusiastas pero clarividentes, 
camarad^ ^  proftóor y-pioneros en terrenos que está-i 
aún en barbecho, me pidió mis libros'

Quiero conocerlo. Aprenderé el rumano An­
tes o he leído en esperanto. Empero, m u y ^  «  T
S m '^ n t e 'U e ^ r T ^  internacional que,nnaim.nte, llegará a ser corriente Igual aue el leníi. 
je materno. Algunas veces rae exaspero por esas 
has mudas de los Idiomas descon^ ld^  ^ S o  sin 
emtergo, que bajo los textos de diferei^íT r ^ ^ n c ía  
existen verdades y bellezas. ¿Por qué Ignorarlas si ellas 
pueden enriquecerme .si ellas pueden hacer priiw rar a 
nu pequeña patria, fusionándola con las ;
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gran patria sin fronteras, de la cultura y de la solidar 
dad humana?

POST - SCBIPTUM 194,'.
A estos viejos testimonios, desde hace tres lustros, agre 

go las impresiones compartidas por uno de los delegados 
rumanos al congreso de los Sindicatos Unidos de Bulg - 
na, en marzo de 1945. Parecería que después de años 
de dictadura fascista, después de la ocupación alemana 
y la guerra de liberación los movimientros progresistas 
estaban por lo menos agotados, debiendo recuperar pau- 
latJnamente las fuerzas de lucha. Por el contrario, la 
cruel oíx-esión templó las voluntades. Todas las organi- 
-/aciones que representaban una idea, una creenrU, u 
imperativo de la cultura, ae la justicia y de la dlgnida i 
numana, volvieron a las viejas posiciones; contaron su.' 
muertos, pero otros luchadores, más numerosos, apare­
cieron en su lugar. Eii todas partes, en cualquier sector 
político, social y espiritual. Hasta el mismo movimiento 
e^>erantista adquirió nuevo Impulso.

Ion Bunescu, zapatero de profesión, pero amante de! 
i’bro, no habla sino el rumano y el esperanto. Me contó 
cuán bien se entendió en el congreso de Sofía, poiqu' 
muchísimos compañeros búlgaros saben el esperanto, que 
«s más fácil de aprender que un Idioma «cultural». En

todas las fábricas, encontró a decenas de trabajadores 
que en la solapa llevaban la estrella verde. ESi las vi­
trinas de las librerías reaparecieron obras traducidas u 
escritas directamente en esperanto. Ê i las relaciones con 
los países balcánicos, esta lengua es considerada por mu­
chos como un «auxil'ar» extraordinariamente prúctíco.

—No me sentia extraño aUi, me decía Ion Bunescu. 
Nos une la misma finalidad en la lucha social, pero ha­
blamos también un idioma común. No olvidaré 1& emo­
ción que yo sentí en las minas de carbón de Pernllc. 
He bajado con los demás delegados en un pozo y he ca­
minado seis kilómetros bajo tierra. Uno de los mineros, 
que trabajaba duramente quién sabe desde cuántos años 
en las negras galerías, medio desnudo en el hUmedo ca­
lor, al observar a la luz turbia la estrella verde que lle­
vaba sobre mi chaqueta, arrojó el pico y corrió hacia m: 
con el rostro iluminado y los brazos abiertos.

—Cu vi -paroias esperanto, Hamaraáo?
—Jes, tni porcias la fraCecan lijigvon...
Y  nos abrazamos con la alegría de una hermandad que 

encontró sa lenguaje más natural, entre tantos idiomas 
nacionales, en las pétreas entrañas de ias minas de 
Pernik.

IXJGEN RELGIS

Un poco de humor *
Am a n ecer  de un día de Enero. 

Viene heianéo. Me owsare de 
caaa de una vecina que tw a 

^etar de matanza para que presencie 
ía ejecución. En calidad de hombre 
(híeno osisío. Y© no quería, pero es 
obüqaao que represente en acto tan 
eciemjte a mi clase (todo sea por la 
fteTnocracia), eoUando que senara GUa 
se tamontone»,

personal —hay ntds gente que 
Vera -  repartióse entre la coct- 

tm y  la oorrada. Bajamos a este pun­
to con candiles: las cuatro y medía. 
V sereno. Tan presto el cortil antúja- 
•phc circo tourtno como cueva de 
Sierra Morena. Lo primero por La 
joaqueta, parecida al toril; lo se0ín- 
do por los Siete que somos, com o los 
tiifio» de Ecija, en  plan de una ac- 
móii propia de bandidos. Nos ven las 
goilinas amagadas en el palo, y  los 
P * »s  transidos de miedo, y los cone­
jos temerosos y temblorosos, y el ru- 
rto por el fropolit; de la cuadro.

— Gente atrás — ordena muy se- 
^  el matachin —. Y  usted, señora 
Oda. écheme el tocino que acui lo 
espero. ‘
^ ^  eíio oa decidida señora CKl», que

— Tomadme el cotjzW pora gue 
la Josqueta.

^<de el cerdo, u n  señor cerdo blan­

co y rosa. El matachín que lo  ve, al 
punto cifra el peso. Lo toma con  el 
garfio y  oí banco lo  llevo a tirón 
Limpio.

— «.Empujaue»... Más... Más *en- 
tavia»...

Todos cooperan al degüello. Sono­
ra GUa — ¡quién lo  dijera! —. mien­
tras aparecen en el caldero lo san­
gre humante y abundante, ¡tiosofa. 
Los clamores ael gorrino a conse­
cuencia del puñalón deben oírse en 
Manila.

Esta la m ujer reprochando a la 
victima sus alaridos. En efecto, el 
do de pecho no tiene tanta enjundia.

— Un buen cerdo no dice esta  bo­
ca es mia cuando lo apiolan.

— Señora Olla —  repico el niño de 
Ecija más viejo —, si no le dan el 
cloroform o ¿qu4 hace?

— El buen cerdo « o e  para poner 
arrobas, que son, en el transcurso 
del año, el orreg¿) de la casa y el 
avio de la familia. El perfecto cerdo 
viene de grado al banco de la cu­
chillada y de la chamusipiina en  oes 
de resistirse y escondaltsar a la del 
alba, demostrando ser un tvoceras». 
Esto no es querer a su ama, tan so­
licita y generosa con su cerdo, que 
si buenas arrobos pesas, buenos dor­
najos de salvado enfruUiste. pues 
más que hijo de toledano mercaaer

cuestas. Vamos, resignación cristia­
na. Las gallinas también tienen su 
corazoncíto, y en  trance semejante 
no chistan. ¿Vocifercm las palomas/ 
¿Arman este galimatías los conejos' 
Opino que no es para tanto.

El de antes;
— Remítase a la prueba, que us­

ted tampoco está de irial año.
 El cerdo cabal constante que Lo

degüellen, socarren y resuren con 
raedera; que lo  abran en  canal para 
que digan de él therm oso cerdos, 
pontemplando sus codiciadas mante­
ca s ; da la sangre para mxjrctUas, da 
el lomo para cftonjos; oa en trozos 
o las casas a titulo de presente. Los 
jamones, la cabezada, el espinazo, el 
gordo y tí- magro, las exquisitas cos­
tillas, las sustanciosas pezuñas, el 
apetitoso rabo...

—  Sejioro GUa — ataja tí mata­
chín, tinto en sangre — , ntenos nui- 
sica.

En  mí coso estarán pronto de 
matanza. Por los preparativos 
— arroz, piñones, álcamonias

 lo deduzco. Antes haré la m altía.
y, para no oir la apología d tí ase­
sinato. tne iré. Me iré adonde no 
haya cerdos.

ITJYOL
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ESTADOjS UNIDOS

A TENIEN.X)N0S al pensamiento de Cervantes 
de que «no hay libro tan malo que no ten­
ga algo de bueno», a! procurar leer de todo

un poco, acabamos de terminar la última 
pégina del volumen de Marie-Therése Ge- 

nin «Scénes de la vie présente: Etats-Unls» (Edit, Genln. 
París. 1959). La autora, en la que adivinamos a una per­
sona de la clase «acomodada» efectuó dicho año un 
viaje de dos meses por el vasto país norteño del conti­
nente americano, de costa a costa, es decir, que partien­
do de Nueva York fué a San Francisco, volviendo de
nuevo a la antigua Nueva Amsterdam. Su viaje fué, di­
ríamos universitario, pues principalmente tiene que ver 
en los ámbitos de los claustros del saber.

Desde luego. las imágenes que en el exterior nos ha­
cemos del hombre común estadounidense, parecen fal­
sas según ias claras exposiciones de la autora. Gente 
inculta. Sillo atenta al todopoderoso dólar, insensible an­
te la belleza estética, materialista cien por cien, etcéte­
ra. Vasto país donde Impera el gangsterismo, el rock- 
and-roll, el jszz y otras enfermedades. Nosotros ya com­
prendíamos que. en cuanto al dlrigismo estatal, el sen­
timiento del pueblo no estaba de acuerdo con las admi- 
nJstraclones que se han sucedido hasta ahora, de apoyo 
a dictaduras (en Europa, la de Franco, es un ejemplo). 
Leyendo las substanciales crónicas mensuales que en 
• Voluntad » de Montevideo escribe Don Nadie desde 
Estados Unidos, poseamos una imagen más o menos 
exacta sobre lo que alli accmtece.

El pueblo de dicho país es el que posee el más alto 
nivel material ciel mundo. Es cosa ya sabida. Lo cual 
no quiere decir que posea el más amplio margen de li­
bertad en sus vidas, polo de las Ideas de Thoreau, pues 
es un pueblo que debido a su afán (o esclavitud moder­
na por el trabajo; ni siquiera hace la siesta en el calu- 
roso verano, Pero el nivel material alcanzado, o  sea. 
m is posesíun de objetos pora facultar las tareas mate­
riales, se debe principalmente a que es una vasta fede­
ración de Estados, surgiendo de esa union un emporio 
de riquezas. Figurémonos que toda América Latina, c 
si se quere Sudamérica, estuviera asimismo federada, 
pues no cabe duda que seria tan rica materialmente co­
mo el coloso del norte. Figurémonos aün a una Europa 
unida de tal modo, ¿qué podrian los europeos desear 
que no estuviera a su alcance de lo que actualmente 
tienen los EsUdos Unidos? Si ante los ojos atónitos que 
contemplan la rnaravilla del puente colgante que atra­
viesa la bahía de San Francisco, pudiese aparecer la vi­
sión d‘jl magnifico puente proyectado para unir Ingla­
terra con Francia (último proyecto de 19Go), con calza­
da de ida y vuelta para ferrocarriles y automóviles, el 
ixiente de San FYancisco aparecería como cualquier 
puente del Sena en la urbe parisina.

El Internacionalismo nacionalista (antes que desapa­
rezca el actual sistema nacionalista) será cada vez más 
una necesidad económica. Pol.iícainenCe, parece que hoy 
las naciones pequeñas son remansos de pez a salvo de

las marejadas antagonistas que quieren configurar el 
correr del mundo, Pero, luego de esto son un fracaso 
Naciones diminutas (comparándolas con sus vecinos) co­
mo el Uruguay, vénse actualmente en un atolladero eco- 
nómlco que, Inexistente seria en parte si existieran los 
países unidos de Sudamérica.

Un viejo amigo mío (un anciano casi octogenario) 
siempre joven aún en el aspecto físico, me escribe desde 
Nueva York que acaba de llegar a aquella urbe, desde 
un villorrio campestre en donde reside, para visitar una 
vez más algunos de los museos (Nueva York es el em­
porio del arte en el mundo); darse luego un paseo por 
Concord, el pueblo donde surgió la independencia nacio­
nal de los Estados Unidos, cuna de los trascendentalls- 
tas; volar luego en seis horas hasta Los Angeles, desde 
donde luego de dos meses se trasladará a Rorida, para 
regresar de nuevo al jardín experimental que honora­
riamente (por su edad se habrá comprendido que está ya 
rei’rado de la poblaciun activa trabajadora) cuida. Al­
gún lector habiii pensado que se trata de algún banca- 
rio retirado. Pues se equivoca, era un cartero de Rla- 
dclfla. Esto no deja de ser un sueño para cualquier tra­
bajador de las naciones territorlalmente pequeñas (del 
tamaño de España, por eje.mplo). Ejemplo bien claro del 
alcance material de aquel pueblo.

En «Mis experimentos en el arte de vivir» de W. We'- 
locq, notable articulo aparecido en la revista ghandíana 
« Sardovaya », que aparece en india (agosto de lOfiO). 
tíedicado por entero a los Estados Unidos, se escribe : 
«CJuando solía alojarme en un h c ^ r  americano y co­
municaba allí que quería salir a caminar un poco, pa­
recía que ias gentes aquéllas no me entendían. ¿A cami­
nar? P a o  usted está loco? ¿Adónde demonios quiere us­
ted ir caminando? Espérese, que yo lo  lleve en mi auto, 
y  una agradable tarde de un sábado, vi con grandj 
consternación a una saludable jovenclta de once años, 
persuadir a su padre para que la prestara el auto con 
ei fin de Ir a doscientos metros de distancia a la casa 
de su amiga». En Wásíngton, me comunícala otro ami­
go que residió allí, caá todo el mundo tiene su auto, 
es difIcU ver autobuses repletos de gente como en las 
urbes capitalinas sudamericanas y casi nadie camina 
por las calles, como en las Ultimas urbes puede verse. 
E! auto se ha vuelto un hábito. Igual ocurre en las otras 
capitales sudamericanas, existe la autonomía, el vicio del 
auto, con la diferencia de que no es asequible más que 
a los privilegiados en general. Igual ocurre en cuanto 
a deseo en las demás capitales europeas, aunque nos 
imaginamos que tampoco es accesible para el pobrerio. 
excepto en una élite económica de trabajadores (como . 
en Alemania occidental ahora, por ejemplo). Todo esto 
está desde luego bien alejado de las Ideas expuestas por 
el m is profundo de todos los pensadores norteamerica­
nos, Thoreau, quien en su ensayo «Caminando» (Walk- 
ing), expone no estar bien en su centro si no dedica por 
lo mencs cuatro horas dianas al arte de caminar. El 
notable ensayo « Caminando »  puede leerse en -Henry
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David Thoreau, escritos selectos sobre Naturaleza y Li­
bertad», Editorial Agora. Buenos Aires, 19fi0; una com- 
jdlaclón de Oscar Cargill, reciente traducida y publica­
da en castellano. 0  auge del auto en Norteamérica se 
porece al auge del caballo tiempos pasados en las pam­
pas sudamericanas. «Como desde la inlancia viven sobre 
el cabello, las piernas se les ponen muy arqueadas con 
el hábito temprano y constante y apenas si saben hacer 
uso de ellas para caminar» (Beaumcmt en «Viajes por 
Buenos Aires, Entrerios y La Banda Oriental», efectua­
dos en l«Sii). Aun hoy. donde en general es el campe­
sino tan miserable en Sudamérica (¡dan el proletariado 
urbano) muchos no tienen otro medio de locomoción que 
los caballos.

Existe otro error en el terreno político. Por cierto, 
Ektados Unidos es el pais donde se sacrificaron a los 
Mártires de Chicago, a Sacco y Vanzetti, etc., pero tam­
bién en otros países se ha aniquilado a miles de lucha­
dores. Estados Unidos no tienen el solo emporio del cri­
men estatal. Los hombres públicos de más relieve, he­
chos «  Idolos » ahora por los dirigentes contemporáneos, 
tenian ideas mucho más claras sobre el Estado que los 
europeos, todos ellos discípulos de Maqulavelo. La figu­
ra número uno, Wáshington, aseveraba: «El gobierno 
no no es la razón ni la elocuencia, es la fuerza. Como 
< 1 luego, es un servidor peligroso y un amo terriWe. 
Ni por un momento se le habría de permitir la acción 
irresponsable». Para Jeíferson ..sólo el error necesita el 
apoyo gubernamental». En cuanto para IJncoln eran 
«los políticos una clase de hombres que tienen intereses 
al margen de los Intereses del pueblo y que están, la 
mayoría de ellos, tomados en conjunto, distanciados un 
largo trecho de los hombree honestos» (pensamientos 'ci­
tados por Rocker en <EJ Pensamiento Liberal en los Es­
tados Unidos», Buenos Aires, 19i4).

Por supuesto que hay la cuestión racial negro-blanca 
tn algunos lugares sureños, pero poco a poco tenderá a 
desaparecer y, dlch* misma cuestión en el ámbito na­
cional no es tan preponderante como parece en el exte­
rior. atados Unidos tienen también, como todos los paí­
ses sus lacras. Es un país oficialmente religioso y, ofi­
cialmente se siente extrañeza hacia el ateo o hacia el 
agnóstico. Celedonio Nln y Silva, un historiador uru­
guayo que ha dejado inconclusa una monumental his­
toria de la religión judia decía que en Estados Unido? 
ira incomprensible la misma existencia del no creyente. 
El fanatismo religioso es sin embargo liberal en los Es- 
tádos Unidos, comparándolo con el de los países latinos 
con religiones a sentido Unico. La misma preponderan­
cia de las numerosas religiones hace que existe cierta 
liberalidad en el ambiente, que es por completa desco- 
hocido en países, pongamos por ejemplo, como Italia ,v 
Ehparta. En uno de los últimos números de «Seleccio­
nes» (Reader's Digest) para América Latina, en la con­
densación de un libro sobre el «unionismo» (sindicalis­
mo) su autor estadounidense hacía ver la enorme lacra 
QUe representa para su país el que los sindicatos estén 
controlados por una especie de camarilla gangstertana. 
Muchos lecu^es recordarán sin duda el film .In the Wa- 
lerfront» (Nido de Ratas) que específica muy bien lo que 
ocurre al respecto en el sindicato neoyorkino de obre- 
res pc»iuarlo6.

Grandes masas de fanáticos evacúan su hastiado te­
dio en los monumentales deportes de los Estados Uni- 

Cosa que viene ocurriendo en todas partes. En el

Uruguay el noventa por ciento de la población (inclu­
yendo niños y mujeres) están superíanatlzados por la 
tontería del fútbol. E¡n España los estadios de Bernabeu 
o Chamartin vense repletísimos de imbéciles a quienes 
la inteligencia perece habérseles bajado a los pies, igual 
cosa ocurre en el estadio del Ehnamo moscovita o  en el 
coliseo Maracaná del carioca Botafogo.

Eli realidad, ni más ni menos, lo que ocurre en EV 
tados Unidos ocurre en todas partes. Se dice que a loa 
estadounidenses les gusta mucho el dólar, Y a los que 
no son estadounidenses. Sabido es la cantidad de go­
biernos. mendigos que acuden a Wall Street en busca 
de los préstamos dolarianos. En todos los países sin dis­
tinción existe el amor al dinero local o extranjero, el 
dios metálico de todo el mundo. Los norteamericanos 
son también bobalicones, como los europeos que creen 
que América es la meca del bien vivir. Como si el bien 
vivir consistiera en el materialismo. Como si el bien 
vivir no consistiera en la sabiduría, cual nos lo ha en­
señado el filósofo Han Ryner. Los norteamericanos pa­
decen la sensiblería dei franceásmo. Hay maraás que 
les dicen a sus bebés que si son buenos irán a Ê arls v 
a los niños que preguntan dónde se va después de la 
muerte, pues a Paris, Herencia sin duda del apoyo gu­
bernamental galo en días de la independencia.

Si. Estados Unidos es ia meca de la televisión, de los 
westerns y de otras mil complicaciones máis. porque les 
ha ocurrido a los de ese país lo que vaticinaba Tho- 
reau: «que los hombres habrían de ser instrumentos de 
sus propios instrumentos». Pero también es el país del 
desinterés, de las más grandes universidades del mun­
do (en comparación son muy pocas las controladas por 
el Estado), de las bibliotecas públicas (como la de Nue­
va York y sus filiales) nutridas al día, y en donde la 
cultura especulativa florece con más magnificencia que 
en ninguna parte actualmente, pues los investigadores 
eruditos poseen los medios y el tiempo para dedicarse 
a ella. Poriblemente en Rusia el tecnicismo dirigido pre­
pondere sobre el de Estados Unidos, pero la cultura, al 
estar controlada pw  el Estado es sofocada y ahogada 
(el caso de Paslernak lo ilustra). Ningún país del oceí- 
denle eurt^jeo puede compararse ahora con Estados Uni­
dos en este aspecto. Los grandes historiadores alema­
nes de tiempos pasados no se han renovado. E*arece que 
de las prensas editoriales no surgen grandes produccio­
nes. O aJ menos (incluimos colecciwies como la Payot 
parisién) no son por nosotros conocidas.

María Teresa Genln en su libro ágil y bien escrito ha 
tenido el mérito de abrimos los ojos s£ú)re la cultura 
estadounidense. Por su libro desfilan las conocidas uni­
versidades de Prínceton, Yale, Harvard, etc., que, com­
paradas a las otras famosas europeas (como Salamanca) 
son verdaderos emporios del saber, Solye Harvard nos 
dice (pág- i'4): «Me contentaré en señalar el espíritu 
iradicionalmente antlconformista que prevalece aquí. La 
educación repoda en la controversia. Nadie en principio 
está de acuerdo, y la verdad, esa verdad que Harvard 
posee en su blasón, debe surgir de ios pozos de la con- 
iradición». Algo asi como un Hyde Park universitario.

Todos los pueblos del mundo, incluyendo al ruso y al 
estadounidense, deben de tratar el hermanarse, el U- 
rT|«r asperezas fomentadas por la política separatista 
y el fanatismo de la religión que mercantlza lo  descono­
cido en un formidable «modus vivendi». 0  suprimir las 
fronteras naelonaies, en hacer loe países unidos al mun-
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N U E S T R O  D E S T I N O
Ho m b r e s  que aufríeron aguuo 

narcisismo, siem¡rre los hubo; w- 
vieron en todo vwm ento y en 

cualquiera de las latitudes. Creyén­
dose el onM iffo del orbe, sus propias 
muBcas se lea antojaron gestos anu 
pulosos de apóstol, y tomaron sus bal­
buceos impregnados de lirismo como 
sacras e inspiradas profecías. Mas lo 
triste no son sus ruiiculas creencias: 
lo que hiere es que otros se lag hi- 
cteran su^as.

Asi también suele ocurrir que mu­
chos histonaüores nos vengan, cada 
dos por tres, con la leyenda de épo­
cas determinantes, horas decisivas y 
momentos estelares, culminánOose a 
tales desatinos con he&ioe oeridicos. 
pero de poca trascendencia án  la 
salsa dialéctica con que nos lo sirven. 
Para algunos, el puñal de Ravaíllac 
acabó con ei reformísmo religioso en 
íYancta; para otros, Carlota Corday 
fué la heroína que puso final al ez- 
tremssmo retooiucionarío encamado 
por ei más demagogo del triunvirato 
terrorifico. Muchos siguen creyendo 
que en W aterloo se fugó et destino 
de Europa en tanto que unidad eco- 
ncmíca y  politica. Quien descabalgó 
de la vieja jaca imperialista a Napo­
león ¡II, dicen algunos que fué la en­
tereza de Vicíor Hugo, observada a 
lo largo de mi proiongado y volunta­

rio eziiio- Bn fin, no pocos idólatras 
que a menudo se jactan de ioonocias- 
tia, atribuyen la pérdida de la revo­
lución juliana, a  la muerte acciden­
tal de nuestro modesto compañero 
Durruti.

Puesto que estamos en  trates profe- 
ticos, cabe señalar ei roi trascenden- 
tah que, para otroa historiadores, sig­
nifica la vertical caída de la mamona 
de Newton, la adaptación tfei üopor 
pora movaiiOr la mdqitina según la 
tearia del joven mecánico británico, 
loa descubrimientos prxNíláct’cos de 
Pasteur o la teoría del célebre Voto- 
nott, pretendiendo acabar con la se- 
TMiidod. En fin, por qué no atribuir 
semejante trascendencia a  un soneto 
de Quevedo, a una máxima de Gra- 
cián o  a un chiste de Romper?

Cifrar, en un hecho de esta natu­
raleza, mínimo o de envergadiura, to­
aos tas esperanzas de nuestro futura, 
ea demostrar nuestra pobreza intelec­
tual y, a la ves, nuestra meequinOad 
moral.

Sin querer minimizar el alcance de 
ciertas gestas, ni tampoco moerítr la 
escala de valores, pensamos que el 
destino de un hombre —cuanto rnás 
el del hom brei- es algo ritás com­
plejo. Concurren en & una canítdad 
tan enorme de factores — conocíaos 
unos, desconocióos otros — que ha­

do. Cosa que (según la historia viene enseñando) no ocu­
rrirá mientras existan las estructuraciones autoritarias 
actuales.

Para lograr la fraternización mundial, el ástema mar- 
xista orientado desde Moscú es un verdadero fracaso, 
pues aunque el hombre vive desde la caverna en vastos 
hormigueros, por condiciones etnológicas y económicas 
en el mundo moderno, es en esencia Individualista y 
tiende al florecimiento de su personalidad, dejando que 
se expansionen Idénticamente ias del pr<ijimo. Tambivi» 
el sistema llamado del «mundo libre» (el mundo actual­
mente es por doquier esclavo), que parece centrarse en 
la también llamada Meca de las democracias, es otro 
ruidoso fracaso, pues tiende a perpetuar la vergcmzosa 
explotación económica de unos hombres hacia otros. Los 
■•Urcerlstas» titistas, nasseristas y nerhuristas, que quie­
ren hacer de países amortiguadores, no reflejan la rea­
lidad del mundo. La liberación del orbe y la fraterniza­
ción del mismo está en los ideales recluslanos, de los 
cuales parece que estamos ahora algo alejados, debido 
a la incultura (en este aspecto) por doquier Imperante; 
pero que, sin duda, son la Unica salida al atolladero 
en que nos hallamos.

Tales son los pensamientos que, luego de leer el libro 
precitado, nos han venido a la mente.

V. MUÑOZ

bíor de revelaotones del destino hu­
mano hoy, es tanto como coiocarse 
al nivel de la gitanai que por dos rea­
les os suelta una buenaventura, la 
que raramente es mala si pagáis con 
efectos retroactivos.

Hechos que nos pueden hacer va­
riar tí. rujrtbo los hallamoa a cada uno 
de nuestros pasos inseguros, sin con­
tar los escollos y  tempestades que 
desgraciadamente hallamos en  nues­
tras voluntarias rutees, tenemos que 
enfrentam os con lenóm enos contra­
dictorios que no sabremos extraer las 
enseñanzas precisas en el momento 
exigido; ¡actores afines que por ne­
gligencia dejaremos que cada uno 
se vaya por su lado; mandatos cen­
trífugos que se nos aparecerán como 
impositranes externas y  o lo» cuales 
haremos forcejeo inútil, y  t>*ceuería. 
cantos de sirena a los que escucha­
remos con suma devoción creyenoo 
que son tí eco de nuestra inexpresiva 
conciencia. Raíces profundament': 
arraigadas en pasados remotos por las 
cuales nos mantenemos de pie, y an­
tenas que captan utoféas presentes, 
o lo que es igual, realidades futuras 
que nos ayudan a progresar.

¿Nuestro destino.’  Un punto de in­
tersección entre lo que poetemos y 
queremos. Punto oscuro que nadie 
puede tnna^oríarse de situar oon 
mano segura. Porque, ¿qué sabemos 
de la fuerza de nuestros deseos? V 
¿qué cojuxem os de los secretos desig­
nios de estas /versas que se niegan 
en tí. momento más álgido de nues­
tros deseos.̂

¿Cuántas veces la teoría de un sa­
bio, racional, armónica, aentifica. 
fué puesta en  cuarentena por un gru­
po de cretinos? Y  también experien­
cias fructíferas fueron moiogTaaas. 
tras mucho esfuerzo y  empeño colec­
tivo, por un cualquier supino endio­
sado y sentado en un oitmpo.

No negamos que hay épocas de 
eclosión, com o las hay de gestación. 
Espectaculares loa primeras, anóni­
mas las aegundaa. En importancia 
equivalentes. Pero lo que sí rechata- 
moa es que a lien a  de ellas lleve tí 
signo o  dístintiiM determinante o fi­
nalista.

¿La nuestra^ Una suma de valores 
de la que tenemos que deducir un «ni- ' 
mulo de nulidades. Mas convengamos, 
sin excesivo aptímismo, que jamás la 
hunvzníáad habió sido tan rica, en 
medios, para llegar a ftíiz destino. 
Pero a  los ricos, la ruina agazapada 
les espera a  la tmelía de coda esquina.

Plácido BRAVO
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Concepto biológico de la educación
Las castas sociales mantienen el privilegio V el auto- 

rilarismo de la violencia, cz-oniéndoee así al estricto 
sentido evdutivo de la unidad de la especie y de la cul­
tura universal. Esta ideal práctico se enfrenta con to­
dos los seudos ideales que se disputan el ejercicio del 
poder.

Sobre la actuación del maestro, es oportuno exponer 
sintéticam ente lo que estudia el eminente pedagogo en 
sit obra *La crian-.a humana».

CONCEPTO BIOLOGICO COMO BASE DE LA 
EDUCACION

En el cuerpo existe una estrecha relación entre los 
.irganos que lo forman, que muestra con claridad la 
unidad del ser vivo en su cOTistltuclón y en sus manifes­
taciones en el universo con el cual tiene que armoni­
zarse en la mayor posibilidad.

También las condiciones biológicas deberían estable­
cer las bases en que se hiciese posible una virtual trans- 
fomacl.m social.

E5 mundo tiende a la armonía por acciones tísicas, in­
telectuales y econíiraicas. aproximando a los individuos 
y a los pueWos, como en la célula el núcleo central 
mantiene en equilibrio los átomos periféricos, como en 
el cosmos se armonizan el sol y los astros.

Los pueblos limitados por fronteras naturales o  arti­
ficiales tienen su planeta; el hombre, hasta en sus ac- 
ilvidades profundas, es el testigo de la solidaridad unl- 
rersal pora el Uen o para el mal.

El hombre consciente podría vivir en paz y no pres­
tarse Jamás a la matanza de sus semejantes.

La i-endencia a la armonía entre e! hombre y el mun­
do es la revelación de la conciencia de esa armonía que. 
aunque precaria, se manifiesta asimismo en los movi­
mientos siderales y en las acciones que se tienen por 
virtuosas.

Hay Un ideal moral, que consiste en la adaptación 
de la conducta al ritmo universal, y asi se establece una 
f'loeoíia de la vida.

La ciencia podría transformar la tierra en un ser 
colectivo ordenado y unido por medio de una red de 
verdadero sistema nervioso y un aparato circulatorio
perfeccionado.

Si el hombre es uno. el mundo podría serlo en la uni- 
flad de todos los pueblos. El cambio de pensamientos c 
Weas, aguzados por la sensibilidad racional, el conoci- 
toiento de los sucesos mundiales, la comprensión de sus 
causas y ccmsecuenclas son factores que podrían traba- 
ist en pro de la melcui vida civilizada en toda la tierra 
con la tendencia acentuada de un dinamismo eficaz pa­
ta la mayor comjxensión solidaria.

Los humanos más inteligentes pronto se desprenden 
de loe prejuicios de nación y patria para hacerse um- 

lo que está de acuerdo con la rapidez de las 
comunicaciones que envuelven a! planeta. Ven al mun­
do desde lo alto, como en avión, uniéndose asi con los 
diversos aspectos de los seres y de sus objetos.

I *  célula orgánica, ampliación del átono, colectividad 
Ideal, es comparaUe a un pequeño sistema solar con

cierto equilibrio. El mundo salido de la célula está en 
relación con la unidad de su origen.

CIENTIFICAMENTE, LA UNDAD DEL MUNDO EB 
LOGICA E INDISPENSABLE

El estudio de las radiacionei diversrs y ios progreso.s 
de la avlacic-n y radiodifusión dan paso a un optimismo 
constructivo, de pacifica realización.

Econ-jmicameiite también los hombres podrían unirse 
en un Interés comün. ES pan, el caucho, el petróleo, el 
hierro, la hulla, circulan a través del mundo como la 
zaiigre en el cuerpo. Las necesidades económicas unen 
a todos los países. La ciencia, el arte, la industria, el 
progreso técnico, son internacionales, a pesar de las 
aduanas restrictivas.

«La verdad es mi verdadero país», dice el hombre uni­
versal, y asi destruye idealmente todas las flctlciaa ba­
rreras que separan a los semejantes por el Interés des­
vergonzado de una pequeña minoría de egoístas ególa­
tras.

La verdadera cultura positiva tiende a transformar 
radicalmente la mentalidad humana y social y sólo la 
escuela racional puede lograr esta eficacia.

a  liombre digno, de una minoría inteligente y cons­
tructiva se halla asqueado de las torpezas, los errores 
y los crímenes del mundo actual. Aspira a un mundo 
nuevo, esclarecido de luz natural, bajo las condiciones 
positivas de su substancia y no Imbuido de las lucubra­
ciones divinas, religiosas, místicas y, en suma, metafí­
sicas.

El determinismo universal limita forzosamente la li­
bertad individual y la ciencia carcome el prestigio de 
los dioses, que no son sino ficciones que velan la reali­
dad a los ojos de las multitudes ignorantes y cridulas.

La ciencia, que escudriña el secreto del mecanismo 
de todas las formas de vida, a fin de dirigir los efectos 
de los fenómenos naturales, hace entrever la unión hu­
mana por el consentimiento de la razón y su sentido 
biológico.

El mundo vale por lo que valen los hombres en edu­
cación. en ciencia, en solidaridad y en saWúuria. No 
puede seguir en e! hlando abandono de un sueño de le- 
liadad resuelta de ajitemano por todas las doctri­
nas, sino que ha de depender de la enérgica contribu­
ción consciente de todos a la parte de dicha felicidad 
que es posible dentro de un claro concepto de justicia.

Para realizar esta síntesis profunda, es preciso dirigir 
a las jcíivenes generaciones por la senda de la ciencia 
positiva hacia el completo y racional desarrollo de la 
personalidad.
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Notas  s o b r e  la E m a n c i p a c i ó n  F e m e n i n a

C UANDO me preguntaron hace al 
gún tiempo los motivos de mi 
disensión de la tesis que añrma 

que «la monogamia ea la base, desen­
volvimiento y fortuna de la vida en 
su mas alta expresión» emití la opi- 
niiin siguiente;

No puede haber emancipación indi­
vidual ahí donde se presenta como 
norma sexual superior a todas las 
otras, una forma dada de unión, ü t o  
es ensayar de convencer «a priori» 
al individuo de la excelencia de una 
práctica de vida con relación a las 
otras, es dogmatizar y no emancipar. 
Que el individuo, hombre o mujer, 
«a posterior!», tras experiencia, se 
decida por una u otra forma de vida 
sexual mejor que por otra, a causa 
de su temperamento o de su deter- 
mlnlsmo, es comprensible, pero esta 
decisión debe producirse «después» y 
no antes de haber realizado la expe­
riencia si acaso queremos hablar de 
uraanclpación. Por otra parte, el ar­
gumento es el mismo si se trata del 
dcmlnio econ.i-nlco. ínielectual, senti- 
mentalo-sexuai; si el Individuo no 
goza de libertad de elección no su 
puede hablar de emancipación. Acep­
tar o adaptarse a una teoría, sin pre­
via experiencia, quizá mediante va­
rias tentativas para saber si ella con­
viene o no 8 la naturales del indi­
viduo es colocarse en el plano de 
servidumbre, del creyente que acepta 
un dogma porque es el cura quien le 
garantiza que es superior a tal otro 
dogma propuesto por tal o cual re­
ligión.

Cabe pr^uniarse sí la monogamia 
es un factor de emancipación Indivi­
dual. Desde luego, es evidente que en

esta forma de unión sexual el indi­
viduo se diluye al formar pareja, 
perdiendo asi su individualidad 
¿Quien puede sostener la forma ra­
zonada que la formación de la pareja 
favorece Ja emancipación de la -uni­
dad? La cohabitación obliga a los que 
viven en común a una serle de con­
cesiones que para mí, tienen mucho 
de servidumbre. Para que la cohabi­
tación pierda su fisonomía esclavista, 
es necesario que los interesados con­
serven su alonomla. Autonomía de 
pensamiento, de acción, de libre dis­
posición corporal y de movlmlento. 
Hágase cuanto lirismo se quiera; toda 
pareja cuyas partes estén coallgados 
mutuamente a rendirse cuentas, cons- 
CUuyen una escuela de tiranía y no 
de emancipación individual.

No se puede negar que en las cir­
cunstancias actuales, las condiciones 
de orden económico hacen más bene­
ficiosa la cohabitación. Pero, aún te­
niendo en cuenta ese factor, cabe 
preguntarse qué anarquista puále exi­
gir de su compañía (hombre o mu­
jer), la fidelidad o  explicación de sus 
acciones, s i asi lo  hace, en qué la 
mentalidad de ese "emancipado», di­
ferirá de la del patrono, el cual, por­
que paga, reclama de su «asalaria­
do» que vaya a misa o el voto para el 
partido de la patronal?

De la pareja asociada (la asociación 
más restringida), a la asociación de 
promiscuidad sexual (la más vergon­
zosa) se extiende toda una gama de 
asociaciones sexuales diferentes, no 
siendo «a priori», ni inferiores ni su­
periores, una sa otras. Querer jerar­
quizarlas no tiene nada de anarqius- 
ta en si. Forzosamente existe Incom­

patibilidad entre anarquía y jerar­
quía. Importa poco que en anarquía, 
una forma de vida sexual, una rea- 
iizaciun sentimen.talo-sexuájl esté o 
no de acuerdo con la moralidad, con 
las hipótesis societarias, religiosas o 
científicas, nos importa poco que en 
los medios anarquistas esa u otra 
forma sea simpática o antipática, lo 
que nos interesa es que todas las 
formas de vida y de realización se­
xual puedan ser propuestas y expe­
rimentadas, cuyos riesgos correrán a 
cargo de los experimentantes. Es la 
anarquía y no la jerarquía lo  que 
para nosotros representa la medida 
de las cosas, de los sentimientos, de 
los pensamientos como de todos los 
valores orgánicos.

Al problema sexual nosotros ofre­
cemos la solución de la camaradería. 
amorosa, que sitúa la mujer y al 
hombre en el mismo plano de Igual­
dad, haciendo de sus relaciones, no 
ya un producto extra-terrestre, mela- 
flsico, sino una utilidad de consumo 
parecido a las otras relaciones hu­
manas. En fin, nosotros consideramos 
ias relaciones de orden sentlmentalo- 
sexuales como un gesto o un factor 
de camaradería en concordancia con 
los otros gestos o  factores de com- 
pajierismo.

Nosotros no afirmamos que la ca­
maradería amorosa sea la única for­
ma de vida o de realización sexual. 
ÍA  presentamos y la proponemos a 
quienes ella pu «ia  convenir, como 
Un contrato que se puede resc'ndlr 
a partir del momento que ctmvlene 
al asociado.

Y  puesto que en el fondo se trata 
•de «emancipación femenina», noso- :

Las filosofías, las religiones y loe sistemas de moral 
han lanzado siempre unos hombres contra otros, La 
ciencia quiere unirlos en una común aspiración de re­
dención social.

La ciencia podna triunfar un día en el mundo, aca­
bando con las religiones, cerrando las iglesias y esta­
bleciendo como norma el positivismo biológico.

De la muerte » de todos los dioses podría nacer ía 
tierdodera vida de todos los horribres.

Antes de la edad de razón, sin libre examen, la in>' 
posición de una creencia al nmo le imprime Ideas con­
feccionadas a medida de los intereses que dicen edu­
carlo. y éste es el poder de las Iglesias, que domestican 
en sus dogmas las maleables mentes Infantiles. 1 «  edu­
cación religiosa es principio de intolerancia; es fuente 
de bienestar para los poderosos, de miseria y de servi- 
aumbre resignada para los desheredados.

La educación racionalista está exenta de dogma y pro­
pende a la satisfacción armoniosa de las necesidades 
reales del humano.

E  principio universal de la ciencia, que la lazite acep­
ta, es rechazar a un creador increado él mismo, y afir­
mar un porvenir sin principio ni fin, una acción jamás 
interrumpida de causas y efectos. No se pueden concre­
tar los fantásticos proyectos de los religiosos ni de lo» 
místicos. Las abstracciones subjetivas no tienen reali­
dad objetiva. La energía vital es eterna y la nada es 
inconcebible.

Conforme con la razón y la ciencia, hay que estudiar 
la naturaleza humana, descubrir en el niño los gérme­
nes originales, a fin de llegar a conformarlos a su com­
pleto desarrollo y llegar asi a una vida más natural, 
más bella, mas sana y más propicia para la mejor pre­
paración de nuevas unidades sociales. j

Esta es la verdadera educación racional, que aunque ' 
Quisieran, no pueden seguir los maestros dependientes 
del Estado, y éste es incapaz de aceptar un programa de 
emancipación escolar, ■,

En esta exposición hay mucha» ideas sintetizadas del ; 
liliTo «la crianza humana» de Isldore Polry,

COSTA ISCAR
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troa estimamos que no basta con 
arrancar a la mujer de la influencia 
del Estado, del cura, de la familia. 
Nada será efectivo si ella no se ha 
liberado de la Influencia del marido 
o de su ccHupañero.
' La mujer emancipada es la que 
trata con el hombre, de Igual a Igual, 
dentro como fuera de la cohabitación 
Y ia cohabitación no debe Impedir a 
la compañera a que frecuente otros 
grupos o circuios que los de su com- 
paíiero, de formar parte de asocia­
ciones de la que está ausente su e.s- 
poso o su compañero, de interesarse 
por otras actividades, otras propa­
gandas y de tener relaciones con otros 
hombres que su compañero, si tal es 
su deseo. Yo Interpreto que la coha­
bitación entre anarquistas debe tener 
como cújjetlvo, el consolidar la auto­
nomía de los que viven unidos. Si la 
cohal^taclón restringe o adolece a la 
autonomía de la persona, en lugar de 
ampliarla, no se traduce sino por un 
instrumento de opresión.

Lo que el hombre en muchos casos 
ha llamado hasta aqui la emancipa­
ción de la mujer, es hacerla servir a 
sus designios. El político quiere que 
1a mujer obtenga el voto. Ello sirve 
para reforzar el sistema masculino de 
la dominación del número ,1a opre­
sión de las minorías por medio de las 
mayortas. El obrero lucha para que 
la mujer obtenga idéntico salarlo que 
el suyo, pero no siempre para ayu­
darla a  emanciparse totalmente. El 
revolucionario ptde a su compañera 
que guarde los hijos mientras él acu­
de a reuniones y manifestaciones, 
que se ocupe del hogar mientras él 
lee o recibe en «su» casa a sus com­
pañeros con quienes dialoga. Si cae 
víctima de la autoridad, y su com­
pañera defiende su memoria, es pre­
sentada como el tipo ideal, perfecto.

En realidad, esa mujer no vivió 
su vida autónima; acaso vivió la de 
su compañero; ella facilitó la propa­
ganda evitándole los trabajos del ho- 
íar, pero jamá* hizo obra personal, 
no siendo sino un reflejo xm fonó- 
Brafo. una repetición: ella no fué ja- 
más ella misma.

Para nosotros, la mujlr emanclpa- 
u  no es la que hallamos al lado del 
a ^ b r e  porque ella mantiene con él 
relacltmes sexuales o  sentimentales. 
M la que combate, como él, para la 
desaparición de todos log prejuicios 
que quieren que el ser humano per­
manezca siendo obediente v resig­
nado. •

La mujer que es anarquista por­
que lo es su compañero no nos inte­
resa m más ni menos que la que de­
pende otras concesiones porque son 
la* que defiende su marido. A noso­
tros nos interesa la mujer que es 
aimrqulsta por ella misma y  para ella 
™sma. Tal es nuestro concepto de 
la mujer emancipada.
iTraa.: F. Ferrer) E. ABM.\ND

Unidad en la variedad de España
L N orte y  al Sur, al Este y al Oeste de la Meseta 
C entral, y en contraste con  sus vastas m on oto­
nías, presenta Elspaña al v ia jero todas las varie­
dades posibles de paisajes. P ortugal es u n a  N or- 

„  «  m andía  soleada. N oruega no tiene «  fiords »  más
r-intorescos que GaUcla, ni Suiza p icos m ás im presionantes 
que los de las m ontañas nevadas de A sturias y Santander, 
el escocés que se adentra por el industrioso valle del Ner- 
vión  puede im aginarse v ia jando hacia  G lasgow  por el c o n ­
currido Clyde; los arbolados bosques de N avarra com piten  
con  los de la  F loresta N egra; el valle del Ebro. con  sus a l­
ternativas de acantilados rojizos, quebrados y  secos, y de 
fértiles oasis, es quizá puram ente español, pero la  de C a­
taluña ba ja  es un  país m editerráneo, que podría  ser lo  
m ism o ita lian o que g n ego ; V alencia  y  M urcia, cuyos ríos 
van secos para que florezcan  sus vegas, son todavía  m o­
ras y  ponen de cuando en cuando en el paisa je u n  toque 
de Palestina (1a palm era y el pozo bíblico); A ndalucía  es 
tam bién quizá puram ente española, aunque bien pudiera 
ser un  sueño de Persia o de las páginas de «Las M il y una 
N oches» y , sin em bargo, to .ía  esta variedad se halla , por 
decirlo  así, envuelta en una atm ósfera de unidad. Desde 
la  du lce  y  ensoñadora G alicia  a la clara  y  seca M urcia, 
donde brilla  un  sol ardiente; desde los p icos nevados de As­
turias a  las polvorientas palm eras de A licante; desde los 
valles estrechos y  puritanos de la  gris G uipúzcoa a las ve­
gas floridas de la  A ndalucía  oriental, el m ism o aire, e! m is ­
m o am biente parece em anar de la  naturaleza. España es 
una b a jo  las Españas, y  éste es el prim er m isterio que h a­
brá que resolver. ¿Qué ca lidad  es ésta que u n ifica  todas las 
cualidades? ¿Qué im presión m ás profunda la  que cubre y 
colorea  las dem ás im presiones? U na especie de vigor está­
tico, prim itivo e inexpresado. Un vigor pasivo, n unca  q u ‘- 
zá m ejor observado que en la vegetación  silvestre que cu ­
bre las tierras secas e incu ltas y, sobre todo, los territorios 
quebrados que el v ia jero m ás em prendedor descubre para 
su goce en los nudos m enos accesibles de las m ontañas es­
pañolas. El suelo que pisa es acaso esa arena gruesa que 
procede del gran ito casi todo e l año seco, a veces recocido 
p or  el sol, otras con tractado por las heladas del lum inoso 
invierno. P ero esta tierra , arena gruesa, se m antiene pe­
gada a la  ladera y a lim enta en su sequedad plantas v igo­
rosas y  prim itivas, m atas que parecen de alam bre, con  flo - 
recillas que n ingún  rocío  viene a refrescar, florecillas de in ­
fin itas variedades y  de fuerte arom a, que una vez con o­
cidas hacen  de cualqu ier o tro  pais cosa sin atractivo a lgu ­
n o  para el sentido del o lfa to , e l m ás ce rca m  a la  im agine- 
' i ó n  D icen  los botán icos que de las 10.000 flores conocidas 
en E uropa, m ás de la  m itad se encuentran en España; los 
navegantes, que el arom a de España se percibe desde a lta  
m ar antes de que se vean sus costas. Tal es la  fertilidad 
prim itiva de la  Península, fertilidad que viene a ser el sig- 
iin, el .símbolo de la ca lidad  que andam os buscando para 
explicar lo  uno en lo  vario de nuestra tierra. Su  fu erza  
tranquila, su vitalidad perm anente es el origen de erta im ­
presión que el v ia jero  encuentra por doquier en ia Penínsu­
la  y que es la  esencia española b a jo  sus form as catalana, 
aragonesa, castellana o  andaluza. R uda, prim itiva , seca, 
pero rica  en arom a, espontánea en vegetación silvestre, en 
gracia sin apresto, la  P enínsula es de por si, y  aparte del 
pueblo que la  habita, una gran  potencia  y  una gran  pre­
sencia. S a ltador de M.AD.AKl.AG.A
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Ideas sobre educación
VII

En Francia , a pesar de su proxim idad a Italia, 
el hum anism o fu é  len to  en sentar bases por la  obs­
tinada resistencia de ciertos sectores de la  socie­
dad. U no de los puntales m ás firm es en que 
se apoyó esta resistencia a la in troducción  dei hu ­
m anism o en el pais ga lo  fué el que opuso la uni­
versidad de Paris que con  la  autoridad que ejercía 
sobre los hom bres de letras consigu ió el que éstos 
se a ferraran  a los estudios de la  Edad M edía. Com o 
en Ita lia , el apoyo  a l estudio de los clásicos vino 
más bien de la corte que de las universidades. Asi 
cuando F rancisco I subió al tron o  de Francia en 
1515, los hum anistas vieron  una posibilidad de que 
.'•US ideas hallaran un  cam ino m ás expedito para 
su propagación  y  al m ism o tiem po un  apoyo por

parte del principe quien, en  realidad, n o  Ies des­
ilusionó del todo, pues al aspirar a ser el p rotec­
tor de las hum anidades al estilo  de la  corte  ita ­
liana, cog ió  a los profesores del n uevo  m ovim iento 
ba jo  su custodia y  desde entonces el renacim iento 
literario em pezó a ocupar una posición  segura. No ■ 
obstante, el m ovim iento reaccionario  n o  ce jó  en 
su em peño de obstaculizar los progresos del pen­
sam iento liberal, pero esta oposición  n o  sirvió m ás 
que para estim ular el espíritu  hum anista hasta  a l ­
canzar una fu erza  considerable, tal vez com o  n o  I 
h abia  alcanzado en ningún otro  país ya que h icie ­
ron  de Francia el pais por excelencia  para los es­
tudios clásicos durante los siglos venideros,

GUILLALM K BUDE Y  ANDRES GOUVEA
G uillaum e Budé, uno de los m ás distinguidos 

hum anistas franceses, con  su traba jo  «La educa­
ción  del Príncipe», dedicado a F rancisco I, se gano 
;as sim patías de la corte con tra  la oposición  de 
la  iglesia y  de la  universidad. En 1530, con  oi 
apoyo del rey  fu n dó el College de France, una ins­
titución  hum anista, con  cátedra de griego, latín, 
hebreo y m atem áticas, desde donde atacó a l esco­
lasticism o el cual se atrincheraba en sus últim os 
fuertes de resistencias. Andrés Gouvea. casi ai 
m ism o tiem po, fu n daba  el College de G uyenne, en

B urdeos, una escuela notablem ente hum anista 
con  un sentido am plio  de la tolerancia  y de la  li­
bertad. A l m ism o tiem po las instituciones del an ti­
guo orden continuaron  m anteniéndose firm es, h a­
ciendo oposición  desesperada a cualqu ier idea qu<. 
lu era  una novedad, pero com o decim os antes, esta 
oposición  fu é  el incentivo que llevó a  los ánim os 
hum anistas la  íe  y  pasión  p or  la  libertad indivi­
dual y  este esp íritu  es llevado a las Ideas sobre 
educación  en los prim eros años del siglo diecísél.s 
por los escritos de R am us, R abelais, M ontaigne, etc.

FBAN COIS R ABELAIS
Frangois R abela is nació en C hinon, Francia, 

« n 1495. A  la  edad de nueve años entró en un  con­
vento fran ciscan o donde a pesar de la  ignorancia 
que reinaba entre lo s  m onjes, p or  sus propios es­
fuerzos, em pezó los estudios del griego. Su  clara 
inteligencia y  ansias de saber crea  en los que le 
rodean una fu erte  hostilidad, teniendo que sopor­
tar continuas m olestias. Para evitar esto, fu é  
transferido p or  orden  del P apa  a una abadía de 
benedictinos donde h alló  libertad para poder con ­
tinuar sus estudios. En 1530 cog ió  los hábitos de 
( ura y se dedicó  a l estudio de la  m edicina, así el 
resto de su  vida lo  em pleó com o m édico y com o  es­
critor. R abelais, fu era  de sus disertaciones sobre 
m edicina y  anatom ía, no p racticó  la  enseñanza, no 
obstante sus relaciones y  con tactos con  ios gran ­
des m aestros de la época, asi com o su enciclopédica 
cu ltura, le p roporcion aron  un  gran  interés en  la 
educación , com o  se revela en sus obras. Sus ideas 
tienen m u ch o de com ú n  con  las de  sus con tem po­
ráneos, pero con  una d iferencia  m uy m arcada, y 
ésta es la  con ciencia  viva del va lor del individuo 
que caracterizó lo s  princip ios del R enacim iento. 
Este espíritu, estos sentim ientos m ejor d icho, a fe c ­
tan todas sus concepciones de la vida social. La 
sociedad ideal para él es aquella donde todos los

seres hum anos puedan vivir y gozar una vida de 
libertad perfecta.

«T oda la  vida estaba planeada», dice refiriéndo­
se a  la «U tópica Abadía de T helem a», «n o  p or  las 
leyes, estatutos o  reglas, sino de acuerdo con  los 
deseos y libre satisfacción  de todos. Sus habitan­
tes se levantaban de la  cam a cuando les parecía 
b ien ; bebían, com ían, trabajaban y dorm ían  cu a n ­
do sentían deseos para ello. En sus reglam entos 
n o  habla m ás que una cláusula; «H az lo  que quíe- 
r a p ,  porque los hom bres libres, bien nacidos, bien 
criados y  versados en las buenas com pañías, por 
naturaleza, tienen un  instinto y un espíritu  que 
les hace inclinar hacía ias acciones virtuosas y  al 
m ism o tiem po le s  aleja de los vicios. Y  a esto  lla ­
m an honor»,

En el plan de enseñanza que establece para los 
principales caracteres de su obra «G argantúa v 
Pantagruel» parece haber llegado a la  co n c lu s ió n . 
de que la  libertad n o  fuera  necesaria para la  adqui­
sición  de  conocim ientos ya que G argantúa en su 
estado de estudiante es forzado continuam ente a 
que n i p or  un  m om ento pueda apartarse del estric­
to  sistem a que se le im pone. G argantúa se levan­
ta a  las cu atro  de la m añan y  m ientras se lava, 
un  page llam ado Anagnostes, le  lee a lgunos capí-
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lu los de la  Biblia. A  con tin u ación  se le  hace anotar 
!as principales características del cielo en  las pri­
meras horas de la  m añana y  com pararlas con  las 
que habia observado la  n oche anterior; esto tenía 
lugar m ientras iba y venia «a  los lugares secretos» 
a hacer la excreción  de sus digestiones naturales. 
H echo lo  que antecede se le peinaba, vestía, etc., 
y al mismo tiem po su m aestro le repetía la  lección  
del día anterior y a su vez él recitaba de m em oria, 
haciendo com entarios y  sacando algunas conse­
cuencias de lo  aprendido. A  con tin u ación  seguían 
tres horas de estudio serias en las que tenía que 
oír la lectura de varios libros. Después unos m o­
mentos de juegos, durante los cuales se discutían 
las lecciones. C om ía a eso de las dos sin que Ja 
instrucción se interrum piera por ello, pues n o  so ­
lamente se le le ía  libro sino que se le obligaba a 
hacer com entarios sobre los alim entos; el pan. la 
sal, los vinos y  utensilios que cubrían  la m esa. Asi 
sin un m om ento de reposo, va de una disciplina 
a  la  otra; de un  juego a otro ; de u n a  observación 
a  un recital, hasta que a l fin a l de la jom ada , an­
tes de irse a acostar se le  llevaba al cam po a estu ­
diar el cielo y  a continuación  a recapitu lar lo 
aprendido durante e l dia.

En un espíritu tan libre com o e! de R abelais, es­
tos principios de educación suenan un  tanto fuera 
de su órbita por lo  que tienen de coercitivo, de 
antiliberal que se diría hoy; esta exposición  no 
puede ser otra cosa  que una critica  acerva de los 
métodos de enseñanza m edioevales, los cuales con 
su arcaica repetición  y  m achaqueo sobre lo  estu­
diado, llevaban al estudiante a un  estado de inope- 
rancia e idiotez que n o  le dejaba pensar n i obrar 
por si propio.

Rabelais da fe  de lo  que acabam os de decir cu an ­
do desde U topía escribe a su h ijo  P antagruel exp li­
cándole la  diferencia de m étodos, etc., en la  ense­
ñanza de los que fu eron  sus tiem pos y los presen­
tes, y  sin exageraciones, con  los pies bien hundi- 
dM  en la  tierra y  en la  realidad, dice: «A unque mi 

PSdre de feliz m em oria, G rangousier, h izo 
todo lo  posible para  que yo m e educara en todo,s 
1<M sentidos y  m is esfuerzos y  estudios correspon­
dieron com pletam ente con  e llo , e in cluso  rebasaron 

ñeseos, n o  ©tetante, com o  tú  bien com prendé­
i s .  aquellos tiem pos n o  eran tan adecuados y  p ro ­
pios para aprender com o son  los presentes, n i tam - 

yo tan  buenos m aestros com o has tenido 
aquellos tiem pos eran som bríos, oscure- 

idos con  las nubes de la  ignorancia , y  sabiendo 
un poco a la desgracia y  calam idad de lo s  godos 
q e donde quiera que pusieron los pies destruye- 
on la buena literatura  que existia en m i tiem po: 

p rim itiva  luz y dignidad, y 
n tal enm ienda y  resurgir de conocim ientos, que 
auras penas y o  podría  ser adm itido en los prl- 
eros ^ r s o s  de los niños en la enseñanza secun- 

d igo, que en m is días de joven  tenia re- 
P a c i ó n ,  y  en justicia  de ser el m ás sabio de la 
spoca...»

Gargantúa elogia  el esfuerzo que los hom bres 
Pan h echo para resucitas toda  clase de conocí- 

lentos; las ciencias, las artes, lo s  idiom as. En 
este renacer él m ism o se ve forzado, o  m ejor  d i­

ch o , in fluenciado p or  esta trem enda corriente 
donde «incluso  las m ujeres y  niños h an  aspirado 
a  encom iar este m aná celestial de la  buena ense­
ñanza» y  sigue contándole a su h ijo : «Y  helo ahí 
que a la edad que tengo hoy, m e he visto obligado 
£ estudiar la  lengua griega, la cual despreciaba, 
n o  com o lo  hacia  Catón, sino porque n o  tuve el p la­
cer  en mis años jóvenes de atender al estudio de 
la m ism a. H oy ten go el gran  p lacer de deleitarm e 
leyendo la  M oral de P lutarco, los deliciosos D iálo­
gos de P latón , e tc ...»  Después de am onestar a Pan­
tagruel para que aproveche su juventud  lo  m éjor 
que pueda en sus estudios y  en la  virtud, con ti­
n úa : «T engo la  intención, y haré para que así sea. 
de que tú  aprendas los idiom as perfectam ente; pri­
m eram ente, el griego, com o m andaba Q uintiliano: 
segundo, el latín ; después, el hebreo, por am or a 
la s  Sagradas Escrituras; y  a continuación  el caldeo 
y  el árabe tam bién, asi podrás am oldar tu  estilo 
en griego a im itación  de P latón  y  en la tin  a Imita­
c ión  de C icerón . Que n o  haya  h istoria  que tú  no 
tengas presta en tu  m em oria y  com o  una ayuda 
a  estos estudios, los libros de cosm ología  contribu i­
rán. enorm em ente. De las artes liberales la geom e­
tría, la  aritm ética y la  m úsica, te di a lgún incen­
tivo  cu ando aún eras pequeño, probablem ente 
cuando n o  tenías m ás de c in co  o  seis años. Con­
tinúa con  ellas y  aprende el resto  si puedes. En 
cuanto a  la  astronom ía, estudia las reglas que la 
gobiernan , pero te suplico n o  hagas ca so  de la  d i­
vina y  ju d icia l astrología  y  el arte de L ulio , por 
n o  ser m ás que p lenos abusos y vanidades- En 
ruanto  a la  ley civil, quisiera lo aprendieras de 
m em oria para  que puedas m ezclarla a la filosofía . 
P or io  que respecta al conocim iento de la obra de 
la  naturaleza, desearía la estudiaras con  exacti­
tu d ; para que n o  haya  rio, fuente o m ar, cuyos 
peces n o  conozcas: todas las aves del aire, toda.s 
las variedades de m atas y  árboles, bien en bosques 
o en huertos; todas las clases de h ierbas y flores 
que crecen  sobre la tierra, juntam ente con  la  d iver­
sidad de m etales que se esconde en sus entrañas y 
la variedad de piedras preciosas que pueden verse 
en el oriente y  la  parte sur del m undo; n o  te pier­
das ver nada  de estas cosas.»

«Estudia con  detenim iento los libros de lo s  m-*- 
d icos griegos, árabes y latinos, y por m edio de d i­
secciones frecuentes adquiridas un  conocim iento 
p erfecto  del o tro  m undo, del m icrocosm o que es el 
hom bre. En una palabra, que yo pueda ver en ti 
e) m ism o abism o de conocim ientos.»

L a  carta term ina con  unas reflexiones que a la 
vez que religiosas son  consejos sobre la  inutilidad 
de los conocim ientos cuando éstos son  adquiridos 
«con  una m ente m al dispuesta y  sin una concien ­
cia  puesta en ellos.»

Las ideas de R abelais no parece haber in flu en ­
ciado m u ch o en ios procedim ientos y  m étodos de 
enseñanza de su tiem po y  él por su parte n o  se 
cu idó gran cosa  para que fuera  de otra  form a, 
pero n o  cabe duda que éstas tu v ieron  m u ch o que 
decir en las de aquellos que la sucedieron y se  ocu ­
p aron  de la  educación , desde M ontaigne a R ou s­
seau.
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FIER R E  RAM US

Fierre La R am ée (R am us com o  se le con oce  tam ­
bién, 1515-1572), n acido  en Cuts, V erm andois, h ijo  
de cam pesinos, fu é  a la U niversidad de P arís a la  
edad de doce años com o  sirviente de un  estudiante 
rico. A lli tuvo la  suerte de asistir a las clases de 
elocuencia  y  filoso fía  que el gran  J. Sturm  daba 
por aquella época en d ich a  institución . Com o R a- 
belais, R am us se distinguió com batiendo las p rác­
ticas y  m étodos de educación  m edioevales que aún  
prevalecían y  tratando de liberar la cu ltura de su 
tiem po de los lazos que le ataban a las tradicione.s 
de aquel pasado. El se revuelve contra la  m uda 
aceptación  de los grandes m aestros de la antigüe­
dad, n o  porque creyera  n o  hallar en ellos nada 
aprovechable o instructivo, s in o  porque quería qut; 
prevaleciera la libertad de piensar para él com o 
para los dem ás sin tener que seguir ciegam ente y 
sin derechos a con tradecir lo  que hablan d ich  i 
Aristóteles. Chcerón, Q uintiliano, etc. En sus libros 
«A nim adversión sobre Aristóteles» y  «La Institu­
ción  de la D ialéctica», a tacó a  A ristóteles fuerte­
m ente y  com o esto representaba a l m ism o tiem ­
po una afrenta a las instituciones que enseñaban 
a éste, los libros fu eron  condenados por decreto 
real y a él se le  p roh ib ió  que enseñara filosofía . 
Este contratiem po du ró  poco; con  el advenim iento

del nuevo rey y  la ayuda de sus a m ^ o s , fu é  al 
R ea l C olegio de Francia a ocupar una cátedra de 
E locuencia  y  F ilosofía  creada especialm ente para 
él, donde p u do  desarrollar y  exponer sus ideas re­
volucionarias sin grandes inconvenientes, R am us 
era considerado por sus oponentes com o un  posi­
tivista. Para él las m aterias de instrucción  eran 
artes, todas artes en el sentido estricto de la  p a ­
labra. La gram ática, el arte de hablar correcta ­
m ente, la retórica el arte de la  correcta  oratoria; 
Ja lógica , el arte de argum entar, etc. T oda  ense­
ñanza, a su form a  de ver, era necesario re form ar­
la  a  fin  de que los estudios pudieran ponerse al 
n ivel de la s  corrientes de la  vida diaria. Los m aes­
tros p or  su parte deberían desprenderse de la  carga 
que representaban las opin iones de los antiguos 
y  basar sus exposiciones en la  naturaleza. Es decir, 
la gram ática p or  ejem plo debería estudiarse de 
acuerdo con  el verdadero uso del idiom a; lo  m ism o 
la fís ica  y  otras disciplinas.

T odos sus trabajos fu eron  paralizados súbita­
m ente p or  la persecución que term inó en su m u er­
te en la  m atanza de protestantes el d ía  de San 
B artolom é, n o  obstante su obra tal y  com o quedó, 
d ió  gran im pulso a la educación y a las ciencias 
de siglos venideros.

MONTAIGNE
M icheí Eyquem  o  de M ontaigne, nació el ú ltim o 

dia de febrero de 1533 en el castillo  de M ontaigne, 
h ijo  de F ierre Eyquem  que fu é  alcalde de B urdeos 
y  de A nthony de López. Su  m adre descendía do 
judíos españoles, com erciantes, pero parece que 
ella  profesaba la  religión  protestante, y  al casarse 
con  Fierre Eyquem  entró en el seno de una fam i­
lia de com erciantes bordeleses, bien acom odada, y 
de origen  portugués. M ontaigne nos ha referido 
ron detalles los años de su in fan cia  en el cam po, 
su prim era educación , del latín  que aprendió en 
ios brazos de un tutor extran jero, quien tenía la 
orden de n o  hablar al pequeño m ás que en la  
«lengua de C icerón  y  de T ito L ivio», del ca riñ o  y 
ternura de su padre que le hacía  despertar siem ­
pre a l son de un  instrum ento de  m úsica  «para  que 
cada m añana la  vida le pareciera du lce» y  que. 
quería que las horas pasasen para M iehel «sin lá ­
tigo  y  sin lágrim as». Después, de los seis a los tre­
ce años, nos relata los años pasados en el colegio 
de Guyenne, en B urdeos, d irigido en aquellos días 
por el hum anista A ndré Govea. Com o la  enseñan­
za se daba toda  en  latín  y  ésta se puede decir era 
la lengua m aterna del joven  Eyquem , el m ucha­
ch o asom bró a los m aestros por la  facilidad  con  
que se expresaba y  progresaba en  todos lo s  e jerci­
cios de clases: de form a  que cuando salió de aque­
lla  institución  en 1546, había asim ilado todo lo  que 
nudo enseñársele, habiendo le ído adem ás las obras 
de Ovidio, V irgilio, etc ., am én bastante de la  lite­
ratura italiana, por la cual sentía tam bién gran 
adm iración. N o obstante, el latin  serla la  lengua 
que usaría toda  su vida com o lengua natural.

A los veintiún años fué nom brado consejero  del 
tribunal adm inistrativo de Perigueux y  tres años 
más tarde fué a ocupar cargo  sim ilar a! g ob iem o

de B urdeos donde perm anecería p or  u n  periodo 
de 15 años. A qui encontró por prim eva vez a  Etien- 
ne de la B oetie ya considerado gran  hum anista y 
quien  m u y joven  aún habia publicado su  «D iscurso 
de la  Esclavitud V oluntaria», un  verdadero canto 
a la  libertad cív ica . La am istad de M ichel y  Etien- 
ne duraría  hasta  la m uerte prem atura de este ú l­
tim o en 1563. La personalidad e ideas de La B oe­
tie se traslucen  en la  vida y la obra de Eyquem  al 
cu a l le parecía  im posible su desaparición hasta  el 
extrem o que cuando en reuniones oía  m encionar 
su nom bre «se sum ía en la m ás profunda tristeza».

En 1565 ca só  con la  h ija  de u n o  de sus colega.^ 
en el gobierno de B urdeos quien le aportó una 
buena dote, y, en  el transcurso de los años, le  da­
ría  tam bién c in co  hijas. P oco  después m oria  su 
padre y al ser el m ayor de los h ijos  vivos, heredó 
una gran  fortu n a  además de  la  bella propiedad 
de M ontaigne. N o tardó m u ch o en que ya por este 
m otivo, que pon ía  en sus m anos la  adm inistración 
y  cu idado de sus tierras y  poderosa fortuna, ya 
porque estaba cansado de la  adm inistración  pú ­
blica o porque quería dedicarse de lleno a la  m edi­
tación  y  a escribir, presentó la dim isión de conse­
jero  y  m arch ó a París donde después de una es­
tancia  d t  seis m eses que le  perm itieron  publicar 
la obra  póstum a de su inolvidable L a  B oétie, vino 
a retirarse al castillo  de M ontaigne «a  pasar tran ­
quilam ente el resto de sus días.»

En 1571 pone una inscripción  en la pared de su 
b iblioteca que decía; «A  la edad de 38 años, estaba 
escrito, la  víspera de las calendas de M arzo, cu m ­
pleaños de su nacim iento, M ichel de M ontaigne, 
cansado desde hace tiem po de la servidum bre del 
gob ierno y  de los servicios públicos, sintiéndose 
aún  ágil, viene a reposarse al seno de las doctas
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Vírgenes en la  paz y la  seguridad y  a llí pasara 
los días que le  quedan que vivir. Creyendo que el 
destino le perm itirá perfeccionar esta habitación, 
él dedica esos dulces retiros paternales a su liber­
tad, a su tranquilidad y  a sus placeres.»

Esto n o  quiere decir que la  vida de M ontaigne 
desde aquel m om ento se iba a convertir en la  vida 
de un erm itaño, nada de eso. A llí v iv ia  con  su m a­
dre, su m ujer, su h ija , y  adem ás recib ía  frecuentes 
\isltas y consum ía gran  parte de su tiem po en ter­
tulias y  reuniones tan to  fam iliares com o de am i­
gos, haciendo alguna que otra  excursión  de vez en 
cuando, pero sus m ejores horas las dedicaba al 
estudio y  a la m editación.

En el segundo piso del castillo , en una habita­
ción que «en  tiem pos pasados h abia  sido el lugar 
más Inútil» se hizo instalar su  biblioteca. Lg. m esa 
de trabajo en el centro y «u n  m illar de libros a l­
rededor parecían inclinarse hacia  ella para o fre ­
cerle m ejor vista». P ara dar m ás efectividad a lo 
que habia sido destinada, cu b rió  las cuarenta  y  dos 
vigas del techo con  pensam ientos m orales saca­
dos de autores antiguos e h izo gravar en la pared 
una inscripción dedicada a La Boétie. «A quí, én 
este rincón apartado de todos, estuvo el retiro  ha­
bitual, libresco y  fam iliar de M ichel de M ontaigne; 
lué allí donde él pasó la  m ayor parte de los días 
de su vida y  la m ayor parte de las horas del día. 
leyendo y  releyendo, m editando y  soñando; alli. 
donde adqiñrió la costusbre de acostarse para es­
cribir, a  veces sobre los m ism os libros que acaba­
ba de leer, la im presión que ese libro  le dejaba 
j  para encuadrar en sus propias reflexiones tal 
párrafo del autor que le  h abía  im presionado». De 
esta form a em pezó a escribir los prim eros ca p í­
tulos de esa obra m onum ental que titu ló Ensayos, 
de los cuales alguien h a  d icho que era «n o  e l pa­
satiempo de los aprendices, sino la  lección  de los 
maestros. Es el breviario de los sem idioses, e l an­
tidoto del error, las páginas m aestras de las alm as, 
la resurrección de la  verdad, el a liciente del sentido 
hum ano y  de la razón .» U nas palabras un  poco 
inflamadas, tal vez, por venir de quien venían, 
de su hija adoptiva M lle. de G ournay; pero n o  hav 
que dudar que los Ensayos son  un  tesoro que en­
cierra extractos del pensam iento de aquellos hom ­
bres que fueron  los pilares de la  cu ltura, desde 
PUS principios hasta los días en que éstos fueron  
escritos. Todos esos pensam ientos se hallan allí 
agrupados por la  m ano m aestra de M ontaigne y 
amalgamados en un  todo por la  savia de la m ente 
genial de éste, cada uno puesto en e l lugar más 
apropiado, para que pudieran h ablar y  guiar al 
nombre cuando éste se hallara en  estado de es­
cuchar y  meditar.

Al Igual que los dem ás hum anistas, M ontaigne 
censuró e l an tiguo sistem a de educación  y  el da 
sus dias, con  m ás o  m enos las m ism as palabras 
oue usara R abelais, pero de una form a  m ás direc­
ta. m ás personal.

«En realidad», dice, «e l interés y ob jetivo  de 
im estros padres, n o  tienen  otro  fin  que el de a ti­
z o n a r  nuestra cabeza con  la  ciencia , con  meras 
opiniones y  con  la  virtud, pero  con  p oca  in form a-

cións.La  educación  según la  opin ión  de M ontaigne 
estaba organizada de ta l form a que n o  podía  pro- 
ou cir  m ás que una legión  de pedantes. «C onstan­
tem ente preguntam os sobre una persona, ¿sabe 
la tín  o  griego? ¿Sabe escribir prosa o  verso? Pero 
lo  que im porta, s i se ha h echo m ejor o  m ás sabio, 
se deja  para lo  ú ltim o. D irigim os todos nuestros 
esfuerzos a la  m em oria y  dejam os vacíos la con ­
ciencia  y  el entendim iento, Com o los pá jaros que 
salen a buscar grano y  lo  traen  en el p ico  a  sus 
poUuelos sin haberlo probado, nuestros pedantes 
van reuniendo conocim ientos de los libros y  n o  los 
llevan  m ás lejos de sus labios antes de soltarlos.

Y  lo  que es peor, sus m aestros y  pequeños n o  es­
tán m ejor alim entados que lo  están ellos m ism os.»

M ontaigne se rebelaba con tra  los m étodos de edu­
cación  porque vela que los m uchachos, después de 
haberse pasado tod o  un  período de quince o m ás 
años acum ulando conocim ientos, éstos n o  habían 
penetrado en lo  p rofu n do de sus conciencias lo  su­
ficien te  para darles un  átom o de independencia 
intelectual. En contraposición  cita  a Jenofonte ex­
pon iendo las ideas de educación  de los persas. «Lo.s 
nersas», dice, «trataron  de reducir la  educación  al 
m ínim o. Y  com o  cuando m ás, las ciencias sólo 
pueden enseñar prudencia, integridad y  determ i­
nación , aun  cu ando se em pleen los m ejores m éto­
dos, ellos enseñaban a sus h ijos  desde el com ien ­
zo n o  de o ido  o  con  la palabra, sino por la  acción , 
form ándolos y  m oldeándolos n o  tanto con  d iscür- 
sos y  reglas com o p or  ejem plos y h echos a  fin  de 
que adquirieran  n o  un  m ero conocim iento en la 
im aginación , sino un  háb ito  e inclinación , n o  una 
adquisición  s in o  una posesión natural.»

La costum bre es una de las fuerzas que operan 
con  m ás tenacidad en la  form ación  de la  perso­
nalidad y  carácter del h o m b re ; aplicada desde la 
in fan cia  hace de éste un  juguete de si misma. 
«En realidad la  costum bre es una m aestra triste 
y  violenta. E lla establece en nosotros, a hurtadi­
llas, la  fuerza  de su autoridad y por ese princip io 
hum ilde y  dulce, habiéndola im puesto con  la ayudo 
del tiem po, nos descubre luego una cara fu riosa  y 
tirán ica  con tra  la  cu a l n o  podem os alzar lo s  ojo.'* 
siquiera». P or eso recom ienda que la  nodriza y  t u ­
tor aue se hagan  cargo  del in fante tenga cualida­
des ya que de ellos «depende el efecto  de su ins­
tru cción ». «M e doy  cuenta», con tinúa, «que los m a­
yores vicios tom an  ventaja dé nuestra tierna in fan ­
cia , y que nuestra principal in clinación  se halla 
en  m anos de nuestra nodriza. P ara algunas m adres 
es un  pasatiem po e l ver a un n iñ o  torcer el cuello  
de u n a  gallina, el lanzarse a apalear a  un perro 
o  a  un  gato, com o  hay padres id iotas que tom an 
com o  buen agüero de un  alm a m arcial, cu a n d o  ven 
a sus h ijos  m altratar a un  cam pesino o  a un  cria ­
do que n o  se defiende, y  com o hom bría  cuando 
engaña a sus com pañeros con  m aliciosas desleal­
tad y  superchería.

«Esas son las verdaderas sem illas y  raíces de la 
crueldad , de  la  tiranía, de la  traición ; ellas germ i­
nan  allí, crecen  gallardem snte y  adquieren fu e r ­
zas en m anos de  la costum bre. Es un  princip io 
m u y peligroso el de excusar esas inclinaciones v i­
llanas atribuyéndolas a la  corta  edad y a lo  fú til
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de la  cosa. Es preciso  enseñar a los n iños cu idado­
sam ente a que aborrezcan  los vicios por su propia

naturaleza y  hacerles ver sus deform idades n a tu ­
rales.»

.SOBRE LOS METODOS
Expresándose en  sentido general sobre la  ense­

ñanza dice M ontaigne que n o  existe un  m étodo 
que pueda adaptarse por com pleto  a todos lo s  es­
tudiantes. La costum bre general de querer ense­
ñar a  inteligencias de d iferentes grados de ca p a ­
cidad y  naturaleza con  la  m ism a lección  y la  m is­
m a disciplina, está condenada al fracaso, con  pe­
queñas excepciones. Las inclinaciones del n iñ o  son 
tan inciertas y  su verdadera naturaleza tan  pres­
ta al cam bio p or  las reglas de las costum bres, que 
el m aestro só lo  puede esperar obtener éx ito  si se 
adapta a las cualidades especiales de cada  uno. 
«En vista de esto —  d ice  — m i inclinación  va 
,'íem pre encam inada hacia  lo  m ejor  y  m ás prove­
ch oso  y a n o  dar m u ch a  im portancia  a  las pre­
visiones que h icim os del carácter por las tenden­
cias in fantiles.» C on esto quiere decir que e l m aes­
tro  debe trazar un p lan  de enseñanza para  cada 
alum no de acuerdo con  lo s  detalles que re co ja  de 
ellos sobre sus inclinaciones y  aptitudes. De aquí 
se deduce que al n iño debe dársele libertad en su 
instrucción , gu iándole en sus inclinaciones, evi­
tando la  fu erza  y  la  v iolencia  sobre él. M ontaigne 
n o  sólo se opone a l castigo porque degrada y  em ­
brutece la in teligencia  natural, sino porque de.s- 
truye todo deseo de  aprender. «E l m ejor m étodo 
de llevar al n iño a  que haga del conocim iento una 
posesión personal es la  de convertir cada lección  
en  una ocasión  para el e jercicio  de su propio jui­
cio». C ontinúa diciendo: «N o es suficiente que el 
a lum no repita lo  que se le ha d icho, lo  aprendido 
de m em oria n o  es con ocim ien to .» El m aestro, des­
de el princip io debe hacer lo posible para que la 
inclinación  m ental del n iñ o  se desarrolle perm i­
tiéndole que exam ine los hechos por si mismo.

Aun dándole bastante im portancia  a la obra  de

la educación  en las escuelas ordinarias, M ontai­
gne considera  que el verdadero p rin cip io  de la 
educación  debe establecerse p or  m edio de las re­
laciones hum anas. P or esto recom ienda que des­
de su niñez el n iñ o  debe via jar y ver el m undo. 
«Los v ia jes al extran jero tienen grandes ventajas 
para  la  educación ; éstos con fron tan  a l a lum no con 
o íros  idiom as diferentes a l suyo a u n a  edad cuan­
do se halla  en condiciones m uy especiales para 
aprenderlos b ien .» Pero n o  só lo  ayudan los viajes 
ai con ocim ien to  p or  el con tacto , de otros idiom as 
y  costum bres del género hum ano en otras partes 
del m undo, sino a l conocim iento de la  naturaleza 
m ism a. «Sólo el hom bre que se retrata a sí m is­
m o  nuestra m adre naturaleza en toda  su  m ajes­
tad  y  observa la  eterna variedad de su cara , que 
se considera n o  sólo a s í m ism o sino incluso a un 
reino com o un  m ero punto, estim a las cosas en 
su verdadero valor. En definitiva, yo tom arla  al 
m undo com o m i libro  escolar. Las d iferentes o ca ­
siones, lugares. Juicios, opiniones, leyes y  costum ­
bres que nos presenta nos enseñan a juzgar los 
nuestros propios con  sentido com ún , y  enseñan 
a nuestros ju icios  a  reconocer su prop ia  im perfec­
ción  y  debilidades naturales.»

S ólo  después de unos cim ientos bien estableci­
dos con  la  experiencia que dan a la  vida lo s  via­
jes, la historia, etc., debe em prenderse un  plan 
de_ educación  m ás am plio, «Es entonces cu ando al 
n iñ o  habrá de enseñársele tod o  lo  necesario  para 
que sea m ás sensato y  m ejor, y  después se le  ex­
plicará la  lógica , la física, la  geom etría  y  la  r e ­
tórica  y  com o  se le  habrá preparado de an tem a­
no, p ron to  asim ilará los conocim ientos de su e lec­
ción .»

J. R U IZ

BUZON DE LA REVISTA
P . F O IX : Recib ido  fu libro sobre V illa . Agradecidos por el envío y por la d e d ic a ­

toria.
Recib idos «En  un lugar de los A nd es» , «E l barco va rad o» , y  « La  Es­

cuela M oderna», Agradecidísim os de todo e llo  y de las líneas de ai'iento que has escrito 
Esperamos que Ana estará a estas horas com pletam ente restablecida de  salud. Lo mismo 
decimos del h ijo . E llo  es nuestro mayor deseo. Tu nota sobre los envíos fué pasada al Se r­
vicio  de L ib re ría . Suponemos habrás tenido noticias directas.

F E R R E IR A  DA S IL V A : En nuestro poder «C ooperativa  sin lucros». M uy contentos 
del estudio y agradecidos. Será com entada.

f c a r t a .  Tu proyecto de libro será exam inado pronto. Volverem os 
j .  M . K U Y O L : Dispensa nuestro silencio  a tus cartas. No veas en e llo  ind iferencia a

tus sim páticas Y^ A liosas líneas a nosotros d irig id as . Tu colaboración es muy estimada por
ios ^ctores de C E N I T .  Verdaderam ente es una lástima la errata en la poesía de Pedro Luis
de O a lvez . Te sugerimos hagas un estudio sobre e' hombre y su obra en el que se po­
dría aprovechar la ocasibn para enm endar la página. Manos a la obra. O tra  cosa : No ol­
vides saludar a G il  y  que perdone nuestra ingratitud  hacia é l, muy involuntaria.

C . M U Ñ O Z : Tus sugerencias han sido lom adas en consideración y serán tenidas en 
cuenta cuando el tiempo y la ocasión lo perm itan.
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VOCES EN ESPAÑA Libertades concretas
I  querido am igo:

M A unque solam ente íuese por el he­
ch o  de haber provocado esta m agnífica  
«carta  abierta» tuya, bien m erece la 
pena — y puedo sentirm e s a t is fe c h o -  
de haber pu b licado la recensión de m i 

Conferencia. C on  tu  texto quedan am pliados a lgu ­
nos punios que, dada la obligada lim itación  de un 
resumen, y  la  concreción  del tem a que m e fu é  pro­
puesto, apenas pude m encionar siquiera. Y  sin 
embargo... sin em bargo tam bién yo quisiera am ­
pliar algunos de los aspectos del problem a de los 
cuales disiento levem ente de ti.

De acuerdo, por supuesto, con  la  gran sign ifica ­
ción histórica que «en su dia» tuvo en otros países 
el advenimiento y  triun fo  de la  burguesía. Ha 
sido —evidentemente—  la  base de todo el actual 
florecim iento industria l, y  representa un  indudable 
avance político y  social. Estoy, pues, com pleta­
mente de acuerdo con tigo. P ero  ello  n o  tiene nada 
que ver con el o tro  aspecto p or  m í tratado en dicha 
conferencia: critica  de su actual estructura social. 
Aparte de que hoy, cum plido por la  burguesía su 
ciclo histórico, y percatados de las contradicciones 
que entraña su sistema, estam os en condiciones 
—incluso obligados—  a  insistir en la  clásica e im ­
placable critica que desde tantos sectores se le  ha 
prodigado. Y  solam ente esto fué lo  que m e pro­
puse.

Pero, a lo  que deduzco, tu  ob jeción  fundam en­
tal no afecta  a la  crítica  en sí de la  estructura so ­
cial burguesa, cuyas razones aceptas, sino a la 
oportunidad táctica  de h acerla  «aqu í y ah ora». Y  
aunque en buena parte m e siento solidario con  
tus temores, y hasta  los com parto , m i op in ión  di- 
liere ligeram ente de la tuya. Intentaré, pues, a cla ­
rarme. Yello, pese a  que, sin  em bargo, puede re­
sultar pueril, cas i Inútil hablar aquí, públicam en­
te, de este aspecto del problem a. P ero reconozco 
que es fundam ental n o  desorientar a lo s  l^ to re s . 
confundirlos o  despistarlos; de aqu i que, incluso 
afrontando el riesgo que supone, m e atreva a d ia­
logar contigo.

El problem a es d ifíc il, am igo P aco. P orque pre­
cisamente teniendo en cuenta  estas coordenadas 
«spacio-tem porales de que hablas, el m om ento pre­
sente, y  las escasas posibilidades que se nos ofre­
cen, es por lo  que, a l m enos, pretendo realizar esta 
labor form aiiva , a  la rgo  plazo, preparatoria, des­
pertando conciencias y p lanteando situaciones equí­
vocas. ¿Debem os acaso, por e l contrario , cruzarnos 
de brazos? Es absurdo, por lo  dem ás, pensar a b o ­
fa  en las conveniencias inm ediatas de otra tarea 
intelectual —p or  otra  parte, absolutam ente im po­
sible—  y con ob jetivos que sean sim plem ente po- 
Ulicos.

Pero adem ás, y  en segundo lugar, la critica  de 
lo  existente—  y  m ás, incluso, entre nosotros, que 
carecem os de las conquistas políticas de la  bur- 
Kuwía triun fante en otros países— ha de ser fase

prim era, casi obligada, en esa dia léctica  que h a ­
bríam os de seguir para buscar « lo  nuevo». El que 
entre nosotros se trate de una burguesía semi-em- 
brionaria  y sem l-teudal— que quiere decir con  con ­
tradicciones aún m ás caricaturescas p or  llam arse 
cristiana -  n o  es razón  sxificiente para abstener.se 
sino que obliga aún m ás a resaltar sus grandes 
contradicciones.

Independientem ente de todo esto, ju zgo  im por­
tante dejar sentados unos cuantos puntos aclara­
torios;

1
En m i op in ión , el ob jetivo fundam ental que de­

biera m overnos es la revolu ción  socia l, y  n o  la  po­
lítica , A penas debiera interesarnos, por tanto, la 
form a política  que adopte un Estado, puesto que. 
al fin  y al cabo, se trata de una superestructura, 
a lgo sobreañadido a la  propia sociedad que en cier­
to m odo «lo  padece» Lo que cuenta, y debe contar, 
es que este Estado haga o  se oponga a la revolu ­
ción  social que es im prescindiole, a las reform as 
d t estructura que son  necesarias, a la  gran  trans­
form ación  de las relaciones del traba jo  que son 
Ineludibles. C ifrarlo  todo en las revoluciones polí­
ticas  corresponde a u n a  idea tradicional de la cla ­
se m edia, que ha predom inado, n o  obstante, du ­
rante los ú ltim os 200 a ñ o s (l) . Los cam bios polí­
ticos deben ser m edios, instrum entos, de las m o­
d ificaciones sociales, porque hasta  ahora, que se­
pam os, estas últim as se han  realizado siem pre des­
de el poder. Pero n o  convertirse, a la inversa, en 
fines en si m ism os; en  sim ple conquista del poder 
por el poder.

A hora bien; la revolución  burguesa—  revolución  
francesa—  es una revolución  política  que, indirec­
tam ente, com o  consecuencia, consigue unos cam ­
bios socia les que nadie duda han  sido  considera­
bles. Pero ellos n o  fu eron  sus ob jetivos últim os. 
La revolu ción  proletaria —  revolu ción  rusa —  por 
el con trario , pretendía ser una revolu ción  social 
que usa de la  política  transitoriam ente, co m o  m e­
d io  de realizar aquella. No se trata ahora de dilu­
cidar s i lo  ha conseguido o  lo  ha desvirtuado. F1 
h echo es que, en este sentido, significa ya im  gran 
avance, puesto que supone una m ayor conciencia 
del n úcleo del problem a.

T odo esto lo  cito  ahora porque la experiencia h is­
tórica  internacional de los ú ltim os tiem pos revela 
un  h echo en con trad icción  evidente con  alguna.s 
aseveraciones contenidas en tu  carta; las verdade­
ras revoluciones sociales se han  realizado m ás ra ­
d ica l y  profundam ente en aquellos países de es­
tructura  socia l m ás retrasada. Y  ello, sin un  trán-

(1) Por favor, airugo, no pienses de nuevo que ya es­
toy dando armas, otra ve:, a aquéllos que, no sdio nie­
gan las libertades pUUicas. sino que asi lo  hacen, jjre- 
nsam ente para impedir la  revolución social. Intento 
solamente hablar con toda sinceridad, a la altura de 
li que creo nuestra actual conciencia histOnca.
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sito que sea ob ligado por la  etapa dem ocrátíco- 
burguesa.

E llo plantea un  im portante problem a que serla 
interesante d ilucidar entre todos. La experiencia 
h istórica de los ú ltim os años, por lo  que se refiere 
a  los países de dem ocracia  burguesa, parece dem os­
trar que, cuando existe toda una serie de liberta­
des políticas, in cluso  sindícales, pueden éstas ser­
vir a  m odo de una válvula de seguridad o  cortina 
de hum o, para que n o  se sienta agudam ente la 
necesidad de unas libertades reales, sociales cuya 
carencia pasa así m ás desapercibida. Sea o n o  cier­
to, la realidad es que los partidos socialistas pe­
queños-burgueses, han  servido siem pre en todos 
aquellos países com o vacuna que inm unizase el 
cu erpo social para la  verdadera revolución . In clu ­
so parece que en  todos estos países en que el p ro ­
letariado h a  estado organizado en form a de parti­
do socialista, in cluso  ocupando el poder (Francia, 
Inglaterra, Países escandinavos) las m ejoras socia­
les conseguidas sólo han  servido de am ortiguado­
res, a  m odo de rem iendos que. atenuando las con ­
secuencias de la explotación , aseguraban su super­
vivencia.

Seam os, pues, optim istas pese a todo. El cuerpo 
social reacciona, casi siem pre, p or  la  ley del «todo 
o  nada». Es com o un organism o biológico. U na pe­
qu eña m ejora, una «válvu la  de seguridad» cu a l­
quiera, puede inm unizar para m ás radicales trans­
form aciones, y  segu ir asi tirando.

U
El objetivo últim o de una verdadera revolución  

social, n o  consiste solam ente — com o d igo en un 
trabajo en prensa, prim er suplem ento de la revis- 
•ta «P raxis» — en am ortiguar o  h acer m ás lleva­
deras, cóm odas o con fortables, las conescuencias 
de la  explotación , sino en suprim ir radicalm ente 
ésta. N o se trata, pues, de conseguir un nivel alto 
de vida civilizada, s in o  de liberar a l trabajador 
de la enajenación  que lo  ciega a  él y  sus com p a ­
ñeros, por causa de un  sistem a social que lo s  hace 
esclavos. Los trabajadores deben aprender a  poner 
la  libertad por en cim a  de la com o(iidad, a sentirse 
avergonzados del hecho en si de ser explotados, in ­
dependientem ente de las m ejoras sociales que con ­
sigan.

N o se niega con  ello, sin em bargo, que a  la so­
ciedad dem ocrático-burguesa le debam os la  form a 
de perm itir en  su  seno a todos los que disienten 
Es una adquisición  indudable que hay  que in cor­
porar a cualqu ier proyecto. P ero la libertad es 
a lgo m ás que la  sim ple posibilidad de disentir de 
palabra y ser tolerada. M e parece poco, a estas 
alturas, contentarse con  una libertad de expre­
sión. de poder adquirir el periód ico  que a cada uno 
se le  antoje; aunque e llo  sea, p or  sí deseable, pero 
n o  suficiente. En el p lan o  em pírico, socia l, la l i ­
bertad sign ifica  la  posibilidad de liberarse de la  
esclavitud, de la represión  o  de la  tiranía. En el 
plano concreto, individual, la  posibilidad de des­
arrollar todos los recursos de su personalidad. Es 
decir, libertad para que cada uno pueda ser él 
m ism o; libertad para ser productivo, para poder 
hacer y  ser aquello que realm ente se desea ser 
Oom o he d ich o  en un articulo anterior (Libertad

en la JiLslicia (CENIT, núm . 115), n o  existe, pues, 
una libertad  en abstracto y si una serie de liberta­
des diversas; y  lo  verdaderam ente im portante es 
estudiar qué es posible hacer y  qué es im prescin­
dible realizar para  que los hom ores seam os más 
Ubres de lo  que venim os siendo hasta el presente.

111

Existe una contradicción  —  y  m e satisface asi 
lo  reconozcas —  que es fundam ental a ia  dem ocra­
cia  burguesa: aunque en prin cip io  todos los ciuda- , 
nos tienen los m ism os derechos, m uy pocos tienen, 
de h ech o , los m edios para usarlos. Aunque jurí­
dica y  políticam ente todo el m undo goza de gran­
des posibilidades nom inales, aesJe el m om ento en 
que la clase social y  el d inero son m edios indis­
pensables para adquirir bienes y servicios, quedan 
aquellas posibilidades lim itadas o  im posibilitadas 
por estos otros.

Que esto es asi en ciertos países de dem ocracia 
burguesa (Francia. EE. UU.. Inglaterra) apenas 
necesita dem ostración. Y  ello, aún  en N orteam é­
rica, m odelo  de «libre» sociedad burguesa-capita­
lista, puesto que en Europa aún  se ofrecen  m ás ras­
gos feudales. A noto los siguientes datos;

200 com pañías m ayores n o  bancarias controlan 
en EE. ÜU. la m itad de toda  la  riqueza corpora­
tiva no bancaria, m ientras la  otra  m itad es propie­
dad de 300.000 com pañías m enores. L o cu a l quiere 
decir que 2.009 individuos aproxim adam ente de 
una poDlación de 150 m illones, están en condicio­
nes de dom inar y  dirigir Ja m itad de la industria 
nacional, y, tras ello, las decisiones políticas (Es­
tos datos corresponden a 1930. y  están pulbicados 
en The m odern C orporation and Prívate Property.
A. A. B erle, Jr. y ü . C. M eans. New Y ork , 1940 ) 
A unque ílespués. a partir de la Gran guerra, y  de 
la pequeña de C orea —  tan beneficiosa para las 
grandes em presas— la riqueza h a  seguido con cen ­
trándose aün  más.

P or otra  parte, he criticado y  seguiré criticando 
la  «fam osa  libertad» burguesa, siem pre que sirva 
para ocu lta r  otros hechos, y  sea usada com o  ar- 
g u m ^ t o  fren te  a toda posible conquista proleta ­
ria. Porque la realidad es que en los países o cc i­
dentales la  libertad la  lim itan al derecho de pro­
piedad privada, a la  libertad com ercia l e indus­
trial. Y  m e parece m uy escasa concesión  a cam bio, 
la  fle una libertad  de expresión y de pensam iento, 
cuando ia hay, que n o  es siempre.

En el texto  integro de m i con ferencia  reco jo  un 
h ech o  concreto, dem ostrativo de este m al uso de 
la  libertad burguesa. El senador norteam ericano 
K eating h a  afirm ado recientem ente: «Chiba es  un 
beligerante som brío, arm ado de una ideología ex­
tranjera . y  ansioso de lanzarse contra la  libertad 
y  la dem ocracia para atacar y destruir» Y  sin  em ­
bargo, el d igno defensor de la  «libertad am erica­
na», ocu lta  tras sus palabras estas otras realidades 
concretas:

Al La m itad de la superficie laborable de Cuba, 
unas Sli.lKK) caballerías (una caballería  equivale .i 
13,b H a.í, está en m anos de los grandes estancie­
ros norteam ericanos.

com pañías azucareras am ericanas poseen
160.000 caballerías, con  36 grandes centrales, que
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A S Í VA EL M UNDO

H O R R O R  S U P R E M O
JENt, tuKctros, los rescatados de la última 

hecatombe, podemos decir que nos hemos 
librado de una buena. Hemos suJriio, he­
mos tenido miedo, hemos asistido a una 
matanza (oiectiva única en la histona, pe­

ro otra cosa, mucho mds horrorosa, fto sido evitada. 
La menctún de este immaginable p ^ g ro , que se descu­
bre en loe periódicos y en  los archivos años después de 
terminada la guerra, hace temtlUtr. Porque en ¡m , los 
papeles surgen, los testigos hablan. Y  nosotros nos en­
teramos de que en  1943, en el momento mismo que ío 
comssiün de la guerra otOmica informrüia al presidente 
«oosew ií que la . obra * tba a estar presta pronto, otra 
comísUm, en itna oficina vecina, discuíta sobre otro ^ -  
dío de hUTKür ai enemigo dq tal form a que sí este últi­
mo procedimiento hubiese sido omffieadO', los inventores 
de la bomba atómuM se habrían cubierto la cara de uer- 
guenza y  estupor.

¡AMERICA p o s e ía  OTRA ARMA SECBSTAl Un es­
critor. John Steinbeck era  ei autor, Este habia imagina­
do lo siguiente: ¿Qué es lo <jue se necesitaba para vea- 
cer a Alemania? ¿Combatir contra su ejército? ¿Matar 
sus poblaaottes «viles? Sin duda, pero antes, desorga- 
Jitóor su sistema económico. Porque A  dinero, esto se 
sabe, es el nervio de la guerra, pues bien, nada más 
jáctí.: era preciso irritar a Alemania. Y  para ello, ^ etn - 
beck proponía simplemente que los aliados imprimiesen 
vanas toneladas de fcdsos bfUetes de Banca perfecta­
mente nnttodos, los cuales serian arrojados a jsoju - 
thm. dia y noche, solA'e los países del Eje. Todas los

producen el 40 por 100 del azúcar cubano, y  las in ­
versiones alcanzan a  900 m illones de dólares.

01 La com pañía «C uban A tlantic Sugar» posee
30.000 caballerías y debido a la  reform a agraria en 
curso sólo podrá disponer de 30.

En definitiva — y con  esto term ino, am igo 
Paco —  creo que n o  puede haber libertad sino en 
la Justicia. Es decir .libertad si, p ara  que cada uno 
pueda hacer lo  que quiera de si m ism o y  de su 
trabajo; pero n o  para que cada  u n o  pueda hacer 
lo  que quiera con  lo s  otros h om bres y  con  los pro­
ductos del trabajo a jeno. P or tanto, m ientras exis­
tan clases, m onopolios, privilegios, hai»lar de liber­
tad seguirá siendo una evidente tom adura de pelo, 
se haga en Francia o en Pekin...

Después de estas aclaraciones, tuyas y m ias, creo 
QUe nuestra coincidencia  de puntos de vista se 
habrá intensificado, y, lo  que es m ás im portante. 
®1 posible equ ivoco creado a nuestros lectores h a­
brá quedado suficientem ente dilucidado.

Un abrazo de tu buen am igo.
JOSE AUMENTE

que recogieran los- billetes se  voiverítm mWlonorioa. El 
circuito monetano quedaba sin contnA. Una inlitKián 
gigantesca paralizaba el esfuerzo de guerra. En un mes 
el Ejc se quedaba sta Eactenda.

Palto un pelo, aigo yo. Steinbeck habió previsto todo, 
todo estaba a punto y su infame proyecto iba a oer el 
día cuando ti gobierno de los EE. UU, le imipuso una 
restricción: A  acuerdo del responsable. dA técnsao, es 
decir, dA Ministerio de Hacienda, señor Morgenihau. 
Entonces tuvo lugar una entrevista hiAOrica: StAidieck 
expuso sií pian a Morgenthay. y éste, pálido como la ce­
ra, contestó:

 Este proyecto es imposible, dijo. Lo rechazo y me
opondré a su reolizacívn con todas rms fuerzas.

- ¿Por que, lo juzga irrealizable:'
-■ No. por cierto.
— ¿Ineficaz?
-■ Dios mío, no.

¿Entonces?
— Lo rechazo, dijo Morgenthau, PORQUE ES lAfJÍO- 

RAJ-.
• •

jVo conozco al señor Morgenthau más que de naatfre. 
Pero esto basta, y a partir de hoy propongo que su 
nombre se guarde en lo más pofun do de nuestro cora­
zón. Humanisó la guerra y preservó lo esencial. En p e ­
na matama, A  señor Morgenthau, £ol i*n santo, recor­
dó que todo no puede permitirse, y que hoWa crímenes 
que la iTctoria- incluso no podia dbsUver. Y  esc dio. 
con uno serenidad que la htstona recordará, este hotnr- 
bre de le , sAo éste, cual últim o defensor de la  cíasli- 
zacíón, prohibió el supremo cnm en de guerra y A  su­
premo horror: la desorganización de la hacienda públi­
ca del enemigo y su Hiroshima bursátil.

INMORAL: Y eAa simple palabra de tres silabas re­
dujo a polvo A  proyecto infernal. INMORAL, y la gue­
rra, en fin, pudo continuarse según las leyes ímpres- 
andibles. INMORAL, y  lo peor pudo evitarse: A  des­
orden de la moneda, A  caos de los valores aocules, ia 
confusión de ricos y pobres. Lo repito, nos salvamos 
de buena, nosotros y nuestras conciencias. INMORAL, 
y nosotros pertenecemos, gracias al señor aforfle»ifha«, 
ol clan de los vencedores.

Y o creo en la jusfícia inmanente, me place pensar que 
este geniA  rechazo tuvo su. recompensa. Y  no me sor- 
prenderia si se dijese un dia que por haber rechatado 
sin vacilar lo  abyecta hecatombe de bOXAos de Banca, 
la gran América fué bendecida en  sus otvos y Sddo ea 
fin  acoboT en pocos meses esto otra arma secundaria, 
insignificante, benigna y, pora decir todo, oaraL: una 
bomba, con la que asesinó, en una acia noche, más de 
doscientas mil personas.

afORVAM LEBESQUE 

(1) (De «Chroniques du Canard Enchainé*
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La lengua, baluarte de la libertad
A honra que se m e depara hoy obliga 
a l íe liz  agraciado a com parecer ante 
la única autoridad capaz de decidir si 
esta d istinción  es aüecuada a sus m é­
ritos, es üecir, ante la conciencia . 
P ero  n o  tem an que vaya a renunciar

la  recom pensa, para  eso ya n o  soy
lo  bastante joven , n i tam poco  he 
llegado aún  a  ser lo  bastante viejo; 

pero tam bién lam entaría que m e considerasen m o­
desto, pues n o  lo  soy. N o sólo m e halaga, com o
a todo m ortal, que se haga  aprecio  de m is m ereci­
m ientos, sino que ello  m e in funde nuevas fuerzas. 
Y  si d igo que esta honra sólo puede ser relativa­
m ente m erecida, m e apresuro a  añadir que nunca 
puede n i debe ser de otro m odo, ya que es cond i­
ción  inherente al arle  n o  pasar de la  fase experi­
m ental. Es cierto  que siem pre se aprende a lgo  y, 
en definitiva, el escritor lo  aprende a costa suya y 
por si m ism o; pero precisam ente este convencim ien­
to  de «haber aprendido a lgo» consolida la  im pre­
sión, que todo artista podría  con firm ar, de que lo 
único que se aprende es el o fic io . Se llega a des­
cu brir  lo  que pudiera ca lificarse de habilidades de 
la  profesión  y  hasta es posible que se adquiera 
una m aestría. Y n o  obstante, tod o  artista saoe que 
si consigue crear una obra m aestra jam as lo  hace 
a  plena conciencia . Nada podría  explicarnos m ejor 
lo  que es el arte que las obras m alogradas de aque­
llos que ostentan o  han  ostentado el título de m aes­
tros. La decisión  depende siem pre de un  cabello, y 
todos sabem os cuán  insignificante es el espesor de 
un  cabello, cuán  exiguo es com o base; y  sin  em ­
bargo, el h onor que se m e con fiere hoy se levanta 
sobre tan m ínim a base, p or  lo  m enos en lo  que a 
m i arte se reílere. E l que tiene p or  costum bre m a­
nejar e l idiom a con  pasión , com o  recon ozco  que es 
m i caso, va haciéndose m ás reflexivo a m edida que 
avanza en su  conocim iento, porque indefectible­
m ente acabará por convencerse de que en nuestro 
m undo las palabras son seres dotados de m últiples 
sentidos. Apenas pronunciadas o  escritas, se irans- 
form an, y cargan  soore e l que las pron un ció  o es­
crib ió  una responsabilidad, cu y o  peso tota l rara  vez 
puede soportar, £1 que escribe o  pronuncia la pa­
labra pan ignora lo  que con  ella puede desencade­
nar. C on  m otivo de este vocablo se h an  declarado 
guerras y com etido asesinatos. Esta voz alberga 
en su seno una herencia abrum adora, y el que la 
utiliza debería saber cuál es esta herencia y  co n o ­
cer  ias diversas acepciones que a la  palabra pueden 
darse. S i tuviéram os con ciencia  de los valores con ­
tenidos en los vocablos, si estudiásem os el d iccio­
nario, ese ca tá logo  de nuestra riqueza idiom átíca, 
descubriríam os el universo que cada uno de ellos 
encierra. P or consigm ente, todo el que se dedica

p o r  Heinrich B O I L

ai m anejo del idiom a, sea para redactar un  in for­
m e periodístico, sea para llevar al papel un verso 
de un poem a, deberla saber que a l h acerlo  pone 
en m ovim iento un universo y  libera a seres capaces 
de adoptar las form as m ás diversas, que, si bien a 
veces pueden representar consuelo para  unos, pue­
den  causar tam bién a otros heridas de m uerte.

Entre dos lineas, en esa angosta trayectoria  blan­
ca  que deja  el im presor, se puede acum ular su fi­
ciente dinam ita para hacer volar el m undo. El 
idiom a puede ser el ú ltim o bastión de la  libertad. 
Sabem os que una conversación , una poesía poli- 
g ra íiada  y  distribuida clandestinam ente, pueden ser 
m ás valiosas que ese pan . p or  el que clam an los , 
rebeldes en todas las revoluciones.

DESPUES de estas aclaraciones quizás lleguen 
ustedes a  com prender por qué, en  m i calidad 
de ciudadano libre de esta libre ciudad, a l ver­

me honrado com o hom bre dedicado a  m anipular el 
idiom a, haya m encionado a una autoridad que, 
al parecer, nn guarda relación  a lguna con  el arte. 
M e refiero  a la  conciencia , pero  n o  a la  conciencia  
artística, que todo autor ha de consultar a diario 
en el silencio de su  fu ero interno, para cerciorarse 
de que n o  se h a  apartado de su  arte, saltando por 
encim a de ese abism o de la  anchura  de un cabello, 
sino a la con ciencia  del hom bre com o  ser social. 
Sabem os que las palabras pueden producir deter­
m inados efectos por haberlo experim entado en 
nuestra prop ia  carne. Pueden preparar y  desenca- 
aenar las guerras, pero n o  siem pre constituyen  el 
fundam ento de la  paz. La palabra entregada a l de­
m agogo sin conciencia , a l estratega o  a l oportm iis- 
ta  puede convertirse en instrum ento de m uerte 
tiara m illones de seres. Los m ecanism os destinados 
a fo rm a r la  op in ión  pueden lanzarlas com o la  am e­
tralladora dispara sus proyectiles: cuatrocientas, 
seiscientas, ochocien tas por m inuto. C iertas pa la ­
bras representan a veces la perd ición  para un 
gru po de conciudadanos. B astará c ita r  com o  ejem ­
p lo  la de jud io. M añana podrán  ser otras: ateo, 
cristiano, com unista , con form ista  o  n o  con form is­
ta. La frase: «si las palabras m atasen ...» h a  pasa­
do hace tiem po del sub juntivo al ind icativo. Las 
pa labras pueden m atar efectivam ente, y  e l que 
lleguen a deslizarse por derroteros donde se con ­
vierten en  arm as m ortíferas depende tan sólo de la 
con cien cia  de! que las em plea. A lgunas expresiones 
de nuestro vocabulario político  llevan en sí un  es- - 
tigm a que se cierne com o una m aldición  sobre 
nuestros h ijos , que ahora crecen  libres y  conten ­
tos. S ólo  citaré dos de elias: Oder-Neisse, dos pa­
labras com binadas que, en boca  de un dem agogo 
o  entregadas a los instrum entos dedicados a  form ar 
la  opm ión , pueden producir un efecto  m ás destruc­
tor  que varios trenes cargados de nitroglicerina.
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A c a s o  íes parezca  extraño que un  hom bre que 
confiesa am ar con  pasión el id iom a pronuncie 
aquí un discurso que sólo parece contener 

som bríos presagios políticos y  escoja  expresiones 
del pasado y  del presente, que han sido y  podrian  
llegar a ser fatales, o  con ju re  con  palabras el p o r ­
venir. Pero el a cen to  p o lítico  de esos recuerdos y 
de esos con ju ros, io  que hay  en ellos de adverten­
cia o  de am enaza, nace de la  con v icción  de que la 
política se hace con  palabras, de que las palabras 
que se pronuncian o se im prim en convierten  al 
hombre en ob jeto  de la  política  y  le hacen  su frir 
las vicisitudes de la  h istoria . Y  adem ás por saber 
que, para form ar la  opin ión  y  crear los estados de 
ánimo es preciso servirse de palabras. Tenem os 
instrumentos, com o  la  prensa, la  rad io  y  la  tele­
visión que, puestos en m anos de hom bres libres, 
son. al parecer, inofensivos y se lim itan  a la  propa­
ganda com ercial y  al entretenim iento... P ero si 
diéramos una ligera vuelta al resorte del poder, 
pronto advertiríam os que la  inocu idad  de esos ins­
trumentos es sólo aparente. H oy nos recom iendan 
un producto de lim pieza o  u n a  m arca  de cigarri­
llos, pero ¿qué sucedería, s í con  la  m ism a ten aci­
dad o con la m ism a m achaconeria , n os  repitiesen 
a  nosotros, ateos o cristianos, confism lstas o  com u ­
nistas: Oder-Neisse, que n o  son  sin o  palabras tam ­
bién?

p  L que honra a un escritor libre honra al escri- 
^  tor y a su obra ; h onra  la  prom esa que puede 
encerrar su arte, pero a l m ism o tiem po h onra  la 
libertad y  los posibles errores o  torpezas nacidos 
quizás com o efecto de esa libertad. M as esos erro­
res y esas torpezas n o  serán n unca  m ortíferos, 
mientras el lenguaje y  la  con ciencia  sigan u n idos y 
no se produzca la esquizofrenia que perm ite, al que 
dispone de esa inm ensa riqueza que es el idiom a, 
darse por satisfecho con  la  m iserable m oneda con  
que los poderosos suelen rem unerar al que se m ues­
tra propenso a enajenar a las palabras del caudal 
de su herencia; la  que n o  deposite en esa angosta 
trayectoria b lanca  que el im presor deja  entre las 
lineas para el escritor, todo lo  que el idiom a, nues­
tro bien natural m ás preciado, puede representar, 
es decir, todo e l universo que nos brinda el d iccio­
nario, ese catálogo de nuestra  riqueza. El escritor 
que se inclina ante el poderoso, o  incluso se pone 
a su servicio, se convierte en un crim inal de la  es­
pecie m ás espantosa, porque su delito es peor que 
el robo y el asesinato. P ara estos crím enes la  ley 
tiene unos preceptos term inantes y  concede a l de­
lincuente condenado u n  m edio de expiación. El reo 
paga una deuda, aunque estas cuentas n o  pueden 
liquidarse con  exactitud m atem ática. P ero n o  se 
puede castigar a l escritor que tra iciona  a todos los 
que hablan su m ism a lengua, ya que las leyes a 
que están som etidos su arte y  su conciencia n o  f i ­
guran en n ingún  cód igo  escrito. S ólo  le queda una 
alternativa: o dar tod o  lo  que pueda, o  n o  dar 
nada, es decir, callar. In clu so  puede equivocarse, 
pero en el instante en que exterioriza lo  que más 
adelante pudiere aparecer com o un  error, está oblL- 
Sado a  creer que es la  verdad pura. N o le  está 
perm itido llevar el posible error en  el bolsillo  com o

un  perpetuo salvoconducto, pues se encontraría en 
la  situación  desesperadam ente insincera  del que. 
aún  antes de pecar, sabe lo  que dirá  cuando se 
con fiese . De nada sirve aquí la  astucia dialéctica 
de la  llam ada autocrítica , la  sum isión a un tribu ­
n a l de penitencia  que varia constantem ente, n i el 
aislam iento voluntario en la  ce lda  donde son  posi­
bles todas las argucias. Esta libertad n o  es siquiera 
la  extravagancia  perm itida al bu fón . La vida del 
bu fón , que recibe de vez en cuando un palo de un 
am o caprich oso  en castigo de sus insolencias, que 
h a  de llevar constantem ente los sím bolos de su con ­
dición — el g orro  y  los cascabeles—  es digna y  hu ­
m ana, si se la com para con  la  del escritor que en 
el tab lado de la  op in ión  pú blica  se agita com o  un  
pelele siem pre dispuesto a la  pirueta.

Ha y  procedim ientos terribles para despojar al 
hom bre de su dignidad: los palos, la  tortura, 
la m uerte lenta... P ero im agino que para m i 

el p eor  sería aquel qu e, com o una enferm edad trai­
cionera, se apoderase de m i espíritu y  m e obligase 
a pronunciar o a escribir una frase  que me im pi­
d iera luego presentarm e ante el tribunal de que 
hablé antes: la  con ciencia  del escritor libre  que se 
h a  h echo o  pueda hacerse cu lpable de errores y  
negligencias y que, en la  celda silenciosa donde n o  
le será dado in troducirlos, habrá de analizar su 
obra , expuesta de m anera indeleble, tan to  desde 
el punto de vista de la  publicación , com o  desde 
otro  m ás grave. En su calidad de autor n o  som e­
tido a n ingún  señor de este m undo habrá  de exa­
m inar su arte, cuya libertad n o  se asem eja ni a 
las audacias del b u fón  n i tiene nada de com ún 
con  las escasas sutilezas que su lenguaje le con ­
siente. Su libertad n o  tiene m ás lim itaciones que 
las fronteras de su  arte.

E n  un grado d ifícil de determ inar, y que sólo 
puede definirse cireunstancialm ente, la  liber­
tad  requiere tam bién cierta  independencia 

m aterial. P or  esta razón m e perm ito m encionar el 
don  que va unido a este h onor y  que representa 
una porción  de libertad sin condiciones. Este don  
puede ser una recom pensa p or  m is trabajos pre­
téritos, p ero  de él se beneficiarán  sin duda los veni­
deros. A hora  bien: al entregárm elo, asum en uste­
des una parte del riesgo a que todo artista se halla  
expuesto. De ah í que únicam ente m e sea posible 
aceptar este honor, s i se m e atribuye, n o  só lo  en 
m i calidad de hom bre, sino tam bién — perm ititan- 
m e esta abstracción—  com o  representante de una 
institución ; la  del escritor libre, que únicam ente 
es posible en una sociedad libre  y  que, valiéndose 
de la  palabra, m uestra a esta sociedad sus rique­
zas y  sus m iserias. P ero  esta institución , por n o  es­
ta r  destinada a servirle de pasatiem po y  p or  no 
traba jar siem pre con  resultados satisfactorios, no 
puede ofrecer sino aquello que el arte le  perm ite 
dar; el consuelo, ingrediente precioso de nuestra 
vida, que n u n ca  se obtiene de barato, y  cu yo  pre­
c io  es tan elevado com o  el de la  desesperación. Al
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La mujer guapa p o r DENIS

E r a s e  una mujer guapa, guapa, 
sin otros Uenes que su esplén­
dida hermosura. Los mozos ri­

cos la deseaban, pero era disparate 
pensar casarse con ella: una mujer 
sin fortuna. Los mozos pobres no se 
creían con derecho a poseer belleza 
tan extraordinaria. La mujer guapa, 
por guape, estaba en trance de que­
dar soltera.

Un estudiante de otra dudad, eo 
<iuíen el deseo fué mayor que la ta- 
7isn, la llevó a los altares. Al padre 
del estudiante, hombre Wen acomo- 
aado, le pareció una ofensa el casa- 
mlento, y nada quiso saber de ja 
nuera. Dos años después, como el hi­
jo  quisiera volver a su lado, le es-ri- 
b'ó una carta que, traducida a len­
guaje Inteligible, decía: «Sé que tu 
mujer es muy guapa y muy decente, 
pero que no tiene un céntimo. Ehefe- 
nria que fuera menos guapa y  me­
nos decente, y que tuviera alguno.-! 
cuartos. SI quieres venir, tu hijo y 
tú (tenía el matrimonio ya un hijo) 
tenéis mis puertas abiertas. TU mu­
jer, no». El estudiante, que todavi.a 
era estudiante, marchó, con su h’jo, 
a casa del padre, y abandonó a la 
mujer. Esta le siguió, no por él. (le 
ccKiocla ya), sino por el hijo. Como 
el suegro no la admitiera en su casa, 
alquiló otra y se puso a trabajar : 
quería estar cerca de su hijo.

El cacique de la ciudad, el amo po­
lítico de la ciudad, protegido de di­
putados y ministros, se entró un 
atardecer en la casa de la mujer 
abandonada y cerró la puerta tras 
de si. Inútiles fueron los gritos de 
la infeliz en demanda de socorro. 
Todo el mundo sabia que quien ha­
bia entrado era el cacique, que po­
día llevar a la cárcel a quien quisie­
ra. cuando quisiera.

Las cosas no pasaron a mayore:- 
porque el cacique, viejo, viejo, no 
era quién para que pasaran a mayo­
res ; pero el escándalo estaba dado.

y eso era lo que él quería. Todo el 
mundo señalaría en lo s u e lv o  a la 
mujer guapa como amante suya.

Abandonada, despreciada, dudcsi 
de que hubiera pera ella otro cami­
no, accedió a vivir con el cac'que. 
segura de que así nadie le failaria 
al respeto. No se engañaba: pasó a 
ser como la mujer del cacique, y éste 
se dió el placer a que aspiraba: mos­
trar como suya en todas partes a la 
mujer guapa.

El marido y el suegro, al ver que 
ya no era tan decente, a su juicio. 
V que podía disponer de dinero y de 
influencia, empezaron a tener para 
eila, en lo intimo de su ser, toda cla­
se de consideraciones. Ella, antes tan 
lobttsta y sana, desmejoró; flor que 
se marchitaba. (Dayó. al fin, enfer­
ma. El cacique la llevó a un pueblo 
vecino para que se repusiera. Alli la 
fué a buscar el marido. Era, para 
ella, quien tenia todos los derechos. 
Al casarla se lo habían dicho. El ma­
rido le hizo otro hijo, y, al descu­
brir que aún no había sabido obte­
ner dinero del cacique, la abandonó 
de nuevo. El cacique la recogió otra 
vez y volvió a lucirla, Pronto el ma­
rido Intimó con él y fué vlsits asi- 
t.ua de la casa. No mucho tiempo 
después hizo otra criatura a su mu­
jer. ahora sin llevársela del ladó del 
amante (llamémosle asi), y  comenzó 
a obtener dinero de éste. El fuegro 
c.-taba en sus gloris.®.

Sin saber cómo, tai vez porque ha­
bía nacido para traer criaturas al 
n.undo, la mujer que el cacique lu­
cia y el marido gozaba, recupero la 
salud y estaba cada día más guapa.

Los hombres de la ciudad todos 
los hombres de la ciudad, sentían el 
sobresalto del deseo al verla. Los po­
bres se contentaba.» con relirchar. 
No asi los ricos. Formaron un cerco 
alrededor suyo: un cerco de instiiitos 
desatados, que se transformaban en 
halagos, en am?nazas. en coacct->

nes; pero si ella, aunque lo aborre­
cía, seguía entregándose a su mari­
co, al que se juzgaoa ligada por las 
leyes, como si él no hubiera roto te­
das las ligaduras, y se dejaba mano­
sear, claro está que nada más q ;e  
manosear, por el cacique, al que 
también se juzgaba Tga<¿ por la fa­
talidad, rechazaba iracunda a todos 
log demás. Tuvo que defenderse, a 
arañazos, del gobernador, nada me­
nos. y un magistrado, nuevo en la 
ciudad, sin temor a la cólera del ca­
cique, le amenazó con encarcelarla 
(siempre se encuentran pretextos pa­
ra meter en la cárcel a no importa 
quién) si no se entr^aba a él. La 
mujer guapa, ahora más fuerte que 
cuando la sorprendió el cacique, lu­
chó. a solas, con el maglstra<lo, que. 
fallada la amenaza, recurrió a la 
fuerza, y el magistrado tuvo que re­
tirarse en franca derrota.

En toda la ciudad no habia otro 
tema de conversación que la mujei 
guapa y su tropel de pretendientes. 
En cuanto al amante y al marido, se 
Jes despreciaba, con matices diferen­
tes, Más a! marido que al amante. 
Tenía ya aquél una querida, a la 
que pagaba con el dinero de óste.

Muchas puertas se le cerraren al 
marido, y muchas gentes, antes ami­
gas suyas, procuraban no encontrar­
le. para no verse obligadas a cam­
biar el saludo con él. En las raras 
oeesiones en que tropezaba con un 
conocido, se desvivía por disculpar­
se. Y  eran, sus disculpas, un trata­
do de moral privada:

— Hay mujeres — dijo un día a 
un amigo, sobre el que se echó al 
volver una esquina — galanteadas 
constantemente por Don Juanes, ami­
gos de sus maridos, que nada dicen 
a éstos por temor a males mayores 
que el de s<^rtar ellas loe galan­
teos. Iba mayor parte de esas muje­
res sufrirían crueles desengaños si 
informaran a sus maridos de lo que

otorgar este prem io honran  tam bién ustedes a la 
sociedad en la  que todavía  pueden existir el escri­
tor y  el artista libres, y por ello  les expreso de todo 
corazón  m i gratitud, y a  que aquí soy yo la  perso­
na a  quien han  querido honrar, com o represen­
tante de la  institución , que, por estar supeditada 
a  esa ley tácita  de que hablábam os anteriorm ente, 
n o  recon oce  por en cim a de ella  a ningiln  señor, 
y  guarda y  defiende en la  palabra la  dignidad del 
hom bre.

Encender una veía e s  más 
imporianie que maldecir la 

oscuridad.
CONFUCIO
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les sucede. Sobre todo, si el Don Juan 
tiene dinero. En lugar de ‘ndlgnaciUii 
encontrarían en ellos, velada o fran­
ca. cierta conformidad con los ga­
lanteos y con algo más que los ga­
lanteos, puesto el pensamiento en los 
beneficios que esto podría reportar­
les. Eso no es obstáculo para que se 
grite en torno a la honra, Pura retó- 
rtoj. La madera de que están hechos 
la mayoría de los hombres es propia 
para ese acomodamiento. Lo ‘ nconce- 
blble, para elloe, es una falta desinte­
resada en la mujer.

y  como el amigo se escandalizara, 
añadió:

— Sé que rae cuento entre esa ma­
yoría. Una de mis virtudes es no ser 
hipócrita. Pocos !o reconocen con la 
franqueza que yo. T  son muchos los 
que se hallan en el caso que yo. Son 
muchos los que, como yo, viven del 
dinero que la mujer recibe del aman­
te. Y muchos son también los que, 
como yo, con ese dinero se pagan 
una querida. Sucede que mi caso es 
publico, y que ao todos los otros lo 
son. Es toda la diferencia. SI mi mu­
jer viviera conmigo, como las otras 
viven con sus maridos, se murmura­
ría menos de mi.

El amigo quiso, s'n contestarle.

alejarse de él. Lo cogió por el bra­
zo y lo retuvo: tenía necesidad de 
explicarse de una vez para slemjfffe.

—  ¿A qué - continuó — debe 
nuestro último gobernador haber lle­
gado a ministro? ¿A qué debe el ca­
pitán que”1fué contertulio nuestro su 
ascenso? ¿A qué debe el empleado 
del Banco que todos conocemos, su 
salto a la gerencia? ¿A qué debe el 
actor que tanto hemos silbado, ser 
ahora un primer actor? ¿A qué debe 
su taller el obrero, de todos conoci­
do. que antes era tan revoluciona­
rio’  ¿A qué debe ser director del pe­
riódico más leído de la ciudad un 
periodista que apenas sabe escribir 
una carta? Créeme, casi todos hemos 
nacido para eso que a mí me llaman. 
Ai único que no puede llamarse eso 
que a mi me llaman es al marido que 
nada sabe, que es raro que lo liaya, 
pero que puede haberlo. Eli ese ciso, 
el amante es eso que a mí me lla­
man, sólo el amante. Porque éste sa­
be que la mujer que posee es poseída 
por otro, cosa que ei marido ignora. 
No se es lo que se me llama sino 
cuando nada se ignora. Lo cual es 
reconocer, lo confieso, para qué el 
rubor, que soy lo que se me ¡lama 
tanto por mi mujer como por mi

querida. Ve a buscar quien te haga 
una confesión semejante, hallándcse 
en el mismo caso que yo — ya te 
he dicho que voy por el mundc en 
compañía numerosa —, y entonces 
soportaré todas las censuras.

El amigo logró desprenderse de él 
y huir, sin decir una palabra. Sólo 
al alejarse no pudo reprimir una 
exclamación ofensiva; llamarle como 
le llamaban.

El marido de la mujer guapa, que 
lo oyó, no se dió por ofendido. Son- 
ri >, como si compadeciera a su ami­
go, y le contestó, en voz alta, por­
que el amigo estaba ya lejos:

— Soy, por eso que me llaman, por 
ser eso que me has llamado, un tes­
timonio, entre millones — no se ol­
vide que nuestro personaje tema sus 
humanidades —, de la única explica­
ción que tiene la Historia. Todo eso 
del materialismo histórico, todo eso 
de los héroes hacedores de la histo­
ria, son cuentos para niños. La His­
toria no tiene otro motor que las mu­
jeres guapas.

Y  terminó, en voz más alta aú n :
— Ya fué dicho para siempre: Si 

la nariz de Cleopatra hubiera sido 
otra, otra habría sido la historia del 
mundo.

LA VIDA Y LOS LIBROS »
«COLAS BREUGNON). 
por R om ain R olland

jüna gran obra de arte! La iro­
nía, la gracia, el humor, la malicia, 
vuelan a gran altura después de ha­
ber visto de cerca las farsas de lo" 
hombres... Y, entre ellas bnllan, 
igual que estrellas, también las co- 
^  bellas: el reír placentero, las de­
licias del cuerpo, los momentos fu- 
gsces de la ansiada alegría...

Nos limpia de las brumas este soi 
tan radiante que lleva a nuestras 
vidas desenfado y placer. La risa 
franca se alia finamente con la bur­
la sarcástica y nos deja sumidos en 
'''va comprensión.

Se disipan las dudas; nada pueos 
arredramos, porque hemos visto cla­
ro t i  horizonte que nos muestra 
grandeza y pequenez.

ib  un licor bravio y es un néctar

de amor lo que ofrece, jocoso, este 
dilecto autor. Con sus rimas pausa­
das y su decir gracioso nos lleva 
hasta las cumbres del pensar y sen­
tir,

Obra desprejuiciada, la poesía vi­
bra en sus hermosas páginas y ja­
más frunce el ceño quien lee con 
vista aguda y  clara.

¡Gracias. Romain Rolland!, por 
este regalo espléndido con que aga­
sajas a quienes saben dlstii^uir la 
joya fina entre la ganga de nuestra 
sociedad degenerada.

Sin alharacas, sin desplantes, sin 
gritos subversivos, tú manejas, con 
maestría Innata, el arma poderosa 
del arte que penetra y no hiere en la 
morralla humana.

Tu verbo inimitable es un estimu­
lo para los pocos que en el mundo 
marchan con la frente erguida y el 
cuerpo ardiente en la Ingente llama.

Eiste fuego que agosta a los rebeldes 
seguirá atizando el porvenir que bri­
lla en lontananza.

Que se frustre o prospere el ansia 
de una vida menos mala... todo es 
igual... Nada sabemos de lo que será, 
en el correr del tiemi», la esperanza 
de los que forjan futuros ideales. Lo 
que sabemos todos los que aspiramos 
a vivir es que no se estanque el hoy 
seguro por el mañana incierto...

Vivamos el momento que se fuga 
con ritmo acelerado y no perdamos 
la sonrisa y el decir irónicos en el 
sombrío rostro de la angustia.

Ser uno mismo. Ahi está el secreto 
de una felicidad siempre precaria. De­
sechemos a dioses y creencias y asi 
conseguiremos ver a los títeres socia­
les que aparentan ser hombres y son 
sólo esperpentos de un convivir te­
rrible y deleznable.

ISOAR
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MICROCUL TURA
591. —  Los árboles más pequeños dei mundo son los 

sauces de las montañas más altas y de las regiones ár­
ticas, que a veces miden menos de treinta cenüm et’ ôs 
y medio de altura al llegar a su completo desarroUo.

592. — Contranamentg a lo que se cree, los tomados 
no vuelan los techos de las casas, lo que sucede es que 
el tornado hace disminuir la presión fuera de la casa, 
y al erpancürse ei aire dA interior de aquélla, hace que 
tffiele A  techo.

593. — La primera bandera que se conoce la usó Di­
namarca en 1219. com o semiAema nacional».

594. — El mirlo acuático es A ave que construye su 
Tildo dArás de las coíarotas, para proíeperse o sí mismo 
^  a su familia de sus enemigos. Puede volar bajo La 
cascada de agua y  hasta caminar por el fondo para bus­
car insectos.

595. — El pnm er periódico publicado diariamente en et 
mundo fué el uZeitung» ¿e  Francfort, Alemania, que viú 
la luz en 1615,

596. -  El A efante africano duerme de pie, poro el 
asiático se echa para dcemir.

597. —  La milla acuática mide 800 pies más que la  ini- 
Ua terrestre (doscientos cuarenta y tres metros ochenta 
y  cuatro centimetrosj.

593. — La de vicuña es la lana de mejor calidad en el 
mundo.

599. —  Charles Blondín fué el acróbata francés que 
cruzó las cataratas del Niágara en una cuerda floja, en 
1859 y en 1860, una vez con un hombre a cueAas y otra 
ve: con las piernas metidas en un saco.

600. — La revista Selecciones del uBeader' DigeA (edi­
ción hispanoamericana) correspondiente al mes de abrí 
dg 1958, en un articulo «obre e.Byde Park o los pulmones 
de Londres» asevera: «A  un extrem o de esta calle de 
un nUUán de potabras. bajo la sombra benévola de ¡os 
pídíanos, el Gttípo ATiar^uísía londinense trata de con­
vencer a un atento auditorio de que íog gobiernos come- 
terian menos dxAates sí no exiAíeran. Sus reuniones, es­
pecialmente cuando ocupa la tr.buna miss Ríía M itón, 
guapa muchacha escocesa, son las más ordenadas y más 
dulcemente razonables en todo Hyde Park. «E tíe no es 
un mitin del partido conservador, dice miss Matón. 
Agui estamos en una reunión de anarquistas y todog so­
mos rnuy bien educados».

601. — El 25 de febrero de 1M2 nacto en Montigny-le- 
Roí A  célebre astrónomo francés Catnílo Flammarion. 
verdadero apóAA de la astronomía, porque tendió n 
que esta ciencia llegara a todas las capas sociAes.

602 -  Tubos hechos con nylon y orlon han sido em­
pleados para reenipia:er trozos de vasos sanguinsos hu­
manos.

603. -  A fines de febrero de 1959 habia en los Esta­
dos Unidos cinco millones de obreros industriales des­
ocupados.

604. ~  La K canAita » es una especie de roca meteo- 
rioa.

605. — El ídolo nulitarista de los nacionalistas argen­

tinos, general José de San üíorííTi, murió en. febrero de 
1778 en Boulogne-sur-Mer, Francia.

606. — El itn o, incorporado al hierro, parece excAente 
para los núcleos magnéticos de aparatos dé tAevisíón.

007. — El 1 de mayo de 1936 los fasciAas ítAxanos in- 
varHeron Abisinia.

608. — En 1841 nace en Límoges Augusto RenAr, glo­
ria de la pintura francesa.

609. — i o  « déltgacxón » es A  método de hacer venda­
jes y apóAtos.

010. —  A los dieoiBéis años se hizo famoso Flammarion 
con BU libro sobre csstronomla titulado *La plurA’dad Se 
los mundos habitados».

611- —  Fn febrero de 1948 los bolcheviques obligaron 
A  presidente Senes a nombrar un gobieTno satélite ae 
Rusia en Checoeslovaquia.

612. — Pedro Camper, anatomista holandés, en 1770, 
propuso la medida dA ángulo faciA.

613. — Bl 19 de febrero de 1473 nació A  gran astró­
nomo pAaco NicAás Copérníco.

614- — Un t  caña huate » es un árbcA de CAcmlna, 
especie de guayaco.

615. — La república independiente de San Jlfaríno se 
halla en el corazón de ItAia.

616. — Una « ectopia »  es la anomaUa de AtuoAones 
de un órgano, espedAm ente de los visceras.

617. — Se ha¡ legrado obtener un producto de hongos 
que se considera más sabroso que A  hongo mismo, eul- 
tiuondo en una dieta Ifguxío especiA , las portes del 
hongo semejantes o  raíces.

618. — Los japoneses mílitaríAas entraron en Manila 
A i  de enero de 1942.

619. — Una f  lacra » es una señal de enfermedad o 
achaque.

620. — Se entiende por «  indicún »  a la substancia 
incolora que se encuentra en casi todas las ig.antas que 
dan el índigo azul.

621. — La ojierAa " La bella Elena » fué compuesla 
por Jactbo OUenbach, compiositor francés de origen Ae- 
mán. '

623. — La e mielastenia »  es Anónimo de neurastenia 
espinA.

623- —  Los Aaarios matutinos de Londres se leen ahc- 
Ta de tardecita en Buenos Aíres. A  ser transportados 
por los aviones a reacción «  Comet ».

624. — Se entiende por « sofrAr »  freír un poco o  Zi- 
geramente alguna cosa.

625. — El 26 de febrero de 1959 se term inó A  racio­
namiento de café y  azúcar en  Israel.

626. — El « tAepate » 0s un ínsecío áptero muu mo­
lesto.

627. — El día 25 de febrero de 1959 celebro ctnouenfa 
etios de edad en Brescia, Italia, A  caballo tTopAino», 
A  parecer el más viejo dA mundo.

628. — El manganeeo fué descubierto por Juan Oottieb 
Oafin, mjnerAogista sueco, en  1774.

SUNO

imp. des Gondoles, 4 et 6. rué Chevreul, Ohoisy-le-Rol (Selne). — Le Gérant E, GuiUemau. Toulouae Hte. Gne.
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POETAS DE AYER Y  DE HO Y

Espagne assassinée
Vingt et un aprés, j ’al sii !a vérité.
El p.i apprécier ton courage farouche 
Je n ’avais que trols ens quani to jt  s'eit déeidé,
Quan la presse iiazie te peigrialt tout en rouge.
Ríen ne peut m’empi'Cher, d’honorer ta mémolre.
Je suis ton petlt Ills, je prendrai ta défente. 
Abandonnée, trahie, ton combat íut ta gloire,
Et je prendral ton deuil, pour relever i’ollense.
J,admire les héros, les nouveaux lantassins 
A quí j'aurai voulou pouvolr porter secours;
Je ne tairai jamais Je nom des assassin.s 
De tes réves sacres quí n ’ont pu voir le Jour.
A i'heure de l'amour tué par la mltrallle 
Ta Jeunesse d'ouvriers tombaít á Téruel.
Tes espcirs les plus chers, passaient á traverj ma'Ue; 
Ton sang de poignardée, coulait dans tes ruelles. 
Espagne! Ce jour-lá tu étais le taureau,
A qul trois maladors voulaient régler le sort;
La "Non Intervention» crlalt aux bourreaux 
Depuis tous les gradins de te donner la mort. 
i'cntends Madrid chanter, dresser des barricades;
Ses foules enívrées, crier pour la victolre,
Placer des sacs de sable, et tirer des arcaies;
Montcr sur des camions, pour se couvrlr de gloire. 
Comme une vague humaine. un mot d’ordre partit.
Une onde saccadée remontant TAlcala,
Quí de bouche ) orellle. enflamma tout Madrid.
Une rumeur scandée balayait la Gran Via.
C’est un tambour humain remplissant sa misslon; 
Boum, búum, dong, boum. plan, rataplan, boum. no

isaran
Un peuple décidé hurlant rindignation,
Un flux de colére. crlant: «No pasaran».
Quand le soir, descendalt de la Sierra boisée,
Leí vamp’ re.'! cbrátiens laissiicnt pleuvoir des bombes; 
Rctei de calciutn. faisant la nuít moirée;
Fcur chátier Madrid, en faire une hécatombs.
Couchée dans les tranchées, ta noble cap'tale,
AiTi'tait de son corps amaigrit par la faím 
Les tanks íascistes, les passlons féodales;
La m;enne de ce temps, jouait á la catín.
Centre les affaiieurs, sur tout le territolre.
Par la boue, la neige, des r-tres surhumains, 
Sacrifiaient leiir vie. mouralent pour la v'ctoire 
Qui devait couronner de meilleurs lendemalns.
Ton sol buvalt partout le seng de tes enfants.
Comme un tableau célébre. une rose mystíque 
Saiurne de Goya. tous ses flls dévorant;
D’un élan sublime, morts {xmr la BEI'UBLIQUE.

R ANTONIO
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Servicio de Librería de la C . N. T. de España en el Exilio

N o vac ile s  en  h acer uso d e  la ayud a  q u e  te b rin d a  ese g ran  amigo 
d e l hom bre: e l lib ro . Es é l guardad or celoso de las Ideas que noi 
legaron nuestros p ad res , E i lib ro  generosam ente  d is tr ib u ye  eso 
p rec iad o  tesoro llam ado  C U L T U R A .

INVITACION A LA LECTURA
03RAS QUE PODEMOS SERVIR DE INMEDIATO

OBRAS EN ESPAÑOL
«lusticla», L. Reymont. 3.— NP. — iManual del aspiran­
te cinematográfico», l,.>u. — «El Mar». Mxhelet, 3..50. -  
«La música en España», A. Salazar, l.'i.—, — «Muelle 
de las brumas , Mac Orlan, 5 ,~, — Manual del fabri­
cante de bolas de sebo», S,—. — «Manual de Lechería >,
3.—. — «Adelgace con Inteligencia», Hauser, 5,50. _
«Cuadro hemátlco del cáncer», Gruner, 4,—. -1 «Funda­
mentos de la caracterología», L. Klages, 9.50. — «Cómo 
curé mi mberculosls». Hevla, 1,50, — «El autoanáUsls.v, 
K. Horney, 7.80. — «Vida del diabético», Cañadell. 5,(>).
— «Ulcera gistrica», 2,35. — «Colitis» 2.25. — «Alergíi 
rllmemícia». 2,2.5. ~  «Corazón. 2.25, — «Tuberculosis», 
Vantler, . — «La historia tiene la palabra». Tere­
sa León. 1,50. — «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, l,5u. _
«Frente al miñana», S. Albornoz, ].50. — «José Mazzlnl»,
B. klng, 5,25. — «Los mejores cuentos. 3,75. — «Memo­
rias de la duquesa de Abranles», 1,50. _  «Mercurial 
eclesiástica Montalvo». 2,.50. — «Madres famosas», Ctend- 
1er. — «Muriilo.», p. Gárgol, 2,.5ü, — «Elementos de 
Psicología» Tltchener, 3,— . — «Emen Hetan», R. J. 
Sender, 4,—. — «La familia Cardinal». L. Halévy, 2,10.
-  «Los falsos redentores.», G. Píovene, 8,—. — «Desde 

el fondo de la tierra», L. Castro, 9,50, — «La amargura 
de la Patagonla», R. Darío, 7,.50. — «Felicidad», lí. 
Mansfíeld. 1,20 — «La gente alegre», J. Ohnet. 2,50. — 
«E! humanlsferio». J. Dejacque, 1,50. — «Historia de 
San Míchele», Axel Munthe, 7,—, — «Historia de la lite­
ratura rusa». Wallssewsk!, 7„50. — «El Intelecto heléni­
co». P. Oener, 4,50, — «Italia fuera de combate», I. He- 
rra'z. 2,—. — «ideario de Quevedo», Astrana Marín, G.5u.
— «Obras escogidas de Heine», 8,50. — Poesías de Plá­
cido, 3,80. — «Pensamiento vivo de Nietzsche», H. Mann, 
ft,.5fl. — «Imitación de Cristo». Kempls 7,50. — «Plumero 
salvaje», Sambiancat, 3.—. — «Puerto cholo», M. Puga,
3,50. — «Realizaclúr del hombre», Stleben, 0,75.   «Pers­
pectivas culturales en Sudamérlca». E. Relgls, 3,— — 
«Del presente y de! futuro», P. Gener. 3,—. — «Pensa­
miento v'vo de Schopenhauer», T. Mann, 4.20. — «Pro­
blemas sociales de derecho penal». P. Ftoi’x, 5.50. — «Pa­
sión de Justicia», I. Favon, 2.60. — «Profeta del hom­
bre», Cordero, 4,5o. — «La novela de Roger de Flor». 
.1.00. — «Reivindicación de la libertad». Emestan i go
— «Rojo y negro». Stendhal. 3,75. — «La reina Marga­
rita». Dumas (2 tomos), 5.—. — «Reconstrucción de Euro­
pa», p. Bcnolt, 3,40. — «Sorolla», Pantorba. 2,50.  «Ver-
^  de Rafael de León», 9,—. — «Don Segundo Somm^av, 
Gulraldes, 3.—. — «Somfc-as del mal», D. Macardle, 3,5ii 
- -  «Epistolario amoroso», 5.—. _  «Titanes de la orato­
ria». 5,—. «Sehllia», Turguenlev, 1,50. - «Sinfonía de
los siglos», Fígola, 1.50. — «Teatro de Jacinto Benavente» 
3..50. — El tema de nuestro tíemoo», Gasset 3 75 — «Tt> 
ledo», F. del Valle, 1,—

LIBROS EN FRANCES 
«La  ̂ b;b!e d un anarchlste», R. Wagner, 2,50. — «Satan 
et l ’amour», R. Gagey, 7,5u. — «Superstltlons politlques». 
H. Dagan, 4,40. — «Hommage a Georges Beqhoud». Hem 
Day, 1,80. — «Servitude volontaire», E. de la Boetie. 
3 30. — «L’inevitable révolution», un Proscrlt, 3,20. — 
«Pri'tres et moines», G. Dubols, 5.—. — «Le cooperatlsme». 
í*—• —  «Anthologle de Tobjectlon de conscience», H 
Day, 3,30. — «La flagellatlon et les pervertlons sexueíies», 
Lorulot, (¡,5o, — «L'Emancipatlon sexuelle de la íemmei, 
M. Pelletier, l,ú. . -  «Tino Costa», Arbo. 7,20. — «Quai 
aux fleurs», Salvy, l.üO. — «Science et materiallsme», 
Letomeau, 2.—. — «Soclallsme révolutionnalre» 1 8 i. — 
«Les mistéres des couvents de Naples», Prlnce’sse For-'
bo, 4,—, — «Catechísme positlvste», A. Comts, 2.  -
«Faust.», Goethe, 2,.5o. — «La cité future», Tarbourdeti,

• — «Gargantua et Pantagruel», Rabélaís, 4 — — 
«Pour assurer la palx», P, Eemard, 2 —. — «súoersti- 
t;ons pollUques», H. Dagan. 4,40. — «Mandatelli Lassu», 
L. Galleanl, 2,—. — «Recherches sur les forces Incon- 
nues», Barbedette. 1.— . — «Les bandlts tragiques». i' 
Meric, 2,90. — «Dalnés de la guerre», Monolin, 2,—. -  
«Un díame politique», M. Dommanget, 2,40. — «Armolrea 
frlgoriíiques», Degolx, 5,So. — « l^  ceramlque», Glaco- 
motti (2 tomes), 3,80. — «Jours d’Exll». Courderoy (3 to­
mes). 9,—. — «Cours d'économie politique», Glde 5,—. 
«Errico Malatesta». Pedell. 2,20. — «Llncubatlon arti- 
íicielle», Paulau. 3,10. — «Traité du pavsage», FToury. 
L —- — «Sociologíe génér<>'e». Dupreel, 0,70, — «Zo’ a». I 
A. Zevaes, 2,50. — «L’Heredlté Pslchologlque», R*ly>t, j 
2-—- -  «L’Amour heureux», Dubal, 0.80. —  «La physl'v 
Jogie morale», HUI, 1,—. — «L’Hlpnotlsme á distance».! 
Jagot, 2,—. — «La grande metamorohose» Gille 1,30. 
—Les grandes Jorasses.», Prendo, 2,— . — «Chauffagé Cen­
tral», Bouroier, 5,40. — «Bahía de tous les Sa'nts» 
Amado, 3,40. — «Les camps d’internement en Grece»,
4,50. — «Histolre de la Coopératlon en France», Gau- 
mcnt (2 tomes), 15,—. — «La révolution inconnue». Vo- 
Une. 3,50. — «La Révolution soclale», 2 50 — «Contes 
d'un rebelde», Delvadés, 1,—. — «L'Amour Ubre», O.
Albert, 3,.50. — «L'Etat de slége», Camus, 5,.50.   «Wil-
liam Gorwln. phllosophe de la liberté». 1,80. — «Histoi-; 
re des Temps modemes.» (3 tomos encuadernador) 6 75.
— «Pour vainere». B. de L'gt, i..Vi. — «vie de Frin- 
klin», Mignet, 1,50. — «Histolre de Charles V ' R -b ’"" 
son (2 tom<M encaudemados), 5,50. — Essai sur l'lmarlno- 
tJon créatrice». Ribot, 1..50. — «La coutume O'ivriére». 
M. Leroy (dos tomes). 5,—, — iL ’Evolution des ídíes g'- 
nérales». Ribot. 1,50. — «La vie amoureuse de C^sano- j 
va», 6,50. — «Serenades sans guitare», Vílleboeut T,.5:i.
— «Juan de Maírena.», Machado, (i.90. — «Les cáract'- 
res», La Bruyére», 5,00. — «Mauvaise graine», M. Azue­
la, 2,5íi. — «Anglals, Prancais, Espagnols», S. de Mada- 
riaga, 5.20. — «Le sang plus vite», v. García 3.75

13 por ciento de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a cargo del com prador.
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