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NUESTRA PORTADA

Paisaje de invierno

Nuestra portada es una reproduccion fotografica. Tie-
ne, sin embargo, el valor poético de un cuadro. Evoca una
de esas estampas nortefias, que los pintores ingleses lleva-
ron tantas veces en sus lienzos.

Y es un paisaje de la Saboya. Un rincén familiar para
algunos. Algo vivo, delicado, luminoso, pedazo de vida, so-
bre el que el sol, sobre la nieve, pone una luz irreal, una
magnificencia que jamas podra superar la mano del hombre.

Sigue siendo la Naturaleza la mayor creadora de arte
existente. Basta sdlo contemplar sus multiples manifesta-
ciones, en invierno, en primavera, en verano, en otofo,
cuando se viste con sus mas suntuosos, sus mAas insupera-
bles colores.

Renolr, Corot, Manet, mas tarde Van Gogh y Gruguin;
nuestro Rusinol y nuestro Sorolla en Espafia, lucharon con
esta luz de las cosas, con esa riqueza de los colores natura-
les, que la paleta transpone, lleva al arte, pero que no siem-
pre realiza y supera.

Hoy la fotografia ha conseguido maravillosas transpo-
siciones de belleza naturales, brindandolas como regalo a
la mirada de los hombres...

Y en este mundo muchas veces inhospitalario, frié, de-

sabrido, injusto, cruel, adn son la Naturaleza y sus belle-
zas el mejor de los refugios y la méas grata de las evasiones.
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IMMIM \ hombres coisecteites

No son los arrivistas
mantendran en el movimiento y
en la organizacién obrera sindi-
calista el espiritu revolucionario.

G. E.

s ODO el interés del capitalismo y del Esta-
do, lo mismo en Norteamérica, en Argen-
tina. en Gran Bretafia, en Francia, en Es-
pafia, que en U.R.S.S. y en todas partes,
es de tener domesticados a los trabajado-

res, ahogar su espiritu revolucionario, neutrali-
zar su accién directa transformadora. Y en todos
le» paises hay el empefio, por parte de los que go-
biernan y de los que explotan y viven del sudor
aJwno, de que los sindicatos y organizaciones obre-
fas- por Via directa o indirecta, sean sus déciles
instrumentos, Por ello favorecen el desarrollo de
las organizaciones de tipo reformista y persiguen
a las revolucionarias. Por ello tienden a dividir
a los trabajadores. En la historia de las luchas
wiales, las terribles persecuciones sufridas por la
tora, central sindical anarquista, y por la Con-
iMeracion Nacional del Trabajo de Espafia, prin-
cipalmente, son muy ilustrativas y aleccionadoras
* n mismo en Espafia que en la Ar-
tiranlzan a estos.pueblos mani-
decidido propédsito de ahogar dichas or-
ganizMiones revolucionarias. Sabiendo el arraigo
que tienen entre los trabajadores, comprendiendo
que no pueden destruirlas, intentan vanamente
Y los mandarines ponen en juego
malas artes, emplean los mas sutiles me-
™ Portugal y otras partes, ocurre algo pa-
«jdo con las organizaciones obreras,
ti empefio de los bolchevigues v de los reformis-
w T paises para e.lercer el tutelaje de
sin~dicatos obreros, es también grande. Y de él

t j®, toda la accién revolucionarla de los
intemacionalmente, se
ehrtc*? divididos y méas impotentes. Ya en mu-

~N'~res no son los trabajadores los que dls-
j @ los sindicatos y orientan sus luchas, sino
propios politicos y los elementos que les secun-

los que dan. Hoy podemos también observar todo el Inte-

rés de los sindicatos americanos reformistas en ex-
tender la influencia de su orientacién en los me-
dios obreros de Europa y sobre todo en los de Es-
pafia. En la Peninsula Ibérica, bolcheviques, ameri-
canos, nazis y vaticanistas juegan fuerte.

Hoy méas que nunca las organizaciones sindica-
listas éevolucionarias han de velar por la integri-
dad de sus efectivos. Tienen necesidad de militan-
tes seguros y probados. De hombres que no se des-
vien y que tengan tras de si una limpia ejecuto-
ria de lucha.

Son los grandes ideales los que dan origen a los
movimientos colectivos. También los factores eco-
némicos y las necesidades humanas. EIl sindicalis-
mo revolucionario tiene en cuenta precisamente
esos factores econémicos y esas necesidades huma-
nas, pero asocia la idea motriz transformadora
antiestal y anticapitalista al movimiento sindical
y a la accién de los trabajadores, porque tiene
conciencia de que ella es indispensable para evitar
la propia degeneracién de la organizacion sindi-
calista y de la lucha obrera. Y para que esa lu-
cha se mantenga firme y consecuente, el hombre
sano, el luchador consciente y sincero, es uno de
los factores principales. No es indiferente que una
organizacién esté constituida, animada, orientada
por estos o aquellos hombres. Los hombres cuen-
tan como tales en todo lo humano, en todo lo que
tiene caracter colectivo. Ya en Espafia mismo, en
épocas de apogeo del sindicalismo, se habian de-
nunciado por criticos tan ponderados como José
Prat V otros, por militantes obreros calificados, los
peligros que acechan al sindicalismo. Y no son de
olvidar las campafas hechas a favor de la calidad
mas que de la cantidad de los componentes de la
organizacion. Durante el mismo periodo de la lu-
cha del (1936-39, la C.N.T. también tuvo que pre-
eocuparse del problema. EI militante es uno de los
mas firmes sostenes de la organizacién y convie-
ne que sea hombre probado.

No son los «arrivistas» los que mantendran en el
movimiento y en la organizacién obrera sindica-
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lista' el espiritu revolucionario. Todo lo que des-
canse sobre hombres «arrivlslas», acomodaticios,
inconsecuentes y faltos de probidad personal e
ideal, no tendra ninguna consistencia. Precisamen-
te el gran tesoro de la C.N.T. y del Movimiento
Libertario Espafiol es la legion de hombres abne-
gados, rectos, honrados con que cuenta y que cons-
tituyen una de sus reservas vitales mas podero-
sas. "Y este valor ético del hombre militante es lo
que debe saber siempre conservar nuestra Organi-
zacion. Es la mejor manera de prevenirla de los
estragos que causa en toda colectividad la incon-
secuencia.

Anselmo Lorenzo. José Negre, Evelio Boal, entre
unos centenares de luchadores méas que podria-
mos citar, son ejemplos de probidad en las filas
del sindicalismo espafiol. No pueden serlo los De-
laville, los Moix, los Clara, Vidiella, transfugas.
No pueden serlo los .Fornells, Corbella, etc., peor
gque transfugas. No puede ser abonada la inconse-
cuencia de un Pestafia. Y no citamos mas nom-
bres entre los espafioles, y evitamos hasta de pro-
nunciar uno solo de los contemporaneos. En Fran-
cia, ejemplo de probidad y consecuencia, por citar
alguno, es el de Fernando Pelloutier: el de incon-
secuencia, basta recordar Ja historia de la C.G.T.
y la conducta de muchos de los hombres que se
han distinguido en ella. En Suiza, el contraste en-
tre la conducta ejemplar de Luis Bertoni y la del
transfuga Tronchet. En Italia... No creemos que
flaya necesidad de presentar muestras de todo.s
los naises.

CENIT

La organizacién obrera sindicalista revolucioH
naria, el Movimiento Libertario internacional, de-1
be contar con hombres seguros. La vida de la pro-j
pia Organizacién en cada pais lo exige. Con ele-|
mentos averiados o dudosos, no se va a parte al-1
guna. No puede haber una actitud de conllevan-j
cia con los «arrivistas» o ventajistas. Con los que!
se acomodan a todas las situaciones. Con los que]
ien los momentos mas dificiles no saben mantened
digna y consecuentemente el ideal o la causa qu”
dicen abrazar y defender. Con el propio ejempi<
por delante es necesario siempre exigir de todo,
y de cada uno consecuencia en la conducta indi-
vidual y colectiva.

Y esta garantia de la condicibn segura de sus]
militantes es indispensable a todas las organiz
ciones que pertenecen a la Asociaciéon Internaci
nal de Trabajadores si queremos que el sindican
mo revolucionario extienda su influencia y se de
arrolle en vez de degenerar o de ser maleado pi-
las infiltraciones sutiles del reformismo, del bolche
vismo y aun de aquellos elementos que emplea
una fraseologia mas o menos revolucionaria sier
do marxistas y autoritarios y de cuantas fuerz
trabajan para impedir la marcha del proletaria
consciente hacia su total emancipacién, que
de significar también la de la Humanidad entei
puesto que la accion de los trabajadores conscie—
tes no ha de tender a crear nuevos privilegios nii
a forjar nuevas cadenas, sino a asegurar sélida
mente el pan y la libertad para todos los humane
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Hacia municipios autonomos

y extension del poder local

(Continuaaonj

SU CABACrER FEDERATIVO LIBERTARIO

«A pesar de su denoaiinaclin, las colectividades eran
prucUcamente organismos libertarlos que aplicaban las
regias de, cada uno segun sus luer/as y a cada uno se-
gun sus necesidades, sea por la cantidad de recursos
materiales asegurados a cada uno donde el dinero esta-
ba mantenido. El método técn.co diferia, pero el princi-
pio moral y los resultados préacticos eran los mismos».

«Se extendia continuamente la armonia en ja produc-
cion y en la coordinacién de los cambios asi como la
unidad del sistema de reparticion. La unificacion comar-
ca] ,iti eompletabci con la unlfleactdn regional. La F~era-
clén Nacional habla nacido».

«En la base la comarca organi/.aba el intercambio.
Excepclonalmente la practica,ya la comuna aislada, pero
bajo la autorixaclén de la Federacién comarcal que toma-
ba nota de loe cambios y podia interrumpirlos si perjudi-
caba a la economia general. Asi sucedia con la colecti-
vidad aislada de Castilla que no vendia grano por su
cuenta, pero en vez mandaba al cliente a la oficina de
granos de Madrid».

«En Aragén la Federacion de las colectividades fun-
dada en enero de I'.'Sr, cuya residencia central est  ba
en Caspe, comenzé a coordinar los intercamb.os entre

todas las comunas de la reglén, como préactica del apoyo
mutuo».

el-i tendencia a la unidad estaba hecha mas clard
con la adt™xu6n de Un carnet de productor Unico y de
ua carnet de consumidor igualmente Unico, que Irapll-
«ba la supresion de toda la moneda local'o no. segun

* resolucién tomada en el congreso constitutivo de fe-
brero de K.iT».

Con relacion a los cambios con otras regiones y a las
ventas ai exterior la coca'dlnaclén mejoraba cada vez
mas. caso de utilidades por diferencia de cambios o
por obtener precios superiores a los precios bases o a
«cedentes. la Federacion Regional los emplea para ayu-

t a las colectividades mas pobres. La solidaridad sobre-
P**aba el ambito comarcal». (7)

ba comuna en la experiencia espafiola, desgraeiada-
menie muy corta, y bajo la presion anormal de la gue-
fué «1 centro de ios servicios publicos: locomocion,
ANsporte, luz. fuerza, limpieza. Se organizaron en elli
eabdicalos del crédito e intercambio, depdsito del 'nter-
|™ ‘*l crédito y tuvo depésitos de abaste-
entes, sindicatos de industrias rurales funcionaron
su distrito asi como consejos de fabrica y de empre-
An~Ncoojjerailvas, consejos de estancia, de granjas y de
~Nras, de sanidad (maternidad, hospitales, guarderias.
cioe de asistencia médica y quirdrgica preventiva

> curauva).
cultura (primera,
uclones especiales, espectaculos publicos,

segunda ensefianza, ins-
etc.i.

Vimos la formacién del consejo de economia y también
de la existencia de federaciones comarcales de comunas.

Este movimiento no fué utdépico sino real y electivo;
mostré6 la capacidad del pweWo para su orgamzaciéon y
libre administracion comunal unidas por supuesto en
muchos puntos a los sindicatos obreros en sus organiza-
ciones modernas de trabajo». «Las fabricas creaban sus
nuevos organismos administrativos, con suU personal to
tal se asociaban en el orden local y formaban la federa-
cién local de industrias. La agrupacion de todas las
industrias constituia el consej'o local de la econcunia don-
de estan repre.sentados todos los centros de produccion
de relaciones, de intercambio, transporte, etc. Se unian
esos dos consejos locales de economia en el orden regio-
nal y se unian las federaciones locales de cada industria
también reglonalmente; luego se establecia una vincula-
cién de las regiones j»r industrias y por sus consejos
regionales de economia» (S).

Con el estudio de este movimiento de comunas (9) como
proceso y estructura, se ve cuan importante fué el papel
de las comunas libres, la unifm del campo y ciudad, sin
lo cual no puede ningun pais desenvolverse en equilibrio
y ordenamiento. Al revés de cuanto pasa noy con las
grandes ciudades que establecen un imperio, que po-
driamos Ilamar aqui, politica imperial urbana de Bue-
nos Aires.

Las Instituciones son viables si dieron buenos resul-
tados en el ensayo creador, para los pueblos o grupos
sociales que las crearen o adoptaron, por transplante
cultural. EIn Espafia republicana y en los sectores enun-
c-ados, hubo aumento de la eproduccién, mejoramiento
del standard de v'da posible, seguridad, libertades esen-
ciales y conformidad general. De haberse comprobado el
aumento de la jmblacién, disminuciéon de la mortalidad
infantil y elevacion del promedio de vida hubieran re-
sultado ideales para la humanidad. Lo Gltimo no se pudo
comprobar pues falté tiempo...

Lo esencial es que la sociedad no estuvo en peligro con
e! cambio de régimen; sus relaciones Interindlvlduales y
con otros grupos se acrecent6é. El Estado, si no se puede
decir que desaparecié (aunque si en muchas cmaunida-
des) fué reducido a una minima expresién, en el mismo
momento que en Alemania, Rusia, Italia, etc., tomaba
el maximo volumen a través de una burocracia espan-
tosa.

il) Doglio, Garios, L ’equtixDco de la ctiio pumdtno, en
Volonta, Néapoles, 15953

Leval, Gastén, Ve Franco ne Stalm... (Milano, 1952).

() Abad de Saniillan, Diego, ¢Por qué perdinufs la
querrd’, pag. 82

(9) Algo original tuvieron las comunas hudngaras. Ver

Fierre O«iivet, «Iman», Bue-

nos Aires, 1937.

La comuna hungara, en
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El comercio dejé de ser Individual y ~ista, para ha- hacerlo el municipio mismo, pues si dejamos al Estacbl
cerse princlpalemente comunal sin haber por ello des- |a solucién de tal cuestién ya lo estamos viendo.,. ha»]

aparecido los intercamtios Individuales, La industria

uniése a la agricultura como deciamos, pero verdadera-
mente, no en la letra. Mejor dicho no se divorci6 de
ella.

El campo y la ciudad formaron su unidad complicada,
partiendo de formas primarias ya superadas por el pro-
greso y civilizacli'in. Produccién y distribucién. Se inte-
graron y trataron de resolver el prcUjlema autarquico del
consumo, parejo a la producciéon, dejando por supuesto
camino libre a los futuros intercambios con otras fede-
raciones de comunas, allende o aquende los mares.

Hay mucho que espigar en la experiencia espafiola V
verdaderamente ese gran sacrificio de este noble ruei.lo
no esta perdido.

Comunas Ubres, colectividades Ubres, federaciones de
comunas agricolas, industriales, mineras, ganaderas, ciu-
dades auténomas, etc,, como el artista utopiano Willlam
Morris en «Noticias de ninguna parte» lo hub’era so-
Aado...

Los municipios llegaron aqui y alli a tener autonomia
efectiva mientras entre nosotros no podran tenerla ja-
méas por la naturaleza del régimen estatal, que no es
de autonomia, pues encontramos desde un principio qui-
las partes que forman el Ebtado no son Ubres y el Es-
tado con relacién a sus partes, si lo es, por cuanto im-
pone o puede siempre imponer su poder. Ehto esta de-

mostrado en los Estados totalitarios habidos y los de-
mocraticos que van camino de serlo.

La minima ingerencia del Estado nacional y regional
también pertenece a los credos dd pasado, es decir,

ingerencia no puede salir de
No queremos ninguna interven-
cion, ni maxima ni minima. Cuando demos entrada a
esa Intervencion habremos perdido a los municipios. Ha-
ce afios que se viene repitiendo tedéricamente, maximo
de local y mmimo de nacional y los resultados son com-
pletamente Inversos.

Ahora bien, si los habitantes de la ciudad son Ubres
para darse su administracién local, es de presumir que
no querradn una carta de esclavizacién y ya podrian em-
pezar a hacerlo, pero el profesor Wilcox y demas, saben
que esto es imposible, pues las cartas y habitantes de
la ciudad, dependen y obedecen al Estado y estan con-
vencidos de que no pueden vivir sin Estado lotalitano.
supremo Dios de la nueva creencia en la «Soberania Po-
pular)*.

los milagros. La minima
la méaxima intervencion.

S| loe habitantes de una ciudad determinaran la esfe-
ra de sus gestiones, claro esta, no lo podrian hacer nun-
ca en un régimen estatal, pues la fuerza se lo impide.
Son estructuras contrarias, Miren ustedes si se deciden
a no pagar los impuestos nacionales o quedarse Sulo con
el 50 por luo de su producciéon ;qué desbarajuste se ar-
maria?

Que se empezara a crear la unién de comunas es muy
bueno, pero esto forma parte del fundamento de la fu-
tura federacion o ccmfederacién de comunas o dudarles
y a esta creaciom habra de darsele un nuevo sentido fe-
deralista de libertad, como vimos. Tales uniones no pue-
den d~tender de uniones estatales, sino de ellas mismas
y de sus componentes.

Un estudio a fondo viene a parar en lo mismo. La de-
terminacién de cuanto es municipal o no, tendra qui

ti nuestras vidas le pertenecen.

Intentos de mejoramiento y ampliacion de funciori_
son en general, inobjetables, siemiK-e que se separa d]
poder central que impide sus realizaciones. Si lo m »!
clamos con el poder estatal hemos perdido lamentaUal
mente el tiempo, engafiando a los hombres de buena vo-I
luntad y afirmando — ~ lo peor — la creencia en «
«monstruo» que nos esta destruyendo y al cual le r«-|
dimos homenaje; no lo tocamos, lo cuidamos bien,
obedecemos en todos los momentos.

EL DILEMA

OS verdaderos municipalistas deberan plantear w-j
L lientemente y de una vez por todas, defender di

postulado: Estado totalitario o Municipios libro.l
Este es el dilema de nuestra generacién, que levantaril
como bandera en sus luchas por las libertades municipa<]
les y sindicales...

Al pasar revista a la posicion de los municipios en]
las diversas partes del mundo vimos a muchas nacimuij
suprimir sus funciones adosandoselas al Estado, en otrol
dejandoles unas cuantas menores y, finalmente, regi*!
nes donde hay un renacimiento de los derechos munli*]
pales.

En fwises en que fueron absorbidas las comunas
gobiernos de ciudad, por el ccmcentrado estatal, se re”
liza un esfuerzo por ampliar o restaurar las funcionoj
antiguas.

Esto iué completamente inatil, pues aunque transit
namente se haya conse”ldo algo, al cabo de poco tiew
po se nota un retroceso mayor que el del punto de ps>]
tida. |

En regimenes dictatoriales las comunas, fulncional-j
mente y desde el punto de vista de la libertad. h»Bj
muerto. No existen ni derechos, ni libertades comuna
ni porvenir o vida propia: éstas agonizan o han desai
recldo. La rica tradicion estad cubierta de una gran c*-I
pa de cenizas, como la que cubrirla a Pompeya despu*!
de ia erupciéon de! Vesubio.

En algunas naciones americanas queda algo de la u*|
diclén comunitaria indohispana. Las grandes ciuc
no se cuentan, pues su'gobierno lo ejerce directame
el Estado por medio de un jefe por él nombrado. En esiri
campo la nueva democracia va librando batalla pa»
extender el poder comunal, aunque sus resultados seail
Inciertos y frente a la estatlzacion tengan la misinij
suerte que el grupo anterior.

Queda el tercer conjunto, entre los cuales colocs
mos a Noneamérica, Canada, Francia. Bélgica, Nc
Zelanda, Australia, etc. Aqui es donde principalmente * |
retorna a creencias y luchas por las libertades comut
les. Palta saber si en estos paises fuertemente estatl)
dos y en idéntico proceso acelerado, las libertades «M
mufales y los derechos populares, el autogobierno y »*J
todeterrainaclén. no terminan por morir definitlvar.
te. Somos optimistas y creemos que en la rica var
dad societaria humana, resucitarAn de sus cenizas W
riejas tradiciones libertarias de la cultura de las ciu
dades, en nuevas formas, amtxente y destino, que anU*-!
lia que originaron éstas abolidas, que hoy afioran 1&
hombres, pero por las cuales siguen pensando y il
chando.

DR. JUAN LAZARTE
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HAN RYNER

por Georges VIDAL

(Traduccion del francés por V. Mufioz, miembro
de la ((Société des Amis de Han Ryner)

U
LA OBRA DK HAN RYNER

Han Ryner fué un dia coronado el Principe
de los narradores filoséficos iPrince des Oon-
leurs philosophiques), Nadie mejor (jue él, me-
recia tal titulo.

Hay en la obra de Han Ryner dos genios: el
genio de la narracién y el genio de la filosofia.
A veces predomina uno, a veces el otro. Pero
son inseparables. Y sobre estos dos genios pla-
nea una poesia serena, asombrosa de delicadeza
y de frescura.

Una filosofia graciosa, como una joven mu-
~acha, nos conduce, a pesar nuestro, hacia, el
w de de los méas profundos abismos del pensa-
miento, Y toda la sabiduria de la antiguedad
sonrie a través de la poesia fluida de la ficcién,

a talento —para no repetir la palabra «ge-

10», aunque este término cuadre mejor con nu

Ryner es original entre to-

lo "i-A”~ despojado a las filosofias oficiales, de

n pedantes, para ocuparse de laglo-
rificacion sana y natural de la vida.

sirve para la vida es bueno, todo

miPQo n malo, podria resu-
si ~ hablar de la iUosofia de Han Ryner,

do Ho fa filosofia, y con razén, borra-

fi «Bi diccilonari las nociones arbitrarias
el «<bien» «nal».

RANAY la fUosoila de Han.

mdefinible, porque es nueva.
te~nifior™ iBah! diréis viisotros. Si, ciertamen-

a m i i S I r f I a s eesnciasde la
cesar «0 K?' la antiguedad donde sin
Han liAndole una vida nueva
desvela i.n ‘~emeado a Didgenes, como el sabio
duda L Si desconocida. Esta fuerza sin

dormia ®1 saWo. pero
brirr hf 1° desconocido. El sabio, al descu-
Han Rvner creador. Lo mismo
dormian kT- ? sabidurias antiguas que
fia nueva” A extraido una fUoso-

came vibra,,, ha hecho ima
dor? pide a un crea-

haya frecuencia que Han Ryner

doloroso . hombre, un hombre
woso. Basta leer EIl libro de Pedro (1) y se
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El hombre y la obra

vera, en esta obra maestra que ningun padre
podria leer sin que las lagrimas acudieran a
sus 0jos, se verd cuan humano es el corazén
del fil6sofo y cuanta sensibilidad se esconde en-
tre las parabolas «cinicas».

Pero Han Ryner ha escogido. Ha interrumpi-
do su obra ya muy vasta de novelista, para no
dedicarse méas que a la filosofia.

Algunas de sus obras han quedado, podria de-
cirse, suspendidas entre los periodos, como El
Hombre Hormiga en donde la ficcién del cuento
—que no esta lejos de ser un cuento de hadas—,
atenua la ironia pesimista del iu6sofo.

Otras, como Las Apariciones de Ahasvero, son
inmensos poemas, vastcjs y temblorosos, y de
los cuales a veces se levanta el aliento de la
epopeya.

Otras salen de todos los cuadros conocidos,
tal La Torre de los Pueblos, relato que, tam-
bién, se avecina a la epopeya, y cuyo pesimis-
mo hace mal.

Otras son aun menos faclmente catalogables
(ioh, qué palabra tan feal), tal EI Hijo del Si-
lencio, odisea maravillosa de Pitagoras; tal Los
Viajes de Psicodoro, en donde se abren extra-
Aas ventanas hacia lo desconocido; tal EIl Quin-
to Evangelio, ese libro inimitable que deja
atras a todos los ensayos analogos; tal Las Pa-
rabolas Cinicas, que se me permitird considerar
como la obra maestra de Han Ryner (aunque
sea dificil escoger entre las obras definitivas
que acabo de mencionar).

Algunos libros, como Uiégenes de Piatan6-
polis, curiosos y bien hechos, nos dejan adivi-
nar al novelista sabroso que hubiera sido Han
Ryner de haber querido.

Y no hablemos de los estudios, como los de-
dicados a Julio Renard, Claudio Tillier, Ban-
vlule d’'Hostel, etc., que el filésofo quiso escri-
bir sobre escritores que le parecian ser dema-
siado desconocidos.

v
HAN RYNER Y LA VIDA

Han Ryner es el ap<jsiol de la vida natural y
sana. Para él, todo lo que impide el libre flore-
cimiento del hombre es obstaculo que debe su-
primirse.

Han Ryner odia lo artificial y lo convenido.

A menudo envidia la existencia sencilla de
los sabios de antafio que con el zurrén en la
espalda y el cayado en la mano, caminaban al
azar por las rutas y comian lo que el dia les
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oireciB. Diégenes en nuestro siglo de las ma-
quinas, este nuevo fil6sofo cinico tiene la fobia
del progreso: «EIl sabio, escribe, se da cuenta
que los progresos materiales tienen por objeto
acrecer las necesidades materiales de unos y el
trabajo de otros. Ve al progreso material como
un peso creciente que hunde de mas en mas
a la humanidad en el lodo y en el dolor... La
invencion de las maquinas ha agravado siem-
pre el trabajo. Lo ha hecho méas penoso y me-
nos armonioso. Ha reemplazado a la iniciativa
libre e inteligente por la precisién servil y te-
merosa. Hace del obrero, en otros tiempos due-
fio sonriente de la herramienta, el esclavo tem-
bloroso de la méaquina» (2). Nosotros no iremos
tan lejos como el sabio, y sin embargo, jcuan-
tas verdades encierra esta declaracion!

Ademas, esto es ocuparse del lado material
de la vida, y Han Ryner, como todos los fil6-
sofos, se ocupa sobre todo del lado moral, que
posee también su importancia.

Por lo tanto, ya que el filosofo quiere ver
ai hombre realizarse con toda la libertad, se
precisa que este hombre tenga una mentalidad
libre, como también le es necesario evolucionar
en un medio libre o liberado.

Asi es que, todo cuanto ayude a esta libe-
racibn mental y a esta liberacién social, ser.a
buscado, mientras que seran combatidas todas
las influencias dominadoras.

Una cosa importa, antes que ninguna otra:
es el condcete a ti mismo.

Cada hombre contiene en si un tesoro. Cada
hombre lleva en él. la explicacién del mundo.
Y debe decirse: «Todo lo que sé. es que, del ex-
terior nada sé. Mi espiritu no sale de mi espi-
ritu y las cosas no entran en él. Nunca cono-
ceré otro universo que el mio ,el subjetivo» (3).
y este conocimiento del universo subjetivo esya
lo bastante arduo y lo suficiente complejo para
satisfacerle. EI hombre es la medida de todas
las cosas. Cuando el hombre ha aprendido a
conocerse, ha empezado a conocer el mundo,
tanto como éste puede ser conocido. Pero que,
ante el problema de su vida interior, no sea
intransigente y exclusivo; «El hombre es un
tejido que no se analiza sin un poco de mentira
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y de destruccion. Existe conocimiento y creen-l]
cia en el terreno en donde se hunden las raicesjj
de la accion: y le es necesario a la creencia y
al conocimiento un principio activo, deseo o
tendencia. No se vuelve el gesto, una precision
armoniosa méas que en la sencilla luz del pensa-jl
miento; y un esfuerzo constante y feliz hacia [
la ciencia presupone una cierta disciplina deil
la vida» (4).

Pero que sepa el hombre preservarse o des-|
embarazarse de las influencias ajenas: «Toda
influencia es mala para quien la soporta o parall
quien la ejerce. Si trato de influenciar a un des-H
tino ajeno, hago que este destino influya mi
propia suerte» (5).

Y es asi como Han Ryner llega al individua-
lismo mas absoluto. ¢El individualismo? Si, «la
doctrina moral que, no apoyandose en ningdn
dogma, en ninguna tradicién, en ninguna vo-
luntad exterior, s6lo se basa en la conciencia,
individual» (6).

¢Y la vida?

¢;Tiene razén el estoico cuando dice: «La vidaj
nunca te da mas que e! presente, fragmento dej
pétalo demasiado minusculo para tener un per-
fume o fragmento de especia demasiado tritu-
rada para picar. Reduce cada fragmento a lo
qua lo compone en ultimo anélisis —por ejem-:
pio, la silaba, desprovista de sentidos por si
misma, que td oyes o que td pronuncias—nmy el
presente, tu solo bien o tu solo mal, te se vuel-:
ve indiferente. Excepto la belleza esférica del®
sabio y la belleza esférica del cosmos, nada vale
una sonrisa de complacencia, de desdén o de,
amargura»? (7). No. El universo que crea el fi-!
l6soio cinico es mas rico que todo eso. Llevan-
do en él la fuente de sus alegrias, no podria
sufrir la tirania caprichosa de las cosas exte-®
riores. El valor que da a esas mismas cosas esm
bastante relativo para que no pueda sufrir y la
simpatia que siente por las grandes maniiesta-<
ciones de la naturaleza es bastante subjetiva
para que nunca se sienta decepcionado.

El cinico es un sabio. No sofistica la vida.
Vive.

iProximo articulo: Han Ryner, las religiones.I

AWM Mmmtwwn A MM AM A

El ingenio y la cultura corrigen las féaciles ilusiones
primitivas impuestas por la sociedad al individuo. La am-
plitud del saber permite a lus hombres formarse ideas pro-
pias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no vivir,

Los mediocres son obra de

tes: manera de no ser nadie vy

| os demas y estan en todas par-

no estar en ninfuna.

iCuantos hay que sélo valen por la.s posiciones alcanza-
das! Vistos de cerca son me nos que nada, valores negati-

vos. Sombras.

JOSE INGENIEROS
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srael, laboratorio socla

por Carlos

la ciencia negaba que la;
la oportunidad de la

i\ antigua teoriade
ciencias sociales tuvieran
experlinentactt>n, al contrario de lo que sudece

con las ciencias naturales strictu sensu. Efea

55 aseveraciéon ha sido tedricamente contestada, pe-

ro en la practica cuando se visita Israel se piensa vivir
una experiencia de laboratorio, una suerte de experimen-
tacion social en términos colectivos y se comprende has-
te qué

so de historia, tener los elementos que derivan del di-
recto conocimiento de un mundo social en formacién.
Cuando i-n i;;i8 se inicio la experiencia estatal israeli-

ta. sus lundadores se propusieron metas tan dilicies co

«o las siguientes:
«' Hacer un nuevo Estado artificialmente y luchando

ten las armas en la mano.

b) Hacerlo co.i una poblacién heterogénea, proveniente
de distintos ambientes y condiciones de civilizacién.

o Tener necesariamente que utilizar poblaciones pre-
fUTUWemente inaptas. Por ejemplo, gentes de ciudades
para tareas rurales, etc.

dj En delinlUva crear un nuevo Upo humano, soclal-

nie Integrado en un territorio nuevo y con exigen-
cias originales. !

punto es posible en materia desociologia, e Inclu-

M. RAMA
saber nuestro Cervantes o por lo menos — nos acota un
amigo — el noplatense «Martin Fierro»,

Como en el ilenacimiento humanista, es frecuente que
los 'ntegrantes cambien sus nombres para hebraizarlos,
borrando los rastros de su pasaje por el resto del mundo.

La construccion del pais es ante todo una admirahlo
obra de la tenacidad. EU pais es casi siempre espantoso.
Desierto en Néguev, pétreo en casi todas partes, con pe-
relativa profundidad y con recur-
sos minerales limitados. No es el vergel de que habla el
Antiguo Testamento, y si en cambio, la dura y conve-
niente escuela de civilizaclun a que se refiere Toynbec.
Los Israelies contemporaneos han tomado ese marco geo-
l6gico y estan construyendo un nuevo territorio, tal co-
mo los holandeses han hecho su pais. En todas las ru-
tas hay bosques artificiales que no tienen mas de dle/.
A veces cada arbolito ha costado nueve doélares
los primeros afios.

quefias llanuras de

afios.
instalarlo y hacerlo vivir

Junto a los pequefios arbolitos, la segunda presencia
nunca olvidada en la ruta son los cafios. Inacabables
tuberias llevan el agua desde el norte al sur y desde la
cuenca del lordan ai interior, incluso en el desierto del
Néguev, se aprecian loa puestos de bombeo que dwi pre-
sion a las cafierias. Termina de descubrirse en 1* Uni-
versidad de Jerusalem un nuevo procedimiento para uti-
lizar las aguas marinas, y esto Implicard una nueva po-
sibilidad para irrigar el desierto, posiblemente desde el
Mar Rojo.

ciin siendo inmensa, ha sido cabalmente
Israel primeros doce aiios, y el Estado de Pero junto a la tenacidad y el esfuerzo, se aprecia
es una realidad social con caracteristicas propias. disciplinandolo y aprovechandolo los beneficios de la
conciencia nacional. Ha surgido una planificacién. EI desarrollo econémico y social se ha
mas ra,f societaria, naturalmente distinta de los de- Previsto, y los esfuerzos de la colectividad — en la me-
dic'd.irn Carcano Oriente, pero también de las tra- dida que lo permite una comunidad democratica es-
- s 'stoilcas judias en que se atraiga. El nuevo tadn coordinados e incluidos en planes generales. Las
es absolutamente distinto dela vieja E~lestina grandes empresas nacionales cuentan con la adhesi6n
fhetuu” ! mandato inglés, pero lo estambién dé lo¥nanime. Primero la instalaciéon agricola, especialmen-
o de ids coTiumdades judiasdel mundo entero, te bajo la forma del Khlbbuz. En segundo lugar la Im-
que provienen sus integrantes. plantacién de la masa de inmigrantes llegadc» dei®uési

es descubrir que esn
antecedente hls-

apasionante,
se hace sin olvidar el

toripft~  social,

cordanrt contrario, valorizando el factor del pasado, re-
mundo A ningun otro palg del
toéricoi n., haber el 'nterés por los asuntos his-
iosia e N en Israel contemporaneo. |* arqueo-
P6 a A *"n npacional, Un reciente congreso agru-
me la r>hi e provenientes de todas las capas
pra El descubrimiento, y U posterior com
lerado m n At i e r t o , ha sido consi-
h*nca ar, hecho fundamental de imp<»-tancia his-
pen Gunrtn"”,® P@&’so'»almente por el primer ministro,
‘ran en ~ Sentes mas inesperadas que se encuen-
* tal for-nt Jerusalén. estudian la Biblia
que 1. tfol, ’ conocen de memoria, a 1» manera

anos Saben su Dante, o nosotros debiéramos

de la independencia. Entonces todo el pais contaba con
ir(i.iiu0 habitantes y hoy son algo mas de dos millones,
de los cuales 1.SCd.OOd judios. Para absorber estas ci-
fras ha sido necesario al mismo tiempo duplicar la su-
perficie culuvada (incluyendo la cuadruplicacién de Iv

superficie Irrigada). Ciudades como Veer-Sheba, que te-
nia en IP48 unos doscientos habitantes, hoy cuenta con
;.000, etc.

U

Por imperio de la misma dinamica social, la staucién

del primer y gran problema de la instalacién de un nue-
resur-

vo Estado, junto a su triunfo, trae aparejado el
gimiento de otros problemas. Israel tiene — aparte de
los problemas de sus relaciones exteriores — un ccwi-

jtintc de situaciones que derivan de sus origenes, y que
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le plantean Interrogantes y al
te de desafio a su porvenir.

mismo tiempo una suer-

El pais pudo definirse como un Estado socialista, na-
turalmente nacional y ajustado a circunstancias histé-
ricas locales. Asi lo entendian sus fundadores e Inc.uso
loa observadores. Lo& sindicalistas norteamericanos en
la famosa entrevista ctm Jrushov le preguntan; «,Qué
opina del socialismo de I&rael?» Algunas cifras parecen
confirmar el aserto. El sector de la produccién domina-
do por particulares es todavia hoy del 4U por 100 y del
60 por IOO publico restante, la nutad. corresponde a ia
Hlstadrut (central (Xvera mayorltarial. Sectores como la
agricultura, la construccién, la marina, la aviacién, par-
te de la Banca, etc., estan nacionalizados o slndicali-
zados.

En el plano politico el conjunto de los partidos socia-
lizantes cubre el 86,8 por I0O del electorado.

En el terreno sindical la importancia de la Ulstadrul
no puede disimularse con su control no solamente del
sindicalismo, sino asimismo de parte de las grandes em-
presas colectivas de valor econémico que hay en el pais.

Pero hay sintomas que muestran las flaquezas del ré-
gimen, o la iniciacién de procesos que anulen o retra-
cen las conquistas anteriores. El admirable movimienco
de los lubboutz hoy sélo representa el 5 por 100 del to-
tal de la poblacién, aunque naturalmente, produce eco-
némicamente por un porcentaje mayor. El mismo pr mer
ministro Ben Gurtén declar6 su alarma por el hecho
de que en ios ultimos afios se fundan menos Icibboutz,
mientras crece mas rapido el numero de aldeas coopera-
tivas (mochav) en que cada familia constituye una uni-
dad independiente que explota una granja personal.

Por otra parte, en la medida en que el pais se aTnua,
e' capitalls-mo encuentra que puede ser un excelente ne-
gocio instalarse en el medio Oriente, El nimero y la im-
portancia de las empresas comerciales e industriales ca-
pitalistas se acrece casi cotidianamente, y por c'erto mas
rapidamente que las empresas nacionales o sindicales
Israel vende actualmente automoéviles a Colombia, ce-
mento o potasa en todas partes, neumaticos en Africa y
diamantes y citricos en Europa Occidental. Pero tam-
bién productos farmacéuticos, quimicos, articulos eléc-
tricos en Turquia, Iran, etc.

El desenvolvimiento de una burguesia autdctona es po-
siblemente mas Importante que la activa intervencion
de la Banca americana y europea en la promocion del
pais. Finalmente el pais exporta técnicos, gentes capa-
ces de administrar o producir en los dominios mas di-
versos. Los nuevos paises de Africa y Asia, encuentran
en Israel un proveedor siempre dispuesto a la promo-
cién de sus recursos. En definitiva el pais se ccmvierte
en un centro activo de comercio, y esto significa un
nuevo se”o respecto a su estructura social, hasta ayer
agraria predominantemente.

Otro problema interesante es ei religioso. Todo Israel,
pero especialmente Jerusalem, ~ un mundo por excelen-
cia para las religiones. AHI surgieron grandes religicnes
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mundiales, y los nmnbres de las ciudades y de las reglo-
nes nos recuerdan con insistencia los textos biblicos o
coradnicos. También las misiones venidas de muchos pai-
ses a los Lugares Sagrados, y no falta el intento de los
distintos sectores cristianos de convertir a sus ldeaa a

los mismos judios. Finalmente éstos, de nuevo en la
tierra de sus antepasados, reviven en las preocupado-]
nes religiosas. Por ejemplo, en Israel no existe el ma-j

trimonio civil, e incluso en el caso de ateos deben inter-»
venir los rabinos. Estos tienden a organizarse eo unai
Iglesia, y se vinculan organicamente en una suerte de
Vaticano judio. Los judios que en Occidente son desin-i
teresados en este tipo de asuntos, una vez en Jerusa-f
lem se sienten obligados a la ortodoxia. Ciertos grupos,
de fanaticos, llegan incluso a oponerse al nuevo EStado,
y reivindican la tradicion farlselca opuesta a la politica,
negandose por ejemplo, al servicio militar o a la parti-i
clpacién en la vida civica.

El prciajlema de la orientacién de la estructura econé-
mica o el problema de las creencias, son simplemente
dos casos concretos. Podrianse citar otros muchos de su
misma Importancia o mayor. Asi por ejemplo, el impac-
to que ha significado la creacién del ejército y le» usos
militares en un pueblo de tradicién pacifista, y come
en ocasiones entra en conflicto esta nueva fuefia coo
antiguos nucleos. EIl reciente asunto Lavin muestra jus-
tamente uno de los puntos de friccion.

También la creciente Importancia de la Universidad
en la vida social del pais, asi como de la politica. Se ha
dicho — y debe de haber algo de cierto — que la gene-
racién anterior tenia como ideal la vida colectivista en
los kibboutz, mientras hoy los Joévenes piensen como
ideal ingresar en. el Ejército, la Politica o la Unlvera-j
dad. En el fondo, se podria aducir que antes no baUs"'
siquiera pais y era necesario hacerlo partiendo desde »
agro, y hoy casi un 90 por 100 de la poblacién vive e
ciudades y tiene ideales urbanos.

El pais todavia se esta hadado. A la fecha las ex-
portaciMies so6lo representan el 34,5 por 100 de las ico-
portaciones, pues el pais esta capitalizandose y neceslts
bienes y servicios para asegurar su instalacion definltt;
va. La absorcién de los nuevos Inmigrantes es un F*»
ceso en marcha, que presenta graves problemas de »
milacion.

Pero mientras los principales y primitivos piroblemi*i]
aguen en pie, se agregan a lIsrael los problemas deriva-
dos de su misma existencia como Estado y que apub!
tan muy directamente a su futuro.

A su solucién, y esto es tilico de Israel, se ponen to-
dos ios recursos de ia inteligencia colectiva, de Un P*
tiiotismo auténtico, y de una decision firme para con-
servar estos 20 mil kilémetros cuadrados para la com®)
ntdad judia. Viendo este prodigio de trabajo y creaclé*
politica, se piensa en otros pequefios pmses y sus
blem&s para los cuales la solidaria y tenaz actitud de »
rael puede ser ejemplar.
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Didlogo nocturno con un hombre abyecto

( Una leccion para

JBRA el cristal ite una ventana.
EL HOMBRE, (sosegado y hatiUtndo
tuerte): Entre usted, por favor.
EL HOMBRE: Entre usted. No tiene
objeto que permanezca usted al
borde de la ventana y a tma altu-
ra tan incémoda, una vez que ya
ha trepado hasta aqui. Le veo bien.
Ahi fuera el cielo, en su oscuridad, es todavia mas
claro que las tinieblas de esta habitacion.
(Cae un od/eto al sueloi.

EL HOMBRE: Ha dejado usted caer la lampara de
bolsillo.

EL OTRO: jMaldita sea!

EL HOMBRE: Es inatil que la busque en el suelo.
Voy a encender la luz...

(Se oye el rutdo de un interruptor).

EL OTRO; Muchas gracias, sefior.

EL HOMBRE: Vaya, ya esta usted aqui. Viéndo-
nos, la situacién resulta ya menos desagradable.
Es usted un viejo,

~  OTRO: (Esperaba usted a un joven?

EL HOMBRE: En todo caso, es lo que esperaba.
Recoja su lampara. Esta a la derecha de la silla.

EL OTRO; Perdone.

(Vn jarrén cae y se hace aficos).

EL OTRO; {Maldita sea! Ahora he derribado un
jarrén chino.

N NNyBRE: No, es un cantaro de vino griego.

~  OTRO; Esta roto. Lo siento mucho.

EL HOMBRE: No importa. Apenas tendré ocasion
de echarlo de menos.

EL OTRO; Después de todo, mi profesién no es
c«alar fachadas y hacer irrupcién en las casas,
ri- se exige ahora de las gentes, sdélo el
diablo..,! jLamento de veras mi torpeza, sefior!

~ HOMBRE: Eso ocurre...

EL OTRO: Yo crei...

EL HOMBRE; Pensaba usted que yo dormia en
otra habitacion. Ya comprendo. No podia saber
~ e a estas horas estaba todavia sentado ante mi
escritorio.

EL OTRO: Los hombres normales estdn acostados
a estas horas,

HOMBRE: Cuando los tiempos son normales.
No Mi ha

se preocupe. mujer

CT I"ted hijos?
HOMBRE: Mi hijo esta en algun campo de con-
centracién.

EL ™ o ¢Y su hija?

ET tengo ninguna hija.
. trW; ¢Escribe usted libros? Este cuarto esta
Ueno de ellos.

=] escritor.

¢Lee alguien los libros que usted es-

contemporaneos)

EL HOMBRE: Los leen en todas partes donde es-
tan prohibidos.

EL OTRO; ¢Y dbénde no estan prohibidos...?

EL HOMBRE; Se los odia.

EL OTRO: ¢(Tiene usted un secretario o una secre-
taria?

EL HOMBRE: En el medio donde usted vive deben
circular noticias muy extrafias acerca de las ga-
nancias de los escritores.

EL OTRO: Entonces en la casa no hay nadie mas
que usted.

EL HOMBRE: Estoy solo.

EL OTRO: Eso esta bien. Necesitamos una tran-
quilidad absoluta. Ya puede usted comprenderlo

EL HOMBRE: Claro.

EL OTRO: Es usted discreto no creandome dificul-
tades.

EL HOMBRE: ¢(Ha venido para matarme?

EL OTRO: Tengo este encargo.

EL HOMBRE: ¢(Asesina usted por encargo?

EL OTRO: Es mi profesion.

EL HOMBRE: Siempre he tenido una vaga Impre-
sién de que en este Estado debe haber ahora tam-
bién asesinos profesionales.

EL OTRO: Siempre ha sido asi, sefior. Soy el ver-
dugo de este Estado, desde hace cincuenta afos
(Silencloi.

EL HOMBRE: jAh, eres el verdugo!

EL OTRO: ¢(Esperaba usted a otro?

EL HOMBRE: No... En realidad, no.

EL OTRO: Usted acepta su destino con dignidad.

EL HOMBRE: Te expresas en un lenguaje muy es-
cogido.

EL OTRO: Hoy en dfa trato sobre todo con perso-
nas instruidas.

EL HOMBRE: Es consolador que la instruccién
vuelva a ser una cosa peligrosa. ¢(No quieres sen-
tarte?

EL OTRO: Me sentaré un poco al borde del escri-
torio, si no le molesta,

EL HOMBRE: Haz como si estuvieras en tu casa.
¢Puedo ofrecerte una copa de cofac?

EL OTRO: Gracias... Déjelo para luego. Antes no
bebo, para que la mano conserve su firmeza.
EL HOMBRE: Ya comprendo. Pero tendras que ser-
virte tiU mismo. Lo he comprado expresamente

para ti.

EL OTRO; ¢(Sabia usted que habla sido condenado
a muerte?

EL HOMBRE: En este Estado, todos estamos con-
denados a muerte; y no tenemos mas solucion
que contemplar fijamente el cielo Inmenso a tra-
vés de la ventana, y esperar.

EL OTRO: ¢(La muerte?

EL HOMBRE; Al asesino. (A quién, si no? En este
maldito pais puede esperarse todo, pues soélo lo
primitivo es realmente comprensible. Las cosas
toman un sesgo légico, como si hubiésemos en-
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trado en una maquina de trinchar. EIl Presiden-
te del Consejo de Ministros me ha atacado, y ya
sabemos lo que esto significa; los discurso de
Su Excelencia suelen tener consecuencias anti-
estéticas. Mis amigos han decidido vivir, y se han
retirado, ya que todo el que me visita se con-
dena a muerte. El Estado me ha encerrado en
la carcel de su respeto. Pero alguna vez tenia que
Irrumpir en los muros de mi soledad. Alguna vez
tenia que enviarme a un hombre, aunque sélo
fuera para darme la muerte. Y a este hombre
es a quien he estado esperando. A uno que piensa
como piensan los verdaderos asesinos. A este
hombre queria demostrarle lo que es la libertad;
gueria probarle que un hombre libre no tiembla.
Y al fin has venido.

EL OTRO: EI verdugo.

EL HOMBRE: Con el cual es inatil hablar,

EL OTRO: (Me desprecia usted?

EL HOMBRE: (Quién podria apreciarte, si eres el
mas abyecto de todos los hombres?

EL OTRO: ¢(Hubiera usted apreciado a un asesino?

EL HOMBRE: Le hubiese amado como a un her-
mano, y hubiese luchado con él como un her-
mano. Mi espiritu le hubiera vencido en la hora
triunfal de mi muerte. Pero he ahi que ha esca-
lado mi muro y ha entrado por la ventana un
funcionarlo que mata, y que algun dia se jubi-
lard con una pensiéon, por haber matado, y po-
dra dormir sobre un sofa como una arafia ahita.
iSé bienvenido, verdugo!

EL OTRO: Gracias.

EL HOMBRE; Estas perplejo. Se comprende. Un
verdugo no puede contestar: Celebro haberle co-
nocido.

EL OTRO: ¢(No tiene usted miedo?

EL HOMBRE: Es evidente. Hay que guardar cier-
ta consideracién a las familias que adn viven
en esta casa.

EL OTRO: Traigo un punfal.

EL HOMBRE- Una Operacién quirdrgica, en cier-
to modo. ¢(Sera doloroso?

EL OTRO: Sera rapido. Cosa de unos segundos.

EL HOMBRE: ¢Has matado ya a muchos asi?

EL OTRO: Si, a muchos.

EL HOMBRE: Celebro que el Estado haya man-
dado al menos a un experto y no a un princi-
plante. (He de hacer aun algo especial?

EL OTRO: Si quisiera usted desabrocharse el
cuello...

EL HOMBRE; ¢(Puedo fumar antes un pitillo?

EL OTRO: Claro. Es una cuestion de honor. Lo
concedo a todos. Tampoco tengo mucha prisa
con ios demaés.

EiL HOMBRE: Un «Camel».

EL OTRO: Después.

EL HOMBRE: Naturalmente.
pués. A causa de la mano.
cofiac.

EL OTRO: Es usted muy bueno.

EL HOMBRE; Siempre se es bueno con un perro.

EIL OTRO: ¢Quiere fuego?

EL HOMBRE: Gracias. Y ya esta también des-
abrochado el cuello.

EL OTRO: JB compadezco de veras, sefior.

¢Quieres fumar uno?

Todo lo haces des-
Lo pongo junto ai
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EL HOMBRE: Yo también lo encuentro lamen»

table.

EL OTRO; Ya puede considerarse dichoso de qua J

suceda discretamente en esta noche.

EL HOMBRE; Me estimo extraordinariamente fa-
vorecido.

EL OTRO: Es usted un escritor.

EL HOMBRE: Y qué?

EL OTRO: Debe ser usted partidario de
tad.

EL HOMBRE: Ya...

la liber-

EL OTRO: Los que he de matar ahora lo son
todos.

EL HOMBRE: (Qué entiende un verdugo de li-
bertad?

EL OTRO: Nada, sefior.

EL HOMBRE: Por eso.

EL OTRO; Ha apagado usted el cigarrillo.

EL HOMBRE: Estoy algo nervioso.

EL OTRO: ¢(Quiere morir ahora?

EL HOMBRE: Otro cigarrillo, si me lo permites.

EL OTRO: Fume usted. La mayoria fuman un ci-
garrillo, y luego otro. Ahora son americanos e

ingleses. Antes eran franceses y rusos,

EL HOMBRE: Lo comprendo facilmente. Dos ci-
garrillos antes de morir y una conversacién con-
tigo: no quisiera perderme eso.

EL OTRO: (A pesar de despreciarme?

EL HOMBRE: Uno se acostumbra hasta a lo des-
preciable. Pero después habra Illegado el mo-
mento de morir.

EL OTRO: Aqui tiene otra vez fuego, sefior.

EL HOMBRE; Gracias.

EL OTRO: Todos tienen un poco de miedo.

EL HOMBRE: Si, un poco.

EL OTRO: Y a nadie Je gusta dejar la vida.

EL HOMBRE; Cuando ya no hay justicia, es fa-
cil abandonarla. Pero tampoco entenderas tua
nada de justicia.

EL OTRO: Tampoco, sefior.

EL HOMBRE: Te aseguro que nunca he supuesto
ib contrario.

EL OTRO: Me figuro que la justicia es cosa de
los que estais aqui fuera. Cualquiera entiende eso»
lios. Nunca tenéis la misma. Hace cincuent»
afios que vivo en un presidio. S6lo en los ulti-
mos tiempos me mandan fuera, y aun eso, sélo
de noche. De vez en cuando leo un periédico.
De vez en cuando, escucho la radio. Entonces
me entero de la rapidez con que se suceden los
acontecimientos, del incesante hundirse y emer-
ger de los fuertes y gloriosos, del paso atrona-
dor de sus séquitos, de la desaparicién silencio
sa de los débiles: pero, para mi. todo sigu*
igual. Siempre los mismos muros grises, el mi»
mo rezumar de humedad, el mismo rincén mo
hoso debajo del tejado, que tiene casi la misffl*
forma que Europa en el atlas; el miamn cami-
nar hacia el patio, por los largos y sombrios co
rredores, en los amaneceres Uvldos; siempre la*
mismas siluetas palidas, un pantalén y mangs*
de camisa, que conducen siempre hacia mi-
siempre la misma vacilacibn cuando me ven.
golpear siempre sin distincion a culpables e ino
centes. Golpear, golpear como un martillo, gol-



CENIT 3281

pear como un hacha a la que no se pregunta
nada.

EL HOMBRE: Para eso eres el verdugo.

EL OTRO: Para eso soy el verdugo.

EL HOMBRE: ¢{Qué puede importar a un verdugo?

EL OTRO: La manera de morir el reo, sefor.

EL HOMBRE: Querras decir, la manera de reven-
tar.

EL OTRO: Hay diferencias enormes.

EL HOMBRE- Explicame esas diferencias,

EL OTRO: Lo que usted quiere saber es, en cierto
modo, el arte de morir.

EL HOMBRE: Al parecer, es el Unico arte que he-

EL OTRO: Y después hubo otros que murieron de

modo distinto, aun cuando a veces pienso que,
después de todo, la muerte era siempre la mis-
ma. Estos me trataban con desprecio y morian
con altivez, sefior, no sin haber pronimciado an-
tes magnificos discursos sobre la libertad y la
justicia, haberse mofado del Gobierno y ataca-
do a los ricos o a los tiranos en tuia forma que
daba escalofrios oirlo. Imagino que morian asi.
porque crefian tener razén, y es posible, que la
tuvieran en efecto, y querian demostrar que les
era indiferente morir. Aqui también la cuenta
estaba clara y justa; era la guerra entre ellos

mos de aprender hoy. '

EL OTRO: No sé si puede aprenderse este arte, ni
como se aprende. Sdlo veo que algunos lo domi-
nan, y muchos, no; vienen a mi muchos que ig-
noran este arte, pero también, algunos grandes
maestros. Mire, sefior; tal vez me seria mas fa-
cil comprender esas cosas, Ssi conociera mejor
a los hombres, co6mo se conducen en la vida,
qué cosas hacen en realidad, hasta que vienen
a mi; qué es casarse, tener hijos, hacer nego-
cios, tener honor, manejar una maquina, jugar
y beber; conducir un arado, ocuparse de poli-
tica, sacrificarse por unas ideas o por una pa-
tria, luchar por el poder y todo lo demas. Pue-
den ser individuos buenos o malos, vulgares o
dislinguidos, segin entendamos la vida, segln
sean las circunstancias, el origen, la religion o
el dinero de que se disponga, o a la fuerza del
hambre. De ahi que no conozca yo tampoco to-
da la verdad acerca del hombre, sino sélo mi
verdad.

EL HOMBRE: A ver, muéstrame tu verdad de ver-

dugo.
EL OTRO: Al principio, todo me parecia muy sen-
cillo. Yo era poco mas que un animal insensi-
ble, una fuerza bruta, destinada a la funcién
de verdugo. Entonces pensé: lo méas que se pue-
de perder es la vida, pues no hay otra cosa que
la vida; y el que pierde esta vida es un pobre
diablo. Por eso me hice verdugo, hace cincuen-
ta afios, para reconquistar la vida que, por ha-
ber vivido como un pedazo de bestia, habia per-
dido ante el tribunal. Y a cambio de ella, se me
pidi6 que me convirtiese en verdugo profesio-
nM. La vida habia que merecerla también, Me
hice verdugo como cualquiera de vosotros que
®8ta en libertad se hace panadero o general: pa-
ra vivir. Y mi vida fué matar, ahorcar, ¢(Acaso
no era una intencién laudable?

HOMBRE: En efecto.
H9 "9 - Nada me parecia mas natural que se
defendiese un tipo que iba a morir; que enta-
piase una lucha feroz conmigo, hasta que yo
*P8Wa colocar su cabeza sobre el cadalso. Asi
jnurieron esos jovenzuelos salvajes que hablan
matado en un acceso de célera, o para robar el
Nero necesario para comprar una falda roja

su amiguita. Yo les comprendia, y compren-
oia sus pasiones, y les queria, puesto que yo era
«uo de ellos. Sus acciones eran criminales, pero
~N'Plafiera de matarlos era justa. La cuenta es-
tata clara. Sucumbiria a una muerte saludable.

HOMBRE: Te comprendo.

y yo. Morian llenos de cdélera y desprecio, y yo,
enfurecido, les asestaba el golpe mortal. Yo creo
que ellos y yo serviamos a la justicia. Su muer-
te era majestuosa.

EL HOMBRE: iCalan valerosamente! jOjala pu-
diesen morir muchos asi!

EL OTRO: SI, sefior; y esto es precisamente lo
asombroso. Hoy ya nadie muere de este modo.

EL HOMBRE: ¢(Qué dices, miserable? Todo el que
muere hoy a tus manos es un rebelde.

EL OTRO: Yo también creo que muchos quisieran
morir asi.

EL HOMBRE: Cada cual es Ubre de morir como
quiera.

EL OTRO: No, con esta clase de muerte, sefior.
Para elle es menester que haya publico. Eso su-
cedia bajo los Gobiernos anteriores. Una ejecu-
ciéon daba lugar a un despliegue de magnificen-
cias: alli acudian el juez, el fiscal, el defensor,
el cura, algunos periodistas y curiosos, todos con
levitas negras, como para una ceremonia ofi-
cial, y a veces habia incluso redobles de tam-
bor, para dar mas solemnidad al acto. Entonce.?
valla la pena que el condenado pronunciase un
discurso injurioso, que indignaba y hacia mor-
derse los labios al fiscal. Pero ahora todo es dis-
tinto. Mueren a solas conmigo. Ni siquiera asis-
te un cura a la ejecucién, ni se les juzga antes.
Como me desprecian, ya no hablan: y en este
caso, la muerte es un error, porque la cuenta
no es justa y el reo pierde en el negocio. De es-
te modo mueren como bestias, con indiferencia
y esto tampoco tiene mérito. Cuando ha habido
un proceso, porque el Estado necesita que los
haya de vez en cuando, y cuando el fiscal y el
defensor aparecen, el reo es ya un hombre de-
rrotado, que se deja hacer cualquier cosa. Esto
es ima muerte triste. Los tiempos han cambia-
do, sefior.

EL HOMBRE: jLos tiempos han cambiado! jHas-
ta el verdugo lo advierte!

EL OTRO: No me explico lo que pasa realmente
en el mundo.

EL HOMBRE; IElI verdugo anda suelto, amigo! Yo
también hubiera querido morir como un héroe.
Y ahora estoy solo contigo.

EL OTRO: Solo conmigo, en el silencio de esta
noche.

EL HOMBRE: Tampoco me queda mas soluc'én
que morir como una bestia.

EL OTRCt Hay otra muerte, sefior.
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EL HOMBRE; Explicame cémo puede morirse en
nuestro tiempo, de manera distinta que las bes-
tias.

EL OTRO: Muriendo con humildad, sefior.

EL HOMBRE: iTu sabiduria es digna de un ver-
dugo! IEii esta época no hay que ser humilde,
miserable! Hoy, esta virtud es inmortal. Hasta
el Ultimo suspiro hay que protestar contra los
Crimenes que se cometen contra la humanidad.

EL OTRO: Esta es la mision de los vivos; pero la
de los que van a morir es otra.

EL HOMBRE: La misién de los que van a morir
es la misma. Yo he de morir esta noche, en este
aposento, rodeado de mis libros, producto de mi
espiritu, y a manos de un hombre abyecto, an-
tes de que apunte el dia; he de morir sin acu-
sacién, ni juicio, ni defensa, sin sentencia e in-
cluso sin un sacerdote, privado de todo lo que
se concede a los delincuentes. He de morir se-
cretamente, como dice la orden, sin que lo se-
pan siquiera las personas que duermen en esta
casa. Y pretendes que debo ser humilde! jin-
sensato, la infamia de esta época, que convierte
a los asesinos en hombres de Estado, y a los
verdugos en jueces, obliga a los justos a morir
como criminales mTU has dicho que los crimina-
les luchan. (Bien dicho, verdugo! jYo lucharé
contigo!

EL OTRO: No tiene objeto luchar conmigo.

EL HOMBRE: £1 mismo hecho de la inutilidad
de luchar con el verdugo es el que caracteriza
la barbarie de nuestra época.

EL OTRO: Se dirige usted hacia la ventana.

EL HOMBRE: Mi muerte no debe sumergirse en
esta noche, como se hunde una piedra, silen-
ciosamente. sin im grito. MI lucha habra de
oirse. Quiero gritar por esta ventana abierta so-
bre esta ciudad aherrojada.

(Grtta): iOid, ciudadanos, aqui lucha un hombre
con su verdugo! jAqui se sacrifica a un hombre
como si fuera una bestia! jCiudadanos, salid de
vuestras camas m jVenid a contemplar en qué Es-
tado vivimos hoy!

(SUencio).

EL HOMBRE;

EL OTRO; No.

EL HOMBRE: Seguiré gritando.

EL OTRO: Como quiera.

EL HOMBRE, vacilando:
migo?

EL OTRO; La lucha empezard cuando mis brazos
te rodeen.
EL HOMBRE:
ton. jSocorro!

iStlencto).

EL OTRO: La calle sigue silenciosa.

EL HOMBRE: Como si no hubiese gritado.

EL OTRO: Nadie viene.

EL HOMBRE: Nadie.

EL OTRO; Ni siquiera en esta casa se oye nada.

EL HOMBRE: Ni un paso.

1 Silencio).

EL OTRO: Puede volver a gritar, si quiere.

EL HOMBRE: Es inatil.

EL OTRO: Cada noche grita alguno como usted

¢No me lo impides?

¢No quieres luchar con-

iYa veo m El gato juega con el ra-
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en las calles de esta ciudad, y nadie viene en su
ayuda. i
EL HOMBRE: Hoy se muere solo. El miedo es de-

masiado grande. .
(Silencio).

EL OTRO: ¢(No quiere volver a sentarse?

EL HOMBRE;Probablemente no me queda otra i
solucioén, '

EL OTRO; Beba cofiac.

EL HOMBRE: Esto alivia cuando hay que prepa- .
rarse a luchar contigo, jcanalla!
m|Esctipe),

EL OTRO; Esta usted desesperado.

EL HOMBRE: Te escupo 'el cofiac en la cara y no
te inmutas. Nada te altera.

EL OTRO: No soy yo quien ha de morir esta no-
che, sefor,

EL HOMBRE; EI verdugo vive eternamente. Hasta,
ahora he combatido con las armas de un hom- j
bre. con las armas del espiritu. Yo era un Dou
Quijote que se precipitaba, con una buena pro-
sa, sobre una bestia inmunda. jQué ridiculo’
Y ahora que ya estoy vencido y desgarrado pof
sus zarpazos, he de luchar a dentelladas B
una empresa prometedora! jQué comedla! Lu-|
cho por la libertad y no tengo siquiera un arma
para matar a tiros al verdugo en mi propia ca-
sa. ¢(Puedo fumar otro pitillo?

EL OTRO: No necesita preguntar, sefior, si al fin
quiere luchar conmigo.

Silencio.

EL HOMBRE, en voz baja: Ya no puedo luchar.

EL OTRO: No debe usted hacerlo.

EL HOMBRE: Estoy cansado.

EL OTRO: Todo el mundo llega a cansarse se-
for.

EL HOMBRE: iPerdéname,
el coflac en la cara!

EL OTRO: Lo comprendo.

EL HOMBRE: Habras de tener paciencia conmi-
go. Morir es un arte demasiado dificil.

EL OTRO: Tiembla usted y las cerillas se le rom-

~pen en la mano. Yo le daré fuego.

EL HOMBRE: Como las dos veces anteriores.

EL OTRO: Exactamente.

EL HOMBRE: Gracias. S6lo éste. Después ya no
te crearé més dificultades. Me doy por vencido.

EL OTRO: ¢(Como los humildes, sefior?

EL HOMBRE: ;{Qué quieres decir?

EL OTRO: Nadie es tan dificil de comprender co-
mo los humildes, sefior. S6lo para llegar a o
noeerlos, hace falta mucho tiempo. Al princiFao,
yo les despreciaba, hasta que descubri que eran
los grandes maestros en el arte de morir. Cuan-
do se muere como un animal indiferente, hay
que entregarse sin defensa y dejarse ejecutar-
Es lo que hacen los humildes y, sin embargo, es
distinto. No es una entrega por cansancio. An-
tes pensaba yo; es por miedo. Pero, se da el ca-
so que los humildes no tienen miedo. Al fin ere!
descubrir la verdad; los humUdes eran dellB’
cuentes que aceptaban la muerte como un cas-
tigo. Lo extraordinario es que también morian
asi los inocentes, los hombres de loe que yo sa-
bia exactamente que era una injusticia ma-
tarlos.

por haberte escupida
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EL HOMBRE: No lo entiendo.

EL OTRO; A mi me inducia en erroL sefior. Cuan-
do el humilde era un criminal, me lo explicaba
facUmente; pero que un inocente pudiera mo-
rir de este modo, era incomprensible para mi,
y no obstante, morian si no se cometiese im cri-
men con ellos, como si su muerte fuese justa.
Durante algun tiempo, me asustaba tener que
matarles, y cuando lo hacia, llegaba a detestar-
me, tan insensata e incomprensible era la muer-
te a mi entender. La ejecucion carecia de sen-

tido.
EL HOMBRE, jcansado y inste) i Locos ! jEran
unos locos! ¢ De qué sirve ima muerte asi ?

Cuando se estd ante el verdugo es indiferente
la actitud que se adopta para morir. Se ha per-
dido la partida.

EL OTRO; No lo creo.

EL HOMBRE: Eres modesto, verdugo. Al fin y ai

cabo, tu eres hoy el gran vencedor.

EL OTRO; So6lo sé decirte lo que aprendi de ios
gque murieron inocentes y humildes, sefior.

EL HOMBRE: (Tu aprendes también de los ino-
centes que matas? jA esto lo llamo yo ser apro-
vechado!

EL OTRO; No he olvidado ninguna de esas muer-
tes.

EL HOMBRE: Debes de tener una memoria feno-
menalL

EL OTRO: No puedo pensar en otra cosa.

EL HOMBRE: (Qué te ensefiaron los inocentes y
humildes?

EL OTOO: ¢(Tu poder no tiene fin?
fSiiencto).

EL HOMBRE: {Cémo? ¢Vacilas? Cuando llegamos

al extremo de que ya so6lo ios verdugos razonan
como filésofos... jExplicate!

EL OTRO; Sefior, el poder que se me ha conferido
y que yo ejerzo con mis manos, el semicirculo
plateado del hacha que cae, el destello del pu-
fal que clavo en las tinieblas de la noche o el
suave nudo corredizo que paso alrededor del
cuello no son sino una pequefia parte de la fuer-
~ de los que atropellan al ser humano en esta
ierra. Todas las violencias se parecen, y poi
~  mi poder es el de los poderosos: cuando ma-
~ son ellos los que matan por mi mano. Ellos
®™an arriba y yo estoy abajo. Los pretextos va-
iM; van del mas espiritual y mas noble al mas
u, pero yo no tengo pretextos. Ellos mueven

“ '-fiflo; yo soy el eje inmoévu, alrededor del
».if terrible rueda. Ellos dominan y, en
fie su terror, se halla mi rostro suefi-

0s. en mis manos enrojecidas, encontré su
i“~er la forma definitiva, como el pus que se
“®@~ula en una pustula. Yo existo porque toda
violenta es mala y asi, mientras estoy

est.n i- escritorio, bajo el resplandor de
mi ante mi victima, estrechando con
fAin pufial, debajo de esta capa de pa-
rné empapado de sangre de inocentes, se
hnmK porque asi se descarga sobre mis
de ni ignominia de los poderosos, a fin
anv ,;?fla su deshonra recaiga sobre mi. Yo
™ ““ fiio; pero a los poderosos no sélo no se

teme, sino que ademas se les admira. Disfru-
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tan de sus tesoros, provocando la envidia, pues
el poder es engafioso, y hace amar lo que de-
beria odiarse. Asi sucede que los compinches y
los cémplices se adhieren a los poderosos, y sal-
tan como perros para atrapar las migajas que
el déspota les echa para servirse de ellos. £1 que
estd arriba vive de la fuerza arrebatada a los de
abajo, y viceversa; es una tenebrosa amalgama
de violencia y de miedo, de codicia y de infa-
mia que lo envuelve todo y, al fin, engendra un
verdugo, al que se teme mas que a mi: jes la
tirania, que precipita a diario a las masas, en
filas interminables, al degolladero, a la guerra
gue se avecina, a la guerra estdpida, que no
cambia nada y sélo destruye, porque un crimen
da origen a otro crimen, una tirania a otra ti-
rania, y asi, hasta el infinito, como las espi-
rales que se hunden en el infierno!

EL HOMBRE: iCalla!

EL OTRO: Usted quiso que hablase, sefior.

EL HOMBRE, idesesperoitoj.- ¢(C6mo escapar de ti?

EL OTRO: Yo puedo apoderarme de su cuerpo, se-
fAor, vencido por la fuerza, que se impone por Ja
fuerza a todo lo que estd destinado a convertir-
se en polvo, pero mi poder no alcanza a la cau-
sa por la que usted ha luchado. Sobre ella no
tengo poder alguno, porgue no se disuelve en
polvo. Esto es lo que yo, verdugo, hombre des-
preciado, he aprendido de los inocentes que ca-
yeron bajo mi hacha y que no se defendieron.
El que a la hora de la muerte injusta depone
su orgullo, su miedo y hasta su derecho, para
morir como un nifio, sin maldecir al mundo,
obtiene un triunfo como jaméas consiguié otro
igual ningan déspota. La muerte silenciosa de
los humildes, su serenidad, que también me ha
envuelto como una oraciéon, la monstruosidad
de su ejecucién, contraria al buen sentido; esa
cosa que, ante el mundo, no es sino una carca-
jada, menos aun, un encogimiento de hombros,
me revel6é la impotencia de los Injustos, la irrea-
lidad de la muerte y la realidad de lo existen-
te: esa cosa sobre la que no tengo ningdn po-
der, a la que ningdn esbirro puede prender, ni
ninguna carcel encerrar, de la que s6lo sé que
existe, ya que todo criminal estad preso en la
sombria mazmorra de su propio ser. Si el hom-
bre no fuese mas que un cuerpo, sefior, todo se-
ria muy sencillo para los tiranos. Podrian le-
vantar sus imperios, como se levantan los mu-
ros, sillar sobre sillar, para formar un mimdo
de piedra. Pero, cualquiera que sea su mane-
ra de construir, por grandiosos que sean sus
palacios, por inmensos que sean sus medios,
por audaces que sean sus planes y por ingenio-
sas que sean sus intrigas, en los cuerpos de los
ajusticiados, que son el material empleado en
sus construcciones, en ese material tan ende-
ble, estd latente el conocimiento de cémo debe-
ria ser el mundo y la conciencia de c6mo es: en
él se encierra el propé6sito de Dios, al crear al
hombre, la creencia de que este mundo habra
de ser destruido para que venga Su reino, des-
truido por una fuerza explosiva mas enorme
que la del atomo, y que siempre vuelve a mo-
delar al hombre, como si en su masa inerte hu-
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biese una levadura que acaba siempre por ha-
cer saltar los reductos del despotismo, lo mis-
mo que el agua tranquila desintegra las rocas
y pulveriza sus bloques, transforméandolos en la
arena que se escurre entre los dedos de un nifo.

EL HOMBRE: |Trivialidades m jNada mas que tri-
vialidades'!

EL OTRO: Hoy so6lo tienen importancia las trivia-
lidades, sefior.
Suencio.

EL HOMBRE: Se acabdé el cigarrillo.

EL OTRO: ¢Quiere otro?

EL HOMBRE: No, ya no quiero mas.

EL OTRO: ¢Cofiac?

EL HOMBRE: Tampoco.

EL OTRO: ¢(Entonces...?

EL HOMBRE; Cierra la ventana. Ya pasa el pri-
mer tranvia.

EL OTRO: La ventana estd cerrada, sefior.

EL HOMBRE: Quise decir cosas elevadas a mi ase-
sino, y ha sido el verdugo quien me ha habladu
de cosas sencillas. Yo he luchado por una vida

mejor sobre esta tierra, para que no se nos ex-

plotara como a las acémilas, a las que se unce
el arado. jHala, avanza! {Produce pan para los
ricos! Y para que prevaleciese la verdad, para
que pudiéramos ser no s6lo taimados como las
serpientes, sino también dulces, como saben ser

las palomas y, finalmente, para que no tuviése-

CENIT

mos que reventar en un desolladero cualquie-
ra, en un campo enlodado o entre tus manos en-
sangrentadas; para que no fuese necesario pa-
sar por este miedo, este miedo envilecedor que
inspira tu oficio. Era una lucha por las cosas
evidentes, y es triste una éiwca en la que hay
que luchar por ellas. Pero cuando llega el mo-
mento en que tu cuerpo monstruoso se intro-
duce por sorpresa en nuestra morada, como llo-
vido del cielo, entonces se puede ser humilde de
nuevo; lo que importa entonces no es lo evi-
dente, sino el perdén de nuestros pecados y la
paz en nuestra alma. Lo deméas ya no es cosa
nuestra, porque se nos quita de las manos. Nues-
tra lucha era buena, pero nuestra derrota es
todavia mejor. Nada de lo que hicimos se pier-
de. Siempre se reanuda el combate, siempre, en

cualquier parte, en un momento dado, alguien
toma la iniciativa. jAnda, verdugo! Apaga la
luz. £1 primer resplandor del alba guiara tus

manos.

EL OTRO; Como usted quiera, sefior.

EL HOMBRE: Esta bien.

EL OTRO: Se levanta usted...

EL HOMBRE: No tengo nada mas que decir. Ya
lleg6 el momento. Toma el puiial.

EL OTRO; ¢Se siente bien en mi brazo, sefior?

EL HOMBRE: Muy bien. Clavai

Friedrich DL'BBENMAT

La evo ucion en as opiniones

Un anarquista pu~de 7nod»/lcar »it
o”nién acerca de esto o aquello en
la vida y la aetividad ’ndsvidua'tsta.
en todo.

Su experiencia, un juicio madu-
rado, el conjunto de sus observacio-
nes, pueden aconsejarle moat/icar la

Se comprende,

amor, la

minado y a «sentir», sin pos’btiidad
de controversia, que st no lo moH-
ficara, seria por debilidad, por te-
mor ai -qué diran» en su propo
ambiente, y que en todo caso esa ao
titud de duda equivaldria a conside-
rarse inftiii.

Pues bien, un hombre no debe
consentir jamas hacerse esclavo de
uno optnxln que no comparte.

0OQUeUo. Lo que
optntén que se

imposicién.

pues, que un hom-
bre pueda caniwr de opinién acer-
ca de la practtcabiHdfOd dCl uegalis-
mo; la unidad o la plurali®id en
libre disposicion de: pro-
ducto personal, etc. Se pueden adqui-
interpretacién sobre un punto deter- rir, a medida que transcurre el tiem-
po, conocimientos y convicciones que
no se habian previsto en el momen-
to de formarse la opinién sObre eso o
interesa as que la
manifiesta, no se
trasforme luego en obiigacién o vio-
lencia; que ésta sea presentada como

una proposiciéon, jamds

Poco importo que un compafiere
cambie de opinion o de practica, so-
bre u» punto cualquiera de la vid»,
tantas cuantas veces sea nhecesarO,
lo que interesa es que no se le
rra presentar su punto de vista co-
pio siendo el sudnico acertado». Vj
que interesa es que cuando Se entr*
em contacto con U, se le halle es
tanto que negador de la autonddde
un secuaz y un practicante, hoitt
donde sea posible, de la flosenia ©
antiautoritarismo, un indivudualisl*-»
anarquico viviente y activo.

E. ABMAUD
como una

(Trad.; P. Perrer).
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N pueblo ha sido durante mil afos
(del sexto al décimosexto siglos) el pri-
mer pueblo de Europa, como Grecia
por la epopeya, como Italia por ei
arte, como Francia por la filosofia.
Este pueblo tuvo un Leénidas bajo el nombre de
Pelayo y un AquUes bajo el nombre de Cid. Este
pueblo comenzé en Virlato y ha terminado en
Riego; ha tenido Lepanto como los griegos tuvie-
ron SalanUna; sin él Corneille no habria creado
la tragedia y Cristébal Colén no habria descu-
bierto América; este pueblo es el pueblo indoma-
ble del Fuero-Juzgo; tiene defensas naturales casi
como las de Suiza por su relieve geolégico, por-
que el Mulhacem es para el Mont-Blanc como 18
es a 24; ha tenido su parlamento de los bosques,
contemporaneo del foro de Roma, mitin del bos-
que en el que el pueblo remaba dos veces por mes,
en la luna nueva y plenilunio; ha tenido las Cor-
tes de Ledn setenta afios antes que tuvieran los
ingleses su parlamento; desde 1133, en las Cortes
de Borja tuvo su tercer Estado preponderante y
»e ha visto en la Asamblea de esta nacién una
ciudad como Zaragoza enviar 15 representantes al
parlamento; en 1307, bajo Alfonso m, proclamé
que ja insurreccién popular era un derecho y un
deber; en Aragdn instituyé el hombre Illamado el
Justicia, superior al hombre Illamado Rey; frente
al trono ha erigido el temible SINO NO; a Car-
los V le rechazé los impuestos; adolescente adn,
aae pueblo tuvo en jaque a Oarlomagno y mori-
bundo a Napolén. Ese pueblo ha sufrido terribles
enfermedades y pestes, pero en fin de cuentas no
~  sido mas deshonrado por los monjes que los
iwnes por los piojos. No le ha faltado a ese pue-
blo mas que dos cosas: SABER PRESCINDIR DEL
papa y SABER VIVIR SIN REY.
~ N la navegacién, en la aventura, en la indus-
tria, en el comercio, en la invencién aplicada
« universo, en la creacién de itinerarios descono-

ces, en la iniciativa, ha sido como Inglaterra,
n adislamiento de menos y el sol de mas. Ha
~ ~ o doctores, poetas, profetas, héroes, sabios.

lene la Alhambra, como Atenas tiene el Parte-
wn, y a Cervantes como Francia tuvo a Voltaire.
* N inmensa de este pueblo ha producido tan-
a luz que para apagarla ha sido necesario un
~guemada; sobre ese faro los papas colocaron
el de tinieblas. EIl papismo y
se han unido para reducir a nada
IIfIn P~eién. Toda su luz la han convertido en
y hemos visto a Espafia atada a la hogue-
e Este quemadero inconmensurable ha cubierto
jAPPdo. su humo ha sido la nube amenazadora
ia civilizacion durante tres siglos y el suplicio
*CP~do, consumada la quemadura, puede de-
“ Se: estas cenizas son ese pueblo.
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Este texto es de Victor Hugo.
Lo escribié el afio 1868, cuando
en Espafia empezaba a desarro-
llarse la Primera Internacional
obrera. Por considerarlo de su-
mo interés y todavia actual, CE-
NIT lo ofrece hoy a sus lectores.

r\E esas cenizas vuelve a surgir hoy esa nacién.

NEste pueblo renace. ;Surgird grande? ¢;Sur-
gira pequefio? He ahi la cuestion.

Espafia puede volver a su puesto. Volver a ser
igual que Inglaterra o Francia. La ocasién es bue-
na. ¢Sabra aprovecharla? ;Para qué una monar-
guia mas en el mundo? Espafia sujeta a un rey
prisionero de otras potencias; jgué empequefieci-
miento! Ademés, debido al poco tiempo que du-
raria una monarquia no merece la pena esforzar-
se por su restauracion. El decoro va a cambiar.
Todo lo que sea decir jabajo los reyes! es decir
iviva la paz!, es decir jfuera el militarismo!

Una Espafia regenerada por la fuerza de su pue-
blo,

seria la posibilidad de vida para si misma vy
que ha reinado, en el Mediterraneo antes que Ve-
necia y en el Océano antes que Inglaterra;

serla la industria préspera alli donde sélo hay
miseria;

serla Cadiz equiparado a Soulhampton, Barce-
lona igual que Liverpool y Madrid igual que Paris;

serla la probabilidad de que Portugal se uniese
al resto de lIberia atraido por su luz y por su
prosperidad. La libertad es un iman de anexiones.

Una RepuUblica en Espafa seria:

la constatacién pura y simple de la soberania
del hombre sobre si mismo, soberania indiscuti-
ble que no puede ponerse a votacion;

la produccién sin tasas, el consumo sin adua-
nas, la circulacién sin restriccién, el taller sin pro-
letariado, la rigqueza sin parasitismo, la concien-
cia sin prejuicios, la palabra sin sordina, la ley
sin la fuerza, sin ejército, la fraternidad sin Cain.

Serla,;

el trabajo para todos, la Instrucciéon para todos,
la justicia para todos, el cadalso para nadie;

seria el ldeal convertido en algo real y palpable.
Lo mismo que hay una golondrina que guia a las
otras, habria una nacién que seria ejemplo de las
demat.

| ,a Republica en Espafia seria la probidad para

administrar, la verdad para gobernar, la li-
bertad para reinar; seria la soberana realidad In-
vulnerable; la libertad es pacifica porque es In-
vencible, y es invencible porque es contagiosa. ElI

ejército lanzado contra ella se vuelve contra el
déspota. La RepUblica en Espafia seria en hori-
zonte la irradiacion de lo verdadero, promesa ge-

neral para todos; como amenaza lo seria solamen-
te para el mal. Espafa serla un gigante, el gigan-
te del derecho atrincherado en los Pirineos.

Si Espafia se levanta monarquica, sera peque-
fia, solamente con una RepuUblica verdadera po-
drd demostrar su grandeza de alma.

iQue elija!

VICTOR HUGO
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Espana econdmica

A cosecha total de Espafia puede cifrarse en
lo.uoo millones al afio por término medio, a ba-
se del céalculo quinquenal de 19;> a 1921, ambos
inclusive, correspondiendo de aquéllos 10.000 mi-
llenes unos 1.000 millones a Catalufia. Dividien-
do el valor de la cosecha total de Espafia entre los ¢6
mlUunes de hectareas de suelo productivo, resulta un
cociente de 40C pesetas por hectarea y afio. O lo que (S
igual: que el trabajo de 400 pesetas por cada hectarea
al afio, y que esa misma unidad superlicial — la hec-
tarea — sé6lo vale en el mercado 3u0. Por consiguiente,
lo que hacen los agricultores con su trabajo es volver a
comprar cada afio el suelo espafiol a los proptetarloe a
mas alto precio del que éstos mismos lo tasan para sus
transacciones.

¢Y qué mejoras realizaron los projaetarlos en sus fin-
cas? Ninguna. Plantaciones, caminoe, riegos, nivelacion
de parcelas, defensa contra las corrientes lluviales, acli-
matacién de especies nuevas, injertos, .Jruta selecta, lu-
cha corTitra el salitre y el paludismo, lo que supone In-
cremento de valor se ha hecho sin que el propietario
pusiera nada, ni siquiera la iniciativa.

Los trabajadores han sido protagonistas de la trans-
formacién agricola. Ellos extendieron las zonas de hu-
medad cavando y dragando acequias, grandes y peque-
Aos periiles de riego. Ellos organizaron como regantes el
régimen del agua con turnos adecuados. Puede decirse
que racionalizaron el riego una vez abandonado el mo-
nocultivo cerealista.

En las tierras del viejo regadlo se llevé también a cabo
por los cultivadores el Incremento de valor, poblandolas
de frutales, vifia y olivar.

Si el suelo espafiol cultivado se pusiera hoy en venta
y de la totalidad del precio se dedujera el importe de
las mejoras efectuadas por los trabajadores, no quedaria
nada para los propietarios.

Hubo Cierras que renacieron en pocos afios, convlr-
tiendo su calidad pantanosa y abarrancada en esfdén-
dido vergel. Los propietarios, cuando valla veinte o trein-
ta mil duros lo que' dos lustros antes no valia — en el

mercado — ni odl, lo vendian, capitalizando las mejoras
hechas en la tierra como si las hubieran efectuado ellos.
Ehta maniobra les dlé irnos afios de euforia al finalizar

el siglo pasado, cuando todavia creia la generalidad de
los espafioles que la propiedad era IntangiWe y divina.

Los propietarios de tierras mejoradas no abonaron las
mejoras que moral y legalmente pertenecen a quienes
la realizaron, rales mejoras equivalen a la cuantia en
que cifran los iH'opletarios el importe de las tierras que
suponen suyas.

Estos céalculos y estas experiencias se deben a los tra-
bajadores oel campo que saben calcular. Son incorpora-
das a este ensayo porque para todos pueden ser ejem-
plo de probidad y anhelo Justiciero. Por encima de U
metafisica marxista y de cualquier otra sociologia de

buenaventura, los campesinos autores de estos estudies
sienten el estimulo de demostrar que no caben inter-
pretaciones librescas para justificar, plantear y resr®

ver el problema social. Y respecto a la critica de la pro-
piedad y de la renta, ni el propio Proudhon llegé6 a o»-1
librar con tanta agudeza la bancarrota del capital, sus
taras y sus trampas.

Decid ahora si estos grupos espafioles del agro no hu-
bieran vertebrado Ebpefia. £11 proceso fatal de la guem
perdida por el Estado, interrumpi6é la vertebracléon en
camino de justificarse.

Ningun filitsifo ha sido capaz de plantear problemai
de tanta envergadura como nuestros modestas labrado-
res los plantaron después de trabajar jomadas agotado-
ras y atender a la prole.

Los Antearon con sencillez, incluso con austera
11~ de cifra y prueba, que nadie habra de desconocer.
Para que no se desconozca aportacién tan clara, es pre-
ciso archivar estos datos y tenerlos en cuenta cuando oi
charlatanismo politico quiera desnaturalizarlos y falsi-
ficarlos mafiana o transferir al Ebtado In rapifia de U

propiedad.
Resulta:
Primero. — Que el valor comercial — promedio de 1*
hectdrea — era, en plena Republica, de 300 pesetas.
Segundo. — Que los créditos hipotecarlos y la capits-

lizacliun por impuestos, representaban, con gastos de h-
lulaclén, derechos notariales y sucesorios, ipas incremai-
to de valor por obras publicas, 300 pesetas. O sea, W
los propietarios, en realidad, no poseian nada.

Tercero. — Que el jx-omedio de rendimiento por befr
tarea era de 4<i0 pesetas al afio, mientras que la tasa-
cion de la misma hectarea no pasaba de 300; o sea, co-
mo afirmamos antes, que los agricultores, con su tra-
bajo, volvian a comprar cada afio el suelo espafiol ej
mas alto precio del qua los propietarios mismos Yy lo*
peritos lo tasaban pera las transacciones corrientes, e
que ademas habian valorizado la tierra con mejoras h»
compensadas.

A ver quién se atreve a proponer que los trabajadlo* j
tengan que abonar un soélo céntimo para llevar en su>
manos los destinos del agro, que han comprado —na ello*
y sus laboriosos descendientes mas de mil veces.

ALfjz
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America de los indios

INDIENSL
paris,
leido.

AMERIQUE AUX

don (Ediclormes Kent, sept, 1960), tal

es el daltiino libro que he La Améiica

de los indios hace pensar que podria cam-

biarse la preposicion «de» y sustituirla con
U otra; «para», lo cual no serla del *ado de los ocei-
dentalistas, que afirman la doctrina de Monroe; «Amé-
rica para los americanos» o los orientalistas marxlstas,
que refutando esta Ultima pretensién, Imponen la suya:
«América sovletizada».

por Yvee C3&D.

Oandon hace un viaje de dos meses por las naciones
sudamericanas mas saturadas con el problema indio:
Venesuela, Colombia, Ecuador y Peru. Por supuesto, en
el llamado sexto continente, Sudamérilca, hay paises co-
mo el Brasil y Bollvla que también tienen im acentua-
do problema indio. Otros como Chile y Argentina lo tie-
nen en menor grado. S| extendemos el proWema a La-
imoamérica en general, entonces hay que incluir el gi-
gante México y a las otras naciones enanas que d”"e
su frontera meridional se extienden hasta el canal de
Panama.

Oe los indios de Norteamérica, dejemos expresarse al
autor; «Los espafioles de la conquista, a pesar de Su re-
putacion de crueldad, se han mostrado infinitamente
mas clementes hacia los pueblos sometidos a su tutela,
que los fanaticos hermanos peregrinos del «Mayflower»
con los pueblos de la Pradera. Mientras que, de Carolina
del Sur hasta el Malne y de Virginia hasta Oregén, los
Implacables granjeros anglosajones, no importando que
enarbolaran sus biblias, masacraron sin piedad a los
Pieles Negros, los Sioux, a loe Chippeway, a los Ohe-
wnes o a los Comanches; bajo la corona bondadosa de
im virreyes catdlicos los indios de Nueva Granada o de

ueva Castilla llevaban una vida puede ser miserable,
pero que el vencedor no pensaba quitarles» {p. 10). Agm
hay un error que ccmviene aclarar. Los sajones no se
wcomraron con vastas comunidades Ind*as como loe es-
lioles en Méjico o en Perd, donde actualmente loe in-

constituyen aun mas del cincuenta por ciento de la
P«aclén. Alvar Nunez Cabeza de Vaca, con unos nau-
fué el primer blanco que atraves6 el sud desde

4 Méjico, de los Estados Unidos de hoy, rela-
cautivante libro «Naufragios», que en aque-

vastas soledades los pocos ‘ndlos encontrados eran

y estaban muy dispersos. En el Uruguay, por
donde loe indios charrtias vivian una exlsten-

en el sud del pais y eran engeneral muy
fueron también aniquilados sin piedad por los

' ?** portugueses, no habiendo quedado, valga
una corriente, «ni uno para semilla». Hacer
i ®|*™>cion entre la humanidad de la raza latina o

PJ~Andida «inhumaradad» de la raza sajona, no esta

realidad. Inhupianos porlgual lo han
blancos con los indigenas, primero por
tierra inmensa que en su mayor par-

do Pertenciii y por io tanto era de todos, segun-
a uniu Impuesto el simplismo del dogma cristiano
blai»™. *"ontes casa todas mas evoluclcmadas que los
en materia césmica, y tercero, por el salvajis-

mplo.

mmdo

mo del aniquilamiento del indio. Estos tres apartados
pueden ratificarse con la serena lectura de la obra de
Cleza de Ledén «Crénica del Perd», un espafiol viajero

que fué testigo ocular de la época "Conquistadora».

A punto viene ahora el afirmar aqui, a pesar de todo.s
los colombéfilos, que Cristébal (o Cristéioro: portador de
Cristo) Coléon (o Colombus, etc.), «Almirante del Mar
Océano», megalomano cien por cien, fué el primer es
clavistaa americano. Dos dias después del descubrimien-
to (o del pretendido descubrimiento, pues antes que Co-
I6n  otros blancos h~”ian arribado al Illamado Nuevo
Mundo), es decir, el 14 de octubre de 1492, Col6n escri-
bia estas lineas inquietantes en su diario de tiordo:
«Tengo siete indigenas a bordo. Mas tarde los Uevaré a
Espafia para ensefiarles nuestra lengua. Ademas sus Al-
tezas podrian traerlos a todos y tenerlos cautivos, pues
bastarian cincuenta hombres para hacerles hacer todo
lo que se quisiera» (p. 78 del libro de Mariatme Mahn-
Lot titulado «Ohristophe Oolom». Bd. Seull, Paris). Bar-
tolomé Las Casas, religioso gran defensor de los indios,
critica en su obra escrita el esclavismo de Colén, el que
mas tarde llevé a la peninsula hasta embarcaciones lle-
nas de esclavos indigenas. Pero Las Casas, tembldn tie-
ne por qué callarse, pues es el principal responsable de
la «esclavitud negra» en América, es decir, es el n"~e-
ro namero uno de lo que fué en todo el continente ame-
ricano una vergonzosa mancha, el mercado de compra y
venta de la poblaciobn n”~ra arrebatada por piratas ofi-
ciales en las costas africanas. el hermoso libro «Bue-
nos Aires desde setenta afios atras» (ahora de ciento cua-
renta afios atrds, pues hace exactamente otros setrata
que fué escrito) su autor José Antonio WIllde transcribe
alguno,.- cavlsos» aleccionadores; «Se vende una mulata
de todo servicio sin vicio conocido; es esclava de dcm
Celedonio Garay», «El que quiera comprar una criada
negra de 28 afios, general en su servicio, pero embara-
zada. ocurra a esta imprenta de loe expiisltos, que da-
rdn razén», etc. Como el indio, el negro sigue siendo
menospreciado por los arrivistas blancos, edstiaidt’
siempre un fuerte racismo, principalmente, en el sud
de los Estados Unidos, pretendida meca de los «paises
Ubres». No, «Colén no los ha matado a todos* Ooe ‘n-
dlos) dice el impresor de Gandon, en gruesos caracte-
res impresos en la etiqueta bermeja del libro. Loa ne-
gros, gracias a su supervivencia y a su salud mas flo-
reciente que la de los blancos, también han sobrevivido
a los malos tratos...

Llegado a Venezuela, pais militarista que siempre esta
sobre un barril de pélvora, trasladandose a (Taracas, des-
de su aeropuerto constata (lo ve hasta un ciego), los cu-
chitriles llamados ranchltos en donde se hacina el «x-
ceso de poblacién de los parias capitalinos. Pafs pobn-
simo (uno de los niveles mas bajos de América) a peaar
de las inmensas rlquesas de Maracalbo, que van a las
cajas fuertes de sus amos extranjeros, es un lugar don-
de la vida es insegura. Creemos que nadie mejor que
Romulo Gallegos en su novelistica ha expresado mas
bien el drama venezolano.

Paises militaristas puede decirse que lo son la mayo-
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rta de los latlnoainerlcanos. La espada Mempre esta
desenvainada y pendiente sobre la cabeza de los gober-
nantes civilea, cuando no es el mismo saWe el que *e
instala en el Poder. Colombia, segunda etapa de Qan-
don, es un ejemplo vivo de ello. Pero no solamente es
la espada la que caotlza a esos paises, sino también la
cruz. Bogota esta repletisima de iglesias de un lujo exa-
gerado. «Cuanto mas ricas son las iglesias, mas misera-
ble es el pueblo» (p. 43). le dice un bc«otafio. «Toda Amé-
rica del sud ha heredado de Espafia esa religiéon teatral
que se complace en las mas crueles Imagens» (p. 44),
dird aun al observar las vrias que por doquier arden
iluminando Cristos de un realismo terrible. Un abate
francés (al parecer en desacuerdo con el gangste-
rismo del clero hispanoamericano) le relata «on indig-
nacién la historia de ese cura qtie, haWendo perdido
todo su dinero en el Juego, el de la parroquia y hasta
el de la oficina de beneficencia que tenia bajo su cus-
tod'a, ha sido sin embargo absuelto por sus superiores»
(p. 45). Todos los paises latinoamericanos cordilleranos
ofrecen el barbaro espectaculo de la Infancia abandona-
da. El ejemplo de ello que nos ofrece Gandon merece
parrafo aparte.

«No serla completo mi cuadro si callase otra escena
de que fui testigo cierto domingo, en 1» hora donde las
bellas devotas de Bogotd van a la misma. tTn gran auto-
maévil americano se detiene delante de la iglesia. En se-
giUda un «chino» de una docena de afios, de rostro des-
lderto, pero vestido de harapos, se jreclpita para abrir
la puerta, con el fin de cosechar una propina. Una da-
ma muy bonita y perfumada, desciende del auto. Su
mirada pasa por encima del «chino», que se Inclina res-
petuosamente delante de ella. No, ese pequefio golfo no
tendrd nada si antea no se lava la cara, Eli aquel mo-
mento, uno de esos mercachifles que ae ven en todas las
calles de B<”ot4d, con un perrito en cada brazo, presen-
ta a la altiva criatura un delicioso pequefio can, muy
Uanqulto y que se dlria recién planchado. Creedlo, U

El vocablo anarcosindicalismo es
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bella tiene el corassén sensible. Se humaniza, una son-
risa se dibuja en sus labios, acaricia con su mano al
gracioso animal y pronuncia con ternura: «iPobreclto!».
Mientras tanto el asombrado chino contempla la esce-
na, con la cara aturdida: jQué lastima no ser perro!
(p. 47), Baste decir, para el lector no advertido, que un
chino en Colombia es un nifio abandonado.

EE cafrttulo segundo, «Las estaciones de

es un documento primerlsimo en el
temporaneo.

la violencian,
drama social con-
Los partidos politicos principales (liberal,
y conservador) alquilaron asesinos a sueldo para aut>
eliminarse en visperas electoreras. Luego de c'eita préac-
tica, estos bandoleros campean ahora por au cuenta Y
practican el asesinato en serie por oficio. ES el caso que
pueWos enteros son saqueados, familias enteras residen-
tes en casas de campo aisladas, sacrificadas por esos cri-

minales. ante los cuales ni las mismas fuenas r” resl-
vas del IStado, pueden ahora frenar. dewWdo al «matto
grosso» colombiano,

Eii el térrido ESuador, territorio casi todo del Impfr

rio inca antes de la conquista. ldéntico problema ecle-
siastico y militar. Miseria India y latifundlsmo blanco,
etcétera. Henos ahora en Perd, la nacién mas cautiva-
dora de la América del Sur. por su problema indio, en
cuyos capitulos acertados asistimos a descripciones de
altura. E3 Cuzco y Machu Picchu, hablan clara ante
la pasada grandeza de la organizacién incaica. Este hen
moso libro de 236 paginas se lee ccai lUdacer y sugiere
multitud de ideas.

No es relegando al
rior, desconociéndole, ignorandole,
en armonia el mimdo americano.
nuestro hermano el negro,
nuestros afectos fraternales.
nuestros, laten, buscando
nuestras vidas.

Indio, tratdndole como clase infe-
ccano puede marchar
Tanto el indio, como
merdcen incorporarse «
Sus corazones, como lo*

la armonia que embellezca

V. MUNOZ

inadecuado pero

define el tipo de doctrina anarquista de nuestros dias

Herberi READ
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Vinetas de

JUGUETES DE LUJO

UIZA este sefior tiene razén al decir

que los juguetes que Papa Noel trae a

los nifios no son regalos préacticos.

Un babero, unos zapatos, unas me-

dias de lana, si, desde luego. Pero no

se juega con el babero, los zapatos

ni las medias, y los nifios, sin dife-

rencias de clase, tienen que jugar.

Siendo supérfluos los Juguetes y no estando al al-
cance de los nifios pobres lo superfluo, por fuerza
habran de consolarse con el «practicismo». (Y qué
consuelo es el del babero o el de las medias? EI
de ser hombre y mujer sin tiempo. Aqui puede aca-
bar la alegria del infante, al choque con la primera
injusticia. Para unos nifios papa Noel es padre,
para otros padrastro. jlmaginad la desolacién del
nifo pobre que esperaba juguetes y papa Noel solo
alguna cosa «préactica» le deja! Ya tenemos aqui,
en embrién, un anarquista. El nifio ha compren-
dido que hay entre los nifios clases, se le quitan
~nas de jugar y le entran las de ser hombre.

Papa Noel ha matado a mano airada, su ilusién
infantil.

JUGUETES DE CARNE

iMuchos, muchos juguetes en los escaparates!
¢nenen salida, tienen venta? Porque los buenos
precios fabulosos. Sera que ha desapare-

oo la pobreza. Serd que todos tenemos los mis-
do medios de adquisicién, Sera que la Igualdad

han nifos y acaba en los hombres. No
noh” esta breva; desgraciadamente, hav
n y pobrisimos. Dejad las calles céntricas, con
n de lujo y sus escaparates atestados de

N~Ntes y de golosinas, y venid a la de Etufour
principio, hay una calle costerosa que
f Mostaganem. En el Cantén, en un

hav cristal, porque esta al aire libre,
labii>T “ infteca vestida de luto que mueve los
nein Ki™ si reza o jura. Vieja, con el
ne aim n alma — porque esta mufeca tle-
ciera color de sus sufrimientos. Esta
sadoK sentada en el banquillo... de los acu-
las banquillo forma parte de
Log **diendo no se qué entre dientes.
<lo« oscuras, como dos pozos muy proiun-
muértav mismos, dos estrellas
carboni-» j t6n puede ser una llama que va
aparenta Entronizada en la acera,

la NecedlirfaS™ virgen negra — Nuestra Sefiora de
pedestal rt pufietero mundo, en un

‘unadamente'i"S?-

RIQUEZAS

Td, muchacho indigente, no desesperes, no ma-
tes tu ilusién, no quieras ser hombre sin tiempo.
Papa Noel nada te trajo porque a ti, que te falta
todo, todo te sobra. Tuyos los barcos «de verdad»
que andan por la mar: tuyos el sol de oro y los lu-
ceros de plata; tuyos los trenes raudos de las de
las lineas siderales; tuyos los hipdégrifos con alas
de viento y chorros de fuente; tuyos los péajaros
canoros, que los instrumentos de musica no lo-
gran superar; tuyos el dia y la noche, para que
sepas que el que sélo el dia y la noche tiene es
millonario. Y si me preguntas que posees en la
tierra, te contestaré que en la tierra posees la
verdad, y que esta verdad se llama sepultura. Mu-
chacho amigo, llena tus bolsillos de constelaciones.

AZOTACALLES

Hay mucha aficibn en Oran a la loteria. Lote-
ria Nacional y Algerienne, entre si diferentes. Tan
dificil es hacerse rico con una como con otra. Esta
pasion me recuerda la de los «iguales »en Valencia,
cuyo sorteo se verifica diariamente en la PI1™a Re-
donda! no se si Redonda o de la Pelota, a la postre
redonda. Sin contar que en Valencia — como en el
resto de Espafia ~ se juega bastante a la loteria.
El resultado de los «lguales» se conoce a las seis
de la tarde. Y vuelta a las andadas. Aqui hay una
nube de vendedores de billetes entre moros y cris-
tianos, sanos e invalidos, jovenes y viejos, refu-
giados y no refugiados. EIl ciego Dimas, agudo sal-
mantino, que a tientas recorre todo Oran. es el
que bate el «record» de la popularidad: despu”?,
Cuartero, hombre de carrera, ya metido en afos,
que de todos los refugiados que a este negocio se
dedican es el mas antiguo; luego el simpatico Bar-
tolo. que manquea. Y otros inUtiles de nuestra
guerra, cuyo impedimento a honra lo tienen. Hon-
radamente se ganan la vida, sin ser un lastre para
nadie, Claro, hay que dar muchas voces, muchas
patadas, desde el alba hasta las tantas de la noche,
en todo tiempo, bueno o malo que lo haga. Algu-
nos han dado premios gordos, siendo refugiados los
favorecidos. Por Papéa Noel, hacen loe vendedore,s
rte loteria su Agosto.

..Ml DESI ANSO PELEAR»

Siquiera esto no es humillante. El vendedor de
loteria estd escuetamente a la comision de la ven-
ta, porque aqui no hav costumbre de dar propina.
Se diferencia del musico callejero a plato aperado
0 pasandolo de mesa en mesa en bares y restau-
rantes, lo cual tampoco desdora. Harta pena causa
la coplera ciega que por veces se pone en la Plaza



3290

CENIT

Cuentenos usted algo

AY muchos libros en que se trata de co6-

mo puede uno hacerse rico. Yo podria
publicar un libro que seria, por lo me-
nos, mucho mas original: EIl libro so-
bre numerosos y diferentes modos que
hay de hacerse pobre,

Yo no sé si habra alguien que entienda mi clara
filosofia sobre esto de rico y pobre. Las cosas de-
masiado claras pueden resultar confusas por des-
lumbramiento. Entre ser rico o ser pobre, quiza
sea preferible lo primero a lo segundo; pero entre
«<hacerse rico o hacerse pobre», creo sinceramente
que lo segundo es preferible a lo primero. Yo no
sé explicarme, pero estoy convencido de que la ava-
ricia de riqueza es pobre avaricia, mientras que la
avaricia de pobreza es rica avaricia. Las verdade-
ras grandes fortunas se amasan acumulanda po-
breza. Pero, repito que no sé explicarme, y lo me-
jor serad que apague la luz de mi filosofia, porque
mucho més conveniente es estar a oscxmas que
alumbrarse con algo que deslumbre...

«

Es imposible que yo llegue alguna vez a ser rico
de dinero, porque con el dinero no hago mas que
tonterias. Voy a contarle, con mucho gusto, dos
o tres de tales tonterias.

de Juana de Arco y otras en las Galerias de Fran-
cia. en la rué Arzew, y cantando a palo secoy a
grito pelado se desgafilta. SI yo no sembrara fi-
nezas en el asfalto como acostiunbro, me brindase
a escribirle unas cantigas de mejor traza, aunque
menos bonitas que las del rey Sabio; como no doy
una en el clavo, temo causarle un mal y que me
mande a paseo. Pena dan también el hombre y
la mujer espafioles, a los que abriga la mugre

y seguramente algo mas... — que de recitar la
oracién del anima en pena y de otros destajos
piadosos viven. Ya van cuesta abajo, salmodia
por partes, no se sabe si rezan o explican el cri-
men de Cuenca de tan rapido como dicen.

A MAL TIEMPO, BUENA CABA

La necesidad de vivir todo lo justifica, méaxime
si se es viejo o se estad invalido. Gran parte de las
filosofias quiebran a la hora de ir al restaurante,
y al restaurante hay que ir todos los dias atmque
no se vaya mas que una vez al dia. El agudo Dimas,
el culto Cuartero, el simpéatico Bartolo y los demas
vendedores de loteria inutiles de nuestra guerra
no son un lastre para nadie y ostentan su Inva-
lidez CMno un timbre de gloria. A ellos, ayer sol-
dados de la Libertad y hoy expatriados, van diri-
gidas estas lineas.

.. J. M. PUYOL

Una vez, en Barcelona de mi alma, llevaba yo
en el bolsillo veintitrés pesetas Justas. MI dinero,
sefior, siempre es Justo, porque con él nunca hago
dafio a nadie, ni a mi mismo, y, ademas, porque
es bueno... Me dird usted que todo el dinero, no
tratandose de monede falsa, es bueno. iQue se cree
usted eso! Hay mucho dinero malo, aun siendo
moneda legitima. jUsted ya me entiende, sefiorl...

Hace ya muchos afios de esto que le estoy con-
tando. Creo que era en 1927... Entonces si que es-
taba yo loco de veras!...

En la vieja y solemne plaza del Rey, de la bella
Ciudad Condal, vi a un hombre de pie al lado di
una gran jaula llena de jilgueros, que son paja-
rines tan lindos y que tan bonitamente cantan...

Hacia, por cierto, un esplendorosisimo sol de
gloria que me animaba a realizar hazafias incom-
prensibles. que son las grandes de veras. Lo que
no recuerdo bien ahora es si era a media mafa-
na o media tarde de un dia de verano. De que era
verano si estoy seguro, porque yo iba en mangas
de camisa y abanicAndome con un «pay-pay» de
anuncios, y tales cosas yo no las hacia sino eo ve-
rano. jAlguna «cordura» habia yo de tener!...

Conque me dirigi resueltamente al tio aquel de
la Jaula y le pregunté con exaltacién:

— ¢Por qué tiene usted a esos jilguerlllos en un*
jaula cerrada? ¢(No comprende usted que los po-
bres no pueden volar?...

El tipo me mir6é con odio:

— iOiga usted, caballero! — me dijo, dentellan-
do las palabras, por no poder morderme a mi la
punta de la nariz —: Si tiene usted ganas de bro-
ma, tirele de la corbata al gobernador civil, pero
a mi déjeme usted tranquilo, que yo soy de Man-
resa y no me meto con nadie! jYa lo sabe ust/™!.--

Y en seguida se.puso una mano junto a la boca,
a modo de bocina, y pregoné sin mirarme;

— iA peseta el pajarillo!

iQué bien canta y qué bonito!

— jAh! — exclamé, «comprendiendo» —: Sin
duda usted los vende!

— jiNaturalmente! — me contest6 con despre-
cio el hombre —; ¢(Creia usted que los habla trai-
do aqui a tomar el aire?...

— ¢(Cuantos me darla usted por veintitrés pese-
tas? — interrogué a mi antipatico congénere.

— iVeintitrés! — me respondié secamente —!
iA peseta el pajarito!

— ¢No me los darla usted todos? — le pregunté
suplicante —: jEs que no tengo mas dinero!...

— ¢Todos — extraid él. indignado. — jPero «

hay treinta y nueve!... jHombre, usted esta loco!. -
Y pregond6 de nuevo, gritando a rabiar
— jA peseta el pajarito!
— jQué bien canta y qué bonito!
Me parece que aun le estoy oyendo...
iVeintitrés pesetas, veintitrés jllguerlnes!
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afiadié, mirdndome por encima del hombro — Ni
una peseta menos, ni un jUguerln mas!

— iPor San Pancracio! — le imploré casi con
lagrimas — jVenda usted pajaros, pero no diga
usted jiiguerin m jUsted no tiene derecho a decir
jUguerm

— iOiga, sefior! ;de qué manicomio se ha esca-
pado usted? — me preguntd, nerviosisimo, el odio-

so tipo aquel, policia, carcelero y tratante, a la
vez, de vivos y alados canticos.

— iBueno, déme usted un pajarito! — le dije,
sin ganas de bronca.
— iVenga la pesetita por delante! — me pidi6 él.

Conque se la di; y el tio, después de guardarse-
la til el bolsillo del pantaléon, se agachd, abrié con
cuidado la jaula, meti6 en ella la mano, sac6é uno
de aquellos jilguerines y me lo entreg6. Yo, asi
que lo tuve, abri la mano y el pajarito ech6 a vo-
lar con alguna torpeza y con mucho gozo; se de-
tuvo im instante en ia barandilla de un balcéon y
desde alli me gorje6 sus mas emocionadas gracias;
por fin, flech6 los altos y claros aires, con vuelo
seguro... 10h, qué gozo divino el de dar la liber-
tad a alguien, aunque sea a un pajarin...

— Déme usted otroi — dije al tipo.

— jLa pesetita primero! — me contesté él.

Se la tiré, la recogid, embolsésela, me entregd
el segundo pajarin, y lo solté igualmente... [Qué
felicidad! ;Y aun dicen que no existel...

— «Otro! — pedi, anhelosisimo.

— jLa pesetita! — me exigio el tipejo.

Minotos de Sierra Abajo

A h herpe 0 0 io tirta que le roe
io ingie y le bebe la sangre a la
MaquarOia de lIberia, tio le he-
a/u*£odo oiin las cuentas debtda-

por Angel

SAMBLANCAT
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Y lo mismo.

Y luego el tercero, y después el cuarto y a con-
tuiuacion el quinto, y acto seguido el sexto... Y asi
hasta que se me acabaron las veintitrés pesetas.

— jJilguerines amadisimos; — dije a los dieci-
séis que aun quedaban en la jaula — jsiento mu-
chisimo no poder daros a vosotros la libertad! Pe-
ro, jya no tengo mas dinero! jMaldita sea mi po-

breza!...

— iDéme a mi otro! pidié al tio un caballero.

— jY otro a mi! — codici6 angelicalmente ima
preciosa nifia, de la trémula mano de un anciano.

— iY a mi! — reclamé un Joven sargento de In-
fanteria, del brazo de su novia.

— iYa mil..

— iY a mil...

— iY a mil...

— iY a mil...

El siniestro tipo aquél iba entregando los paja-
rifles, y los compradores se apresuraban a soltar-
los...

— ijUn loco hace ciento! — exclamé el vendedor
de péajaros, mientras me miraba como con ganas
de matarme.

Y se marché, con la jaula vacia.

Desde entonces hasta hoy, en los treintaitantos
afos transcurridos, yo he sido en la vida, muchas
veces, pajarin en la jaula o en el cepo, y siempre
ha venido algdn loco a libertarme...

A. VIDAL Y PLANAS

Me han contado que hoy, en pleno
Rocio, no se puede penetrar en el
urinario de un café, como no sea ves-
tido de guerrero gético, porque el
penetrado resulta ei que se pone a
hacer operaciones de ndrneroe primos,
de cara a la pared. Los garrochiatas
de Oiteeira lo toman por un Lord, re-
cién salido de la carcti. de Reading,

¢No <Ujo el bien asao san Lo-

(te rejTeiro do Faso, que el

~ ««fo piei & escoriaba, era una
es. una lenarera? Pues

7 N cebediao y mas hin-
er,, ~ ~ ejiupor todo lo sucaonable
Eu,n o bragazas en cues-

m~ habia dorado como una pu~
SstotJ’ ~ echaron al homo.

Stvafin  n como Frojico en

y completa la tema

ese . ““ivorio peTUnaiior

eueioa N Oliveira, a quien nadie
(fe una rama de su opeUfoo.

groenNJzJann <fci pPringoso y mu-
N

o la argo-
N feCM ~, A se io aco-
lo cab”nan' 9«e le granula
al rofa jasaaae.

dida o NN
n Comoejie, ciepo
o geshom’\ ~  ~ yUserto obligado

A*honrar sus canas, mandontfe a

una criada negra a implorar cariOait
para su amo en las esquinas. Y eso,
cuando las naves del Brasil volcaban
montafias de café en las banquetas
dei estuario del Tajo, y Lisboa era la
capital occidental de la canela.

iCsa buena mucama, color de japc”,
del autor de Os Lusladas, fué la uni-
ca persona que acompafié al cemen-
terio el cadaver del poeta, por quien
el nomtee de Portugal no es sélo
un chiste. Con el mismo lucido cor-
tejo fueron inhumados los restos mor-
tales de Leibrutz. Cceno yo no tengo
quien me friegue los platos, ya veo
que me tendré que ir a la fosa solo.
Mejor. Asi no habré de escupir por
ultima vez a cieio y tierra, de asco.

Bajo ei preconsulado de tSaloadad»
y el imperio de los Laburus ingleees,
la Iberia aOantica aun se ha enco-
gido, como la piel de zapa, mas si
cabe. Es un hamuguero de sesiones,
de pinchos de galén y de tocadores

de pUo o fUeuta.

de cvmpl'.r la pena de estm- dos orlos
trensando esporto, como Oacor Wil-
(fe. y por los mismos méritos que él.
Y naturalmente: atizan di que es ob-
jeto de ese equivoco. Y donde las dan.
Las toman.

Los veraneantes totoanués de Es-
tord y los sidanios y Petronilos de la
Ceda, en plan de conspiradores de
guifiol, han contribuido a hacer pros-
perar la petroTuana y elegante inaug-

tria. Hasta Lerroux sali6 del zarzal
ardiente con la inocencia en perd’-
aon.

Cuando Queipa pipén Les ofrecia o
los aficionados del pais hermano en
Cain, corridas de rojos en ei ruedo
tauriTW de Bekiajoz, todo glwjs y Vi-
la Real de Santo AMonio se vaciaban
en ei tendido de las scmgnentas are-
nas.

Se anunciaba el atroz espectaculo
en los centros de farra y de vicio de.
la capitol. Y alla que te txui en fur-
goneta o en fotingo de cuatrodentaa
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Contra la maquina, el hombre
ha lanzado groseras invectivas,
ha escrito agriados panfletos, ha
llevado a cabo acciones irracio-
nales-

Casos como el de la joven sir-
vienta del telar mecéanico, polvo-
riento — que se traga el enma-
dejado hilo por arrobas — son
frecuentes. La veo agobiada por
la voracidad de la maquina; abru-
mada por el ruido del gramoéfo-
no a través de los potentes alta-
voces, lanzando al aire enrare-
cido y sofocante las notas estri-
dentes, el ritmo endiablado de un
«swing». La veo apabullada por
los gritos del capataz; con los
nervios hechos cisco, neurasténi-
ca perdida. Y la oigo aun gritan-
do: « jMaldita tu alma cabrén!»

Era al telar a quien el exatrup-
to iba dirigido. Puede que las co-
sas tengan su alma, Y puede que
a ios hombres les falte espiritu.
No sé. Lo cierto es que el telar
hizo caso omiso de la castiza mal-
dicién. Siguié devorando. De h’
que si estoy cierto es de una cosa.
Esta suerte de funciones jamas
creardn un 6rgano apropiado
para realizarlas; acabaran, si no
se pone coto a ciertos desmanes,
con el sistema nervioso mejor
equilibrado.

Es una consecuencia dej ma-
qumismo el estado neurdtico de
los obreros, que alcanza inclusive
a los parasitos que no pueden vi-
vir sin servirse de las maquinas.
De ahi tantas sensibilidades atro-
fiadas. deformadas e invertidas.

El esfuerzo muscular de anta-
fio hacia curvar el espinazo del
hombre. El esfuerzo nervioso de
hogafio les convierte en candida-
tos a la casa de orates. Cuando
sepamos la importancia que tiene
la red nerviosa respecto a las fun-
ciones fisioldgicas y psicolégicas,
y por lo tanto intelectuales del
ticmbre, comprenderemos la tra-
gedia actual de la sociedad.

La digresién consumada, volva-
mos al cauce normal.

patas de -caballo, a ver sacri/icar obre-
ros extremefios y andaluces, como re-
ges. los aiduos de Chave d'Ouro y de
HavOTieza.

Muchas veces, la carga del -ca-
mién de la carne» Isic) la habia-n pro-
porcionado loe escarpias frcwtenzos
Uattos y Mauro, regresando o devbt-
oiendo a las jerarquias de la faccion
y al ventrilocuo de Radio SeviOa.
los fugitivos del viento en los olivares
y los salvados de las quemas del Oes-
te de Espainia.

Los testaferros y la dependencia de
ronftama de los Baiuxis Pinto Soto-
mayor y del Santo Espentu. provee-
dores de fondos a Sanjvr}o, no falta-
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EL HOMBRE
y la maquina

Son famosos los articulos y en-
sayos que Spengler escribié con-
tra la mdustrializacién y el ma-
quinismo. Propugnaba por volver
a la caverna antes que ser victi-
mas del susodicho automatismo.

La acci6on de Jos coolies chinos
contra ei camioén, introducido por
Jos blancos en las tierras sacras
del Yan Tse; la de los braceros
andaluces contra las cosechado-
ras impuestas por los feudalistas
de la campifia hética, son harto
conocidas de todos; evitaremos,
pues, la narracién detallada. Inu-
til decir que, en la ausencia de
un Dianco oien visible, fallan las
punterias mejor ajustadas.

Eterna confusién de los medios
y los fines. jCuéantas veces la ve-
locidad pura, se nos antojara audn
macizo tocinol.

Ahora bien: el pénduli nunca
se detuvo en un extremo de su
arqueada trayectoria. Las loas
cantadas a las maquinas son tan
voluminosas cuan disparatadas.

¢No senté6 Marx sobre sus ci-
mientos todp el edificio socialista
cientifico? El v casi todos los so-
ciélogos de gabinete del pasado
siglo, vieron en la maquina el fin
de la esclavitud, el principio de
la emancipacion econdmica y el
vehiculo de la justicia social,
hombres de tanta probidad cien-
tiflca y entereza moral-como Ni-
colai, cifraron excesivas ilusio-
nes en este instrumento técnico
industrial. Mas aun. en un re-
ciente ensayo publicado, dicho
sabio trataba de justificar la es-
clavitud de Atenas y Roma debi-
do a la ausencia de la maquina.
¢Y la servidumbre de la Edad
Media, y el asalariado actual?
¢Es también una cuestiébn meca-
nica?

Si la abundancia tuviera la

ban nunca a la fiesta.

Viendo las muecas que hacian fusi-
lados y ametrallados, los sefioritos y
las sefioritas de aquende y allende la
raya, reian, silbaban o jjplaudian, se-
gun era ei humor.

Y esa morralla se iba luego a bo-
gar por los 7 mares dei pecado capi-
tal. y a revolcarse y desctixUarse por
parejas de un mismo sexo a de ambos
a las camas de los hoteles, «n que
un rayo de celo la puivenzase, en la
Unica polvareda padreetemai, reda-
mada en Circunstancia tan hermosa,

como chuso, digo chtzcho, digo chu-
zo — ya no Sé de inidgnacién lo que
me digo — por perra salida.

virtud de hacernos justos, si el
sordido materialismo del hombr*]
pudiera colmarse, si nuestra li-
beracibn dependiera de unas
arrobas m.is de,pan y de une

cuantos pares mas de zapatoi

entonces quizas. Pero lo ciert—
es que los pudientes no se dis"
tinguen por lo justos, como tara-J
poco puede satisfacerse la avarl-i
cia. De Jas sooras del sefior nin-I
gun esclavo digno se contento
jamas. Apfecio el mendrugo pa»'!
lernaimente compartido con el

amigo, y UuUesprecio el muslo de
pollo lanzado despectivamente
por ei hacendado. Dignidad de |

los pobres y altivez de los rice
lie ahi 10 irreconciliable. Y lasl
columnas que deben sostener el
futuro eJjiicio social, son las de
la dignidad, o se vendra abajo
pesj d todas Jas maquinas y lasi
uiaquinaciones.

L-<..sgraciadamente, hoy, lai; ca
tastroJc-s que originan los ocio _
.-js preocupados son de temerj
por ia indignidad de los labori
.JoS d-spreocupados.

Duao que uii poeta sea capa
lio tscrjuir un soneto inspirac
por jas gracias de una maquin-,
en movimiento, pero ahi estan
las estadisticas, que son todo un
joema cu marcha. Numero fal-
aces que solo sois sensibles a lo
cuantioso, importandonos un

biedc lo calltativo. ElI hombre?
Lando a calcular e inculcar lo
imponderable con sélo los na-

meros.

Con In dicho hay bastante, RC:
sumiendo: la maquina es un me”
dio acelarativo do nuestro desti-
no. D.l hombre depende el qui
sirva para un fregado o para un
barrido. Terrible destruyendo, es
portento de construccién. Podea
raos quizi.s humanizarla; lo que!
s: ;'®? cierto debemos, antes que

demasiado tarde, es no de
~Amos mecan zar por su automa
I'smo.

tti rt hombre fuera tan chic,
0? revelaria tan infimo como pa
'a no dominar y dirigir la m~»
quina, ¢como iba jamas a don '
narse ’'e dirigirse a si mismo?

lo C'erto es que ello no impL,

renuncia a la tecnologfa; adwW
m”s resulta imposible desanda
un siylo '1? ciencia; estamos
'i'eno océano y debemos sal\
el barco para salvarnos nosoti
mismos.

Li dicho Dor el fabulista gt-
#0 reopecio r. la lengua, encaja
“erfectament? con la maqui “m
i mejor v lo peor a la vez.

N) s" pu“de renunciar
vnrc.-.iu>i nes" al asco que
causan ciertos lenguaraces y ~
respeto que debemos a cierto*
mudas.

a w

PLACIIM) BRAVO
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LA VIDA Y LOS UBROE™»

EN MEDIO DE IX)S ESCOMBROS » (1)
Por Conrado Lizcano

O sé lo mucho que se ahora el terrufio entre

loe espaiioles. Sé que quien mas quien me-

nos se ha hecho una idea de la situaciéon

de Espafia una v&c haya caido el tirano,

una vei que, «girada la tortilla», se haya pro-
duciao la vuelta. Por eso deduzco que el hermoso libro
de L'zcano, tras enternecer el alma del mas valiente y
rudo de los exilados, gtistara a todo aquél que formé
parte de la gran caravana. La caravana nazarena, que
dilm Samblancat.

«Bi medio de los escombros» dice su autor que es
una novela. De acuerdo, pero nos permitimos recordar
1* diferencia que Vidal y planas hacia de la novela y
del relato histérico. Para este poeta todo pertenece a la
historia. Si se refiere al ayer porque ha pasado, y si no
porque puede pasar. Cuestiéon de calendario y de reloj,
pero tras estos razonamientos, en efecto, todo s histo-
ria. La novela de Lizcano, escrito antlcipacionlsts, vie-
ne a da- la razén a Vidal y Planas. El mismo autor co-
rrobora su idea cuando dice: hacer novela es imaginar
l« realidad y no realizar la imaginacién. Novela y todo,
su desarrollo, su motor, su eje y su timén, lo constitu-
Ye «la vuelta». La vuelta del expatrlado y las peripe-
cias que le aguardan.

Y esto es muy importante. Lo es por dos motivos que
~vergen hacia el refugiado y sus ilusiones. (Qué re-
fugiado no habra sofiado, imaginado y -icreado» su
vueita? Este, pensando en la colectividad que dejé el
*>'0 3B; ése. pensando en el puesto de tornero que tuvo;
~Nuél. en el del aula que le ofrecilan siendo estudiante.

han pensado, hemos acariciado, la vuelta, nues-
ir» vuelta.

«La vuelta» le habria ido muy bien como Utulo al 1-

e Lizcano porque es ella la idea dominante.
1 sobre este aspecto Unico que se desarro-
la novela. Escrita con garbo castellano como todo
la huestrt) amigo, por ejemplo, opina sobre
«Tras la ensefia rojiguiflda se escondia el pi-
suplicio del garrote*. De las ban-
para echarlas

dera. s 2l
Samplancat que no vallan ni
« estercolero,

Mif fu

sente N que tiene pre-

*®""N(Isbleconstatar en Lizcano

ven I(K Psfle de los problemas que diaramente vl-
rnixim los idealistas. Una de ellas, de U
bates *- que ha dado ocasi6én a agrios de-
oue [ justificar o explicar el suicidio en tanto
«s iF Se trata de saber si es cobardia o si
Y » fiel de lo mas valeroso del individuo.

inn*N**n escombros» nos dice que el sulcliit

el oI fuérua enfermiza del &animo*. Tema éste sobru
hal e ’'~dria la pena abrir una encuesta intemaclo-
sieoliin explicase y se examinase la situacion
n suicida. Porque no es facil comprender eé6-

«1 paginas. Precio 3 NF. Pedidos a nuestro Ser-

de Ubreria.

WY.L YAy YOAIA -

mo es posible que hombres tan llenos de vida, de ta-
lento y de virilidad,, como Larra, Daguerman. Ganlvec
y otros muchos mas, hayan llegado a suicidara.

Acaso todo eiio escapa al entendimiento. Mucho me
temo que asi sea por lo menos hasta que se encuentren,
de nunera incontrovertible, -das ralees biolégicas del
te.nperamenio, de la moral, de la llsono.nia y del com-
portamiento social del hombie». Hay tedricos que es pre-
cisamente en estos hechos en donde justifican la idea
de dios. Peruida la fe en el hombre, inventan una qui-
mera donde posar alguna esperanza. Falsa esperanza,
pero eiicaz, oicen. en los ceiebros deteriorados. Noso-
tros, ateos que somos, no dejamos de reconocer que po-
siblemente la creencia en una divinidad pueda jugar
un papel saludable en las mentes enfermizas. En todo
caso, debe ser gran desespero no tener, no poder con-
tar, con una mano amiga que te ayudjs o un horizonte
mas amplio que abra perspectivas. Sélo considerando
estas verdades puede uno Imaginarse el efecto moral y
reconfortante que produjo en Inocencio, protagonista
di libro, la calurosa acogida de su hermana a la que
ni la presdin del régimen fascista, ni la de su marido
hizo mella en su dignidad. Asi lo reconoce Lizcano, es
decir, Inocencio, el desterrado que vuelve, y a su fiel
Andrea le dice: «Una de las mas grandes satisfaccicmes
que he percibido en mi vida me la acabas de dar aho-
ra. ru temple y tu grandeza de alma, que representan
tus palabras y tus actos valen mucho mas que cuanto
pudiera representar mi parte del patrimonio familiar
Desprecio la hacienda, pero no la honra.» Y mas ade-
lante, rozando otro problema de palpitante actualidad,
muy general por cierto, dice; «Eii cuanto a las criticas
y calumnias de la gente, hay que aceptarlo como una
consecuencia natural de los muchos afios y postracion
de la conciencia popular sometida a una propaganda
tendenciosa.* V aqui surge el hombre: «Los hombres
valen, no por lo que oscuramente ae diga de ellos, sino
por lo que hacen al sol de cada dia.»

Efectivamente, no hay que piestar atencién a los la-
dridos de los perros; escuchandolos no se llega nunca
al termino de la jomada (Machado).

Y Lizcano establece una escala de responsabilidades
que salta a la vista del lector en cuanto lo lee y se para

a meditar la lectura. Hay la responsabilidad del hom-
bre fundada en sus actos y no en su palabras y la res-
ponsabilidad sindical: defensa del obrero en las fabri-

cas llevada a caoo tras examen de los comités de Li
C.N.T. y de la U.O.T. No quiere decirse que éstos ha-
yan de acertar siemp/e en sus conclusiones. Méas Uen.
a la vuelta a Espafia nos encontraremos, se dice en el
I'bro, con actitudes un tanto desplazadas de los comités
sindicales. Lo que para Inocencio, llegado del d«tierro,
era «dignidad humana», que habia que defender, para
los comités no piasaba de ser -sentimentalismo», y que
como tal no podia tomarse en consideracién. Matices e
interpretaciones que anulan el mejor texto, el mas cla-
ro de ios acuerdos y la voluntad mas recia. Todo pue-
de torcerse cuando se tiene la intencién de torcerlo.
¢Acaso en el exilio no se ven situaciones parecidas? Las
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palabras «sentinentadiscno», «héroe* o «personallsnu»,
juegan el mismo papel que en los deistas la palabra
dios. Sale uno en detensa de una idea sublime, surge

otro diicendo que esa defensa esconde una intencion per-
sonalista y jzas|l, puedes retirarte. Eljemplos hay a mon-
tones registrados en reuniones ae todas las escalas, V
Lizcano llega a mas. EIl reiuglado encuentra a su vuelta
un secretaro cenetista poseido y llamenco cuyo nom-

bre es todo un simbolo; Ffidel Delamo. Por inverosimU
que parezca, ello puede ocurrir. Puede ocurrir que haya
un secretario que llegue a llamarse Pidel Delamo, In-

vito al lector a que lea el libro y que se detenga a exa-
minar al personaje que responde a este de por si expli-
cito nombre, que hasta en jautizar ha tenido acierto el
autor.

Pero la verdad y la razén no se dan por vencidas.
Aunque parezcan nimiedades, estas cosas de la calum-
nia aceptada como verdad real y de la verdad real to
mada cual si fuese calumnia, es quizd uno de los as-
pectos mas graves con los que han debido enfrentara”:
siempre ]<» militant«<s de toda sociedad humana, en
particular dentro de los medos sindicales. Por eso no
debia faltar el lenguaje honrado utilizado por Inocencio.
Con un acierto y una clarividencia sin par, el que vol-
via del destierro, siempre correcto. Incluso para con ios
calumniadores, sentaba posicion fundamentandose en un
«deciamos ayer* digno, sencillo y realista. Y en la ba-
talla atroz y desgarradora que oponia frente a frente
dos nombres de una misma Organizacién, dos hombres,
dos actitudes y dos corazones: el uno podrido y el otro,
puro y noble, lo doloroso es que muy a menudo, defen-
diendo cosas, ideas y hombres completamente opuestos,
el uno y el otro empleaban el mismo lenguaje. Es aque-
llo de dallar a dios en nombre de dios; es aquello de
hundir la libertad en nombre de la libertad.

Y, cervantista fiel, bien puede Imaginarse el lector
que Lizcano no podia callar el augusto nombre de Cer-
ventes, a quien los avechuchoe de la Junta de Buigos
habrian asesinado como asesinaron a un Lorca o a un
Miguel Hernandez, citados también con mucho acierto.
Adelanta 'ncluso’ un titulo de periédico que gustoso
brindo para que se tenga en cuenta cuando «la vuelta»
llegue; «Letra confederal*. En virtud del papel que for-
zosamente ha de jugar el cerebro en las futuras luchas,
-iLelra confederal* podria ya desde hoy retenerse para
titulo del periédico destinado a ese campo eH>éCLal de
las letras.

En la concepciéon «cenetista* de
el libro constituye una lucecilla de gran valor que sin
aguardar a -la vuelta» puede sernos eficaz. «Lo» hom-
bres que se precian de un lIdeal de justicia y de libertad
tiene que abocarse dempre a donde se comete un atro-
pello». Si, esto hace, debe hacer, todo hombre, aunque
el enemigo recurra a la calumnia para hacerle callar,
aunque el enemigo se defienda con la potente arma del
«personalismo», del «sentimentalismo», de la provoca-
cién, que hasta esto llega el Delamo en cuestién para
desprestigiar a los que llegan del destierro. De todo ello
es acusado Inocencio por los que lo reciben. Sélo algu-
nos escasos militantes le escuchan. Algunos m’Utantes
y su hermana, que era la persona que mas lo conocia.
Suerte, no obstante, de él al lado de otros para loa que.
iya veréis!, no habra ni hermana ni nada. Y no apun-
to esto como nota pesimista. Nadie que sepa lo que vale
y lo que es el hombre se dejara invadir por el peaiiuls-
rao. Oomo dice Lizcano; «mas que nuestra fuerza vy

la dignidad humana,
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nuestra razon...,
ttadiccion entre
que queremos».
tirse optimista.

Mitad novela, mitad historia, es este libro. Relaii
una huelga magnifica que se parece como una gota de
agua a otra gota de agua con una que tuvo lugar en
el bajo Aragén alla por los afios 1933 al ser despedid»
en los trabajos del ferrocarril Teruel-Alcafilz un muela-
cho de li anos. Por él, por este muchacho, se declai*
ron en huelga, los compafieros de tajo y todos los tajts
de la misma empresa, y siguiéronles por solidaridad, lot
campesinos, los albafiiles, le» barberos, las sirvienta®
los herreros.... Y se gano. No faltaba mas!

Ejemplo de huelga auténtica que al lado de las que
por doquier tienen lugar hoy dia, ee un «volver a vivir»
reconfortante y feliz.

No faltara, al volver, queda ello por descontado, i»
silueta tragica del Guardia in-O1lvll. Mas no se llama»

hasta eso ha jH-evilsto Lizcano — como el guardia c
la maldita Benemérita. Encontraremos destacamentos ce
la Policia Nueva... Naturalmente, de comportamieni
viejo. Une especie de cambiar de matén... porque e«
otro esté cansado. Y serda como gritar «jViva el cansaoU

Ehicontrareiiios aun ia imagen de la guerra por 1«
consecuencias d”eneradoras que todavia sufren los que
la vivieron: dementes, esquizofrénicos...; situaciones de
compromiso de orden social con las que Delamo y su
comité frena ei espiritu reivindicatlvo de jas clases ti*
bajadoras, etc.

lo que importa es que no haya coo-
«lo que fu'mos, lo que hacemos y le
Con este bagaje, el cenetista debe sen-

Cosas con las que Inocencio no pensaba cuando.
minado el destierro, en viaje aun oy6 un <jEspafa «
la vistal», emocionante y esperanzador. Como te enco»
traras ta, lector, y yoj como nos encontraremos todos
dia ése... porque un dia u otro llegara. Si, llegaré, t
tendremos que ir con mucha cautela para, en prim*
lugar, ni fiarnos del primero que II1"ue ni desconill*

de nadie por sistema o por escarmiento.

Si, llegara el dia en que, desbautizado o no, lend»
mos frente a nosotros al civUén a las cuatro de la o»"
nana, quien tras dar unos golpes en la puerta de casa l
responderles con un «,Quién va?» contestara con ia tétrt
ca frase: « jEi la Guardia Civil I», y «pasaran si qulei*
pasar», sin llorar, porque aun llevaran «de plomo lases-
laveras». Llegara, y encontraremos un trasporte desoo
ganizado y vehiculos desvencijados que habra que pon*
-a tono» a fuer de sudar y de pensar, sin que los hcig»
zanes hayan desaparecido..., ni los parasitos... ni E*
«perros»... Aln se nos distinguird con d epiteto de «®
JOos», y esto por nuestros mas allegados; se violara ni»*
tra cwrespondencia; trabajo tendremos para buscar e»’
pleo y colocacién. Habra que saber discernir, como sis*
pre, desde luego, al bueno del mal compafero; enir®*
tarse con los que no sabrdn mas que acusar incluso p*
ra evitar que se les acuse. Compleja, muy compleja.
rd la situacion. Los sindicatos en Espafia tendran
empezar de nuevo su vida y su reorganizaciéon, a cu”
efecto tendremos que saber distinguir entre 16 que
disciplina castrense introducida en la clase obrera, J
respeto al jsacto establecido y a la palabra dad»; eaS*
lo que es respeto y coniorniisnio; entre lo que es
vuelta y revolucién. Habra que saber distinguir pro®*
dénde termina el inconformista y dénde empieza el
colo y el tremendista. Por justa que sea nuestra pé*
clon y nuestra conducta, hay que esperar que en la R®
Iémica habra contrincantes que no vacilaran en utli’
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EL EDUCADOR ...

s RASE un educador como un arbol es un
arbol y una piedra una piedra: porque si.

3 Ni maestro de escuela, ni profesor de
universidad: educador. Sin muchas cosas
— que ensefiar. Derramaba las que sabia,

pocas, pero esenciales, y no aprendidas,
como una fuente derrama sus aguas.

No trataba de deramarlas sobre nadie, modo se-
guro de que no fueran antipaticas. Surgian en él
conversando, de paseo, en reunién con sus amigos,
dondequiera, dulcemente, dulcemente.

Jaméas buscaba a los nifios para aleccionarles,
que asi, aun educador, le habrian aborrecido. Si
~opezaba con uno le hundia la mano en los ca-
Oellos, caricia entrafiable. Eran los nifios quienes
le buscaban, para jugar cerca de él, en espera de
su caricia, o de sus palabras, que también eran
caricias.

Como todos los educadores porque si, con las mas

masculinas, poseia las cualidades

menmas mas delicadas. No habia quien no se
protegido. Como bajo un arbol

lupido de los rayos del sol, como junto al fuego del

mas bajos argumentos antes que dejarse vencer

lucha n honradez de propédsitos. En Ja
f] [ ] altibajos, veremos cémo crece nuestra In-
tnocenw » Prestigio hasta el dia en que, cual a

convencer’ h pueblo que nos admirara se dejara

cizafia MmK ignorancia, por el virus de la
do mas efi enemigo, cuanto mas camuila-
** «usen n también en nuestroe sindicatos

sin ser peores
ejullo adapta-

aquellos compafieros que.
‘decidieron quedarse en el

que nrnn?*
do* como t

remo* 1- a su condicion de «extranjeros»; ve-
ortentacifiK erguidos unos potentes sindicatos, de
* lo* cual unos, de ideas dictatoriales otros,
lensuata dificil combaUr jwrque ademas de un
cia dfl y “ “y estudiado, tendran la arg\i-
cuno s i A ® t « | o ablanda y el re-
quien’ nao ' ° término, al meercenario del crimen, a
ehuerto Narmardn aunque después acomptéen al
«camelaran elogios de su perscma... para mejCH- ir

lo* mitlnw”~ ~ prosiguiendo sus fechwnas; fechorias que

fe Dara “utores intentaran endilgar al buen mllitan-
hes V d la duda entre sus ail-
cuc«g’ fi descubre su inocencia... pedirle ex-

lorjimo”." tenemos dieciocho afios, amare-
hamenu uw, muchacha que nos habréa repenti-
eondicion hemos tenido en cuenta «u
W ltica o N an»r?, ulladén
«@sma ella nos ame con Ja
prender 976 renunciar al amor o «n-

ngraia batalla; tendremos que hacer como

frio. Era sombra y calor, y siempre refugio abierto
a todo desamparo.

Nadie que a él se acercara era ya como antes de
haberse acercado a él. Forjador de hombres hasta
con materia no manejable. Impregnaba, hasta en
ia no manejable, substancia que la transformaba
nunca empequefieciéndola.

No era bien visto por los encargados de instruir
no de educar. Ni por los encargados de mantener
el desorden en que vivimos. Nada podian intentar
contra él. Su vida era clara, como su palabra. A
nadie arrastraba a nada. No sembraba ninguna
buena nueva, ni se juzgaba apoéstol de ningdn fu-
turo. Si hacia que los hombres fueran otros era
porque él se habia hecho otro, por si solo. Todo se
habla transformado fuera, para él, porque él mis-
mo se habia transformado. No iba a la caza de los
demas para que le siguieran: les infundia, cuando
los encontraba, calor que les reanimaba. Todo era
mas claro para ellos cuando le escuchaban. Ellos
mismos se veian como antes no se habian visto

transformado fuera, porque él se
habla transformado. Las cosas no eran como se

el labrador de mas aire que nos ofrece Miguel Hernan-
dez.

Ccm todo esto y mas se enfrenta el protagonista de
«En medio de los escombros». Se encontré incluso con
un arzobispo que, dada la Inteligencia y la influencia
de Inocencio, decidié convencerlo para convertiiio Para
ello aproveché la enfermedad del muchacho y encargo
de esa misibn a una monja. Por cierto que le fall6 pues
que de hermana de la Caridad pasé a ser madre de un
hermoso nifio.

Por fin, veremos la triste situacién de la nacién espa-
Aola con su mercado de brazos .la mas ignominiosa
muestra de la miseria y de la decadencia moral en que
ha sumido a Esparfia el régimen fascista» y que prose-
guird en el nuevo régimen. Habra tarea muchos dis-
gustos, muchas ocupadones personales, famlliarea so-
ciales... ’

y, después, al término de un tiempo de esfuerzos y de
s'nsabores, otra generacién, o la nuestra ¢quién sabe’
revera los frutos de la actual, los sindicatos no ten-
dran traidores, una ccxifianza merecida, no ciega, rei-
nard entre los trabajadores, los Rdel Delamo habran
desaparecido y una era creadora y feliz empezara gra-
cias a loe trabajadores y a los revolucionarios para el
pueblo espafiol y para todos loe deméas pueWoe, Dicho
esto ultimo, aun a trueque de romper con el final de
«En medio de los escombros», Hbro bueno y apaslima-

®
V. CBLMA
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decia que eran. Eran de otro modo. Lo habia des-
cubierto. Las vela como eran y volvia la mirada de
como se decia que eran. Con repugnancia. El, que
iba para ser como se decia que eran los hombres,
se sobresalté. Fruto de ese sobresalto fué el encon-
trarse a si mismo, el transformarse en el ser que
era, en camino antes de desaparecer como el ser
de las cosas, y de tantos y tantos hombres.

Comunicaba ese sobresalto, sin proponérselo, a
todo el que con él tropezaba. Tan dulcemente, que
los sobresaltados se sentian gozosos. No tenian
sed. Hablan pasado junto a un manantial y se
habian inclinado a saborear el agua cristalina. Y
el gustarla habia provocado la sed. jEra tan pura!

Rehacia los hombres sin deshacerlos. No hay
otra educaciéon. No les adaptaba a nada. Tarea de
los instructores, nunca bastante condenada, Les
hacia verse como eran, para que abandonaran lo
que les empequerfiecia, para que cultivaran lo que
les elevaba. Sin consejos, siempre inoportunos. Sin
una palabra que domine. Nadie es cera para que
la moldee nadie. Con nua sonrisa luminosa que se
metia en la sangre y la hacia circular mas de prisa.

No que se privara de juzgar mal lo digno de ser
mal juzgado. La injusticia, particular o general,
era para él signo como ninguna de imperfeccion.
A nadie decia no hagas eso. Mostraba cuan feo era
hacerlo. Pocos repitieron, después de oirle, actos
por él considerados feos.

Educador, educador, mal ejemplo para quienes
instruian y ordenaban. Que seguian sus pasos, dis-
puestos a caer sobre él. No tenia escuela que ce-
rrarle, no se habia alzado contra nada estatuido.
Pero los nifios escapaban mas frecuentemente cada
vez de la escuela para jugar junto a él, o con él,
porque era tan poco serio que jugaba con los nifios
en plena calle, y los hombres descontentos de su
suerte, que aumentaban, que aumentaban escan-
dalosamente, apenas tenjan ya otro solar, termina-
do su trabajo, que ir a visitarle, no importa con
qué pretexto, para conversar con él. Tal vez algun
dia. con éstos, perpetrara alguna barrabasada. Y
entonces habria llegado la hora de librarse de él.

Porque habia que librarse de él. Antes, por la
noche, las tabernas estaban llenas, y algunos tra-
bajadores, deseosos de instruirse, iban a la escue-
la después del trabajo. Ni un trabajador visitaba
ya aquellos establ?cimientos honorables, puesto
que las leyes los autorizan, ni uno iba ya a la es-
cuela. Se cometia también, antes, de vez en cuan-
do, tal o cual crimen, condenable, desde luego, pero
normal, en una sociedad normal. No habia ya cri-
menes, cosa, sin duda, no normal. Cuando un pue-
blo llega a eso, seguramente esta en decadencia.

De todos esos males: de que las tabernas estu-
vieran vacias, de que por la escuela no apareciera
ningun trabajador, de que los crimenes hubieran
cesado, era responsable el educador, el mal ejem-
plo. Habria, si no llegaba la barrabasada esperada,
que pedir consejo a las autoridades superiores:
académicas y politicas. Acaso encontraran, unas
u otras, medio de desterrarle, de que fuera con su
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mal ejemplo a otra parte. Ya lo desterrarian all
mas tarde, si hacia lo que aqui hapia. Y luego, df
la otra parte a que fuera. Seria una soluciéon. Uni]
buena solucién. No hay lugar para hombres sen»;
jantes en la tierra. Han venido a ella por error,:
Nada, nada tienen que hacer aqui. (Qué es eso ce
hacer que los nifios escapen de la escuela, que log
hombres dejen de consolarse de su trabajo bebien
do con sus compafieros un vaso de vino? ;(Qué es
eso de impedir que la pasion y la vitalidad estfr
lien en un hecho sangriento, que aviva en toda
sensaciones tan profundas?

Ignorante, aunque no por completo — perciU”
el aire que para él corria —, de la amenaza sots
él inclinada, el educador continuaba ofreciendo e
refugio de su palabra a cuantos a él acudian. R&
fuglo, y consuelo. No sabia muchas cosas. Sabia
las que sabia, hondamente. Todos podian asoman
a aquella hondura. Himdir la mirada en ella.

sentirse, después, mejores. Como transfigurad!
Era descanso incomparable de sus fatigas oir._
Y verle. jTan dulce, tan cerca de todos, tan com

metido en la entrafia de todos! Padre y madre d
cada uno a la vez. Nunca padre severo. Pero re-
clamando. sin reclamarlo, respeto. Y al propw
tiempo ternura. Todos se sentian nifios ante él
y casi volaban, como los nifios, en torno a él. P«-
que los nifios, en torno a”él, cuando jugaban, era
como si volaran. PajariUos saltarines, alegres, ol-
vidado todo cuidado. Entregados a sus juegos, |
a él, protector seguro. Que cuando les cogia d
la mano parecia salvarles para siempre de t
peligro.

Una boda hizo al educador pasar varias ho-.
entre sus amigos. Corteses, pero lejanos. No tan
como él, lejos, muy lejos de ellos. Mostraban el.
lejania. No tenia él que mostrarla. La llevaba c
sigo. Se habla revestido de ella, como con un m;
to, para ir alli, donde todas sus palabras habi
sido vanas. Sabian mas cosas que él los alli re.
dos. Mas cosas de las que se aprenden, apei
carne de nuestra carne. Lo que él sabia no se eo-
sefia. Se bebe, o no se bebe. Nadie estaba dis-
puesto a beberlo alli.

Esperaba, en silencio, la hora de escapar ,

de una prision. Tardaba, tardaba esa hora. Por
que la comida' se prolongaba. Llegé, por fin, é
café, Y con él, una discusion sin sentido par» &
educador. Muy importante, al parecer, para

demas. Sobre lo mas precioso que sale de las mi-
nas. Para unos era el carbén, para otros el hler
para otros el oro. Casi habian vencido ya és—
cuando uno dijo que era el petrdleo. Perdieron W
del oro algunos partidarios, no encontraron ya »
gumentos los del carbén y el hierro.

El educador se sinti6 ahogado por su silencio j]
murmuro:

—Se engafian ustedes, se engafian ustedes, y n*
averglenzo de su engafio.

Y como nadie le interrumpiera, concluyé:

—Lo mas precioso que sale de las minas es
minero.

«ai
est

ene

ere

ilu,
hai
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La dura prueba del destierro

n esta época de defecciones, de

claudicaciones bochornosas y de

situaciones «privilegiadas», es
bueno recordar para el espiritu la
vida firme, entera y maravillosa de
un hombre abierto y generoso; Edgar
Quinet. Ha caido en nuestras manos
un libro de este portentoso escritor.
Se titula «Cartas del destierro». jCon
qué fruicién lo hemos, leido!

Edgar Quinet estuvo ausente de
rTMcu durante dieciocho afios. Ex-
pfttriado. desterrado, extrafiado. Na-
poleébn m, el César omnipotente. lo

y proscribié. El pequefio dés-
cwcedlé una amplia amnistia a
ooa* las Victimas que tenia esparci-
OM por el mundo. Edgar Quinet, uno
t<» méas puros e ilustres republica-
nos de Francia, rechazé con Indigna-
A *8rada» del tirano y sé6lo en-
en Francia cuando salia de
rr'n]ail)ig;r'ﬁo galo.'I’\presentante del Impe-
en 1859, contra el in-
en una carta dirigida

Que Michelet; «<Me parece hoy
b * suicidé Caton. Ma-
coma”~ ~ P e'iM'arse del yugo,
JitxMi-i~ .1 dicho, sino también por
Ouin clemenciadel César».
S a Cat™n en el des-
tuvo f) célebre romano man-
>.Jr opinion irreconcUiable.
n Qn~\Tiet, y que
;i o concepto de la digtadad al
a «Trt, "Clemencia* del César!
de con una entereza
"«la ens. 4 "o inflty6é para
t«y animo, Se mantuvo fuer-
“tee X T’ Afianz6 la
P su frente. Traba-
3 Na~ente; y en
eacion a , la ~ulce compen-
erte atnarguras del exilio. A
«Merlin «l su valiosa obra:
mejoré el*cantador». una de las
creado "a?a
«toas d«fu ® s pd-
IUitoria fUosoifa de la
Ouenc? la frendeza y la In-

capiteles que

han aoitan™ ~»
tra-

agitado a 1» Humanidad. Al

por LIBERTO CALLEJAS

libro puede estudiarse a
Quinet de cuerpo entero. Es toda su
vida ideolégica y sentimental. Quien
conozca a Quinet como escritor, po-
dra observar, al leer «Merlin», esa
indecision del autor, esa vaga Inde-
terminacion que tenia al exponer los
multiples problemas que bullian en su
cabeza. No obstante, en «La Revolu-
ciéon», otro libro suyo, combate y des-
truye multitud de juicios falsos, ata-
cando los vicios y los errores que hl"
cleron fracasar aquel glorioso levan-
tamiento.

Pero lo Interesante de Edgar Qut-
net, y lo que nos conviene hacer re-
saltar de él, en estos momentos, es
su fortaleza en el destierro, su nte-
grldad, su valentia. El término derro-
ta no asom6 ni una vez a su pensa-
miento.

El destierro iué pera él un oasis de
Nenidad y de austeridad, Unamuno
~Nt6é6 como un desesperado, al borde
de la frontera espafola, corroido por
e mal de la ausencia; Goya se revol-
via furioso al pensar que no podia
regresar a su pais. Quinet meditaba y
P®"faba, se recogia en si mismo y es-
cribia paginas demoledoras contra la
t-rania que reinaba en su pais

En la adversidad, en el dolor, es

vés de este

donde se puede aquilatar la entereza
del hombre. Los hombres que no sien-
ten con toda profundidad una Idea
cualquiera, facilmente la abandonan
si la prueba es demasiado dura para
mantenerla.

El amigo Peird, victima de la vesa-
nia franquista, tuvo esta frase lapi-
daria a raiz de nuestro embarque
para el Ccaitlnente Americano: «<KAmé-
rica matard moralmente a muchos
de nuestros comparfieros».

iTenla razén el viejo militante de
la ONT. I
Pocos se han salvado en esta tie-
iTa materializada y desquiciada. EI
individuo se ha desligado de ese im-
perativo moral que normaba el cau-
ce de su vida. Ha tirado por la borda
el sentido ético que presidia su con-
ducta, resbalando por la pendiente
| ~~*~'anl1*0 y de la perversidad.
iSe han salvado pocos, muy pocos Yy
se han perdido muchos, muchisimos!..!

Al evocar a Quinet. recordando su

‘'nquebrantaMe fortaleza en la dura
prueba del destierro, sentimos una
As~umbre infinita ante el cuadro

bochornoso de la emigraciéon espafio-
la, que se derrumba estrepitosamente
y se diluye en medio del fango de la
Ignominia...

El gran acontecimiento del siglo XX ha sido el aban-

dono de 10.S valores de

huento revolucionario, el

la libertad por parte del movi-

continuo retroceso del socialismo

libertario frente al socialismo cesansta y muUitarizado. Des-
mundo y

de entonces una esperanza ha des,aparecido del

ha comenzado una soledad para icd« hombre libre.

ALBERT CAMUS
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MICROCUL TURA

689, — Bft 1468 marté en jlagucia Juan Outenberg,
patricio aleméan inaentor de la imprenta.

630. — Cuaulitémoc, inaio que simboliza en Marico la
rerstencia eoviira el invasor, jué asesinado en 1528 por
la soldadesca dtei crrninaZ imperidista Hernan Cortés.

63l — El & de febrero de 186 naddé en Besancon
Victor Hugo, uno de los escritores mas ilustres del si-
glo diecinueve.

638. — En 1815 Napoledén se escap6 de la isla de Elba
y desembarcé en Francia, estabisciendo su nuevo rei-
nado de a loa cien dias ».

633. — Segln lo formuld recientemente el doctor Jo-
hannes Hurzeler dél sNatur Bistorisches Museuois de
BasuUea (Suiza), ei origen dei hombre ha sido anticipado
a la era primario,

634. — ElI mes de febrero del corriente afio en Mel-
bourne (Australia) se consideré tque la Atluntida debe
ser poblada para omiTiorar ei crseienie problema de la
superpoOlacti”.

6365. —il perioftalmo (del griego «peri». airefledor; y
« ophtaJmos *, ofoi, que abarca amplio campo vtsuai,
es eC ntds curiosa de los peces anfibios, al punto de que
ofue Trtls tiempo /u«ra dei agua que en su seno.

636. — Ser tan pobre «como un. raton de sacristia»
alude al hecho de que, puesto que en una sacr'stia no
se mantienen alimentos, el ratén que tenga la *dea de
vivir alli se verd en dificultades para alimentarse.

637. — Los hombres de ciencia estan estudiando ex-
trafios peces tropicales que emiten constantemente im-
pulsos tiactricos, y los cucAes permiten que loe pecas se
rodeen de UN campo magnético.

638. — EIl astrénomo William A. Baum, de los obser-
vatarios W&son y Palomar, ha puesto en préactica un
método para estudiar la veiocidad a que las muy dis-
tantes galaxias se alejan sel sistema solar y d°. todas
las otras galaxias.

639. — Se wiiieitée por aeudoenfise'na » la enfermé-
dad debida a la obstruccién de algunos bronquios.

6Ub. Los solsticios son dos puntos en que ei sol se
halla méas distante del ecuador, y i0S equinocios ton las
dos épocas dei ano en que el sU corta de plano al
ecuador.

641 — £i dia 6 de enero de 1927 lo soldadesca estato-
anidense invadié Nicaragua.

642 — Las ciudades principcUea de Bélgica son Bru-
selas, Amberes y Lieja.

643. — La * ctnieta > es uno red que se usa para pes-
car en las costas d& itediterraneo.

644. — La religion es un conjunio de creencias que el
hombre profesa acerca de un fantasma Illamado Ser
Supremo.

645. — En general, la Tierra recibe constantemente del
eol la mismo cantidad de calar; pero la cantiaad reci-
bida por cada regiéon varia segln que Los dias sean mas
n menos largos, la altura del Sol sobre el horizonte, &
estado de la aiméslera y varias circunstancias Locales.

646. — Se entiende por « deprecacién» ruego, suplica,
peticién.

Cnp. de» Gondole». 4 «t 6. rueChevreul, CIKfsy-le-Rol

647. — Existen cinco zonas:
das y dos glaciales o frias.
648. — Las religiones que admiten a un solo dios se

una toérrida, dos temgla-

llaman monoteistaa y las que admiten a varios, poii-
teistat,

649. — EIl boniato (patata dulce) tiene mas vitamina*
A que la patata.

650. — Los americanos de lengua inglesa Uaraan oi

ofoilo « Fall >. que significa caida, refiriéndose por ahi.
a 2a caida de las hojas de lo» arboles.

651. — Los gedgrafos antiguos, segln se ve por su*
mapas, consideraban ai la Tierra mas extensa de este a
oeste que de norte a sur.

652. — El « cingieén » era una antigua moneda cas-
tellana que valia medio coimado.
653. .. EIl cristianismo reconoce por su autor a «Vues-

tro Sefior Jesucristo»,

hecho hombre,
sia Catdlica,

hijo dsi supuesto verdadero Dio*
de cuya doctrina ee depositaria la igle-

655. — ia forma verdadera de la 6ribta lunar es uno
elipse cerrado, ni siffusera uno curba piafa, sino muy
complicada.

(166. — El navegante espafiol Juan de la Cosa murié
el 23 de febrero de 1510.

657. — EIl ifoliomeiisme mgve la doctrina del seuao-
profeta Mahama. expuesta en el Coran.

653. .. Cin<a " seta » es cualquier especie de hongo que
tenga forma de sombrero o casquete.

659. — La Tierra en su movimiento de revolucitn

arrastra consigo a la Luna y la hace describir una cur-
va Uamada epicicla”.

GO — EIl viento no es mas que ei atre puesto en mo-
vimiento.
061. — EI ludaismo espera auln la venida del «<Mesio»'

su codigo religioso y civi es el Talmud y el profesade
por loe judios (o hebreos; dei mundo entero.

062. - Las ciudades principales de Canada son. Mont-
real, Toronto, Winnipeg, Quebec y Otawa.

663. — ElI drama « Amorioe » fué escrito por Arturo
Schnitder y 'lramaturgo austriaco.
664. — EIl ciclon es un viento impetuoso, que ss des-

arrolla en forma de prandes forbeiiinos,
nado de lluvia y granizo.

665. —' El Brahmaitismo adora al dios Brahma, persa
nificado en innumerablea dioses y predomina en el In-

Yy Oa ocomanr-

dastan,
666. — ia Amdricc Central estd compuesta por Gu»
temola, Honditros, Handuras Britanica, Salvador, Nico-

ragua, Costa Bica y Panama.
667. — La tromba es una gran masa de aire que re-

corre loe espacios, girando en forma de cono inveriulc,
cuya base parece perderse en las nubes.
667. — Las ciudades principales de Boitvia son La Pai.

Fuere, Cochabamba y Potosi.
668. — EI libro de José Prat Mulada zCronicas Derrvr

ledoras» fué prologado por el sociulogo espafiol BicaidP
Mella.

(Selne). — Le Gérant E, auUlemau. Toulouse Hte. Gr«l



POETAS DE AYER Y DE HOY

INRI

Asciende el vano incienso deseando
el seno de la Luz que. sola, herida,
su mano descarnada, ya la brida
de célicas promesas va olvidando.

iA Dios se elevan gracias, machacando
la carne lacerada de la vidai
Y Dios se oculta, esquivo en su guarida,
dejandoles su nombre pronunciado.

No llegara el incienso mas que al vuelo
de la mosca verdosa y repughante
que se engrie a tres palmos de este suelo.

La Paz nunca volvié con su semblante
de eterna libertad abierta al cielo...
iLa Paz murié en aquel preciso instante'.

No estaba escrito en piedra, ni en madera;
ni en pasta de papel, ni en pergamino.
iNo escribe el Dios de Luz un desatino,
ni el cielo se distrae con la quimera =

La sangre lo escribié; porque sangre era
lo que manché en Espafia aquel Camino
en que el pueblo marchaba a su destino
con soi de amanecer, ino con hoguera!...

Lo escribié la codicia larisea,
el sefior opulento y palaciego,
el déspota apegado a los cuarteles.

Y al son del cornetin, prendi6 la tea
el sumo sacerdote, de odio ciego,

y harengé con las llamas a sus fieles.

Pues que el amor no mata, ni zahiere,
ni acosa encadenando libertades,
ni transforma en divinas las maldades.
inadie diga que mata porque quiere!

Por odio si. que es odio lo que hiere
a un pueblo desgajado en dos mitades.
iMatando, una vencié! Y, en soledades,
s6lo Espafia desangra mientras muere!

La eterna libertad del Dios Eterno,
que escapa a las doctrinas de los hombres
en brillantes disfraces se acoraza.

Con religién de errores, el infierno
confunde y desvanece en tantos nombres
la Fuerza del Amor, que lo embaraza.

Ni fatimas, Marias o Dianas
se opondran al designio en que se ceba
la ambicién desmedida que amanceba
a los pueblos con practicas paganas.

Se opone AMOR, con déadivas galanas,
con actitud de Paz que pone a prueba
*J calidad de luz. su vida nueva,
que espera levantar vidas humanas.

Se opone con su esencia y su sustancia,
con su Verbo en acciones pronunciado
el Cristo que ellos matan con las gentes.

Se opone la Bondad y su fragancia,
el gesto de ese Amor crucificado
en carceles de Estados impotentes.

ABARKATEGUI
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