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N U E S T R A  P O R T A D A

Paisaje de invierno
Nuestra portada es una reproducción fotográfica. T ie­

ne, sin embargo, el valor poético de un cuadro. Evoca una 
de esas estampas norteñas, que los pintores ingleses lleva­
ron tantas veces en sus lienzos.

Y  es un paisaje de la Saboya. Un rincón fam iliar para 
algunos. A lgo vivo, delicado, luminoso, pedazo de vida, so­
bre el que el sol, sobre la nieve, pone una luz irreal, una 
magnificencia que jamás podrá superar la mano del hombre.

Sigue siendo la Naturaleza la mayor creadora de arte 
existente. Basta sólo contemplar sus múltiples manifesta­
ciones, en invierno, en primavera, en verano, en otoño, 
cuando se viste con sus más suntuosos, sus más insupera­
bles colores.

Renolr, Corot, Manet, más tarde Van Gogh y Gruguin; 
nuestro Rusinol y nuestro Sorolla en España, lucharon con 
esta luz de las cosas, con esa riqueza de los colores natura­
les, que la paleta transpone, lleva al arte, pero que no siem­
pre realiza y supera.

Hoy la fotografía  ha conseguido maravillosas transpo­
siciones de belleza naturales, brindándolas como regalo a 
la mirada de los hombres...

Y  en este mundo muchas veces inhospitalario, frió, de­
sabrido, injusto, cruel, aún son la Naturaleza y sus belle­
zas el mejor de los refugios y  la más grata de las evasiones.
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R E V IS T A  D E  S O C IO L O G IA  C IE N C IA  Y  L IT E R A T U R A
Año Xi Toulouse, Febrero 1961 N° 122

immm \ h o m b re s c o i s e c ü e i t e s
No son los arrívistas los que 

mantendrán en el movim iento y 
en la organización obrera sindi­
calista el espíritu revolucionario.

G. E.

s  ODO el interés del capitalismo y del Esta­
do, lo mismo en Norteamérica, en Argen­
tina. en Gran Bretaña, en Francia, en Es­
paña, que en U.R.S.S. y  en todas partes, 
es de tener domesticados a  los trabajado­

res, ahogar su espíritu revolucionario, neutrali­
zar su acción directa transformadora. Y  en todos 
le » países hay el empeño, por parte de los que go­
biernan y de los que explotan y viven del sudor 
aJ«no, de que los sindicatos y  organizaciones obre- 
fas- por Via directa o indirecta, sean sus dóciles 
instrumentos, P o r ello favorecen el desarrollo de 
las organizaciones de tipo reform ista y  persiguen 
a las revolucionarias. P o r ello  tienden a dividir 
a los trabajadores. En la  historia de las luchas 
w ia le s , las terribles persecuciones sufridas por la  
t o r a ,  central sindical anarquista, y  por la Con- 
iMeración Nacional del Trabajo de España, prin­
cipalmente, son muy ilustrativas y  aleccionadoras 
*  ^  mismo en España que en la  Ar-

tiranl2an  a estos.pueblos mani- 
decidido propósito de ahogar dichas or- 

ganizMiones revolucionarias. Sabiendo el arraigo 
que tienen entre los trabajadores, comprendiendo 
que no pueden destruirlas, intentan vanamente 

Y  los mandarines ponen en juego 
malas artes, emplean los más sutiles me- 

™  Portugal y  otras partes, ocurre a lgo pa- 
« jd o  con las organizaciones obreras, 
t i  empeño de los bolcheviques v  de los reformis- 

w  T  países para e.lercer el tutelaje de
sin^dlcatos obreros, es también grande. Y  de él 

t j® , toda la  acción revolucionarla de los
intemacionalmente, se 

ehrtc*? divididos y más impotentes. Y a  en mu- 
^ '^ r e s  no son los trabajadores los que dls- 

j ®d los sindicatos y orientan sus luchas, sino 
propios políticos y  los elementos que Ies secun­

dan. Hoy podemos también observar todo e l Inte­
rés de los sindicatos americanos reformistas en ex­
tender la influencia de su orientación en los me­
dios obreros de Europa y sobre todo en los de Es­
paña. En la  Península Ibérica, bolcheviques, ameri­
canos, nazis y  vaticanistas juegan fuerte.

Hoy más que nunca las organizaciones sindica­
listas éevolucionarias han de velar por la  integri­
dad de sus efectivos. Tienen necesidad de m ilitan­
tes seguros y probados. De hombres que no se des­
vien y  que tengan tras de si una lim pia ejecuto­
ria  de lucha.

Son los grandes ideales los que dan origen a  los 
movimientos colectivos. También los factores eco­
nómicos y  las necesidades humanas. El sindicalis­
mo revolucionario tiene en cuenta precisamente 
esos factores económicos y esas necesidades huma­
nas, pero asocia la  idea motriz transformadora 
antiestal y anticapitalista al m ovim iento sindical 
y a la  acción de los trabajadores, porque tiene 
conciencia de que ella es indispensable para evitar 
la propia degeneración de la  organización sindi­
calista y de la lucha obrera. Y  para que esa lu ­
cha se mantenga firm e y consecuente, el hombre 
sano, el luchador consciente y  sincero, es uno de 
los factores principales. N o  es indiferente que una 
organización esté constituida, animada, orientada 
por estos o aquellos hombres. Los hombres cuen­
tan como tales en todo lo humano, en todo lo  que 
tiene carácter colectivo. Y a  en España mismo, en 
épocas de apogeo del sindicalismo, se habían de­
nunciado por críticos tan ponderados como José 
Prat V otros, por m ilitantes obreros calificados, los 
peligros que acechan al sindicalismo. Y  no son de 
olvidar las campañas hechas a  favor de la  calidad 
más que de la  cantidad de los componentes de la 
organización. Durante el mismo periodo de la  lu­
cha del (1936-39, la C.N.T. también tuvo que pre- 

• ocuparse del problema. El m ilitante es uno de los 
más firmes sostenes de la  organización y convie­
ne que sea hombre probado.

N o  son los «arrivistas» los que mantendrán en el 
movimiento y en la  organización obrera sindica­
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lista' el espíritu revolucionario. Todo lo que des­
canse sobre hombres «arrivls las», acomodaticios, 
inconsecuentes y  faltos de probidad personal e 
ideal, no tendrá ninguna consistencia. Precisamen­
te el gran tesoro de la  C.N.T. y  del Movim iento 
Libertario Español es la  legión de hombres abne­
gados, rectos, honrados con que cuenta y  que cons­
tituyen una de sus reservas vitales más podero­
sas. "Y este valor ético del hombre m ilitante es lo 
que debe saber siempre conservar nuestra Organi­
zación. Es la  m ejor manera de prevenirla de los 
estragos que causa en toda colectividad la incon­
secuencia.

Anselmo Lorenzo. José Negre, Evelio Boal, entre 
unos centenares de luchadores más que podría­
mos citar, son ejemplos de probidad en las filas 
del sindicalismo español. N o  pueden serlo los De- 
laville, los Moix, los Clara, Vidiella, tránsfugas. 
No pueden serlo los .Fornells, Corbella, etc., peor 
que tránsfugas. N o  puede ser abonada la  inconse­
cuencia de un Pestaña. Y  no citamos más nom­
bres entre los españoles, y  evitamos hasta de pro­
nunciar uno solo de los contemporáneos. En Fran­
cia, ejemplo de probidad y  consecuencia, por citar 
alguno, es el de Fernando Pelloutier: el de incon­
secuencia, basta recordar Ja historia de la  C.G.T. 
y  la conducta de muchos de los hombres que se 
han distinguido en ella. En Suiza, el contraste en­
tre la conducta ejem plar de Luis Bertoni y la del 
tránsfuga Tronchet. En Italia... N o  creemos que 
íiaya  necesidad de presentar muestras de todo.s 
los naises.

La organización obrera sindicalista revolucioH 
naria, el Movimiento Libertario internacional, de-1 
be contar con hombres seguros. La vida de la  pro-j 
pia Organización en cada país lo  exige. Con ele-| 
mentos averiados o dudosos, no se va  a parte al-1 
guna. No puede haber una actitud de conllevan-j 
cia con los «arrivistas» o ventajistas. Con los que! 
se acomodan a todas las situaciones. Con los que] 
¡en los momentos más difíciles no saben mantened 
digna y consecuentemente el ideal o la  causa qu^ 
dicen abrazar y  defender. Con el propio ejempi< 
por delante es necesario siempre exigir de todo, 
y de cada uno consecuencia en la  conducta indi­
vidual y colectiva.

Y  esta garantía de la  condición segura de sus] 
m ilitantes es indispensable a todas las organiz 
ciones que pertenecen a la  Asociación Internaci 
nal de Trabajadores si queremos que el sindican 
mo revolucionario extienda su influencia y  se de 
arrolle en vez de degenerar o de ser maleado pi­
las infiltraciones sutiles del reformismo, del bolche 
vismo y aun de aquellos elementos que emplea 
una fraseología más o menos revolucionaria sier 
do marxistas y autoritarios y  de cuantas fuerz 
trabajan para impedir la  marcha del proletaria 
consciente hacia su total emancipación, que 
de significar también la  de la  Humanidad entei 
puesto que la  acción de los trabajadores conscie—  
tes no ha de tender a crear nuevos privilegios ni i 
a forjar nuevas cadenas, sino a asegurar sólida 
mente el pan y la libertad para todos los humane
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Hacia municipios autónomos

y extensión del poder local
(C on tinuaaon j

SU C ABACrER  FED ERATIVO  L IB E R TA R IO

«A  pesar de su denoaiinaclún, las colectividades eran 
prucUcamente organismos libertarlos que aplicaban las 
regias de, cada uno según sus luer/as y a cada uno se­
gún sus necesidades, sea por la cantidad de recursos 
materiales asegurados a cada uno donde el dinero esta­
ba mantenido. El método técn.co difería, pero el princi­
pio moral y  los resultados prácticos eran los mismos».

«Se extendía continuamente la armonía en ¡a  produc­
ción y en la  coordinación de los cambios asi como la 
unidad del sistema de repartición. L a  unificación comar­
ca] ,ití eompletabci con la unlfleactún regional. L a  F ^ era - 
clón Nacional habla nacido».

«En la base la comarca organí/.aba el intercambio. 
Excepclonalmente la  practlca,ya la comuna aislada, pero 
bajo la autorixaclón de la  Federación comarcal que toma­
ba nota de loe cambios y  podía interrumpirlos si perjudi­
caba a la economía general. Asi sucedía con la  colecti­
vidad aislada de Castilla que no vendía grano por su 
cuenta, pero en vez mandaba a l cliente a la  oficina de 
granos de Madrid».

«£n  Aragón la Federación de las colectividades fun­
dada en enero de l'.'Sr, cuya residencia central est ,ba 
en Caspe, comenzó a coordinar los intercamb.os entre 
todas las comunas de la  reglón, como práctica del apoyo 
mutuo».

•I-i tendencia a la unidad estaba hecha más clard 
con la adt^xüón de Un carnet de productor único y de 
ua carnet de consumidor igualmente único, que Irapll- 
« b a  la supresión de toda la  moneda lo c a l'o  no. según 
*  resolución tomada en el congreso constitutivo de fe­

brero de K'.iT».

Con relación a los cambios con otras regiones y a las 
ventas a i exterior la  coca'dlnaclón mejoraba cada vez 
más. caso de utilidades por diferencia de cambios o  
por obtener precios superiores a los precios bases o  a 
«cedentes. la Federación Regional los emplea para ayu-

t  a las colectividades más pobres. La solidaridad sobre- 
P**ába e l ámbito comarcal». (7)

ba comuna en la experiencia española, desgraeiada- 
menie muy corta, y bajo la  presión anormal de la  gue- 

fué «1 centro de ios servicios públicos: locomocion, 
^ ^ sp o rte , luz. fuerza, limpieza. Se organizaron en ell i 
•abdícalos del crédito e intercambio, depósito del ’ nter- 
I™  ‘•'I crédito y tuvo depósitos de abaste-

entes, sindicatos de industrias rurales funcionaron 
su distrito asi como consejos de fábrica y de empre- 

^^^coojjerailvas, consejos de estancia, de granjas y de 
^ ^ r a s ,  de sanidad (maternidad, hospitales, guarderías.

cioe de asistencia médica y quirúrgica preventiva 
> curauva).

cultura (primera, segunda enseñanza, ins-
úclones especiales, espectáculos públicos, etc.i.

Vimos la  formación del consejo de economía y  también 
de la  existencia de federaciones comarcales de comunas.

Este movimiento no fué utópico sino real y  e le c t ivo ; 
mostró la capacidad del pweWo para su orgamzación y 
libre administración comunal unidas por supuesto en 
muchos puntos a los sindicatos obreros en sus organiza­
ciones modernas de trabajo». «Las fábricas creaban sus 
nuevos organismos administrativos, con sú personal t o  
tal se asociaban en el orden local y  formaban la  federa­
ción local de industrias. La agrupación de todas las 
industrias constituía el consej'o local de la  econcunia don­
de están repre.sentados todos los centros de producción 
de relaciones, de intercambio, transporte, etc. Se unían 
esos dos consejos locales de economía en e l orden regio­
nal y  se unían las federaciones locales de cada industria 
también reglonalm ente; luego se establecía una vincula­
ción de las regiones j » r  industrias y  por sus consejos 
regionales de economía» (S).

Con el estudio de este movimiento de comunas (9) como 
proceso y estructura, se ve cuan importante fué el papel 
de las comunas libres, la unifm del campo y  ciudad, sin 
lo cual no puede ningún país desenvolverse en equilibrio 
y  ordenamiento. A l revés de cuanto pasa noy con las 
grandes ciudades que establecen un imperio, que po­
dríamos llamar aquí, política imperial urbana de Bue­
nos Aires.

Las Instituciones son viables si dieron buenos resul­
tados en el ensayo creador, para los pueblos o  grupos 
sociales que las crearen o  adoptaron, por transplante 
cultural. Eln España republicana y  en los sectores enun- 
c-ados, hubo aumento de la • producción, mejoramiento 
del standard de v 'da posible, seguridad, libertades esen­
ciales y  conformidad general. De haberse comprobado el 
aumento de la  jmblación, disminución de la mortalidad 
in fantil y elevación del promedio de vida hubieran re­
sultado ideales para la humanidad. Lo último no se pudo 
comprobar pues fa ltó  tiempo...

Lo esencial es que la sociedad no estuvo en peligro con 
e! cambio de rég im en ; sus relaciones Interlndlvlduales y 
con otros grupos se acrecentó. El Estado, si no  se puede 
decir que desapareció (aunque sí en muchas cmaunida- 
des) fué reducido a una mínima expresión, en el mismo 
momento que en Alemania, Rusia, Italia, etc., tomaba 
el máximo volumen a  través de una burocracia espan­
tosa.

i l )  Doglio, Garios, L ’equtixDco de la  c tíío  púmdtno, en 
Volonta, Nápoles, 15-9-53.

Leval, Gastón, V e  Franco ne Sta lm ... (M ilano, 1952). 

(?•) Abad de Saniillán, Diego, ¿Por qué perdinufs la 
querrá ’ , pág. 82.

(9) A lgo orig inal tuvieron las comunas húngaras. Ver 
F ierre 0 « i iv e t ,  La comuna húngara, en «Im án », Bue­
nos Aires, 1937.
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El comercio dejó de ser Individual y  ^ i s t a ,  para ha­
cerse prlnclpalemente comunal sin haber por ello des­
aparecido los intercam tios Individuales, La industria 
unióse a la  agricultura como decíamos, pero verdadera­
mente, no en la  letra. M ejor dicho no se divorció de 
ella.

El campo y  la  ciudad formaron su unidad complicada, 
partiendo de formas primarias ya  superadas por el pro­
greso y  civilizacli'in. Producción y distribución. Se inte­
graron y  trataron de resolver el prcUjlema autárquico del 
consumo, parejo  a  la producción, dejando por supuesto 
camino libre a los futuros intercambios con otras fede­
raciones de comunas, allende o  aquende los mares.

Hay mucho que espigar en la experiencia española V 
verdaderamente ese gran sacrificio de este noble rueí.lo 
no esta perdido.

Comunas Ubres, colectividades Ubres, federaciones de 
comunas agrícolas, industriales, mineras, ganaderas, ciu­
dades autónomas, etc,, como el artista utopiano W illlam  
Morris en «Noticias de ninguna parte» lo  hub’era so­
ñado...

Los municipios llegaron aquí y  allí a tener autonomía 
efectiva mientras entre nosotros no podrán tenerla ja ­
más por la  naturaleza del régimen estatal, que no es 
de autonomía, pues encontramos desde un principio qui­
las partes que forman el Ebtado no son Ubres y el Es­
tado con relación a  sus partes, si lo  es, por cuanto im­
pone o  puede siempre imponer su poder. Ehto está de­
mostrado en los Estados totalitarios habidos y  los de­
mocráticos que van camino de serlo.

La  mínima ingerencia del Estado nacional y regional 
también pertenece a los credos d d  pasado, es decir, 
los milagros. La  mínima ingerencia no puede sa lir de 
la  máxima intervención. No queremos ninguna interven­
ción, n i máxima ni mínima. Cuando demos entrada a 
esa Intervención habremos perdido a los municipios. Ha­
ce años que se viene repitiendo teóricamente, máximo 
de local y  mmimo de nacional y  los resultados son com­
pletamente Inversos.

Ahora bien, si los habitantes de la ciudad son Ubres 
para darse su administración local, es de presumir que 
no querrán una carta de esclavización y  ya podrían em ­
pezar a  hacerlo, pero el profesor W ilcox y  demás, saben 
que esto es imposible, pues las cartas y habitantes de 
la  ciudad, dependen y  obedecen al Estado y  están con­
vencidos de que no pueden v iv ir  sin Estado lotalitano. 
supremo Dios de la nueva creencia en la «Soberanía Po­
pular)*.

SI loe habitantes de una ciudad determinaran la esfe­
ra de sus gestiones, claro está, no lo podrían hacer nun­
ca en un régimen estatal, pues la  fuerza se lo impide. 
Son estructuras contrarias, M íren ustedes si se deciden 
a no pagar los impuestos nacionales o  quedarse Sulo con 
e l 50 por luo de su producción ¿qué desbarajuste se ar­
maría?

Que se empezara a crear la unión de comunas es muy 
bueno, pero esto form a parte del fundamento de la  fu­
tura federación o  ccmfederación de comunas o dudarles 
y  a esta creacióm habrá de dársele un nuevo sentido fe­
deralista de libertad, como vimos. Táles uniones no pue­
den d^tender de uniones estatales, sino de ellas mismas 
y  de sus componentes.

U n  estudio a  fondo viene a parar en lo mismo. La de­
terminación de cuanto es municipal o  no, tendrá qui

hacerlo e l municipio mismo, pues si dejamos a l Estacbl 
la  solución de tal cuestión ya lo estamos viendo.,. ha»| 
t i  nuestras vidas le  pertenecen.

Intentos de mejoramiento y  ampliación de fu n c io ri_  
son en general, inobjetables, siemiK-e que se separa d ] 
poder central que impide sus realizaciones. Si lo  m » !  
clamos con el poder estatal hemos perdido lamentaUal 
mente el tiempo, engañando a  los hombres de buena vo-I 
luntad y  afirmando —  ^  lo  peor —  la creencia en «1 
«m onstruo» que nos está destruyendo y  a l cual le  r«*-| 
dimos hom enaje; no lo tocamos, lo  cuidamos bien, 
obedecemos en todos los momentos.

E L  D IL E M A

L OS verdaderos municipalistas deberán plantear v»-j 
lientemente y  de una vez por todas, defender d i 
postulado: Estado totalitario o  Municipios libro.I 

Este es el dilema de nuestra generación, que levantaril 
como bandera en sus luchas por las libertades munlcipa<| 
les y  sindicales...

A l pasar revista a  la posición de los municipios en] 
las diversas partes del mundo vimos a muchas nacimuij 
suprimir sus funciones adosándoselas al Estado, en o tro l 
dejándoles unas cuantas menores y, finalmente, reg í* ! 
nes donde hay un renacimiento de los derechos munli*| 
pales.

En fwises en que fueron absorbidas las comunas 
gobiernos de ciudad, por el ccmcentrado estatal, se r e ^  
liza un esfuerzo por ampliar o restaurar las funcionoj 
antiguas.

Esto íu é completamente inútil, pues aunque transít 
namente se haya con se^ ldo  algo, al cabo de poco t ie w  
po se nota un retroceso mayor que el del punto de ps>| 
tida. I

En regímenes dictatoriales las comunas, fulncional-j 
mente y  desde el punto de vista de la libertad. h»Bj 
muerto. No existen n i derechos, ni libertades comuna 
n i porvenir o  vida propia: éstas agonizan o han desai 
recldo. L a  rica tradición está cubierta de una gran c*-l 
pa de cenizas, como la que cubrirla a Pompeya despu*! 
de ia erupción de! Vesubio.

En algunas naciones americanas queda algo de la u*| 
dlclón comunitaria indohispana. Las grandes ciuc 
no se cuentan, pues su 'gobierno lo ejerce dírectame 
el Estado por medio de un je fe  por él nombrado. En esiri 
campo la  nueva democracia va  librando batalla p a » 
extender el poder comunal, aunque sus resultados seaíl 
Inciertos y frente a la estatlzación tengan la  misiníj 
suerte que e l grupo anterior.

Queda e l tercer conjunto, entre los cuales colocs 
mos a  Noneamérica, Canadá, Francia. Bélgica, Nc 
Zelanda, Australia, etc. Aquí es donde principalmente *  I 
retorna a creencias y  luchas por las libertades comut 
les. Palta saber si en estos países fuertemente estatl) 
dos y en idéntico proceso acelerado, las libertades «M  
múñales y los derechos populares, e l autogobierno y  » ‘*’ J 
todeterrainaclón. no term inan por m orir definitlvar. 
te. Somos optimistas y  creemos que en la  rica var 
dad societaria humana, resucitarán de sus cenizas W 
riejas tradiciones libertarías de la cultura de las ciu­
dades, en nuevas formas, amtxente y  destino, que anU*-! 
lia que originaron éstas abolidas, que hoy añoran 1®* 
hombres, pero por las cuales siguen pensando y i‘*'l 
chando.

D R . J U A N  L A Z A R T E

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T

HAN RYNER
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El hombre y la obra

p or G e o rg e s  V ID A L
(Traducción del francés por V. Muñoz, miembro 

de la ((Société des Amis de Han Ryner)

lU

L A  O B R A  D K  H A N  R Y N E R

Han Ryner fué un día coronado el Principe 
de los narradores filosóficos iPrince des Oon- 
leurs philosophiques), Nadie m ejor (jue él, me­
recía tal titulo.

Hay en la obra de Han Ryner dos genios: el 
genio de la  narración y el genio de la  filosofía. 
A veces predomina uno, a veces el otro. Pero 
son inseparables. Y  sobre estos dos genios pla­
nea una poesía serena, asombrosa de delicadeza 
y de frescura.

Una filosofía graciosa, como una joven mu- 
^ach a , nos conduce, a pesar nuestro, hacia, el 
w d e  de los más profundos abismos del pensa­
miento, Y  toda la sabiduría de la  antigüedad 
sonríe a través de la  poesía flu ida de la ficción, 

a  talento —para no repetir la  palabra «ge- 
10», aunque este término cuadre mejor con nu 

Ryner es original entre to­
lo ’ i-A ^ despojado a las filosofías oficiales, de 

^  pedantes, para ocuparse de la  glo­
rificación sana y natural de la  vida.

sirve para la  vida es bueno, todo 
miPQo ^ malo, podría resu-
si ^  hablar de la  íüosofía de Han Ryner, 
do Ho fa filosofía, y con razón, borra-
dfi «hi diccionario las nociones arbitrarias 
del «bien» y  del «n a l» .

R^n^r la  fUosoíla de H a n .
mdefinible, porque es nueva.

te^nííor^^ iBah! diréis viísotros. Si, ciertamen- 
a m i i S l r f l a s  eesncias de la 
cesar «o K?' la  antigüedad donde sin
Han liándole una vida nueva
desvela i.n ‘̂ •■eado a Diógenes, como e l sabio
duda L S i  desconocida. Esta fuerza sin
dormía ®1 saWo. pero
brir^  h f  1° desconocido. El sabio, al descu- 
Han Rvner creador. Lo mismo
dormían kT'- ? sabidurías antiguas que 
fia  nueva ̂  ^  extraído una fUoso-
came vibra,,, ha hecho im a
dor? pide a un crea-

haya frecuencia que Han Ryner
doloroso hombre, un hombre

woso. Basta leer El libro de Pedro (1) y  se

verá, en esta obra maestra que ningún padre 
podría leer sin que las lágrimas acudieran a 
sus ojos, se verá cuán humano es el corazón 
del filósofo y cuanta sensibilidad se esconde en­
tre las parábolas «cínicas».

Pero Han R yner ha escogido. Ha interrumpi­
do su obra ya muy vasta de novelista, para no 
dedicarse más que a  la  filosofía.

Algunas de sus obras han quedado, podría de­
cirse, suspendidas entre los períodos, como El 
Hombre Hormiga en donde la ficción del cuento 
—que no está lejos de ser un cuento de hadas—, 
atenúa la  ironía pesimista del íüósofo.

Otras, como Las Apariciones de Ahasvero, son 
inmensos poemas, vastcjs y  temblorosos, y  de 
los cuales a veces se levanta el aliento de la  
epopeya.

Otras salen de todos los cuadros conocidos, 
tal La Torre de los Pueblos, relato que, tam­
bién, se avecina a la epopeya, y cuyo pesimis­
mo hace mal.

Otras son aún menos fáclmente catalogables 
( ioh, qué palabra tan fe a !), tal El H ijo  del Si­
lencio, odisea maravillosa de Pitágoras; ta l Los 
Viajes de Psicodoro, en donde se abren extra­
ñas ventanas hacia lo desconocido; tal El Quin­
to Evangelio, ese libro inim itable que deja 
atrás a todos los ensayos análogos; ta l Las Pa­
rábolas Cínicas, que se me perm itirá considerar 
como la  obra maestra de Han Ryner (aunque 
sea d ifícil escoger entre las obras definitivas 
que acabo de mencionar).

Algunos libros, como Uiógenes de Piatanó- 
polis, curiosos y  bien hechos, nos dejan adivi­
nar al novelista sabroso que hubiera sido Han 
Ryner de haber querido.

Y  no hablemos de los estudios, como los de­
dicados a  Julio Renard, Claudio T illier, Ban- 
vüle d’Hostel, etc., que el filósofo quiso escri­
bir sobre escritores que le parecían ser dema­
siado desconocidos.

IV

HAN R YN E R  Y  L A  V ID A

Han Ryner es el ap<jsiol de la  vida natural y 
sana. Para él, todo lo  que impide el libre flo re­
cimiento del hombre es obstáculo que debe su­
primirse.

Han Ryner odia lo artific ia l y  lo convenido. 
A  menudo envidia la  existencia sencilla de 

los sabios de antaño que con el zurrón en la 
espalda y  e l cayado en la  mano, caminaban a l 
azar por las rutas y comían lo que el día les
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oírecíB. Diógenes en nuestro siglo de las má­
quinas, este nuevo filósofo cínico tiene la  fobia 
del progreso: «E l sabio, escribe, se da cuenta 
que los progresos materiales tienen por objeto 
acrecer las necesidades materiales de unos y  el 
trabajo de otros. Ve a l progreso material como 
un peso creciente que hunde de más en más 
a la  humanidad en el lodo y  en el dolor... La 
invención de las máquinas ha agravado siem­
pre e l trabajo. Lo  ha hecho más penoso y me­
nos armonioso. Ha reemplazado a la  in iciativa 
libre e inteligente por la  precisión servil y  te­
merosa. Hace del obrero, en otros tiempos due­
ño sonriente de la  herramienta, el esclavo tem ­
bloroso de la  máquina» (2). Nosotros no iremos 
tan lejos como el sabio, y  sin embargo, ¡cuán­
tas verdades encierra esta declaración!

Además, esto es ocuparse del lado m aterial 
de la  vida, y  Han Ryner, como todos los filó ­
sofos, se ocupa sobre todo del lado moral, que 
posee también su importancia.

Por lo tanto, ya que el filósofo quiere ver 
ai hombre realizarse con toda la  libertad, se 
precisa que este hombre tenga una mentalidad 
líbre, como también le  es necesario evolucionar 
en un medio libre o liberado.

Asi es que, todo cuanto ayude a  esta libe­
ración mental y  a esta liberación social, ser.á 
buscado, mientras que serán combatidas todas 
las influencias dominadoras.

Una cosa importa, antes que ninguna otra: 
es el conócete a ti mismo.

Cada hombre contiene en sí un tesoro. Cada 
hombre lleva en él. la  explicación del mundo. 
Y  debe decirse: «Todo lo  que sé. es que, del ex­
terior nada sé. M i espíritu no sale de m i espí­
ritu y las cosas no entran en él. Nunca cono­
ceré otro universo que el m ío ,el subjetivo» (3). 
y  este conocimiento del universo subjetivo es ya 
lo  bastante arduo y lo  suficiente complejo para 
satisfacerle. El hombre es la medida de todas 
las cosas. Cuando el hombre ha aprendido a 
conocerse, ha empezado a conocer el mundo, 
tanto como éste puede ser conocido. Pero que, 
ante el problema de su vida interior, no sea 
intransigente y  exclusivo; «E l hombre es un 
tejido que no se analiza sin un poco de mentira

y de destrucción. Existe conocimiento y creen-l| 
cia en e l terreno en donde se hunden las raíces j| 
de la  acción: y  le es necesario a la  creencia y 
a l conocimiento un principio activo, deseo o 
tendencia. No se vuelve el gesto, una precisión 
armoniosa más que en la  sencilla luz del pensa-jl 
miento; y un esfuerzo constante y  fe liz  hacia [ 
la  ciencia presupone una cierta disciplina deil 
la vida» (4). '

Pero que sepa e l hombre preservarse o des-| 
embarazarse de las influencias ajenas: «Toda 
influencia es mala para quien la  soporta o paral I 
quien la  ejerce. S i trato de influenciar a  un des-H 
tino ajeno, hago que este destino in fluya mi 
propia suerte» (5).

Y  es asi como Han Ryner llega a l individua­
lismo más absoluto. ¿El individualismo? Si, «la 
doctrina moral que, no apoyándose en ningún 
dogma, en ninguna tradición, en ninguna vo­
luntad exterior, sólo se basa en la  conciencia, 
individual» (6).

¿Y  la  vida?

¿Tiene razón el estoico cuando dice: «L a  vida j 
nunca te da más que e! presente, fragm ento dej 
pétalo demasiado minúsculo para tener un per­
fume o fragmento de especia demasiado tritu­
rada para picar. Reduce cada fragm ento a lo 
qua lo compone en último análisis —por ejem-: 
pío, la silaba, desprovista de sentidos por sí 
misma, que tú oyes o que tú  pronuncias—■ y el 
presente, tu solo bien o tu solo mal, te se vuel-: 
ve indiferente. Excepto la  belleza esférica del^ 
sabio y la belleza esférica del cosmos, nada vale 
una sonrisa de complacencia, de desdén o de, 
amargura»? (7). No. El universo que crea el fi-! 
lósoío cínico es más rico que todo eso. Llevan­
do en él la  fuente de sus alegrías, no podría 
su frir la tiranía caprichosa de las cosas exte-^ 
riores. El valor que da a esas mismas cosas es ■ 
bastante relativo para que no pueda su frir y la 
simpatía que siente por las grandes maniíesta-< 
ciones de la  naturaleza es bastante subjetiva 
para que nunca se sienta decepcionado.

El cínico es un sabio. N o  sofistica la  vida. 
Vive.

iPróximo articulo: Han Ryner, las religiones.l

El ingenio y la  cultura co 
prim itivas impuestas por la  s 
plitud del saber permite a lu 
pias. V iv ir arrastrado por la 
Los mediocres son obra de I 
tes: manera de no ser nadie 
¡Cuántos hay que sólo vale 

das! Vistos de cerca son me 
vos. Sombras.

^  W M M m m tw W M ̂  ̂  M M ̂  ^  M ^

rrigen las fáciles ilusiones 
ociedad al individuo. La am- 
s hombres formarse ideas pro- 
s ajenas equivale a  no vivir, 
os demás y están en todas par- 
y no estar en ninfuna. 

n por la.s posiciones alcanza- 
nos que nada, valores negati-

JOSE INGENIEROS

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3277

srael, laboratorio socia
por C a r lo s  M .  R A M A

i\ antigua teoría de la ciencia negaba que la:;
ciencias sociales tuvieran la  oportunidad de la
experlinentactt>n, al contrario de lo que sudece 
con las ciencias naturales strictu sensu. Efea 

 5 5  aseveración ha sido teóricamente contestada, pe­
ro en la práctica cuando se visita Israel se piensa viv ir 
una experiencia de laboratorio, una suerte de experimen­
tación social en términos colectivos y se comprende has-
te qué punto es posible en materia de sociología, e Inclu­
so de historia, tener los elementos que derivan del di­
recto conocimiento de un mundo social en formación.

Cuando i-n i;;i8 se inicio la  experiencia estatal israeli­
ta. sus lundadores se propusieron metas tan dilícües co 
« o  las siguientes:

« '  Hacer un nuevo Estado artificialmente y  luchando 
ten las armas en la mano.

b) Hacerlo co.i una población heterogénea, proveniente 
de distintos ambientes y condiciones de civilización.

o  Tener necesariamente que utilizar poblaciones pre- 
íUTUWemente inaptas. Por ejemplo, gentes de ciudades 
para tareas rurales, etc.

dj En delínlUva crear un nuevo Upo humano, soclal- 
nie Integrado en un territorio nuevo y  con exigen­

cias originales. ’

c i i^  siendo inmensa, ha sido cabalmente
Israel primeros doce aiios, y  e l Estado de

es una realidad social con características propias.
conciencia nacional. H a  surgido una 

mas ra,f societaria, naturalmente distinta de los de-
d lc 'd . i^ ^  Carcano Oriente, pero también de las tra-

- s ’stóilcas judías en que se atraiga. El nuevo
es absolutamente distinto de la  vieja  E^lestina

fhetuU”  !  mandato inglés, pero lo es también dé los
o de ids coTiumdades judias del mundo entero,

que provienen sus integrantes.

apasionante, es descubrir que esn 
toripft'^ social, se hace sin olvidar e l antecedente hls- 
cordanrt contrario, valorizando el factor del pasado, re- 
mundo ^  ningún otro palg del
tóricoi n., haber e l ’nterés por los asuntos his-
iosia e ^ en Israel contemporáneo. I *  arqueo-
Pó a ^ * " n  nacional, ün  reciente congreso agru­
me la rv>hi • provenientes de todas las capas
pra El descubrimiento, y  U  posterior com
lerado m n . ^ t i e r t o ,  ha sido consi- 
h*nca ar, hecho fundamental de imp<»-tancía his­
pen Gunrtn"'^,® P®*’so'»almente por el primer ministro, 
'ran en ^  Sentes mas inesperadas que se encuen- 
*  tal for-nt Jerusalén. estudian la  Biblia
que I. t fo l, ’ conocen de memoria, a  1 » manera

anos Saben su Dante, o  nosotros debiéramos

saber nuestro Cervantes o  por lo  menos —  nos acota un 
amigo —  el noplatense «M artin  F ierro»,

Como en el ílenacim iento humanista, es frecuente que 
los 'ntegrantes cambien sus nombres para hebraizarlos, 
borrando los rastros de su pasaje por e l resto del mundo.

La construcción del país es ante todo una admirahlo 
obra de la tenacidad. EU país es casi siempre espantoso. 
Desierto en Néguev, pétreo en casi todas partes, con pe­
queñas llanuras de relativa profundidad y  con recur­
sos minerales limitados. N o  es el vergel de que habla el 
Antiguo Testamento, y si en cambio, la  dura y  conve­
niente escuela de civilízaclun a que se refiere Toynbec. 
Los Israelíes contemporáneos han tomado ese marco geo­
lógico y están construyendo un nuevo territorio, tal co­
mo los holandeses han hecho su país. En todas las ru ­
tas hay bosques artificiales que no tienen más de dle/. 
años. A  veces cada arbolíto ha costado nueve dólares 
instalarlo y  hacerlo v iv ir  los primeros años.

Junto a los pequeños arbolitos, la  segunda presencia 
nunca olvidada en la  ruta son los caños. Inacabables 
tuberías llevan el agua desde e l norte a l sur y  desde la 
cuenca del lordán ai interior, incluso en el desierto del 
Néguev, se aprecian loa puestos de bombeo que dw i pre­
sión a las cañerías. Term ina de descubrirse en  1* Uni­
versidad de Jerusalem un nuevo procedimiento para u ti­
lizar las aguas marinas, y esto Implicará una nueva po­
sibilidad para irrigar el desierto, posiblemente desde el 
Mar Rojo.

Pero junto a la tenacidad y el esfuerzo, se aprecia 
disciplinándolo y  aprovechándolo los beneficios de la 
planificación. El desarrollo económico y  social se ha 
previsto, y  los esfuerzos de la colectividad —  en  la  me­
dida que lo  perm ite una comunidad democrática   es­
tán coordinados e incluidos en planes generales. Las 
grandes empresas nacionales cuentan con la  adhesión 
unánime. Prim ero la  instalación agricola, especialmen­
te bajo la form a del Khlbbuz. En segundo lugar la  Im­
plantación de la  masa de inmigrantes llegadc» dei^uési 
de la independencia. Entonces todo el país contaba con 
i:r(.í.íiuO habitantes y hoy son algo más de dos millones, 
de los cuales l.SCd.OOd judíos. Para absorber estas ci­
fras ha sido necesario al mismo tiempo duplicar la  su­
perficie culüvada (incluyendo la  cuadruplicación de Iv 
superficie Irrigada). Ciudades como Veer-Sheba, que te­
nia en IP48 unos doscientos habitantes, hoy cuenta con 
;t¿.000, etc.

U

Por imperio de la misma dinámica social, la  stáución 
del prim er y gran problema de la  instalación de un nue­
vo Estado, junto a su triunfo, trae aparejado e l resur­
gim iento de otros problemas. Israel tiene —  aparte de 
los problemas de sus relaciones exteriores —  un ccwi- 
jtintc de situaciones que derivan de sus orígenes, y  que
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le  plantean Interrogantes y  al mismo tiempo una suer­
te de desafio a su porvenir.

E l pais pudo definirse como un Estado socialista, na­
turalmente nacional y ajustado a circunstancias h istó­
ricas locales. Asi lo  entendían sus fundadores e Inc.uso 
loa observadores. Lo& sindicalistas norteamericanos en 
la famosa entrevista ctm Jrushov le preguntan ; «¿Qué 
opina del socialismo de l&rael?» Algunas cifras parecen 
confirmar el aserto. El sector de la producción domina­
do por particulares es todavía hoy del 4U por 100 y  del 
60 por lOO publico restante, la  nutad. corresponde a  ia 
H lstadrut (central (Xvera mayorltarial. Sectores como la 
agricultura, la construcción, la  marina, la  aviación, par­
te de la  Banca, etc., están nacionalizados o  slndicali- 
zados.

En el plano político el conjunto de los partidos socia­
lizantes cubre el 86,8 por lOO del electorado.

En el terreno sindical la  importancia de la  U lstadrul 
no puede disimularse con su control no solamente del 
sindicalismo, sino asimismo de parte de las grandes em­
presas colectivas de valor económico que hay en e l país.

Pero hay síntomas que muestran las flaquezas del ré ­
gimen, o  la  iniciación de procesos que anulen o  retra- 
cen las conquistas anteriores. E l admirable movlmienco 
de los lübboutz hoy sólo representa e l 5 por 100 del to­
tal de la  población, aunque naturalmente, produce eco­
nómicamente por un porcentaje mayor. El mismo pr mer 
m inistro Ben Gurtón declaró su alarma por e l hecho 
de que en ios últimos años se fundan menos Icibboutz, 
mientras crece más rápido el número de aldeas coopera­
tivas (mocháv) en que cada fam ilia constituye una uni­
dad independiente que explota una granja personal.

P o r  otra parte, en la medida en que e l pais se aTnua, 
e ' capitalls-mo encuentra que puede ser un excelente ne­
gocio instalarse en e l medio Oriente, El número y  la  im­
portancia de las empresas comerciales e industriales ca­
pitalistas se acrece casi cotidianamente, y  por c 'erto  más 
rápidamente que las empresas nacionales o  sindicales : 
Israel vende actualmente automóviles a Colombia, ce­
mento o potasa en todas partes, neumáticos en A fr ica  y 
diamantes y  cítricos en Europa Occidental. Pero tam­
bién productos farmacéuticos, químicos, artículos eléc­
tricos en Turquía, Irán, etc.

E l desenvolvimiento de una burguesía autóctona es po­
siblemente más Importante que la  activa intervención 
de la  Banca americana y europea en la  promoción del 
país. Finalmente e l país exporta técnicos, gentes capa­
ces de administrar o  producir en los dominios más di­
versos. Los nuevos países de A frica y Asia, encuentran 
en Israel un proveedor siempre dispuesto a la  promo­
ción de sus recursos. En defin itiva e l pais se ccmvierte 
en un centro activo de comercio, y esto sign ifica un 
nuevo s e ^ o  respecto a su estructura social, hasta ayer 
agraria predominantemente.

O tro problema interesante es e i religioso. Todo Israel, 
pero especialmente Jerusalem, ^  un mundo por excelen­
cia para las religiones. AHI surgieron grandes religicnes

mundiales, y los nmnbres de las ciudades y  de las reglo­
nes nos recuerdan con insistencia los textos bíblicos o 
coránicos. También las misiones venidas de muchos paí­
ses a los Lugares Sagrados, y no fa lta  e l intento de los 
distintos sectores cristianos de convertir a  sus Ideaa a 
los mismos judíos. Finalmente éstos, de nuevo en  la 
tierra de sus antepasados, reviven en las preocupado-] 
nes religiosas. Por ejemplo, en  Israel no existe e l ma-j 
trimonio civil, e incluso en el caso de ateos deben inter-^ 
ven ir los rabinos. Estos tienden a organizarse eo una i. 
Iglesia, y  se vinculan orgánicamente en una suerte de 
Vaticano judío. Los judíos que en Occidente son desin-í 
teresados en este tipo de asuntos, una vez en  Jerusa-f 
lem  se sienten obligados a la ortodoxia. Ciertos grupos, 
de fanáticos, llegan incluso a oponerse a l nuevo EStado, 
y  reivindican la  tradición farlselca opuesta a  la  política, 
negándose por ejemplo, al servicio m ilitar o  a  la partí-í 
clpación en  la  vida cívica.

I I I

El prcújlema de la orientación de la estructura econó­
mica o  el problema de las creencias, son simplemente 
dos casos concretos. Podríanse citar otros muchos de su 
misma Importancia o mayor. Asi por ejemplo, el impac­
to que ha significado la creación del ejército y  le »  usos 
militares en  un pueblo de tradición pacifista, y  come 
en ocasiones entra en conflicto esta nueva fu eña  coo 
antiguos núcleos. El reciente asunto Lavln  muestra jus­
tamente uno de los puntos de fricción.

También la creciente Importancia de la Universidad 
en la vida social del pais, así como de la  política. Se ha 
dicho —  y  debe de haber algo de cierto —  que la  gene­
ración anterior tenia como ideal la  vida colectivista en 
los kibboutz, mientras hoy los Jóvenes piensen como 
ideal ingresar en. el Ejército, la Política o  la  Un lvera-j 
dad. En el fondo, se podría aducir que antes no b a U s ' 
siquiera pais y  era necesario hacerlo partiendo desde ^ 
agro, y hoy casi un 90 por 100 de la  población v iv e  e** 
ciudades y  tiene ideales urbanos.

El país todavía se esta h a d a d o . A  la  fecha las ex- 
portacíMies sólo representan e l 34,5 por 100 de las ico- 
portaciones, pues el pais está capitalizándose y  neceslts 
bienes y  servicios para asegurar su instalación defínltt; 
va. L a  absorción de los nuevos Inmigrantes es un F*^ 
ceso en marcha, que presenta graves problemas de ^  
milación.

Pero m ientras los principales y prim itivos piroblemí*i| 
águ en  en pie, se agregan a Israel los problemas deriva­
dos de su misma existencia como Estado y  que apub! 
tan muy directamente a su futuro.

A  su solución, y  esto es t i l ic o  de Israel, se ponen to­
dos ios recursos de ia inteligencia colectiva, de Un P*' 
tiiotism o auténtico, y  de una decisión firm e para con­
servar estos 2o m il kilómetros cuadrados para la  com*) 
ntdad judia. Viendo este prodigio de trabajo y  creacló* 
política, se piensa en otros pequeños pmses y  sus 
blem&s para los cuales la solidaria y tenaz actitud de ^  
rael puede ser ejemplar.
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Diálogo nocturno con un hombre abyecto
(  Una lección para contem poráneos)

JBRA el cristal ite una ventana.
EL HOMBRE, (sosegado y hatíUtndo 
tu e rte ): Entre usted, por favor.
E L  HOMBRE: Entre usted. N o  tiene 

objeto que permanezca usted al 
borde de la  ventana y a tma altu­
ra tan incómoda, una vez que ya 
ha trepado hasta aqui. Le veo bien. 

Ahi fuera el cielo, en su oscuridad, es todavía más 
claro que las tinieblas de esta habitación.
(Cae un oó/eto al sueloi.

EL HOMBRE: Ha dejado usted caer la  lámpara de 
bolsillo.

EL OTRO: ¡Maldita sea!
EL HOMBRE: Es inútil que la  busque en el suelo. 

Voy a encender la  luz...
(Se oye el rutdo de un  in terru p tor).

EL OTRO; Muchas gracias, señor.
EL HOMBRE: Vaya, ya está usted aquí. Viéndo­

nos, la situación resulta ya menos desagradable. 
Es usted un viejo,

^  OTRO: ¿Esperaba usted a un joven?
EL HOMBRE: En todo caso, es lo  que esperaba. 

Recoja su lámpara. Está a la  derecha de la  silla.
EL OTRO; Perdone.

(V n  jarrón cae y se hace añicos).
EL OTRO; ¡Maldita sea! Ahora he derribado un 

jarrón chino.
^  ,̂ ^ yB R E : No, es un cántaro de vino griego.
^  OTRO; Está roto. Lo  siento mucho.
EL HOMBRE: No importa. Apenas tendré ocasión 

de echarlo de menos.
EL OTRO; Después de todo, m i profesión no es 

c «a la r  fachadas y hacer irrupción en las casas, 
ri- se exige ahora de las gentes, sólo el
diablo..,! ¡Lamento de veras mí torpeza, señor!

^  HOMBRE: Eso ocurre...
EL OTRO: Yo  creí...
EL HOMBRE; Pensaba usted que yo dormía en 

otra habitación. Ya  comprendo. N o  podía saber 
^ e  a estas horas estaba todavía sentado ante m i 
escritorio.

EL OTRO: Los hombres normales están acostados 
a estas horas,

HOMBRE: Cuando los tiempos son normales.

No se preocupe. M i mujer ha

CT !^ted hijos?
HOMBRE: M i h ijo  está en algún campo de con­

centración.
EL ^ o :  ¿Y su hija?
ET tengo ninguna hija.

„  trW ; ¿Escribe usted libros? Este cuarto está 
Ueno de ellos.

El  escritor.
¿Lee alguien los libros que usted es-

EL  HOMBRE: Los leen en todas partes donde es­
tán prohibidos.

E L  OTRO; ¿Y  dónde no están prohibidos...?
EL HOMBRE; Se los odia.
EL OTRO: ¿Tiene usted un secretario o  una secre­

taria?
E L HOMBRE: En el medio donde usted vive deben 

circular noticias muy extrañas acerca de las ga­
nancias de los escritores.

E L  OTRO: Entonces en la  casa no hay nadie más 
que usted.

EL HOMBRE: Estoy solo.
EL OTRO: Eso está bien. Necesitamos una tran­

quilidad absoluta. Y a  puede usted comprenderlo
E L HOMBRE: Claro.
E L  OTRO: Es usted discreto no creándome dificul­

tades.
EL HOMBRE: ¿Ha venido para matarme?
EL OTRO: Tengo este encargo.
E L  HOMBRE: ¿Asesina usted por encargo?
EL OTRO: Es mi profesión.
EL HOMBRE: Siempre he tenido una vaga Impre­

sión de que en este Estado debe haber ahora tam­
bién asesinos profesionales.

EL OTRO: Siempre ha sido asi, señor. Soy e l ver­
dugo de este Estado, desde hace cincuenta años 
(Silencloi.

E L HOMBRE: ¡Ah, eres el verdugo!
E L  OTRO: ¿Esperaba usted a otro?
E L HOMBRE: No... En realidad, no.
EL  OTRO: Usted acepta su destino con dignidad.
EL  HOMBRE: Te expresas en un lenguaje muy es­

cogido.
EL  OTRO: H oy en dfa trato sobre todo con perso­

nas instruidas.
EL  HOMBRE: Es consolador que la instrucción 

vuelva a ser una cosa peligrosa. ¿No quieres sen­
tarte?

EL OTRO: Me sentaré un poco al borde del escri­
torio, si no le molesta,

E L  HOMBRE: Haz como si estuvieras en tu casa. 
¿Puedo ofrecerte una copa de coñac?

EL OTRO: Gracias... Déjelo para luego. Antes no 
bebo, para que la  mano conserve su firmeza.

EL  HOMBRE: Y a  comprendo. Pero tendrás que ser­
virte tú  mismo. Lo he comprado expresamente 
para ti.

EL  OTRO; ¿Sabia usted que habla sido condenado 
a muerte?

EL HOMBRE: En este Estado, todos estamos con­
denados a  muerte; y  no tenemos más solución 
que contemplar fijam ente el cielo Inmenso a tra­
vés de la ventana, y esperar.

E L  OTRO: ¿La muerte?
E L HOMBRE; A l asesino. ¿A quién, si no? En este 

maldito país puede esperarse todo, pues sólo lo 
prim itivo es realmente comprensible. Las cosas 
toman un sesgo lógico, como si hubiésemos en­
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trado en una máquina de trinchar. El Presiden­
te del Consejo de Ministros me ha atacado, y  ya 
sabemos lo  que esto significa; los d iscurso de 
Su Excelencia suelen tener consecuencias anti­
estéticas. M is amigos han decidido vivir, y se han 
retirado, ya  que todo el que me visita se con­
dena a muerte. El Estado me ha encerrado en 
la  cárcel de su respeto. Pero alguna vez tenía que 
Irrumpir en los muros de m i soledad. Alguna vez 
tenía que enviarme a  un hombre, aunque sólo 
fuera para darme la  muerte. Y  a este hombre 
es a quien he estado esperando. A  uno que piensa 
como piensan los verdaderos asesinos. A  este 
hombre quería demostrarle lo  que es la libertad; 
quería probarle que un hombre libre no tiembla. 
Y  al fin  has venido.

E L  OTRO: El verdugo.
E L  HOMBRE: Con e l cual es inútil hablar,
E L  OTRO: ¿Me desprecia usted?
E L HOMBRE: ¿Quién podría apreciarte, si eres el 

más abyecto de todos los hombres?
E L OTRO: ¿Hubiera usted apreciado a un asesino?
EL HOMBRE: Le hubiese amado como a un her­

mano, y  hubiese luchado con él como un her­
mano. M i espíritu le  hubiera vencido en la hora 
triunfal de m i muerte. Pero he ahí que ha esca­
lado m i muro y ha entrado por la  ventana un 
funcionarlo que mata, y que algún día se jubi­
lará con una pensión, por haber matado, y  po­
drá dorm ir sobre un sofá como una araña ahita. 
¡Sé bienvenido, verdugo!

E L  OTRO: Gracias.
E L  HOMBRE; Estás perplejo. Se comprende. Un 

verdugo no puede contestar: Celebro haberle co­
nocido.

E L  OTRO: ¿No tiene usted miedo?
E L HOMBRE: Es evidente. Hay que guardar cier­

ta consideración a  las fam ilias que aún viven 
en esta casa.

E L  OTRO: Traigo  un puñal.
E L  HOMBRE- Una Operación quirúrgica, en cier­

to  modo. ¿Será doloroso?
E L OTRO: Será rápido. Cosa de unos segundos.
E L  HOMBRE: ¿Has matado ya a  muchos así?
E L  OTRO: Sí, a muchos.
E L  HOMBRE: Celebro que el Estado haya man­

dado al menos a un experto y  no a  un princi­
plante. ¿He de hacer aún a lgo especial?

E L  OTRO: S i quisiera usted desabrocharse el 
cuello...

E L  HOMBRE; ¿Puedo fumar antes un pitillo?
E L OTRO: Claro. Es una cuestión de honor. Lo 

concedo a todos. Tampoco tengo mucha prisa 
con ios demás.

EiL HOMBRE: Un «Cam el». ¿Quieres fum ar uno?
EL OTRO: Después.
EL  HOMBRE: Naturalmente. Todo lo  haces des­

pués. A  causa de la  mano. Lo pongo junto ai 
coñac.

EL OTRO: Es usted muy bueno.
EL HOMBRE; Siempre se es bueno con un perro.
ElL OTRO: ¿Quiere fuego?
EL HOMBRE: Gracias. Y  ya está también des­

abrochado el cuello.
EL OTRO: JjB compadezco de veras, señor.

í

EL HOMBRE: Y o  también lo  encuentro lamen» 
table.

EL  OTRO; Y a  puede considerarse dichoso de qua J 
suceda discretamente en esta noche.

EL  HOMBRE; Me estimo extraordinariamente fa­
vorecido.

EL OTRO: Es usted un escritor.
EL HOMBRE: ¿Y  qué?
EL OTRO: Debe ser usted partidario de la  liber­

tad.
EL HOMBRE: Ya...
EL OTRO: Los que he de matar ahora lo  son 

todos.
EL HOMBRE: ¿Qué entiende un verdugo de li­

bertad?
E L OTRO: Nada, señor.
EL HOMBRE: Por eso.
EL OTRO; Ha apagado usted el cigarrillo.
EL HOMBRE: Estoy algo nervioso.
EL OTRO: ¿Quiere morir ahora?
EL HOMBRE: Otro cigarrillo, si me lo  permites.
EL OTRO: Fume usted. La  mayoría fuman un ci­

garrillo, y luego otro. Ahora son americanos e 
ingleses. Antes eran franceses y  rusos,

EL HOMBRE: Lo  comprendo fácilm ente. Dos ci­
garrillos antes de m orir y una conversación con­
tigo: no quisiera perderme eso.

EL OTRO: ¿A pesar de despreciarme?
EL HOMBRE: Uno se acostumbra hasta a lo  des­

preciable. Pero después habrá llegado e l mo­
mento de morir.

EL OTRO: Aquí tiene otra vez fuego, señor.
EL HOMBRE; Gracias.
EL OTRO: Todos tienen un poco de miedo.
EL HOMBRE: Si, un poco.
EL OTRO: Y  a  nadie Je gusta dejar la  vida.
EL HOMBRE; Cuando ya no hay justicia, es fá­

cil abandonarla. Pero tampoco entenderás tú 
nada de justicia.

EL OTRO: Tampoco, señor.
EL HOMBRE: Te aseguro que nunca he supuesto 

ib contrario.
EL  OTRO: Me figuro que la  justicia es cosa de 

los que estáis aquí fuera. Cualquiera entiende eso» 
líos. Nunca tenéis la  misma. Hace cincuent» 
años que v ivo  en un presidio. Sólo en los últi­
mos tiempos me mandan fuera, y  aun eso, sólo 
de noche. De vez en cuando leo un periódico. 
De vez en cuando, escucho la  radio. Entonces 
me entero de la  rapidez con que se suceden los 
acontecimientos, del incesante hundirse y  emer­
ger de los fuertes y gloriosos, del paso atrona­
dor de sus séquitos, de la desaparición silencio 
sa de los débiles: pero, para mi. todo sigu* 
igual. Siempre los mismos muros grises, el m í» 
mo rezumar de humedad, el mismo rincón mo 
hoso debajo del tejado, que tiene casi la  mlsffl* 
form a que Europa en el atlas; el miamn cami­
nar hacia el patio, por los largos y  sombríos co 
rredores, en los amaneceres Uvldos; siempre la* 
mismas siluetas pálidas, un pantalón y  mangs* 
de camisa, que conducen siempre hacia mi- 
siempre la misma vacilación cuando m e ven. 
golpear siempre sin distinción a  culpables e ino 
centes. Golpear, golpear como un martillo, gol­
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pear como un hacha a  la  que no se pregunta 
nada.

EL HOMBRE: Para eso eres el verdugo.
EL OTRO: Para eso soy e l verdugo.
EL HOMBRE: ¿Qué puede im portar a un verdugo?
EL OTRO: La manera de m orir el reo, señor.
EL HOMBRE: Querrás decir, la  manera de reven­

tar.
EL OTRO: Hay diferencias enormes.
EL HOMBRE- Explícame esas diferencias,
EL OTRO: Lo que usted quiere saber es, en cierto 

modo, el arte de morir.
EL HOMBRE: A l parecer, es el único arte que he­

mos de aprender hoy. '
EL OTRO: No sé si puede aprenderse este arte, ni 

cómo se aprende. Sólo veo que algunos lo  domi­
nan, y  muchos, no; vienen a m í muchos que ig­
noran este arte, pero también, algunos grandes 
maestros. Míre, señor; ta l vez me seria más fá ­
cil comprender esas cosas, si conociera mejor 
a los hombres, cómo se conducen en la vida, 
qué cosas hacen en realidad, hasta que vienen 
a mi; qué es casarse, tener hijos, hacer nego­
cios, tener honor, manejar una máquina, jugar 
y  beber; conducir un arado, ocuparse de poli- 
tica, sacrificarse por unas ideas o por una pa­
tria, luchar por el poder y  todo lo  demás. Pue­
den ser individuos buenos o malos, vulgares o 
dislinguidos, según entendamos la  vida, según 
sean las circunstancias, el origen, la  religión o 
el dinero de que se disponga, o a  la  fuerza del 
hambre. De ahí que no conozca yo tampoco to­
da la verdad acerca del hombre, sino sólo mi 
verdad.

EL HOMBRE: A  ver, muéstrame tu  verdad de ver­
dugo.

EL OTRO: A l principio, todo me parecía muy sen­
cillo. Yo  era poco más que un animal insensi­
ble, una fuerza bruta, destinada a  la función 
de verdugo. Entonces pensé: lo  más que se pue­
de perder es la  vida, pues no hay otra cosa que 
la vida; y el que pierde esta vida es un pobre 
diablo. Por eso me hice verdugo, hace cincuen­
ta años, para reconquistar la  vida que, por ha­
ber vivido como un pedazo de bestia, habia per­
dido ante el tribunal. Y  a cambio de ella, se me 
pidió que me convirtiese en verdugo profesio- 
nM. La vida habia que merecerla también, Me 
hice verdugo como cualquiera de vosotros que 
®8tá en libertad se hace panadero o general: pa- 
ra vivir. Y  m i vida fué matar, ahorcar, ¿Acaso 
no era una intención laudable?

^  HOMBRE: En efecto.
H 9 ^ 9 -  Nada me parecía más natural que se 
defendiese un tipo que iba a  morir; que enta­
piase una lucha feroz conmigo, hasta que yo 
*P8W a colocar su cabeza sobre e l cadalso. Así 
jnuríeron esos jovenzuelos salvajes que hablan 
matado en un acceso de cólera, o para robar el 
^ e r o  necesario para comprar una fa lda roja 

su amiguita. Y o  les comprendía, y  compren- 
oia sus pasiones, y  les quería, puesto que yo era 
«uo  de ellos. Sus acciones eran criminales, pero 
^ 'P la ñ e ra  de matarlos era justa. La  cuenta es- 
tata clara. Sucumbiría a  una muerte saludable. 

HOMBRE: Te comprendo.

EL OTRO: Y  después hubo otros que murieron de 
modo distinto, aun cuando a  veces pienso que, 
después de todo, la  muerte era siempre la  mis­
ma. Estos me trataban con desprecio y morían 
con altivez, señor, no sin haber pronimciado an­
tes magníficos discursos sobre la libertad y  la 
justicia, haberse mofado del Gobierno y  ataca­
do a  los ricos o a  los tiranos en tuia form a que 
daba escalofríos oírlo. Im agino que morían asi. 
porque creían tener razón, y  es posible, que la 
tuvieran en efecto, y  querían demostrar que les 
era indiferente morir. Aquí también la  cuenta 
estaba clara y  justa; era la  guerra entre ellos 
y  yo. Morían llenos de cólera y desprecio, y  yo, 
enfurecido, les asestaba el golpe mortal. Y o  creo 
que ellos y  yo servíamos a  la  justicia. Su muer­
te era majestuosa.

EL HOMBRE: ¡Calan valerosamente! ¡Ojalá pu­
diesen m orir muchos así!

E L  OTRO: SI, señor; y  esto es precisamente lo 
asombroso. Hoy ya nadie muere de este modo.

E L  HOMBRE: ¿Qué dices, miserable? Todo el que 
muere hoy a tus manos es un rebelde.

EL OTRO: Y o  también creo que muchos quisieran 
m orir así.

E L  HOMBRE: Cada cual es Ubre de morir como 
quiera.

E L  OTRO: No, con esta clase de muerte, señor. 
Para elle es menester que haya público. Eso su­
cedía bajo los Gobiernos anteriores. Una ejecu­
ción daba lugar a un despliegue de magnificen­
cias: a llí acudían el juez, el fiscal, e l defensor, 
el cura, algunos periodistas y curiosos, todos con 
levitas negras, como para una ceremonia o fi­
cial, y  a veces había incluso redobles de tam- 
bor, para dar más solemnidad al acto. Entonce.? 
va lla  la  pena que el condenado pronunciase un 
discurso injurioso, que indignaba y hacia mor­
derse los labios a l fiscal. Pero ahora todo es dis­
tinto. Mueren a solas conmigo. N i siquiera asis­
te un cura a la  ejecución, ni se les juzga antes. 
Como me desprecian, ya no hablan: y  en este 
caso, la  muerte es un error, porque la  cuenta 
no es justa y  el reo pierde en el negocio. De es­
te modo mueren como bestias, con indiferencia 
y  esto tampoco tiene mérito. Cuando ha habido 
un proceso, porque el Estado necesita que los 
haya de vez en cuando, y cuando el fiscal y  el 
defensor aparecen, e l reo es ya un hombre de­
rrotado, que se deja hacer cualquier cosa. Esto 
es im a muerte triste. Los tiempos han cambia­
do, señor.

EL HOMBRE: ¡Los tiempos han cambiado! ¡Has­
ta  e l verdugo lo  advierte!

E L  OTRO: N o  me explico lo  que pasa realmente 
en e l mundo.

E L  HOMBRE; lEl verdugo anda suelto, am igo ! Y o  
también hubiera querido m orir como un héroe. 
Y  ahora estoy solo contigo.

E L  OTRO: Solo conmigo, en el silencio de esta 
noche.

E L  HOMBRE: Tampoco me queda más soluc'ón 
que m orir como una bestia.

EL OTRCt Hay otra muerte, señor.
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EL HOMBRE; Explícame cómo puede morirse en 
nuestro tiempo, de manera distinta que las bes­
tias.

E L  OTRO: Muriendo con humildad, señor.
E L  HOMBRE: íTu sabiduría es digna de un ver­

dugo! lEii esta época no hay que ser humilde, 
m iserable! Hoy, esta virtud es inmortal. Hasta 
el ú ltimo suspiro hay que protestar contra los 
Crímenes que se cometen contra la humanidad.

E L  OTRO: Esta es la  misión de los vivos; pero la 
de los que van a m orir es otra.

E L  HOMBRE: La  misión de los que van a  morir 
es la  misma. Y o  he de morir esta noche, en este 
aposento, rodeado de mis libros, producto de mi 
espíritu, y  a  manos de un hombre abyecto, an­
tes de que apunte el día; he de m orir sin acu­
sación, ni juicio, n i defensa, sin sentencia e in­
cluso sin un sacerdote, privado de todo lo  que 
se concede a los delincuentes. He de m orir se­
cretamente, como dice la orden, sin que lo  se­
pan siquiera las personas que duermen en esta 
casa. ¡Y  pretendes que debo ser humilde! ¡in­
sensato, la  in fam ia de esta época, que convierte 
a  los asesinos en hombres de Estado, y a los 
verdugos en jueces, obliga a los justos a  morir 
como criminales '■ Tú  has dicho que los crimina­
les luchan. ¡Bien dicho, verdugo! ¡Yo lucharé 
contigo!

EL  OTRO: No tiene objeto luchar conmigo.
E L  HOMBRE: £1 mismo hecho de la  inutilidad 

de luchar con e l verdugo es el que caracteriza 
la  barbarie de nuestra época.

E L  OTRO: Se dirige usted hacia la  ventana.
E L  HOMBRE: M i muerte no debe sumergirse en 

esta noche, como se hunde una piedra, silen­
ciosamente. sin im  grito. M I lucha habrá de 
oirse. Quiero gritar por esta ventana abierta so­
bre esta ciudad aherrojada.
(G rtta ): ¡Oíd, ciudadanos, aqui lucha un hombre 
con su verdugo! ¡Aqui se sacrifica a  un hombre 
como si fu era  una bestia! ¡Ciudadanos, salid de 
vuestras camas '■ ¡Venid a contemplar en qué Es­
tado vivim os hoy!
(SUencío).

E L HOMBRE; ¿No me lo  impides?
EL OTRO; No.
EL  HOMBRE: Seguiré gritando.
E L  OTRO: Como quiera.
EL HOMBRE, vacilando: ¿No quieres luchar con­

migo?
EL OTRO; La lucha empezará cuando mis brazos 

te rodeen.
E L  HOMBRE: ¡Ya veo '■ El gato juega con e l ra­

tón. ¡Socorro! 
iStlencto).

EL OTRO: L a  calle sigue silenciosa.
EL HOMBRE: Como si no hubiese gritado.
EL OTRO: Nadie viene.
EL HOMBRE: Nadie.
E L  OTRO; N i siquiera en esta casa se oye nada.
EL  HOMBRE: N i un paso.

I  Silencio).

E L OTRO: Puede volver a gritar, si quiere.
E L  HOMBRE: Es inútil.
EL OTRO: Cada noche grita alguno como usted

en las calles de esta ciudad, y  nadie viene en su 
ayuda. i

E L  HOMBRE: Hoy se muere solo. El miedo es de- 
masiado grande. '•
(S ilencio).

EL OTRO: ¿No quiere volver a sentarse?
EL HOMBRE; Probablemente no me queda otra i

solución, '
E L  OTRO; Beba coñac.
EL  HOMBRE: Esto a livia  cuando hay que prepa- . 

rarse a  luchar contigo, ¡canalla!
■lEsctipe),

EL OTRO; Está usted desesperado.
EL  HOMBRE: Te escupo 'el coñac en la cara y no 

te inmutas. Nada te altera.
E L  OTRO: N o  soy yo quien ha de m orir esta no­

che, señor,
EL HOMBRE; El verdugo vive eternamente. Hasta, 

ahora he combatido con las armas de un hom- ¡ 
bre. con las armas del espíritu. Y o  era un Dou 
Quijote que se precipitaba, con una buena pro­
sa, sobre una bestia inmunda. ¡Qué ridiculo'
Y  ahora que ya estoy vencido y  desgarrado pof 
sus zarpazos, he de luchar a dentelladas ¡Es 
una empresa prometedora! ¡Qué comedla! Lu-| 
cho por la  libertad y  no tengo siquiera un arma 
para m atar a tiros al verdugo en m i propia ca­
sa. ¿Puedo fumar otro pitillo?

EL OTRO: No necesita preguntar, señor, si a l fin 
quiere luchar conmigo.
Silencio.

EL HOMBRE, en voz baja: Ya  no puedo luchar.
E L  OTRO: N o  debe usted hacerlo.
EL HOMBRE: Estoy cansado.
EL OTRO: Todo el mundo llega a cansarse se­

ñor.
EL HOMBRE: ¡Perdóname, por haberte escupida 

el coñac en la  cara!
EL  OTRO: Lo  comprendo.
EL  HOMBRE: Habrás de tener paciencia conmi­

go. M orir es un arte demasiado difícil.
EL  OTRO: Tiembla usted y las cerillas se le  rom-

 ̂pen en la mano. Y o  le daré fuego.
EL  HOMBRE: Como las dos veces anteriores.
EL OTRO: Exactamente.
EL  HOMBRE: Gracias. Sólo éste. Después ya no 

te crearé más dificultades. Me doy por vencido.
EL OTRO: ¿Como los humildes, señor?
EL HOMBRE: ¿Qué quieres decir?
E L OTRO: Nadie es tan d ifíc il de comprender co­

mo los humildes, señor. Sólo para llegar a  o  
noeerlos, hace fa lta  mucho tiempo. A l prlnciFáo, 
yo les despreciaba, hasta que descubrí que eran 
los grandes maestros en el arte de morir. Cuan­
do se muere como un animal indiferente, hay 
que entregarse sin defensa y  dejarse ejecutar- 
Es lo que hacen los humildes y, sin embargo, es 
distinto. N o  es una entrega por cansancio. An­
tes pensaba yo; es por miedo. Pero, se da el ca­
so que los humildes no tienen miedo. A l fin  ere! 
descubrir la verdad; los humUdes eran dellB’ 
cuentes que aceptaban la muerte como un cas­
tigo. Lo extraordinario es que también morían 
así los inocentes, los hombres de loe que yo  sa­
bía exactamente que era una injusticia ma­
tarlos.
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EL HOMBRE: N o  lo entiendo.
EL OTRO; A  m i me inducía en erroL  señor. Cuan­

do el humilde era un criminal, me lo  explicaba 
íacUmente; pero que un inocente pudiera mo­
rir de este modo, era incomprensible para mi, 
y no obstante, morian si no se cometiese im  cri­
men con ellos, como si su muerte fuese justa. 
Durante algún tiempo, me asustaba tener que 
matarles, y  cuando lo  hacia, llegaba a detestar­
me, tan insensata e incomprensible era la  muer­
te a m i entender. La  ejecución carecía de sen­
tido.

EL HOMBRE, ¡cansado y inste) : ¡ Locos ! ¡Eran 
unos locos! ¿ De qué sirve im a muerte asi ? 
Cuando se está ante e l verdugo es indiferente 
la actitud que se adopta para morir. Se ha per­
dido la  partida.

EL OTRO; No lo  creo.
EL HOMBRE: Eres modesto, verdugo. A l fin  y ai 
cabo, tú eres hoy el gran vencedor.
EL OTRO; Sólo sé decirte lo que aprendí de ios 

que murieron inocentes y  humildes, señor.
EL HOMBRE: ¿Tú aprendes también de los ino­

centes que matas? ¡A esto lo llam o yo ser apro­
vechado!

EL OTRO; No he olvidado ninguna de esas muer­
tes.

EL HOMBRE: Debes de tener una memoria feno- 
menaL

EL OTRO: No puedo pensar en otra cosa.
EL HOMBRE: ¿Qué te enseñaron los inocentes y 

humildes?
EL OTOO: ¿Tu poder no tiene fin? 

fSiiencto).

EL HOMBRE: ¿Cómo? ¿Vacilas? Cuando llegamos 
al extremo de que ya sólo ios verdugos razonan 
como filósofos... ¡Explícate!

EL OTRO; Señor, e l poder que se me ha conferido 
y que yo ejerzo con mis manos, e l semicírculo 
plateado del hacha que cae, el destello del pu­
ñal que clavo en las tinieblas de la noche o el 
suave nudo corredizo que paso alrededor del 
cuello no son sino una pequeña parte de la  fuer- 
^  de los que atropellan a l ser humano en esta 
ierra. Todas las violencias se parecen, y  poi 

^  m i poder es el de los poderosos: cuando ma- 
^  son ellos los que matan por m i mano. Ellos 
®^an arriba y  yo  estoy abajo. Los pretextos va- 
iM ; van del más espiritual y más noble a l más 
u, pero yo no tengo pretextos. Ellos mueven 

“ '-ñiño; yo soy el e je inmóvü, alrededor del 
» . i f  terrible rueda. Ellos dominan y, en

ñe su terror, se halla m i rostro sueñ­
o s .  en mis manos enrojecidas, encontró su 

i ^ e r  la  form a definitiva, como el pus que se 
“ ® ^ u la  en una pústula. Y o  existo porque toda 

violenta es m ala y  así, mientras estoy 
est.n i- escritorio, bajo el resplandor de
mi ante m i victima, estrechando con
ñn puñal, debajo de esta capa de pa­
rné empapado de sangre de inocentes, se
hnmK porque asi se descarga sobre mis
de ni ignominia de los poderosos, a fin
anv ,';?ña su deshonra recaiga sobre mí. Yo 
1^  “ “ fño; pero a los poderosos no sólo no se 

teme, sino que además se les admira. D isfru­

tan de sus tesoros, provocando la  envidia, pues 
el poder es engañoso, y hace am ar lo  que de­
bería odiarse. Asi sucede que los compinches y 
los cómplices se adhieren a  los poderosos, y  sal­
tan como perros para atrapar las m igajas que 
el déspota les echa para servirse de ellos. £1 que 
está arriba vive de la  fuerza arrebatada a los de 
abajo, y  viceversa; es una tenebrosa amalgama 
de violencia y  de miedo, de codicia y de in fa ­
m ia que lo  envuelve todo y, al fin , engendra un 
verdugo, al que se teme más que a  mí: ¡es la 
tiranía, que precipita a diario a las masas, en 
filas interminables, al degolladero, a  la  guerra 
que se avecina, a la guerra estúpida, que no 
cambia nada y  sólo destruye, porque un crimen 
da origen a otro crimen, una tiran ía a otra ti­
ranía, y  así, hasta el in finito, como las espi­
rales que se hunden en el in fie rn o !

EL HOMBRE: iCalIa!
E L  OTRO: Usted quiso que hablase, señor.
E L  HOMBRE, ídesesperoítoj.- ¿Cómo escapar de ti? 
E L  OTRO: Yo puedo apoderarme de su cuerpo, se­

ñor, vencido por la  fuerza, que se impone por Ja 
fuerza a  todo lo  que está destinado a  convertir­
se en polvo, pero m i poder no alcanza a  la  cau­
sa por la  que usted ha luchado. Sobre ella no 
tengo poder alguno, porque no se disuelve en 
polvo. Esto es lo  que yo, verdugo, hombre des­
preciado, he aprendido de los inocentes que ca­
yeron bajo m i hacha y que no se defendieron. 
El que a  la  hora de la  muerte injusta depone 
su orgullo, su miedo y  hasta su derecho, para 
m orir como un niño, sin maldecir a l mundo, 
obtiene un triunfo como jamás consiguió otro 

igual ningún déspota. La muerte silenciosa de 
los humildes, su serenidad, que también me ha 
envuelto como una oración, la  monstruosidad 
de su ejecución, contraria al buen sentido; esa 
cosa que, ante e l mundo, no es sino una carca­
jada, menos aún, un encogimiento de hombros, 
me reveló la  impotencia de los Injustos, la  irrea­
lidad de la  muerte y la  realidad de lo existen­
te: esa cosa sobre la  que no tengo ningún po­
der, a la  que ningún esbirro puede prender, ni 
ninguna cárcel encerrar, de la que sólo sé que 
existe, ya que todo crim inal está preso en la 
sombría mazmorra de su propio ser. S i el hom­
bre no fuese más que un cuerpo, señor, todo se­
ria  muy sencillo para los tiranos. Podrían le­
vantar sus imperios, como se levantan los mu­
ros, sillar sobre sillar, para form ar un mimdo 
de piedra. Pero, cualquiera que sea su mane­
ra  de construir, por grandiosos que sean sus 
palacios, por inmensos que sean sus medios, 
por audaces que sean sus planes y por ingenio­
sas que sean sus intrigas, en los cuerpos de los 
ajusticiados, que son el m aterial empleado en 
sus construcciones, en ese material tan ende­
ble, está latente el conocimiento de cómo debe­
ría ser e l mundo y la  conciencia de cómo es: en 
él se encierra el propósito de Dios, a l crear al 
hombre, la  creencia de que este mundo habrá 
de ser destruido para que venga Su reino, des­
truido por una fuerza explosiva más enorme 
que la  del átomo, y  que siempre vuelve a mo­
delar a l hombre, como si en su masa inerte hu­
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biese una levadura que acaba siempre por ha­
cer saltar los reductos del despotismo, lo mis­
mo que e l agua tranquila desintegra las rocas 
y pulveriza sus bloques, transformándolos en la 
arena que se escurre entre los dedos de un niño.

E L  HOMBRE: ¡Trivialidades '■ ¡Nada más que tri­
vialidades !

E L  OTRO: H oy sólo tienen importancia las trivia­
lidades, señor.
Süencío.

E L HOMBRE: Se acabó e l cigarrillo.
E L  OTRO: ¿Quiere otro?
EL HOMBRE: No, ya  no quiero más.
E L  OTRO: ¿Coñac?
EL HOMBRE: Tampoco.
E L  OTRO: ¿Entonces...?
E L  HOMBRE; Cierra la  ventana. Y a  pasa e l pri­

mer tranvía.
E L  OTRO: L a  ventana está cerrada, señor.
E L  HOMBRE: Quise decir cosas elevadas a m i ase­

sino, y ha sido e l verdugo quien me ha habladu 
de cosas sencillas. Y o  he luchado por una vida 
m ejor sobre esta tierra, para que no se nos ex­
plotara como a las acémilas, a las que se unce 
e l arado. ¡Hala, avanza! ¡Produce pan para los 
ricos! Y  para que prevaleciese la  verdad, para 
que pudiéramos ser no sólo taimados como las 
serpientes, sino también dulces, como saben ser 
las palomas y, finalmente, para que no tuviése­

mos que reventar en un desolladero cualquie­
ra, en un campo enlodado o entre tus manos en­
sangrentadas; para que no fuese necesario pa­
sar por este miedo, este miedo envilecedor que 
inspira tu oficio. Era una lucha por las cosas 
evidentes, y es triste una éiwca en la  que hay 
que luchar por ellas. Pero cuando llega el mo­
mento en que tu cuerpo monstruoso se intro­
duce por sorpresa en nuestra morada, como llo­
vido del cielo, entonces se puede ser humilde de 
nuevo; lo  que importa entonces no es lo  evi­
dente, sino el perdón de nuestros pecados y la 
paz en nuestra alma. Lo demás ya no es cosa 
nuestra, porque se nos quita de las manos. Nues­
tra lucha era buena, pero nuestra derrota es 
todavía mejor. Nada de lo que hicimos se pier­
de. Siempre se reanuda el combate, siempre, en 
cualquier parte, en un momento dado, alguien 
tom a la  iniciativa. ¡Anda, verdugo! Apaga la 
luz. £1 prim er resplandor del alba gu iará tus 
manos.

E L  OTRO; Como usted quiera, señor.
EL HOMBRE: Está bien.
EL OTRO: Se levanta usted...
E L  HOMBRE: No tengo nada más que decir. Ya 

llegó el momento. Tom a el puñal.
EL OTRO; ¿Se siente bien en m i brazo, señor?
EL HOMBRE: Muy bien. ¡Clava i

F r ie d r ic h  D L 'B B E N M A T

La ■ /

evo ucion en as opiniones
ü n  anarquista pu^de 7nod»/lcar »it 

o ^ n íó n  acerca de esto o  aquello en 
la  vida y la  aetivídad ’ndsvidua'tsta. 
en  todo.

Su experiencia, u n  ju ic io  madu­
rado, e l con ju n to  de sus observacio­
nes, pueden aconsejarle moat/icar la 
in terpretación sobre un  punto deter­
m inado y  a «sen tir», sin pos’btiidad 
de controversia, que st no  lo  m oH- 
ficara, sería p o r  debilidad, po r te­
m or  ai -qué d irá n » en su prop  o  
ambiente, y que en todo caso esa a o  
titu d  de duda equivaldría a conside- 
rarse in f t í i i .

Pues bien, u n  hom bre n o  debe 
consentir jamás hacerse esclavo de 
uno optnxln que n o  comparte.

Se comprende, pues, que un  hom­
bre pueda ca n ü w r de op in ión  acer­

ca de la  practtcabíHdfOd dCl üegalis- 
m o ; la  unidad o  la  p lu ra li^ id  en 
amor, la  lib re  disposición de: p ro ­
ducto personal, e tc. Se pueden adqui­
rir, a medida que transcurre e l tiem ­
po, conocim ientos y convicciones que 
n o se habían previsto en e l momen­
to  de formarse la  op in ión  sObre eso o 
□QUeUo. L o  que interesa as que la 
optntón que se manifiesta, no  se 
trasform e luego en obiígación o  v io ­
lencia ; que ésta sea presentada com o  
una proposición, jamds com o una 
imposición.

Poco im porto  que u n  compañere 
cambie de op in ión  o  de práctica , so­
bre u »  pun to  cualquiera de la  vid», 
tantas cuantas veces sea necesar'O, 
lo  que interesa es que no se le 
rra  presentar su pun to  de vista co­
p io  siendo el sún ico acertado». V¡ 
que interesa es que cuando Se entr* 
em contacto con  ü ,  se le  ha lle es 
tan to  que negador de la  autonddde 
un  secuaz y un  practicante, h o ítt  
donde sea posible, de la  füose^ia ^  
antiautoritarism o, un  indivudualisl*-^ 
anárquico viviente y activo.

E. A B M AU D

(T ra d .; P. Perrer).
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E s p a ñ a
Este texto es de Víctor Hugo. 

Lo escribió e l año 1868, cuando 
en España empezaba a desarro­
llarse la Prim era Internacional 
obrera. Por considerarlo de su­
mo interés y todavía actual, CE­
N IT  lo ofrece hoy a sus lectores.

3285

.

N  pueblo ha sido durante m il años 
(del sexto al décimosexto siglos) e l pri­
mer pueblo de Europa, como Grecia 

.  .  por la  epopeya, como Ita lia  por ei
arte, como Francia por la  filosofía. 

Este pueblo tuvo un Leónidas bajo el nombre de 
Pelayo y un AquUes bajo el nombre de Cid. Este 
pueblo comenzó en V irlato y  ha terminado en 
Riego; ha tenido Lepanto como los griegos tuvie­
ron SalanUna; sin él Corneille no habría creado 
la tragedia y Cristóbal Colón no habría descu­
bierto América; este pueblo es el pueblo indoma­
ble del Fuero-Juzgo; tiene defensas naturales casi 
como las de Suiza por su relieve geológico, por­
que el Mulhacem es para el Mont-Blanc como 18 
es a 24; ha tenido su parlamento de los bosques, 
contemporáneo del foro de Roma, m itin del bos­
que en el que el pueblo remaba dos veces por mes, 
en la luna nueva y plenilunio; ha tenido las Cor­
tes de León setenta años antes que tuvieran los 
ingleses su parlamento; desde 1133, en las Cortes 
de Borja tuvo su tercer Estado preponderante y 
»e ha visto en la  Asamblea de esta nación una 
ciudad como Zaragoza enviar 15 representantes al 
parlamento; en 1307, bajo A lfonso m ,  proclamó 
que ¡a insurrección popular era un derecho y  un 
deber; en Aragón instituyó el hombre llamado el 
Justicia, superior a l hombre llamado Rey; frente 
al trono ha erigido el temible SINO NO; a Car­
los V  le  rechazó los impuestos; adolescente aún, 
aae pueblo tuvo en jaque a  Oarlomagno y m ori­
bundo a Napolén. Ese pueblo ha sufrido terribles 
enfermedades y  pestes, pero en fin  de cuentas no 
^  sido más deshonrado por los monjes que los 
iwnes por los piojos. No le  ha fa ltado a ese pue­
blo más que dos cosas: SABER PRE SC IND IR  DEL 
p a p a  y  SABER V IV IR  S IN  REY.

^  N  la navegación, en la  aventura, en la  indus­
tria, en el comercio, en la invención aplicada 

«  universo, en la  creación de itinerarios descono­
c e s ,  en la iniciativa, ha sido como Inglaterra, 
^  áislamiento de menos y  e l sol de más. Ha 
^ ^ 0  doctores, poetas, profetas, héroes, sabios.

lene la Alhambra, como Atenas tiene el Parte- 
w n , y a Cervantes como Francia tuvo a  Voltaire.

* ^ inmensa de este pueblo ha producido tan- 
a luz que para apagarla ha sido necesario un

^quemada; sobre ese faro  los papas colocaron 
e l' de tinieblas. El papismo y

se han unido para reducir a nada 
llfl^ P^eión. Toda su luz la  han convertido en 

y hemos visto a España atada a la  hogue-
• Este quemadero inconmensurable ha cubierto 

j ^ P P d o .  su humo ha sido la nube amenazadora
ia civilización durante tres siglos y el suplicio 

•CP^^do, consumada la  quemadura, puede de- 
“ Se: estas cenizas son ese pueblo.

r\ E  esas cenizas vuelve a surgir hoy esa nación. 
^ E s t e  pueblo renace. ¿Surgirá grande? ¿Sur­

girá  pequeño? He ah i la cuestión.
España puede volver a su puesto. Volver a ser 

igual que Inglaterra o Francia. La ocasión es bue­
na. ¿Sabrá aprovecharla? ¿Para qué una monar­
quía más en el mundo? España sujeta a un rey 
prisionero de otras potencias; ¡qué empequeñeci­
m iento! Además, debido a l poco tiempo que du­
raría una monarquía no merece la  pena esforzar­
se por su restauración. El decoro va a cambiar. 
Todo lo que sea decir ¡abajo los reyes! es decir 
¡viva la  p a z !, es decir ¡fuera el m ilitarism o!

Una España regenerada por la  fuerza de su pue­
blo,

seria la posibilidad de vida para si misma y 
que ha reinado, en el Mediterráneo antes que Ve- 
necia y  en el Océano antes que Inglaterra;

serla la  industria próspera a llí donde sólo hay 
miseria;

serla Cádiz equiparado a Soulhampton, Barce­
lona igual que Liverpool y M adrid igual que París;

serla la  probabilidad de que Portugal se uniese 
a l resto de Iberia atraído por su luz y  por su 
prosperidad. La libertad es un imán de anexiones. 

Una República en España seria: 
la  constatación pura y  simple de la  soberanía 

del hombre sobre si mismo, soberanía indiscuti­
ble que no puede ponerse a  votación;

la  producción sin tasas, e l consumo sin adua­
nas, la  circulación sin restricción, el taller sin pro­
letariado, la  riqueza sin parasitismo, la concien­
cia sin prejuicios, la  palabra sin sordina, la  ley 
sin la fuerza, sin ejército, la  fraternidad sin Caín. 

Serla;
el trabajo para todos, la Instrucción para todos, 

la  justicia para todos, el cadalso para nadie;
seria el Ideal convertido en algo real y palpable. 

Lo  mismo que hay una golondrina que guía a  las 
otras, habría una nación que seria ejemplo de las 
demá£.

I ,a República en España seria la probidad para 
administrar, la  verdad para gobernar, la  li­

bertad para reinar; seria la soberana realidad In­
vulnerable; la  libertad es pacífica porque es In­
vencible, y  es invencible porque es contagiosa. El 
ejército lanzado contra ella se vuelve contra el 
déspota. La República en España seria en hori­
zonte la irradiación de lo  verdadero, promesa ge­
neral para todos; como amenaza lo seria solamen­
te para el mal. España serla un gigante, e l gigan­
te del derecho atrincherado en los Pirineos.

Si España se levanta monárquica, será peque­
ña, solamente con una República verdadera po­
drá demostrar su grandeza de alma.

¡Que e l i ja !
V ICTOR HUGO
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C E N I f

España económica
A cosecha total de España puede cifrarse en 
lo.uoo millones a l año por término medio, a  ba­
se del cálculo quinquenal de 19¿> a  1921, ambos 
inclusive, correspondiendo de aquéllos lO.OOO mi- 

 —  llenes unos 1.000 millones a Cataluña. Dividien­
do e l valor de la  cosecha total de España entre los ¿ó 
mlUunes de hectáreas de suelo productivo, resulta un 
cociente de 40C pesetas por hectárea y año. O  lo  que (S 
ig u a l: que e l trabajo de 400 pesetas por cada hectárea 
a l año, y  que esa misma unidad superlicial —  la  hec­
tárea —  sólo vale en el mercado 3u0. Por consiguiente, 
lo que hacen los agricultores con su trabajo es volver a 
comprar cada año el suelo español a  los proptetarloe a 
más alto precio del que éstos mismos lo tasan para sus 
transacciones.

¿Y  qué mejoras realizaron los projáetarlos en sus fin ­
cas? Ninguna. Plantaciones, caminoe, riegos, nivelación 
de parcelas, defensa contra las corrientes lluviales, acli­
matación de especies nuevas, injertos, .Jruta selecta, lu­
cha COTitra el s a l i t r e  y  e l paludismo, lo  que supone In­
cremento de valor se ha hecho sin que el propietario 
pusiera nada, ni siquiera la  iniciativa.

Los trabajadores han sido protagonistas de la  trans­
formación agricola. E llos extendieron las zonas de hu­
medad cavando y dragando acequias, grandes y  peque­
ños periiles de riego. Ellos organizaron como regantes el 
régimen del agua con turnos adecuados. Puede decirse 
que racionalizaron el riego una vez abandonado el m o­
nocultivo cerealista.

En las tierras del v ie jo  regadlo se llevó también a  cabo 
por los cultivadores el Incremento de valor, poblándolas 
de frutales, viña y  olivar.

Si el suelo español cultivado se pusiera hoy en  venta 
y de la  totalidad del precio se dedujera el importe de 
las mejoras efectuadas por los trabajadores, no quedaría 
nada para los propietarios.

Hubo Cierras que renacieron en pocos años, convlr- 
tiendo su calidad pantanosa y  abarrancada en  esfdén- 
dido vergel. Los propietarios, cuando valla veinte o  trein­
ta mil duros lo que' dos lustros antes no valia  —  en  el 
mercado —  ni oúl, lo vendían, capitalizando las mejoras 
hechas en la  tierra como si las hubieran efectuado ellos. 
Ehta maniobra les dló irnos años de euforia al finalizar 
el siglo pasado, cuando todavía creía la generalidad de 
los españoles que la  propiedad era IntangiWe y  divina.

Los propietarios de tierras mejoradas no abonaron las 
mejoras que moral y  legalmente pertenecen a quienes 
la  realizaron, ra les  mejoras equivalen a la  cuantía en 
que cifran  los iH'opletarios el importe de las tierras que 
suponen suyas.

Estos cálculos y  estas experiencias se deben a  los tra­
bajadores oel campo que saben calcular. Son incorpora­
das a este ensayo porque para todos pueden ser ejem­
plo de probidad y  anhelo Justiciero. Por encima de U 
metafísica marxista y  de cualquier otra  sociología de 
buenaventura, los campesinos autores de estos estudies 
sienten el estimulo de demostrar que n o  caben inter­
pretaciones librescas para justificar, plantear y  resr^ 
ver el problema social. Y  respecto a  la  critica de la  pro­
piedad y  de la renta, n i el propio Proudhon llegó  a c»-1 
librar con tanta agudeza la  bancarrota del capital, sus 
taras y  sus trampas.

Decid ahora si estos grupos españoles del agro no hu­
bieran vertebrado Ebpeña. £11 proceso fatal de la  gu em  | 
perdida por el Estado, interrumpió la  vertebraclón en 
camino de justificarse.

Ningún filitsüfo ha sido capaz de plantear problemai 
de tanta envergadura como nuestros modestas labrado­
res los plantaron después de trabajar jom adas agotado­
ras y  atender a  la prole.

Los A n te a ro n  con sencillez, incluso con austera 
1 1 ^  de cifra y  prueba, que nadie habrá de desconocer. 
Para  que no se desconozca aportación tan clara, es pre­
ciso arch ivar estos datos y  tenerlos en cuenta cuando oi 
charlatanismo político quiera desnaturalizarlos y  falsi­
ficarlos mañana o  transferir al Ebtado In rapiña de U 
propiedad.

Resu lta:

Primero. —  Que el valor comercial —  promedio de 1* 
hectárea —  era, en plena República, de 300 pesetas.

Segundo. —  Que los créditos hipotecarlos y la  capits- 
lizaclün por impuestos, representaban, con gastos de h- 
lulaclón, derechos notariales y sucesorios, ipás incremai- 
to de valor por obras públicas, 300 pesetas. O  sea, qú  ̂
los propietarios, en realidad, no poseían nada.

Tercero. — Que e l jx-omedio de rendimiento por befr 
tarea era de 4<i0 pesetas a l año, m ientras que la  tasa­
ción de la misma hectárea no pasaba de 300; o  sea, co­
mo afirmamos antes, que los agricultores, con su tra­
bajo, volvían a comprar cada año el suelo español e j 
más alto precio del qua los propietarios mismos y  lo* 
peritos lo tasaban pera las transacciones corrientes, !•  
que además habían valorizado la  tierra con mejoras h» 
compensadas.

A  ver quién se atreve a  proponer que los traba jad lo* ¡ 
tengan que abonar un sólo céntimo para llevar en su> 
manos los destinos del agro, que han comprado —■ ello* 
y  sus laboriosos descendientes —  más de m il veces.

A L f jZ
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I AM ERIQUE A U X  IN D IE N S !. por Yvee C3&D. 
don (Ediclormes Kent, paris, sept, 1960), ta l 
es el últiino libro que he leido. L a  Am éiíca 
de los indios hace pensar que podría cam­
biarse la  preposición «d e » y  sustituirla con 

U  otra; «para», lo cual no serla del ^ a d o  de los ocei- 
dentalistas, que afirm an la  doctrina de M onroe; «Am é­
rica para los americanos» o  los orientalistas marxlstas, 
que refutando esta últim a pretensión, Imponen la  suya: 
«América sovletizada».

Oandon hace un v ia je  de dos meses por las naciones 
sudamericanas más saturadas con el problema in d io : 
Venesuela, Colombia, Ecuador y Perú. Por supuesto, en 
el llamado sexto continente, Sudamérlca, hay países co­
mo el Brasil y B o llv la  que también tienen im  acentua­
do problema indio. Otros com o Chile y  Argentina lo  tie­
nen en menor grado. SI extendemos e l proWema a  La- 
imoaméríca en general, entonces hay que incluir el g i­
gante México y a  las otras naciones enanas que d ^ e  
su frontera meridional se extienden hasta el canal de 
Panamá.

Oe los indios de Norteamérica, dejemos expresarse al 
autor; «Los españoles de la  conquista, a pesar de Su re­
putación de crueldad, se han mostrado infinitamente 
más clementes hacia los pueblos sometidos a  su tutela, 
que los fanáticos hermanos peregrinos del «M ayflow er» 
con los pueblos de la  Pradera. Mientras que, de Carolina 
del Sur hasta el Malne y  de V irgin ia  hasta Oregón, los 
Implacables granjeros anglosajones, no importando que 
enarbolaran sus biblias, masacraron sin piedad a  los 
Pieles Negros, los Sioux, a  loe Chippeway, a  los Ohe- 
w n e s  o  a los Comanches; bajo la  corona bondadosa de 
ím  virreyes católicos los indios de Nueva Granada o  de 

ueva Castilla llevaban una vida puede ser miserable, 
pero que el vencedor no pensaba quitarles» {p. 10). Aqm 
hay un error que ccmviene aclarar. Los sajones no  se 
wcom raron con vastas comunidades lnd*as como loe es­
l i ó l e s  en Méjico o  en Perú, donde actualmente loe ín- 

constituyen aún más del cincuenta por ciento de la 
P «a c ló n . A lvar Núñez Cabeza de Vaca, con unos náu- 

fué el primer blanco que atravesó e l sud desde 
á  Méjico, de los Estados Unidos de hoy, rela- 

cautivante libro «Nau fragios», que en  aque- 
vastas soledades los pocos ‘ndlos encontrados eran 

y estaban muy dispersos. En el Uruguay, por 
mplo. donde loe indios charrúas vivían una exlsten-

en e l sud del país y eran en general muy
fueron también aniquilados sin piedad por los 
'  ?*** portugueses, no habiendo quedado, valga 

una corriente, «n i uno para sem illa». Hacer
¡ ®|* *̂*>ción entre la humanidad de la  raza latina o

PJ^nd ída  «inhumaradad» de la raza sajona, no esta 
■■do realidad. Inhupianos por Igual lo  han

blancos con los indígenas, primero por
tierra inmensa que en su mayor par­

do Pertenciii y por io tanto era de todos, segun-
a uniu Impuesto el simplismo del dogma cristiano
blai»™. *"ontes casa todas más evoluclcmadas que los 

en materia cósmica, y  tercero, por el salvajis­

mo del aniquilamiento del indio. Estos tres apartados 
pueden ratificarse con la  serena lectura de la  obra de 
Cleza de León «Crónica del Perú », un español viajero 
que fué testigo ocular de la  época "Conquistadora».

A  punto v iene ahora el a firm ar aquí, a pesar de todo.s 
los colombófilos, que Cristóbal (o Cristóíoro: portador de 
Cristo) Colón (o Colombus, etc.), «A lm irante del Mar 
Océano», megalómano cien por cien, fué el prim er es 
clavlstaa americano. Dos días después del descubrimien­
to (o del pretendido descubrimiento, pues antes que Co­
lón otros blancos h ^ ia n  arribado al llam ado Nuevo 
Mundo), es decir, el 14 de octubre de 1492, Colón escri­
bía estas líneas inquietantes en su d iario de tiordo: 
«Tengo  siete indígenas a  bordo. Más tarde los Uevaré a 
España para enseñarles nuestra lengua. Además sus A l­
tezas podrían traerlos a todos y  tenerlos cautivos, pues 
bastarían cincuenta hombres para hacerles hacer todo 
lo que se quisiera» (p. 78 del libro de M ariatm e Mahn- 
Lot titu lado «Ohristophe Oolom». Bd. Seull, París). Bar­
tolomé Las Casas, religioso gran defensor de los indios, 
critica en su obra escrita el esclavismo de Colón, e l que 
más tarde llevó a la  península hasta embarcaciones lle­
nas de esclavos indígenas. Pero Las Casas, temblón tie­
ne por qué callarse, pues es el principal responsable de 
la  «esclavitud negra» en América, es decir, es el n ^ e -  
ro  número uno de lo  que fué en todo e l continente ame­
ricano una vergonzosa mancha, el mercado de compra y 
venta de la población n ^ r a  arrebatada por piratas o fi­
ciales en las costas africanas. e l hermoso libro «Bue­
nos Aires desde setenta años atrás» (ahora de ciento cua­
renta años atrás, pues hace exactamente otros setrata 
que fué escrito) su autor José Antonio W llde transcribe 
alguno,.- cavlsos» aleccionadores; «S e  vende una mulata 
de todo servicio sin vic io  conocido; es esclava de dcm 
Celedonio G aray», «E l que quiera comprar una criada 
negra de 28 años, general en su servicio, pero embara­
zada. ocurra a esta im prenta de loe expiisltos, que da­
rán razón», etc. Como el indio, el negro sigue siendo 
menospreciado por los arrivistas blancos, edstia id t’ 
siempre un fuerte racismo, principalmente, en e l sud 
de los Estados Unidos, pretendida meca de los «países 
Ubres». No, «C olón  no los ha matado a todos* Ooe ‘ n- 
dlos) dice el impresor de Gandon, en gruesos caracte­
res impresos en la etiqueta bermeja del libro. Loa ne­
gros, gracias a su supervivencia y  a su salud más flo ­
reciente que la  de los blancos, también han sobrevivido 
a los malos tratos...

Llegado a Venezuela, país m ilitarista que siempre está 
sobre un barril de pólvora, trasladándose a  (Taracas, des­
de su aeropuerto constata (lo ve hasta un ciego), los cu­
chitriles llamados ranchltos en donde se hacina el «x - 
ceso de población de los parias capitalinos. Pafs pobn- 
simo (uno de los niveles más bajos de América) a peaar 
de las inmensas rlquesas de Maracalbo, que van a  las 
cajas fuertes de sus amos extranjeros, es un lugar don­
de la  vida es insegura. Creemos que nadie mejor que 
Róm ulo Gallegos en su novelística ha expresado más 
bien e l drama venezolano.

Países militaristas puede decirse que lo son la mayo-
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rta de los latlnoainerlcanos. L a  espada Mempre está 
desenvainada y  pendiente sobre la  cabeza de los gober­
nantes civilea, cuando no es e l mismo saWe e l que *e 
instala en el Poder. Colombia, segunda etapa de Qan- 
don, es un ejem plo v ivo  de ello. Pero no solamente es 
la  espada la que caotlza a esos países, sino también la 
cruz. Bogotá está repletísima de iglesias de un lu jo  exa­
gerado. «Cuanto más ricas son las iglesias, más misera­
ble es el pueblo» (p. 43). le  dice un bc«otaño. «Toda  Amé­
rica del sud ha heredado de España esa relig ión  teatral 
que se complace en las más crueles Imágens» (p. 44), 
d irá aún al observar las vrias que por doquier arden 
iluminando Cristos de un realismo terrible. Un abate 
francés (al parecer en desacuerdo con e l gangste­
rismo del clero hispanoamericano) le relata «con indig­
nación la  historia de ese cura qtie, haWendo perdido 
todo su dinero en el Juego, el de la  parroquia y  hasta 
e l de la  oficina de beneficencia que tenia bajo su cus- 
tod'a, ha sido sin embargo absuelto por sus superiores» 
(p. 45). Todos los países latinoamericanos cordilleranos 
ofrecen el bárbaro espectáculo de la  Infancia abandona­
da. El ejemplo de ello que nos ofrece Gandon merece 
párrafo aparte.

«N o  serla completo mi cuadro si callase otra escena 
de que fu i testigo cierto domingo, en 1» hora donde las 
bellas devotas de Bogotá van a  la  misma. tTn gran auto­
m óvil americano se detiene delante de la  iglesia. En se- 
giUda un «ch in o» de una docena de años, de rostro des- 
lúerto, pero vestido de harapos, se jrec lp ita  para abrir 
la  puerta, con el fin  de cosechar una propina. U na da­
m a muy bonita y  perfumada, desciende del auto. Su 
m irada pasa por encima del «ch ino», que se Inclina res­
petuosamente delante de ella. No, ese pequeño go lfo  no 
tendrá nada si antea no se lava  la  cara, Eli aquel mo­
mento, uno de esos mercachifles que ae ven en  todas las 
calles de B<^otá, con un perrito en cada brazo, presen­
ta  a la  altiva criatura un delicioso pequeño can, muy 
Uanqulto y  que se d lria recién planchado. Creedlo, U

bella tiene el corassón sensible. Se humaniza, una son­
risa se dibuja en  sus labios, acaricia con su m ano al 
gracioso animal y  pronuncia con ternura: «iPobrec lto !». 
M ientras tanto el asombrado chino contempla la  esce­
na, con la  cara aturdida: ¡Qué lástima no ser perro! 
(p. 47), Baste decir, para el lector no advertido, que un 
chino en Colombia es un niño abandonado.

EE cafrttulo segundo, «Las estaciones de la  violencia», 
es un documento prlmerlslmo en e l drama social con­
temporáneo. Los partidos politicos principales (liberal, 
y  conservador) alquilaron asesinos a  sueldo para au t>  
eliminarse en vísperas electoreras. Luego de c’e ita  prác­
tica, estos bandoleros campean ahora por au cuenta y 
practican el asesinato en serie por oficio. ES el caso que 
pueWos enteros son saqueados, fam ilias enteras residen­
tes en casas de campo aisladas, sacrificadas por esos cri­
mínales. ante los cuales n i las mismas fu en as  r^ res l- 
vas del IStado, pueden ahora frenar. deWdo a l «matto 
grosso» colombiano,

Eii e l tórrido ESuador, territorio casi todo del Impfr 
r io  inca antes de la  conquista. Idéntico problema ecle­
siástico y  m ilitar. M iseria India y  latifundlsmo blanco, 
etcétera. Henos ahora en Perú, la  nación más cautiva­
dora de la  Am érica del Sur. por su problema indio, en 
cuyos capítulos acertados asistimos a descripciones de 
altura. E3 Cuzco y  Machu Picchu, hablan clara ante 
la  pasada grandeza de la  organización incaica. Este hen 
moso lib ro  de 236 páginas se lee ccai lúacer y  sugiere 
multitud de ideas.

No es relegando a l Indio, tratándole como clase infe­
rior, desconociéndole, ignorándole, ccano puede marchar 
en armonía e l m imdo americano. Tanto e l indio, como 
nuestro hermano el negro, merdcen incorporarse «  
nuestros afectos fraternales. Sus corazones, com o lo* 
nuestros, laten, buscando la  armonía que embellezca 
nuestras vidas.

V . MUÑOZ

E l vo cab lo  an a rco s in d ica lism o  es inadecuado  pero  

define el tipo de doctrina anarq u ista  de nuestros d ías

H e rb e r i  R E A D
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Viñetas de
JUGUETES DE LUJO

U IZ A  este señor tiene razón a l decir 
que los juguetes que Papá Noel trae a 
los niños no son regalos prácticos. 
Un babero, unos zapatos, unas me­
dias de lana, si, desde luego. Pero  no 
se juega con el babero, los zapatos 
n i las medias, y  los niños, sin d ife­
rencias de clase, tienen que jugar. 

Siendo supérfluos los Juguetes y  no estando al a l­
cance de los niños pobres lo superfluo, por fuerza 
habrán de consolarse con e l «practicismo». ¿Y  qué 
consuelo es el del babero o el de las medias? El 
de ser hombre y  mujer sin tiempo. Aquí puede aca­
bar la alegría del infante, a l choque con la  primera 
injusticia. Para unos niños papá Noel es padre, 
para otros padrastro. ¡Imaginad la  desolación del 
niño pobre que esperaba juguetes y papá Noel solo 
alguna cosa «práctica» le  d e ja ! Y a  tenemos aquí, 
en embrión, un anarquista. El niño ha compren­
dido que hay entre los niños clases, se le quitan 

^ n a s  de jugar y le entran las de ser hombre. 
Papá Noel ha matado a mano airada, su ilusión 
infantil.

JUGUETES DE CARNE

iMuchos, muchos juguetes en los escaparates! 
¿nenen salida, tienen venta? Porque los buenos 

precios fabulosos. Será que ha desapare- 
oo  la pobreza. Será que todos tenemos los mls- 
do medios de adquisición, Será que la  Igualdad 

ha^ niños y  acaba en los hombres. No
n oh ^  esta breva; desgraciadamente, hav
^  y  pobrislmos. Dejad las calles céntricas, con 
^  de lujo y sus escaparates atestados de
^ ^ t e s  y de golosinas, y  venid a la  de Etufour 

principio, hay una calle costerosa que 
f  Mostaganem. En el Cantón, en un 

hav cristal, porque está al aire libre,
labii>T “ i^fteca vestida de luto que mueve los 
nein Ki^ si reza o jura. V ieja, con el
ne aim ^ alma — porque esta muñeca tle- 
ciera color de sus sufrimientos. Está
sadoK sentada en el banquillo... de los acu­
las banquillo form a parte de
Log '**diendo no se qué entre dientes.
<lo« oscuras, como dos pozos muy proíun-
muértav mismos, dos estrellas
carboni-»» j  ’̂ t ó n  puede ser una llama que va 
aparenta . Entronizada en la  acera,
la Nece«!irfaS^ virgen negra — Nuestra Señora de 
pedestal rt puñetero mundo, en un

‘ unadam ente 'í"S?-

RIQUEZAS

Tú, muchacho indigente, no desesperes, no ma­
tes tu ilusión, no quieras ser hombre sin tiempo. 
Papá Noel nada te tra jo  porque a ti, que te  fa lta  
todo, todo te sobra. Tuyos los barcos «de verdad» 
que andan por la  mar: tuyos el sol de oro y los lu ­
ceros de plata; tuyos los trenes raudos de las de 
las líneas siderales; tuyos los hipógrifos con alas 
de viento y chorros de fuente; tuyos los pájaros 
canoros, que los instrumentos de música no lo­
gran superar; tuyos e l día y la  noche, para que 
sepas que el que sólo el día y la noche tiene es 
millonario. Y  si me preguntas que posees en la 
tierra, te contestaré que en la  tierra  posees la 
verdad, y que esta verdad se llam a sepultura. Mu­
chacho amigo, llena tus bolsillos de constelaciones.

AZOTACALLES

Hay mucha afición en Orán a la lotería. Lote­
ría  Nacional y Algerienne, entre sí diferentes. Tan 
d ifíc il es hacerse rico con una como con otra. Esta 
pasión m e recuerda la  de los «iguales »en  Valencia, 
cuyo sorteo se verifica diariamente en la  P l^ a  R e­
donda! no se si Redonda o  de la  Pelota, a  la  postre 
redonda. Sin contar que en Valencia —  como en el 
resto de España ~  se juega bastante a  la  lotería. 
El resultado de los «Iguales» se conoce a las seis 
de la tarde. Y  vuelta a las andadas. Aquí hay una 
nube de vendedores de billetes entre moros y  cris­
tianos, sanos e inválidos, jóvenes y  viejos, refu­
giados y no refugiados. El ciego Dimas, agudo sal­
mantino, que a tientas recorre todo Orán. es el 
que bate e l «record » de la  popularidad: despu^, 
Cuartero, hombre de carrera, ya metido en años, 
que de todos los refugiados que a  este negocio se 
dedican es el más antiguo; luego el simpático Bar­
tolo. que manquea. Y  otros inútiles de nuestra 
guerra, cuyo impedimento a honra lo  tienen. Hon­
radamente se ganan la vida, sin ser un lastre para 
nadie, Claro, hay que dar muchas voces, muchas 
patadas, desde el alba hasta las tantas de la  noche, 
en todo tiempo, bueno o malo que lo  haga. Algu­
nos han dado premios gordos, siendo refugiados los 
favorecidos. Por Papá Noel, hacen loe vendedore,s 
rte lotería su Agosto.

.. .M I DESÍ ANSO PELE AR»

Siquiera esto no es humillante. El vendedor de 
lotería está escuetamente a la comisión de la  ven­
ta, porque aquí no hav costumbre de dar propina. 
Se diferencia del músico callejero a  plato aperado 
o pasándolo de mesa en mesa en bares y  restau­
rantes, lo  cual tampoco desdora. Harta pena causa 
la  coplera ciega que por veces se pone en la  Plaza
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Cuéntenos usted algo
A Y  muchos libros en que se trata de có­
mo puede uno hacerse rico. Y o  podría 
publicar un libro que sería, por lo  me­
nos, mucho más original: El libro so­
bre numerosos y  diferentes modos que 
hay de hacerse pobre,

Y o  no sé si habrá alguien que entienda m i clara 
filosofía sobre esto de rico y pobre. Las cosas de­
masiado claras pueden resultar confusas por des­
lumbramiento. Entre ser rico o ser pobre, quizá 
sea preferible lo primero a  lo segundo; pero entre 
«hacerse rico o hacerse pobre», creo sinceramente 
que lo  segundo es preferible a lo  primero. Yo  no 
sé explicarme, pero estoy convencido de que la  ava­
ricia de riqueza es pobre avaricia, mientras que la 
avaricia de pobreza es rica avaricia. Las verdade­
ras grandes fortunas se amasan acumulanda po­
breza. Pero, repito que no sé explicarme, y  lo  me­
jor será que apague la  luz de m i filosofía, porque 
mucho más conveniente es estar a oscxmas que
alumbrarse con algo que deslumbre...

«• •
Es imposible que yo llegue alguna vez a  ser rico 

de dinero, porque con el dinero no hago más que 
tonterías. Voy a contarle, con mucho gusto, dos 
o tres de tales tonterías.

de Juana de Arco y  otras en las Galerías de Fran­
cia. en la  rué Arzew, y  cantando a palo seco y  a 
grito  pelado se desgañlta. S I yo no sembrara f i ­
nezas en el asfalto como acostiunbro, me brindase 
a escribirle unas cantigas de m ejor traza, aunque 
menos bonitas que las del rey Sabio; como no doy 
una en e l clavo, temo causarle un mal y  que me 
mande a paseo. Pena dan también el hombre y  
la  mujer españoles, a  los que abriga la  mugre 
y  seguramente a lgo más... —  que de recitar la  
oración del ánima en pena y  de otros destajos 
piadosos viven. Y a  van cuesta abajo, sa lm od ia  
por partes, no se sabe si rezan o explican el cri­
men de Cuenca de tan rápido como dicen.

A M A L  TIEM PO, BUENA CABA

La necesidad de vivir todo lo  justifica, máxime 
si se es viejo o se está inválido. Gran parte de las 
filosofías quiebran a la  hora de ir  a l restaurante, 
y  al restaurante hay que ir todos los días atmque 
no se vaya más que una vez al día. El agudo Dimas, 
el culto Cuartero, e l simpático Bartolo y  los demás 
vendedores de lotería inútiles de nuestra guerra 
no son un lastre para nadie y ostentan su Inva­
lidez CMno un timbre de gloria. A  ellos, ayer sol­
dados de la  Libertad y  hoy expatriados, van diri­
gidas estas lineas.

... J. M. PUYO L

Una vez, en Barcelona de m i alma, llevaba yo 
en el bolsillo veintitrés pesetas Justas. M I dinero, 
señor, siempre es Justo, porque con él nunca hago 
daño a nadie, n i a  m i mismo, y, además, porque 
es bueno... Me dirá usted que todo el dinero, no 
tratándose de monede falsa, es bueno. iQue se cree 
usted eso! Hay mucho dinero malo, aun siendo 
moneda legítim a. ¡Usted ya  me entiende, señorl...

Hace ya  muchos años de esto que le  estoy con­
tando. Creo que era en 1927... Entonces si que es­
taba yo loco de veras!...

En la  v ieja  y  solemne plaza del Rey, de la  bella 
Ciudad Condal, v i a  un hombre de p ie a l lado d i 
una gran jaula llena de jilgueros, que son paja- 
riñes tan lindos y  que tan bonitamente cantan...

Hacía, por cierto, un esplendorosísimo sol de 
gloria  que me animaba a  realizar hazañas incom­
prensibles. que son las grandes de veras. Lo  que 
no recuerdo bien ahora es si era a  media maña­
na o media tarde de un día de verano. De que era 
verano si estoy seguro, porque yo iba en mangas 
de camisa y abanicándome con un «pay-pay» de 
anuncios, y  tales cosas yo no las hacia sino eo  ve­
rano. ¡Alguna «cordura» habia yo  de tener!...

Conque m e d irig í resueltamente a l tio  aquel de 
la  Jaula y  le  pregunté con exaltación:

—  ¿Por qué tiene usted a esos jilguerlllos en un* 
jaula cerrada? ¿No comprende usted que los po­
bres no pueden volar?...

El tipo me miró con odio:
—  iOiga usted, caballero! —  me dijo, dentellan­

do las palabras, por no poder morderme a  m i la 
punta de la  nariz — : S i  tiene usted ganas de bro­
ma, tírele de la  corbata a l gobernador civil, pero 
a m í déjeme usted tranquilo, que yo soy de Man- 
resa y no me meto con nad ie! ¡Ya lo  sabe ust^ !.--

Y  en seguida se .puso una mano junto a  la  boca, 
a modo de bocina, y  pregonó sin mirarme;

— íA peseta e l pajarillo !
¡Qué bien canta y qué bonito!

—  ¡A h ! —  exclamé, «comprendiendo» — : Sin 
duda usted los vende!

—  ¡Naturalmente! —  me contestó con despre­
cio el hombre — ; ¿Creía usted que los habla traí­
do aquí a tom ar el aire?...

—  ¿Cuántos me darla usted por veintitrés pese­
tas? — interrogué a m i antipático congénere.

—  ¡Veintitrés! —  me respondió secamente —! 
¡A peseta el pajarito!

—  ¿No me los darla usted todos? —  le pregunté 
suplicante — : ¡Es que no tengo más dinero!...

—  ¿Todos — extrañó él. indignado. —  ¡Pero «  
hay treinta y nueve!... ¡Hombre, usted está loco!. -

Y  pregonó de nuevo, gritando a ra b ia r
— ¡A peseta e l pajarito!
—  ¡Qué bien canta y  qué bonito!
M e parece que aún le  estoy oyendo...

¡Veintitrés pesetas, veintitrés jllguerlnes!
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añadió, mirándome por encima del hombro —  ¡Ni 
una peseta menos, ni un jUguerln más!

— iPor San Pancracio! — le  imploré casi con 
lágrimas — ¡Venda usted pájaros, pero no diga 
usted jiiguerin '■ ¡Usted no tiene derecho a decir 
jUguerm

— iOiga, señor! ¿de qué manicomio se ha esca­
pado usted? — me preguntó, nerviosísimo, el odio­
so tipo aquel, policía, carcelero y tratante, a  la 
vez, de vivos y  alados cánticos.

— íBueno, déme usted un pa jarito ! —  le dije, 
sin ganas de bronca.

— iVenga la pesetita por delante! —  me pidió él.
Conque se la  di; y el tío, después de guardárse­

la til el bolsillo del pantalón, se agachó, abrió con 
cuidado la  jaula, metió en ella la  mano, sacó uno 
de aquellos jilguerines y  me lo  entregó. Y o , así 
que lo  tuve, abrí la  mano y el pa jarito  echó a  vo­
lar con alguna torpeza y  con mucho gozo; se de­
tuvo im instante en ia  barandilla de un balcón y 
desde allí me gorjeó sus más emocionadas gracias; 
por fin, flechó los altos y  claros aíres, con vuelo 
seguro... lOh, qué gozo d ivino el de dar la  liber­
tad a alguien, aunque sea a  un pajarín...

—  ¡Déme usted otro i —  d ije a l tipo.
— ¡La pesetita prim ero! —  me contestó él.

Se la tiré, la recogió, embolsósela, me entregó 
el segundo pajarin, y lo solté igualmente... ¡Qué 
felicidad! ;Y aun dicen que no existe!...

—  «Otro! —  pedi, anhelosísimo.
— ¡La pesetita! —  me exigió el tipejo.

Y  lo  mismo.
Y  luego el tercero, y después el cuarto y  a  con- 

tuiuación el quinto, y  acto seguido el sexto... Y  asi 
hasta que se me acabaron las veintitrés pesetas.

—  ¡Jilguerines amadísimos; —  dije a  los dieci­
séis que aún quedaban en la  jaula — ¡siento mu­
chísimo no poder daros a vosotros la  lib ertad ! Pe­
ro, ¡ya no tengo más dinero! ¡Maldita sea m i po­
breza !...

—  ¡Déme a m i o tro ! pidió al t ío  un caballero.
—  ¡Y  otro a m í! —  codició angelicalmente ima 

preciosa niña, de la  trémula mano de un anciano.
—  íY  a m i! —  reclamó un Joven sargento de In ­

fantería, del brazo de su novia.
—  ¡ Y a  m í!...
—  ¡Y  a  m i!...
—  ¡Y  a  m i!...
—  ¡Y  a  m i!...
E l siniestro tipo aquél iba entregando los paja- 

riñes, y los compradores se apresuraban a soltar­
los...

—  ¡Un loco hace ciento! —  exclamó el vendedor 
de pájaros, mientras me miraba como con ganas 
de matarme.

Y  se marchó, con la jaula vacia.
Desde entonces hasta hoy, en los treintaitantos 

años transcurridos, yo he sido en la vida, muchas 
veces, pajarin en la jaula o en el cepo, y  siempre 
ha venido algún loco a libertarme...

A. V ID AL Y  PLA N A S

Miñotos de Sierra Abajo
A h herpe o o io t i f t a  que le  roe 

io inqie y le  bebe la  sangre a la 
’^^aquarOia de Iberia, tío  le  he- 
a/u*£odo oiín las cuentas debtda- 

¿No <Ujo e l bien asaáo san Lo- 
( t e  rejTeíro do Faso, que el 

^  « « fo  piei &. escoriaba, era una 
es. una lenarera? Pues 

7 ^  cebediao y más hin- 
er„ ^  ^  ejiupor todo lo  sucaonable 
£ u ,n  o  bragazas en cues-

■ ^  había dorado como una pu~ 
SstotJ' ^  echaron al hom o.
Stvañn h  como Frojico en

y  com pleta la  tem a  
ese . ‘' “ivorio peTUnaiior
eueioa ^  Oliveira, a quien nadie 

( f e  una rama de su opeUfoo. 
q ro e ^ J Z J ^ ’^  < fc í pringoso y mu- 

^  o la  argo-
^  (fe C M ^ , ^  se io aco­
lo ca b ^ a ^ ' 9«e le granula

al roña ¡asaaae.
dida o ^  ^

 ̂ Comoejie, ciepo
o d esh om ^  ^  ^  vUserto obligado 

^^*honrar sus canas, mandontfe a

por A ngel S A M B L A N C A T

una criada negra a im p lora r cariOaít 
para su amo en las esquinas. Y  eso, 
cuando las naves del B rasil volcaban 
montañas de café en  las banquetas 
deí estuario del Ta jo , y Lisboa era la 
capita l occidental de la  canela.

¡Csa buena mucama, co lo r de ¡a p c ^ ,  
del autor de Os Lusladas, fué  la  úni­
ca persona que acompañó a l cemen­
terio  el cadáver del poeta, p o r  quien  
el nom tee de Portuga l n o  es sólo 
un chiste. Con el m ism o lucid o  co r­
te jo  fueron  inhumados los restos m or­
tales de Leíbrutz. Cceno yo no  tengo  
quien me friegue los platos, ya veo 
que me tendré que i r  a  la  fosa solo. 
M ejor. Así no  habré de escupir po r 
ú ltim a  vez a  c ie io  y tierra , de asco.

Bajo  eí preconsulado de tSa loadad » 
y e l im perio  de los Laburus íngleees, 
la  Iberia  aOántica aún se ha enco­
gido, com o la  p ie l de zapa, más sí 
cabe. Es un ham uguero  de sesiones, 
de pinchos de galón y de tocadores 

de pU o o  fUeuta.

M e han contado que hoy, en pleno  
Rocío , n o  se puede penetrar en  el 
u rin a rio  de un  café, com o n o  sea ves­
tido  de guerrero gótico , porque el 
penetrado resulta e i que se pone a 
hacer operaciones de núrneroe primos, 
de cara a  la  pared. Los garrochiatas 
de Oíteeíra lo  tom an p o r un  Lord , re­
cién salido de la  cárctí. de Reading, 
de cvm pl'.r la pena de estm- dos orlos 
trensando esporto, como Oacor Wíl- 
(fe. y  por los mismos m éritos que él. 
Y  naturalm ente: atizan d i que es ob­
je to  de ese equívoco. Y  donde las dan. 
Las toman.

Los veraneantes totoanuós de Es- 
to rü  y  los sidanios y Petronilos de la  
Ceda, en  plan de conspiradores de 
guiñol, han contribu ido a  hacer pros­
perar la  petroTuana y  elegante ínau¿- 
tria . Hasta Lerroux  salió del zarzal 
ardiente con  la  inocencia en perd’- 
aón.

Cuando Queipa pipón Les o frecía  o  
los  aficionados del pais herm ano  en 
Caín, corridas de rojos en ei ruedo 
tauriTW de Bekiajoz, todo g lw js  y  V i- 
la  Real de Santo Á M on ío  se vaciaban 
en ei tendido de las scmgnentas are­
nas.

Se anunciaba el atroz espectáculo 
en los centros de farra  y de v ic io  de. 
la  capítol. Y  allá que te  txui en  fur­
goneta o  en fo tin go  de cuatrodentaa
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Contra la máquina, el hombre 
ha lanzado groseras invectivas, 
ha escrito agriados panfletos, ha 
llevado a cabo acciones irracio- 
nales-

Casos como el de la  joven sir­
vienta del telar mecánico, polvo­
riento —  que se traga el enma­
dejado h ilo  por arrobas —  son 
frecuentes. La veo agobiada por 
la  voracidad de la  máquina; abru­
mada por el ruido del gramófo­
no a  través de los potentes alta­
voces, lanzando a l aire enrare­
cido y sofocante las notas estri­
dentes, el ritm o endiablado de un 
«sw ing». La veo apabullada por 
los gritos del capataz; con los 
nervios hechos cisco, neurasténi­
ca perdida. Y  la  oigo aún gritan­
do: « ¡Maldita tu alma cabrón !»

Era al telar a quien el exatrúp- 
to iba dirigido. Puede que las co­
sas tengan su alma, Y  puede que 
a ios hombres les fa lte espíritu. 
No sé. Lo  cierto es que el telar 
h izo caso omiso de la castiza mal­
dición. Siguió devorando. De h’ 
que sí estoy cierto es de una cosa. 
Esta suerte de funciones jamás 
crearán un órgano apropiado 
para realizarlas; acabarán, si no 
se pone coto a ciertos desmanes, 
con el sistema nervioso mejor 
equilibrado.

Es una consecuencia de¡ ma­
qumismo el estado neurótico de 
los obreros, que alcanza inclusive 
a los parásitos que no pueden vi­
v ir sin servirse de las máquinas. 
De ahi tantas sensibilidades atro­
fiadas. deformadas e invertidas.

El esfuerzo muscular de anta­
ño hacía curvar el espinazo del 
hombre. El esfuerzo nervioso de 
hogaño les convierte en candida­
tos a la casa de orates. Cuando 
sepamos la importancia que tiene 
la red nerviosa respecto a las fun­
ciones fisiológicas y psicológicas, 
y  por lo tanto intelectuales del 
ticmbre, comprenderemos la  tra­
gedia actual de la sociedad.

La digresión consumada, volva­
mos al cauce normal.

EL HOM BRE
y la máquina

Son famosos los artículos y en­
sayos que Spengler escribió con­
tra la  mdustrialización y  el ma- 
quinísmo. Propugnaba por volver 
a la  caverna antes que ser victi­
mas del susodicho automatismo.

La acción de Jos coolies chinos 
contra ei camión, introducido por 
Jos blancos en las tierras sacras 
del Yan  Tse; la  de los braceros 
andaluces contra las cosechado­
ras impuestas por los feudalistas 
de la  campiña hética, son harto 
conocidas de todos; evitaremos, 
pues, la  narración detallada. Inú­
til decir que, en la  ausencia de 
un Dianco oien visible, fa llan  las 
punterías mejor ajustadas.

Eterna confusión de los medios 
y los fines. ¡Cuántas veces la ve­
locidad pura, se nos antojará aún 
macizo tocino!.

Ahora bien: el pénduli nunca 
se detuvo en un extremo de su 
arqueada trayectoria. Las loas 
cantadas a las máquinas son tan 
voluminosas cuan disparatadas.

¿No sentó M arx sobre sus ci­
mientos todp el edificio socialista 
científico? El v casi todos los so­
ciólogos de gabinete del pasado 
siglo, vieron en la  máquina el fin  
de la  esclavitud, el principio de 
la  emancipación económica y  el 
vehículo de la justicia social, 
hombres de tanta probidad cien- 
tiflca y entereza moral-como Ní- 
colai, cifraron excesivas ilusio­
nes en este instrumento técnico 
industrial. Más aún. en un re­
ciente ensayo publicado, dicho 
sabio trataba de justificar la  es­
clavitud de Atenas y  Rom a debi­
do a la ausencia de la  máquina. 
¿Y  la  servidumbre de la  Edad 
Media, y el asalariado actual? 
¿Es también una cuestión mecá­
nica?

Si la  abundancia tuviera la

patas de -caballo, a ver sacri/ícar obre­
ros extremeños y andaluces, com o re­
ges. los aíduos de Chave d'Ouro y  de 
HavOTieza.

Muchas veces, la  carga del -ca ­
m ión de la ca rne» Is ic) la  había-n pro­
porcionado loe escarpias frcwtenzos 
U attos y Mauro, regresando o  devbt- 
oiendo a las jerarquias de la  facción  
y a l ven trílocuo de Radío SeviOa. 
los fugitivos del viento en  los olivares 
y los salvados de las quemas del Oes­
te de España.

Los testaferros y  la dependencia de 
ron ftam a  de los Baiuxis P in to  Soto- 
mayor y del Santo Espentu. provee­
dores de fondos a San jvr}o , n o  falta­

ban nunca a la  fiesta.
Viendo las muecas que hacian fusi­

lados y ametrallados, los señoritos y 
las señoritas de aquende y allende  la 
raya, reían, silbaban o  ¡jplaudian, se­
gún era eí hum or.

Y  esa m orra lla  se iba lu ego  a bo­
gar p o r  los 7 mares dei pecado capi­
ta l. y a revolcarse y  desctíxUarse por 
parejas de un m ism o sexo a de ambos 
a las camas de los hoteles, « n  que 
un rayo de c e lo  la  puivenzase, en  la 
única polvareda padreetem ai,' red a ­
mada en Circunstancia tan  hermosa, 
com o chuso, d igo  chtzcho, d igo  ch u ­
zo —  ya no Sé de in idgnación lo  que 
me digo  —  p o r perra  salida.

virtud de hacernos justos, si el 
sórdido materialismo del hombr*] 
pudiera colmarse, si nuestra li- 
beración dependiera de unas 
arrobas m.is de , pan y de une 
cuantos pares más de zapatoi 
entonces quizás. Pero lo  cíert— 
es que los pudientes no se dis^ 
tinguen por lo justos, como tara-J 
poco puede satisfacerse la  avarl-i 
cía. De Jas sooras del señor nin-I 
gun esclavo digno se contento 
jamás. Apfecio  el mendrugo pa»'! 
lernaimente compartido con el 
amigo, y üesprecio el muslo de 
p o l l o  lanzado despectivamente 
por ei hacendado. Dignidad de | 
los pobres y  altivez de los rice 
l ie  ahí 10  irreconciliable. Y  lasl 
columnas que deben sostener e l '. 
futuro eJjíicio social, son las de 
la  dignidad, o  se vendrá abajo 
pesj d todas Jas máquinas y las I 
uiaquinaciones.

L-<..sgraciadamente, hoy, lai; ca 
tastroJc-s que originan los ocio _ 
.-.js preocupados son de temerj 
por ia  indignidad de los labori 
.joS d-spreocupados.

Duao que uii poeta sea capa 
lio tscrjüir un soneto inspirac 
por jas gracias de una máquin-, 
en movimiento, pero ahí están 
las estadísticas, que son todo un 
joema c u  marcha. Número fal­
aces que sólo sois sensibles a lo 

c u a n t i o s o ,  importándonos un 
biedc lo  calltativo. El hombre? 
Lando a  calcular e inculcar lo 
imponderable con sólo los nú­
meros.

Con In dicho hay bastante, RC: 
sumiendo: la  máquina es un me^ 
dio acelaratívo do nuestro desti­
no. D.'l hombre depende el q u i 
sirva para un fregado o para un 
barrido. Terrible destruyendo, es 
portento de construcción. Podeá 
raos quizi.s humanizarla; lo que! 
s: ;’ •? cierto debemos, antes que 

demasiado tarde, es no de 
^ m os  mecan zar por su automa 
! ’smo.

tti rt hombre fuera tan chic, 
o? revelaría tan ín fim o como pa 
'•a no dominar y d irigir la  m ^  
quina, ¿cómo iba jamás a don ' 
narse ’ • dirigirse a si mismo? 

l o  C'erto es que ello no im pL, 
renuncia a la  tecnologfa; adW 

m^s resulta imposible desanda 
un siylo '!? ciencia; estamos 
'i'eno océano y debemos sal\ 
el barco para salvarnos nosoti 
mismos.

L i  dicho Dor el fabulista gt- . 
.•o reopecio r. la  lengua, encaja 
‘'erfectament? con la máqui “ *■

•i mejor v lo peor a la  vez.
N )  s" pu“de renunciar a W 

vnrc.-.iü>i nes" a l asco que 
causan ciertos lenguaraces y  ^ 
respeto que debemos a cierto* 
mudas.
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LA VIDA Y LOS LIBROŜ »̂
*yyy//yy.',’^ /̂yyyyry/̂ yŷ yy/y/y/,'/y//yyyy/yyyyyyyyyyjyyAi^ a a :

.. EN MEDIO DE IX)S ESCOMBROS »  (1)
Por Conrado Lizcano

Y
O sé lo  mucho que se ahora el terruño entre 
loe espaiioles. Sé que quien más quien me­
nos se ha hecho una idea de la  situación 
de España una v&c haya caído e l tirano, 
una v e i que, «g irada la tortilla », se haya pro- 

duciao la  vuelta. Por eso deduzco que el hermoso libro 
de L'zcano, tras enternecer el alm a del más valiente y 
rudo de los exilados, gtistará a todo aquél que formó 
parte de la gran caravana. La caravana nazarena, que 
d i ]m  Samblancat.

«B i  medio de los escombros» dice su autor que es 
una novela. De acuerdo, pero nos permitimos recordar 
1* diferencia que Vidal y  planas hacía de la  novela y 
del relato histórico. Para este poeta todo pertenece a la 
historia. Si se refiere al ayer porque ha pasado, y  si no 
porque puede pasar. Cuestión de calendario y  de reloj, 
pero tras estos razonamientos, en efecto, todo s histo­
ria. La novela de Lizcano, escrito antlcipacionlsts, v ie­
ne a da- la razón a Vidal y  Planas. El mismo autor co­
rrobora su idea cuando d ice : hacer novela es imaginar 
l« realidad y no realizar la  imaginación. Novela y  todo, 
su desarrollo, su motor, su e je y  su timón, lo  constitu­
ye «la  vuelta». La vuelta del expatrlado y las peripe­
cias que le aguardan.

Y  esto es muy importante. L o  es por dos motivos que 
^ v e r g e n  hacia el refugiado y  sus ilusiones. ¿Qué re­
fugiado no habra soñado, imaginado y  -icreado» su 
vueita? Este, pensando en la  colectividad que dejó el 
*>'0 3B; ése. pensando en e l puesto de tornero que tu v o ; 
^ u é l. en el del aula que le  ofrecilan siendo estudiante.

han pensado, hemos acariciado, la  vuelta, nues- 
i r »  vuelta.

«La vuelta» le habría ido m uy bien como Utulo a l 1'- 
üe Lizcano porque es ella  la idea dominante.

II sobre este aspecto único que se desarro-
la novela. Escrita con garbo castellano como todo

la huestrt) amigo, por ejemplo, opina sobre
• «Tras la  enseña rojíguíflda se escondía e l pi-

dera. s ñ suplicio del garrote*. De las ban-
Samplancat que no vallan n i para echarlas

«  estercolero,
Míf fu

sente N  *®''^(!sble constatar en  Lizcano que tiene pre­
ven l(K Psfle  de los problemas que diaramente vl-
rnixim los idealistas. Una de ellas, de U
bates *- que ha dado ocasión a agrios de-
oue I ' justificar o  explicar e l suicidio en tanto
«s  iF  Se trata de saber sí es cobardía o  si
Y   ̂ f ie l de lo  más valeroso del individuo.

«iinn*^'**^ escombros» nos dice que el sulclüiü
el 01^  fuórua enfermiza del ánimo*. Tema éste sobru
hal e ’ ^ú ria  la pena abrir una encuesta intemaclo-
síeolii^ explícase y  se examinase la  situación
 ^  suicida. Porque no es fácil comprender eó-

« 1  páginas. Precio 3 NF. Pedidos a nuestro Ser- 
de Ubrería.

mo es posible que hombres tan llenos de vida, de ta­
lento y de virilidad,, como Larra, Daguerman. Ganlvec 
y otros muchos más, hayan llegado a suicidara.

Acaso todo eiio escapa al entendimiento. Mucho me 
temo que asi sea por lo  menos hasta que se encuentren, 
de nunera incontrovertible, -das ralees biológicas del 
te.nperamenio, de la  moral, de la llsono.nía y del com­
portamiento social del hombie». Hay teóricos que es pre­
cisamente en estos hechos en donde justifican la  idea 
de dios. Peruida la fe  en el hombre, inventan una qui­
mera donde posar alguna esperanza. Falsa esperanza, 
pero eiicaz, oicen. en los ceiebros deteriorados. Noso­
tros, ateos que somos, no dejamos de reconocer que po­
siblemente la creencia en una divinidad pueda jugar 
un papel saludable en las mentes enfermizas. En todo 
caso, debe ser gran desespero no tener, no poder con­
tar, con una mano am iga que te ayudjs o  un horizonte 
más amplio que abra perspectivas. Sólo considerando 
estas verdades puede uno Imaginarse el efecto moral y 
reconfortante que produjo en Inocencio, protagonista 
di libro, la  calurosa acogida de su hermana a la  que 
ni la  presúin del régimen fascista, ni la de su marido 
hizo m ella en su dignidad. Asi lo reconoce Lizcano, es 
decir, Inocencio, el desterrado que vuelve, y a  su fie l 
Andrea le  d ice : «U na de las más grandes satisfaccicmes 
que he percibido en  m i vida me la  acabas de dar aho­
ra. ru  temple y tu grandeza de alma, que representan 
tus palabras y  tus actos valen mucho más que cuanto 
pudiera representar m i parte del patrimonio fam iliar 
Desprecio la  hacienda, pero no la  honra.» Y  más ade­
lante, rozando otro problema de palpitante actualidad, 
muy general por cierto, dice; «E ii cuanto a las criticas 
y  calumnias de la gente, hay que aceptarlo como una 
consecuencia natural de los muchos años y  postración 
de la conciencia popular sometida a una propaganda 
tendenciosa.* V  aqui surge el hombre: «Los hombres 
valen, no por lo  que oscuramente ae diga de ellos, sino 
por lo  que hacen a l sol de cada día.»

Efectivamente, no hay que piestar atención a  los la­
dridos de los perros; escuchándolos no se llega nunca 
al term ino de la  jom ada (Machado).

Y  Lizcano establece una escala de responsabilidades 
que salta a la  vista del lector en cuanto lo  lee y  se para 
a  meditar la  lectura. Hay la responsabilidad del hom­
bre fundada en sus actos y  no en su palabras y la  res­
ponsabilidad sindical: defensa del obrero en las fábri­
cas llevada a caoo tras examen de los comités de l.i 
C .N .T. y  de la  U .O .T . No quiere decirse que éstos ha­
yan de acertar siemp/e en sus conclusiones. Más Uen. 
a la vuelta a España nos encontraremos, se dice en  el 
l'bro, con actitudes un tanto desplazadas de los comités 
sindicales. Lo  que para Inocencio, llegado del d «t íe r ro , 
era «dignidad humana», que había que defender, para 
los comités no piasaba de ser -sentimentalismo», y  que 
como tal no podía tomarse en consideración. Matices e 
interpretaciones que anulan el m ejor texto, e l más cla­
ro de ios acuerdos y  la  voluntad más recia. Todo pue­
de torcerse cuando se tiene la  intención de torcerlo. 
¿Acaso en el exilio  no se ven situaciones parecidas? Las
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palabras «sentúnentaJiscno», «héroe* o  «personallsnu», 
juegan el mismo papel que en los deístas la  palabra 
dios. Sale uno en  detensa de una idea sublime, surge 
otro diicendo que esa defensa esconde una intención per­
sonalista y  jzas I, puedes retirarte. Eljemplos hay a m on­
tones registrados en reuniones ae todas las escalas, V  
Lizcano llega a más. El reiuglado encuentra a su vuelta 
un secretaro  cenetista poseído y llam enco cuyo nom­
bre es todo un símbolo; Fñdel Delamo. Por inverosimU 
que parezca, ello puede ocurrir. Puede ocurrir que haya 
un secretario que llegue a llamarse Pídel Delamo, In ­
v ito  al lector a que lea  e l libro y  que se detenga a  exa­
m inar al personaje que responde a  este de por sí explí­
cito nombre, que hasta en jau tizar ha tenido acierto el 
autor.

Pero la  verdad y  la  razón no se dan por vencidas. 
Aunque parezcan nimiedades, estas cosas de la  calum­
nia aceptada como verdad real y  de la verdad rea l to 
mada cual si fuese calumnia, es quizá uno de los as­
pectos más graves con los que han debido enfrentara^: 
siempre ]< » m ilitant«s de toda sociedad humana, en 
particular dentro de los med’os sindicales. Por eso no 
debía fa ltar el lenguaje honrado utilizado por Inocencio. 
Con un acierto y una clarividencia sin par, e l que vo l­
vía del destierro, siempre correcto. Incluso para con ios 
calumniadores, sentaba posición fundamentándose en un 
«decíamos ayer* digno, sencillo y  realista. Y  en la  ba­
talla atroz y desgarradora que oponia frente a frente 
dos nombres de una misma Organización, dos hombres, 
dos actitudes y dos corazones: e l uno podrido y  e l otro, 
puro y  noble, lo doloroso es que muy a menudo, defen­
diendo cosas, ideas y  hombres completamente opuestos, 
el uno y  el otro empleaban el mismo lenguaje. Es aque­
llo de d a l l a r  a dios en nombre de d ios ; es aquello de 
hundir la libertad en nombre de la  libertad.

Y , cervantista fiel, bien puede Imaginarse e l lector 
que Lizcano no  podía callar e l augusto nombre de Cer- 
ventes, a quien los avechuchoe de la  Junta de Buigos 
habrían asesinado como asesinaron a un Lorca o  a  un 
M iguel Hernández, citados también con mucho acierto. 
Adelanta 'ncluso' un titulo de periódico que gustoso 
brindo para que se tenga en cuenta cuando « la  vuelta» 
llegu e; «Letra confederal*. En virtud del papel que for­
zosamente ha de jugar el cerebro en las futuras luchas, 
-iLelra confederal* podría ya  desde hoy retenerse para 
titu lo del periódico destinado a  ese campo eH>éCLal de 
las letras.

En la concepción «cenetista* de la  dignidad humana, 
el libro constituye una lucecilla de gran va lor que sin 
aguardar a -la vuelta » puede sernos eficaz. «L o »  hom­
bres que se precian de un Ideal de justicia y  de libertad 
tiene que abocarse áem pre a donde se comete un atro­
pello». S i, esto hace, debe hacer, todo hombre, aunque 
el enemigo recurra a la  calumnia para hacerle callar, 
aunque el enemigo se defienda con la potente arma del 
«personalismo», del «sentimentalismo», de la  provoca­
ción, que hasta esto llega el Delamo en  cuestión para 
desprestigiar a los que llegan del destierro. De todo ello 
es acusado Inocencio por los que lo  reciben. Sólo algu­
nos escasos m ilitantes le  escuchan. Algunos m’Utantes 
y  su hermana, que era la  persona que más lo  conocía. 
Suerte, no obstante, de é l al lado de otros para loa que. 
¡ya veréis!, no  habrá n i hermana n i nada. Y  no apun­

to esto como nota pesimista. Nadie que sepa lo  que vale 
y lo  que es e l hombre se dejará invadir por e l peaiiuls- 
rao. Oomo dice L izcan o; «más que nuestra fuerza y

nuestra razón..., lo que importa es que no haya coo- 
ttadiccion entre « lo  que fu'mos, lo que hacemos y  le 
que queremos». Con este bagaje, el cenetista debe sen­
tirse optimista.

M itad novela, mitad historia, es este libro. Relaii 
una huelga m agnifica que se parece como una gota de 
agua a otra gota de agua con una que tuvo lugar en 
el bajo Aragón allá por los años 1933 al ser despedid» 
en los trabajos del ferrocarril Teruel-Alcañlz un muela- 
cho de l i  anos. Por él, por este muchacho, se decla i* 
ron en  huelga, los compañeros de ta jo y  todos los tajts 
de la  misma empresa, y siguiéronles por solidaridad, lot 
campesinos, los albañiles, le »  barberos, las sirvienta^ 
los herreros.... Y  se gano. ¡No faltaba m ás!

E jemplo de huelga auténtica que a l lado de las que 
por doquier tienen lugar hoy día, ee un «vo lver a  vivir» 
reconfortante y  feliz.

N o faltará, al volver, queda ello por descontado, i» 
silueta trágica del Guardia in-01vll. Mas no  se llam a» 

hasta eso ha jH-evlsto Lizcano —  como e l guardia de 
la maldita Benemérita. Encontraremos destacamentos de 
la  Policía Nueva... Naturalmente, de comportamieni 
viejo. Une especie de cambiar de matón... porque ei 
otro esté cansado. Y  será com o gritar « ¡V iv a  e l cansaoU

Ehicontrareiiios aún ia imagen de la  guerra por 1« 
consecuencias d^eneradoras que todavía sufren los que 
la  v ivieron : dementes, esquizofrénicos...; situaciones de 
compromiso de orden social con las que Delamo y  su 
comité frena ei espíritu reivlndicatlvo de ¡as clases t i*  
bajadoras, etc.

Cosas con las que Inocencio no pensaba cuando. 
m inado el destierro, en via je aún oyó un •> ¡España • 
la  v ista !», emocionante y esperanzador. Como te enco» 
trarás tú, lector, y  yo ¡ como nos encontraremos todos 
día ése... porque un día u  otro llegará. Si, llegará, t  
tendremos que ir  con mucha cautela para, en prim * 
lugar, n i fiarnos del primero que l l^ u e  n i desconíll* 
de nadie por sistema o  por escarmiento.

Si, llegará el día en que, desbautizado o no, le n d »  
mos frente a nosotros al cívUón a las cuatro de la  o»" 
nana, quien tras dar unos golpes en la  puerta de casa 1 
responderles con un «¿Quién va? » contestará con ia  tétrt' 
ca fra se : « ¡Ei la  Guardia C ivil I», y «pasarán si qu le i*  
pasar», sin llorar, porque aún llevarán «de plomo lases- 
laveras». Llegará, y encontraremos un trasporte desoo 
ganizado y vehículos desvencijados que habrá que pon* 
-a  tono» a fuer de sudar y  de pensar, sin que los hcíg»' 
zanes hayan desaparecido..., n i los parásitos... n i E* 
«perros»... Aún se nos distinguirá con d  epíteto de «r®’ 
JOS», y esto por nuestros más allegados ; se violará n i» *  
tra cwrespondencia; trabajo tendremos para buscar e » ’ 
pleo y colocación. Habra que saber discernir, como sis*’ 
pre, desde luego, a l bueno del mal com pañero; enír®*’ 
tarse con los que no sabrán más que acusar incluso p*" 
ra evitar que se Ies acuse. Compleja, muy compleja. 
rá  la situación. Los sindicatos en España tendrán 
empezar de nuevo su vida y su reorganización, a cu^ 
efecto tendremos que saber distinguir entre ló  que 
disciplina castrense introducida en la  clase obrera, J 
respeto al jsacto establecido y  a  la  palabra d a d »; eaS* 
lo  que es respeto y con íorniisnio; entre lo  que es 
vuelta y  revolución. Habrá que saber distinguir pro®* 
dónde termina e l ínconformista y dónde empieza el 
colo y  el tremendista. Por justa que sea nuestra p é* 
clon  y  nuestra conducta, hay que esperar que en la P®" 
lémica habrá contrincantes que no vacilarán en utlí'
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V ER S IO N ES

EL EDUCADOR
3295

por D EN IS

s  RASE un educador como un árbol es un 
árbol y  una piedra una piedra: porque si. 

3  N i maestro de escuela, n i profesor de 
universidad: educador. Sin muchas cosas 

—  que enseñar. Derramaba las que sabia, 
pocas, pero esenciales, y no aprendidas, 

como una fuente derrama sus aguas.
No trataba de deramarlas sobre nadie, modo se­

guro de que no fueran antipáticas. Surgían en él 
conversando, de paseo, en reunión con sus amigos, 
dondequiera, dulcemente, dulcemente.

Jamás buscaba a los niños para aleccionarles, 
que asi, aun educador, le habrían aborrecido. Si 
^opezaba con uno le hundía la mano en los ca- 
Oellos, caricia entrañable. Eran los niños quienes 
le buscaban, para jugar cerca de él, en espera de 
su caricia, o de sus palabras, que también eran 
caricias.

Como todos los educadores porque si, con las más 
masculinas, poseía las cualidades 

menmas más delicadas. No había quien no se 
protegido. Como bajo un árbol 

lupido de los rayos del sol, como junto al fuego del

frío. Era sombra y calor, y  siempre refugio abierto 
a todo desamparo.

Nadie que a él se acercara era ya como antes de 
haberse acercado a él. Forjador de hombres hasta 
con materia no manejable. Impregnaba, hasta en 
ia  no manejable, substancia que la  transformaba 
nunca empequeñeciéndola.

No era bien visto por los encargados de instruir 
no de educar. N i por los encargados de mantener 
el desorden en que vivimos. Nada podían intentar 
contra él. Su vida era clara, como su palabra. A  
nadie arrastraba a nada. No sembraba ninguna 
buena nueva, ni se juzgaba apóstol de ningún fu ­
turo. Si hacia que los hombres fueran otros era 
porque él se había hecho otro, por si solo. Todo se 
habla transformado fuera, para él, porque él mis­
mo se había transformado. No iba a la  caza de los 
demas para que le siguieran: les infundía, cuando 
los encontraba, calor que les reanimaba. Todo era 
mas claro para ellos cuando le  escuchaban. Ellos 
mismos se veían como antes no se habían visto

transformado fuera, porque él se 
habla transformado. Las cosas no eran como se

más bajos argumentos antes que dejarse vencer 
lucha ^ honradez de propósitos. En Ja
f] ■ altibajos, veremos cómo crece nuestra In-
tnocenw ^ Prestigio hasta el día en que, cual a
convencer’ h pueblo que nos admirará se dejará
cizaña MmK ignorancia, por el virus de la
do más efi enemigo, cuanto más camuíla-
** «usen ^  también en nuestroe sindicatos
que nrnn?* aquellos compañeros que. sin ser peores
do* como t ‘decidieron quedarse en el ejüllo adapta-
remo* 1-  a su condición de «extran jeros»; ve-
ortentaciñK erguidos unos potentes sindicatos, de
*  lo* cual unos, de ideas dictatoriales otros,
lensuata d ifícil combaUr jwrque además de un
cia dfl y  “ “ y  estudiado, tendrán la  arg\i-
cuno ‘’s ' í A ® t « l o  ablanda y  e l re-
quien’ nao '  °  término, al meercenario del crimen, a
•huerto ^ armarán aunque después acomptóen al
«camelaran elogios de su perscma... para mejCH- ir
lo* miünw^ ^ prosiguiendo sus fechwnas; fechorías que 
fe Dara “ utores intentarán endilgar al buen m llitan- 
hes V d la duda entre sus aíl-
c u «¿ ’ f i  descubre su inocencia... pedirle ex-

lorjimo^.'' tenemos dieciocho años, amare-
hamenu uw<, ^  muchacha que nos habrá repenti-
eondicíon hemos tenido en cuenta «u
W ltica  o  ^ a n »r? , ü lladón
«asma ella  nos ame con Ja
prender ¡ 9^6 renunciar a l amor o  «n -

íngraia batalla; tendremos que hacer como

el labrador de más aire que nos ofrece M iguel Hernán­
dez.

Ccm todo esto y más se enfrenta el protagonista de 
«E n  medio de los escombros». Se encontró incluso con 
un arzobispo que, dada la  Inteligencia y  la  influencia 
de Inocencio, decidió convencerlo para convertiiio  Para 
e llo  aprovechó la enfermedad del muchacho y  encargó 
de esa misión a una monja. P o r  cierto que le  fa lló  pues 
que de hermana de la Caridad pasó a ser madre de un 
hermoso niño.

Por  fin, veremos la  triste situación de la  nación espa­
ñola con su mercado de brazos . la  más ignominiosa 
muestra de la  miseria y  de la  decadencia moral en  que 
ha sumido a  España e l régim en fascista» y  que prose­
guirá en el nuevo régimen. Habrá tarea muchos dis­
gustos, muchas ocupadones personales, fam lliarea so­
ciales... ’

y ,  después, a l término de un tiempo de esfuerzos y  de 
s'nsabores, otra generación, o  la  nuestra ¿quién sabe’  
r e v e r á  los fru tos de la  actual, los sindicatos no  ten­
drán traidores, una ccxifianza merecida, no ciega, rei­
nará entre los trabajadores, los R d e l Delamo habrán 
desaparecido y  una era creadora y  feliz empezará gra­
cias a loe trabajadores y  a  los revolucionarios para el 
pueblo español y  para todos loe demás pueWoe, Dicho 
esto ultimo, aun a trueque de romper con e l fin a l de 
«E n  medio de los escombros», Hbro bueno y  apaslíma-

®

V. CBLMA
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decía que eran. Eran de otro modo. Lo  había des­
cubierto. Las vela como eran y volvía la  mirada de 
como se decía que eran. Con repugnancia. El, que 
iba para ser como se decía que eran los hombres, 
se sobresaltó. Fruto de ese sobresalto fué el encon­
trarse a sí mismo, el transformarse en el ser que 
era, en camino antes de desaparecer como e l ser 
de las cosas, y  de tantos y  tantos hombres.

Comunicaba ese sobresalto, sin proponérselo, a 
todo el que con él tropezaba. Tan dulcemente, que 
los sobresaltados se sentían gozosos. No tenían 
sed. Hablan pasado junto a un manantial y  se 
habían inclinado a saborear el agua cristalina. Y  
e l gustarla había provocado la  sed. ¡Era tan p u ra !

Rehacía los hombres sin deshacerlos. No hay 
otra educación. N o  les adaptaba a nada. Tarea de 
los instructores, nunca bastante condenada, Les 
hacia verse como eran, para que abandonarán lo 
que les empequeñecía, para que cultivaran lo  que 
les elevaba. Sin consejos, siempre inoportunos. Sin 
una palabra que domine. Nadie es cera para que 
la  moldee nadie. Con nua sonrisa luminosa que se 
metía en la  sangre y la hacía circular más de prisa.

No que se privara de juzgar mal lo digno de ser 
mal juzgado. La injusticia, particular o general, 
era para él signo como ninguna de imperfección. 
A  nadie decía no hagas eso. Mostraba cuán feo  era 
hacerlo. Pocos repitieron, después de oírle, actos 
por él considerados feos.

Educador, educador, m al ejemplo para quienes 
instruían y ordenaban. Que seguían sus pasos, dis­
puestos a caer sobre él. N o  tenia escuela que ce­
rrarle, no se habia alzado contra nada estatuido. 
Pero los niños escapaban más frecuentemente cada 
vez de la  escuela para jugar junto a él, o con él, 
porque era tan poco serio que jugaba con los niños 
en plena calle, y los hombres descontentos de su 
suerte, que aumentaban, que aumentaban escan­
dalosamente, apenas tenjan ya otro solar, termina­
do su trabajo, que ir  a visitarle, no importa con 
qué pretexto, para conversar con él. Ta l vez algún 
día. con éstos, perpetrara alguna barrabasada. Y  
entonces habría llegado la  hora de librarse de él.

Porque habia que librarse de él. Antes, por la 
noche, las tabernas estaban llenas, y algunos tra­
bajadores, deseosos de instruirse, iban a la  escue­
la  después del trabajo. N i un trabajador visitaba 
ya aquellos establ?cimientos honorables, puesto 
que las leyes los autorizan, n i uno iba ya  a  la  es­
cuela. Se cometía también, antes, de vez en cuan­
do, tal o cual crimen, condenable, desde luego, pero 
normal, en una sociedad normal. No había ya crí­
menes, cosa, sin duda, no normal. Cuando un pue­
blo llega a eso, seguramente está en decadencia.

De todos esos males: de que las tabernas estu­
vieran vacías, de que por la  escuela no apareciera 
ningún trabajador, de que los crímenes hubieran 
cesado, era responsable el educador, el m al ejem ­
plo. Habría, si no llegaba la  barrabasada esperada, 
que pedir consejo a las autoridades superiores: 
académicas y políticas. Acaso encontraran, unas 
u otras, medio de desterrarle, de que fuera con su

m al ejemplo a  otra parte. Y a  lo desterrarían all 
más tarde, si hacía lo  que aquí hapia. Y  luego, df 
la otra parte a que fuera. Sería una solución. Uni| 
buena solución. No hay lugar para hombres sen»; 
jantes en la  tierra. Han venido a ella  por error,: 
Nada, nada tienen que hacer aquí. ¿Qué es eso de 
hacer que los niños escapen de la escuela, que Ioe¡ 
hombres dejen de consolarse de su trabajo bebien 
do con sus compañeros un vaso de vino? ¿Qué es 
eso de impedir que la pasión y la  vitalidad estfr 
lien en un hecho sangriento, que aviva en toda 
sensaciones tan profundas?

Ignorante, aunque no por completo —  p e r c iU ^  
el aire que para él corría — , de la  amenaza sots 
él inclinada, el educador continuaba ofreciendo e 
refugio de su palabra a cuantos a  él acudían. R& 
fuglo, y consuelo. No sabia muchas cosas. Sabía 
las que sabía, hondamente. Todos podían asoman 
a  aquella hondura. Himdir la  m irada en ella. 
s en tirse , después, mejores. Como transfigurad!
Era descanso incomparable de sus fatigas o ír._
Y  verle. ¡Tan dulce, tan cerca de todos, tan com 
metido en la entraña de todos! Padre y madre d 
cada uno a  la  vez. Nunca padre severo. Pero re­
clamando. sin reclamarlo, respeto. Y  a l propW 
tiempo ternura. Todos se sentían niños ante él 
y  casi volaban, como los niños, en torno a  él. P « -  
que los niños, en torno a^él, cuando jugaban, era 
como si volaran. PajariUos saltarines, alegres, ol­
vidado todo cuidado. Entregados a sus juegos, l 
a él, protector seguro. Que cuando les cogía de 
la mano parecía salvarles para siempre de t 
peligro.

Una boda hizo a l educador pasar varias ho-. 
entre sus amigos. Corteses, pero lejanos. N o  tan 
como él, lejos, muy lejos de ellos. Mostraban el. 
lejanía. No tenía él que mostrarla. La  llevaba c 
sigo. Se habla revestido de ella, como con un m; 
to, para ir  allí, donde todas sus palabras habí 
sido vanas. Sabían más cosas que él los a llí re.
dos. Más cosas de las que se aprenden, apei _
carne de nuestra carne. Lo  que él sabía no se eo- 
seña. Se bebe, o no se bebe. Nadie estaba dis­
puesto a beberlo allí.

Esperaba, en silencio, la hora de escapar , 
de una prisión. Tardaba, tardaba esa hora. Por 
que la  comida' se prolongaba. Llegó, por fin, é  
café, Y  con él, una discusión sin sentido p a r» á 
educador. M uy importante, a l parecer, para 
demás. Sobre lo más precioso que sale de las mi­
nas. Para unos era el carbón, para otros el hler 
para otros el oro. Casi habían vencido ya  és— 
cuando uno d ijo  que era el petróleo. Perdieron W 
del oro algunos partidarios, no encontraron ya ^  
gumentos los del carbón y el hierro.

El educador se sintió ahogado por su silencio j] 
murmuró:

—Se engañan ustedes, se engañan ustedes, y n* 
avergüenzo de su engaño.

Y  como nadie le interrumpiera, concluyó:
— Lo más precioso que sale de las minas es

minero.

<>1
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RECORDANDO A QUINET

La dura prueba del destierro

E n  esta época de defecciones, de 
claudicaciones bochornosas y de 
situaciones «privilegiadas», es 

bueno recordar para el espíritu la  
vida firme, entera y m aravillosa de 
un hombre abierto y generoso; Edgar 
Quinet. Ha caído en nuestras manos 
un libro de este portentoso escritor. 
Se titula «Cartas del destierro». ¡Con 
qué fruición lo hemos, le ido!

Edgar Quinet estuvo ausente de 
rTM cu  durante dieciocho años. Ex- 
pfttriado. desterrado, extrañado. Na­
poleón m , el César omnipotente. lo 

y  proscribió. El pequeño dés- 
cwcedló una am plia amnistía a 

ooa* las Victimas que tenia esparci- 
OM por el mundo. Edgar Quinet, uno 

t<» más puros e ilustres republica­
nos de Francia, rechazó con Indigna- 
trL’^  *8rada» del tirano y  sólo en- 

en Francia cuando salía de
n i » . ! ;  '■^presentante del Impe-
naligmo galo.

en 1859, contra e l in- 
.  en una carta dirigida
Que M ichelet; «M e  parece hoy
b *  suicidó Catón. Ma-
comá ^  ^  .P” '' •'iM'arse del yugo,
JítxMi-í^ . 1  dicho, sino también por 
O u i ^  clemencia del César».
S a  Cat^n en e l des­
tuvo f) célebre romano man-

f>.Jr opinión irreconcUiable.
^  Qn^Tiet, y  que 

; ¡ ^ o  concepto de la  digtúdad al 
a  «T r t , "Clemencia* del César! 
de con una entereza

" « l a  en s. 4 " o  in fltyó  para
t« y  ánimo, Se mantuvo fuer-
‘ “ t e e X T ' í ’  A fianzó la

j„  su frente. Traba-
^ a ^ e n t e ;  y  en 

•ación á , la  ^ulce compen-
e»te atnarguras del exilio. A
«Merlin «1 su valiosa ob ra :
m ejo ré  e l^ c a n ta d o r » .  una de las 
creado "a ?a
«toas d « fu  ®“ s pd-
ÍUítoria fUosoífa de la
Ouenc^’ la  fren deza  y  la In-
han a o ita ^  ^  capiteles que

agitado a 1» Humanidad. A l tra-

p or L IB E R T O  C A L L E J A S

vés de este libro puede estudiarse a 
Quinet de cuerpo entero. Es toda su 
vida ideológica y  sentimental. Quien 
conozca a Quinet como escritor, po­
drá observar, al leer «M erlín », esa 
indecisión del autor, esa vaga Inde­
terminación que tenia a l exponer los 
múltiples problemas que bullían en su 
cabeza. No obstante, en «L a  Revolu­
c ión », otro libro suyo, combate y  des­
truye multitud de juicios falsos, ata­
cando los vicios y  los errores que hl" 
cleron fracasar aquel glorioso levan­
tamiento.

Pero lo Interesante de Edgar Qut- 
net, y lo  que nos conviene hacer re­
saltar de él, en estos momentos, es 
su fortaleza en e l destierro, su nte- 
grldad, su valentía. El térm ino derro­
ta  no asomó ni una vez a su pensa­
miento.

El destierro íu é pera  él un oasis de 
^ e n id a d  y  de austeridad, Unamuno 
^ t ó  como un desesperado, a l borde 
de la  frontera española, corroído por 
e mal de la  ausencia; Goya se revol­
v ía  furioso al pensar que n o  podía 
regresar a su pais. Quinet meditaba y 
P®"faba, se recogía en si mismo y  es­
cribía páginas demoledoras contra la  
t-rania que reinaba en  su país

En la adversidad, en e l dolor, es

iíííííííw^wzzzz»yzwzzyzzzzzzzz/yyyv

donde se puede aquilatar la  entereza 
del hombre. Los hombres que no sien­
ten con toda profundidad una Idea 
cualquiera, fácilmente la  abandonan 
si la prueba es demasiado dura para 
mantenerla.

El amigo Peiró, victim a de la  vesa­
n ia franquista, tuvo esta frase lapi­
daria a  raiz de nuestro embarque 
para el Ccaitlnente Am ericano: «A m é­
r ica  matará moralmente a muchos 
de nuestros compañeros».

iTenla razón e l v ie jo  m ilitante de 
la ONT. l

Pocos se han salvado en esta tie- 
iT a  materializada y  desquiciada. El 
individuo se ha desligado de ese im ­
perativo moral que normaba e l cau­
ce de su vida. H a  tirado por la  borda 
el sentido ético que presidia su con­
ducta, resbalando por la  pendiente 
I  ^^*^'■^1*0 y  de la  perversidad. 
iSe han salvado pocos, m uy pocos y 

se han perdido muchos, m uchísimos!..!
AI evocar a Quinet. recordando su 

’nquebrantaMe fortaleza en la  dura 
prueba del destierro, sentimos una 
^ s ^ u m b r e  in fin ita  ante e l cuadro 
bochornoso de la  emigración españo­
la, que se derrumba estrepitosamente 
y  se diluye en medio del fango de lá 
Ignominia...

El gran acontecimiento del siglo X X  ha sido el aban­

dono de 1 0 .S valores de la  libertad por parte del movi- 

huento revolucionario, el continuo retroceso del socialismo 

libertario frente al socialismo cesansta y  mUitarizado. Des­

de entonces una esperanza ha des,aparecido del mundo y 

ha comenzado una soledad para íc d «  hombre libre.

ALBER T CAMUS
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MICROCUL TURA
689. —  Bft 1468 martó en ¡la gu c ía  Juan Outenberg, 

pa tric io  alemán inaentor de la  imprenta.
630. —  CuauJitémoc, ina io  que simboliza en  Marico la  

re rsten cía  eo»iíra el invasor, ¡u é  asesinado en 1528 por 
la  soldadesca dtei crrnínaZ ím perid is ta  Hernán Cortés.

631. —  E l ¡& de febrero de 18(6 n a d ó  en Besancon 
V íc to r  Hugo, uno de los escritores más ilustres del si­
g lo  diecinueve.

638. —  En  1815 Napoleón se escapó de la  isla de Elba 
y  desembarcó en  Francia, estabiscíendo su nuevo rei­
nado de a loa c íen  dias ».

633. — Según lo  form u ló  recientemente el doctor Jo- 
hannes Hurzeler dél sNatur Bistorisches Museuoís de 
Basúea (Suiza), ei origen  deí hom bre ha sido anticipado 
a la  era prim ario ,

634. —  E l mes de febrero del corriente año en Mel- 
bourne (A ustra lia ) se consideró tqu e  la A tlúntida  debe 
ser poblada para  omíTiorar eí crseíeníe problem a de la 
superpoO lacti^ .

635. —í l  perioftalmo (del griego «peri». aírefledor; y 
«  ophtaJmos *, ofoi, que abarca amplio campo vtsuai, 
es eC ntds curiosa de los peces anfibios, al punto de que 
ofue Tntls tiempo /u«ra deí agua que en su seno.

636. — Ser tan pobre «como un. ratón de sacristía» 
alude a l hecho de que, puesto que en una sacr'stía no  
se m antienen alimentos, e l ratón que tenga la  *dea de 
v iv ir allí se verá en dificultades para alimentarse.

637. —  Los hombres de ciencia  están estudiando ex­
traños peces tropicales qu e  em iten constantemente im ­
pulsos tíáctrícos, y  los cucAes perm iten  que loe pecas se 
rodeen de un cam po magnético.

638. —  E l astrónom o W illia m  A. Baum, de los obser- 
vatarios W&son y Palom ar, ha puesto en práctica  un 
método para estudiar la  veiocidad a que las muy dis­
tantes galaxias se alejan sel sistema solar y d°. todas 
las otras galaxias.

639. — Se wiíieitóe por . aeudoenfise'na »  la  enfermé- 
dad debida a la  obstrucción de algunos bronquios.

6U». —  Los solsticios son dos puntos en que ei sol se 
halla más distante del ecuador, y ios equinocios ton  las 
dos épocas deí ano en  que el sU  corta  de p lano al 
ecuador.

641. — £í día 6 de enero de 1927 lo soldadesca estaúo- 
anidense invadió Nicaragua.

642. —  Las ciudades príncipcUea de Bélgica son Bru­
selas, Amberes y Lieja.

643. —  La * c tn ieta  > es uno red que se usa para pes­
car en las costas d& ited iterráneo.

644. —  La re lig ión  es u n  conjunío de creencias que el 
hom bre profesa acerca de un  fantasma llamado Ser 
Supremo.

645. —  En general, la  T ierra  recibe constantemente del 
eol la  mismo cantidad de ca lar; pero la  cantíaad reci­
bida por cada región varia según que Los dias sean más 
n menos largos, la a ltura  del Sol sobre el horizonte, á  
estado de la  aím óslera y varias circunstancias Locales.

646. —  Se entiende p o r  «  deprecación» ruego, súplica, 
petición.

647. —  Existen c inco  zonas: una tórrida , dos temqla- 
das y dos glaciales o  frías.

648. —  Las religiones que admiten a un  solo dios se 
llam an monoteistaa y las que admiten a varios, poii- 
teistat,

649. —  E l boniato (patata dulce) tiene más vitamina* 
A  qu e  la  patata.

650. —  Los  americanos de lengua inglesa Uaraan oí 
o ío ilo «  F a ll >. qu e  significa  caída, refiriéndose por ahí. 
a 2a caída de las hojas de lo »  árboles.

651. —  Los geógrafos antiguos, según se ve por su* 
mapas, consideraban ai la  T ie rra  más extensa de este a 
oeste que de n orte  a  sur.

652. —  E l «  cínqieén »  era una antigua moneda cas­
tellana que valia medio coimado.

653. . .  E l cristianism o reconoce por su au tor a «Vues­
tro  Sefíor Jesucristo», h ijo  dsí supuesto verdadero Dio* 
hecho hom bre, de cuya doctrina  ee depositaría la  ig le ­
sia Católica,

655. —  i a  fo rm a  verdadera de la  óribta  lu n a r es uno 
elipse cerrado, ni siffusera uno curba  piaña, sino muy 
complicada.

(166. —  E l navegante español Juan de la  Cosa murió 
el 23 de febrero de 1510.

657. —  E l ífo liom eíism e m gve la doctrina  del seuáo- 
profeta Mahama. expuesta en el Corán.

653. . .  Cín<a " seta »  es cua lqu ier especie de hongo  que 
tenga form a  de sombrero o  casquete.

659. —  L a  T ie rra  en su m ovim iento de revoluciún 
arrastra consigo a la  Luna y la  hace describir una cur­
va Uamada e p ic ic la ^ .

GüO. —  E l v ien to  n o  es más que ei atre  puesto en mo­
vim iento.

061. —  E l luáaism o espera aún la venida del «M e s ío » ' 
su cód igo  re lig ioso y  c ívü  es el Ta lm ud y e l profesade 
p o r loe judíos (o  hebreos; deí m undo entero.

062. -  Las ciudades principales de Canadá son. Mont- 
real, Toron to , W innipeg, Quebec y Otawa.

663. —  E l drama «  Am oríoe  »  fué  escrito  po r Arturo 
S ch n itd er y 'Iram aturgo austriaco.

664. —  E l cic lón  es un viento impetuoso, que ss des­
arrolla  en form a de prandes íorbeííínos, y oa ocoma»- 
nado de llu v ia  y granizo.

665. —' E l Brahm aitísmo adora al d ios Brahm a, persá 
n ificado en innumerablea dioses y predom ina en  el In- 
dastán,

666. —  i a  Amdrícc C entra l está compuesta p o r  G u » 
tem óla, Honditros, Handuras B ritán ica, Salvador, Níco- 
ragua, Costa B ica  y Panamá.

667. —  La  trom ba es una gran masa de a íre  que  re­
corre loe  espacios, girando en form a de cono inveríulc, 
cuya base parece perderse en las nubes.

667. —  Las ciudades principales de Boitvia son La Pai. 
Fuere, Cochabamba y Potosí.

668. —  E l lib ro  de José Pra t M u lada  zCronicas DerrVr 
ledoras» fué  prologado por e l sociulogo español BicaidP 
M ella .

Cmp. de» Gondole». 4 «t  6. rueChevreul, ClKñsy-le-Rol (Selne). — Le Gérant E, auUlemau. Toulouse Hte. G r « l
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POETAS DE AYER Y DE HOY

I NRI
Asciende el vano incienso deseando 

el seno de la Luz que. sola, herida, 
su mano descarnada, ya la brida 
de célicas promesas va olvidando.

íA  Dios se elevan gracias, machacando 
la carne lacerada de la vida i 
Y  Dios se oculta, esquivo en su guarida, 
dejándoles su nombre pronunciado.

No llegará el incienso más que al vuelo 
de la mosca verdosa y repugnante 
que se engríe a tres palmos de este suelo.

La Paz nunca volvió con su semblante 
de eterna libertad abierta al cielo...
¡La Paz murió en aquel preciso instante'.

No estaba escrito en piedra, ni en madera; 
ni en pasta de papel, ni en pergamino.
¡No escribe el Dios de Luz un desatino, 
ni el cielo se distrae con la quimera ■

La sangre lo escribió; porque sangre era 
lo que manchó en España aquel Camino 
en que el pueblo marchaba a su destino 
con soi de amanecer, ino con hoguera!...

Lo escribió la codicia larisea, 
el señor opulento y palaciego, 
el déspota apegado a los cuarteles.

Y  al son del cornetín, prendió la tea 
el sumo sacerdote, de odio ciego, 
y harengó con las llamas a sus fieles.

Pues que el amor no mata, ni zahiere, 
ni acosa encadenando libertades, 
ni transforma en divinas las maldades.
¡nadie diga que mata porque qu iere!

Por odio sí. que es odio lo que hiere 
a un pueblo desgajado en dos mitades. 
¡Matando, una venció! ¡Y, en soledades, 
sólo España desangra mientras muere!

La eterna libertad del Dios Eterno, 
que escapa a las doctrinas de los hombres 
en brillantes disfraces se acoraza.

Con religión de errores, el infierno 
confunde y  desvanece en tantos nombres 
la Fuerza del Amor, que lo embaraza.

N i fátimas, Marías o Dianas 
se opondrán al designio en que se ceba 
la ambición desmedida que amanceba 
a los pueblos con prácticas paganas.

Se opone AMOR, con dádivas galanas, 
con actitud de Paz que pone a prueba 
•SU calidad de luz. su vida nueva, 
que espera levantar vidas humanas.

Se opone con su esencia y  su sustancia, 
con su Verbo en acciones pronunciado 
el Cristo que ellos matan con las gentes.

Se opone la Bondad y su fragancia, 
el gesto de ese Am or crucificado 
en cárceles de Estados impotentes.

ABARKATEG U I
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Servicio de Librería de la C. N. T. de España en el Exil 10

No vaciles en hacer uso de la ayuda que fe  brinda ese gran amiga J w 
:  f  ¿ Ij ju e rd a d o r celoso de las ideas que nos, —  VWIV4W w o  I d »  f u « « >  q v 9  nos

legaron nuestros padres. E l libro generosamente d istribuye ese 
preciado tesoro llamado C U L T U R A .

INVITACION A LA LECTURA
OBRAS QUE PODEMOS SER V IR  DE INM EDIATO

OBRAS EN ESPAÑOL

«Justicia», L. Reymont, 3,—  NF. —  «Manual del aspiran­
te cinem atográfico». —  «E l M ar», Michelet, 3,50. -
«L a  música en España», A. Salazar. 15.— . —  «M uelle 
de las brumas , Mac Orlan, 5,— . —  Manual del fabri­
cante de bolas de sebo», 2,— , —  «M anual de Lechería», 

—  «Adelgace con Inteligencia», Hauser, 5,50. — 
«Cuadro hemático del cáncer». Gruner, 4, . -1  «Funda­
mentos de la  caracterología», L. Klages, 9.50. —  «Cómo 
curé mi tuberculosis», HevU , 1.50. —  «E l autoanálisis-/, 
K. Horney, 7,w(i. —  «v id a  dei diabético», Caftadell 5 (>u
—  «U lcera gástrica», 2.25. —  «CoUtls» 2,25. —  «A lergia 
alimenticia», 2.25. ~  «Corazón, 2,25. —  «Tuberculosis-), 
Vander, -,'i,— . —  «L a  historia tiene la palabra», Tere­
sa León, 1,50. —  «Pab lo Iglesias», Isaac Pacheco, l,5ti. — 
«Frente al mañana», S. Albornoz. l,,50. —  «José Mazzlnl»,
B. Klng. 5.25. —  «Los  mejores cuentos. 3,75. —  «M em o­
rias de la duquesa de Abrantes», i..5(i, —  «Mercunal 
eclesiástica M on ialvo», 2,50. —  «M adres famosas» Chand- 
1er, 5.— . _  «M urillo», p. Gárgol, 2,50. —  «Elementos de 
Psicología» Tltchener. 3,— . —  «Emen Hetan». R j  
Sender. t .—. —  «La  fam ilia Cardinal». L. Halévy 2 10
-  «Los  falsos redentores», G. Piovene, 8,—  —  «Desde 

el fondo de la tierra», L, Castro. 9,50. -  «La  amargura 
de la Palagonia», R . Darlo, 7,50. -  «Felicidad». K. 
Mansfield, 1.20 —  «L a  gente a legre». J. Ohnet, 2,50. — 
«E l humanisferloB, J. Dejacque, 1,50. —  «H istoria de 
San M ichele», Axel Munthe, 7,— . —  «H istoria de la lite­
ratura rusa», Wallssewskl, 7,50. —  «E l intelecto heiéni-

—  «Ita lia  fuera de combate» J, He- 
rraiz. z,— . —  «Id ea rio  de Quevedos, Astrana M arín fi 5o
— «Obras escogidas de Heine». 8.50. —  Poesías de P lá ­
cido, 3,80. —  «Pensamiento vivo de Nletzsche», H  Mann 
(I..W. —  «Im itación  de Cristo», Kempís, 7,50. —  «Plum ero 
salvaje», Samblancat. 3.— . _  «Puerto cholo», M. Puga 
J.50, —  «Realización del hombre», Stieben, 0,75. —  «Pers-
pectlvas culturales en Sudamérlca». E. Relgis 3   —
«D el presente y  del futuro», p, Gener. 3,— . -í- «Pensa­
miento v ' to de Schopenhauer», T . Mann, 4.20 —  «P ro­
blemas sociales de derecho penal», p. Pol'x, 5,50 —  «Pa- 
sliin de Justicia», i .  Pavon, 2.0o. —  «Proifetá del hom-

~  novela de Roger de H o r ». 
3,WJ. —  «Reivindicación de la libertad». Ernestan i 5o
-  «R o jo  y  negro», Stendhal, 3,75. -  «L a  reina Marga- 
m a », D u ^ s  (2 tomosi, 3 ,_ ,  _  «Reconstruccígn de Euro- 
pa», P, Benolt, 3.40. «Sorolla ». Pantorba. 2 50 _  «Ver-

Segundo Sombra».
Gmraldes, 3,—. —  «Sombras del m al». D. Macardle 3 Vi 
--  «Epistolario amoroso». 5.— . —  «Titanes de la  orato­
ria ». .I.— . «SehiUa», Turgueniev, 1.50. —  «Sinfonía de 
los siglos», Plgoia, 1,50. —  «T ea tro  de Jacinto Benavente» 
3,.)0. —  El tema de nuestro tiempo». Gasset 3 7.5 -  «T o l 
ledo». F. del Valle. 1,— .

L IBRO S EN FRANCES 
«La^ bible d'un anarchiste», R . W agner, 2,50. —  «Satan 
«  Tainour», R . Gagey, 7..VI. —  «Superstitlons polltiques», 
IT  Dagan, 4,4o. —  «Hommage a Georges Eeqhoud», Hem 
l^ y .  1,80. —  «Servitude volontaire». E. de la Boetle. 
3,30. —  «L 'inevitable révolution» un Proscrlt 3 20 — 
«Prctres et raolnes», G. Dubois, 5,— . —  «Le coopératisme» 
1 :~ - —  «Anthologle de l'objectlon de consclence», H 
D ay, 3,30. —  «L a  ílagellatlon et les pervertions sexueíles», 
^ ru io t ,  (i„V). —  «L'Emancipatlon sexuelle de la femme», 
M. Pelletler. l.n. _  «T in o  Costa», Arbo, 7.20. —  «Quai 
aux fleurs», Salvy, i.tiO. —  «Science et matertallsmu», 
Leiorneau, 2,- , —  «Sociallsme révolutíonnaire» iSn 
«Les mistéres des couvents de Naples». Princesse For-- 
no. 4,—. «Catechisme posltivste», A. Comte, 2,— . -  
«Faust», Goethe, 2.;Vi. —  «L a  cité fu ture» Ta'rbourden,

—  «Gargantua et Pantagruel». Rabelals, 4 —  — 
«Pour assurer la palx». P. Besnard. 2,— . _  «Supe'rsti- 
tions polltlques». H. Dagan, 4.40. —  «M andalelli Lassu», 
L. Galleanl, 2,— . —  «Reeherches sur les forces incon- 
núes», Barbedette. I,— . —  «Les bandits tra fiques» V 
Meric. 2,90. —  «Dalnés de la  guerre», Monolin, 2 -  -  
«U n drame polltique», M. Dommanget. 2,40. —  «Armoires 
frigorifiques», Degoix. 5,8o. —  «La  ceramique», Giaco- 
m otti (2 tomes), 3,80. —  «Jours d ’Exll», Courderoy (3 to­
mes), 9,— . —  «Cours d’économie polltique», Gide (1 —. 
«E rrieo Malatesta». Fedeli, 2.20. —  «L T n cu l»t io n  arti- 
líc íe lle », Paulau, 3,10, —  fl:Traíté du paysage», Floury.

—  «Sociologíe générale». Dupreel. 0.70. —  «Zola». 
A. Zevaes, 2,vi. —  «L 'H ered ité Psichologlque», B'bot.

• —  «L 'A m ou r heureux», Dubal, o.Mi. —  «L a  physio- 
logle morales, H ill, I,— . —  « L ’Hipnotlsme á d'stance», 
íagot, 2.— , —  «L a  grande melamorphose» GUle 1 50. 
—Les grandes Jorasses». Prendo, 2,— . —  «Chau ífagé Cen­
tral», Bcuroler. ,5,40. —  «Bahia de tous les Saints», 
Amado. 3,40. —  «Les camps d ’internement en Greee», 
4.50. —  «H istoire de la  Coopératlon en Prance». Gau- 
mont (2 tomes), 15.— . —  «L a  révolut'on inconnue», vo- 
line, 3.50. —  «L a  Révolution sociale», 2,50. «Contes 
d'un rebelde». Delvadés. i,— . «L 'A m ou r übre» C. 
Albert, 3.50. —  «L 'E ta t de siége», Camus, ri.jfi, —  «Wil-
ham Gorwln, phllosophe de la liberté», l,S(i   «Histoi-
re des Temps modernes» (3 lomos encuadernados) il 7.5.
-  «Pour vaincre», B, de L ígt, 1..50, —  « v íe  de Fran- 
Klln». M ignet, l„5o. —  «H 'sto ire de Charles V »  Robert- 
son (2 tomos encaudernados), 5.50. —  ESsai sur l ’ ímaglna- 
tjon créatrice», Ribot, 1,50. —  «L a  coutume ouvrlére». 
M. Leroy (dos tomes), 5,— . - «L 'Evolu tion des Idées ge­
nérales». Ribot, I..50. —  «L a  vle amoureuse de Cásano- 
va », 1I.50. —  «Serenades sans gultare». villeboeuf 7 5:i.
—  «Juan de ^ r e n a » .  Machado, H.90. —  «Les cáracié- 
res». La Bruyére», 5,iiO. —  «M auva'se graine», M. Azue­
la. 2.50. —  «Anglais, Franjáis. Espagnols)). S. de Mada- 
riaga, 5.2o. —  «L e  sang plus v ite », 'V. García 3.75
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