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La pasividad, la indiferencia y la estulticia de los que,
pudiendo hacerlo, no hacen nada por el teatro, de tan am-
plio alcance social, que tiene también, como todo, un coe-
ficiente econdmico, es un sintoma méas de la profunda cri-
sis que sacude al viejo mundo, forzosamente destinado a
mejor estructura o a inevitable renovacién, o a caducar en
su veiez.

Todo esto no justifica, ni explica, como se cree super-
ficialmente. que dejen de producir los nacidos con alma
auténtica de creador teatral. Estos no se quedan nunca con
la obra dentro. El tiempo, en cierto plano, es inexistente.
Hebbel. en su famoso « Diario », nos habla del gusano ds
seda, oue produce ésta por instinto, sin filosofia. El que
no tiene, contra toda enemiga circunstancial de su época,
la fuerza bastante de afirmarse a si mismo, es que naci6é ya
destinado al fracaso. Las mariposas ds Danvin, que vola-
ron contra el viento, constituyeron la especie que duré. No
hay filosofia ni religion que pueda contra la voluntad de
vivir, oe ser y de crear. No hay excusa ante el renuncia-
miento de si mismo. Un momento de la vida humana pue-
de engendrar resonancias de siglos. A veces, en segundos,
se producen semillas para infinitos. Los hombres que han
remo'/ido el mundo y han hecho la historia, la ciencia, e*
arte y lo que llamamos civilizacién, han venido a la tierra
por unos instantes de placer o de deseo cumplido, a veces
del més bajo y animal.
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La Inhibicion de las «élites»

j por Placido BRAVO

O deja de ser un fendmeno extraordinario el hecho acuciante que domina parte de
nuestra época. Por un lado asistimos al triunfo de la relatividad cientifica evi-
denciada por Einstein; por otro, el acoso de problemas morales, politicos, filoso-
ficos, econdmicos, etcétera, que reclaman soluciones urgentes.

Con el triunfo del relativismo vemos desmoronarse principios caducos de ane-
ja vigencia, apoyados en las teorias carcomidas del gran gedmetra que fué Euclides. Por
otro lado, los problemas enunciados mas arriba, preténdese solucionar con topicos usados,
prejuicios obstinados, obtusas teorias que nos los hacen ver como dilemas herméticos. De es-
paldas a la ciencia renovacionista revolucionaria siempre, siguese repitiendo hasta la sacie-
dad el sobado estribillo de «adaptarse o morir».

Que muchos de estos dilemas son elucubraciones ficticias, es un hecho indiscutible. Ha-
biles demagogos, con sabia dialéctica, se empecinan en tornar negro lo blanco y viceve”, y
la multitud encandUada acaba por verlo todo gris. Deformacion visual previo desequilibrio

mental. Juego de prestidigitadores muy bien orquestado. Y puesto que las élites, que co-
nocen el truco se callan, murmuran o sonreien, se pregunta el vulgo ;serda verdad tal ma-
ravilla?

Mafiana sera demasiado tarde. El soporifero cerrara todas las puertas que hoy permi-
ten revelar el infundio y demostrar la impostura. Multitudes amnésicas que t~o lo olvi-
daron, abulicas que no podréis movilizar, ciegas para ver, sordas para oir; que habran per-
dido e! gusto para paladear la verdad y el tacto para pulsar lo positivo. Vosotros mismos
tendréis que escoger entre dos verdades ficticias si no tenéis temple heroico para gritar la
verdad pura mafiana, cuando dicho grito signifique la mudez eterna, y cuando el heroismo
sea estéril. ,

Pocos tendran esta hombria. Cercados, achicharrados por un fogueo circular, renunciaran
a la verdad para vivir. Los mas afortunados escaparian a los cuernos del toro enfurecido con
una pirueta habil; otros se libraran dandose con fingido fervor al saqueo de las reliquias
ayer por ellos veneradas; los mas, bailaran al son de los que tocan, sintiéndose felices si
pueden adoptar la mascara de rigor o el antifaz normativo que les permita cubrir sus pro-
pias verglenzas.

*

La historia esta llena de ejemplos. Citaremos:

Cuéntase que T.eibnitz, el inventor del calculo diferencial, gran fil6sofo, historiador vy
no sé cuantas cosas mas entre las que le honran, vidése en cierta ocasion muy apurado por
la ignorancia circundante. En efecto. Para atravesar el Adriatico tuvo que embarcarse a
bordo de un pequefio velero. Levantdése una gran borrasca durante la travesia. Los pasajeros
empezaron a agitarse mas que el mismo mar. Miedo en los rostros de los marinos, en tan-
to que él, Leibnitz, conservaba su serenidad estoica. Lo que extrafi6 a todos. En esto oy6 al
piloto dirigirse en italiano a la tripulacién y demas pasajeros, en tales términos: «Este hom-
bre impasible, taciturno y vestido de negro es seguramente un herético; los elementos se
han desencadenado bajo su influencia, y lo mas logico seria echarlo por la borda, con el fin
de conjurar el maleficio y asi salir indemnes de tan comprometida situaciéon.»
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La obra cultural de...

5NN WZZ2I72X2 222230506 My zzy 772222y 77y 2227

Escribe Carlos M. RAMA. — Especial para CENIT

ACE un mes que Cuba festeja el Carna-

val tarareando la cancién de moda

«Yo no bailo con Juana»; pero hace

también cuatro domingos que «el Caba-

lio» corta cafia en las cooperativas; los
milicianos terminan de limpiar de los ijltimos con-
trarrevolucionarios la sierra de Escambray y el
pais entero participa de las tareas que impone
para 1961 el Afo de la Educacién.

Infatigable en la guerra, como en la paz «ain
~rdadero caballo», dicen con admiracién los cu-
tenos) el Dr. Fidel Castro prometié a la Asam-
blee General de las Naciones Unidas que Cuba ter-
minaria definitivamente con el analfabetismo en
solamente un afo.

De acuerdo a ese proyecto la isla antillana se
colocaria a la cabeza de los pueblos latinos y al
nivel de Escandinavia e Inglaterra, etc., en mate-
ria de educacidon popular. La empresa adquiere su
verdadera dimension cuando se reflexiona que de

oficialmente

h i analfabetos en su poblacion to-
tal, habiendo provmcias donde alcanzaba al 50 por
st » serranas donde era ~ 1
100 por 100. Ademés tenia un sistema escolar co-
rrompido, pues miles de maestros no ejercian sus

do«! ton insolentemente. Asi que, e;n fingido fervor

servirse de los medios humanos como si los diviXq®
y de los divin.!I™ i»

temiera la blasfemia, afade- «.

Esta duplicidad o con ™ a”~d«a Zyt
irritar a Dios, podemos dwS ~ ™ e i

tiempos. Pero ello no fué bastante para librarse del bralo
tunado que Pascal y los discipulos de Port-Rovani

v.rd.to.rrToitotoToif

d .« a,,s jerard

c,r,o"de"i; X r ""rpytn‘”,in"£"

cargos, habia una excesiva burocracia, las escue-
las estaban irregularmente situadas, al punto que
las estadisticas mostraban que el porcentaje de
7910 "62 de decrecer crecia a partir de

En 1M primeros meses de 1959 el nuevo orden
revolucionario cubano procedi6 a sanear el siste-
ma escolar, y aumentd en varios miles el namero
de aulas efectivas disponibles, especialmente en
las zonas agricolas, pero ahora se trata de algo
distinto.

El plan puesto en practica en 1961 consiste en
recurrir a los alfabetizadores volimtarios, recluta-
dos en el magisterio, pero mas esencialmente en-
tre los estudiantes, las profesiones liberales, los
funcionarios, etc. Se trata de ensefiar las prime-
ras letras a un millon ochocientos mil individle»
aproximadamente, en su mayoria campesinos El
gobierno ha comprado una fabrica de lapices en
Europa, se dispone de una gran imprenta para 1-
br”~. propaganda, etc,, y en la empresa participa
toda la, red de sindicatos, cooperativas, centros
culturales y sociales, clubs comunales, y, natural-
mente, escuelas, liceos, universidades, etc. Es una
empresa que honra a la América Latina y que so-
rl51ce"t|e0 a una dificil experiencia a la revoluciéon cu-

iirand’ode'”'"'? u

cautela, se hizo suya esta: «Hay que
®*|s' i6ran...», pero después, como si

) ) igualmente,,,
i bienquistarse con el hombre sin
aquellos
u s>ecular amenazante. Menos afor-

Tin'rvd"'»

hombres pesaba la muerte tragica de Jaurés

HAS
son levaduras para amasar el presente

«"Peiones. ia inhibicion de
eNSier~S aXx'SST
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La experiencia educacional en los paises platen-
ses hace pensar que seria necesaria la duplica-
cion absoluta de las cifras presupuéstales que co-
rresponden al rubro de ensefianza para cumplir
empresas similares. Lo cierto es que el observa-
dor se pregunta si en circunstancias normales es
posible hacerle ese lugar, reservar tales porcenta-
jes a la ensefianza, que naturalmente deberian
quitarse a los presupuestos militares, policiales,
etcétera.

Cuba lleva adelante su proyecto apoyada en una
mistica revolucionaria, en razén del clima fervo-
roso de entusiasmo popular en que esta viviendo,
y alentada por una propaganda gigantesca.

Fidel Castro ha promovido la iniciativa, pero es-
ta marcha adelante y se espera que triunfe por-
gue por primera vez cientos de miles de analfa-
betos han comprendido la necesidad de alfabeti-
zarse, sienten la urgencia de participar en las em-
presas colectivas que propone el gobierno.

Otro proyecto en marcha de la nueva Cuba es
la Ciudad Escolar Camilio -Cienfuegos, primera
de una serie de diez ciudades que se propone eri-
gir en la isla. Esta primera tendra como objetivo
albergar en sistema de internado a 20.000 nifios
de la zona de Sierra Maestra, junto con 3.090 maes-
tros y técnicos. Se trata de educar una élite de
superdotados campesinos, los mejores alumnos de
las escuelas ordinarias de la Sierra, entre los 10
y los 18 afios. Recibirdn ensefianza media y téc-
nica, y atenderan al sustentamiento de la misma
colonia produciendo los alimentos, y otros articu-
los necesarios. La ciudad O. Cienfuegos se empe-
z6 hace seis meses, v esta construida la primera
bnidad. que alberga 500 nifios, por ahora, recluta-
dos entre los analfabetos mayores de 10 afios co-
mo una contribucion a la campafa pro-alfabetiza-
cién total.

Pero la obra cultural de la revolucion cubana
se manifiesta no solamente en el plano de las pri-
oras letras, o de la superacion del campesinado,
sino que apunta a promover una auténtica cultu-
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ra de masas en una escuela absolutamente inusual
no solamente en América Latina, sino en el mun-
do contemporaneo.

Por ejemplo, se estan preparando tres mil
tructores artisticos ( de teatro, de musica y de
danza) para formar en las cooperativas campesi-
nas conjuntos de aficionados que organicen espec-
taculos culturales para las aldeas.

Hay una verdadera liebre de lectura. La Impren-
ta Nacional ha publicado en un afio la suma de
tresmxllones de volimenes a precios infimos. Por
la décima parte del salario diario de un campe-
sino se puede comprar «Don Quijote de la Man-
cha» o los discursos de Fidel Castro. De los libros
de Selser sobre Sandino se han editado ciento cin-
cuenta mil ejemplares. Durante el afio 1961 la Im-
prenta Nacional se propone publicar doscientos
titulos, en su mayoria novelas realistas al gusto
popular (Hugo, Zola, Maupassant, los rusos, pero
también latinoamericanos como Quiroga, Amorin,
etcétera).

Hay mas. Se ha anunciado la edicion de la lla-
mada Enciclopedia Popular, seguramente la em-
presa mas ambiciosa de educaciéon de masas por
el libro que se conozca. Se trata de una bibliote-
ca de cien titulos que tratan desde el origen de
la Tierra, la Historia universal, la técnica moder-
na, las ideas contemporaneas, temas cubanos has-
ta el conocimiento de América Latina. Estos libros
los escribiran autores como J. P. Sartre, P. Bet-
lelheim, Silva Herzog, destacados autores chmos,
rusos, norteamericanos, latinoamericanos, etcéte-
ra. de manera de hacerlos accesibles a Itos siete
millones de cubanos, incluso a los recién alfabe-
tizados. Cada ejemplar se editard en la suma de
medio millén de ejemplares. Repetimos, el tiraje
por titulo es de 500.000 ejemplares, lo que hace
gue la Enciclopedia Popular tendra al cabo de
los tres afios en que tardara en publicad’se, un to-
tal de cincuenta millones de libros. Esto debe ser
equivalente al total de libros publicados en espa-
fiol durante cincuenta afos.

Para hacer todo esto Cuba pone en juego sus
valores del entusiasmo, la espontaneidad, la ini-
ciativa individual y toma ejemplo en el atleta de
la energia que tiene por lider, que después de tra-
bajar 14 o 15 horas diarias durante la semana,
descansa los domingos cortando la cafia de azu-
car junto a los guajiros. Le faltan en cambio cua-
dros técnicos, expf.rtas cientificos, artistas, maes-
tros, profesores, escritores. América Latina debe-
rla proporcionarlos, y si no lo hace, mafiana no
tendra derecho a recriminar a los cubanos por
aceptar otras colaboraciones.

ins-

CARLOS M. RAMA

(Proximo articulo: <iN'acionalizacion de la Cultura»)

Revolucion Cubana
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ldeas sobre educacidon

CALVINO

Posteriormente se formaria otro movimiento
cultural en Génova que extenderla sus ralees a
Francia. Holanda, Inglaterra, etc. La cabeza prin-
cipal de este movimiento era J. Oalvino (1509-
1569), tan obstinado como Lutero aunque con Tre<
autoridad tanto en las letras como en los asuntos
de Estado. Calvino fué a Paris a la edad de ca-
torce afios a estudiar arte y bajo la direccion de
M. Cordier hizo estudios avanzados en humani-
dades: posteriormente iué a estudiar leyes a Or-
léans. Todos sus pasos iban encaminados hacia
el sacerdocio, pero los acontecimientos le precipi-
taron hacia el protestantismo y radicalmente
cambioé los estudios clasicos por los de la Biblia.
En L'iSe sale perseguido de Francia y se va a Gé-
nova donde ayuda al establecimiento de la nue-
va corriente que ya se hallaba triunfante en la
ciudad.

Calvino ve en este movimiento la posibilidad de
que el Estado pueda ser manejado por unos prin-
cipios religiosos, donde la Iglesia podia tener con-
trol en todo aquello que estuviese relacionado con
la religion y la moral, para lo cual considera a la
educacion de primordial importancia para incul-
car la religion en el individuo y en la vida so-
cial. «Los nifios, no s6lo han de dedicarse a can-
tar salmos una hora al dia en la escuela a fin
de que puedan guiar a la congregacion en las ora-
ciones publicas, sino que se les debe ensefiar una
parte breve y sencUla de la fe cristiana en casa,
sobre la cual seran catequizados mas tarde los
ministros.» Tolera Calvino la educaci6on secular,
aunque siempre con la mira puesta en el bien de
la Iglesia. «<Aimque colocamos en primer término
el Verbo de Dios, no despreciamos la buena edu-
cacion. El Verbo de Dios es en realidad la base
de todo saber, pero las artes liberales ayudan a
conocer el Verbo y no a despreciarlo. La educa-
cién es necesaria para el sostenimiento seguro de
U Iglesia y el mantenimiento del humanismo en-
tre los hombres.» Las doctrinas calvinianas sobre
educacion las propagarian los huguenotes en
Francia, la Iglesia Reformada en Holanda, en In-
glaterra, los puritanos, en Escocia los presbite-
rianos.

IGNACIO DE LOYOLA

contrarrestar esta obra de los protestan-
A tes y hasta donde fuera posible pararla \

hacerla retroceder, vinn la Compafia de
Jesus, formada en Parts en 1534 por el vasco es-
pafiol Ignacio de Loyola. Su objeto principal de-
clan. eran las peregrinaciones a los lugares san-
tos y misiones a todos los confines del mundo, v
en la lucha contra el protestantismo actuaron co-
mo guerrilleros de la Iglesia catélica infiltrando-
se en los paises en que aquél va habla triunfado,
plantando escollos en el camino de conquista ha-

por J. RUIZ

cia otros y sentando bases firmes en donde aun
no habla conseguido llegar. Sus servicios a la ba-
talla perdida que libraba el catolicismo contra los
protestantes los valor6 el papa en lo que vallan y
en 1540 Roma reconocia oficialmente a la Compa-
fifa. A Ignacio lo nombraron general y iué reco-
nocido como tal por todos sus compafieros Esta
nueva fuerza de choque de la lIglesia se regla (y
se rige) por una disciplina militar de la més es-
tricta rigidez. Divididos en clases: novicios, esco-
lasticos, coadjutores, etc., los jesuitas eran un
conglomerado de hombres escogidos y bien pasa-
dos por el tamiz de los estrictos reglamentos de
la asociacién. La constituciéon daba al general po-
der absoluto sobre las vidas, conciencias y activi-
dades de todos los miembros. Ademés, por medio
del confesonario, imponia una vigilancia severa
sobre todos, evitando de esta forma rebeliones in-
esperadas contra los reglamentos u o6rdenes ema-
nadas. La sociedad es en suma autocratica y ab-
soluta, y el general de la misma, dictador todo-
poderoso.

Las armas empleadas en esta lucha por los je-
suitas, cuyos objetivos eran tanto para un bando
como para el otro la catequizacion de los creyen-
tes que se hallaban nadando en la confusion y
caos que hablan creado los vicios y corrupcién
de las organizaciones religiosas, eran mAXx 0 me-
nos las de los protestantes, si hacemos excepcion
de las doctrinas, claro estd. Es decir, ambos con-
sideraban que para ganar las conciencias era ne-
cesario ganar la batalla de la educacion, los pro-
testantes haciéndola extensiva hasta cierto pun-
to a todas las capas de la sociedad; los jesuitas
haciendo de cada uno de los miembros un alma-
cén de conocimientos y doctrinas para que pudie-
ran imponerse o mejor dicho imponer éstas ulti-
mas sobre todo.

La Compafia hizo réapidos progresos en ltalia
y Portugal: en Espafia éstos fueron mas lentos
les domini-

por la oposicion que encontraron en
cos, no obstante en todos estos paises crearon es-
cuelas y colegios, asi como en Francia, Austria,
etc. Sus escuelas estaban bien organizadas y me-
jor dotadas y sus maestros eran debidamente se-
Iwcionados y educados segun los métodos y dis-
ciplina jesuitica. Todo les era impuesto, no sélo
las disciplinas y métodos, sino hasta la forma de
interpretarlos. Asi. ni tenian libertad ni les eran
permitidas innovaciones ni experimentos. Se les
imponia un objetivo, y éste habla que alcanzar-
lo por les medios que fueran. Las escuelas jesui-
ticas eran escuelas de segunda ensefianza e insti-
tuciones superiores, aunque Loyola habla dedi-
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cado algo mas de sus esfuerzos a la reforma so-
cia. En Roma cre6 un orfelinato para nifios y
nifias en el que se atendia a doscientos chicos. La
educaciéon que éstos recibian alli consistia en tra-
oajos manuales y otros trabajos de vocacién; pero
esta labor no dur6 mucho y salvo algunas accio-
nes de caridad, Loyola volcé todos sus esfuerzos
a la educaciéon clasica y teoldgica de los jovenes.
Las escuelas para nifias no tuvieron lugar alguno
en los planes docentes jesuitas. Los colegios se
hallaban divididos en grados inferior y superior.
El grado inferior tenia un curso de seis afios de-
dicado a la gramatica latina, literatura y retori-
ca, y el superior cuatro afios de literatura, reto-
rica y logica. El alumno, al salir de estos dos cur-
sos, pasaba dos afios en actividades religiosas, des-
pués era consagrado durante unos cuantos afos
como cadete o practicando la ensefianza bajo vi-
gilancia. Todos los estudios y practicas de la so-
ciedad no se terminaban hasta después de haber
alcanzado los treinta afios o0 mas, entonces se era
miembro efectivo y al mismo tiempo profesor.
En los colegios superiores en un curso que dura-
ba seis anos se ensefiaban matemaéaticas, ldgica,
filosofia y teologia, incluyendo griego y latin,
aunque el esfuerzo principal iba hacia éste ulti-
mo. El latin era la lengua usada fuera y dentro
de la escuela, aunque se toleraba también la len-
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gua vernacula para la ensefianza de los princi-
piantes. Se daba gran importancia a la capaei-
dd polémica, al desarrollo de un caracter fuer-
te, a im conocimiento profundo de la filosofia y
de la teologia y a la devocién incondicional a la
Ckjmpania y a la Iglesia. Otras de las caracteris-
ticas de la ensefianza jesuita, si no original, al
menos practicada por la sociedad, era la de la re-
peticion de las lecciones. Asi, se ordenaba que
«al final de cada leccién, algunos estudiantes, en
numero de diez mas o menos, repetiran lo que
han oido durante media hora, y de ser posible
poner de encargado a uno de ellos por cada gru-
po de diez.» La disciplina en las escuelas, siendo
una disciplina firme, no era dura comparada con
el standard de crueldad de las escuelas del siglo
dieciséis, pero por el régimen de éstas ya era bas-
tante. La conducta de los alumnos en clase, en
los juegos y en los momentos Ubres, y con ésta
la de los maestros mismos, era estrictamente vi-
gilada por el rector de cada colegio, jefe de estu-
dios y jefe de disciplina. Los castigos los suplian
la amenaza constante de una red de espionaje
magnificamente montada que todo lo vela y de
todo daba cuentas. Sin miedo a equivocamos po-
demos decir que las escuelas jesuitas eran las me-
jores para los fines que fueron creadas.

DE VICTOR HUGO

«Todos, mientras vivamos, tenemos deberes
de varias clases. Debemos en el interés de t«
dos los hombres, luchar; debemos combatir a
los fuertes y los poderosos, los fuertes cuando
abusan de su fuerza y los poderosos cuando
emplean su potencia para servir al mal; de-
bemos coger por el cuello al déspota, sea el
que sea, desde el carretero que maltrata a su
caballo hasta el rey que oprime a su pueblo.
Resistir y luchar son dos necesidades insosla-
yables.
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Thoreau vy

«Pideme algiuos doélares,
pero no me pidas mis tar-
des».

H. THOREAU

ARA muchos de nosotros que hemos en-

contrado en los escritos de Henry Thoreau

algo -de especial y duradera importancia,

existe algin dia, alguna hora que pode-

mos recordar como ligada a nuestra men-

te con el memorable primer encuentro,
con el aspecto y el espiritu del autor de Walden.
En cuanto a mi puedo recordarlo muy bien.

Fué el afio después que me gradué en el colegio

en donde Emerson goz6 de un semestre entero
en un curso y Henry Thoreau raramente era men-
cionado. Aquel mes de junio me embarqué con im
compafero de clase en un bote a remos, para re-
mar cuatrocientas millas rio abajo por el Ohio,
desde Louisville. Kentucky, hasta el Mississippl. Al
término del segimdo dia pensdé mi amigo en algo
urgente que lo condujo hacia otra parte, mientras
yo continué remando solo las trescientas millas
que faltaban.

En alguna parte del camino desembarqué en un
pequefio pueblo riberefio cuyo nombre no puedo
recordar. En su calle principal encontré una pe-
quefia libreria de viejo. Alli en una polv~ienta
mesa repleta de libros usados, encontré un peque-
fio libro de bolsillo con pensamientos de Henry
David Thoreau. Remando rio abajo en los dias
que siguieron, solia poner el bote en medio de la
corriente, dejandolo a su merced por una media
hora, leyendo mientras me desUzaba —un proceso
de educacion que rivaliza en atractivo con aque-
llas legendarias caminatas de los filésofos y sus
discipulos entre las alamedas atenienses.

Fué entonces cuando lei un parrafo de los es-
critos de Thoreau que estuvo siempre presente en
mi mente en los afios que siguieron. Porque a cada
uno de nosotros, sin duda, alguna faceta diferen-
te del multiforme caracter de Thoreau nos impre-
sion6 primero. Para mi fueron estas frases de una
carta dirigida a su amigo de Worcester, Harrison
Blake;

«Acabo de poner otro lefio en mi estufa... Me pa-
rece que esta noche ya he quemado un arbol de
buen tamafo y ¢para qué? Ful a buscarlo con
Mr. Tarbeld el otro dia; pero no fué ésa la busque-
da final. Creo que perdimos el tiempo. Al fin. uno
podria decir: «Vamos a ver ;cuanta lefla quemo
usted, sefior?» Y me estremeceria al pensar que la
pregunta siguiente seria: (qué hacia usted mien-
tras se calentaba?»

Estas palabras fueron escritas cuatro meses y
diez dias después de la publicacion de Walden —y
seis dias antes de navidad—, el 19 de diciembre
de 1854, Expresan su continua preocupacién por
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el tiempo

el tiempo y por el uso del tiempo, siempre pre-
sentes en los escritos de Thoreau.

Algunas de sus mas hermosas frases se refieren
al tiempo. «EIl tiempo no es sino la corriente don-
de voy a pescar. Bebo en ella; pero mientras bebo
veo el lecho arenoso y me doy cuenta cuan poco
profundo es. Su fina corriente se pierde a lo lejos,
pero la eternidad permanece. Quisiera beber mas
profundo; pescar en el cielo cuya profundidad esta
empedrada de estrellas»,

Los que han leido por completo el quinto volu-
men de su Diario, recordaran la divertida entrada
gue hizo el 28 de marzo de 1853. «<Mi tia Maria
me pidié que leyera la vida de Chalmrs, lo que no
prometi de todos modos hacer. Ayer, domingo, se
le oy6 decir en la particién gritando a mi tia Jua-
na, que es sorda: «jFigUrese! se pas6 media hora
escuchando el croar de las ranas y no ha querido
leer la vida de Chalmeis»,

En muy pocas cosas diferia Henry Thoreau de
la mayoria de sus vecinos como en sus ideas sobre
el empleo del tiempo. Para ellos parecia errante,
sin aplicarse a nada, perdiendo el tiempo Para él
eran ellos quienes malgastaban su tiempo, espar-
ciendo por todas partes sus vidas en detalle mu-
riendo sin haber nunca vivido,

«Es tiempo ya», escribi6 en su Diario varios
anos antes que pidiera prestada un hacha para
cortar las maderas con que haria su cabafia de
walden. « que empiece a vivir». En Walden, como
ha sido sefia.lado innumerables veces, sus gastos
Mio eran veintisiete centavos por semana. Tam-
bién, mas tarde, pensando en su experimento al
lado de la laguna, anot6; «Mi intencién no fué
vivir mas econémicamente, sino vivir como pu-
diera, sin dedicar mucho tiempo en ganarme la
vidar.

Hace un afo, en junio, volvi al colegio donde
ocumo aquel acontecimiento del bote a remos,
para recibir un cargo honorario. EIl discurso ini-
cial fué dado por un lider del industrialismo ame-
ricano. El tema era: Prepondera la educaciéon en
j negocios. (Por qué? Pues porque un homl»«
«ducado, ha sido educado para tener ma« necesi-
dades que un hombre que no lo ha sido.

ptoy seguro que si Henry Thoreau hubiera es-
tado presente en esa ocasiéon, dicha idea hubiera
sido un tema para pensar en sus solitarias cami-
natas por Concord como inspector de tormentas
de nieve o yendo a una entrevista con una haya.
Para nosotros hoy también deberla ser un tema
de pensamiento. «Si mis necesidades debieran ser
amantadas», anotaba en el segundo volumen de
su Diario, «el trabajo requerido para lograrlas se
hubiera vuelto una estafa». Y de nuevo: «Malo es
ya_tener un veedor surefio: peor es tener uno nor-
tefio; pero lo mas malo de todo es cuando usted
mismo es el esclavista». Por cierto que hay algun
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mejcHT investimiento de tiempo, que el emplearlo
en soportar la infinita multiplicacion de nuestras
estimuladas necesidades artificiales.

Aprendemos pronto, si es que lo aprendemos
gue si hacemos esto no podemos hacer aquello
El eterno problema es como emplear nuestro tiem
po. La vieja expresion «gastar el tiempo» (spen
ding time) es valida. Gastamos horas como centa
vos y lo que escogemos para comprar es funda
mentalmente lo que nos concierne. Puede ser gas
tado el tiempo pero no puede ser perdido. No puede
ser despilfarrado, comprimido o tenido por per-
dido. Los adelantos tecnolégicos, ahorrandonos
tiempo en algunos aspectos, en otros aumentau
considerablemente nuestro tiempo. Podemos que-
rer hacer otras cosas mientras escuchamos la ra-
dio, pero ya es imposible si escuchamos la televi-
sion. En el reinado ,del tiempo, lo mismo que en
el reinado de las finanzas existe un problema de
inflacion. También las cosas parecen valer mas
en tiempo.

Mientras hacia este lugar venia el dltimo julio,
me encontraba en la mitad de un viaje por la
Union que abarcaba unos treinta Estados. Por
tocias partes que pasé, encontré al mundo enre-
dando mas las madejas de las grandes complica-
ciones. Precisamente el dia que aqui llegaba en-
contré en la supercarretera un letrero que decia:
«Antes de volverse a la izquierda, vuélvase dos
veces a la derecha». Ustedes y yo queremos gozar
en la laguna de Walden y ¢qué ocurre? Que nos
encontramos combatiendo para preservar una la-
guna en que gozar. Si el mundo esta demasiado
con nosotros, consideremos ahora el hecho que la
Pt~acion de ios Estados Unidos aumentard de diez
mil seres al fin de nuestra reunién, pura crece en
nn término medio de diez mil por hora.

Thoreau tenia sus distracciones. Pero ante sus
ventanas no veia maquinas de cortar el cesped,
encima de su techo no habla aviones de reaccion,
no existian ruidosos teléfonos, ni radios con
rock-and-roll, ni tiroteos de vaqueros del lejano
'“te en la television. En los afios que le sucedie-
ron. se ha dividido el mundo en miles de medios
dH distraccion, para arrebatarnos nuestro tiempo.

«Matar el tiempo ya no es una necesaria
™eta, pues para nosotros estd muerto. «Si usted
quiere pidame algimos délares» escribia Thoreau,
«"ro no me pida mis tardes». Quién no se ha sen-
~0 a veces como un hombre rodeado por una
mblioteca conteniendo miles de volimenes, pero
con tiempo para leer unos pocos? Debiendo afiadir,
que a veces, nos sentimos como si toda la biblio-
traa se estuviera quemando y s6lo tuviéramos
tiempo de rescatar un solo volumen.

N ce Thoreau que fué a Walden porque tenia
mi”~o que al morir descubriera que nunca habla
J (qué es vivir? ;Cual es el mejor em-

Peo de nuestro tiempo, el modo mejor de pasar
uestras horas? En cada uno debe estar su propia
respuesta. Al caminar hace unos afos por la Quin-
wi presidente de una empresa pu-
Ducitaria neoyorkina, me dijo éste: «Al fin he po-
mao descubrir para qué estamos en el mundo». Y
estarla muy interesado en cono-

cerlo también, me explicé con toda seriedad: «Sélo
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para una cosa estamos en el mundo, conseguir lo
mejor de los otros, antes que los demas consigan
lo mejor nuestro. Y solamente tenemos una opor-
tunidad y una vida para hacerlo».

Seguro estoy que ésta no hubiera sido la contes-
tacién dei autor de Walden. Pero ;cual hubiera
sido? ;Cuales eran sus ideas concerniendo al em-
pleo del tiempo? La cuestion del momento siempre
es: «,Por qué comerciamos ahora nuestras vidas?»
(Qué consideraba de primordial importancia en el
empleo de nuestro tiempo? Una cosa, extraida de
sus palabras y actos, era que pasaba muchas de
sus horas alejado de las distracciones de la socie-
dad, entre las realidades basicas de la naturaleza.
«Me parece», escribio.«<que no puedo preservar mi
salud y mi pensamiento al menos que cada dia
pase cuatro horas —y comuUnmente es mas tiem-
po—, caminando a través de bosques, colinas y
praderas, absolutamente libre de todo compromiso
mundano». Pero en esos paseos Henry Thoreau
hizo mucho mas que pasear. Durante aquellas ho-
ras campo afuera los grandes acontecimientos eran
sus pensamientos, las épocas, como el decia, de
su vida. Ponia sus trampas para atrapar hechos
e ideas. Y cuidaba y almacenaba con cuidado sus
adquisiciones. Pero por encima de todo, me parece
a mi, que la clave del concepto de Thoreau en el
mas sabio empleo del tiempo, estd contenida en
su penetrante observacion, de que los inventos y
esfuerzos del hombre, estan principalmente orien-
tados a encontrar medios mejores para peores
fines.

Aun recorremos el mundo para contar los gatos
de Zanzibar, sé6lo que viajamos més rapido. En los
dias de Thoreau, la carrera de ios hombres se
orientaba hacia los campos auriferos del oeste, «ta
mayor empresa de esta nacién» comentaba, «no es
hacia arriba sino hacia el poniente». Hoy, con
cohetes y satélites, y planes para llegar a Marte
y a la Luna, nuestro prc”~eso es hacia arriba, al
menos en un sentido fisico. Sin embargo, nos sen-
timos peor que nunca, mas inseguros, puesto que
mejores medios para desmejorados fines han sido
tan evidentemente avanzados.

El desarrollo de un cohete mejor para alcanzar
la Luna o Marte es una gran empresa. CJautiva la
imaginaciéon. Pero el desarrollo de mejores hom-
bres para ir a Marte la cautivaria mas. Seria un
noble fin. Bueno es recordar, que en el hermoso
cuento, era el ogro quien calzaba las botas de sie-
te leguas. Ir mas lejos y mas rapido sin mejorar
los fines para ir hacia alla, es meramente otra
demostraciéon de medios mejores para fines peo-
res. Si hemos de volar hacia otro planeta con
nuestros lanzallamas, gases venenosos y bombas
nuestro tiempo empleada en mejorar los fines —no
meramente los medios— es, en el sentido thoro-
viano, el méas sabiamente empleado.

Especificamente como vivimos dia a dia, qué
empresas emprendemos, como gastamos los cen-
tavos del tiempo, son cosas que debemos decidir
por nosotros mismos. Pero siempre nos enfrenta-
mos al mismo problema que Thoreau se enfrenté
al confrontarse con el remado del tiempo. Pode-
mos hoy calentamos con combustible liquido en
vez de hacerlo con lefia. Quizads no tengamos que
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VOCES DE ESPANA

EL TIEMPO

ADA época posee su siini»lo mitico, El en-

carna inquietudes y aniieios, evasiones ani-

micas, angustias y esperanzas del hombre;

en él encuentran rellejado su destino mi-

les de seres en su atormentada pereffnna-

_ «071 terrenal. Fausto, Prometeo, Hamlet.

pianieoTi en cuanto simbolos, una vez mds ei problema

ce la autonomia de la creacién orCisitca y se convierten

en personajes arguetipos, los lituoos gue puedan contem-

plar en un jantastico espejo su propia imagen y en cu-

yos perales los hcmbres reales que sufren, padecen y

goaon humanamente de las alegrias de la vida puedan

contempiar a su vs: su existencia entendido como anhe-
loy voluntad de trascenderse.

Durante mucho tiempo, ei destino del hombre occiden-
tal se ha visto encamado en ei mito de Fausto, También
a los mitos de Prometeo y Hamlet se les ha atribuido
esta Virtud represeritativa. B shombre fausticos, la cul-
tura lausl.cti, H destino prometeico o ¢ simUoiisfTio del
Dulce Principe, como destino pccUHar de nuestra angus-
tia existencial, han sido y en parte siguen siendo for-
mulas definidoras permanentemente de moda.

Pero nuestro tiempo no encuentra ya sus perfiles ni
en Fausto, ni en Hamlet, ni en Prometeo, &iueslro
po es el tiempo de Ullses tiempo de eX|I|o de busqueda
incesante de un hogar perdido, tiempo de profunaos
anhelos humanos, de soledad. Tiempo de hombres sin
patrio, gue sin cesar buscan sobre los horizontes de los

poner otro lefio a nuestro fuego. Nos basta con
atomicas, para quemar, sofocar y desintegrar con
el fin de avasallar a los posibles habitantes que
encontrasemos, empleariamos medios fantastica-
mente avanzados para lograr medios no muy di-
ferentes a los de Atila el Huno. La porciéon de
hacer subir un poco el termostato. Pero a pesar
de eso, aun hoy en un mundo tan cambiado, nues-
tra responsabilidad es la misma en cuanto al em-
pleo de nuestro tiempo. La misma voz nos habla,
preguntando idéntica pregunta: «,qué hacia us-
ted mientras se calentaba?»
EDWIX WAY TEALE
Trad. V. Mufioz

MOTA. — Lo gue acaba de leerse es la traduccion de
una conferencia leido fon inglés Iecturej ante Un audi-
tano de simpatigantes de las ideag'de Thhoreau, en su
itliorrio natal de Concord, EE. Udl.

El ouiw, es uno de Ios mas sobresalientes naturalis-
tas americanos de lengua inglesa, autor de hermosos li-
bros como: «los boscucs perdidos». «R«n»bo al norte
con la primaveras, slnaectoe amigoss, «A través de Amé-
rica en ctofio», tEIl circulo de las estaaones», kEl chico
(ti las dunas», sAventuras en la naturalezx», etc., sien-
do ademas edilor de una de los tnefores ediciones de
WALDEN, duatrada con méas de un centenar de foto-
graZias y prefaciada por ei ijwsmo.

El tema desarrollado es de suma importancia, visto
gue los hombres tnalgasian miserablemente ei tiempo
vital gue les es disponible y, en reabdad, mueren ssn
haber vtalumbTado la belleza de la vida. v. M.

CENIT

SIMBOLO MITICO

DE ULISES

mares miticijs Las oriUas de una ida amada, gue es la
patna. Su paisaje no el de la <<Walpurg|53|achts tene-
brosa, ni ti del Céaucaso lleno de desafiantes ecos de do-
lor, ni dti castillo que gesta, rodeado de brumas, pensa-
mientos de vengama y angustiosas dudas. Nuestro pai-
saje ideal es Itaca. otra vee jtaca, isla soleada y famt-
Itar, donde nos espera siejajire utio esposa, un A»jo, anos
maros, un psrro, utios amigos fities. Es'Largo y'mxste-
rtoso et camino del retorno a la isla feliz, coa aas pio-
yas y sus apreses y sus colinas do'adas. Antea habia
gue. enfrentarse con loa Ciclopes y vencerlos coa la as-
tucia. Los Citiopes son el poder y s6lo coa la astucia
ei nuetw Ulises puede salvarse de la fuerza brutal y Gas
ptadada dti poder, ffobrd que vencer iguainyente todas
tas tentaciones que ti jnitjoo mar ofrece eternamente al
eterno Ulises: ta vos de las Sirenas, Coiipso iVaus>«ia.

«Qué me dice de Fausto? ;Y HoBnigt!, 'pteguntaba
Frank Budgen, el pintor, amigo Sel autor'de «t/iiees»,
segln ti Ubro gue ahora vutive a publicarse con ti ti-
tulo de «Jameu Jopee and the maictng of UBfsses».
«Fausto — decia /opee —, lejos de ser un hombre com-
piefo, no es en dejinitiva un hcmbre como loa Aombres.
¢(Es acaso un hombre viejo o un hombre jooenl ¢Doénde
estdn su casa y su famiia? Ho lo sisbemos. Y no fgiede
ser completo porgue nunca esta soU> Mefiadfeles le ion-
da siempre en tomo». Ncsotros nos percatamos sola dé
una parte de él, continta /opee, fousto n© esid aolo.
Su destino creador estriba en un pacto demoniaco flite
mmpiica no volver a encontrar nunca la soledad. E; pra-
no de la juventud y ti amor es la renuncia a la sola-
dad. En cuanto a Hamlet, tampoco podrio ser nuestro
simbolo, el mito tipico de nuestro tiempo. Ho es un hoOr
bre. sus limites humanos no atwreoa la plenitud. Ham-
let no as un ser humano; es soiaraente tia Ai;o Uenc
de amor y de dudas, de fidtitdad » de vengama, de
amistad y de odto, pero todo dominado por ti aetUA
miento de hijo; hijo de su padre asesinado p de su ma-
dre adultera, Ulises, en oambid, es un hombre comple-
to. El hombre no so6lo creado por la lita-atura, sino un
hombre gue simbtiiza ti destino de nuestro tiempo en
el cual tos hombres se sienten una vez mds Ugaads a
su hogar perdido, tienen una f<xnilia, amagos afectot
prisfundos, a la txz que una fecunda necestiati de estar
solos en ecwaponta consigo miamo.

UUses, decia Joyce, es un hombre coakpieto. Es shifo
de Laertes, pero ai mismo tiempo ge podra de Ttianv®
co, esposo de Fenélope, amante de CaUpao, y cojapoRe-
To de armas de jos soldados priegos en torno a Troya y
rey ds jtaca». Su historia no empieza nd termana <xti
las gestas guerrera*. Sino despae* de ta victoria suya >
dfic los suyos. Cuando los demas vuelven a la tedo y a
la paz de Los ftogares, empieza Ui verdadera oyenturo de
UlUes. La dti exilio, del noMegor an rumbo por los mo-
res miticos, de los dzficultades sin numero diseminada*
par una caprlchosa <tura mono vengadora en ti ca-
mino dti retomo a la patna.

Nuestro tiempo as el tiempo de Ulises. Su figura nos
es lamiliar. En su compafiia nos encontramos a gusto,
porque su destino es nuestro destino, su astucia su fuer-
za, *u melancciia, nos gustan y nos ayudan 'a encon-
trarnos a nosotros mtsnnas.

JORGE USOATE30D
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iMuestra ahora tus virtudes ae
cobTifft. redne ahora, a ttis cor»
podiret falangistas y pregona a

toe cuatro vimtoe gue vengo de
casta de hechiceros y prostitutas!

ALAS

ij-uru-u-u-iin.njnnnni

(Fragmento del tercer capitulo)

BERNARDO. — Bien sabes que no te dejaré
nunca! iYo no puedo negarte!
ELVIRA. — (Con habitual exaltacion). jCuando

fusilaron a Benito comenzaron a decirse también
«ras cosas! Todavia no habian venido a por ti.
Ibamos a casamos tu y yo. Te echaron el guante
a) dia siguiente de nuestra boda. Pero ya aquella
noche yo habia comprendido que si te faltaba ca-
lor para mi necesidad de amarte, te faltaria siem-
pre calor para todo; para mujeres como para idea-
les. Se burlaron de ti tres veces y tU cediste hasta
postrarte a los pies de sus cristos muertos y le-
vantar al sol de sus pretensiones el brazo que de-
bi6 mantenerse protegiendo valerosamente la
hombria... jMientras tanto, corrian rumores de
que Benito habia desaparecido, de que estaba
muerto, de que alguien lo habia visto en Gibral-
tar con uniforme de las fuerzas voluntarias alia-
das! iNo me hubiera extrafiado nunca eso en mi
Benito quien tanto amaba su libertad y la liber-
tad de los suyos! Pero también se decia, con Inten-
ciones lacerantes, que Benito habia quedado, con
una mueca violenta y vigorosa, a dos pasos del
agujero de tierra comun que él mismo se habia
preparado para su muerte. Pero yo crei, he crei-
do y sigo creyendo lo que conviene a mi esperan-
zada ilusion, y entre dar su recuerdo como vida
consumada o prometedora posibilidad de ver rea-
lizados mis ensuefos, he preferido lo segundo,
Bernardo. He preferido lo segundo porque el to-
rrente de amor que adivinas en mi, aqui lo tengo
aun, delirante y exquisito, para ofrecérselo a un
hombre. ;Y el hombre no esta en un solo hombre
sino en el instante en que algunos hombres han
sabido vivir como tales! No sé si t0l me compren-
des! jEsos hombres de que te hablo, entre los que
debia estar Benito, son mi ideal, porque el Ideal
de ellos es el de afirmarse a la hombria con te-
son Incorruptible. ¢;En qué Ideal pienso? iNo im-
Ppita qué ideal! jCualquiera! El ideal no se ma-
nifiesta con colores, ni con ropas, ni con hojas de
condecoraciones. El ideal verdadero es el que se
estampa en la vida con la garantia de la vida;
la muerte si es preciso, cuando son sometidos a
la prueba del soborno con la amenaza de esa
muerte. La calidad del ideal no estriba en un arte
convencional de palabras, sino en una actitud de
coraz6n que se afirma en realidades... jY porque
yo amo a un hombre, simbolo de ideal, es por lo
gue yo no puedo contigo, es por lo que me con-
tento con mi leyenda de gaviota que no busca pe-
ces en el mar, sino hombres, jsi los hay!

BERNARDO. — ;Para qué Elvira? (Y S3 encien-
de en un soérdido rencor).

ELVIRA — (Digna, valiente). I»ara amarlos.
bernardo. — jHasta ddénde!
EL\TRA. — jHasta donde, sin abandonar Ila

hombria, ellos me han pedido!
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SIN CIELO ssraco

BERNARDO. — ;Quieres decir que soy un cor-
nudo?
ELVIRA. — Si asi interpretas mi leyenda, si;

pero eres un cornudo de modo que no envilece y

que por lo tanto no puedes merecer.
BERNARDO. — iMaldita! jEres una bruja! iEres

un monstruo de perversion! ;Cémo soportar las

confesiones de una loca? jEsto no hay quien lo
aguante!
ELVIRA. — TG si! El dragén azul de vuestro

convencionalismo te obliga. Tu ya lo aguantas to-
do; hasta el agua hirviendo de la ignominia. Sélo
podrias ‘escapar de ti mismo por la puerta de la
muerte, y la muerte te horroriza. jAguanta, pues,
Bernardo, como yo estoy aguantando la realidad
de mi existencia por muy irreal que te parezca!

BERNARDO. — jEstas loca! Tu disfrazas la im-
pudicia con trapos de ideales. Mi madre tiene ra-
zon: jlas novelas por entregas te han vuelto loca!
Pero voy a ser yo, ;me oyes? quien te enderece.
No te voy a matar. Voy a vivir contigo. Y td con-
migo. \'as a conocer la disciplina que mereces, vas
a beber aceite de ricino hasta que revientes. jY esa
hermosa cabellera, mafiana estard quemada! Te
vamos a pelar al rape! jEsto lo arreglo yo! jMaldi-
ta, maldita! (Sale).

ELVIRA. — (Gozosamente exaltada). jCorre, co-
rre. defiéndete con las armas que te han dado!
iMis palabras han promovido en ti lo que eres:
iun cobarde! jMuestra ahora tus virtudes de ca-
bréon! Relne ahora a tus compadres falangistas y
pregona a los cuatro vientos que vengo de casta
de hechiceros y prostitutas! jEstd bien! Me senta-
réis en el mugriento taburete de la comarcal, fren-
te a la silueta de la efigie que capitanea vuestras
oscuras ambiciones, y mientras cortéis los bucles
de mi cabellera, me deleitaré en libar en mi alma
un sentimeinto gigantesco de conmiseracion. Co-
rre, porque yo estoy volando sobre el mar de los
acantilados! jAHI abajo veo, perdidos sobre sus
botes que brincan por los arrecifes, dos o tres
desahuciados! Puesto que en ti no lo hay voy a
ver si encuentro en ellos el gesto viril que debid
tener mi novio cuando vosotros le quitabais la vi-
da con un alarido de fusiles. Sus carnes laceradas
no desean, como tu, esta carne mia. jNecesitan mi
alma, mi consuelo, mi caricia, una caricia de es-
peranza y un encuentro de miradas donde por un
instante se puedan identificar los goces eternos y
perfectos de la vida! jLos veré partir gozosamen-
te, conscientes de que alguien los ha amado con
amor incorruptible e imperecedero! jEn esta exis-
tencia llena de aberraciones, aiun me queda a mi
un beso purisimo que dar! jA cambio de m* postu-
ra tengo que soportar el aguijon de vuestras ca-
lumnias! jYo no puedo impedir, ni quiero, desde
mi alma ansiosa de goces perfectos, la podrida vi-
sién ni las patrafias sin tino que os forjais de mi.
de Elvira, de la <3aviota...!
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5 Transpirenaica

OMO una alborada de fiesta grande, vi-

no la mafana envuelta en suaves ecos

a los que se sumaron todas las voces

de la Naturaleza para amenizarla; pa-

jaros, cigarras, murmurios, siseos, cro-
mos, canciones del hombre madrugador que sien-
te el gozo del feliz amanecer. Las perlas del ro-
clo, cabalgando en las hojas o en las briznas, ti-
fiéronse de ondas irisadas y, moviéndose al com-
pas de suave brisa ondularonse en cadentes tor-
siones. Primero no era méas que un leve foco de
luz pélida tifiendo el horizonte y, en sucesion cro-
nométrica sincronizado con las leyes c6smicas, sur-
gieron, cual aparicién, los bellos cromos pintados
al rojo vivo, que cual correo palaciego anunciara
al astro rey; asomd su orondo rostro embadurna-
do de subido carmin y se elevé lentamente grave
y majestuoso.

Se incendiaron los picachos batiendo gradual-
mente las sombras de los declives y la vida des-
perté de su somnolencia. Sigui6 la eterna cancion
vital que jamas se apaga y el tic-tac del reloj del
tiempo continu6 midiendo la eternidad. Era una
mafiana luminosa, limpida, suave, capaz de emo-
cionar al corazén mas insensible.

El Sol se elevo en el azul purisimo del cielo co-
municando al paisaje sus tonos crométicos de pu-
reza inigualada. En el ambiente flota algo mara-
villoso que s6lo se encuentra en plena Naturale-
za, lejos del tumulto embrutecedor de las aglome-
raciones populosas donde moran las fuerza.s del
cuerpo y del alma tristes y enfermizas. Aqui Jun-
to al purisimo cielo azul corre un alrecillo tan pu-
ro como el mismo cielo, cargado de los perfumes
de la plantas aromaéaticas, que infla el pulmén co-
mo un globo, llevando a la sangre la salud y la
alegria, esa sana alegria que ennoblece el alma,
abre anchuroso cauce en la sociedad y sirve de
brajula en las relaciones humanas. jOh, cuan pre-
ciso es dar al hombre el consuelo de la sana ale-
gria que le ennoblezca y le arranque del abismo
en que se debate.

De pronto en la mafana luminosa todo ha cam-
biado en el alma tanto como hemos remontado a
las alturas. La personalidad crece, se agiganta, a
la vez que se humillan las fuerzas espirituales
hasta ser sutiles como el aire que va siempre en
pos de la aventura, de la aventura grandiosa que
transporta la voz del cosmos como un eco de los
siglos que pasaron y de los que seguiran en el
incansable crear de los universos. Aqui nos libra-
mos de la decrepitud, estulticia y chabacaneria
terraqueas, y, revolviendo de pronto en el infame
almacén de los odios, las envidias, las bajas pa-
siones, los egoismos, avaricias, intransigencias v
otros detritus animicos, hallamos medio asfixiado
alla en un triste rincdn, un débil retofio de amor
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La manana luminosa ~

resto de nuestra noble personalidad, lo Unico que
nos mantiene con alguna dignidad en esta socie-
dad humana rencorosa y enferma, que vive bajo
los efectos del miedo, de la inseguridad, de la Ig-
norancia, de la incredulidad y la desesperanza.
Ese débil retofio de amor que de golpe anula nues-
tra innoble personalidad, aqui nos hace buenos.
Si encontramos un ser humano en nuestro cami-
no, un pastor que cantando conduce alegre su pa-
ciente rebafio, un labriego de rudo semblante y
alma virgen azada al hombro, no hallamos dife-
rencia entre ellos y cualquier ser de la NaturaJe-
za.. El ambiente sano nos ha transformado, y lo
mismo que no osamos aplastar bajo nuestro pit
una linda mariposa o una laboriosa hormiga, nos
sentimos con el ser que cruza nuestro camino co-
mo peregrino de opuesta senda hacia su destino.
De este destino nos hablan estas rocas pulidas y
brillantes unas, heridas y maltrechas otras pot
los agentes metedricos cuyo motor es el Sol. Lo
miro en lo alto del cielo fulgurante y aureolado
El Sol, ese horno atdmico cuyo volumen equivale
a 1.300.000 Tierras, estd en pleno paroxismo en-
viando implacable el aterrador calor de 6.000 gra-
dos acumulados en su superficie. ElI Sol, que nos
da vida y también puede quitarnosla, hoy nos
aplana y nos confunde estrellandose sus potentes
rayos contra las rocas en deslumbrante reverbe-
racion. Si siempre somos deudores a sus benefi-
cios, también permanecemos inconscientes bajo su
amenaza, y lo mismo que una de sus fragorosas
Illamaradas es capaz de suspender nuestras rela-
ciones radiofénicas, puede asimismo aniquilarnos
en un momento dado si una cualquiera de las le-
yes cosmicas que nos rigen alterara su equilibra-
da funciéon. Pero no; no sentimos miedo ante 6l
cuadro maravilloso alumbrado por el Sol, cuya
luz no se difunde en la cresteria salvaje desde la
gue se otea la lejania llena de vida y de esplendor.
~Njos de comunicar miedo, el Sol, padre de la vi-
da. dios del universo comunica fe y esperanza.

Sentado en una roca me he puesto a pensar. Es-
tas sinuosas, salvajes y bellas montafias recorta-
das en perfectas capas de sedimentaci6on conser-
vando asombrosamente su primitiva posicion ho-
riMntal, estuvieron un dia invadidas por las aguas
del mar, en cuyas facies ha grabado su huella
Arenne como un grandioso calendario donde que-,
daron impresas las fechas de los siglos. Intentan-
do robar sus secretos geoldgicos, las escenas terri-i
blemente maravillosas que en estas pefias suce-
diéronse en las remotas edades, he bosquejado un
cuadro imaginativo: todo estaba envuelto en te-j
rrible sombra. Horrisonos bramidos del agua hir-1
liente elevaba a los sombrios espacios el eco de
su truena infernal y devastadoras trombas de ar-1
dientes gases que calan con frenético delirio cho-
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caban en el liquido bullente formando un aquela-
rre que, ni el mas desastroso fendmeno natural
conocido por el hombre puede darle una ldea,

Por fin estaba consolidada la nebulosa y los pro-
cesos geolégicos irrumpieron sucesivamente. Aqui
dejé el mar sus sedimentos, estas rocas altivas
que un dia eran no mas gases ardientes gravitan-
do en una parte misteriosa del cosmos. El mai
se retir6 y volvi6 a abalanzarse hizo y deshizo
emigrando por fin a otros parajes. Se arrugdé la
débil costra de la Tierra; elevaronse los montes y
crecieron impulsados por los fenémenos de plega-
mlento tendentes a conservar el equilibrio de la
figura de la Tierra y después el calor Interno y
jos rayos del Sol consolidaron en la forma que
hoy estoy contemplando. Pero antes el Sol trabd
combate con las tinieblas rasgando siglo a siglo
las negras cortinas de la atmésfera primitiva y
alumbro estos picachos les infundié la vida que
ha venido desarrollandose en diversas formas has-
tas nuestros dias.

iOh, Sol! Tu volveras a cavar la tumba de es-
tos montes, td. que ayudado por tus fuerzas au-
xiliares fuiste su artifice. Antes de que penetres
en la curva de tu declive, antes habras modelado
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de nuevo estos montes dandoles nuevas formas vy,
donde ahora se estrellan tus ardientes rayos en
matices que recorren toda la gama de la luz, tal
vez sea no mas un infausto llano por el que cabal-
guen escalofriantes los caballos del Apocalipsis, o
una sima cuya negrura paraliza el corazén, o una
estéril estepa, o un alud de hielo corredizo.

Y cuando ya joh, Soll, viejo y decrépito, tus dé-
biles fuerzas, tu luz y tu calor vayan extendiendo
sobre la Tierra las sombras de la muerte, y los
azules mares y los verdes rios, espejos infinitos de
tu omnipotencia sean como las cuencas vacias de
un agran calavera, ¢hacia donde tenderd su mi-
rada implorante y desesperada la vida de tu sis-
tema planetario? (Hacia la constelacion de Hér-
cules, donde nos arrastras a la velocidad de 20 ki-
I6metros por segundo cruzando regiones de dife-
rente densidad en millones de afos? ;Podra aca-
riciarse la esperanza de ver encendido de nuevo
tu poder radiante y su trasmision a la Tierra?
¢Sera acaso en la absorciéon de una nebulosa don-
de quedaras prendido de sus encantos?

’

CELTA LUZ

Barcelona, abril 1961.

Manuales e intelectuales

«La derrota del movimiento obrero en Europa deriva en parte del hecho he que »

mo ha perdido su verdadera patria, aquélla que le devolvia fuerzas después de cada tétaiia
perdida, la fe en la libertad. Igualmente, el confusionismo que domina a

Europa deriva del hecho de la doble mistificacion, burguesa y seudorevloucionana. que

ha separado de su Unica fuente de autenticidad, el trabajo y el sufrimiento de toaos y

ha separado de sus aliados naturales, los trabajadores. Yo he reconocido siempre sélo dos
aristocracias: la del trabajo y la de la inteligencia y ahora sé que es insensato y cru”at
someter la una a la otra; sé que ellas constituyen la Unica nobleza, que su verdad y su eii-
cacia estan en su imiodn; que separadas se dejaran someter por la fuerza de la barte y
que unidas legislaran el mundo. Por eso, toda empresa que tienda a romper su Mlitonaao

y separarlas,

es ima empresa dirigida contra el hombre y sus esperanzas mas sublimes.

primer esfuerzo de una empresa dictatorial consiste en la esclavizacion simultanea del -
bajo y de la cultura. Hay que reducir a silencio a ambos, pues de lo contrario, los tiranos

lo saben bien, el imo hablard por el otro.»

N
(Pasa a la pag. 3345)
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La comida del

OR psicosis mistica, iluminacién teltglose 0 ma-

ceracion estética, el hombre se enajena de su

cuerpo para divagar en el ambito de lo in-

congruente. No obstante, en todo tiempo y la-

tiMd, el hombre se desvive por los goces de
su cuerpo y se despreocupa de su salud con tal de que
su presente inmediato le dé sensaciones groseras 0 re-
finamientos rebuscados en su amor propio, quiza mal
orientado en su perecedero complejo organico.

Ya que ni los médicos saben si es posible la «salud
perfecta», el hombre sigue siendo un animal enfermo
en un conglomerado monstruoso, que se denomina «ci-
vilizBCtén» y se rige por las ficciones, las «bellas men-
tiras» y el arsenal de drogas que, siendo Intoxicantes,
dan la sensacion de una euforia loca.

El hambre, paradoja mowianle, el animal mas tieseqwi-
iibrado m el desequilibrio generes, del torbellino cctenU-
oa. Por su cogitacion intelectual presenta una sucesion
de cuadros patolégicos qua no edcanzan a los deméas W
choa y bestias que con él conviven.

La selva inexplorada, en la que no ha podido adn
pUcntar ei hoTnbre su destructor dominio, cuenta asimis-
mo con sus tragicas luchas, silenciosas y frias, o ru-
gientes y célidas.

La cultura de las avilisaciones, que tanta sangre ha
derramado, ha debilitado al hombre y lo ha hecho as-
tuto, con premeditacion y alevosia, para preservarse de
otras fuersas que lo acechan para aniquilarlo, inventé
la cirugia y la farmacopea y empled lo cruento y des-
pués los anoipéskKaos, los anestésicos, los desinfectantes,
los reconstituyentes y las magicas inyecciones que todo
lo curan.

La enfermedad endémica, epidémica o pandémica su-
fre la influencia de diversos factores individuales y so-
ciales. Pero los naturlstas han establecido el dogma de
que «el ongen de la mayor parte de las enfermedades
reside en la alimentacién carnivora y omnivora». y ha-
cen ascos ante todo alimento no frugivoro.

La inmensa mayoria, no pudlendo dominar sus incli-
naciones sibariticas, rinde culto a la cocina, a la bo-
dega y al alambique. Ademas, sabe que sus excesos 0
vicios de glotoneria pueden obtener jMUatlvos en la me-
dicina complaciente.

Ante la ingenua fe naturista se enireila la experien-
cia que afirma: «Todas las enfermedades y disturbios
provienen en gran proporcién de un sistema in-
armoénico y atentatccio contra la razon individual y co-
lectiva». El que no se acomoda aj permanente fratrici-
dio social ve ccm claridad las aglomeraciones ciudada-
nas. las iglesias, los cuarteles, las carceles y los hos-
pitales... Estos organismos, en que prollferan tantos pa-
rasitismos. caracterizan la civilizacion explotadora de
los débiles y de ios adaptados, que aniquila toda semi-
lla de rebeldia libertaria con la voracidad autoritaria
en que el hombre nace, crece y muere.

La ifioiacion de las sleyes Haturales». la tendencia
fantastica de la feitcidad y la perfeccion divina ton
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hombre

por Cosfa ISCAR

otros tantos nufos que consuelan al hombre de su per-
manente insatisfaccidii.

El  hombre ha
sus ambiciones e inquietudes sociales, las fuerzas de la
naturaleza indiferente; sigue penetrando en. lo incégnito
mas no ha sido capaz de apiicar sus conocimientos d.
bienestar de la espect'e, sin excepciones de clases,

EUa IUgrgsion sirve para situar al naturista doctrina-
rio. quien, en ves de identificarse con la madre tierra,
prefiere pasearse sobre el asfalto urbano y teorizar acer-
ca de ios beneficios del naturismo de salon.

En sus actividades de hombre engranado en la socie-
dad. parece olvidarse die que la selva no da los magni-
ficos frutos, legumbres y verduras quese comercian
para deleitar con
dos. tanto a los vegetarianos como a los omrUvoros. Se
producen todas estas delicias por la ciencia botdn'Ca y
no por la generosa naturaleza agreste, y gracias al es-
fuerso del agricultor y dél esclavo de la tierra y con la
ayudo permanente de los campos experimentales de
agronomia. Asi se crean las dulces fragancias catapes-
tres, que han de pudrirse en los mercados y en el con-
sumo de las grandes tirbes.

No hay naturista tciudadano» que se atreva a oiiet»-
turarse solo en la selva virgen o apenas viciada para
recibir *los dimnos dones de la amantisima madrg tie-
rra».... Con este ditirambo ensolsan los panteistas a la
fuerza ciega y multiforme de la naturaleza, Us que crea
y derrocha infinitos gérmenes y se muestra tan prordo
generosa como avara; a veces ofrece aspectos placéate-
ros y otras encrespctmientos de tempestad y caiaejismo.

Ea hombre medianamente razonable cuida su alimen-
tacion y acepta la sobriedad sin ascetismo. Cada uno
puede dominar sus Inclinaciones gastronémicas sin V<
lentar demasiado su modo de ser, que son sus apeten-
cias, sus ideas y sus costumbres de paladeo mas o me-
nos refinado.

El hombre doméstico ya no lucha por tierra y liber-
tad. Se adapta a los apremios econdmicos de su clase
social y pocas veces conoce los aullidos del hambre.

El hambre siempre acecha a todo animal prolifico y
el hombre no se libra de ese peligro. Siempre hubo pue-
bios hambrientas y cZflses ahitas que predican la resip-
nadon a los que sufren. Causas naturales y causas so-
ciales. Exceso de poblacion, terrenos aridos, agricultura
primitiva, comercialismo de los alimentos, escasez pre-
rKditada para mantener los precios de la explotacion
de todos los saefiores*. que sangran a los pueblos.

Se esfd jriviendo un periodo de agotamiento dentro &e
la abundancia. Se imponen resirjceiones y la gente fiu
privtlegios debe formar calas annrudescas para conse-
uir lo necesario y obedecer las disposiciones de fot
magnates dei mundo...

En estas circunstancias, predicar el naturismo con me-
sas frugales y agua fresca o multUudes famélicas u de-
sesperadas es lo mismo que hacer discursos ante W
arenas del desierto... (Continuara)

conseguido encauear, de acuerdo ct

sus colores, perfumes ygustos varia-
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El hombre y la obra

HAN
RYNER

por Georges VIDAL

iTraauctdo del trances vor V. ifurle:, mtembro de ¢a
e Sociéte des Antis de ffan Ryner s)

(Continuacion)
Vi
HAN BYNEB Y LAS FILOSOFIAS

AN RYNER odia al dogmatismo tanto

como a la religibn, que no es otra

cosa que la forma mas estrecha y la

concepciéon més rigida del dogmatismo.

«La verdad, escribe. Imagen multiple

'mn las metamorfosis del capricho, el dogméatico la

ve como un sistema de bloques que sus manos

creen agarrar. Luces flotantes y sombras que dan-

zan, todo ese feliz derramamiento, se imagina po-

der disponerlo en un orden Inmutable y asentarlo

en una construcciéon de eternidad y de necesidsid.

Ai oirlo, nunca deja tras él el menor desequilibrio,

ei mas ligero estremecimiento, sino que su arga-

masa de légica une sélidas piedras encima de las

cuales discipulos y sucesores subiran sin peligro
y edificaran aun.

»Sin esfuerzo, la critica ensefia que cualquiera
de esas pretendidas piedras es s6lo bruma o nada:
simbolo lejano de la intangible e infalible Reali-
dad o ensuefio enfermizo y pesantez vacia de pe-
sadilla. El pretensioso edificio ni siquiera tiene
suficiente consistencia para derribarse; ninguna
ruina yace en el lugar en donde se creyd ediiicar-

y no impide que se intenten construir alli mo-
numentos sucesivos; y el viento que, unos tras
otros, se los lleva, no se carga tampoco con su
rvcuerdo...» (17).

Este odio contra la rigidez y el principio es ade-
mas cosa muy natural, cuando se sabe, como ya
lo hemos dicho, que Han Ryner es el fildsofo de
Ja vida, de esta vida fluida y armoniosa que se
hermana con la stream of consciousness del gran
Willtam James.

V cuando se plantea el problema; ¢libertad o de-
|erminisni<>? Han Ryner responde: «Mirados de
Jwnte, los pretendidos argumentos retroceden.
Mlbucean, acaban por mendigar humildemente al
determinismo como un postulado de la ciencia; a
te libertad, como un postulado de la accién. Yo
guiero vivir armonioso y no me niego al saber:
tentado estoy por armonizarlo todo en seguida,
SQUi como alli, sin preocuparme mucho por la
contradiccién. Aparente o real, insoluble o hecha
dt una bruma inconsistente, la contradiccién, des-
pués de todo, se produce en las profundidades me-
tafisicas, alegre dominio de las antinomias. Pron-
to yo sonrio, divertido: mi actitud contradictoria,
sin que me dé cuenta de ella, es la de todos los
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Buscar en la motafisica la regla
de la vida, es pedir al espejtamo
el agua que Se quiere beber.

hombres. Sus negaciones verbales estan hechas
de inconsciencia. Cada uno de sus gestos es un
acto de fe al determinismo y en conjunto un him-
no a la libertad. Si el determinismo tuviera el ri-
gor negativo que postulan ciertos sabios y que les
parece necesario a la ciencia, he aqui que la mis-
ma ciencia no seria posible. Construir la ciencia,
es accionar. Si de antemano todo es determinis-
mo, también lo serd la direccion de tu mirada,
ioh, fisico!, que sin embargo te propones observar
tal fenémeno como si estuvieras enteramente li-
bre de mirar hacia donde quisieras. Tu esfuerzo
por estudiar el mundo afirma la libertad, exacta-
mente en la misma medida que mi esfuerzo para
conocerme a mi mismo. De la ley oteervada, ex-
traes tu consecuencias industriales; pero haces un
gesto tan libre como el mio cuando el conocimien-
to de mi ser, procuro yo que surja el perfecciona-
miento y la armonia del mismo. Hasta tu misma
aplicacion por probar el determinismo es un des-
mentido a la omnipotencia del determinismo. Pa-
ra convencerme, en lugar de dejar tus pensa-
mientos en el desorden primero, henos ahora que,
como un general que alinea a su ejército, tu vo-
luntad los ordena segln una légica malhumora-
da. Toda tentativa de razonamiento contiene una
afirmacion de la libertad. Mediante el determinis-
mo légico — forma tal vez un poco basta de la
libertad intelectual — escapas tu al determinismo
[isicoldgico que te imponia ideas dispersas, desar-
madas e imprecisas. Asi es que la ciencia, ma-
dre del determinismo. es hija de la libertad» i18).

Soluciéon ésta elegante y que escapa a todo dog-
matismo.

fian Ryner rechaza la nocién de Deber con la
misma vehemencia que empleaba en rechazar la
idea de Dios. «Deber, exclama, ¢no serds un nom-
bre austero y algo asi como una sombra abstracta
d™l fantasma divino? (Es que acaso Kant no te
ha proclamado imperativo categdrico, con el pen-
samiento oculto de descubrir detras de ti al Dios
cuyo Verbo eres tu? Sea como fuere, eres el nom-
bre de im amo, y yo no quiero amos. Obedecer es
siempre fealdad y cobardia. Atrés, las morales con
trabas; atras todos los servilismos...» (19).

Cuando se pronuncia sobre la Loégica, Han Ry-
ner es severo, pero justo. «La légica, escribe, es
posiblemente menos el arte de pensar que el arte
de hablar. La légica es un capitulo de la estética.
Ensefia los medios para crear esa clase de belleza
gue llamamos unidad. Permite ver de una ojeada
a los pensamientos que, sin ella, seguirian siendo
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lejanos y sucesivos. Sabe de los felices puntos de
vista que reunen el detalle del paisaje y disminu-
yen las distancias aparentes. Algunos ingenuos
creen que las distancias reales han disminuido, y
caminan...

»La logica obtiene éxitos oratorios, pedagogicos
y mnemotecnicos. Las perlas con las cuales hace
el collar que sostengo con mi mano, sin dejarlas
escapar, fueron a menudo arrancadas en los co-
rales de las mares més diversas.

»Respeto a la légica: se me ha dicho que debia
respetar a la religion de las gentes y la légica es
la ultima religién de muchos. Ademas, el lazo es
visible y es cierto que los granos estan Juntos; de-
masiados espiritus me despreciarian si osara creer
que el lazo no es tan antiguo como los granos y
que la aproximacién es obra humana.

>)Cuando alguien quiere demostrar, no
ver que yo sonrio.

»Cuando alguien cree demostrar, no le confieso
que desconfio de él» i.20).

Lo que no impide que Han Ryner reconozca los
servicios que la I6”~ca hace a los sabios de hoy.
«Les conduce a hipdtesis que verificwi con cui-
dado, y que lealmente rechazan tres veces por
cuatro». Pero el filosofo se da cuenta de que; «En
otros tiempos les conducia hacia afirmaciones
contra las cuales la experiencia en vano gritaba
su falsedad». Entonces...

En cuanto a la metafisica. Han Ryner no titu-
bea: «Buscar en la metafisica la regla de la vida,
es pedir al espejismo el agua que se quiere beber.
Es modelar la vida encima del suefio y transfor-
mar la conducta humana en no sé ya qué especie
de sonambulismo. Es querer modelar y tapiar las
piedras del refugio indispensable encima del in-
cierto flotamiento de una nube» (21).

Lo que de ningln modo impide a Ryner
a veces, el saborear las metafisicas como se sabo-
rea la poesia diversa de un suefio o de un mundo
de hadas.

fe interesante decir al terminar este capitulo,
gué sabios y fildsofos ama particularmente Han

yner.

;Sécrates? Si, Han Ryner ama al verdadero So6-
crates, pues; «No ensefiaba una verdad exterior a
los que le escuchaban, sino que les ensefiaba a
que encontraran la verdad en ellos mismos. Mu-
ri6 condenado por la ley y por los jueces, asesi-
nado por la Ciudad, martir del individualismo».

(Epicuro? También. «Bajo su elegancia indolen-
te, fué un héroe... Liberé a sus discipulos del te-
mor de los dioses o de Dios, que es el principio
de la locura... Su gran virtud fué la temperancia.
Sabia distinguir entre las necesidades naturales
y las imaginarias. Ensefiaba que basta muy poca
cosa para satisfacer el hambre y aplacar la sed,
para defenderse contra el calor y el frio. Y de esté

le dejo
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modo se liberaba de todas las otras necesidades,
es decir, de casi todos los deseos y de casi todos
los temores que esclavizan a los hombres. Muri6
de una larga y dolorosa enfermedad diciendo que
gozaba de una felicidad perfecta... Mas tarde dis-
cipulos mfieles cubrieron su doctrina con sus vi-
cios, como se esconde una ulcera bajo un manto
robado».

No es necesario que de nuevo mencionemos lo
que de JesUs piensa Han Ryner.

También Epicteto es querido al filésofo. «EIl es-
toico Epicteto soporté valerosamente la pobreza y
la esclavitud. Fué perfectamente feliz en las si-
tuaciones mas penosas a los hombres ordinarios.
Su discipulo Arriano ha recogido algunas de sus
palabras en un pequefo libro titulado el Manual
de Epicteto. Su nobleza precisa y sin de,sfalleci-
miento, su sencillez exenta de todo charlatanis-
mo, hacen que para mi sea mas precioso que los
Evangelios. EI Manual de Epicteto es el her-
moso y liberador de todos los libros» (22).

~ Han Ryner no olvida, entre los que ama a
Antistenes, Dlégenes, Zen6n de Cittium, etc.” v
mas tarde a La Boétie. A algunos, por el contra-
rio, los desenmascara, como a Montaigne, «egois-
ta cobarde» y no un individualista verdadero, y a
otros que le parecen «egoistas conquistadores v
agresivos», como Stendhal y Nietzsche.

Citemos aun dos juicios mas, uno sobre Desear-
tes: «Descartes fué un individualista intelectual.
No fué bastante netamente un individualista mo-
ral. Su verdadera moral parece haber sido estoi-
ca. Pero no se atrevio a hacerla publica. Hizo co-
nocer solamente una «moral provisoria» en la cual
se recomienda obedecer a las leyes y costumbres
de su pais, que es lo contrario del Individualismo.
Y parece que en otras circunstancias ha carecido
del valor filoso6fico».

El segundo juicio es sobre Spinoza: «La vida de
Spmoza fué admirable. Vivia sobriamente, con al-
gunos granos de harina de trigo mondada y un
poco de sopa con leche. Rechazando catedras que
se le ofrecian, gan6 siempre su existencia medlan-
te un trabajo manual. Su doctrina moral es un
misticismo estoico. Pero, demasiado exclusivamen-
te intelectual, profesa una extrafia politica abso-
lutista y no se reserva contra el poder mas que la
lilMrtad de pensar. Su nombre hace pensar ade-
mas en ima gran potencia metafisica mas aue en
un gran belleza moral».

17—Les Paraboles cyniques, prefacio
18.—Le Subjetivisme, pags. 31-33,

19.—Ildem, p. 48.
20.- ldem, pags.
21.—ldem, p. 28.
22—Du Petit Manuel Individualiste, pags. 315.

Proximo Mtlculo: «H. Ryner y las fuerzas malas
de la Sociedad)!.

11-12.
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MEDIOCRACIA'Y

0s humanidades hay: la humanidad co-

barde y estUpida que marcna encorva-

da hacia la tierra, y la humanidad

que levanta su frente hacia las cuspi-

des.., Hay que situarse en pro o en
contra de la belleza. Por la belleza estan todos los
espiritus libres; contra ella estan todos los escla-
vos. No de otra manera se debe dividir diferente-
mente a la humanidad, después de los clanes, las
castas, las clases fronterizas que las politicas y las
morales tienen interés en mantener. No nay en
verdad « clases » en la humanidad; nada orueban
todas las distinciones. Las sociedades jerarquiza-
das y etiquetadas, son invenciones absurdas. Exis-
ten hombres que estdn por la belleza y hombres
que estan en contra de la belleza. Tal es la Unica
distincién que importa establecer entre elios. De
ella procede el resto.

El pensameinto que la belleza ha metamorfo-
seado concibe la vida ampliamente. Rechaza las
clasificaciones que mutilan a la vida, a las cate-
gorias arbitrarias que restringen su impulso. Si
hay un hombre verdaderamente superior — seme-
jante sin embargo a ios otros hombres —. es por-
que lejos de él ha rechazado el fardo de los pre-
jmcios y de las fealdades. La humanidad que no
piensa se embrutece en las alegrias inferiores del
egoismo, es diferente a la humanidad que crea su
vida de belleza, siendo arabas dos mimdos incon-
ciliables. Sin embargo, existen lado a lado, lo que
nc impide que la distancia se vea més clara. La
humanidad que habita los bajos fondos y la que
asciende lentamente hacia las cimas no se pare-
cen. Una y otra siguen su destino, y atafie a cada
uno de nosotros el decidirse por la una o por la
otra, A cada uno atafie el ser un hombre libre o

ser un esclavo. La casualidad nos ha hecho sur-
8ir en el seno de ima humanidad inferior: trate-
mos de salir de ella. Rompamos con la tradicion
ue la impotencia y la moral de los mediocres. Rom-
pamos con el arte estupido de las academias. Rom-
pamos con el diletantismo abyecto y el espiritu
~Ntario. Rompamos con la fealdad estupida que,
hajo todas las formas y con mil rostros, iréon.ca-
mente nos llama. Esta ahi, preparando en la som-
bra sus golpes, disfrazandose con miu mascaras
para mejor cautivarnos, tiene su habilidad y su
cmismo. Nunca se cansa de destruir, de desorga-

sabotear la vida y el pensamiento. Es
todopoderoso y sus triunfos son ruidosos. Es des-
piadada y no perdona a quien se niega a respon-
ocr a sus pedidos. No, jamas se lo perdona. EI
montonamiento de las fealdades que se halla en
A vida es la obra de las vidas inferiores que el
Pjritu critico no domina, que dominan solamen-
lo superiluo y la intriga. Tales vidas son un
msuito al progreso, al arte y a la misma vida,
representan la inaccion y la impotencia; destru-
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ARTISTOCRACIA

yen, pretendiendo conservar lo que existe, pues
sblo retienen ios residuos de la tradicion y de la
evolucién; lo que posee un sentido vivo y positivo
es por ellas despreciado y condenado. Siempre ha-
br4d pensamientos &vidos de armonia y de belle-
za para volverse hacia las cunas; para aniquilar
la oora de la impotencia, para realizar sus vidas
y las que las circundan; siempre existiran concien-
cias abnegadas a ia causa de la verdad para sacar
de la baroarie a la civilizacion. La sabiduria que
impregna ciertos pensamientos los preserva de la
mentira y del error; fieles a la ratén, saben disci-
plinar sus senlimientos y sus actos, son siempre
la expresion de la verdad interior que los inspi-
ra. Por eso tenemos el deber de voivernos del la-
do de los sabios y no del de los meaiocres, cuyos
consejos perversos pueden perdernos, mientras que
el ejemplo de los sabios es para nosotros un alien-
to precioso. Pues son los elegidos de la vida entre
los hombres; s6lo ellos han llegado a las cuUspides
luminosas en donde no existe mentira ni equi-
VOCo.

El ideal de la mediocracia, es la fealdad; el ideal
de la artistocracia, es la belleza. La vida estad he-
cha de servilismo y heroismo, de cobardia y de
entusiasmo. Sin cesar la muerte se mezcla con la
vida y la falsifica.

Los seres mas libres, los seres mas nobles son
los mas hermosos. Los individuos que aspiran a
la independencia aboluta, que quieren vivir su
suefio de armonia y de luz, son los mas hermosos.
Los seres en que todos los pensamientos, en que
todos los movimientos tienden a la realizacién de
una humanidad superior, y poseen bastante inde-
pendencia para -vivir por encima de los prejtucios,
pasando por encima de las morales caducas y de
los preceptos estUpidos de la impotencia y la ton-
teria, son los mas hermosos. La, belleza habita
en el corazén e irradia en la inteligencia. La be-
lleza no es un mito, es una realidad. Expresa al
ser liberado de todo dogma, amo solo de su des-
tino, creando su vida armoniosamente tal como
la concibe, llegando a equilibrar todas las pasio-
nes y todas las ideas, y a rejuvenecerse, a reno-
varse por su accién incesante, por su busqueda
de lo imprevisto, por su reflexion sobre toda cosa,
por su interpretacion nueva y osada de las formas
mas diversas y mas completas de la vida, esta vi-
da misma, los sentimientos e ideas que inspira a
los hombres, su concepto de la piedad, la bondad,
el amor y la justicia. Siempre crear de lo nue-
vo mediante el pensamiento y la acci6n, sacar de
la vida los elementos que la modifican sin alterar
su sentido profundo, sino con el fin de revelarla
a todos, tal es la tarea der escritor y del artista.
Mientras que la masa amorfa y cobarde no sospe-
cha la existencia de una vida més rica y mas be-
lla, sin ningdn punto de contacto con la vida in-
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El afilador de Trives

| sentir la voz del afUador,
A la vieja criada de la casa

corre a la ventana. iEh...!
Comprende el afilador que van
a darle trabajo: pone a sombra
de balcones la rueda, se limpia
el sudor, que es mucho el calor
que hace, y aguarda.

Mozo entre los veinticinco y los
treinta afios, ni rubio ni more-
no, entreverado, mas alto que
bajo, prieto de carnes, un dorado
bigotillo, que es a la boca gran-
de lo que la tilde a la efie: en la
cabeza, un cabezo de fieltro con
mucha mugre y profundas tro-
neras: calzones de pana acuchi-
llados: gruesos botrancos... Se le
da que es hombre de leguas.

dos afios ha con la rueda a hom-
bros. Ha comido pan de muchas
tahonas, pernoctdé en no pocos
paradores, le azotd el sol, le rese-
c6 el polvo de los caminos, le la-
draron los canes, le aventaron
las tormentas, le cal6 la lluvia,
amolé cuchillos y tijeras en di-
versas partes... Habla del Bierzo
y de Tierra de Campos, y de que,
enfermando en la de Burgos, hu-
bo de hospitalizarse en Brivlesca.
Otro encareceria el trabajo ele-
vando la tarifa a tenor de sus
duelos: él, no. Le gustan los pue-
blos de cabe al Ebro por la abun-
dancia rayana en el derroche, te-
niendo a sus habitantes por in-
dianos.

—¢Mifa térra?... iOh  mina
térra...!
Hasta el momento de formular

esta pregimta la vieja, tal vez
el afilador no paré mientes en lo
distante que estd de aqui Puebla
de Trives, y hablando para si en
barallete, que es el lenguaje de
los afiladores, acorta la distancia
con esta expresion en gallego:

—Lejmos... lejifios...

Los amoladores son gallegos,
los castradores extremefios, los
apafiacuencos, averiguelo Vargas,
los saltimbanquis, los gitanos o
egipciacos de la carretera, ios al-
gemiiaos o merceros de los ata-
jos, los feriantes de todas partes.

La vieja sirvienta desea afilar
ios Utiles cortantes de cocina:
tres o cuatro herramientas.

—Puédese, si, sefiora.

Planta un zapaton en el pedal
y el queso de piedra comienza a
dar vueltas. Miriadas de chispas
lanza el queso girando. Por ve-
ces, el afilador introduce la pie-
za en un bote con agua y pasa
a probarla. Los utiles afilados
quedan como nuevos. Va con el
cuchillo corvo de capolar y aun
quedan unas grandes tijeras.

Este hombre sali6 de Galicia

donde cae?

consciente y vegetativa, que nos ofrece como es-
pectaculo, quien la belleza ha revelado a si mis-
mo revelandole el sentido de la vida, no tiene mas
que un deseo: el deseo de expresarse en una obra
digna de la vida, de proclamar a los cuatro vien-
tos su amor por la vida de dejar algo tras él que
atestiguara indefinidamente que no pensé con el
rebafio. Yo descubro en la vida de arte el testimo-
nio de los individuos que han pasado por la vida
comprendiéndola y amandola, el testamento de su
pensamiento, la prueba de su heroismo y de su
acciéon; en ese gesto individual que es arte, veo en
la inmensa muchedumbre de los anénimos, encon-
trar su castigo o su recompensa: es toda la huma-
nidad, fijada o retenida, en sus diversos aspec-

—Diga wusted: (Su tierra por

Hecho el trabajo, el afilador
empuja la rueda, que va dando
saltos por la calle pedregullada.

— jAfilar cuchillos y tixeiras!

Ahora es el esquilador quien le
toma la voz y le proporciona fae-
na. Gira otra vez el queso lan-
zando midiadas de chispas. No se
sabe si afilan o sierran: parece
como si cantara la cigarra. Des-
pués la rueda va dando tumbas
por el empedrado.

Ya no se ve al hombre que con
su «lejifios, lejiflos», menos que
lejos acortd la distancia entre la
region del Ebro y la de Galicia.

tos, a horas diferentes: son las razas enteras de
hombres magnificados y eternizados por algunos
(1).

GERARD DE LACAZE-DUTHIERS

(Trad. V. Mufioz).

<) La artistocracia (no vaya a confundirse co-
mo a menudo ligeros copistas han hecho, con el
vocablo aristocracia) fué un vocablo creado por el
autor, para indicar la preponderancia artistica de
la belleza por encima de la mediocridad ambiental,
tan bien radiografiada, ademés, por ese libro ca-
pital que se rotula.«<El hombre mediocre», de José
Ingenieros. — N. del T.
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"Pancho Villa”
por
S I « Lavida y los libros» ha de ser una rubri-

ca en la que el temadesarrollado guarde re-

lacién con éstos y aquélla, raro Ubro se encon-

trarda mas adecuado para ello porque el «Pan-
cho Villa» de Pere Folx es todo un libro en el que el
autor beestampado, con léxico muy lozano y vigoroso,
toda una vida. Una vida plena, desinteresada, apaslona-
damenlc llevada, heroicamente defendida y gloriosamen-
te termlnaaa. Asi es la que responde al nombre célebre
de francisco Villa, el Bandolero rxvino. el Centauro del
None, a cuyo alrededor giran cual planeta humano. Ma-
dero. Haerlas, Porfirio Kaz, Carranza, sin olvidar toda
una «recua de generales», uno de los cuales terminara
asesinandolo como si se tratase de un perro.

Hay en Pancho Villa mucho de Don Quijote — fué
un «vengador de agravios» — y mucho de aquellos ban-
didos de Sierra Morena, que salian a robar a los ricos
al grito de ;AUo ladrones! Mucho hay en Villa de un
Ehpecmaoli y de un Durruti. Su violencia aun en loa
mementos de arrebato no deja de ir, salvo escasas ve-
ces. revestida de cierta grandeza. Su ambicion no le
permitia la quietud, su generosidad impedia que dicha
ambiciéon fuese interesada. Por otra parte, si Zaragoza

tuvo en Lanu/a su Justicia titulado, México lo tuvo en
Villa de hecho.

LA PERSONALIDAD

El que de nifio se llamé Doroteo Arango y después tro-
c6 su nombre por el de Pancho villa - en htmor a uno
N sus méas aguerridos amigos muerto en la pelea —
hizo de su obligacion, del cumplimiento de su obliga-
cién. una divinidad. Piel incondicional de Madero, pero
N fué lacayo de nadie. Pité fiel y leal con sus amlsta-
~  mientras éstas trabajaban para el pueblo. Muchos
fueron traidores, ora unos, ora otros, pero no se co-
hoce en él ni la idea de traicionar a nadie, A falta de
nstruccion y de palabras, convencia a las gentes con
* hechos. Luché tanto que no tenia tiempo para ha-
ar. Su actitud es en este aspecto muy similar a la de
|Natesta. quien al ser requerido para que escriWera
e io que seria la revciucion social, contesté: «Haga-
después ya la escribiremos.» Nos dice Pere Polx
cuando Doroteo Arango conocié a Francisco Villa,
lonla 35 afios, el muchacho iba por los 20. Ambos
n el «terror de los propietarios, de los mayordomos.
«°li y de los jefes politicos, pero también
lelleldad de los labriegos». En una de las refriegas
acales, Francisco Villa muere y ante su cada-
Doroteo promete seguir su camino con fidelidad has-

Noabar con loe tiranos. V en este juramento funda-
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«Entre vivir agachado a la tierra
en provecho del préjimo, llevando
una vida miseralhe, y los peligros de
la montafia, es prejerit>le burlar la
justicia de los ricos, echarse ai mon-
te y respoTider a la guerra con la
guerra.»

P. FOIX

menté su. personalidad combatiente, personalidad que
habria de arreciarse y ampliarse en todos los concep-
tos con la idea puesta en el bienestar general. Sus ene-
migos Inventan las mil calumnias, una de ellas, en cuya
ocasion se siy» portar con entereza y con ncrtileza, tu-
vo por origen las relaciones sexuales entre un cura y
una muchacha de 15 afios, culpando de la prefiez a nues-
tro héroe. Enterado de todo Pancho Villa llamé al cura
y a la muchacha y su Unica venganza fué el casarlos
él mismo en medio de la plaza. E™a, pues, una recia
personalidad completa que sabia dominarse a si mismo
aun en trances de verse herido en su honorabilidad. El
enemigo mas grande de Pancho Villa, el que mas mal
le hizo y al que nunca descubrié como tal, fué el de los
muchos aduladores que tuvo. Tanta adulacién de los
partidarios del guerrillero malogr6 a aquel hombre, ve-
nerado como un semidids.

Se ha dudado siempre de las cualidades de Villa para
vivir una vida pacifica. Siempre es aventurado hablar
por hipétesis. Una cosa es incontestabler que la lucha le
fué impuesta, que dur6 varios afios, que lleg6 por fin
el dia en que consideré poslUe una vida tranquila y
acepté el retiro con sumo placer dedicandose al cultivo
de las plantas y a la ganaderia. Y aun asi, retirado y
laborioso, infundia sospechas a sus antiguos amigos de
lucha elevados a puestos de mando, que asi era de gran-
de la Influencia que ejercia en loe animos tan extraor-
dinaria personalidad, hasta el punto que llegaron a ma-
tarlo alevosamente.

SU JUSTICIA ES LA NUESTRA

Doroteo Arango tiene una hermana, Martina, y pe*
ella empezé su carrera de bandolero honrado, al dar
muerte a Lopez Negreta, su amo. potentado ricachén
que viol6 a la muchacha.

Gspiritu lie justicia innato en él que nunca abandona-
ra. Pere Foix no admite el epiteto de bandido que le en-
dilgan las plumas mercenarias y cthiardes coreadas por
la gente que no Uene mas preocupaciones que llenar la
barriga y vivir en sosiego aim a trueque de consentir
que, 8l lado, sus semejantes no tengan con qué comer.
«Y siempre en el caso de Villa y otros parecidoe, se vera
al hombre acomodado cémo se desgafilta insultando v
apelando a la ley, a la policia, a loa tribunales y a
Dios, ante el solo temor de perder su holgada vida.»

Desfacedor de entuertos, su lema de lucha era; «Ve-
lar pora que nadie atropelle a nadie». Y esto cumplié
mlentms vivié. Fatalidad que nos deparan la existencia,
ciertas casualidades, las circunstancias, mucha suerte 7
el genio indomable del hombre que no teme a ia muer-

PANCHO VILLA
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te, que la desprecia, que va al peligro, no por arte sino
por de'cer, no obedlenciendo a fuerzas extrafias, sino
Impulsado por su rebeldia y espiritu de Justicia. La pur-
pura. la seda, los brocados, galones de oro, entorcha-
dos: he aqui la muestra de la usurpacién y el robo.
Contra ellos combatirla porque dicbo combate era Jus-
to. El reclutamiento de combatientes le fué facil por-
que la gente deseaba guerra contra la opresién. Sin ana-
lizar el porqué ni el para qué. el peonato deseaba un
jefe y un combate, lo encontraron y tras Villa los es-
clavizados se batian ferozmente. Enemigo Indiscutible e
Indiscutido; el mayordomo, el capataz, el Jefe de tajo.
iGlorioso e ilustre combate! A incorporarse a él fué Do-
roteo Arango, dejando el arado en el campo, el barracon
que servia de bogar, la familia... todo. ;Qué espafiol de
los tiempos modernos no ve en este rompimiento con
la vida del bc™ar el reflejo de su propia accion? ;Quién
de los que leeran estas lineas no recuerda la hora y el
lugar en que por similares circunstancias debié dejar
el hogar, la madre, la novia o los hijos para lanzarse
al monte en donde le esperaban muchas aventuras rin
ser aventurero? Consecuencia ineludible de todo aquél
gue quiere mayor justicia soda!, mas igualdad, mas fra-
ternidad entre los humanos.

I»ce Folx que: «H régimen de Porfirio Diaz, ademés
da cruel para los trabajadores, fué indiferente para las
neceadades del pueblo. Los campesinos eran tratados
oomo esclavos y morian de hambre. Percibian salarios
mezguinos. De 18 a 35 centavos pee un trabajo agota-
dor en A que las horas no se contaban. T gracias que
pudieron trabajar, porque los mayordoTTios. con inten-
to de atemorizar a los peones. sAeceionaban a su gente,
y, ademas, amenazaban con el despido ante la menor
falta.»

Y si uno echa una mirada por doquier en nuestros
dias, ¢qué ocurre? Pues que los mayordomos... etc., etc...
Constatacion que no le resta mérito a la accion de Pan-
cho villa, antes al contrario, abona en su favcr, de tal
forma, qiw si viviera hoy volverla por las mismas an-
dadas, porque no han desaparecido las causas.

No serd muy osado detenemos a examinar el parale-
lismo que resulta entre las circunstancias de hoy y las
de entonces. A principios de siglo, mientras en Méjico
se producian- semejantes convulsiones de revuelta, en
Ehtropa y en otros paises se discutian las ideas socialis-
tas, las del economista Henrl George y de todos los eco-
nomistas, desde Marx y Ricardo, CantlUén y Adam
Smith hasta Quesnay, Schomoller, Jovellanos y Joa-
quin Costa. Momentos de renovacion eran aquéllos, mo-
mentos idénticos son los nuestros cuando por todas par-
tes se vive ansladamente la necesidad de una transfor-
macion social profunda y de una lucha contra la tira-
nia cuyos ejemplos son mdultiples en la propia América
e insoslayables para un futuro mas o menos inmediato
en la misma lberia. En ésta iiltima principalmente, co-
mo el tirano se empefie en no hacer caso de las quejas
del pueblo «volverd a cabalgar el espiritu de Villa». Por
eso el libro de Folx constituye un manual de lucha
para todo espafiol que sienta verglienza de verse trata-
do cual si fuese de raza inferior por el mas desleal de
todoe los tiranos: el Hitler espafiol, el avechucho de los
dos millicmes de muertos, el que se engafa si pien& que
la quietud de la hora Indica que ya puede dormir tran-
quilo. pues un dia la valentia n”~ira. las pasiones se
desbordaran, loa despojados se erguiran y el choque fe-
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roz se producira. Puede de ello estar segiuo d buitre
de las mil traiciones, al que, a falta de un Pancho Vi-
lla, los mismos amigos suyos despellejardn cuando ya
no lo necesiten.

MADERO, APOSTOL DE VILLA

Estamos en 1910, el pueblo mejicano sufre la dictadu-
ra de Porfirio Diaz, el hombre que en su juventud fue
liberal, discipulo de Juérez. Francisco Madero, era uno
de los politicos que, al igual que muchos de los que re-
gistra la historia espafiola, consentia todo, aunque tam-
bién en todo era protestatario. Era uno de esos purita-
nos de la politica que ni colaboraba con la maldad eri-
gida en goniemo, ni con la violencia desencadenada pa-
ra acabar con dicha maldad. Queria usar de la persua-
sién hasta para convencer a les tiranos. De tal forma
que viendo a Diaz envejecerse, le rogé que creara un vi-
cepresldencia, de eleccion popular, naturalmente, «Uni-
ca manera de evitar el estallido revolucionario». En las
esteras oficiales no se tomo6 en consideracion tai pro-
puesta por entender que el vicepresidente tenia que ser
una persona manejable por el pm-firismo» (algo asi co-
mo lo que sucede en Espafia actualmente entre los tres
sujetos: Paco y los dos Juanes.)

La moderacioén presidié todc» sus actos. En cierta oca-
sion, Pancho Villa se ccmceitdé con Orozco para coger
Ciudad Juérez, pueblo fronterizo en manos de los porfl-
ristas. Todo ello contra la opinion de Madero; esto tenia
lugar el 8 de mayo de 1911. El 10, ambos cabecillas en-
traban victoriosos en dicha ciudad, Al saberlo, Made-
ro, rindiéndose a la evidencia, felicité a Pancho Villa e
hizo entrada en Ciudad Juérez, de la que hizo la capi-
tal provisional, como fx-eddente de la Republica nacien-
te. Pué su Indisciplina el triunfo de la Revo-
lucion  Mejicana, el triunfo de la libertad. Pué
tan grande el acontecimiento que obligé al dictador a
pactar con los partidarios de Madero. Este, llevado por
su sentimentalismo bonachén, accedié y firmaron un
acuerdo conocido por el Tratado de dudad Juérez. E»
ei mismo se estipulaba la dimision dei dictador y Se su
lugarteniente, dando paso a uno de sus ministros, Leén
Ge la Barra, para que en un plazo prudencial convocara
elecciones segiin la constitucién de 1857 (Destacamos
este proceso por lo que de similar puede ocurrir en Es-
pafia). Por su parte Sfadero se comprometié a licenciar
0 todas sus tropas aceptando en su totalidad las del
Ejército Federal, es decir, oficial. Error grave del po-
litico, que constituyé su propia condena de muerte, pera
lo cual era libre, pero también la de la Revolucion Me-
jicana, cosa que le estaba prohibida.

Una vez desarmados, el pacto fué roto por el dicta-
dor y Madero debié otra vez pasar a erigirse en gobier-
ne representando a la rebelion en la que Pancho Vlii»
era el cabecilla aguerrido. En este trance Madero fué
alentado por el Gobierno de Washington, aliento que
le vall6 mucho, pero lo que mas le vall6 a Madero y n
la revoluciéon mejicana fué !» fe ciega que Pancho Vi-
lla tenia depositada en el hombre que si cometi6 errores
importantes, nunca cometié6 una deslealtad. Sus erro-
res, aun graves, no hubiesen sido fatales sin la desleai-
tad con que se ccmducian algunos cabeclllaa de la re-
volucion en la que se distinguié como traidor Wctoria-
no Huerta. A Instancias de éste e inspirado por el em-
bajador yanqui Lafie Wiison, el 32 de febrero de 1913
Francisco Madero y Pino Sudarez eran asesinados.

T ——
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Y Pere Polx de conclair; «La bondad de Madero per-
judicd 8 la Revolucién». «La actuaciéon de Madero fué
interpretada por la reaccion como debilidad». De ahi
la catastrofe: él perdi6 la vida y el pais se ensangrent6.»

(Invitamos al lector a que pase en revista lo ocurrido
en Espafia entre la reaccion y la blandura con que fué
tratada iior la Republica. La conclusién es contundente
en tanto que leccién politica).

HUERTA, EL USURPADOR

Pero antes cae Porfirio Diaz, al que Madero destierra
encomendando a Huerta que al mandode un destaca-
mento protegiese su huida al extranjero.Y aqui empie-
z0 a surgir el siniestro personaje. A Madero no todo el
mundo continu6 teniéndole confianza por su conUevan-
cla con los antiguos del régimen y falta de energia para
satisfacer las aspiraciones populares. Zapata y Pascual
Orozco se declararon rebeldes. En misién punitiva con-
tra éste fué enviado Victoriano Huertas, general. Bajo
su mando estaba Pancho Villa, coronel. Mas tarde, por
delito de indisciplina. Huerta empez6 a odiar a Villa (
hizo como David con el sargento Un; lo enviaba a <%
raciones dificiles con el solo objeto de que pereciera.
Como esto no llegaba, lo asciende a general, sin aban-
donar. por eso, la idea de asesinarlo. Inventé robos, cons-
piraciones, y dio drdenes de que Pancho VUla fuese pa-
sado por las armas, no logrando mas que el encarcela-
miento, del cual fué responsable principa! el propio
Madero, influenciado como estaba por el general Huerta.

Este torvo personaje, tras ejercer influencia para lo-
grar de Madero el encaicelamiento de pancho Villa, pa-

B ser amo de la voluntad del presidente, que al fin
Bseslno; maté primero al hermano. Gustavo Madero, y
termind ctm el presidente y el vicepresidente. Crimenes
gue lueron concertados en la iKopla embajada de los Es-
tadew Unidos de Norteamérica.

Tras estos hechos la antorcha de la revuelta fué en-
Mhdlda por Venustiano Carranza, quien acabé con

uerta. general asesino, politico sin regla de conduc-
L» y hombre sin moral. Todo un caudillo,

VICTORIANO CARRANZA

Plrtnado por Carranza y varias personalidades de la
volucion, aparecio ei Plan de Guadalete, tendente a
wmbatlr al usurpador Victoriano Huertas. Los flrman-
sablan que tras el siniestro individuo se escondian

N ferratenlentes, el clero y los grandes industriales. Y
wrdaron” el tema, que también tuvimos en la revolu-
on espafiola, es decir: hacer la guerra al fascismo sin

vallL a sostenian, o hacer la guerra y la re-
njp-, ” ® te vez. Segun Carranza el clero, los terrate-
j y tes grandes industriales recibirian su mereci-
/mi tacUca, a fin de limitar la fuer-
les iiBi n Itemamiento dirigido a los oflda-
ofii-,.! ®te”to. respondieron cuatro generales y algunos

Ohr¢,N altimos se encentraban Alvaro
nua”™ « y Calles. Pero el vencedor de batallas contl-

ciDi.na itencho Villa quien, debido a otra indls-
ZacaiaB«'” i ™ huertistas el pueblo de
omr. i, primer signo del declive de Huerta,

el reinr,NM\® Quadalajara por Obregon. se finalizo
presidpnBio*™ tiusmo el 13 de agosto de 1914, asumid la
tes ést™ h interino Venustiano Carranza. Dias an-
Tort™» A~ menospreciado los acuerdos llamados de

m por cuyo motivo, tan pronto subi6 al poder.
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Francisco Villa se declar6 en rebeldia. La primera deci-
sion del gobierno carrancista fué la de acabar con Za-
pata en el sur y con Pancho Villa en el norte. Contra
cste ultimo envié al general Obregon para negociar... y
al general Calles para atacarle. De las conversaciones
surgié la Convencién de Aguascalientes con la que se
solucionaba el conflicto vigente entre Carranza. Pancho
Villa y Zapata.

Pero Carranza desaprob6 la decision de Aguascalientes
y recat») acatamiento a sus oOrdenes. Zapata y VUla le
declararon la guerra en virtud de la convencién citada.
Carranza debi6 huir de la capital y senté su sede en
Veracruz, en donde promulgé en parte la reforma agra-
ria reclamada por Zapata a la vez quedaba orden de
pssar por las armas al temible guerrUlero del norte. En
las refriegas. Villa perdia hombres.

Establecido en su puesto. Carranza convoca el Con-
greso Constituyente de Querétaro; éste di6 a Méjico una
constitucion que aun rige hoy, tras lo cual Victoriano
Carranza ha pasado a la historia como hombre que ha
dotado a su pais de un modo de convivencia politica
nunca visto en tierras mejicanas. El artifice de la Cons-
titucién, el que dié rango de nacién Independiente a
Méjico, conocud también tiempos adversos hasta perecer
asesinados por gentes que aun no se sabe quiénes fue-
ron, pero es cierto que coincidié con la sublevaciéon de
Obregon al amparo de la que Calles empez6 a subir en
grado y en poder.

CONCLUSION

E porflrismo era el régimen de las oligarquias. Para
ellos la paz y la satisfaccion, para los otros la guerra
y las necesidades. Los personajes que revisa P. Poix
hacen la historia de Méjico, pues que en pocas nhaciones
como en ésta la influencia de ciertas minorias e indivi-
dualidades es tan total y marcada. Y el desespero del
pueblo permitia que cualquiera fuese capaz de provo-
car una sublevacion de labriegos y levantar varias ciu-
dades en armas, sObre todo en donde imiieraban los yan-
quis. En torpeza y ambiciones Diaz fué el modelo del
actual Trujillo: el mismo gusto por las medallas, el mis-
mo desprecio de la persona humana, el mismo desdén
a todo lo que no fuera gente pudiente; oUspos, terrate-
nientes y rentistas, Fué el inventor de la ley de fugas.
Todo Meéjico era una paz de cementerio, como la de
Franco. Sobre 15 millones de mejicanos, 13 millones eran
analfabetos. Demagogo, émulo del otro satrapa Santa
Ana. 31 afios de terror no le vallercm y el pueblo lo
echd, y sélo a la idiotez de Madero se debe que no fuera
colgado por las patas como mas tarde lo fué Musso-
linl. Contra él se Irgui6 un Pancho Villa, Contra él
combatié Zapata, y con ellos todo el piueblo mejicano.

La figura central del libro de Folx es Pancho Villa.
Elxpresamente nos hemos referido un poco a las otras
porque es viendo la riqueza de detalles de ésta» como
el lector puede imaginarse e! tesoro histérico que es
«Pancho Villa* para conocer a Méjico en su pasado casi
reciente. Muchas mas paginas de texto se necesitarian
para resumir someramente lo mucho que Pol-i dice de
la recia personalidad, recia y completa, del infatigable
combatiente, amigo de los desheredados. Los espafioles
antifascistas, como quiera que todos somos un poco pan-
chovilJas, agradeceran a Pere Polx la contribucién va-
liosa que con su libro hace a la verdadera historia.

U CSLMA
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Glosas aniimeiafisicas

Sociedades animales,

CENIT

por C. ISCAR

Sociedad humana

— s necesaria la orientaciéon de una humanidad hacia normas biolégicas que puedan adaptar todas aus
expresiones al total concepto de la conaervactén y mejoramiento de la vida de la especie.
El sabio auténtico, en relacién con sus conocimientos, no afirma algo que no pueda probar.
— El numero infinito de los tontos, que todo lo creen sin pruebas fidedignas, necesita depurar’ sus
células cerebrales para que éstas funcionen en su propio Ken armonizado con el bien general.

S Hu la Coleccion Cuodernos de

la Editorial

Universitaria de Buenos Aires se ha publicado «So-

ciedadesanimales. Sociedad humanas, de Paul Chauchard. Eir este estudio dice la presentacién: «Se plantea

elproblema de la relacion de las sociedades animales con )
drswnaticidad. Es un informe sobre el estado actual de esta InvesUgaclon de

perdido su original
leza intima del proceso social».

Las orientaciones cientificas, de pura observacion analitica,

ue no ha
a natura-

los fenédmenos sociales humanos, punto

se enturbian en una CMicluslon influida por

Ideas metaTiElcas, de religiosidad y de supuesta creacidon divina.
Asi se compTJeba que si la ciencia progresa mucho, las costumbres no dan un paso adelante en contra

de los prejuicios y de las morales especificammite antibiolégicas.

Hay una impregnacion «espiritualista» que

obscurece la inteligencia solidarla de la unidad humana pera disfrutar de los bienes creados por todos los

hombres.

He aqui un parangén para que el lector analice y elija lo que le parezca mas razonable, sin prejuicios;

DICE EL AUTMt PAUL CHAUCHARD

Es postbie prever una nueva era, en la cual la Au-
jranidad, al tender hacia la unificacién, adquirira con-
ciencia de los determinismos acxAiles y asegurara cons-
cientemeTiCe la prosecucion de la evolucion, realizanao
una sociedad justa, sin clases, una saciedad raflexzva.
en la cual nadie sera sacrUicado y en la cual desapa-
receran los privilegios, una sociedad que habrd de obt
la elevacion de una cornunidad realmente humana ha-
cia un futuro césmico.

Esta oision objetiva del fendbmeno humano tiene ti
ménta de no imponer la opeen de ninguna /lioso/t® o
metajisica; requiere renunciar a ios puntos de vista fi-
jos y caducos, pero enlaza perfectamente tanto con la
tesis marxista, dotada por Marx y Engels de un profun-
de fundamento en la btologia, como una vision cristio-
na de la historia.

La acentuacion mneceaarta de la toma de conciencia de
la responsabilidad personal habla limitado durante mu-
cho tiempo la vision religiosa del mundo a ua cuadro
estatico, en ai cual los sucesivas creaciones parecian
una divertion del Creador; la habla constreifido a una
riguToea separacion del hombre y del animal, a una
concepcion idilica de una edad de oro de la humanidad
priminv, o un recogimiento dti, creyente sobre si tnts-
mo en la esperanza de su salvacién tinico resignado a
sufrir en este tualle de lagrimas», que sélo es temgto-
roi. Es ésta una forma prelégica del pensamiento reb-
gioeo, que sefiala un Ehos magico, separado dti munao.
Pero la depuracion del sentimiento ttitjiosj por medie
de la ciencia vttelue a encontrar valores mucho mas cwi-
formes a la realidad incomuwcabie de la fe.

Un mundo creado rio et un mundo magico, es un mun-
do dependiente gue no dsja de ser auténomo on su pla-
no, y la evolucuin en el sentido de una compUjUiad
creciente, fuente dti pensamiento, es la manera que tie-
ne ei espiritu de encamarse, la manera en que la occton
inmanente de Dios trascendente se reabra Cada grado
de organizacion traduce un gTccio de oima, y tt ti aioki
humana creada por Oios depende de Sl, las almas ani-
males que emanan de una c-ganizacién material més
simple y son por dUo menos compicjos, d”~enden de BI
igualmente.

DICE EL COMENTARISTA

Es posible prever una nueva forma de sOciabU'Oad en
la unificacién de la especie por el aumento del eaclafe-
cimiento de los determinismos que agrupan a los hom-
bres. Qutzd asi se proseguira la evolucién hacia una
aocteoad justa, sm clases, reflexiva, en la cUal nadie sera
sacrifieado y desapareceran los privilegios a fin de llegar
a la formaciéon de uno comunidad que se entienda en
reciprocidad libertaria y pueda aspirar a un futuro cos-
mico sin limites autoritarios.

Esta jfrobabUidad objetiva dti fenémeno humano so-
cial no impone filosofia ni metafisica edguna, ano que
requiere la renuncia individual a los puntos de vista
fijos y caducos de los doefrinas para cimentar ios rasb
namientos en todos los postulados biolégicos que profun-
ija y extensamente se hayan formulado o puedan formu-
arse.

La vision religiosa del mundo es un cuadro estatico,
en ti cual las sucesivas transformaciones se tenian por
diversiones de un dios imaginario, que habria separado
rigurosamente al hombre dti ammal en una concepcion
IUlica de un arribo a la felicidad de lo humaivdad pn-
mitiva a una concentracién dti creyente sobre si mismo,
en la esjxranxa infantil de su salvacién Unica, restp-
nodo a sufrir ios dolores del mundo temporal para en-
trar de lleno en la vida eterna.

Comprobamos, ante la te gregaria de lo multtud, que
la ciencia bioidgioa ha hallado valores efectioos tendien-
tes o{ equilibrio humano, mas son muy pocas las proba-
bUidades de que eUos tengan eco universal y aminoren
hasta que desaparezcan, por consuncién, los arraigos
del absurdo religioso que impide la floraciéon del hom-
bre sobre su mundo terrestre, en ti que dominan la*
creencias, los ilusicmes de ultratumbay todo el influjo
de las ideas de una compensacion ctiestial en el paratoo
de la divinidad que no produce sino nauseas en lo dis-
posicion vital de loa pocos incrédulos gue quieren vivif
toqui y ahora» y no ae dejan estafa- por iae ahagoeat
«espirituales» de seguir vttiendo en ti tmas aOd» que
explota ti eacerOocio de todos los templos que iooldtrati
a dios (?).
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DICE EL AUTOR PAUL CHAUCHARD

En un miunao en creacién evolutiva, en el cual las
causas segundos, como el azar, o Ut libertad humaaa.
tienen su juego auténomo que expresa la presencia de
la causa primera, no hay ninguna dijicultad fiara con-
ciliar (os datos de la mentia y loa auténticos datos de
ia fe, cuando se desprende a loa valores permanentes
ie la vestidura ocasional con la cual se han presentado
al hombre primitivo.

Nadie ha estado mas acertado Que Telihari de Char-
(tin al insistir sobre esta analogia entre las persepecti-
O35 futuras pora la humanidaid de los constructores de
la mudad terrestre y los visioaes escatolégicas dA cris-
tianismo: ir en ti sentido de la historia equivale a conn-
pietar la creacion.

Antes dijo el autor:

Et perfeccionamiento de las estructuras nervosas en
la etxXuctén permite de este modo ai animal tener un
comportamiento cada vez mus unificado, pero es menes-
ter que aparezca ti cerebro mas grande, el del haaix'e,
para que la toma de conciencia y ti contrti den un sal-
to, un ovaTice significativo que hace surgir cualidades
nuevas.

Es la misma naturaleza paro él antmtA y para ti hom-
bre. La diferencia estd en la capacidad de invencian del
cerebro humano. Principaimente, ti lenguafe permitid
«n progreso inceaant y transrtasibl.

— Siacil despertar al que duerme, pero no es tan facli despertar al que ™
mido. Esta filosofia puede aplicarse experimentalmente a muchas dolencias que se

— padecen por sugestién. Se cura un enfermo o se alivia cuando no se muere. En”
do caso el enfermo estaba real y verdaderamente enfermo.

curar al que se hace el enfermo?

trada en afos de abuela,

Todas sus conversaciones se refieren
alteran

muero.

y, sin embargo,

quiere presumir,

mido desapacible.

desencadena, aturde la cabeza,

cida,

interés acumulativo, la autoridad,

Lwm<mxy r» °CgzCcg
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DICE EL CXJMENTARISTA

£n un mundo enajenado, en plena traslormanén téc-
nica, es una aOerracvdn y un anacronismo de algunos
intelectuales y fldsofoa contemporaneos pretender con-
cliuzr los datos de La tienma con los propositos de la reli-
gion, que no deja de ser un camino tortuoso por él que
viene caminando la historia de una fiitmanidad onffwo
tiada y que parece hallarse en su fase de catastrofe
final.

Si se desea intentar la ascension por la obrwpa senoa
de la razon buHdgica, ea necesario atacar en sus tamba-
leantes puntales todo resabio religioso, launque se haya
desprendido de la vestidura ocasional con la cual se pre-
sent6 al hombre primitivo y sigue operando «m los hé-
bitos talares.

Si se dice que ee Mabrupta la ascension bioldgicas Ssen
sentido metaférico, porque loe hombres son tullidos y
con las muletas de las creentias no pu”n caminar
normalmente y menos subir a la compTension de la ver-
dad bioldgica que, en recdidad, es una ruta llana paro
todos los hombres que sepan caminar, manejctr y pensar
con sus propios medios cerebrales, manuales y pedestres...
Dejemos que el «espiritus contemple desde su especio
sidti~al las situaciones humanas sin mezclarse en ellos.
ya que su intervencion siempre ha sido detesttitie.

hace el dor-

Pero ¢como sera posible
N

En un sainete espafol memorable ligura en su papel de caracteristica cierta mujer ya en-
cuya mania consiste en atribuirse un repertorio ra”nente de
decimientos: reima, aldatwnazos cardiacos, desnivel nervioso, bronquitté, acritud de los jugos
gastricos, virulencia sanguinea, insomnio, humor en constante desequilibrio, etc.
invariablemente a los cambios de liemi»
la salud, al intento de enriquecer con nuevos frascos y nuevos comprimidos su ya
repleto botiquin casero, a explicar con abrumadores detalles las fases de un catarro,
cion de un aire colado y la perfidia de la humedad estadiza.

— ¢Como se encuentra hoy? — pregunta un visitante a la eterna enferma.

— Peor que ayer. Si un dia puedo decir que estoy bien, pero bien del todo, seguro que me

lo que

la trai-

Rasgo molieresco que parece arrancado de «Le malade imaginaire».

la mujer no dice ni por asomo que lo que tiene son achaques acumula-
dos, No se le ocurre defenderse preventivamente contra las inclemencias del tiempo porque
ligera de ropa y de cabeza, en vez de evitar el mal.
des. En vez de evitarlas las prolonga y exagera con el
atraer la conmiseracion ajena. La sugestion sin aliento hace que la paciente se administre
remedios contradictorios, que acaban por postrarla realmente y hacer de su caracter im ge-

Mima sus enfermeda-
intento exasperado de exmbn' vy

N

Nada de salir al paso de un catarro incipiente, no prevenldo con ducha diana, Naté de
cortarlo aspirando alcohol de romero o de tomillo.
remueve el latigo nervio» y estimula las corazonadas.
todo eso esta en el programa de la doliente y lo va exhibiendo por tiempos ptara excitar las-
tima en vez de aficionarse a la ducha escocesa.

¢No habréa en el complejo de frivolidades que es el mundo actual cierta mentalidad pare-
impulsada por un deseo vehemente de exhibicion para sugerir lastima? Si el mundo tu-
viera un paréntesis de paz para avanzar ;no sobrevendria el colapso de las esferas? La ONL
es un destemplado coro de estornudos y lastimas.

He aqui la raiz de la psicosis de guerra. Consiste en entretener dolencias — la politica, el
la pedanteria sentimental,
la familia humana corra detras de médicos y curanderos como la familia casera, y nadie
sea tan osado que pueda pensar en tener salud y soportar la intemperie, es decir,

El catarro domina el cuerpo cuando se
Pues

la misma Intima — para que

la verdad

curada por la sana revolucién recluslana de los cuatro vientos.

ALAIZ
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EL MAESTRO

“ RASE un maestro de escuela de escasa cultu-
ra; de cultura de maestro de escuela. No te-
nia mngin deseo de aumentarla. Era mucho
mas agradable pasar el tiempo en la tertu-

_ lia del cura, cuya ama preparaba un café ex-

7 quislto.

Loe habitantes del pueblo, salvo los que se reunian en
la tertulia y algn que otro propietario de tierras, eran
gentes rdsticas, que no apreciaban su escaso saber m
nabnan apreciado un saber mayor. Le enviaban sus hi-
jos justamente hasta la edad en que podian empezar a
trabajar: ni un dia mas. Sélo los de sua contertulios,
nombres de carrera, como él, y los de los propietarios,
pM-manecian en la escuela el tiempo indispensable para
aprender lo poco que tenia que ensefarles: rudimentos
de lectura y escritima, de aritmética y de geografia.

Us hijos de las gentes ruasticas aborrecian la escuela
casi tanto como el maestro. Si a éste le robaba horas que
naona pasado mucho mas a gusto charlando con el cu-
ra, que conoda como nadie los miaterloe del tresillo, a
los nifos les privaba de las correrias por el campo, goce
que luego, sin salir del campo, no hablan de volver a
tener. En verano estaba alli el rio, en cuyas cla-
ras era delicia zambullirse, en invierno caia la n‘eve,
tan blanca, tan blanca, y tan pura. Hundirse en ella,
correr por ella, lanzarse al rostro su earida, les daba
un calor que en el hogar no habia. No porque sus pa-
dres no les quisieran: es que la miseria no les dejaba
tiempo ni para quererles.

Bi primavera comenzaban los arboles a ofrecerles el
r~alo de sus frutos, que s6lo se saborean montando a
las mas altas ramas, sentandose en ellas, oculto entre
el verdor, tan variado, de sus hojas. Y luego, en otofio,
g?taban las vifias, por dondequiera que se «up del pue-

0.

A veces, se tropezaba con los duefios de los arboles,
y de las vifias — porque tenian duefio —, pero era pla-
cer infinito burlarles, escapar de sus manos, cuando ya
eUos creian tenerles en las manos. Homtoes antipéticos,
siempre dispuestos a perseguirles, hasta cuando juga-
ban con la nieve y se lanzaban a las aguas claras del
rio. como si la nieve y el tio también fueran suyos

El maestro, sencillamente, les odiaba. Por la cosa mas
insignificante, les ponia. c¢c<m una palmeta maldito
Instrumento —. moradas las manos. Y no siempre se
contentaba con castigo tan odioso. Muchas veces usa-

ba, pera su instruccién, de una vara: que cala ines-
peradamente. sin saber por qué, sotffe las bi-
fantfiee.

1»36 nifios le devolvian, aunque no ccm creces ha-
bria sido imposible —. su odio, pronto - ;para qué de-

— olvidado. Bastaba una sonrisa suya para que
le rodearan, como sedientos de una palabra dulce. Rara
V® pronunciada. No se les borraba de la memoria, cuan-
do la pronunciaba. La llevaban, como un presente, a
sus padres. El maestro me ha dicho... Y hasta dejaban,
por imos dias, de ser tan discolos. Pasta Wanda qué
estaba alli para que un artifice la modelara, sin moles-
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tarla. Cada cual, a su manera, era una promesa. No
era el maestro quién para que la promesa se cumpliera.
Ni nadie. El destino se les cerraba al empezar.

Habia llegado el maestro a! pueblo solo. Pronto le ca-
saron. Y pronto le naci6 una nifia. Que los revoltosos
hijos de los hombres rusticos trataron, en cuanto co-
menzo6 a dar los primeros pasos, como ellos no eran tra-
tados, Ni de una* de sus excursiones predatorias volvian
sin regalo para ella. Contenta, contenta de tan nume-
rosa compadia.

Y a poco, como si las inquietudes de todos sus ami-
guitcs se hubieran hecho carne en ella, fué el tormén-
to de su padre. Porque le asaltaba, constantemente, de
preguntas. Preguntas que habrian surgido, sin el odlj
de éste a los nifos, de las bocas de todos loe nifios.

¢Por qué llueve? (Por qué hace viento? ;Por qué las
flores tienen colores tan distintos? ;Por qué hay luna
unas noches y otras no? ;Por qué algunas veces no se
ve el sol?

Habia oido decir el maestro, no sabia a quién, que el
niflo es maestro del hombre. Se indigné de paradoja tan
extravagante. Veia ahora que la paradoja no era para-
doja ni. por tanto, extravagante. Su hija le estaba ins-
truyendo a Ll. Porque, aunque contestaba a todas sus
preguntas con evasivas, procuraba enterarse de qué ha-
bria podido contestarse.

No habria hecho jamas esfuerzo semejante al las pre-
guntas hubieran sido de cualquiera de sus diyipuloi,
(Para qué estaban alli la palmeta y-la vara? EIl nifio
no tiene por qué preguntar nada, ni por qué querer en-
terarse de nada. Es mision del maestro suministrarle el
conocimiento que juzgue pertinente. Y aun ningdn co-
nocimiento. Porque tampoco se lo han suministrado a
él. Le han ensefiado a ensefiar a leer y escribir. Eb todo.

Un maestro que contesta a las preguntas de los n'-
fios serla un maestro que no serla maestro. Es él quien
debe preguntar, 0 no preguntar. Si un maestro hubiera
de prepararse para responder a las mil cosas que a 1<
nifios se les ocurre preguntar, nunca acabarla sus estu-
dios. nunca seria maestro.

Su hija estaba echando por tierra todas las que
ei maestro se habia formado sobre la mstrucclon. Por-
que a Su hija, tan pequefia, tan tierna, tan graciosa —
los otros nuios no eran pequefica, ni tiernos, ni gracio-
sos: eran hijos de los demas —, no podia responderle
con la palmeta, ni con la vara. Y el caso era que sU
hija no se contentaba, poco a poco, con evasivas: exi-
%?i a;espuestas satisfactorias, que le parecieran satisfac-

Un dia, cuando ya tenia su hija seis afios, la llevo
con él a la tertulia, porque reclamé ella ir con él a la
tertulia, y el cura hawWo con ella, de que todos somos
hermanos, hijos de un mismo padre. Al volver, trope-,
zaron «hi uno de los amlguitos de la muchacha que
(sjiempre Iba descalzo, y la muchacha pregunt6é a sil pa-

re:

— ¢Por qué. si todos somos hijos de im mismo padre,
voy yo calzada y él no?
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Por primera vez, a falta de su» instrumentos escola-
res, el maestro contest6 a su hija con una bofetada. Ca-
rmosa, pero bofetada. No era, la bofetada, una respues-
ta. Se lo hizo ver la muchacha, llorosa. Porque repitio
su pregunta, sin temor a nuera bofetada.

— ¢Por qué vigr yo calzada y él no? ;Es que nuestro
padre me qu<ere a mi mas que a él? ¢(Es que esta bien
en un padre, querer a unos hijos y a otros no?

No encontr6 el maestro, dolorido, nfts que su hija, de
la bofetada, ni evasivas con qué contestarle. Y en los
dias sucesivos medité, meditd, meditando, que su con-
cepcion del mundo, que apenas era conce”™6n del mun-
do, se desmoronaba. No sabria, si la pregunta de su
bija se repetia, responder a ella de modo certero, pero
el mundo ya no era para él el mundo de antes. Como
si un cataclismo lo hubiera roto y lanzado a reglones
distintas.

liegé a huir de su hija, a la que tanto queria, teme-
roso de sus por qués, que le hacian la vida dificil. No
tenia propensién alguna a pensar, pero su hija le oUI-
gaba a pensar con su asedio. Implacable. Todo desi>et-
taba la curiosidad de la criatura. Todo la lanzaba a in-
terrogaciones sin fin. ;Por qué cantan los pajaros? ;Por
qué ponen huevos las gallinas? ;Por qué hay mosquitos.
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que tonto i»can? ¢Por qué los nlilos, en cuanto son un
poco crecidos, no vienen mas a la escuela?

Tina noche de luna llena, pregunt6, de subito, a su
padre;

— ¢Esta muy lejos la luna?

— Si, muy lejos — le respondié el padre.

Y a poco, como éste le hablara de su cumpleafios,
gue se acercaba, pregunté de nuevo:

— (Qué estd mas lejos, mi cumpleafios o la luna?

£3 padre no respondi6 nada, pero se vléd obUgado a
pensar, sin querer, como tantas veces, y sin duda por
primera vez en su vida, en ei espacio y el tiempo.

Le instruia, le instruia su hija. Era verdad que el ni-
fio es maestro del hombre. Era verdad que el hombre
no tiene, si quiere, mejor maestro.

il dia del cumpleafios de la muchacha — dia de fies-
ta seflalada —. una de las preguntas de ésta a su pa-
dre fué Inaudita, Y ya tantas veces obligado el maestro
a pensar, acertd, no habria sabido decir cémo, a res-
ponder con ingenio:

— ¢Kn qué pensabais t0 y mam& — le preguntdé __
cuando erais novios?

El maestro respondio:

~ En ti, hija mia.

Manuales e iIntelectuales

(Viene de la pag. 3333)

«Hay asi, a mi juicio, para los intelectuales, dos modos de traicionar y en ambos casos
te traicion ocurre cuando se acepta una sola cosa: la separacion del tral»jo de la cultura.
El primer modo caracteriza a los intelectuales burgueses que aceptan que sus privilegios
*an pegados con la esclavizacion de los trabajadores. Ellos afirman a menudo que defien-
den la libertad, pero lo que defienden, sobre todo, son los privilegios que les da la libertad,
y s6lo a ellos. El segundo caracteriza a los Intelectuales que se creen de izquierda y que,
por desconfianza en la libertad, aceptan que la cultura y la libertad que ella supone, sean
controladas, con el vano pretexto de servir a una justicia futura. En ambos casos, se acep-
ta y se conserva la separaciéon del trabajo intelectual y del trabajo manual, que constituye
W verdadero escandalo de nuestra sociedad y que condena a la impotencia tanto al traba-

como a la cultura».

A CAMUS
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Una traduccion de SAMITIER
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Nd-PICASSO

ICASSO ; en este nombre simbdlico el

publico ha concentrado todo el asom-

bro y toda la indignacién que le ins-

pira «el arte modemo». Y toda la glo-

ria que Picasso ha adquirido, por bri-

llante que sea —una de las mas bri-

llantes del siglo—. todavia es escanda-

losa, problematica y despierta una in-
guietud. «,No creen ustedes, preguntan las sefioras,
gue Picasso se burla de nosotras? A lo que no cabe
mas que una respuesta: «jEspero que si?» Sefiora,
¢,por qué Picasso se preocuparia de usted? Se burla
de usted! Y, si esto puede consolarla, de mi tam-
bién, yen suma, de todo el mundo.» Podriamos
continuardiciendo que no es el Unicoa proceder
asi, y que es el hecho de todo artista, Rembrant
0 Leonardo de Vinel, de no preocuparse de la se-
fiora X-.., sino exclusivamente de su pintura con
la sola diferencia de que en la elaboracion y en la
preocupacién de su pintura que absorben Rembrant
y Leonardo de Vinci, el poco caso que hacen de la
sefiora X... es implicito y sobre entendido, mientras
que Picasso parece darlo a entender. Es la Unica
diferencia. Rembrant y Leonardo de Vinci procu-
ran no chocar al publico con pasion demasiado apa-
rente consagrada a su pintura y dan la impresion
de que le tienen consideraciéon y que desean su apro-
bacién. Picasso, por sus transformaciones injurio-
sas, sus osadias incisivas, la desenvoltura de sus
imaginaciones, no deja al publico ninguna ilusion
de este género, sino al contrario, la impresion de
ser injuriado. Con este fendmeno, se produce en el
publico algo que molesta. Pero este malestar es, en
51 mismo, ilusorio. Porque Picasso puede aparentar
y subrayar la impertinencia que conlleva la prac-
tica artistica, a saber: que no es menos de lo que
fundamental y realmente es, y la de Picasso es la
misma que la de Rembrant y la de Leonardo de
Vinci. Picasso es un artista, como los deméas. Es
im artista. Tal es la conclusion, con la que, tras
vueltas y mas vueltas —y nadie puede inspirar mas
que este artista--, yo me paré en el trabajo que le
consagré en 1940, en el capitulo final titulado: En
definitiva. En definitiva, si, a fin de que sea anali-
zado. sometido a examen y puesto en discusion;
todo tratado, dividido, distinguido, redargtido, ar-
gumentado: en fin, hay que llegar a considerar
simplemente a Picasso como un artista todopode-
roso, y en cuanto a la gente, no tiene mas que deci-
dirse: un artista es asi. Un hombre ocupado en sus
fabricaciones, empleando los materiales que quiere,
integra y exclusivamente poseido por lo que nace
bajo sus dedos, por lo que se inventa, que él inven-

ta, o segln expresion suya, que el encuentra. No
hay nada mas serio; al menos asi lo piensa él e in-
cluso lo proclama, y esto es lo que causa paradoja,
y es por esto que una verdad sobrepasa su efecto.
Es justamente esta seriedad la que aparece como
una farsa.

En definitiva, pues, hay que considerar el artista
en Picasso, y en Picasso el artista tipo, porque po-
cos fueron mas soberanos, mas ricamente dotados
mas aptos a hacer, y hacer de todo, mas agiles de
mano, de ojo, de curiosidad y de espiritu, mas ra-
pidos a utilizar con fines de creacién el menor ob-
jeto encontrado, la menor tuerca, el menor papel,
la menor ocasion. Pero hay que considerar también
el humor que en Picasso exalta el genio de artista
y hace de él gala y demostracion, hasta el pimto
de conmover las gentes y de inducirlas a ver en
esta fatalidad de ser un artista y de crear obras de
arte, una intencionada ofensa personal.

E ste humor es espafiol. Consiste en usar de la
libertad pero haciendo sentir dicho uso. En

fundarse siempre en el libre albedrio median-
te producciones arbitrarias. En manifestarse en
tanto que artista, y artista prodigioso, pero advir-
tiendo que podria hacerse de otro modo si se qui-
siera, de manera que si se es artista por naturaleza,
por esencia, y como hemos dicho por fatalidad, tam-
bién por voluntad, y que si siéndolo se obedece a
un capricho de la naturaleza, éste coincide con un
capricho de la propia persona, e importa que no
haya ninguna duda en esto ya que el honor esta
en juego. Asi es como el capricho personal aparece
constantemente en la carrera de Picasso, y que
todo periodo durante el cual su genio de artista se
encuentra poseido de una necesaria obsesion se
termina bruscamente para dejar paso a otro perio-
do no menos imperioso. Pero este cambio sera signo
y prueba de la libertad del humor y del capricho
del hombre.

Esto, estas metamorfosis, estas contradicciones,
estos cambios de signo y de clave también ha pare-
cido estorbar al publico. Aqui todavia se ha visto
malicia y burla. Es que, repitamoslo, el hecho de
ser artista el artista debe hacérselo perdonar. ;Co6-
mo? Primero por la buena gracia con la que da la
prueba de su naturaleza de artista —es decir produ-
ce obras de arte—, y sin repetir jaméas que es un
artista y que es cosa singular que le otorga iodos
los derechos. Después, produciendo sus obras de
arte segun un desarrollo continuo y con una especie
de rigurosa légica; esta actividad, siendo en si mis-
ma bastante anormal, deberia al menos manifestar-
se como respondiendo a un principio director y per-
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ceptible y seguir siendo siempre la misma y en el
mismo sentido y direccién. Pero en un hombre del
humor de Picasso, se persigue en todas las direc-
ciones. Y ello porque es ante todo manifestacién de
humor personal y de indomable libertad. Picasso
es un artista, pero seria una insensatez pensar en
obligarle a ser otro artista en lugar del que es. Es
un artista y el que debe ser, a saber: el que la natu-
raleza ha dotado de los més ricos, de los mas ex-
traordinarios poderes, pero es también artista como
quiere y como en tal otro momento querra ser. Y
éste cquién puede preverlo? Ni siquiera la fatalidad
natural de su propio genio.

ARA analizar el humor de Picasso hay que as-
P cender a sus propios origenes étnicos, como lo
ha hecho Alexandre Cirici-Pellicer en su libro
Picasso antes de Picasso y descubrir la fabulosa an-
tigledad de la orfebreria mallorquina, seguir la odi-
sea de las infancias malaguefias, de la estancia en
Galicia, y en fin —etapa determinante—, de la ju-
ventud barcelonesa. En efecto, no se le concede bas-
tante importancia en la formacion del genio de Pi-
casso, al modernismo catalan y a la Barcelona de
fines de siglo, con su bohemia, su anarquismo, su
modernismo nietscheo-ibseniano, su tumulto revo-
lucionario, su gusto de la paraula viva proclamado
por Maragall —el Mistral catalan—, y sobre todo,
la presencia de este otro catalan glorioso cuyo ex-
trafo genio tantas analogias presenta con el de Pi-
casso y del que hemos hablado a propésito del estilo
1900: el prodigioso arquitecto barroco —estilo mo-
derno— Antonio Gaudi. Hay en todo esto una Espa-
fia muy particular — particular como cada una de
las pspafas, y al mismo tiempo, profundamente,
incontestablemente, inalienablemente espafiola —.
una Espafia mediterranea, compuesta, subversiva,
compasiva, humana, sin el conocimiento de la cual,
no es posible comprender algo de las intimidades
y de las originalidades del genio de Picasso.
Resulta imposible no evocar aqui otro ilustre
extranjero, el Greco, y su periplo terminado en
la ciudad imperial de Toledo. EIl itinerario mental
de Picasso arranca de la misma region: el medite-
rraneo oriental. Y. portador de fabulas anélogas
macarreando tan extrafios mensajes desemboca en
otro centro de imperio: Paris. Cierto es que ade-
mas de las razones anteriormente expuestas, po-
demos caer en la etntacién de atribuir a todas es-
tas influencias exdticas el efecto de sorpresa cau-
Mdo en Francia por ciertos hechos del arte de
Mcasso. Yo creo que iremos mas hacia el fondo
de las cosas considerando en ellos no lo que tie-
nen de sorprendentes sino la sorpresa misma. El
repertorio plastico de Picasso es extranjero, pero
II'mas extranjero en él, es su extranjerismo. Sus
Obsesidnales formas cornudas que encuentra en los
‘Nanillares de bicicletas provienen del culto de
Mitra V tienen primitivas y lejanas razones, pero
0 mas notable es la obsesion y la afeccién bravia
que les tiene este genio refractario. Su potencia
dt choque nos abruma. Si el genio de Picasso es
~pa.fiol, lo que tiene en si de mas espafiol es la
lanera irreductible de llevarlo y de soportarlo.
Coémo lo hace soportar a los demas y como lo im-
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pone. Lo mas espafiol en él es su manera de ser
espafiol de identificarse a si mismo; y lo méas ex-
traordinario de su naturaleza es su naturalidad.
V Arte de artista, pero de un artista que no

cesa en afirmar el irreductible caracter es-
pecifico de ser artista, este humor es el mismo en
todos los dominios que recorre, romantico o pu-
ramente especulativo e intelectual. Para empezar,
ese mediterraneo barcelonés del que ha emergido
su juventud es un dominio romantico y aparece
en lo trastornante y patético de la época Lautrec,
pero sobre todo de la época azul y de la época ro-
sa, en toda esa poesia foranea y miserable que
hace chirriar en nuestras orejas no sabemos qué
estridencia de violin embrujado. Esos personajes
famélicos, esas mujeres atrozmente encorvadas
sobre su trabajo, esas maternidades ansiosas, esos
sonambulicos saltimbanquis en viaje imploran
nuestro socorro y al mismo tiempo nos arrastran
en sus fantasticos ensuefios. Este mundo es un
mundo de angustia, pero también, en su Imposi-
ble colorido azul o rosa, un mundo extrafio. Sin
duda porque para una imaginacién tan extremo-
sa como la de Picasso la angust