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Fidel Castro, en los buenos tiempos de la Sierra Maes
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U na página de Jacinto Grau

La pas iv idad , la in d ife re n c ia  y la es tu ltic ia  de  los que, 
p u d ie n d o  hacerlo , no hacen nada po r e l te a tro , de  tan am ­
p lio  a lcance socia l, que  tie n e  ta m b ié n , com o to d o , un coe­
f ic ie n te  económ ico , es un síntom a más de  la p ro fu n d a  c r i­
sis q u e  sacude al v ie jo  m undo , forzosam ente des tinado  a 
m e jo r estructura o a in e v ita b le  renovac ión , o a caducar en 
su veiez.

Todo esto no ju s tifica , ni e xp lica , com o se cree super­
f ic ia lm e n te . que  d e je n  de  p ro d u c ir  los nacidos con alma 
au tén tica  d e  c reado r te a tra l. Estos no se q u e d a n  nunca con 
la obra  d e n tro . El tie m p o , en c ie rto  p la n o , es inexis tente . 
H e b b e l. en su fam oso « D ia rio  » ,  nos hab la  d e l gusano d s  
seda, oue  p roduce  ésta p o r in s tin to , sin filo s o fía . El que 
no tie n e , contra  to d a  enem iga  c ircunstancia l de  su época, 
la fuerza  bastante de  a firm arse  a sí m ismo, es q u e  nació ya 
des tinado  al fracaso. Las mariposas d s  D anvin , que  v o la ­
ron contra  el v ie n to , constituyeron la especie  que  du ró . N o 
hay filo s o fía  n i re lig ió n  q u e  pueda  contra la vo lu n ta d  de  
v iv ir , oe  ser y de  crear. N o  hay excusa an te  e l renunc ia ­
m ien to  de  sí m ismo. U n  m om ento d e  la v id a  humana p u e ­
de  e n g end ra r resonancias de  siglos. A veces, en segundos, 
se p roducen  sem illas para in fin ito s . Los hom bres que  han 
re m o '/ido  e l m undo y han hecho la h is to ria , la c ienc ia , e* 
a rte  y lo  q u e  llam am os c iv iliza c ió n , han ve n id o  a la tie rra  
p o r unos instantes de  p lace r o de deseo cu m p lid o , a veces 
d e l más b a jo  y an im al.
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Año XI Tou louse , A b r i l  1961 N ° 1 2 4

La inhibición de las «élites»
j  p o r P lá cid o  B R A V O

N O deja de ser un fenómeno extraordinario el hecho acuciante que domina parte de 
nuestra época. Por un lado asistimos al triunfo de la relatividad científica evi­
denciada por Einstein; por otro, el acoso de problemas morales, políticos, filosó­
ficos, económicos, etcétera, que reclaman soluciones urgentes.

Con el triunfo del relativismo vem os desmoronarse principios caducos de ane­
ja vigencia, apoyados en las teorías carcomidas del gran geómetra que fué Euclides. Por 
otro lado, los problemas enunciados más arriba, preténdese solucionar con topicos usados, 
prejuicios obstinados, obtusas teorías que nos los hacen ver com o dilemas herméticos. De es­
paldas a la ciencia renovacionista revolucionaria siempre, síguese repitiendo hasta la sacie­
dad el sobado estribillo de «adaptarse o morir».

Que muchos de estos dilemas son elucubraciones ficticias, es un hecho indiscutible. Há­
biles demagogos, con sabia dialéctica, se empecinan en tornar negro lo  blanco y v i c e v e ^ ,  y 
la multitud encandUada acaba por verlo todo gris. Deformación visual previo desequilibrio 
mental. Juego de prestidigitadores muy bien orquestado. Y  puesto que las élites, que co­
nocen el truco se callan, murmuran o sonreien, se pregunta el vulgo ¿será verdad tal ma­
ravilla? .

Mañana será demasiado tarde. El soporífero cerrará todas las puertas que hoy permi­
ten revelar el infundio y demostrar la impostura. Multitudes amnésicas que t ^ o  lo olvi­
daron, abúlicas que no podréis movilizar, ciegas para ver, sordas para oír; que habran per­
dido e! gusto para paladear la verdad y  el tacto para pulsar lo  positivo. Vosotros mismos 
tendréis que escoger entre dos verdades ficticias si no tenéis temple heroico para gritar la 
verdad pura mañana, cuando dicho grito signifique la mudez eterna, y cuando el heroísmo 
sea estéril. ,

Pocos tendrán esta hombría. Cercados, achicharrados por un fogueo circular, renunciarán 
a la verdad para vivir. Los más afortunados escaparían a los cuernos del toro enfurecido con 
una pirueta hábil; otros se librarán dándose con  fingido fervor al saqueo de las reliquias 
ayer por ellos veneradas; los más, bailarán al son de los que tocan, sintiéndose felices si 
pueden adoptar la  máscara de rigor o el antifaz normativo que les permita cubrir sus pro­
pias vergüenzas.

♦
La historia está llena de ejemplos. Citaremos:

Cuéntase que T.eibnitz, el inventor del cálcu lo diferencial, gran filósofo, historiador y 
no sé cuántas cosas más entre las que le  honran, vióse en cierta ocasión muy apurado por 
la ignorancia circundante. En efecto. Para atravesar el Adriático tuvo que embarcarse a 
bordo de un pequeño velero. Levantóse una gran borrasca durante la travesía. Los pasajeros 
empezaron a agitarse más que el mismo mar. Miedo en los rostros de los marinos, en tan­
to que él, Leibnitz, conservaba su serenidad estoica. Lo que extrañó a todos. En esto oyó al 
piloto dirigirse en italiano a la tripulación y demás pasajeros, en tales términos: «Este hom ­
bre impasible, taciturno y vestido de negro es seguramente un herético; los elementos se 
han desencadenado bajo su influencia, y lo  más lógico sería echarlo por la  borda, con el fin 
de conjurar el m aleficio y asi salir indemnes de tan comprometida situación.»
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La obra cultural de...
'¿5^v^z^wzzz/zzxzzzzz/zzyz,<í«^^6f;^wyzzyzzzzzzyzzyzzz>zy.

Escribe Carlos M. RAMA. — Especial para CENIT

ACE un mes que Cuba festeja el Carna­
val tarareando la canción de moda : 
«Y o no bailo con Juana»; pero hace 
también cuatro domingos que «el Caba- 
lio» corta caña en las cooperativas; los 

milicianos terminan de limpiar de los ijltimos con­
trarrevolucionarios la sierra de Escambray y  el 
país entero participa de las tareas que impone 
para 1961 el Año de la Educación.

Infatigable en la guerra, com o en la paz «ain 
^rdadero caballo», dicen con  admiración los cú­
tenos) el Dr. Fidel Castro prometió a la Asam- 
blee General de las Naciones Unidas que Cuba ter­
minaría definitivamente con el analfabetismo en 
solamente un año.

De acuerdo a ese proyecto la isla antillana se 
colocaría a la cabeza de los pueblos latinos y al 
nivel de Escandinavia e Inglaterra, etc., en mate- 
ria de educación popular. La empresa adquiere su 
verdadera dimensión cuando se reflexiona que de

oficialmente
h i  analfabetos en su población to- 

tal, habiendo provm cias donde alcanzaba al 50 por
ÍSÍ' ^ serranas donde era ^ 1
100 por 100. Además tenia un sistema escolar co­
rrompido, pues miles de maestros no ejercían sus

cargos, había una excesiva burocracia, las escue­
las estaban irregularmente situadas, al punto que 
las estadísticas mostraban que el porcentaje de 
^910 ''6 2  de decrecer crecía a partir de

En 1(M primeros meses de 1959 el nuevo orden 
revolucionario cubano procedió a  sanear el siste­
ma escolar, y aumentó en varios miles el número 
de aulas efectivas disponibles, especialmente en 
las zonas agrícolas, pero ahora se trata de algo 
distinto.

El plan puesto en práctica en 1961 consiste en 
recurrir a los alfabetizadores volimtarios, recluta- 
dos en el magisterio, pero más esencialmente en­
tre los estudiantes, las profesiones liberales, los 
funcionarios, etc. Se trata de enseñar las prime­
ras letras a un millón ochocientos mil individúe» 
aproximadamente, en su mayoría campesinos El 
gobierno ha comprado una fábrica de lápices en 
Europa, se dispone de una gran imprenta para 11- 
b r^ . propaganda, etc,, y en la empresa participa 
toda la, red de sindicatos, cooperativas, centros 
culturales y sociales, clubs comunales, y, natural­
mente, escuelas, liceos, universidades, etc. Es una 
empresa que honra a  la América Latina y que so­
mete a una difícil experiencia a la revolución cu-
Dclilo.

do«! ton insolentemente. Asi que, e¿n fingido fervor iirand’ o d e '” ' ' ' ?  u

servirse de los medios humanos com o si los diviXq® cautela, se hizo suya esta: «Hay que 
temiera la blasfemia, añade- «. y  de los divin.!^ i» ®*|s‘ í6ran...», pero después, com o si 

Esta duplicidad o c o n ^  a ^ d « a  Z y t  igualmente,,,
irritar a Dios, podemos d w S  ^ ^ e i ¿  i bienquistarse con el hombre sin
tiempos. Pero ello no fué bastante para librarse del bralo aquellos
tunado que Pascal y  los discípulos de Port-Rova^i u  s>ecular amenazante. Menos afor- 
d . «  a , „ s  ¡erar J :  v . r d . t o . r r T o i t o t o T o ñ ' í l n ' r V d " ' ' »

c „ r ,o "d e " í ; X r ’ " r p y t n ‘ ^ , ¿ n " £ “

hombres pesaba la muerte trágica de Jaurés 
H4S «^ P e io n e s . ia inhibición de
son levaduras para amasar el presente e ^ S í e r ^ S a X ' S S T
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La experiencia educacional en los países platen- 
ses hace pensar que seria necesaria la  duplica­
ción absoluta de las cifras presupuéstales que co­
rresponden al rubro de enseñanza para cumplir 
empresas similares. Lo cierto es que el observa­
dor se pregunta si en circunstancias normales es 
posible hacerle ese lugar, reservar tales porcenta­
jes a la enseñanza, que naturalmente deberían 
quitarse a los presupuestos militares, policiales, 
etcétera.

Cuba lleva adelante su proyecto apoyada en una 
mística revolucionaria, en razón del clima fervo­
roso de entusiasmo popular en que está viviendo, 
y alentada por una propaganda gigantesca.

Fidel Castro ha  prom ovido la iniciativa, pero es­
ta marcha adelante y se espera que triunfe por­
que por primera vez cientos de miles de analfa­
betos han comprendido la necesidad de alfabeti­
zarse, sienten la urgencia de participar en las em­
presas colectivas que propone el gobierno.

Otro proyecto en marcha de la  nueva Cuba es 
la Ciudad Escolar Camilio -Cienfuegos, primera 
de una serie de diez ciudades que se propone eri­
gir en la isla. Esta primera tendrá com o objetivo 
albergar en sistema de internado a 20.000 niños 
de la zona de Sierra Maestra, junto con 3.090 maes­
tros y técnicos. Se trata de educar una élite de 
superdotados campesinos, los mejores alumnos de 
las escuelas ordinarias de la Sierra, entre los 10 
y los 18 años. Recibirán enseñanza media y  téc­
nica, y atenderán al sustentamiento de la misma 
colonia produciendo los alimentos, y otros artícu­
los necesarios. La ciudad O. Cienfuegos se empe­
zó hace seis meses, v está construida la primera 
bnidad. que alberga 500 niños, por ahora, recluta- 
dos entre los analfabetos mayores de 10 años co­
mo una contribución a  la campaña pro-alfabetiza- 
ción total.

Pero la obra cultural de la revolución cubana 
se manifiesta no solamente en el plano de las pri­
o r a s  letras, o  de la superación del campesinado, 
sino que apunta a promover una auténtica cultu­

ra de masas en una escuela absolutamente inusual 
no solamente en América Latina, sino en el mun­
do contemporáneo.

Por ejemplo, se están preparando tres mil ins­
tructores artísticos ( de teatro, de música y de 
danza) para form ar en las cooperativas campesi­
nas conjuntos de aficionados que organicen espec­
táculos culturales para las aldeas.

Hay una verdadera liebre de lectura. La Impren­
ta Nacional ha publicado en un año la suma de 
tresmxllones de volúmenes a precios ínfimos. Por 
la  décima parte del salario diario de un campe­
sino se puede comprar «Don Quijote de la Man­
cha» o  los discursos de Fidel Castro. De los libros 
de Selser sobre Sandino se han editado ciento cin­
cuenta mil ejemplares. Durante el año 1961 la Im ­
prenta Nacional se propone publicar doscientos 
títulos, en su mayoría novelas realistas al gusto 
popular (Hugo, Zola, Maupassant, los rusos, pero 
también latinoamericanos com o Quiroga, Amorin, 
etcétera).

Hay más. Se ha anunciado la edición de la lla­
mada Enciclopedia Popular, seguramente la em­
presa más ambiciosa de educación de masas por 
el libro que se conozca. Se trata de una bibliote­
ca de cien títulos que tratan desde el origen de 
la Tierra, la Historia universal, la técnica moder­
na, las ideas contemporáneas, temas cubanos has­
ta el conocim iento de América Latina. Estos libros 
los escribirán autores com o J. P. Sartre, P. Bet- 
lelheim, Silva Herzog, destacados autores chmos, 
rusos, norteamericanos, latinoamericanos, etcéte­
ra. de manera de hacerlos accesibles a Itos siete 
millones de cubanos, incluso a los recién alfabe­
tizados. Cada ejemplar se editará en la suma de 
medio millón de ejemplares. Repetimos, el tiraje 
por título es de 500.000 ejemplares, lo que hace 
que la Enciclopedia Popular tendrá al cabo de 
los tres años en que tardará en publicaá’se, un to­
tal de cincuenta millones de libros. Esto debe ser 
equivalente al total de libros publicados en espa­
ñol durante cincuenta años.

Para hacer todo esto Cuba pone en juego sus 
valores del entusiasmo, la espontaneidad, la ini­
ciativa individual y toma ejem plo en el atleta de 
la energía que tiene por líder, que después de tra­
bajar 14 o 15 horas diarias durante la semana, 
descansa los domingos cortando la caña de azú­
car junto a los guajiros. Le faltan en cambio cua­
dros técnicos, expf.rtas científicos, artistas, maes­
tros, profesores, escritores. América Latina debe­
rla proporcionarlos, y si no lo hace, mañana no 
tendrá derecho a recriminar a los cubanos por 
aceptar otras colaboraciones.

CARLOS M. RAMA 

(Próximo artículo: <iN'acionalízación de la Cultura»)

Revolución Cubana
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Ideas sobre educación
CALVINO

Posteriormente se form aría otro movimiento 
cultural en Génova que extenderla sus ralees a 
Francia. Holanda, Inglaterra, etc. La cabeza prin­
cipal de este movimiento era J. Oalvino (1509- 
1569), tan obstinado com o Lutero aunque con Tna<i 
autoridad tanto en las letras com o en los asuntos 
de Estado. Calvino fué a París a  la  edad de ca­
torce años a estudiar arte y bajo la dirección de 
M. Cordier hizo estudios avanzados en humani­
dades: posteriormente íué a estudiar leyes a  Or- 
léans. Todos sus pasos iban encaminados hacia 
el sacerdocio, pero los acontecimientos le precipi­
taron hacia el protestantismo y radicalmente 
cambió los estudios clásicos por los de la Biblia. 
En l.'iSe sale perseguido de Francia y  se va a Gé­
nova donde ayuda al establecimiento de la  nue­
va corriente que ya se hallaba triunfante en la 
ciudad.

Calvino ve en este movimiento la posibilidad de 
que el Estado pueda ser manejado por unos prin­
cipios religiosos, donde la Iglesia podia tener con­
trol en todo aquello que estuviese relacionado con 
la religión y la moral, para lo  cual considera a  la 
educación de primordial importancia para incul­
car la religión en el individuo y en la vida so­
cial. «Los niños, no sólo han de dedicarse a  can­
tar salmos una hora al día en la  escuela a  fin 
de que puedan guiar a la congregación en las ora­
ciones públicas, sino que se les debe enseñar una 
parte breve y  sencUla de la fe  cristiana en casa, 
sobre la  cual serán catequizados más tarde los 
ministros.» Tolera Calvino la  educación secular, 
aunque siempre con la mira puesta en el bien de 
la Iglesia. «Aimque colocam os en primer término 
el Verbo de Dios, no despreciamos la buena edu­
cación. El Verbo de Dios es en realidad la base 
de todo saber, pero las artes liberales ayudan a 
conocer el Verbo y no a  despreciarlo. La educa­
ción es necesaria para el sostenimiento seguro de 
U  Iglesia y el mantenimiento del humanismo en­
tre los hombres.» Las doctrinas calvinianas sobre 
educación las propagarían los huguenotes en 
Francia, la Iglesia Reform ada en Holanda, en In­
glaterra, los puritanos, en Escocia los presbite­
rianos.

IGNACIO DE LOYOLA

A  contrarrestar esta obra de los protestan­
tes y hasta donde fuera posible pararla \ 
hacerla retroceder, vinn la Compañía de 

Jesús, formada en Parts en 1534 por el vasco es­
pañol Ignacio de Loyola. Su objeto principal de­
clan. eran las peregrinaciones a los lugares san­
tos y misiones a todos los confines del mundo, v 
en la lucha contra el protestantismo actuaron co­
mo guerrilleros de la Iglesia católica infiltrándo­
se en los países en que aquél va habla triunfado, 
plantando escollos en el cam ino de conquista ha-

por J. RUIZ

cia otros y sentando bases firmes en donde aún 
no habla conseguido llegar. Sus servicios a la  ba­
talla perdida que libraba el catolicismo contra los 
protestantes los valoró el papa en lo  que vallan y 
en 1540 Rom a reconocía oficialmente a la Compa­
ñía. A  Ignacio lo nombraron general y  íué reco­
nocido com o tal por todos sus compañeros Esta 
nueva fuerza de choque de la Iglesia se regla (y 
se rige) por una disciplina militar de la más es­
tricta rigidez. Divididos en clases: novicios, esco­
lásticos, coadjutores, etc., los jesuítas eran un 
conglomerado de hombres escogidos y bien pasa­
dos por el tamiz de los estrictos reglamentos de 
la asociación. La constitución daba al general po­
der absoluto sobre las vidas, conciencias y activi­
dades de todos los miembros. Además, por medio 
del confesonario, imponía una vigilancia severa 
sobre todos, evitando de esta form a rebeliones in­
esperadas contra los reglamentos u órdenes ema­
nadas. La sociedad es en suma autocrática y  ab­
soluta, y el general de la misma, dictador todo­
poderoso.

Las armas empleadas en esta lucha por los je­
suítas, cuyos objetivos eran tanto para un bando 
com o para el otro la catequización de los creyen­
tes que se hallaban nadando en la confusión y 
caos que hablan creado los vicios y corrupción 
de las organizaciones religiosas, eran mAx o  me­
nos las de los protestantes, si hacemos excepción 
de las doctrinas, claro está. Es decir, ambos con­
sideraban que para ganar las conciencias era ne­
cesario ganar la batalla de la educación, los pro­
testantes haciéndola extensiva hasta cierto pun­
to a todas las capas de la sociedad; los jesuítas 
haciendo de cada uno de los miembros un alma­
cén de conocimientos y doctrinas para que pudie­
ran imponerse o  m ejor dicho imponer éstas últi­
mas sobre todo.

La Compañía hizo rápidos progresos en Italia 
y Portugal: en España éstos fueron más lentos 
por la oposición que encontraron en les domini­
cos, no obstante en todos estos países crearon es­
cuelas y colegios, así com o en Francia, Austria, 
etc. Sus escuelas estaban bien organizadas y me­
jor dotadas y sus maestros eran debidamente se- 
Iwcionados y educados según los métodos y dis­
ciplina jesuítica. Todo les era impuesto, no sólo 
las disciplinas y métodos, sino hasta la forma de 
interpretarlos. Así. ni tenían libertad n i les eran 
permitidas innovaciones n i experimentos. Se les 
imponía un objetivo, y éste habla que alcanzar­
lo por les medios que fueran. Las escuelas jesuí­
ticas eran escuelas de segunda enseñanza e insti­
tuciones superiores, aunque Loyola habla dedi­
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cado algo mas de sus esfuerzos a la reforma so­
cial. En Rom a creó un orfelinato para niños y 
niñas en el que se atendía a doscientos chicos. La 
educación que éstos recibían allí consistía en tra- 
oajos manuales y otros trabajos de vocación; pero 
esta labor no duró m ucho y  salvo algunas accio­
nes de caridad, Loyola volcó todos sus esfuerzos 
a la educación clásica y teológica de los jóvenes. 
Las escuelas para niñas no tuvieron lugar alguno 
en los planes docentes jesuítas. Los colegios se 
hallaban divididos en grados inferior y superior. 
El grado inferior tenia un curso de seis años de­
dicado a la gramática latina, literatura y retóri­
ca, y el superior cuatro años de literatura, retó­
rica y lógica. El alumno, al salir de estos dos cur­
sos, pasaba dos años en actividades religiosas, des­
pués era consagrado durante unos cuantos años 
como cadete o practicando la enseñanza bajo vi­
gilancia. Todos los estudios y  prácticas de la  so­
ciedad no se terminaban hasta después de haber 
alcanzado los treinta años o  más, entonces se era 
miembro efectivo y al mismo tiempo profesor. 
En los colegios superiores en un curso que dura­
ba seis anos se enseñaban matemáticas, lógica, 
filosofía y teología, incluyendo griego y latín, 
aunque el esfuerzo principal iba hacia éste últi­
mo. El latín era la  lengua usada fuera y dentro 
de la escuela, aunque se toleraba también la len­

gua vernácula para la enseñanza de los princi­
piantes. Se daba gran importancia a la  capaei- 
dd polémica, al desarrollo de un carácter fuer­
te, a im  conocimiento profundo de la filosofía  y 
de la teología y a la devoción incondicional a  la 
Ckjmpañia y a  la Iglesia. Otras de las caracterís­
ticas de la enseñanza jesuíta, si no original, al 
menos practicada por la sociedad, era la  de la  re­
petición de las lecciones. Asi, se ordenaba que 
«al final de cada lección, algunos estudiantes, en 
número de diez más o menos, repetirán lo  que 
han oído durante media hora, y de ser posible 
poner de encargado a  uno de ellos por cada gru­
po de diez.» La disciplina en las escuelas, siendo 
una disciplina firme, no era dura comparada con 
el standard de crueldad de las escuelas del siglo 
dieciséis, pero por el régimen de éstas ya era bas­
tante. La conducta de los alumnos en clase, en 
los juegos y en los momentos Ubres, y  con ésta 
la de los maestros mismos, era estrictamente vi­
gilada por el rector de cada colegio, jefe de estu­
dios y jefe de disciplina. Los castigos los suplían 
la amenaza constante de una red de espionaje 
magníficamente montada que todo lo  vela y de 
todo daba cuentas. Sin miedo a equivocam os po­
demos decir que las escuelas jesuítas eran las me­
jores para los fines que fueron creadas.

DE VICTOR HUGO
«Todos, mientras vivamos, tenemos deberes 
de varias clases. Debemos en el interés de t«> 

dos los hombres, luchar; debemos com batir a 
los fuertes y los poderosos, los fuertes cuando 

abusan de su fuerza y  los poderosos cuando 
emplean su potencia para servir al mal; de­

bemos coger por el cuello a l déspota, sea el 
que sea, desde el carretero que maltrata a su 

caballo hasta el rey que oprime a su pueblo. 
Resistir y  luchar son dos necesidades insosla­

yables.
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Thoreau y el tiempo
«Pídeme a lgiuos dólares, 

pero no me pidas mis tar­
des».

H. THOREAU

ARA m uchos de nosotros que hemos en­
contrado en los escritos de Henry Thoreau 
algo -de especial y duradera importancia, 
existe algún día, alguna hora que pode­
mos recordar com o ligada a nuestra men­
te con el memorable primer encuentro, 

con el aspecto y el espíritu del autor de Walden. 
En cuanto a  m í puedo recordarlo muy bien.

Fué el año después que me gradué en el colegio 
en donde Emerson gozó de un semestre entero 

en un curso y Henry Thoreau raramente era men­
cionado. Aquel mes de junio me embarqué con im 
compañero de clase en un bote a remos, para re­
m ar cuatrocientas millas rio abajo por el Ohio, 
desde Louisville. Kentucky, hasta el Mississippl. Al 
término del segimdo día pensó mi amigo en algo 
urgente que lo  condujo hacia otra parte, mientras 
yo continué remando solo las trescientas millas 
que faltaban.

En alguna parte del cam ino desembarqué en un 
pequeño pueblo ribereño cuyo nombre no puedo 
recordar. En su calle principal encontré una pe­
queña librería de viejo. Allí en una polv^ ienta  
mesa repleta de libros usados, encontré un peque­
ño libro de bolsillo con pensamientos de Henry 
David Thoreau. Remando rio abajo en los dias 
que siguieron, solía poner el bote en medio de la 
corriente, dejándolo a su merced por una media 
hora, leyendo mientras me desUzaba —un proceso 
de educación que rivaliza en atractivo con  aque­
llas legendarias caminatas de los filósofos y sus 
discípulos entre las alamedas atenienses.

Fué entonces cuando leí un párrafo de los es­
critos de Thoreau que estuvo siempre presente en 
mi mente en los años que siguieron. Porque a cada 
uno de nosotros, sin duda, alguna faceta diferen­
te del multiforme carácter de Thoreau nos impre­
sionó primero. Para mi fueron estas frases de una 
carta dirigida a su amigo de Worcester, Harrison 
Blake;

«Acabo de poner otro leño en m i estufa... Me pa­
rece que esta noche ya he quemado un árbol de 
buen tamaño y  ¿para qué? Ful a buscarlo con 
Mr. TarbelJ el otro día; pero no fué ésa la  búsque­
da final. Creo que perdimos el tiempo. A l fin. uno 
podría decir: «Vamos a  ver ¿cuánta leña quemó 
usted, señor?» Y  me estremecería al pensar que la 
pregunta siguiente sería: ¿qué hacía usted mien­
tras se calentaba?»

Estas palabras fueron escritas cuatro meses y 
diez días después de la publicación de Walden —y 
seis días antes de navidad—, el 19 de diciembre 
de 1854, Expresan su continua preocupación por

el tiempo y por el uso del tiempo, siempre pre­
sentes en los escritos de Thoreau.

Algunas de sus más hermosas frases se refieren 
al tiempo. «El tiempo no es sino la corriente don­
de voy a  pescar. Bebo en ella; pero mientras bebo 
veo el lecho arenoso y me doy cuenta cuán poco 
profundo es. Su fina corriente se pierde a  lo  lejos, 
pero la eternidad permanece. Quisiera beber más 
profundo; pescar en el cielo cuya profundidad está 
empedrada de estrellas»,

Los que han leído por com pleto el quinto volu­
men de su Diario, recordarán la divertida entrada 
que hizo el 28 de marzo de 1853. «M i tía María 
me pidió que leyera la vida de Chalmrs, lo  que no 
prometí de todos modos hacer. Ayer, domingo, se 
le oyó decir en la partición gritando a m i tía Jua­
na, que es sorda: «¡Figúrese! se pasó media hora 
escuchando el croar de las ranas y no ha querido 
leer la vida de Chalmeis»,

En muy pocas cosas difería Henry Thoreau de 
la mayoría de sus vecinos com o en sus ideas sobre 
el empleo del tiempo. Para ellos parecía errante, 
sin aplicarse a nada, perdiendo el tiem po Para él 
eran ellos quienes malgastaban su tiempo, espar­
ciendo por todas partes sus vidas en detalle mu­
riendo sin haber nunca vivido,

«Es tiempo ya», escribió en su Diario varios 
anos antes que pidiera prestada un hacha para 
cortar las maderas con que haría su cabaña de 
w alden. « que empiece a vivir». En Walden, como 
ha sido seña.lado innumerables veces, sus gastos 
M ío eran veintisiete centavos por semana. Tam­
bién, más tarde, pensando en su experimento al 
lado de la laguna, anotó; «Mi intención no fué 
vivir mas económicamente, sino vivir com o pu­
diera, sin dedicar m ucho tiem po en ganarme la 
vida».

Hace un año, en junio, volví al colegio donde 
o cu m o  aquel acontecimiento del bote a  remos, 
para recibir un cargo honorario. El discurso ini­
cial fué dado por un líder del industrialismo ame­
ricano. El tema era: Prepondera la  educación en 

j  negocios. ¿Por qué? Pues porque un hom I»« 
«ducado, ha sido educado para tener má« necesi­
dades que un hombre que no lo  ha sido.

p t o y  seguro que si Henry Thoreau hubiera es­
tado presente en esa ocasión, dicha idea hubiera 
sido un tema para pensar en sus solitarias cami­
natas por Concord com o inspector de tormentas 
de nieve o  yendo a  una entrevista con  una haya. 
Para nosotros hoy también deberla ser un tema 
de pensamiento. «Si mis necesidades debieran ser 
am an tadas», anotaba en el segundo volumen de 
su Diario, «el trabajo requerido para lograrlas se 
hubiera vuelto una estafa». Y  de nuevo: «M alo es 
ya_ tener un veedor sureño: peor es tener uno nor­
teño; pero lo  más m alo de todo es cuando usted 
mismo es el esclavista». Por cierto que hay algún
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mejcHT investimiento de tiempo, que el emplearlo 
en soportar la infinita m ultiplicación de nuestras 
estimuladas necesidades artificiales.

Aprendemos pronto, si es que lo aprendemos 
que si hacemos esto no podemos hacer aquello 
El eterno problema es cóm o emplear nuestro tiem 
po. La vieja expresión «gastar el tiempo» (spen 
ding time) es válida. Gastamos horas com o centa 
vos y lo que escogemos para com prar es funda 
mentalmente lo que nos concierne. Puede ser gas 
tado el tiempo pero no puede ser perdido. N o puede 
ser despilfarrado, com prim ido o  tenido por per­
dido. Los adelantos tecnológicos, ahorrándonos 
tiempo en algunos aspectos, en otros aumentau 
considerablemente nuestro tiempo. Podemos que­
rer hacer otras cosas mientras escuchamos la ra­
dio, pero ya es imposible si escuchamos la televi­
sión. En el reinado ,del tiempo, lo mismo que en 
el reinado de las finanzas existe un problema de 
inflación. También las cosas parecen valer más 
en tiempo.

Mientras hacia este lugar venia el último julio, 
me encontraba en la mitad de un viaje por la 
Unión que abarcaba unos treinta Estados. Por 
tocias partes que pasé, encontré al mundo enre­
dando más las madejas de las grandes complica­
ciones. Precisamente el día que aquí llegaba en­
contré en la supercarretera un letrero que decía: 
«Antes de volverse a  la izquierda, vuélvase dos 
veces a la derecha». Ustedes y yo queremos gozar 
en la laguna de Walden y ¿qué ocurre? Que nos 
encontramos combatiendo para preservar una la­
guna en que gozar. Si el mundo está demasiado 
con nosotros, consideremos ahora el hecho que la 
Pt^ación de ios Estados Unidos aumentará de diez 
mil seres al fin de nuestra reunión, pura crece en 
nn término medio de diez mil por hora.

Thoreau tenia sus distracciones. Pero ante sus 
ventanas no veía máquinas de cortar el cesped, 
encima de su techo no habla aviones de reacción, 
no existían ruidosos teléfonos, n i radios con 
rock-and-roll, n i tiroteos de vaqueros del lejano 
'^ t e  en la televisión. En los años que le sucedie­
ron. se ha dividido el mundo en miles de medios 
dH distracción, para arrebatarnos nuestro tiempo.

«Matar el tiempo ya no es una necesaria 
™eta, pues para nosotros está muerto. «Si usted 
quiere pídame algimos dólares» escribía Thoreau, 
« ^ r o  no me pida mis tardes». Quién no se ha  sen- 
^ 0  a veces com o un hom bre rodeado por una 
mblioteca conteniendo miles de volúmenes, pero 
con tiempo para leer unos pocos? Debiendo añadir, 
que a veces, nos sentimos com o si toda la biblio- 
traa se estuviera quemando y sólo tuviéramos 
tiempo de rescatar un solo volumen.
^ c e  Thoreau que fué a Walden porque tenía 
m i^ o  que al m orir descubriera que nunca habla 

J ¿qué es vivir? ¿Cuál es el m ejor em-
P eo de nuestro tiempo, el m odo m ejor de pasar

uestras horas? En cada uno debe estar su propia 
respuesta. Al caminar hace unos años por la Quin- 
wi presidente de una empresa pu-
Ducitaria neoyorkina, me dijo  éste: «A l fin  he po- 
mao descubrir para qué estamos en el mundo». Y 

estarla m uy interesado en cono­
cerlo también, me explicó con toda seriedad: «Sólo

para una cosa estamos en el mundo, conseguir lo 
mejor de los otros, antes que los demás consigan 
lo m ejor nuestro. Y  solamente tenemos una opor­
tunidad y una vida para hacerlo».

Seguro estoy que ésta no hubiera sido la  contes­
tación dei autor de Walden. Pero ¿cuál hubiera 
sido? ¿Cuáles eran sus ideas concerniendo a l em­
pleo del tiempo? La cuestión del momento siempre 
es: «¿Por qué comerciamos ahora nuestras vidas?» 
¿Qué consideraba de primordial importancia en el 
empleo de nuestro tiempo? Una cosa, extraída de 
sus palabras y actos, era que pasaba muchas de 
sus horas alejado de las distracciones de la socie­
dad, entre las realidades básicas de la naturaleza. 
«Me parece», escribió.«que no puedo preservar mi 
salud y m i pensamiento al menos que cada día 
pase cuatro horas —y comúnmente es más tiem­
po— , caminando a través de bosques, colinas y 
praderas, absolutamente libre de todo compromiso 
mundano». Pero en esos paseos Henry Thoreau 
hizo m ucho más que pasear. Durante aquellas ho­
ras campo afuera los grandes acontecimientos eran 
sus pensamientos, las épocas, com o el decia, de 
su vida. Ponía sus trampas para atrapar hechos 
e ideas. Y  cuidaba y almacenaba con cuidado sus 
adquisiciones. Pero por encima de todo, me parece 
a mi, que la clave del concepto de Thoreau en el 
más sabio empleo del tiempo, está contenida en 
su penetrante observación, de que los inventos y 
esfuerzos del hombre, están principalmente orien­
tados a  encontrar medios mejores para peores 
fines.

Aun recorremos el mundo para contar los gatos 
de Zanzíbar, sólo que viajamos más rápido. En los 
días de Thoreau, la carrera de ios hombres se 
orientaba hacia los campos auríferos del oeste, «ta  
mayor empresa de esta nación» comentaba, «no es 
hacia arriba sino hacia el poniente». Hoy, con 
cohetes y satélites, y planes para llegar a  Marte 
y a la Luna, nuestro p rc^ e so  es hacia arriba, al 
menos en un sentido físico. Sin embargo, nos sen­
timos peor que nunca, más inseguros, puesto que 
mejores medios para desmejorados fines han sido 
tan evidentemente avanzados.

El desarrollo de un cohete m ejor para alcanzar 
la Luna o Marte es una gran empresa. CJautíva la 
imaginación. Pero el desarrollo de m ejores hom­
bres para ir a Marte la  cautivaría más. Seria un 
noble fin. Bueno es recordar, que en el hermoso 
cuento, era el ogro quien calzaba las botas de sie­
te leguas. Ir  más lejos y más rápido sin mejorar 
los fines para ir hacia allá, es meramente otra 
demostración de medios mejores para fines peo­
res. Si hemos de volar hacia otro planeta con 
nuestros lanzallamas, gases venenosos y bombas 
nuestro tiem po empleada en m ejorar los fines —no 
meramente los medios— es, en el sentido thoro- 
viano, el más sabiamente empleado.

Específicamente cóm o vivimos día a día, qué 
empresas emprendemos, cóm o gastamos los cen­
tavos del tiempo, son cosas que debemos decidir 
por nosotros mismos. Pero siempre nos enfrenta­
mos al mismo problema que Thoreau se enfrentó 
al confrontarse con  el rem ado del tiempo. Pode­
mos hoy calentam os con combustible liquido en 
vez de hacerlo con leña. Quizás no tengamos que
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V O C E S  DE ESPA Ñ A S IM B O LO  M IT IC O

EL TIEMPO DE ULI5ES
ADA época posee su siini»lo mítico, El en­
carna inquietudes y aniieios, evasiones aní­
micas, angustias y esperanzas del hombre; 
en él encuentran rellejado su destino mi­
les de seres en su atormentada pereffnna- 

_  «071 terrenal. Fausto, Prometeo, Hamlet.
píaníeoTi en cuanto símbolos, una vez mds ei problema 
c e la autonomía de la creación orCísítca y  se convierten 
en personajes arguetipos, los lítuoos gue puedan contem­
plar en un ¡antástico espejo su propia imagen y en cu­
yos perales los hcmbres reales que sufren, padecen y 
goaon humanamente de las alegrías de la vida puedan 
contempiar a su vs: su existencia entendido como anhe- 
loy voluntad de trascenderse.

Durante mucho tiempo, eí destino del hombre occiden­
tal se ha visto encamado en ei mito de Fausto, También 
a los mitos de Prometeo y  Hamlet se les ha atribuido 
esta V irtu d  represeritativa. EL shombre fáustícos, la cul­
tura lausl.cti, H destino prometeico o  ¿  simüoíisfTio del 
Dulce Principe, como destino pccUHar de nuestra angus­
tia exístencial, han sido y en parte siguen siendo fór­
mulas definidoras permanentemente de moda.

Pero nuestro tiempo no encuentra ya sus perfiles ni 
en Fausto, ni en Hamlet, ni en Prometeo, áiueslro 
po es el tiempo de Ulises, tiempo de exilio, de búsqueda 
incesante de un hogar perdido, tiempo de profunaos 
anhelos humanos, de soledad. Tiempo de hombres sin 
patrio, gue sin cesar buscan sobre los horizontes de los

poner otro leño a nuestro fuego. Nos basta con 
atómicas, para quemar, sofocar y desintegrar con 
el fin  de avasallar a  los posibles habitantes que 
encontrásemos, emplearíamos medios fantástica­
mente avanzados para lograr medios no muy di­
ferentes a los de Atila el Huno. La porción de 
hacer subir un poco el termostato. Pero a  pesar 
de eso, aun hoy en un mundo tan cambiado, nues­
tra responsabilidad es la misma en cuanto al em­
pleo de nuestro tiempo. La misma voz nos habla, 
preguntando idéntica pregunta: «¿qué hacia us­
ted mientras se calentaba?»

EDWIX W AY TE ALE 
Trad. V. Muñoz 

MOTA. — Lo gue acaba de leerse es la traducción de 
una conferencia leído fon inglés lecturej ante Un audí- 
tano de simpatigantes de las ídeag'de Thhoreau, en su 
itliorrio natal de Concord, EE. Uü.

El ouíw, es uno de los más sobresalientes naturalis­
tas americanos de lengua inglesa, autor de hermosos li­
bros como: «los boscucs perdidos». «R«n»bo al norte 
con la primaveras, slnaectoe amigoss, «A través de Amé­
rica en ctoño», tEl circulo de las estaaones», kEI chico 
(tí las dunas», sAventuras en la naturalezx», etc., sien­
do además edilor de una de los tnefores ediciones de 
WALDEN, duatrada con más de un centenar de foto- 
gra/ias y prefaciada por ei íjwsmo.

El tema desarrollado es de suma importancia, visto 
gue los hombres tnalgasían miserablemente eí tiempo 
vital gue les es disponible y, en reabdad, mueren ssn 
haber vtalumbTado la belleza de la vida. v. M.

mares miticíjs Las oríUas de una ida amada, gue es la 
patna. Su paisaje no el de la «.Walpurgissiachts tene­
brosa, ni tí del Cáucaso lleno de desafiantes ecos de do­
lor, ni dtí castillo que gesta, rodeado de brumas, pensa­
mientos de vengama y  angustiosas dudas. Nuestro pai­
saje ideal es Itaca. otra vee ¡taca, isla soleaáa y famt- 
Itar, donde nos espera siejajíre utio esposa, un A»jo, anos 
maros, un psrro, utios amigos fitíes. Es'Largo y'mxste- 
rtoso et camino del retorno a la isla feliz, coa aas pío- 
yas y sus apreses y sus colínas do'adas. Antea había 
que. enfrentarse con loa Cíclopes y  vencerlos coa la as­
tucia. Los Citíopes son el poder y sólo coa la astucia 
ei nuetw Ulises puede salvarse de la fuerza brutal y úas- 
ptadada dtí poder, ffobrd que vencer iguainyente todas 
tas tentaciones que tí jnitjoo mar ofrece eternamente al 
eterno Ulises: ta vos de las Sirenas, Coiípso iVaus>«ia.

«¿Qué me dice de Fausto? ¿Y HoBnigt!, 'pteguntaba 
Frank Budgen, el pintor, amigo Sel autor 'd e  «t/íiees», 
según tí Ubro gue ahora vutíve a publicarse con t í  ti­
tulo de «Jameu Jopee and the maictng o f UBfsses». 
«Fausto — decía /opee —, lejos de ser un hombre com- 
piefo, no es en dejinitiva un hcmbre como loa Aombres. 
¿Es acaso un hombre viejo o un hombre jooenl ¿Dónde 
están su casa y su famüia? Ho lo sísbemos. Y no fgiede 
ser completo porgue nunca está soU>. M efiáófeles le ion- 
da siempre en tom o». Ncsotros nos percatamos sola dé 
una parte de él, continúa /opee, fousto n© esíd aolo. 
Su destino creador estriba en un pacto demoníaco flite 
■■mpiica no volver a encontrar nunca la soledad. E¿ pra- 
no de la juventud y tí amor es la renuncia a la sola- 
dad. En cuanto a Hamlet, tampoco podrío ser nuestro 
símbolo, el mito típico de nuestro tiempo. Ho es un hoOr 
bre. sus limites humanos no atwreoa la plenitud. Ham­
let no as un ser humano; es soíaraente tía Ai;o Uenc 
de amor y de dudas, de fidtítdad »  de vengama, de 
amistad y de odto, pero todo dominado por tí aetUA- 
miento de hijo; hijo de su padre asesinado p de su ma­
dre adúltera, Ulises, en oambió, es un hombre comple­
to. El hombre no sólo creado por la lita-atura, sino un 
hombre gue simbtíiza tí destino de nuestro tiempo en 
el cual tos hombres se sienten una vez mds Ugaaós a 
su hogar perdido, tienen una f<xnilia, amagos afectot 
prísfundos, a la txz que una fecunda necestíati de estar 
solos en ecwaponta consigo miamo.

UUses, decia Joyce, es un hombre coakpíeto. Es shifo 
de Laertes, pero ai mismo tiempo ge podra de Ttíánv^ 
co, esposo de Fenélope, amante de CaUpao, y  cojapoRe- 
To de armas de ¡os soldados priegos en torno a Troya y 
rey ds ¡taca». Su historia no empieza nú termana <xti 
las gestas guerrera*. Sino despae* de ta victoria suya > 
dfc los suyos. Cuando los demás vuelven a la tedo y  a 
la paz de Los ftogares, empieza Ui verdadera oyenturo de 
UlUes. La dtí exilio, del noMegor an rumbo por los mo­
res míticos, de los dzficultades sin número diseminada* 
par una caprichosa y <tura mono vengadora en tí ca­
mino dtí retom o a la patna.

Nuestro tiempo as el tiempo de Ulises. Su figura nos 
es lamiliar. En su compañía nos encontramos a gusto, 
porque su destino es nuestro destino, su astucia su fuer­
za, *u melancciía, nos gustan y nos ayudan 'a encon­
trarnos a nosotros mtsnnos.

JORGE US0ATE3OD
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¡Muestra ahora tus virtudes áe 
cobTífft. reúne ahora, a ttis cor» 
podlret falangistas y pregona a 
toe cuatro vímtoe gue vengo de 
casta de hechiceros y prostitutas! ij-uru-u-u-iin.njnnnni

(Fragmento del tercer capitulo) 
BERNARDO. — ¡Bien sabes que no te dejaré 

nunca! ¡Yo no puedo negarte!
ELVIRA. — (Con habitual exaltación). ¡Cuando 

fusilaron a  Benito comenzaron a decirse también 
«ra s  cosas! Todavía no habían venido a por tí. 
Ibamos a casam os tú y yo. Te echaron el guante 
a) dia siguiente de nuestra boda. Pero ya aquella 
noche yo había comprendido que si te  faltaba ca­
lor para m i necesidad de amarte, te faltaría siem­
pre calor para todo; para mujeres com o para idea­
les. Se burlaron de tí tres veces y tú cediste hasta 
postrarte a los pies de sus cristos muertos y le­
vantar al sol de sus pretensiones el brazo que de­
bió mantenerse protegiendo valerosamente la 
hombría... ¡Mientras tanto, corrían rumores de 
que Benito había desaparecido, de que estaba 
muerto, de que alguien lo  había visto en Gibral- 
tar con uniforme de las fuerzas voluntarias alia­
das! ¡No m e hubiera extrañado nunca eso en mi 
Benito quien tanto amaba su libertad y la liber­
tad de los suyos! Pero también se decía, con Inten­
ciones lacerantes, que Benito habia quedado, con 
una mueca violenta y  vigorosa, a dos pasos del 
agujero de tierra común que él mismo se había 
preparado para su muerte. Pero yo creí, he creí­
do y sigo creyendo lo  que conviene a m i esperan­
zada ilusión, y entre dar su recuerdo com o vida 
consumada o  prometedora posibilidad de ver rea­
lizados mis ensueños, he preferido lo  segundo, 
Bernardo. He preferido lo  segundo porque el to­
rrente de amor que adivinas en mí, aquí lo  tengo 
aún, delirante y exquisito, para ofrecérselo a  un 
hombre. ¡Y  el hombre no está en un solo hombre 
sino en el instante en que algunos hombres han 
sabido vivir com o tales! ¡No sé si tú me com pren­
des! ¡Esos hombres de que te hablo, entre los que 
debía estar Benito, son m i ideal, porque el Ideal 
de ellos es el de afirmarse a la hombría con te­
són Incorruptible. ¿En qué Ideal pienso? ¡No im- 
Ppita qué ideal! ¡Cualquiera! El ideal no se m a­
nifiesta con colores, ni con ropas, ni con hojas de 
condecoraciones. El ideal verdadero es el que se 
estampa en la vida con la garantía de la  vida; 
la muerte si es preciso, cuando son sometidos a 
la prueba del soborno con  la amenaza de esa 
muerte. La calidad del ideal no estriba en un arte 
convencional de palabras, sino en una actitud de 
corazón que se afirma en realidades... ¡Y  porque 
yo amo a un hombre, símbolo de ideal, es por lo 
que yo no puedo contigo, es por lo que me con­
tento con m i leyenda de gaviota que no busca pe­
ces en el mar, sino hombres, ¡si los hay!

BERNARDO. — ¿Para qué Elvira? (Y S3 encien­
de en un sórdido rencor).

ELVIRA — (Digna, valiente). I»ara amarlos.
b e r n a r d o . — ¡Hasta dónde!
EL\TRA. — ¡Hasta donde, sin abandonar la 

hombría, ellos me han pedido!

ALAS SIN CIELO
por 

Abarraiegui
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BERNARDO. — ¿Quieres decir que soy un cor­
nudo?

ELVIRA. — Si así interpretas mi leyenda, sí; 
pero eres un cornudo de m odo que no envilece y 
que por lo tanto no puedes merecer.

BERNARDO. — ¡Maldita! ¡Eres una bruja! ¡Eres 
un monstruo de perversión! ¿Cómo soportar las 
confesiones de una loca? ¡Esto no hay quien lo 
aguante!

ELVIRA. — ¡Tú si! El dragón azul de vuestro 
convencionalismo te obliga. Tú ya lo aguantas to­
do; hasta el agua hirviendo de la ignominia. Sólo 
podrías ‘escapar de ti mismo por la puerta de la 
muerte, y la muerte te horroriza. ¡Aguanta, pues, 
Bernardo, com o yo estoy aguantando la realidad 
de m i existencia por muy irreal que te parezca!

BERNARDO. — ¡Estás loca! Tú disfrazas la im ­
pudicia con trapos de ideales. Mí madre tiene ra­
zón: ¡las novelas por entregas te han vuelto loca! 
Pero voy a ser yo, ¿me oyes? quien te enderece. 
No te voy a matar. Voy a vivir contigo. Y  tú  con­
migo. \'as a  conocer la disciplina que mereces, vas 
a beber aceite de ricino hasta que revientes. ¡Y  esa 
hermosa cabellera, mañana estará quemada! ¡Te 
vamos a pelar al rape! ¡Esto lo arreglo yo! ¡Maldi­
ta, maldita! (Sale).

ELVIRA. — (Gozosamente exaltada). ¡Corre, co­
rre. defiéndete con las armas que te han dado! 
¡Mis palabras han promovido en tí lo que eres: 
¡un cobarde! ¡Muestra ahora tus virtudes de ca­
brón! Reúne ahora a tus compadres falangistas y 
pregona a los cuatro vientos que vengo de casta 
de hechiceros y prostitutas! ¡Está bien! Me senta­
réis en el mugriento taburete de la com arcal, fren­
te a la silueta de la efigie que capitanea vuestras 
oscuras ambiciones, y mientras cortéis los bucles 
de mi cabellera, me deleitaré en libar en m í alma 
un sentimeinto gigantesco de conmiseración. ¡Co­
rre, porque yo estoy volando sobre el mar de los 
acantilados! ¡AHI abajo veo, perdidos sobre sus 
botes que brincan por los arrecifes, dos o  tres 
desahuciados! Puesto que en tí no lo hay voy a 
ver si encuentro en ellos el gesto viril que debió 
tener mi novio cuando vosotros le quitabáis la vi­
da con un alarido de fusiles. Sus carnes laceradas 
no desean, com o tú, esta carne mía. ¡Necesitan mi 
alma, mi consuelo, mi caricia, una caricia de es­
peranza y  un encuentro de miradas donde por un 
instante se puedan identificar los goces eternos y 
perfectos de la vida! ¡Los veré partir gozosamen­
te, conscientes de que alguien los ha amado con 
amor incorruptible e imperecedero! ¡En esta exis­
tencia llena de aberraciones, aún me queda a mí 
un beso purísimo que dar! ¡A cambio de m* postu­
ra tengo que soportar el aguijón de vuestras ca­
lumnias! ¡Yo no puedo impedir, n i quiero, desde 
m i alma ansiosa de goces perfectos, la podrida vi­
sión n i las patrañas sin tino que os forjá is de mi. 
de Elvira, de la <3aviota...!
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5 Transpirenaica La mañana luminosa ^
OMO una alborada de fiesta grande, vi­

no la mañana envuelta en suaves ecos 
a los que se sumaron todas las voces 
de la Naturaleza para amenizarla; pá- 
jaros, cigarras, murmurios, siseos, cro­

mos, canciones del hombre madrugador que sien­
te el gozo del feliz amanecer. Las perlas del ro­
clo, cabalgando en las hojas o  en las briznas, ti­
ñéronse de ondas irisadas y, moviéndose al com­
pás de suave brisa onduláronse en cadentes tor­
siones. Primero no era más que un leve foco  de 
luz pálida tiñendo el horizonte y, en sucesión cro­
nométrica sincronizado con  las leyes cósmicas, sur­
gieron, cual aparición, los bellos cromos pintados 
al ro jo  vivo, que cual correo palaciego anunciara 
al astro rey; asomó su orondo rostro embadurna­
do de subido carmín y se elevó lentamente grave 
y majestuoso.

Se incendiaron los picachos batiendo gradual­
mente las sombras de los declives y la  vida des­
pertó de su somnolencia. Siguió la eterna canción 
vital que jamás se apaga y el tic-tac del reloj del 
tiempo continuó midiendo la eternidad. Era una 
mañana luminosa, límpida, suave, capaz de emo­
cionar al corazón más insensible.

El Sol se elevó en el azul purísimo del cíelo co­
municando al paisaje sus tonos cromáticos de pu­
reza inigualada. En el ambiente flota  algo mara­
villoso que sólo se encuentra en plena Naturale­
za, lejos del tum ulto embrutecedor de las aglome­
raciones populosas donde moran las fuerza.s del 
cuerpo y del alma tristes y enfermizas. Aquí Jun­
to al purísimo cielo azul corre un alrecillo tan pu­
ro com o el mismo cielo, cargado de los perfumes 
de la  plantas aromáticas, que infla el pulmón co­
mo un globo, llevando a la sangre la  salud y la 
alegría, esa sana alegría que ennoblece el alma, 
abre anchuroso cauce en la sociedad y sirve de 
brújula en las relaciones humanas. jOh, cuán pre­
ciso es dar al hombre el consuelo de la  sana ale­
gría que le ennoblezca y le arranque del abismo 
en que se debate.

De pronto en la mañana luminosa todo ha cam ­
biado en el alma tanto com o hemos remontado a 
las alturas. La personalidad crece, se agiganta, a 
la vez que se humillan las fuerzas espirituales 
hasta ser sutiles com o el aíre que va siempre en 
pos de la  aventura, de la  aventura grandiosa que 
transporta la voz del cosm os com o un eco de los 
siglos que pasaron y de los que seguirán en el 
incansable crear de los universos. Aqui nos libra­
mos de la decrepitud, estulticia y chabacanería 
terráqueas, y, revolviendo de pronto en el infame 
almacén de los odios, las envidias, las bajas pa­
siones, los egoísmos, avaricias, intransigencias v 
otros detritus anímicos, hallamos medio asfixiado 
allá en un triste rincón, un débil retoño de amor

resto de nuestra noble personalidad, lo  único que 
nos mantiene con  alguna dignidad en esta socie­
dad humana rencorosa y enferma, que vive bajo 
los efectos del miedo, de la inseguridad, de la Ig­
norancia, de la  incredulidad y la desesperanza. 
Ese débil retoño de amor que de golpe anula nues­
tra innoble personalidad, aqui nos hace buenos. 
Si encontramos un ser humano en nuestro cami­
no, un pastor que cantando conduce alegre su  pa­
ciente rebaño, un labriego de rudo semblante y 
alma virgen azada al hombro, no hallamos dife­
rencia entre ellos y cualquier ser de la NaturaJe- 
za.. El ambiente sano nos ha transformado, y lo 
mismo que no osamos aplastar bajo nuestro pit 
una linda mariposa o una laboriosa hormiga, nos 
sentimos con el ser que cruza nuestro cam ino co­
mo peregrino de opuesta senda hacia su destino. 
De este destino nos hablan estas rocas pulidas y 
brillantes unas, heridas y maltrechas otras pot 
los agentes meteóricos cuyo m otor es el Sol. Lo 
miro en lo alto del cielo fulgurante y aureolado 
El Sol, ese horno atóm ico cuyo volumen equivale 
a 1.300.000 Tierras, está en pleno paroxismo en­
viando implacable el aterrador calor de 6.000 gra­
dos acumulados en su superficie. El Sol, que nos 
da vida y también puede quitárnosla, hoy nos 
aplana y nos confunde estrellándose sus potentes 
rayos contra las rocas en deslumbrante reverbe­
ración. Si siempre somos deudores a  sus benefi­
cios, también permanecemos inconscientes bajo su 
amenaza, y lo mismo que una de sus fragorosas 
llamaradas es capaz de suspender nuestras rela­
ciones radiofónicas, puede asimismo aniquilarnos 
en un momento dado si una cualquiera de las le­
yes cósmicas que nos rigen alterara su equilibra­
da función. Pero no; no sentimos miedo ante 6l 
cuadro maravilloso alumbrado por el Sol, cuya 
luz no se difunde en la crestería salvaje desde la 
que se otea la lejanía llena de vida y de esplendor. • 
^ j o s  de com unicar miedo, el Sol, padre de la vi­
da. dios del universo com unica fe y esperanza.

Sentado en una roca me he puesto a  pensar. Es­
tas sinuosas, salvajes y bellas montañas recorta­
das en perfectas capas de sedimentación conser­
vando asombrosamente su primitiva posición ho- 
riMntal, estuvieron un día invadidas por las aguas 
del mar, en cuyas facies ha grabado su huella 
^ re n n e  com o un grandioso calendario donde que-, 
daron impresas las fechas de los siglos. Intentan­
do robar sus secretos geológicos, las escenas terri-í 
blemente maravillosas que en estas peñas suce­
diéronse en las remotas edades, he bosquejado un 
cuadro imaginativo: todo estaba envuelto en te-j 
rrible sombra. Horrísonos bramidos del agua hir-1 
líente elevaba a los sombríos espacios el eco de 
su truena infernal y devastadoras trombas de ar-1 
dientes gases que calan con frenético delirio cho­
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caban en el líquido bullente formando un aquela­
rre que, n i el más desastroso fenóm eno natural 
conocido por el hombre puede darle una Idea,

Por fin estaba consolidada la nebulosa y  los pro­
cesos geológicos irrumpieron sucesivamente. Aqui 
dejó el mar sus sedimentos, estas rocas altivas 
que un dia eran no más gases ardientes gravitan­
do en una parte misteriosa del cosmos. El mai 
se retiró y volvió a abalanzarse hizo y deshizo 
emigrando por fin a otros parajes. Se arrugó la 
débil costra de la Tierra; eleváronse los montes y 
crecieron impulsados por los fenómenos de plega- 
mlento tendentes a  conservar el equilibrio de la 
figura de la Tierra y después el calor Interno y 
¡os rayos del Sol consolidaron en la form a que 
hoy estoy contemplando. Pero antes el Sol trabó 
combate con las tinieblas rasgando siglo a  siglo 
las negras cortinas de la  atmósfera primitiva y 
alumbró estos picachos les infundió la vida que 
ha venido desarrollándose en diversas formas has- 
tas nuestros dias.

iOh, Sol! Tú volverás a cavar la tumba de es­
tos montes, tú. que ayudado por tus fuerzas au­
xiliares fuiste su artífice. Antes de que penetres 
en la curva de tu declive, antes habrás modelado

de nuevo estos montes dándoles nuevas form as y, 
donde ahora se estrellan tus ardientes rayos en 
matices que recorren toda la  gama de la luz, tal 
vez sea no más un infausto llano por el que cabal­
guen escalofriantes los caballos del Apocalipsis, o 
una sima cuya negrura paraliza el corazón, o una 
estéril estepa, o un alud de hielo corredizo.

Y  cuando ya ¡oh, Sol!, viejo y decrépito, tus dé­
biles fuerzas, tu luz y tu calor vayan extendiendo 
sobre la Tierra las sombras de la muerte, y los 
azules mares y los verdes ríos, espejos infinitos de 
tu omnipotencia sean com o las cuencas vacías de 
un agran calavera, ¿hacia dónde tenderá su mi­
rada implorante y  desesperada la vida de tu sis­
tema planetario? ¿Hacia la constelación de Hér­
cules, donde nos arrastras a  la velocidad de 20 ki­
lómetros por segundo cruzando regiones de dife­
rente densidad en millones de años? ¿Podrá aca­
riciarse la esperanza de ver encendido de nuevo 
tu poder radiante y su trasmisión a la Tierra? 
¿Será acaso en la absorción de una nebulosa don­
de quedarás prendido de sus encantos? ,

CELTA LUZ
Barcelona, abril 1961.

Manuales e intelectuales
«La derrota del movimiento obrero en Eu ropa deriva en parte del hecho he que ^

mo ha perdido su verdadera patria, aquélla que le devolvía fuerzas después de cada tótaiia
perdida, la fe en la libertad. Igualmente, el confusionismo que domina a.
Europa deriva del hecho de la doble m istificación, burguesa y seudorevloucionana. que
ha separado de su única fuente de autenticidad, el trabajo y el sufrimiento de toaos y
ha separado de sus aliados naturales, los trabajadores. Y o  he reconocido siempre sólo dos
aristocracias: la del trabajo y la de la inteligencia y ahora sé que es insensato y c r u ^ a t
someter la una a  la otra; sé que ellas constituyen la única nobleza, que su verdad y su eii-
cacia están en su  im ión; que separadas se dejarán someter por la fuerza de la barte  y
que unidas legislarán el mundo. Por eso, toda empresa que tienda a romper su M liton aao
y separarlas, es im a empresa dirigida contra  el hombre y sus esperanzas mas sublimes.
primer esfuerzo de una empresa dictatorial consiste en la esclavización simultánea del -
bajo y de la cultura. Hay que reducir a silencio a ambos, pues de lo contrario, los tiranos
lo saben bien, el im o hablará por el otro.» ^(Pasa a la pág. 3345)
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La comida del hombre
OR psicosis mística, iluminación teltglose o  ma- 
ceración estética, el hombre se enajena de su 
cuerpo para divagar en el ámbito de lo in­
congruente. No obstante, en todo tiempo y la­
tí Mid, el hombre se desvive por los goces de 

su cuerpo y se despreocupa de su salud con tal de que 
su presente inmediato le dé sensaciones groseras o re­
finamientos rebuscados en su amor propio, quizá mal 
orientado en su perecedero complejo orgánico.

Ya que ni los médicos saben si es posible la «salud 
perfecta», el hombre sigue siendo un animal enfermo 
en un conglomerado monstruoso, que se denomina «ci- 
vilizBCtón» y se rige por las ficciones, las «bellas men­
tiras» y el arsenal de drogas que, siendo Intoxicantes, 
dan la sensación de una euforia loca.

por Cosfa ISCAR

El hambre, paradoja ■owianle, el animal más tíeseqwí- 
iibraáo m  el desequilibrio generes, del torbellino cctenU- 
oa. Por su cogitación intelectual presenta una sucesión 
de cuadros patológicos qua no edcanzan a los demás W- 
choa y bestias que con él conviven.

La selva inexplorada, en la que no ha podido aún 
pUcntar eí hoTnbre su destructor dominio, cuenta asimis­
mo con sus trágicas luchas, silenciosas y frías, o  ru­
gientes y cálidas.

La cultura de las avilisacíones, que tanta sangre ha 
derramado, ha debilitado al hombre y lo ha hecho as­
tuto, con premeditación y alevosía, para preservarse de 
otras fuersas que lo acechan para aniquilarlo, inventó 
la cirugía y la farmacopea y  empleó lo cruento y des­
pués los anoípésKaos, los anestésicos, los desinfectantes, 
los reconstituyentes y las mágicas inyecciones que todo 
lo curan.

La enfermedad endémica, epidémica o pandémica su­
fre la influencia de diversos factores individuales y so­
ciales. Pero los naturlstas han establecido el dogma de 
que «el ongen de la mayor parte de las enfermedades 
reside en la alimentación carnívora y omnivora». y  ha­
cen ascos ante todo alimento no frugívoro.

La inmensa mayoría, no pudlendo dominar sus incli­
naciones sibaríticas, rinde culto a la cocina, a la bo­
dega y al alambique. Además, sabe que sus excesos o 
vicios de glotonería pueden obtener ¡MUatlvos en la me­
dicina complaciente.

Ante la ingenua fe naturista se eníreíla la experien­
cia que afirma: «Todas las enfermedades y disturbios 
provienen en gran proporción de un sistema in­
armónico y atentatccio contra la razón individual y co­
lectiva». El que no se acomoda a¡ permanente fratrici­
dio social ve ccm claridad las aglomeraciones ciudada­
nas. las iglesias, los cuarteles, las cárceles y los hos­
pitales... Estos organismos, en que prollferan tantos pa­
rasitismos. caracterizan la civilización explotadora de 
los débiles y de ios adaptados, que aniquila toda semi­
lla de rebeldía libertaria con la voracidad autoritaria 
en que el hombre nace, crece y muere.

La iñoíación de las sleyes Haturáles». la tendencia 
fantástica de la feitcidad y la perfección divina ton

otros tantos nufos que consuelan al hombre de su per­
manente insatisfaccióii.

El hombre ha conseguido encauear, de acuerdo con
sus ambiciones e inquietudes sociales, las fuerzas de la
naturaleza indiferente; sigue penetrando en. lo incógnito 
mas no ha sido capaz de apiicar sus conocimientos d. 
bienestar de la espect'e, sin excepciones de clases,

EUa lUgrgsión sirve para situar al naturista doctrina­
rio. quien, en ves de identificarse con la madre tierra, 
prefiere pasearse sobre el asfalto urbano y  teorizar acer­
ca de ios beneficios del naturismo de salón.

En sus actividades de hombre engranado en la socie­
dad. parece olvidarse d¡e que la selva no da los magní­
ficos frutos, legumbres y verduras que se comercian
para deleitar con sus colores, perfumes y  gustos varia­
dos. tanto a los vegetarianos como a los omrUvoros. Se 
producen todas estas delicias por la ciencia botdn’Ca y 
no por la generosa naturaleza agreste, y gracias al es- 
fuerso del agricultor y  dél esclavo de la tierra y  con la 
ayudo permanente de los campos experimentales de 
agronomía. Asi se crean las dulces fragancias catapes- 
tres, que han de pudrirse en los mercados y en el con­
sumo de las grandes tírbes.

No hay naturista tcíudadano» que se atreva a oíiet»- 
turarse solo en la selva virgen o apenas viciada para 
recibir *los dímnos dones de la amantisima madrg tie­
rra».... Con este ditirambo ensolsan los panteístas a la 
fuerza ciega y multiforme de la naturaleza, Us que crea 
y derrocha infinitos gérmenes y se muestra tan prordo 
generosa como avara; a veces ofrece aspectos placéate- 
ros y otras encrespctmientos de tempestad y caíaejísmo.

Ea hombre medianamente razonable cuida su alimen­
tación y acepta la sobriedad sin ascetismo. Cada uno 
puede dominar sus Inclinaciones gastronómicas sin vl<̂  
lentar demasiado su modo de ser, que son sus apeten­
cias, sus ideas y sus costumbres de paladeo más o me­
nos refinado.

El hombre doméstico ya no lucha por tierra y liber­
tad. Se adapta a los apremios económicos de su clase 
social y pocas veces conoce los aullidos del hambre.

El hambre siempre acecha a todo animal prolifico y 
el hombre no se libra de ese peligro. Siempre hubo pue- 
bios hambrientas y  cZflses ahitas que predican la resip- 
nadón a los que sufren. Causas naturales y  causas so­
ciales. Exceso de población, terrenos áridos, agricultura 
primitiva, comercialismo de los alimentos, escasez pre- 
rKditada para mantener los precios de la explotación 
de todos los saefíores*. que sangran a los pueblos.

Se esfd ¡riviendo un periodo de agotamiento dentro áe 
la abundancia. Se imponen resírjceiones y la gente ñu 
privtlegios debe formar calas annrudescas para conse­
guir lo necesario y obedecer las disposiciones de fot 
magnates deí mundo...

En estas circunstancias, predicar el naturismo con me­
sas frugales y agua fresca o  multUudes famélicas u de­
sesperadas es lo mismo que hacer discursos ante W  
arenas del desierto... (Continuará)
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El hombre y la obra
por G e o rg e s V ID A L

iTraauctdo del trances v or  V. ifurle:, m tem bro de ¿a 
• Sociéte des Antís de ffan  R yner s)

(Continuación)
VI

HAN BYNEB Y LAS FILOSOFIAS

AN RYNER odia al dogmatismo tanto 
com o a la religión, que no es otra 
cosa que la form a más estrecha y la 
concepción más rígida del dogmatismo. 

«La verdad, escribe. Imagen múltiple 
'■n las metamorfosis del capricho, el dogmático la 
ve com o un sistema de bloques que sus manos 
creen agarrar. Luces flotantes y sombras que dan­
zan, todo ese feliz derramamiento, se imagina po­
der disponerlo en un orden Inmutable y asentarlo 
en una construcción de eternidad y de necesidsid. 
Ai oírlo, nunca deja tras él el menor desequilibrio, 
ei más ligero estremecimiento, sino que su arga­
masa de lógica une sólidas piedras encima de las 
cuales discípulos y sucesores subirán sin peligro 
y edificarán aún.

»Sin esfuerzo, la crítica enseña que cualquiera 
de esas pretendidas piedras es sólo bruma o  nada: 
símbolo lejano de la intangible e infalible Reali­
dad o ensueño enfermizo y pesantez vacia de pe­
sadilla. El pretensioso edificio n i siquiera tiene 
suficiente consistencia para derribarse; ninguna 
ruina yace en el lugar en donde se creyó ediíicar- 

y no impide que se intenten construir allí m o­
numentos sucesivos; y el viento que, unos tras 
otros, se los lleva, no se carga tam poco con  su 
rvcuerdo...» (17).

Este odio contra la rigidez y el principio es ade­
mas cosa muy natural, cuando se sabe, com o ya 
lo hemos dicho, que Han Ryner es el filósofo de 
Ja vida, de esta vida fluida y armoniosa que se 
hermana con la stream of consciousness del gran 
Willtam James.

V cuando se plantea el problema; ¿libertad o  de- 
|ermínisni«>? Han Ryner responde: «Mirados de 
Jwnte, los pretendidos argumentos retroceden. 
Mlbucean, acaban por mendigar humildemente al 
determinismo com o un postulado de la ciencia; a 
te libertad, com o un postulado de la acción. Yo 
quiero vivir armonioso y no me niego al saber: 
tentado estoy por armonizarlo todo en seguida, 
SQUi com o allí, sin preocuparme m ucho por la 
contradicción. Aparente o  real, insoluble o  hecha 
dt una bruma inconsistente, la contradicción, des­
pués de todo, se produce en las profundidades me­
tafísicas, alegre dom inio de las antinomias. Pron­
to yo sonrio, divertido: m i actitud contradictoria, 
sin que me dé cuenta de ella, es la de todos los

Buscar en la motafisica la regla 
de la vida, es pedir al espejtamo 
el agua que Se quiere beber.

hombres. Sus negaciones verbales están hechas 
de inconsciencia. Cada uno de sus gestos es un 
acto de fe  al determinismo y en conjunto un him­
no a  la libertad. Si el determinismo tuviera el ri­
gor negativo que postulan ciertos sabios y  que les 
parece necesario a la ciencia, he aqui que la mis­
ma ciencia no seria posible. Construir la  ciencia, 
es accionar. Si de antemano todo es determinis­
mo, también lo será la dirección de tu mirada, 
¡oh, físico!, que sin embargo te propones observar 
tal fenóm eno com o si estuvieras enteramente li­
bre de mirar hacia donde quisieras. Tu esfuerzo 
por estudiar el mundo afirm a la libertad, exacta­
mente en la misma medida que m i esfuerzo para 
conocerm e a mi mismo. De la ley oteervada, ex­
traes tu consecuencias industriales; pero haces un 
gesto tan líbre com o el mío cuando el conocimien­
to de m i ser, procuro yo que surja el perfecciona­
miento y la armonía del mismo. Hasta tu  misma 
aplicación por probar el determinismo es un des­
mentido a la omnipotencia del determinismo. Pa­
ra convencerme, en lugar de dejar tus pensa­
m ientos en el desorden primero, henos ahora que, 
com o un general que alinea a su ejército, tu  vo ­
luntad los ordena según una lógica malhumora­
da. Toda tentativa de razonamiento contiene una 
afirm ación de la libertad. Mediante el determinis­
m o lógico — form a tal vez un poco basta de la 
libertad intelectual — escapas tú al determinismo 
[isicológico que te imponia ideas dispersas, desar­
madas e imprecisas. Asi es que la  ciencia, ma­
dre del determinismo. es hija de la libertad» Í18).

Solución ésta elegante y que escapa a todo dog­
matismo.

fían  Ryner rechaza la noción de Deber con la 
misma vehemencia que empleaba en rechazar la 
idea de Dios. «Deber, exclama, ¿no serás un nom ­
bre austero y algo asi com o una sombra abstracta 
d^I fantasma divino? ¿Es que acaso K ant no te 
ha proclamado imperativo categórico, con  el pen­
samiento oculto de descubrir detrás de tí al Dios 
cuyo Verbo eres tú? Sea com o fuere, eres el nom ­
bre de im  amo, y yo no quiero amos. Obedecer es 
siempre fealdad y cobardía. Atrás, las morales con 
trabas; atrás todos los servilismos...» (19).

Cuando se pronuncia sobre la Lógica, Han R y­
ner es severo, pero justo. «La lógica, escribe, es 
posiblemente menos el arte de pensar que el arte 
de hablar. La lógica es un capítulo de la estética. 
Enseña los medios para crear esa clase de belleza 
que llamamos unidad. Permite ver de una ojeada 
a  los pensamientos que, sin ella, seguirían siendo
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lejanos y sucesivos. Sabe de los felices puntos de 
vista que reúnen el detalle del paisaje y disminu­
yen las distancias aparentes. Algunos ingenuos 
creen que las distancias reales han disminuido, y 
caminan...

»La lógica obtiene éxitos oratorios, pedagógicos 
y mnemotecnicos. Las perlas con  las cuales hace 
el collar que sostengo con m i m ano, sin dejarlas 
escapar, fueron a menudo arrancadas en los co­
rales de las mares más diversas.

»Respeto a la lógica: se me ha dicho que debía 
respetar a la religión de las gentes y la  lógica es 
la última religión de muchos. Además, el lazo es 
visible y es cierto que los granos están Juntos; de­
masiados espíritus me despreciarían sí osara creer 
que el lazo no es tan antiguo com o los granos y 
que la aproxim ación es obra humana.

>)Cuando alguien quiere demostrar, no le dejo 
ver que yo sonrio.

»Cuando alguien cree demostrar, no le confieso 
que desconfío de él» i.20).

Lo que no impide que Han Ryner reconozca los 
servicios que la ló ^ ca  hace a los sabios de hoy. 
«Les conduce a hipótesis que veriíicwi con cui­
dado, y que lealmente rechazan tres veces por 
cuatro». Pero el filósofo se da cuenta de que; «En 
otros tiempos les conducía hacia afirmaciones 
contra las cuales la experiencia en vano gritaba 
su falsedad». Entonces...

En cuanto a  la metafísica. Han Ryner no titu­
bea: «Buscar en la metafísica la regla de la  vida, 
es pedir al espejismo el agua que se quiere beber. 
Es modelar la vida encima del sueño y  transfor­
mar la  conducta humana en no sé ya qué especie 
de sonambulismo. Es querer modelar y tapiar las 
piedras del refugio indispensable encima del in­
cierto flotamiento de una nube» (21).

Lo que de ningún modo impide a  Ryner 
a veces, el saborear las metafísicas com o se sabo­
rea la poesía diversa de un sueño o  de un mundo 
de hadas.

f e  interesante decir al terminar este capitulo, 
qué sabios y filósofos ama particularmente Han 
Ryner.

¿Sócrates? Si, Han Ryner ama al verdadero Só­
crates, pues; «No enseñaba una verdad exterior a 
los que le escuchaban, sino que les enseñaba a 
que encontraran la verdad en ellos mismos. Mu- 
rió condenado por la ley y por los jueces, asesi­
nado por la Ciudad, mártir del individualismo».

¿Epicuro? También. «B ajo su elegancia indolen­
te, fué un héroe... Liberó a sus discípulos del te­
m or de los dioses o  de Dios, que es el principio 
de la locura... Su gran virtud fué la temperancia. 
Sabía distinguir entre las necesidades naturales 
y las imaginarias. Enseñaba que basta muy poca 
cosa para satisfacer el hambre y aplacar la  sed, 
para defenderse contra el calor y el frío. Y  de esté

modo se liberaba de todas las otras necesidades, 
es decir, de casi todos los deseos y de casi todos 
los temores que esclavizan a los hombres. Murió 
de una larga y dolorosa enfermedad diciendo que 
gozaba de una felicidad perfecta... Más tarde dis­
cípulos mfieles cubrieron su doctrina con  sus vi­
cios, com o se esconde una úlcera bajo un manto 
robado».

No es necesario que de nuevo mencionemos lo 
que de Jesús piensa Han Ryner.

También Epicteto es querido al filósofo. «El es­
toico Epicteto soportó valerosamente la pobreza y 
la esclavitud. Fué perfectamente feliz en las si­
tuaciones más penosas a los hombres ordinarios. 
Su discípulo Arriano ha recogido algunas de sus 
palabras en un pequeño libro titulado el Manual 
de Epicteto. Su nobleza precisa y  sin de,sfalleci- 
miento, su sencillez exenta de todo charlatanis­
mo, hacen que para mí sea más precioso que los 
Evangelios. El Manual de Epicteto es el her­
moso y liberador de todos los libros» (22).

^  Han Ryner no olvida, entre los que ama a 
Antistenes, Dlógenes, Zenón de Cittium, e tc .’ v 
más tarde a La Boétie. A  algunos, por el contra­
rio, los desenmascara, com o a Montaigne, «egoís­
ta cobarde» y no un individualista verdadero, y a 
otros que le parecen «egoístas conquistadores v 
agresivos», com o Stendhal y  Nietzsche.

Citemos aún dos juicios más, uno sobre Desear- 
tes: «Descartes fué un individualista intelectual. 
No fué bastante netamente un individualista mo­
ral. Su verdadera moral parece haber sido estoi­
ca. Pero no se atrevió a  hacerla pública. Hizo co­
nocer solamente una «moral provisoria» en la  cual 
se recomienda obedecer a  las leyes y costumbres 
de su país, que es lo  contrario del Individualismo. 
Y  parece que en otras circunstancias ha  carecido 
del valor filosófico».

El segundo juicio es sobre Spinoza: «La vida de 
Spmoza fué admirable. Vivía sobriamente, con al­
gunos granos de harina de trigo mondada y  un 
poco de sopa con leche. Rechazando cátedras que 
se le ofrecían, ganó siempre su existencia medlan- 
te un trabajo manual. Su doctrina moral es un 
misticismo estoico. Pero, demasiado exclusivamen­
te intelectual, profesa una extraña política abso­
lutista y no se reserva contra el poder más que la 
IilMrtad de pensar. Su nombre hace pensar ade- 
más en ima gran potencia metafísica más aue en 
un gran belleza moral».

17.—Les Paraboles cyniques, prefacio
18.—Le Subjetivisme, págs. 31-33 ,
19.—Idem, p. 48.
2 0 .-  ldem, págs. 11-12.
21.—Idem, p. 28.
22.—Du Petit Manuel Individualiste, págs. 315. 

Próximo M tlculo: «H. Ryner y las fuerzas malas 
de la Sociedad)!.
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MEDIOCRACIA Y ARTISTOCRACIA
o s  humanidades hay: la humanidad co­

barde y estúpida que marcna encorva­
da hacia la tierra, y la humanidad 
que levanta su frente hacia las cúspi-

  des.., Hay que situarse en pro o en
contra de la belleza. Por la  belleza están todos los 
espíritus libres; contra ella están todos los escla­
vos. No de otra manera se debe dividir diferente­
mente a  la humanidad, después de los clanes, las 
castas, las clases fronterizas que las políticas y  las 
morales tienen interés en mantener. No nay en 
verdad « clases » en la humanidad; nada orueban 
todas las distinciones. Las sociedades jerarquiza­
das y etiquetadas, son invenciones absurdas. Exis­
ten hombres que están por la belleza y hombres 
que están en contra de la belleza. Tal es la única 
distinción que importa establecer entre elios. De 
ella procede el resto.

El pensameinto que la belleza ha metamorfo- 
seado concibe la vida ampliamente. Rechaza las 
clasificaciones que mutilan a la  vida, a las cate­
gorías arbitrarias que restringen su impulso. Si 
hay un hombre verdaderamente superior — seme­
jante sin embargo a ios otros hombres —. es por­
que lejos de él ha rechazado el fardo de los pre- 
jmcios y de las fealdades. La humanidad que no 
piensa se embrutece en las alegrías inferiores del 
egoísmo, es diferente a  la humanidad que crea su 
vida de belleza, siendo arabas dos mimdos incon­
ciliables. Sin embargo, existen lado a lado, lo que 
nc impide que la distancia se vea más clara. La 
humanidad que habita los bajos fondos y  la  que 
asciende lentamente hacia las cimas no se pare­
cen. Una y otra siguen su destino, y atañe a  cada 
uno de nosotros el decidirse por la una o  por la 
otra, A cada uno atañe el ser un hombre libre o 

ser un esclavo. La casualidad nos ha hecho sur- 
8ir en el seno de ima humanidad inferior: trate­
mos de salir de ella. Rompamos con  la tradición 
ue la impotencia y la  moral de los mediocres. Rom ­
pamos con el arte estúpido de las academias. Rom ­
pamos con el diletantismo abyecto y el espíritu 
^ t a r io .  Rompamos con  la fealdad estúpida que, 
hajo todas las formas y con  mil rostros, irón.ca- 
mente nos llama. Está ahí, preparando en la som­
bra sus golpes, disfrazándose con  mü máscaras 
para mejor cautivarnos, tiene su habilidad y su 
cmismo. Nunca se cansa de destruir, de desorga- 

sabotear la vida y el pensamiento. Es 
todopoderoso y sus triunfos son ruidosos. Es des­
piadada y no perdona a quien se niega a respon- 
ocr a sus pedidos. No, jamás se lo  perdona. El 

montonamiento de las fealdades que se halla en 
A vida es la obra de las vidas inferiores que el 

Pjritu critico no domina, que dominan solamen- 
lo superíluo y la intriga. Tales vidas son un 

msuito al progreso, al arte y a la  misma vida, 
representan la inacción y la impotencia; destru­

yen, pretendiendo conservar lo  que existe, pues 
sólo retienen ios residuos de la tradición y de la 
evolución; lo  que posee un sentido vivo y positivo 
es por ellas despreciado y condenado. Siempre ha­
brá pensamientos ávidos de armonía y de belle­
za para volverse hacia las cunas; para aniquilar 
la oora de la impotencia, para realizar sus vidas 
y las que las circundan; siempre existirán concien­
cias abnegadas a ia causa de la  verdad para sacar 
de la baroarie a la  civilización. La sabiduría que 
impregna ciertos pensamientos los preserva de la 
mentira y del error; fieles a la ratón, saben disci­
plinar sus senlimientos y sus actos, son siempre 
la expresión de la verdad interior que los inspi­
ra. Por eso tenemos el deber de voivernos del la­
do de los sabios y no del de los meaiocres, cuyos 
consejos perversos pueden perdernos, mientras que 
el ejemplo de los sabios es para nosotros un alien­
to precioso. Pues son los elegidos de la vida entre 
los hombres; sólo ellos han llegado a las cúspides 
luminosas en donde no existe mentira ni equí­
voco.

El ideal de la mediocracia, es la fealdad; el ideal 
de la artistocracia, es la belleza. La vida está he­
cha de servilismo y heroísmo, de cobardía y  de 
entusiasmo. Sin cesar la muerte se mezcla con  la 
vida y la falsifica.

Los seres más libres, los seres más nobles son 
los más hermosos. Los individuos que aspiran a 
la independencia aboluta, que quieren vivir su 
sueño de armonía y de luz, son los más hermosos. 
Los seres en que todos los pensamientos, en que 
todos los movimientos tienden a  la realización de 
una humanidad superior, y poseen bastante inde­
pendencia para -vivir por encima de los prejtucios, 
pasando por encima de las morales caducas y de 
los preceptos estúpidos de la impotencia y la ton­
tería, son los más hermosos. La, belleza habita 
en el corazón e irradia en la inteligencia. La be­
lleza no es un mito, es una realidad. Expresa al 
ser liberado de todo dogma, am o solo de su des­
tino, creando su vida armoniosamente tal com o 
la concibe, llegando a equilibrar todas las pasio­
nes y todas las ideas, y a rejuvenecerse, a  reno­
varse por su acción incesante, por su búsqueda 
de lo  imprevisto, por su reflexión sobre toda cosa, 
por su interpretación nueva y osada de las formas 
más diversas y más completas de la  vida, esta vi­
da misma, los sentimientos e ideas que inspira a 
los hombres, su concepto de la piedad, la  bondad, 
el amor y la justicia. Siempre crear de lo  nue­
vo mediante el pensamiento y la acción, sacar de 
la  vida los elementos que la modifican sin alterar 
su  sentido profundo, sino con el fin  de revelarla 
a  todos, tal es la tarea d er  escritor y del artista. 
Mientras que la masa amorfa y cobarde no sospe­
cha la existencia de una vida más rica y más be­
lla, sin ningún punto de contacto con la vida in-
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El afilador de Trives

A l  sentir la voz del afUador, 
la vieja criada de la casa 
corre a  la ventana. íEh...! 

Comprende el afilador que van 
a darle trabajo: pone a sombra 
de balcones la rueda, se limpia 
el sudor, que es m ucho el calor 
que hace, y aguarda.

Mozo entre los veinticinco y los 
treinta años, n i rubio ni more­
no, entreverado, más alto que 
bajo, prieto de carnes, un dorado 
bigotillo, que es a la boca gran­
de lo  que la tilde a la eñe: en la 
cabeza, un cabezo de fieltro con 
m ucha mugre y profundas tro­
neras: calzones de pana acuchi­
llados: gruesos botrancos... Se le 
da que es hombre de leguas.

La vieja sirvienta desea afilar 
ios útiles cortantes de cocina: 
tres o  cuatro herramientas.

—Puédese, si, señora.
Planta un zapatón en el pedal 

y el queso de piedra comienza a 
dar vueltas. Miríadas de chispas 
lanza el queso girando. Por ve­
ces, el afilador introduce la pie­
za en un bote con agua y pasa 
a probarla. Los útiles afilados 
quedan com o nuevos. Va con  el 
cuchillo corvo de capolar y aún 
quedan unas grandes tijeras.

Este hombre salió de Galicia

dos años ha con la rueda a hom­
bros. Ha com ido pan de muchas 
tahonas, pernoctó en no pocos 
paradores, le azotó el sol, le rese­
có el polvo de los caminos, le la ­
draron los canes, le aventaron 
las tormentas, le caló la lluvia, 
amoló cuchillos y  tijeras en di­
versas partes... Habla del Bierzo 
y de Tierra de Campos, y de que, 
enfermando en la de Burgos, hu­
bo de hospitalizarse en Brivlesca. 
Otro encarecería el trabajo ele­
vando la tarifa a  tenor de sus 
duelos: él, no. Le gustan los pue­
blos de cabe al Ebro por la abun­
dancia rayana en el derroche, te­
niendo a sus habitantes por in­
dianos.

—Diga usted: ¿Su tierra por 
dónde cae?

—¿Miña térra?... iOh miña 
térra ...!

Hasta el momento de formular 
esta pregimta la vieja, tal vez 
el afilador no paró mientes en lo 
distante que está de aquí Puebla 
de Trives, y hablando para si en 
barallete, que es el lenguaje de 
los afiladores, acorta la distancia 
con esta expresión en gallego:

—Lejmos... lejiños...
. Los amoladores son gallegos, 
los castradores extremeños, los 
apañacuencos, averigüelo Vargas, 
los saltimbanquis, los gitanos o 
egipciacos de la carretera, ios al- 
gemiíaos o  merceros de los ata­
jos, los feriantes de todas partes.

Hecho el trabajo, el afilador 
empuja la rueda, que va dando 
saltos por la calle pedregullada.

— ¡Afilar cuchillos y tixeiras!
Ahora es el esquilador quien le 

toma la voz y  le proporciona fae­
na. Gira otra vez el queso lan­
zando midíadas de chispas. No se 
sabe si afilan o  sierran: parece 
com o sí cantara la cigarra. Des­
pués la rueda va dando tumbas 
por el empedrado.

Ya no se ve al hombre que con 
su «lejiños, lejiños», menos que 
lejos acortó la  distancia entre la 
región del Ebro y la de Galicia.

consciente y vegetativa, que nos ofrece com o es­
pectáculo, quien la  belleza ha revelado a sí mis­
mo revelándole el sentido de la vida, no tiene más 
que un deseo: el deseo de expresarse en una obra 
digna de la vida, de proclamar a los cuatro vien­
tos su amor por la  vida de dejar algo tras él que 
atestiguará indefinidamente que no pensó con  el 
rebaño. Y o descubro en la  vida de arte el testimo­
nio de los individuos que han pasado por la vida 
comprendiéndola y amándola, el testamento de su 
pensamiento, la prueba de su heroísmo y de su 
acción; en ese gesto individual que es arte, veo en 
la inmensa muchedumbre de los anónimos, encon­
trar su castigo o  su recompensa: es toda la huma­
nidad, fijada o retenida, en sus diversos aspec­

tos, a horas diferentes: son las razas enteras de 
hombres magnificados y eternizados por algunos 
( 1).

GERARD DE LACAZE-DUTHIERS 
(Trad. V. Muñoz).

<1) La artistocracia (no vaya a confundirse co­
m o a menudo ligeros copistas han hecho, con el 
vocablo aristocracia) fué un vocablo creado por el 
autor, para indicar la preponderancia artística de 
la belleza por encima de la mediocridad ambiental, 
tan bien radiografiada, además, por ese libro ca­
pital que se rotula .«E l hombre mediocre», de José 
Ingenieros. — N. del T.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3339
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"Pancho Villa”
por P. FOÍX

S I « La vida y los libros » ha de ser una rúbri­
ca en la que el tema desarrollado guarde re­

lación con éstos y aquélla, raro Ubro se encon­
trará más adecuado para ello porque el «Pan­

cho Villa» de Pere Folx es todo un libro en el que el 
autor be estampado, con léxico muy lozano y vigoroso,
toda una vida. Una vida plena, desinteresada, apaslona-
damenlc llevada, heroicamente defendida y gloriosamen­
te termlnaaa. Asi es la que responde al nombre célebre 
de francisco Villa, el Bandolero rxvino. el Centauro del 
None, a cuyo alrededor giran cual planeta humano. Ma­
dero. Haerlas, Porfirio Kaz, Carranza, sin olvidar toda 
una «recua de generales», uno de los cuales terminará 
asesinándolo como si se tratase de un perro.

Hay en Pancho Villa mucho de Don Quijote — fué 
un «vengador de agravios» — y mucho de aquellos ban­
didos de Sierra Morena, que salían a robar a los ricos 
al grito de ;AUo ladrones! Mucho hay en Villa de un 
Ehpecmaoü y de un Durruti. Su violencia aun en loa 
mementos de arrebato no deja de ir, salvo escasas ve­
ces. revestida de cierta grandeza. Su ambición no le 
permitía la quietud, su generosidad impedía que dicha 
ambición fuese interesada. Por otra parte, si Zaragoza 
tuvo en Lanu/a su Justicia titulado, México lo tuvo en 
Villa de hecho.

LA PERSONALIDAD 
El que de niño se llamó Doroteo Arango y después tro­

có su nombre por el de Pancho villa -  en htmor a uno 
^  sus más aguerridos amigos muerto en la pelea — 
hizo de su obligación, del cumplimiento de su obliga­
ción. una divinidad. Piel incondicional de Madero, pero 
^  fué lacayo de nadie. Pité fiel y leal con sus amlsta- 
^  mientras éstas trabajaban para el pueblo. Muchos 

fueron traidores, ora unos, ora otros, pero no se co- 
hoce en él ni la idea de traicionar a nadie, A falta de 
nstrucción y de palabras, convencía a las gentes con 
*  hechos. Luchó tanto que no tenía tiempo para ha- 
ar. Su actitud es en este aspecto muy similar a la de 

l^atesta. quien al ser requerido para que escriWera 
e io que seria la revcíución social, contestó: «Hagá- 

después ya la escribiremos.» Nos dice Pere Polx 
cuando Doroteo Arango conoció a Francisco Villa, 

_  lonla 35 años, el muchacho iba por los 20. Ambos 
n el «terror de los propietarios, de los mayordomos. 
«°!í **̂ ®̂ 6ctos y de los jefes políticos, pero también 
lelleldad de los labriegos». En una de las refriegas 

acales, Francisco Villa muere y ante su cadá- 
Doroteo promete seguir su camino con fidelidad has- 

^óabar con loe tiranos. V en este juramento funda­

«Entre vivir agachado a la tierra 
en provecho del prójimo, llevando 
una vida míseralhe, y los peligros de 
la montaña, es pre¡erit>le burlar la 
justicia de los ricos, echarse ai mon­
te y respoTider a la guerra con la 
guerra.»

PANCHO VILLA

mentó su. personalidad combatiente, personalidad que 
habría de arreciarse y ampliarse en todos los concep­
tos con la idea puesta en el bienestar general. Sus ene­
migos Inventan las mil calumnias, una de ellas, en cuya 
ocasión se s iy »  portar con entereza y con ncrtileza, tu­
vo por origen las relaciones sexuales entre un cura y 
una muchacha de 15 años, culpando de la preñez a nues­
tro héroe. Enterado de todo Pancho Villa llamó al cura 
y a la muchacha y su única venganza fué el casarlos 
él mismo en medio de la plaza. E^a, pues, una recia 
personalidad completa que sabia dominarse a si mismo 
aun en trances de verse herido en su honorabilidad. El 
enemigo más grande de Pancho Villa, el que más mal 
le hizo y al que nunca descubrió como tal, fué el de los 
muchos aduladores que tuvo. Tanta adulación de los 
partidarios del guerrillero malogró a aquel hombre, ve­
nerado como un semidiós.

Se ha dudado siempre de las cualidades de Villa para 
vivir una vida pacifica. Siempre es aventurado hablar 
por hipótesis. Una cosa es incontestable r que la lucha le 
fué impuesta, que duró varios años, que llegó por fin 
el día en que consideró poslUe una vida tranquila y 
aceptó el retiro con sumo placer dedicándose al cultivo 
de las plantas y a la ganadería. Y  aun asi, retirado y 
laborioso, infundía sospechas a sus antiguos amigos de 
lucha elevados a puestos de mando, que asi era de gran­
de la Influencia que ejercía en loe ánimos tan extraor­
dinaria personalidad, hasta el punto que llegaron a ma­
tarlo alevosamente.

SU JUSTICIA ES LA NUESTRA
Doroteo Arango tiene una hermana, Martina, y pe* 

ella empezó su carrera de bandolero honrado, al dar 
muerte a López Negreta, su amo. potentado ricachón 
que violó a la muchacha.

Gspiritu lie justicia innato en él que nunca abandona­
rá. Pere Foix no admite el epíteto de bandido que le en­
dilgan las plumas mercenarias y ctñiardes coreadas por 
la gente que no üene más preocupaciones que llenar la 
barriga y vivir en sosiego aim a trueque de consentir 
que, 8l lado, sus semejantes no tengan con qué comer. 
«Y siempre en el caso de Villa y otros parecidoe, se verá 
al hombre acomodado cómo se desgañlta insultando v 
apelando a la ley, a la policia, a loa tribunales y a 
Dios, ante el solo temor de perder su holgada vida.»

Desfacedor de entuertos, su lema de lucha era; «Ve­
lar pora que nadie atropelle a nadie». Y esto cumplió 
mlentms vivió. Fatalidad que nos deparan la existencia, 
ciertas casualidades, las circunstancias, mucha suerte 7 
el genio indomable del hombre que no teme a ia muer­
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te, que la desprecia, que va al peligro, no por arte sino 
por de'oer, no obedlenciendo a fuerzas extrañas, sino 
Impulsado por su rebeldía y espíritu de Justicia. La púr­
pura. la seda, los brocados, galones de oro, entorcha­
dos: he aquí la muestra de la usurpación y el robo. 
Contra ellos combatirla porque dicbo combate era Jus­
to. El reclutamiento de combatientes le fué fácil por­
que la gente deseaba guerra contra la opresión. Sin ana­
lizar el porqué ni el para qué. el peonato deseaba un 
jefe y un combate, lo encontraron y tras Villa los es­
clavizados se batían ferozmente. Enemigo Indiscutible e 
Indiscutido; el mayordomo, el capataz, el Jefe de tajo. 
¡Glorioso e ilustre combate! A incorporarse a él fué Do­
roteo Arango, dejando el arado en el campo, el barracón 
que servia de bogar, la familia... todo. ¿Qué español de 
los tiempos modernos no ve en este rompimiento con 
la vida del bc^ar el reflejo de su propia acción? ¿Quién 
de los que leerán estas lineas no recuerda la hora y el 
lugar en que por similares circunstancias debió dejar 
el hogar, la madre, la novia o los hijos para lanzarse 
al monte en donde le esperaban muchas aventuras rin 
ser aventurero? Consecuencia ineludible de todo aquél 
que quiere mayor justicia soda!, más igualdad, más fra­
ternidad entre los humanos.

I»ce Folx que: «H  régimen de Porfirio Díaz, además 
da cruel para los trabajadores, fué indiferente para las 
neceádades del pueblo. Los campesinos eran tratados 
oomo esclavos y morían de hambre. Percibían salarios 
mezguinos. De 18 a 35 centavos pee un trabajo agota­
dor en A  que las horas no se contaban. T  gracias que 
pudieron trabajar, porque los mayordoTTios. con inten­
to de atemorizar a los peones. sAeceionaban a su gente, 
y, además, amenazaban con el despido ante la menor 
falta.»

Y  si uno echa una mirada por doquier en nuestros 
días, ¿qué ocurre? Pues que los mayordomos... etc., etc... 
Constatación que no le resta mérito a la acción de Pan­
cho villa, antes al contrario, abona en su favcr, de tal 
forma, qiw si viviera hoy volverla por las mismas an­
dadas, porque no han desaparecido las causas.

No será muy osado detenemos a examinar el parale­
lismo que resulta entre las circunstancias de hoy y las 
de entonces. A principios de siglo, mientras en Méjico 
se producían- semejantes convulsiones de revuelta, en 
Ehtropa y en otros paises se discutían las ideas socialis­
tas, las del economista Henrl George y de todos los eco­
nomistas, desde Marx y Ricardo, CantlUón y Adam 
Smíth hasta Quesnay, Schomoller, Jovellanos y Joa­
quín Costa. Momentos de renovación eran aquéllos, mo­
mentos idénticos son los nuestros cuando por todas par­
tes se vive ansladamente la necesidad de una transfor­
mación social profunda y de una lucha contra la tira­
nía cuyos ejemplos son múltiples en la propia América 
e insoslayables para un futuro más o menos inmediato 
en la misma Iberia. En ésta iiltlma principalmente, co­
mo el tirano se empeñe en no hacer caso de las quejas 
del pueblo «volverá a cabalgar el espíritu de Villa». Por 
eso el libro de Folx constituye un manual de lucha 
para todo español que sienta vergüenza de verse trata­
do cual si fuese de raza inferior por el más desleal de 
todoe los tiranos: el Hitler español, el avechucho de los 
dos mlllcmes de muertos, el que se engaña si pien& que 
la quietud de la hora Indica que ya puede dormir tran­
quilo. pues un dia la valentía n^irá. las pasiones se 
desbordarán, loa despojados se erguirán y el choque fe­

roz se producirá. Puede de ello estar segiuo d  buitre 
de las mil traiciones, al que, a falta de un Pancho Vi­
lla, los mismos amigos suyos despellejarán cuando ya 
no lo necesiten.

MADERO, APOSTOL DE VILLA
Estamos en 1910, el pueblo mejicano sufre la dictadu­

ra de Porfirio Diaz, el hombre que en su juventud fue 
liberal, discípulo de Juárez. Francisco Madero, era uno 
de los políticos que, al igual que muchos de los que re­
gistra la historia española, consentía todo, aunque tam­
bién en todo era protestatario. Era uno de esos purita­
nos de la política que ni colaboraba con la maldad eri­
gida en goniemo, ni con la violencia desencadenada pa­
ra acabar con dicha maldad. Quería usar de la persua­
sión hasta para convencer a les tiranos. De tal forma 
que viendo a Díaz envejecerse, le rogó que creara un vi- 
cepresldencia, de elección popular, naturalmente, «úni­
ca manera de evitar el estallido revolucionario». En las 
esteras oficíales no se tomó en consideración tai pro­
puesta por entender que el vicepresidente tenía que ser 
una persona manejable por el pm-firismo» (algo asi co­
mo lo que sucede en España actualmente entre los tres 
sujetos: Paco y los dos Juanes.)

La moderación presidió todc» sus actos. En cierta oca­
sión, Pancho Villa se ccmceitó con Orozco para coger 
Ciudad Juárez, pueblo fronterizo en manos de los porfl- 
ristas. Todo ello contra la opinión de Madero; esto tenia 
lugar el 8 de mayo de 1911. El 10, ambos cabecillas en­
traban victoriosos en dicha ciudad, Al saberlo, Made­
ro, rindiéndose a la evidencia, felicitó a Pancho Villa e 
hizo entrada en Ciudad Juárez, de la que hizo la capi­
tal provisional, como fx-eádente de la República nacien­
te. Pué su Indisciplina el triunfo de la Revo­
lución Mejicana, el triunfo de la libertad. Pué 
tan grande el acontecimiento que obligó al dictador a 
pactar con los partidarios de Madero. Este, llevado por 
su sentimentalismo bonachón, accedió y firmaron un 
acuerdo conocido por el Tratado de dudad Juárez. E» 
eí mismo se estipulaba la dimisión dei dictador y Se su 
lugarteniente, dando paso a uno de sus ministros, León 
Ge la Barra, para que en un plazo prudencial convocara 
elecciones segün la constitución de 1857 (Destacamos 
este proceso por lo que de similar puede ocurrir en Es­
paña). Por su parte Sfadero se comprometió a licenciar 
o todas sus tropas aceptando en su totalidad las del 
Ejército Federal, es decir, oficial. Error grave del po­
lítico, que constituyó su propia condena de muerte, pera 
lo cual era libre, pero también la de la Revolución Me­
jicana, cosa que le estaba prohibida.

Una vez desarmados, el pacto fué roto por el dicta- . 
dor y Madero debió otra vez pasar a erigirse en gobier­
ne representando a la rebelión en la que Pancho Vlll» 
era el cabecilla aguerrido. En este trance Madero fué j 
alentado por el Gobierno de Washington, aliento que | 
le valló mucho, pero lo que más le valló a Madero y n i 
la revolución mejicana fué !»  fe ciega que Pancho Vi­
lla tenia depositada en el hombre que si cometió errores 
importantes, nunca cometió una deslealtad. Sus erro­
res, aun graves, no hubiesen sido fatales sin la desleai- 
tad con que se ccmducian algunos cabeclllaa de la re­
volución en la que se distinguió como traidor Wctoría- 
no Huerta. A Instancias de éste e inspirado por el em­
bajador yanqui Lañe Wiison, el 32 de febrero de 1913. 
Francisco Madero y Pino Suárez eran asesinados.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3341

Y Pere Polx de conclair; «La bondad de Madero per­
judicó 8 la Revolución». «La actuación de Madero fué
interpretada por la reacción como debilidad». De ahí
la catástrofe: él perdió la vida y el pais se ensangrentó.»

(Invitamos al lector a que pase en revista Ío ocurrido 
en España entre la reacción y la blandura con que fué 
tratada iior la República. La conclusión es contundente 
en tanto que lección política).

HUERTA, EL USURPADOR
Pero antes cae Porfirio Díaz, al que Madero destierra 

encomendando a Huerta que al mando de un destaca­
mento protegiese su huida al extranjero. Y aqui empie­
zo a surgir el siniestro personaje. A Madero no todo el 
mundo continuó teniéndole confianza por su conUevan- 
cla con los antiguos del régimen y falta de energía para 
satisfacer las aspiraciones populares. Zapata y Pascual 
Orozco se declararon rebeldes. En misión punitiva con­
tra éste fué enviado Victoriano Huertas, general. Bajo 
su mando estaba Pancho Villa, coronel. Más tarde, por 
delito de indisciplina. Huerta empezó a odiar a Villa ( 
hizo como David con el sargento Un; lo enviaba a <̂ 5e- 
raciones difíciles con el solo objeto de que pereciera. 
Como esto no llegaba, lo asciende a general, sin aban­
donar. por eso, la idea de asesinarlo. Inventó robos, cons­
piraciones, y dio órdenes de que Pancho VUla fuese pa­
sado por las armas, no logrando más que el encarcela­
miento, del cual fué responsable principa! el propio 
Madero, influenciado como estaba por el general Huerta.

Este torvo personaje, tras ejercer influencia para lo­
grar de Madero el encaicelamiento de pancho Villa, pa- 

B ser amo de la voluntad del presidente, que al fin 
Bseslno; mató primero al hermano. Gustavo Madero, y 
terminó ctm el presidente y el vicepresidente. Crímenes 
que lueron concertados en la iKopla embajada de los Es- 
tadcw Unidos de Norteamérica.

Tras estos hechos la antorcha de la revuelta fué en- 
Mhdlda por Venustiano Carranza, quien acabó con 

uerta. general asesino, político sin regla de conduc- 
L» y hombre sin moral. Todo un caudillo,

VICTORIANO CARRANZA 
Plrtnado por Carranza y varias personalidades de la 
volucíón, apareció ei Plan de Guadalete, tendente a 

wmbatlr al usurpador Victoriano Huertas. Los flrman- 
sablan que tras el siniestro individuo se escondían 

^  fcrratenlentes, el clero y los grandes industríales. Y 
wrdaron^ el tema, que también tuvimos en la revolu- 

on española, es decir: hacer la guerra al fascismo sin 
vaIlLa sostenían, o  hacer la guerra y la re-
njp-, ”  ® te vez. Según Carranza el clero, los terrate- 
j  y tes grandes industríales recibirían su merecí- 
/■i tácUca, a fin de limitar la fuer-
les íiBi ^  Itemamiento dirigido a los oflda-
ofii-,.! ®te^to. respondieron cuatro generales y algunos 
Ohr«,^' últimos se encentraban Alvaro
nua^ «  y Calles. Pero el vencedor de batallas contl- 
ciDi.na ítencho Villa quien, debido a otra indls-
ZacaiaB«'^°” í  ^ huertistas el pueblo de
Onr. i„ !  primer signo del declive de Huerta,
el reinr,^'^® Quadalajara por Obregón. se finalizo
presidpnBio*̂  tiusmo el 13 de agosto de 1914, asumió la 
tes ést  ̂ h interino Venustiano Carranza. Días an- 
T o r t ^  ^  menospreciado los acuerdos llamados de 

■ por cuyo motivo, tan pronto subió al poder.

Francisco Villa se declaró en rebeldía. La primera deci­
sión del gobierno carrancista fué la de acabar con Za­
pata en el sur y con Pancho Villa en el norte. Contra 
cste último envió al general Obregón para negociar... y 
al general Calles para atacarle. De las conversaciones 
surgió la Convención de Aguascalientes con la que se 
solucionaba el conflicto vigente entre Carranza. Pancho 
Villa y Zapata.

Pero Carranza desaprobó la decisión de Aguascalientes 
y recat») acatamiento a sus órdenes. Zapata y VUla le 
declararon la guerra en virtud de la convención citada. 
Carranza debió huir de la capital y sentó su sede en 
Veracruz, en donde promulgó en parte la reforma agra­
ria reclamada por Zapata a la vez quedaba orden de 
pssar por las armas al temible guerrUlero del norte. En 
las refriegas. Villa perdía hombres.

Establecido en su puesto. Carranza convoca el Con­
greso Constituyente de Querétaro; éste dió a Méjico una 
constitución que aún rige hoy, tras lo cual Victoriano 
Carranza ha pasado a la historia como hombre que ha 
dotado a su pais de un modo de convivencia política 
nunca visto en tierras mejicanas. El artífice de la Cons­
titución, el que dió rango de nación Independiente a 
Méjico, conocúó también tiempos adversos hasta perecer 
asesinados por gentes que aún no se sabe quiénes fue­
ron, pero es cierto que coincidió con la sublevación de 
Obregón al amparo de la que Calles empezó a subir en 
grado y en poder.

CONCLUSION
E  porflrismo era el régimen de las oligarquías. Para 

ellos la paz y la satisfacción, para los otros la guerra 
y las necesidades. Los personajes que revisa P. Poix 
hacen la historia de Méjico, pues que en pocas naciones 
como en ésta la influencia de ciertas minorías e indivi­
dualidades es tan total y marcada. Y el desespero del 
pueblo permitía que cualquiera fuese capaz de provo­
car una sublevación de labriegos y levantar varias ciu­
dades en armas, sObre todo en donde ímiieraban los yan­
quis. En torpeza y ambiciones Díaz fué el modelo del 
actual Trujíllo: el mismo gusto por las medallas, el mis­
mo desprecio de la persona humana, el mismo desdén 
a todo lo que no fuera gente pudiente; oUspos, terrate­
nientes y rentistas, Fué el inventor de la ley de fugas. 
Todo Méjico era una paz de cementerio, como la de 
Franco. Sobre 15 millones de mejicanos, 13 millones eran 
analfabetos. Demagogo, émulo del otro sátrapa Santa 
Ana. 31 años de terror no le vallercm y el pueblo !o 
echó, y sólo a la idiotez de Madero se debe que no fuera 
colgado por las patas como más tarde lo fué Musso- 
línl. Contra él se Irguió un Pancho Villa, Contra él 
combatió Zapata, y con ellos todo el piueblo mejicano.

La figura central del libro de Folx es Pancho Villa. 
Elxpresamente nos hemos referido un poco a las otras 
porque es viendo la riqueza de detalles de ésta» como 
el lector puede imaginarse e! tesoro histórico que es 
«Pancho Villa* para conocer a Méjico en su pasado casi 
reciente. Muchas más páginas de texto se necesitarían 
para resumir someramente lo mucho que Pol-í dice de 
la recia personalidad, recia y completa, del infatigable 
combatiente, amigo de los desheredados. Los españoles 
antifascistas, como quiera que todos somos un poco pan- 
chovilJas, agradecerán a Pere Polx la contribución va­
liosa que con su libro hace a la verdadera historia.

U CSLMA
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Glosas aniimeiafisicas

C E N I T

por C. ISCAR

Sociedades animales, Sociedad humana
—  s  necesaria la orientación de una humanidad hacia normas biológicas que puedan adaptar todas aus 

expresiones al total concepto de la conaervactón y mejoramiento de la vida de la especie.
  El sabio auténtico, en relación con sus conocimientos, no afirma algo que no pueda probar.
—  El número infinito de los tontos, que todo lo creen sin pruebas fidedignas, necesita depurar’ sus

células cerebrales para que éstas funcionen en su propio Ken armonizado con el bien general.
S  Hu la Colección Cuodernos de la Editorial Universitaria de Buenos Aires se ha publicado «So­

ciedades animales. Sociedad humanas, de Paul Chauchard. Eir este estudio dice la presentación: «Se plantea
el problema de la relación de las sociedades animales con los fenómenos sociales humanos, punto que no ha
perdido su original drswnaticidad. Es un informe sobre el estado actual de esta InvesUgaclón de la natura­
leza íntima del proceso social».

Las orientaciones científicas, de pura observación analítica, se enturbian en una CMicluslón influida por 
Ideas metaTiElcas, de religiosidad y de supuesta creación divina.

Asi se compTJeba que si la ciencia progresa mucho, las costumbres no dan un paso adelante en contra 
de los prejuicios y de las morales específicammite antí biológicas. Hay una impregnación «espiritualista» que 
obscurece la inteligencia solidarla de la unidad humana pera disfrutar de los bienes creados por todos los 
hombres.

He aquí un parangón para que el lector analice y elija lo que le parezca más razonable, sin prejuicios;

DICE EL AUTMt PAUL CHAUCHARD
Es postbíe prever una nueva era, en la cual la Au- 

jranidad, al tender hacía la unificación, adquirirá con­
ciencia de los determínismos acxÁiles y asegurará cons- 
cíentemeTiCe la prosecución de la evolución, reálizanao 
una sociedad justa, sin clases, una saciedad raflexzva. 
en la cual nadie será sacrUicado y en la cual desapa­
recerán los privilegios, una sociedad que habrá de obt 
la elevación de una cornunidad realmente humana ha­
cia un futuro cósmico.

Esta oísion objetiva del fenómeno humano tiene ti 
ménta de no imponer la opeen  de ninguna /líoso/t® o 
metajisica; requiere renunciar a ios puntos de vista fi­
jos y caducos, pero enlaza perfectamente tanto con la 
tesis marxista, dotada por Marx y  Engels de un profun­
de fundamento en la btologia, como una visión cristio- 
na de la historia.

La acentuación ■neceaarta de la toma de conciencia de 
la responsabilidad personal habla limitado durante mu­
cho tiempo la visión religiosa del mundo a ua cuadro 
estático, en ai cual los sucesivas creaciones parecían 
una divertíón del Creador; la habla constreiñdo a una 
ríguToea separación del hombre y del animal, a una 
concepción idílica de una edad de oro de la humanidad 
prímünv, o un recogimiento dtí, creyente sobre sí tnts- 
mo en la esperanza de su salvación tínico resignado a 
sufrir en este tualle de lágrimas», que sólo es temgto- 
roí. Es ésta una forma prelógica del pensamiento reb- 
gioeo, que señala un Ehos mágico, separado dtí munáo. 
Pero la depuración del sentimiento ttítjiosj por medie 
de la ciencia vttelue a encontrar valores mucho más cwi- 
formes a la realidad incomuwcabie de la fe.

Un mundo creado rio e t un mundo mágico, es un mun­
do dependiente gue no dsja de ser autónomo on su pla­
no, y la evolucuín en el sentido de una compUjUiad 
creciente, fuente dtí pensamiento, es la manera que tie­
ne ei espíritu de encamarse, la manera en que la occtón 
inmanente de Dios trascendente se reabra Cada grado 
de organización traduce un gTccío de oima, y tt tí aioki 
humana creada por Oíos depende de SI, las almas ani­
males que emanan de una c-ganizacíón material más 
simple y son por dUo menos compícjos, d^enden de Bl 
igualmente.

DICE EL COMENTARISTA
Es posible prever una nueva forma de sOciabU’Oad en 

la unificación de la especie por el aumento del eaclafe- 
cimiento de los determínismos que agrupan a los hom­
bres. Qutzá asi se proseguirá la evolución hacía una 
aocteoad justa, sm clases, reflexiva, en la cUal nadie será 
sacrifieado y desaparecerán los privilegios a fin de llegar 
a la formación de uno comunidad que se entienda en 
reciprocidad libertaria y  pueda aspirar a un futuro cós­
mico sin limites autoritarios.

Esta jfrobabUidad objetiva dtí fenómeno humano so­
cial no impone filosofía ni metafísica edguna, ano que 
requiere la renuncia individual a los puntos de vista 
fijos y caducos de los doefrínas para cimentar ios rasb 
namientos en todos los postulados biológicos que profun­
da y extensamente se hayan formulado o  puedan formu­
larse.

La visión religiosa del mundo es un cuadro estático, 
en tí cual las sucesivas transformaciones se tenían por 
diversiones de un dios imaginario, que habría separado 
rigurosamente al hombre dtí ammal en una concepción 
lUüica de un arribo a la felicidad de lo humaivdad pn- 
mitiva a una concentración dtí creyente sobre sí mismo, 
en la esjxranxa infantil de su salvación única, restp- 
nodo a sufrir ios dolores del mundo temporal para en­
trar de lleno en la vida eterna.

Comprobamos, ante la te gregaria de lo multtud, que 
la ciencia bioiógíoa ha hallado valores efectioos tendien­
tes o{ equilibrio humano, mas son muy pocas las proba- 
bUidades de que eUos tengan eco universal y aminoren 
hasta que desaparezcan, por consunción, los arraigos 
del absurdo religioso que impide la floración del hom­
bre sobre su mundo terrestre, en tí que dominan la*
creencias, los ilusicmes de ultratumba y todo el influjo
de las ideas de una compensación ctíestial en el páratoo 
de la divinidad que no produce sino náuseas en lo dis­
posición vital de loa pocos incrédulos gue quieren vivif
toqui y ahora» y no ae dejan estafa- por iae ahagoeat
«espirituales» de seguir vttíendo en tí tmás aOd» que 
explota tí eacerOocío de todos los templos que iooldtrati 
a dios (?).
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DICE EL AUTOR PAUL CHAÜCHARD
En un miunao en creación evolutiva, en el cual las 

causas segundos, como el azar, o  Ut libertad humaaa. 
tienen su juego autónomo que expresa la presencia de 
la causa primera, no hay ninguna díjícultad fiara con­
ciliar (os datos de la mentía y loa auténticos datos de 
ia fe, cuando se desprende a loa valores permanentes 
ie  la vestidura ocasional con la cual se han presentado 
al hombre primitivo.

Nadie ha estado más acertado Que Teühari de Char- 
(tín al insistir sobre esta analogia entre las persepecti- 
DOS futuras pora la humanidaid de los constructores de 
la mudad terrestre y los visioaes escatológicas dA cris­
tianismo: ir en tí sentido de la historia equivale a conn- 
pietar la creación.

Antes dijo el autor:
Et perfeccionamiento de las estructuras nervosas en 

la etxXuctón permite de este modo ai animal tener un 
comportamiento cada vez mús unificado, pero es menes­
ter que aparezca tí cerebro más grande, el del haaüx'e, 
para que la toma de conciencia y tí contrtí den un sal­
to, un ovaTice significativo que hace surgir cualidades 
nuevas.

Es la misma naturaleza paro él antmtA y para tí hom­
bre. La diferencia está en la capacidad de invencián del 
cerebro humano. Principaimente, tí lenguafe permitid 
«n progreso ínceaant y transrtasibl.

DICE EL CXJMENTARISTA
£n un mundo enajenado, en plena traslormanón téc­

nica, es una aOerracvón y un anacronismo de algunos 
intelectuales y füósofoa contemporáneos pretender con- 
cüuzr los datos de La tíenma con los propósitos de la reli­
gión, que no deja de ser un camino tortuoso por él que 
viene caminando la historia de una íiitmanídad onffwo 
tiada y que parece hallarse en su fase de catástrofe 
final.

Si se desea intentar la ascensión por la obrwpa senoa 
de la razón buHógica, ea necesario atacar en sus tamba­
leantes puntales todo resabio religioso, launque se haya 
desprendido de la vestidura ocasional con la cual se pre­
sentó al hombre primitivo y sigue operando «m  los há­
bitos talares.

Si se dice que ee ^abrupta la ascensión biológicas Ss en 
sentido metafórico, porque loe hombres son tulliáos y 
con las muletas de las creentías no p u ^ n  caminar 
normalmente y menos subir a la compTensión de la ver­
dad biológica que, en recdidad, es una ruta llana paro 
todos los hombres que sepan caminar, manejctr y pensar 
con sus propios medios cerebrales, manuales y pedestres... 
Dejemos que el «.espíritus contemple desde su especio 
sidtí~al las situaciones humanas sin mezclarse en ellos. 
ya que su intervención siempre ha sido detesttítíe.
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—  S íácil despertar al que duerme, pero n o  es tan íacü  despertar al que ^  hace el dor­
mido. Esta filosofía puede aplicarse experimentalmente a  muchas dolencias que se

—  padecen por sugestión. Se cura un enferm o o  se alivia cuando no se muere. En ̂  
do caso el enferm o estaba real y verdaderamente enfermo. Pero ¿cóm o será posible 
curar al que se hace el enfermo? _ . . ,  ̂ _____

En un sainete español memorable ligura en su papel de característica cierta m ujer ya en­
trada en años de abuela, cuya m anía consiste en atribuirse un repertorio ra ^ n e n te  de 
decimientos: reúma, aldatwnazos cardiacos, desnivel nervioso, bronquittó, acritud de los jugos 
gástricos, virulencia sanguínea, insomnio, hum or en constante desequilibrio, etc.

Todas sus conversaciones se refieren invariablemente a los cambios de l ie m i»  lo  que 
alteran la salud, a l intento de enriquecer con  nuevos frascos y  nuevos com primidos su ya 
repleto botiquín casero, a explicar con  abrumadores detalles las fases de un catarro, la trai­
ción de un aire colado y la perfidia de la humedad estadiza.

— ¿Cómo se encuentra hoy? — pregunta un visitante a la eterna enferma.
— Peor que ayer. Si un día puedo decir que estoy bien, pero bien del todo, seguro que me 

muero.
Rasgo molieresco que parece arrancado de «Le malade imaginaire».
y,  sin embargo, la m ujer no dice n i por asom o que lo  que tiene son achaques acumula­

dos, No se le ocurre defenderse preventivamente contra las inclemencias del tiempo porque 
quiere presumir, ligera de ropa y de cabeza, en vez de evitar el mal. Mima sus enfermeda­
des. En vez de evitarlas las prolonga y  exagera con  el intento exasperado de exm bn '^  y 
atraer la  conmiseración ajena. La sugestión sin aliento hace que la  paciente se administre 
remedios contradictorios, que acaban por postrarla realmente y hacer de su carácter im  ge­
mido desapacible. , ,  ^

Nada de salir al paso de un catarro incipiente, no prevenido, con ducha diana, N ató de 
cortarlo aspirando alcohol de romero o de tom illo. El catarro domina el cuerpo cuando se 
desencadena, aturde la  cabeza, remueve el látigo n e r v io »  y estimula las corazonadas. Pues 
todo eso está en el program a de la doliente y lo  va exhibiendo por tiempos ptara excitar lás­
tima en vez de aficionarse a  la ducha escocesa.

¿No habrá en el com plejo de frivolidades que es el mundo actual cierta mentalidad pare­
cida, impulsada por un deseo vehemente de exhibición para sugerir lástima? Si el mundo tu­
viera un paréntesis de paz para avanzar ¿no sobrevendría el colapso de las esferas? La ONL 
es un destemplado coro de estornudos y lástimas.

He aqui la raíz de la psicosis de guerra. Consiste en entretener dolencias —  la política, el 
interés acumulativo, la  autoridad, la  pedantería sentimental, la  misma In tim a  — para que 
la familia humana corra detrás de médicos y curanderos com o la familia casera, y nadie 
sea tan osado que pueda pensar en tener salud y soportar la intemperie, es decir, la verdad 
curada por la sana revolución recluslana de los cuatro vientos.

ALAIZ
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EL MAESTRO por DENIS
“  RASE un maestro de escuela de escasa cultu­

ra; de cultura de maestro de escuela. No te- 
_  nía mngün deseo de aumentarla. Era mucho 

mas agradable pasar el tiempo en la tertu- 
_  lia del cura, cuya ama preparaba un café ex- 
”  quislto.

Loe habitantes del pueblo, salvo los que se reunían en 
la tertulia y algún que otro propietario de tierras, eran 
gentes rústicas, que no apreciaban su escaso saber m 
nabnan apreciado un saber mayor. Le enviaban sus hi­
jos justamente hasta la edad en que podían empezar a 
trabajar: ni un día más. Sólo los de sua contertulios, 
nombres de carrera, como él, y los de los propietarios, 
pM-manecian en la escuela el tiempo indispensable para 
aprender lo poco que tenia que enseñarles: rudimentos 
de lectura y escrltima, de aritmética y de geografía.

U s hijos de las gentes rústicas aborrecían la escuela 
casi tanto como el maestro. Si a éste le robaba horas que 
naona pasado mucho más a gusto charlando con el cu­
ra, que conoda como nadie los míaterloe del tresillo, a 
los niños les privaba de las correrías por el campo, goce 
que luego, sin salir del campo, no hablan de volver a 
tener. En verano estaba allí el rio, en cuyas cla­
ras era delicia zambullirse, en invierno caia la n‘eve, 
tan blanca, tan blanca, y tan pura. Hundirse en ella, 
correr por ella, lanzarse al rostro su earida, les daba 
un calor que en el hogar no había. No porque sus pa­
dres no les quisieran: es que la miseria no les dejaba 
tiempo ni para quererles.

B i primavera comenzaban los árboles a ofrecerles el 
r^alo de sus frutos, que sólo se saborean montando a 
las más altas ramas, sentándose en ellas, oculto entre 
el verdor, tan variado, de sus hojas. Y luego, en otoño, 
estaban las viñas, por dondequiera que se ««úp del pue­
blo.

A veces, se tropezaba con los dueños de los árboles, 
y de las viñas — porque tenían dueño —, pero era pla­
cer infinito burlarles, escapar de sus manos, cuando ya 
eUos creían tenerles en las manos. Homtoes antipáticos, 
siempre dispuestos a perseguirles, hasta cuando juga­
ban con la nieve y se lanzaban a las aguas claras del 
rio. como si la nieve y el tío también fueran suyos

El maestro, sencillamente, les odiaba. Por la cosa más
insignificante, les ponía. c<m una palmeta   maldito
Instrumento —. moradas las manos. Y no siempre se 
contentaba con castigo tan odioso. Muchas veces usa­
ba, pera su instrucción, de una vara: que cala ines­
peradamente. sin saber por qué, sotffe las bi-
fantfiee.

1»36 niños le devolvían, aunque no ccm. creces   ha­
bría sido imposible —. su odio, pronto -  ¿para qué de- 

— olvidado. Bastaba una sonrisa suya para que 
le rodearan, como sedientos de una palabra dulce. Rara 
V® pronunciada. No se les borraba de la memoria, cuan­
do la pronunciaba. La llevaban, como un presente, a 
sus padres. El maestro me ha dicho... Y hasta dejaban, 
por imos días, de ser tan díscolos. Pasta Wanda qué 
estaba allí para que un artífice la modelara, sin moles­

tarla. Cada cual, a su manera, era una promesa. No 
era el maestro quién para que la promesa se cumpliera. 
Ni nadie. El destino se les cerraba al empezar.

Habia llegado el maestro a! pueblo solo. Pronto le ca­
saron. Y pronto le nació una niña. Que los revoltosos 
hijos de los hombres rústicos trataron, en cuanto co­
menzó a dar los primeros pasos, como ellos no eran tra­
tados, Ni de una* de sus excursiones predatorias volvían 
sin regalo para ella. Contenta, contenta de tan nume­
rosa compaúia.

Y a poco, como si las inquietudes de todos sus ami- 
guitcs se hubieran hecho carne en ella, fué el tormén- 
to de su padre. Porque le asaltaba, constantemente, de 
preguntas. Preguntas que habrían surgido, sin el odlj 
de éste a los niños, de las bocas de todos loe niños.

¿Por qué llueve? ¿Por qué hace viento? ¿Por qué las 
flores tienen colores tan distintos? ¿Por qué hay luna 
unas noches y otras no? ¿Por qué algunas veces no se 
ve el sol?

Habia oído decir el maestro, no sabia a quién, que el 
niflo es maestro del hombre. Se indignó de paradoja tan 
extravagante. Veia ahora que la paradoja no era para­
doja ni. por tanto, extravagante. Su hija le estaba ins­
truyendo a Ll. Porque, aunque contestaba a todas sus 
preguntas con evasivas, procuraba enterarse de qué ha­
bría podido contestarse.

No habría hecho jamás esfuerzo semejante al las pre­
guntas hubieran sido de cualquiera de sus diyipuloi, 
¿Para qué estaban allí la palmeta y -la  vara? El niño 
no tiene por qué preguntar nada, ni por qué querer en­
terarse de nada. Es misión del maestro suministrarle el 
conocimiento que juzgue pertinente. Y aun ningún co­
nocimiento. Porque tampoco se lo han suministrado a 
él. Le han enseñado a enseñar a leer y escribir. Eb todo.

Un maestro que contesta a las preguntas de los n'- 
ños serla un maestro que no serla maestro. Es él quien 
debe preguntar, o no preguntar. Si un maestro hubiera 
de prepararse para responder a las mil cosas que a 1<» 
niños se les ocurre preguntar, nunca acabarla sus estu­
dios. nunca sería maestro.

Su hija estaba echando por tierra todas las que 
ei maestro se había formado sobre la mstrucclón. Por­
que a Su hija, tan pequeña, tan tierna, tan graciosa — 
los otros nuios no eran pequeñca, ni tiernos, ni gracio­
sos : eran hijos de los demás —, no podía responderle 
con la palmeta, ni con la vara. Y el caso era que sU 
hija no se contentaba, poco a poco, con evasivas: exi­
gía respuestas satisfactorias, que le parecieran satisfac­
torias.

Un día, cuando ya tenia su hija seis años, la llevó 
con él a la tertulia, porque reclamó ella ir con él a la 
tertulia, y el cura haWó con ella, de que todos somos 
hermanos, hijos de un mismo padre. Al volver, trope-, 
zaron « hi uno de los amlguitos de la muchacha que 
siempre Iba descalzo, y la muchacha preguntó a sil pa­
dre:

— ¿Por qué. si todos somos hijos de im mismo padre, 
voy yo calzada y él no?
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Por primera vez, a falta de su» instrumentos escola­
res, el maestro contestó a su hija con una bofetada. Ca- 
rmosa, pero bofetada. No era, la bofetada, una respues­
ta. Se lo hizo ver la muchacha, llorosa. Porque repitió 
su pregunta, sin temor a nuera bofetada.

— ¿Por qué vtqr yo calzada y él no? ¿Es que nuestro 
padre me qu<ere a mi más que a él? ¿Es que está bien 
en un padre, querer a unos hijos y a otros no?

No encontró el maestro, dolorido, mft-s que su hija, de 
la bofetada, ni evasivas con qué contestarle. Y en los 
días sucesivos meditó, meditó, meditando, que su con­
cepción del mundo, que apenas era conce^ón del mun­
do, se desmoronaba. No sabría, si la pregunta de su 
bija se repetía, responder a ella de modo certero, pero 
el mundo ya no era para él el mundo de antes. Como 
si un cataclismo lo hubiera roto y lanzado a reglones 
distintas.

liegó a huir de su hija, a la que tanto quería, teme­
roso de sus por qués, que le hacían la vida difícil. No 
tenia propensión alguna a pensar, pero su hija le oUl- 
gaba a pensar con su asedio. Implacable. Todo desi>et- 
taba la curiosidad de la criatura. Todo la lanzaba a in­
terrogaciones sin fin. ¿Por qué cantan los pájaros? ¿Por 
qué ponen huevos las gallinas? ¿Por qué hay mosquitos.

que tonto i»can? ¿Por qué los nlilos, en cuanto son un 
poco crecidos, no vienen más a la escuela?

Tina noche de luna llena, preguntó, de súbito, a su 
padre;

— ¿Está muy lejos la luna?
— Si, muy lejos — le respondió el padre.
Y a poco, como éste le hablara de su cumpleaños, 

que se acercaba, preguntó de nuevo:
— ¿Qué está más lejos, mi cumpleaños o la luna?
£3 padre no respondió nada, pero se vló obUgado a 

pensar, sin querer, como tantas veces, y sin duda por 
primera vez en su vida, en ei espacio y el tiempo.

Le instruía, le instruía su hija. Era verdad que el ni­
ño es maestro del hombre. Era verdad que el hombre 
no tiene, si quiere, mejor maestro.

iül día del cumpleaños de la muchacha — día de fies- 
ta señalada —. una de las preguntas de ésta a su pa­
dre fué Inaudita, Y ya tantas veces obligado el maestro 
a pensar, acertó, no habría sabido decir cómo, a res­
ponder con ingenio:

—' ¿Kn qué pensabais tú y mamá — le preguntó _
cuando erais novios?

El maestro respondió:
~  En ti, hija mía.

Manuales e intelectuales
(Viene de la  pág. 3333)

«Hay así, a m i juicio, para los intelectuales, dos modos de traicionar y en ambos casos 
te traición ocurre cuando se acepta una sola cosa: la separación del tra l» jo  de la cultura. 
El primer modo caracteriza a  los intelectuales burgueses que aceptan que sus privilegios 
* a n  pegados con la esclavización de los trabajadores. Ellos afirman a menudo que defien­
den la libertad, pero lo  que defienden, sobre todo, son los privilegios que les da la libertad, 
y sólo a  ellos. El segundo caracteriza a los Intelectuales que se creen de izquierda y que, 
por desconfianza en la libertad, aceptan que la  cultura y  la libertad que ella supone, sean 
controladas, con  el vano pretexto de servir a una justicia futura. En ambos casos, se acep­
ta y se conserva la separación del trabajo intelectual y del trabajo manual, que constituye 
W verdadero escándalo de nuestra sociedad y que condena a la impotencia tanto al traba- 

com o a la cultura».
A CAMUS
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Una traducción de SAMITIER

^ 46- P I C A S S O
ICASSO ; en este nombre simbólico el 

público ha concentrado todo el asom­
bro y toda la  indignación que le ins­
pira «el arte m odem o». Y  toda la glo­
ria  que Picasso ha adquirido, por bri­
llante que sea —una de las más bri­
llantes del siglo—. todavía es escanda­
losa, problemática y despierta una in­

quietud. «¿No creen ustedes, preguntan las señoras, 
que Picasso se burla de nosotras? A  lo  que no cabe 
más que una respuesta: «¡Espero que si?» Señora, 
¿por qué Picasso se preocuparía de usted? ¡Se burla 
de usted! Y, si esto puede consolarla, de m í tam­
bién, y en suma, de todo el mundo.» Podríamos
continuar diciendo que no es el único a proceder
asi, y que es el hecho de todo artista, Rembrant 
o  Leonardo de Vinel, de no preocuparse de la  se­
ñora X -.., sino exclusivamente de su pintura con 
la sola diferencia de que en la elaboración y  en la 
preocupación de su pintura que absorben Rembrant 
y Leonardo de Vinci, el poco caso que hacen de la 
señora X ... es implícito y sobre entendido, mientras 
que Picasso parece darlo a entender. Es la única 
diferencia. Rembrant y Leonardo de Vinci procu­
ran no chocar al público con pasión demasiado apa­
rente consagrada a su pintura y dan la impresión 
de que le tienen consideración y que desean su apro­
bación. Picasso, por sus transformaciones injurio­
sas, sus osadías incisivas, la desenvoltura de sus 
imaginaciones, no deja al público ninguna ilusión 
de este género, sino a l contrario, la  impresión de 
ser injuriado. Con este fenómeno, se produce en el 
público algo que molesta. Pero este malestar es, en 
51 mismo, ilusorio. Porque Picasso puede aparentar 
y subrayar la impertinencia que conlleva la prác­
tica artística, a  saber: que no es menos de lo  que 
fundamental y realmente es, y la  de Picasso es la 
misma que la de Rembrant y  la  de Leonardo de 
Vinci. Picasso es un artista, com o los demás. Es 
im  artista. Tal es la conclusión, con la que, tras 
vueltas y más vueltas —y nadie puede inspirar más 
que este artista--, yo me paré en el trabajo que le 
consagré en 1940, en el capitulo final titulado: En 
definitiva. En definitiva, sí, a  fin  de que sea anali­
zado. sometido a examen y puesto en discusión; 
todo tratado, dividido, distinguido, redargüido, ar­
gumentado: en fin, hay que llegar a considerar 
simplemente a  Picasso com o un artista todopode­
roso, y en cuanto a la gente, no tiene más que deci­
dirse: un artista es asi. Un hombre ocupado en sus 
fabricaciones, empleando los materiales que quiere, 
íntegra y exclusivamente poseído por lo que nace 
bajo sus dedos, por lo  que se inventa, que él inven­

ta, o según expresión suya, que el encuentra. No 
hay nada más serio; al menos así lo piensa él e in­
cluso lo proclama, y esto es lo que causa paradoja, 
y es por esto que una verdad sobrepasa su efecto. 
Es justamente esta seriedad la que aparece como 
una farsa.

En definitiva, pues, hay que considerar el artista 
en Picasso, y en Picasso el artista tipo, porque po­
cos fueron más soberanos, más ricamente dotados 
más aptos a hacer, y hacer de todo, más ágiles de 
mano, de ojo, de curiosidad y de espíritu, más rá­
pidos a utilizar con  fines de creación el menor ob­
jeto encontrado, la menor tuerca, el menor papel, 
la menor ocasión. Pero hay que considerar también 
el hum or que en Picasso exalta el genio de artista 
y hace de él gala y demostración, hasta el pimto 
de conm over las gentes y de inducirlas a ver en 
esta fatalidad de ser un artista y de crear obras de 
arte, una intencionada ofensa personal.

E s t e  hum or es español. Consiste en usar de la 
libertad pero haciendo sentir dicho uso. En 
fundarse siempre en el libre albedrío median­

te  producciones arbitrarias. En manifestarse en 
tanto que artista, y artista prodigioso, pero advir­
tiendo que podría hacerse de otro m odo si se qui­
siera, de manera que si se es artista por naturaleza, 
por esencia, y com o hemos dicho por fatalidad, tam­
bién por voluntad, y que si siéndolo se obedece a 
un capricho de la naturaleza, éste coincide con un 
capricho de la propia persona, e importa que no 
haya ninguna duda en esto ya que el honor está 
en juego. Así es com o el capricho personal aparece 
constantemente en la carrera de Picasso, y que 
todo periodo durante el cual su genio de artista se 
encuentra poseído de una necesaria obsesión se 
termina bruscamente para dejar paso a  otro perío­
do no menos imperioso. Pero este cambio será signo 
y prueba de la libertad del hum or y del capricho 
del hombre.

Esto, estas metamorfosis, estas contradicciones, 
estos cambios de signo y de clave también ha pare­
cido estorbar al público. Aquí todavía se ha visto 
m alicia y burla. Es que, repitámoslo, el hecho de 
ser artista el artista debe hacérselo perdonar. ¿Có­
mo? Prim ero por la  buena gracia con la que da la 
prueba de su naturaleza de artista —es decir produ­
ce obras de arte—, y sin repetir jamás que es un 
artista y que es cosa singular que le otorga iodos 
los derechos. Después, produciendo sus obras de 
arte según un desarrollo continuo y con  una especie 
de rigurosa lógica; esta actividad, siendo en si mis­
m a bastante anormal, debería al menos manifestar­
se com o respondiendo a  un principio director y  per­
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ceptible y seguir siendo siempre la misma y en el 
mismo sentido y dirección. Pero en un hom bre del 
humor de Picasso, se persigue en todas las direc­
ciones. Y  ello porque es ante todo manifestación de 
humor personal y  de indomable libertad. Picasso 
es un artista, pero seria una insensatez pensar en 
obligarle a ser otro artista en lugar del que es. Es 
un artista y el que debe ser, a saber: el que la natu­
raleza ha dotado de los más ricos, de los más ex­
traordinarios poderes, pero es también artista com o 
quiere y com o en tal otro momento querrá ser. Y 
éste ¿quién puede preverlo? Ni siquiera la fatalidad 
natural de su propio genio.

P ARA analizar el humor de Picasso hay que as­
cender a sus propios orígenes étnicos, com o lo 
ha hecho Alexandre Cirici-Pellicer en su libro 

Picasso antes de Picasso y descubrir la fabulosa an­
tigüedad de la orfebrería mallorquína, seguir la odi­
sea de las infancias malagueñas, de la estancia en 
Galicia, y en fin —etapa determinante— , de la ju­
ventud barcelonesa. En efecto, no se le concede bas­
tante importancia en la form ación del genio de Pi­
casso, al modernismo catalán y a  la Barcelona de 
fines de siglo, con su bohemia, su anarquismo, su 
modernismo nietscheo-ibseníano, su tumulto revo­
lucionario, su gusto de la  paraula viva proclamado 
por Maragall —el Mistral catalán—, y sobre todo, 
la presencia de este otro catalán glorioso cuyo ex­
traño genio tantas analogías presenta con el de Pi­
casso y del que hemos hablado a propósito del estilo 
1900: el prodigioso arquitecto barroco —estilo mo­
derno— Antonio Gaudí. Hay en todo esto una Espa­
ña muy particular — particular com o cada una de 
las pspañas, y al mismo tiempo, profundamente, 
incontestablemente, inalienablemente española — . 
una España mediterránea, compuesta, subversiva, 
compasiva, humana, sin el conocimiento de la cual, 
no es posible comprender algo de las intimidades 
y de las originalidades del genio de Picasso.

Resulta imposible no evocar aquí otro ilustre 
extranjero, el Greco, y su periplo terminado en 
la ciudad imperial de Toledo. El itinerario mental 
de Picasso arranca de la misma región: el medite­
rráneo oriental. Y . portador de fábulas análogas 
)■ acarreando tan extraños mensajes desemboca en 
otro centro de imperio: París. Cierto es que ade­
más de las razones anteriormente expuestas, po­
demos caer en la etntación de atribuir a  todas es­
tas influencias exóticas el efecto de sorpresa cau- 
Mdo en Francia por ciertos hechos del arte de 
Mcasso. Y o creo que iremos más hacia el fondo 
de las cosas considerando en ellos no lo que tie­
nen de sorprendentes sino la sorpresa misma. El 
repertorio plástico de Picasso es extranjero, pero 
ll'm as  extranjero en él, es su extranjerismo. Sus 
Obsesiónales formas cornudas que encuentra en los 
'^anillares de bicicletas provienen del culto de 
Mitra V tienen primitivas y lejanas razones, pero 
o más notable es la obsesión y la afección bravia 

que les tiene este genio refractario. Su potencia 
dt choque nos abruma. Si el genio de Picasso es 
^pa.ñol, lo que tiene en si de más español es la 
la n e ra  irreductible de llevarlo y de soportarlo. 
Cómo lo hace soportar a los demás y cóm o lo  im­

pone. Lo más español en él es su manera de ser 
español de identificarse a  si mismo; y lo  más ex­
traordinario de su naturaleza es su naturalidad.

V o l v a m o s  ai centro de su  arte: el bom or. 
Arte de artista, pero de un artista que no 
cesa en afirmar el irreductible carácter es­

pecifico de ser artista, este hum or es el mismo en 
todos los dominios que recorre, rom ántico o  pu­
ramente especulativo e intelectual. Para empezar, 
ese mediterráneo barcelonés del que ha emergido 
su juventud es un dominio rom ántico y aparece 
en lo trastornante y patético de la  época Lautrec, 
pero sobre todo de la época azul y de la  época ro­
sa, en toda esa poesía foránea y miserable que 
hace chirriar en nuestras orejas no sabemos qué 
estridencia de violín embrujado. Esos personajes 
famélicos, esas mujeres atrozmente encorvadas 
sobre su trabajo, esas maternidades ansiosas, esos 
sonambúlicos saltimbanquis en viaje imploran 
nuestro socorro y al mismo tiempo nos arrastran 
en sus fantásticos ensueños. Este mundo es un 
mundo de angustia, pero también, en su Imposi­
ble colorido azul o rosa, un mundo extraño. Sin 
duda porque para una imaginación tan extremo­
sa com o la de Picasso la angustia es extraña, con 
la que no sabríamos com unicar humanamente sin 
soportar al mismo tiempo un terror vertiginoso.

Con el período del «Bateau-Lavoir» y del Cubis­
m o traspasamos las fronteras de un dominio 
diferente: el de una especulación estrictamente 
geométrica. Desde entonces Picasso contrae sus 
cualidades de gusto, de invención, e incluso de 
efusión al más acerbo hermetismo. De esta ma­
nera el htimor pasa de lo  hum ano a  lo  inhumano, 
continuando tan holgadamente com o antes.

Mientras tanto algunos han querido hablar de 
un «cubism o español» y hacer de él una obra de 
tuiiebias y de satánica fantasía, por oposición a 
la obra racional y cartesiana del «cubism o fran­
cés», obra de luz. Esta opinión es sin duda tm po­
co simplista y  presenta de buenas a primeras el 
inconveniente de menospreciar a  Juan Gris, cu­
bista español, enamorado de regla y de puro es­
píritu de geometría. Empero hay algo de verdad 
en ella en el sentido de que la m archa ha encon­
trado un método en el Cubismo. No. El Cubismo 
para Picasso ha sido el salto de un artista ansio­
so de crear. Una ocasión de crear sucede a otra a 
la que otra sucederá. Un capricho más. Una nue­
va escapatoria para el humor.

El humor, este fundamental e impaciente hu­
mor, ¿cóm o no he de dirigirse hacia el lugar que 
más ocasiones ofrece, a saber, el teatro? Hay ar­
monía preestablecida entre un temperamento co­
mo el de Picasso y las mil metamorfosis del tea­
tro y los pretextos que ofrece a la florescencia de 
una virtuosidad. Virtuosa y comediante, tal es en 
efecto la naturaleza profunda del genio plcassiano 
y de ahi vienen su prestigio y éxito en los Ballets 
Rusos, y todas sus caras del saltimbanquis, de pa­
yasos y de arlequines, y  esos períodos disfrazados 
a la Italiana, e incluso, ese italianlsmo que se en­
cuentra en todos los periodos de Picasso, «italla- 
nismo constante» notado por Eugenio d'Ors y que
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abre mil salidas de gracia, de espontaneidad, de 
deslumbrante acierto a un hum or que de lo  con­
trario. y com o ocurre a menudo con  el variado 
humor español, se replegaría sobre si mismo para 
no ser más que malhumor.

En la carrera de Picasso el descubrimiento del 
teatro no podía sino coincidir con el de Italia. En 
efecto, y  aconsejado por Cocteau fué a Rom a a 
entrevistarse con  el empresario de las fiestas Tn̂ g 
bellas de nuestro siglo, Serge de DlaguUew. Y  la 
más bella debía ser en 1917, en el Chatelet, aque­
lla  representación de los Ballets Rusos en la que 
se  dió en medio de un sensacional alboroto, la  pri­
mera Parade. Es evidente que durante estos 
años de teatro, de cubismo amable —  o  si se quie­
re de cubismo rococó — , de dibujo ingresco, de fi­
guras clásicas de una perfecta belleza o hincha­
das por Juego, el hum or de Picasso se divierte 
holgadamente en las mímicas más disparates. Des­
pués de las magníficas naturalezas muertas de 
1924-25 el humor se inquieta de nuevo, inventa en 
pintura, en escultura y a  menudo en metal, ingra­
tos y extraños objetos rudimentarios, y se aven­
tura en el cam ino de los monstruos.

¿Se pretenderá acaso, tras estas dlverslones~n 
apariencia agradables, que el hum or de Picassso 
se ha retraído y replegado a riesgo de ahogarse? 
Más justo será reconocer que todavía se mantiene 
en ejercicio y  siempre en estado de absoluta ala­
cridad. De manera que si se hace mordaz no es 
por obligación, sino porque, capaz de todas las ex­
presiones, es también capaz de ésta, a  saber, la 
expresión del sarcasmo y de la  cólera. Es pues 
con el mismo arte, la misma gracia, la  misma fa­
cultad de juego y de invención que este hum or se 
com place en Imaginaciones feroces en com bina­
ciones sacrilegas o  que nce parecen tales porque 
no atestiguan ningún respeto por la ordenanza 
ordinaria de la fisionom ía humana a la que pro­
fesamos la más alta veneración. Pero no quiero 
pensar que exista tanta perversidad en estas temi­
bles imágenes, tanta intención. Una vez más. son 
el hecho del humor, es decir, una soberanía de 
artista. Y  completemos esta noción de artista so­
berano a la que hay que volver incesantemente, 
por otra noción no menos brillante: la del barro­
co. Picasso es además de un artista español, es 
un artista barroco. Puede ser un artista barroco 
tan libre y tan potente, atreviéndose a todo, Ju­
gando con todo, capaz de todo, tranquilamente se­
guro de su orgullo, y  por lo mismo, parezca des­
piadado y  cruel. Aquí, com o ocurre a  menudo, 
hay que hacer la diferencia entre lo  que un crea­
dor es para los otros y lo  que es para si. Y  pene­
trando en su propia esfera, obtendremos la reve­
lación de sus razones, de sus disposiciones, de sus 
comportamientos, de sus mecanismos, y  cómo, 
trasponiendo esta realidad en explicación, le qui­
taremos parte de su sorpresa y  de su agresividad. 
Una vez más ¿qué somos nosotros en este asunto 
para creernos objeto de agresividad? ¿Y  esto no 
es estimarnos a un precio demasiado alto? De he­
cho debemos estim am os en nada y el universo 
coa nosotros si queremos medir la  verdadera na­

turaleza del artista barroco, quien sin ayuda de 
nadie hace exactamente lo  que quiere y  llena to­
da la capacidad de sus posibilidades.

B ajo la inspiración de su espíritu barroco Pi­
casso. en 1932-33 se enamora de las form as curvi­
líneas, enroscadas, envolventes, germinativas. Los 
años siguientes, en creciente delirio de colores al 
que le arastra el empleo frecuente de la pintura 
brillante, pinta mujeres insólitas, o  m ejor dicho 
metafóricamente mezcladas a  las turbulencias de 
un interior. Tras la exasperación de Gnem lca, las 
fantasías anatómicas se hacen cada vez más ri­
diculas y más blasfematorios los «retratos». La 
sangre ha corrido: la naturaleza está definitiva­
mente violentada. Después, a  medida que Picasso 
entra en edad, la  estrepitosa celebridad de su per­
sona va separando ésta de su genio, y le obliga a 
una soledad más secreta. Por paradójico que esto 
parezca, el genio queda intacto y todavía se da 
más libre curso. Y  continúa imperturbablemente 
ejerciendo su potencial metafórico, unas veces 
agudo y seco en sus juegos de buhos, de erizos 
marinos y de faunos, otras enternecido en sus ni­
ños y sus juegos de niños, otras industrioso e  In­
solente com o de costumbre en sus esculturas com ­
puestas por tornillos, por grifos, por todo lo  que 
lo cae en las manos, y en fin, otras veces rudo y 
rústico, verdaderamente goyesco — es decir, pa­
riente de un genio que no le cede en nada a na­
die, sino al fuego, a la tierra, a  la rugosa ^tivez 
popular — en sus cerámicas de Vallauris.

Pero esto no Impide que a esta máquina crea­
dora, autónoma, indiferente, ininterrumpida y  que 
no fija  su presa nada más que para extraer una 
maravilla nueva, tengamos que atribuirle senti­
mientos com o los nuestros. Esta máquina es hu­
mana y el humor, que es el m otor central, signi­
fica  la  unidad de un hombre. Sin duda estamos 
en lo  cierto, en lo  cierto de Picasso, en su verdad 
para si, cuando nos obligamos a no asustam os ni 
ofendernos por sus maneras indiferentes —  si no 
impertinentes — hacia nosotros, y  admirar una 
fecundidad inventiva tan enérgica y  la  más extra­
ordinaria de que jamás haya hecho prueba un ar­
tista. Pere el caso seria del orden de las anoma­
lías ineoncevibles si este artista no fuera superior 
8 sus revuelos, a sus transformaciones, a  sus fan­
tasías, a sus operaciones, si no fuera consciente 
de su demiurgia, si no fuera volimtad, existencia, 
si no fuera un hombre. ¿Cómo designar al posee­
dor de una señoría, a quien todo le es igual, ya 
que todo le es posible, sino con  el nombre de se­
ñor? D icho esto, y en última posición, podemos 
admitir que en el despliegue de un tal genio haya 
parte de sarcasmo y de furor, no contra nosotros, 
contra el público — aimque insistiendo, el públi- , 
co no tiene porqué ponerse en escena — sino con* ' 
tra todo y contra nada. Si, Este genio está anima- | 
do de pasiones; pero éstas no van «acompañadas i 
de la  idea de la causa» com o ordinariamente van 
las nuestras, según las define Espinosa. Lo son 
sin relación y estrictamente intrínsecas, com o la 
\áolencia lo es al t ^ e  y a la  tempestad, insisto 
er esta observación de que es a un genio que la
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son intrínsecas, es decir, al estilo y a la  actividad 
de un artista. Y  después vayamos más lejos, y es­
ta vez alcancemos a  lo vivo del hombre en Picas­
so. Encontramos fragmentos de la obra múltiple 
p inmensa que ha producido en los que reconoce­
mos claramente las causas de estas pasiones. Esta 
vez van acompañadas de su causa y  ésta resulta 
ser accidente concreto. Esta vez hay asentimien­
to. Por ejemplo, en tales retratos aplicados — óleo 
o lápiz — legados para la eternidad. Recordemos 
únicamente el magnifico original de Gertrude 
Stein, la amiga de los primeros días, con  quien 
se entendía tan bien el hum or de Picasso. Otro en 
la fascinante fantasmagoría xeal de la  época azul, 
y  como ejemplo final, en conclusión, volvamos a 
esa obra maestra de la pintura universal que es 
GUERNICA: en ella el demiurgo, dueño de sus me­
dios, de sus técnicas, de su vocabulario, de toda 
su alquimia, ha lanzado un grito de garganta hu­
mana.

Y entonces, cabe una última pregunta; la  in­
quietud que en fin de cuentas provoca Picasso ¿no 
seria la inquietud que provocan el poderío y la 
libertad? Nos atrincheramos tras las formas insó­
litas mediante las que se han expresado, en el ca­
so de Picasso, el poderío y la libertad. Pero esto 
es una mala deducción. Porque en esta extremi­
dad lo que extraña no es el poderlo y la libertad. 
Y no porque sus manifestaciones sean asombro­

sas, sino porque jamás lo  han sido producidas 
con  tan insostenible fulgor tan esencifües y des­
nudos. De modo que, despojado a  su vez de 
toda su argumentación, el asombro que susci­
ta Picasso hay que verlo en lo esencial: no es más 
que la protesta de la  mediocridad. Resulta impo­
sible no evocar aqui un soneto de Mallarmé: ante 
tal aparición de poderlo y de libertad, el horror 
del siglo y el vil sobresalto de la  hidra no pueden 
más que refugiarse en la contenciosa e irrisoria 
explicación: algún filtro... un procedimiento de 
hechicero... algunos trucos... La respuesta debe 
ser perentoria; no hay nada de eso. Solamente el 
poderlo y la libertad. En una palabra: la Poesía. 
Pero realizada de manera tan simple, tan bruta 
y abrupta, tan evidente, y mediante tan conti­
nuos, imprevistos y por lo tanto inexplicable inge­
nio, que no queda más que rendirse a  la eviden­
cia. Es aqui cóm o el «espíritu de litigio» se re­
suelve con más dificultad. Pero es también hacia 
esto que se inclina una critica enamorada de he­
chos positivos fundamentalmente inspirada por la 
necesidad de admirar y de amar, y cuya preocu­
pación ingenua consiste en poder considerar al ser 
humano en su suprema dimensión.

JEAN CASSOU

(1) «Panorama de artes plásticas contemporá­
neas».
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MICROCUL TURA
716. — Baqueano (argentimmo) ea el hombre dg cam­

po que conoce -prioticamente la campana (caapína), pa­
tos y vados de los nos, picadas (senderoa, pastos y  agua­
das y sirve de guia en los iHajes ftravesiasj.

717. -  Pílcomayo, viene áet quiehUa « püco », edora- 
do, y dei quiahíia tmayut, río fíiío CdoradO!.

718. — Pororó, nombre guaraní del maíz tostado, vie­
ne de «. pororog » que significa estruendo, ruido de cesa 
que revienta.

719. — Las ciudades más importantes de Argentina 
son Buenos Aires, Rosario, La Plata, Córdoba, Tucu- 
más y Mendoza.

720. — En el 49y A .C., Mtleto y las vBlas fonSas Se rebe­
lan contra la dominación persa.

721. — El 11 de febrero de 1929 (Trufado de Letránj a  
Vaticano obtuvo de nuevo la ssoberanla territorial»

722. -  Rancho fargentinismo) es la habitación del cam­
pesina, con techo pajiso y paredes de barro. Tapera, es 
un rancho abandonado en medio del campo.

723. — El rayo es la descarga eléctrica producida por 
las nubes cargadas de tíectrtcídad. siendo relámpago la 
lúe que arroja el rayo y, trueno la detonación que pro­
duce el rayo.

724. — En la primavera del 480 A. C., ei terrible ejér­
cito de Jerjes cruzó et Belosponto (los Dardmeios), íni- 
ciaíMÍo así la segunda catastrufica guerra médica.

725. — Paraguay viene del guaraní epara» mar, tguaa 
sinuoso c <í» rio (Blo ^nuoso y grande como el mar).

72C. — La manóAoca es una planta sudam ericana de 
dos o tres m etros con  una raiz grande y carnosa que 
pesa unos quince küos.

727, — Los principales volcanes de América so»; eí 
Copiapó en Chile; el Arequipa en Perú; el Cotopaa, U 
Picft»nc?ia y tí Sangay en t í  Ecuador; tí ToUma en Co­
lombia, el Fuego en Guatemala y, et Popocatepetl y el 
Orizaba en México.

728. — Las ciiídode» más importantes de Grecia son 
Atenas y  Salónica.

729. — Bn eí 42S A. C. nació Ftatón.
730, -  Se supone que Diógenes Laercio, tí autor de

los xDiez libros sobre las vidas y  los dichos de los filó­
sofos más ilustres» vivió en tí sipio tercero desrntés de
Cristo.

73!. — En el ¡dioma inglés nunca se emplea el pro­
nombre *tú», sino siempre tí eyow» que significa eus'ed».

733, — Océano, es la grande extensión de agua salada 
que cubre más de las dos terceras partee de la super­
ficie de la tierra: siendo smar», una porción de agua 
salada menor que un océano.

733. -  En tos puertos tí hombre completa la Obra
de la naturaleza construyendo diques, muelles, depósitos, 
astilleros, dársenas y faros.

734. — Poncho largentinismc) es una manta /frazada) 
rectangular con una abertura en tí medio por donáe se 
irítroduce la cabeza, y que cubre loe hombros tí pecho 
y  tos brazas.

735. -  Tguazú, inene dtí guaraní tí» rio y tguazi» 
grande (Rio Grondc).

736. — Las catarata* deZ ¡guasü son mucho más hermo­
sas que las tan visitadas catarata* del Riágara.

737. - El arroe, que exige un sol ardiente y un mttío

húmedo, alimenta numerosas poblaciones en tí tnáostdn 
y  en la China.

738. — Al choclo /nombre del maíz en irmchos lenguajes 
indios) itmil beneficios se deben; pues por él cocina el 
hombre; btí>e, come, fuma y  duerme».

739. — Los volcanes más grandes de Europa son; tí 
Vesubio y el Etna en Italia; y  tí Hekla y  otros ocho m 
islandia.

740. — La Alhambra de Granada, monumento aicompa- 
roWc, obra maestra de la arquitectura árabe, es conocido 
y  admirada en tí maindo entero.

741. — Los ciudades más importantes de Suecia son Es- 
tocoimo, Gotemburgo y  Malmoe. y

742. — £n et año 480 A. C. con la pérdida de los Ter- 
mópolis toda la Grecia central es invadida por los bárba­
ros de Asia, siendo astítada e incendiada la gran ciudai 
de Atenas.

743. — Tambo largentirüsmo) es un corral de vacas don­
de se vende leche.

744- — Porongo (argentinismo) es nua calabaza sdvestre 
de pequeño tamaño.

745. -  El panorama del lago Nahuel-Buapi (de nahhutí, 
tigre y, huapi, isla) en Argentina es sumamente grandio­
so: veintíaeis islas cubtertas de una tupida vegetación 
surgen de sus aguas como montañas de verdura.

740. — La caña de azúcar (planta originaria de lo In­
dia) contiene en sus tallos maduros, de dos y hasta tres 
metros de alto, una substancia esponjosa de zumo dulce, 
cuyo principal producto es tí azúcar.

747. —. Los lagos Ladoga y Omega en Busuz, ton loe 
mayores de Europa,

748. — Las ciudades más importantes de Portugal son 
lÁsboa, Oporto, Coímbra y Braga.

749. — En tí 480 A. C. nació el gran füó^ fo Eurtpsdes.
750. — El estrecho (o canal, paso, bósfmo, mancha, etc.) 

es un brazo de agua que une dos mares o  dOs porcUmes 
de mar.

751. — Las corrientes rnatitimas son los movimientos 
considerables de las aguas oceánicas en determinadas di­
recciones.

752. — Payador (argentinismo) es un poeta popular ¡I 
errante que canta echando versos impromaados acompa­
ñado de la guitarra, y con frecuencia a competencia con 
otro.

753. — En América del Sur hay algunos ríos ilamadot 
Mírinay (del guaraní <miri» pequeño, aña» nuestro e  si* 
río; nuestro pequeño río).

754. — El Uno ea una planta de una vara de alto, de 
floreemos ondes muy oitíosos, y que se cultiva por I »  
hilazas que da su tallo y tí aceite de Su semilla,

755. — Superficialmente, Europa es cuatro veces menor 
que América.

756. — LOS ríos más impcntantes de Europa que deaem 
tocan en tí mar Báltico son: el Niemen en Lítuanta; tí 
Vitíula en Polonia y tí Oder en Alemania.

757. — Las ciudades más importantes de Botando son 
Amsterdam. Rotterdam, La Haya y  Utreeh.

758. — En tí siglo pasado se llamaba a Concord, pueW® 
eereoeio o Boston. EE.VU., «la Atenas de Amériea» por 
la Hceación de filósofos que átH hubo.

750. — En el 408 A. C. murieron Euripída» y Sófotíes.

Imp. dea Gondole*. 4 et 6, rueChevreul, Cholay-le-Roí (Seine). — Le Oérant E. Guillernau. Toulouae Htc, G n e .
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P O ET A S  D E A Y E R  Y  D E H O Y

¡Ay! nuevos campos perdidos, 
campos de mi mala suerte; 
ahi se quedan tus olivos 
y tus naranjos nacientes; 
brilla el agua en tus acequias, 
surcan la tierra tus bueyes 
y yo cruzo tus caminos 
y jamás volveré a verte.
Los tiernos brazos del trigo, 
entre tus vientos se mueren.
¡Ay, los brazos de mi sangre, 
son molinos de m i muerte!
No tengo casa n i amigo, 
n i tengo un lecho caliente, 
ni pan que calme mis hambres, 
n i palabra que me aliente.
Mal cuerpo m e ha dado el mundo; 
mal árbol que ni florece, 
n i puede tener seguro 
fruto que en su rama crece.
¡Ay, el calor de mis manos!
¡Ay, los ojos de mi frente!
¡Ay, bajo la  luz del albai 
¡Ay, bajo la sombra fuerte!
Y a siempre andarán despiertos, 
despiertos sin conocerme, 
que sólo miran al viento 
por donde sus penas vienen.
¡Ay campo, campo lejano, 
donde m i dolor se muere; 
nunca encontrarán m i olvido 
sí he de olvidar el perderte!

EMILIO PRADOS

Ayuntamiento de Madrid



Servicio de Librería de la C . N. T. de España en el Exilio

d *  |« a y u d a  q u e  fe  br ind a  e se  gran  am igo 
d e l  h om bre :  e l  l ibro  Es e l g u a r d a d o r  celoso  d e  las id e a s  q u e  nos
legaron  nuesfros p a d re s .  El libro ge n e ro sa m en te  d istr ibuye  ese  
p re c ia d o  tesoro l lam ad o C U L T U R A  's 'n o u y e  ese

INVITACION A LA LECTURA
OBRAS QUE PODEMOS SERVIR DE INMEDIATO

OBRAS EN ESPAÑOL
«Justicia», L. Reymont. 3,— NP. _  «Manual del aspiran- 
te cinematográfico», l,5C. — «El Mar», Michelet, 3 5ü -  
«La música en España», A. Salazar, 15.—. -  «Muelle 
de las brumas , Mac Orlan, 5,—. — Manual del fabri­
cante de bolas de sebo», 2,—. _  «Manual de Lechería» 

— «Adelgace con inteligencia», Hauser 5,50. — 
«Cuadro hemático del cáncer» Gruner 4 — _1 «Punfla 
mentos de la caracterología», L, Klages, 0.50. — «Cómo 
curé mi tuberculosis», Hevia, 1.50. — «El autoanálisis,,.

• Horney, 7,80. — «vida del dlabéUco», Cañadell,
-  «Ulcera géstnca», 2,25. — «Colitis». 2.25. -  «Alergia 
alimenticia», 2,25. — «Corazón. 2.25, — «Tuberculosis». 
Vander. -5,—. — «La historia tiene la palabra». Tere­
sa León, j,50. — «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, 1,50 — 
«Frente al n^ana», S. Albornoz. 1,50. -  «José Mazzlni». 
a. hing, 5,2». — «Los mejores cuentos, 3.75. — «Memo-

X . de Adrantes», 1,50. — «Mercurial
eclesiástica Montalvo», 2.5u. -  «Madres famosas», Chand-
SÍL rZ:,' P- Gárgol. 2,50. -  «Elementos degeología» Titchener. 3,—. _  «Bmen Hetan», R j  
benüer, 4.—. — «La familia Cardinal». L. Halévy 2 10
— «Los falsos redentores», G. Piovene, 8,— _  «Desue 
de 9'“ - -  *La amargura
^nsflefrt ~  «Pellcidad», K.ítensfield, 1,20 — «La gente alegre», J. Ohnet, 2,50. —
m  humamsferio». j .  Dejacque. 1.50. — «Historia de 
San Michele». Axel Munthe, 7 .- .  _  «Historia de la lite­
ratura rusa». Wahssewski, 7.50. -  «El intelecto heléni- 
r « i  i — «Italia fuera de combate» i. He-

“  «Meano de Quevedo», Astrana Marín. Q 5o 
escogidas de Heíne», 8,50. — Posslas de Plá- 

ado, 3,80. -  «Pensamiento vivo de Nletzsche», H. Mann 
fi.M, — «Imitación de Cristo», Kempls 7 50 — «Plumero 
s^yaje», samblancat. 3, - .  -  «P u e ^  ciiolo», M 
3,50 — «Realización del hombre» Stieben O 75 — «i-ers 
P rivas culturales en Sudamériia», R  keigt 3 I  -  
«Del presente y del futuro», p, Gener, 3,— _  «Pensa­
miento V'vo de Schopenhauer», T. Mann 4.20 — «Pro­
blemas sociales de derecho penal», P. P o í x  5 50 — «Pa­
tee» -  «Profeta del hom-tee». Cordero. 4,jO, _  «La novela de Roger de Flor»

de la libertad», Emestan. ] 6o’
— «R^o y negro», Stendhal. 3,75. — «1* reina Marea-

“^construcción de Euro- 
X T, .  ' ~  «Steolla», Pantorba 2 50 — «Ver

G u lro ld l^ 'f  segundo •sombra»,
f ’ i “ ■ ~  “Sombras del mal». D. Macardle, 3,5o

-  «Epistolarm amoroso». 5. - .  - «Titanes de la orato- 
na». 5.—. «Sehilia», Turguenlev, l,5U. — «Sinfonía de 
Jtó siglos», ngola 1,50. -  «Teatro de Jacinto Benavente»,
k^o».“ p^deTvaile ~

l ib r o s  en  FRANCES 
«La bible d-un anarchlste», R, Wagner. 2,50 -  «Satan
H r^ a n ''”i — «Superslltlons polltíques»,

■ r  “Hommage a Georges Efeqhoud», He.n 
^ y ,  1,80. — «Servitude volontalre», E. de la Boetle 
« ¿ ’^ r7  révolutíon», un Proscrit 3,20 - -
«Pretres et moines», G. Dubois. 5 .- .  -  «Le coop^raúsme»
Dfiv r° 1̂ ® l'objection de consclence» w
Loniiftí (• «n Ilag«31ation et les pervertions sexuslles», 

r ;  Emaneipatlon sexuelle de la femme,), 
M. Pelletier, l,ñ. _  «xmo Costa», Arbo. 7,20. «Quai
^ r n ^ * 9  “Sc‘6nce et materlalisme»,

:  ~  «Soclalisme révolutionnalre» l,8u, — 
«lyts mistéres des couvents de Naples». Prlncesse Fto.-;- 

— “Cateehisme posltivste», A. Comte 2 — 
«Faust», Goethe. 2,50. -  «La cité future». Ta’r¿urden,
■ ; ■ «Gargantua et Pantagruei», Rabelaia. 4 — —

«Pour assurer la palx», p. Besnard 2 — — «Suo¿-«rj
r G a S a n ^ f ” - - ' “M a n d a te l l^ S » ;L. Gaileanl, 2,—. — «Recherches sur les forces Incnn 
núes», ^rbedette, I , - .  _  «Les bandlts t r S u e s »  “  

tí* la guerre», Monolin, 2,7 ,
«Un drame politlque», M. Dommanget 2,40 — «Armolres 
h^or. iques». Degoix. 5,80. -  «L¿ Leramique» Gm cl
mes) 9 ■ r C o u r d e r o y  (3 to-owsj, y,—, _  «Cours déconomie polítloue» oiri» c

laeiie», P^^au 3,10 _  «Traite du paysage», Ploury,
a  “ z T ; «  9 ® '^ P r « l. e.70. - «Zola»,A. Z^vaes 2,50. - -  «LHeredlté Pslchologique», R‘bot, 
2,—. -  «LAmour heureux», Dubal 0,80 -  «La ohvslo-

o V, ’t ’7 ¡  ~  révolutíon inconnue». Vo-line, 3.5^ «La Révolutíon sociale», 2,50. _  «Contes

^ b en  3,50. - «LEtat de siége», Camus. 5,50 -  «wil-
17^0 Pl'^losoPhe de la liberté». 1,80. — «Histoi-

® ^ “ *Ps modernes» (3 tomos encuadernados) 6 75 
-  «Pour vaincre». B. de Ligt, :,50. — «vie de FTOn 
khn» Mignet, 1.50, — «Histoire de Charles v» Robert- 
son (2 tomos encaudemadosl, 5,50. -  Essai sur l’i i^ m a -  
uon ereatrme», Ribot. 1.50. -  «La co u tu Z  o S r a "  
“ é ra ^ T  m ^ t  -  “L-Evolutlon des ídées^ :
va^  fi «ó o ’ “  '“*6 amoureuse de CSsano-

«m . r  «Serenades sans gultare», villeboeuf 7,5ip. 
«Juan de Mairena», Machado, 6.90 — «Les cam.-t» 

m » ^  Bruyére». 5.r,0. -  «Maurai^graine?^M ^^uei
r l ¿ ¿  ¿ m Frangís, Espagnols», s. de Mada-m ga, 5.20. — «i^ sang plus vite», V. Garda, 3.75

>5 por c l e „ „  d .  d e ,o „ , „ . „  > Us F o d .r .c io o e , L o ó lo s . G . . , . s  .  o , , * .  d .I comprador
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