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Descubren _ finalmente que estaban imitando a 
los yanquis incluso en sus defectos. En estos mo­
mentos se hace especial propaganda de la reciente 
ley revolucionaria que impone... el sistema métri­
co  decimal. Se dejará de contar en galones, libras 
y  yardas com o hasta ahora, asi com o en las vie­
jas unidades españolas de varas, arrobas y caba­
llerías, para incorporarse al sistema universal de 
pesas y medidas-

Los universitarios antes leian casi más en In­
glés que en español, y hoy empezando por Cer­
vantes hay una verdadera fiebre de lectura casi 
exclusivamente de obras de la lengua materna. 
Los poetas vernáculos, naturalmente revoluciona­
rlos, com o Nicolás Guillén. Navarro Luna o  Car­
los Puebla, son casi tan populares com o los «bar­
budos rebeldes» de la Sierra Maestra.

Cuba, por último, descubre que es una tierra 
fronteriza, y se vuelca en inmensa curiosidad por 
esa América Latina que habla olvidado y que co­

noce muy poco. Nunca fué com o hoy para Cuba, 
tan intenso el contacto con  los intelectuales y los 
pueblos latinoamericanos, a pesar del repudio pa­
laciego de los gobiernos, de las pequeflaa repúbli­
cas, Por primera vez en su vida millares y milla­
res de latinoamericanos están a su vez visitando 
Cuba, familiarizándose con  su  geografía y  su  his­
toria. Cuba hoy, com o ayer México, constituye 
una suerte de santo y seña de la América Latina 
progresista.

No puede menos que pensarse que independien­
te del resultado final de la revolución cubana, 
esta afirmación nacional de la cultura latinoame­
ricana en Cuba es definitiva. Si Cuba cayera, «que 
es un decir», no volverla, sin embargo, a ser co­
lonia cultural americana. Pase lo  que pase, el 
avance del inglés se ha detenido en esa frontera 
y  la cultura latina se ha anotado un triunfo. 
Triunfo una vez más de los pueblos, y de pocos, 
m uy pocos de los que se llaman intelectuales.

D u l c e  l i b e r t a d
En tallo de Verdad, subió la aurora 

a una corola abierta y perfumada, 
y allí encontré prendida, encadenada, 
la dulce libertad que m i alma añora.

Y  ella era flor. También, ave canora, 
cam ino despejado y  ensenada, 
puerta abierta y barquita que, varada, 
espera al marinero, soñadora.

Gozosa libertad, ¡quién te tuviera, 
tomándote del talle, dulcemente, 
com o a esposa que e n tre n  su virtud!

La noche me dejó, con  su quimera, 
este ansia de estrecharte y, a tu  mente, 
ajustar mi ancestral esclavitud.

ABARRATEGUI
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Nueva generac ión española

La derecha, su máscara y sus mitos
L peor truco que puede jugarnos el 

dtablo es convencernos de que no 
existe». Parafraseando, para entrar 
directamente en nuestro tema, esta 

5^“  afirm ación de Baudelaire, podríamos 
decir: el peor truco que puede jugam os la dere­
cha es convencem os de que no existe; es decir, 
que no existe ella en cuanto tal derecha y, por 
tanto, tampoco la izquierda en cuanto tal toquier- 
da: dicho de otro modo, que la  oposición izquier­
da-derecha no se da en la realidad, sino única­
mente en la mente de algunos individuos «resen­
tidos y demagogos», dispuestos a subvenir a toda 
costa un « orden natural » inmutable y casi per­
fecto. La literatura del derechismo clásico está 
llena de este tipo de mojigatería que, con gestos 
de predicador huero, trata de convencernos de que 
la sociedad es un todo homogéneo y unido, sin 
fisuras n i contradicciones internas, sin clases an­
tagonistas n i intereses contrapuestos, donde todo 
puede resolverse sobre la  base del « statu quo » 
reinante gracias a una serie de amaños de «b i^n  
gobierno» y donde los conflictos son sobre todo 
individuales, no sociales, y por tanto se hallan so­
metidos a la jurisdicción exclusiva de una ética 
individualizada y no al mecanismo de im a lucha 
social histórica.

Esta red Ideológica que la  derecha tiende en 
tomo a la socleded —  para m ejor aprisionarla — 
resulta frecuentemente difícil de romper; la  ruti­
na de las costumbres sociales e intelectuales jue­
ga en su favor. La derecha cuenta — de ahí su 
fuerza — con la inercia aplastante de lo  que es, 
de lo que ya está dado en la realidad presente. Los 
«sfuerzos de orden práctico social y de orden in­
telectual, que desde la  izquierda se hacen contra 
el statu quo de la  sociedad tienen que chocar in­
evitablemente con esa Inercia: de ahí su aparente 
ÍTagilldad, incluso a  veces su irrealismo — la iz­
quierda se empeña en dar vida a  lo que en cierto 
modo aún no es. Su tarea tiene, pues, que ser 
más esforzada y dtficU. hasta que llega el m<v 
mentó privilegiado en que puede imponer su dl- 
tmmismo transformador al peso inerte de lo  exis­
tente. Para poder rasgar esa tupida red ideológí- 
^  de la derecha a  que antes nos referíame», la 
izquierda tiene que esforzarse por producir en los 
sectores más o  menos explotadc» de la  sociedad 
una toma de conciencia de su propia situación y 
(ic la de los sectores privilegiados, de la naturale­
za de la relación que a una y  otra une y  del ca­
rácter histórico contingente del orden actual, ca­
rácter que la derecha encubre bajo tina capa de 
supuestas inmutabilidades. Esa toma de concien­

cia  puede empezar en una critica intelectual de 
los mitos protectores de la derecha, critica que 
ponga al descubierto su realidad profunda de 
ideología de combate.

Dentro de la modestia de mis posibilidades, con 
la pretensión de simple reflexión orientadora. In­
tentaré trazar un esquema elemental de esa crí­
tica que pueda servir de punto de apoyo a ulte­
riores desarrollos.

Tres ideas o  nociones esenciales en que suele 
apoyarse tanto la práctica com o la especulación 
de la derecha son las siguientes: tt) la idea de un 
orden natural, basado en una «naturaleza huma­
na», que, garantiza la  legitimidad, la solidez y la 
estabilidad del presente estado de cosas (lo que 
ha hecho Dios o  la Naturaleza no puede trastro­
carse sin peligro de muerte): 2) la idea de una 
unidad esencial y  superior de la Nación (o de la 
Patria), unidad que en última instancia borra y 
anula las contradicciones, incluso abismos, que 
en el interior de esa Nación (o Patria) separan a 
un grupo de otro, a una clase de otra; y 3) la idea 
de que el gobierno de una colectividad humana es 
únicamente un problema de orden y eficacia en 
la superficie, de buenos gobernantes, y no de re­
form a y cambio en las estructuras básicas de la 
vida material y social de esa colectividad; en de­
finitiva, de un buen gobierno de lo  que ya está 
dado para siempre.

Veamos más de cerca estas tres ideas o pimtos 
de apoyo ideológicos.

EL « ORDEN NATURAL u
La idea de un orden natural subyace a toda la 

especulación política de la derecha, haciendo de 
apoyatura filosófica a la  lucha en defensa de sus 
intereses. En cierto modo el concepto estático de 
« naturaleza » (en cuanto opuesto al dinámico de 
« historia ») es patrimonio del pensar de la  dere­
cha. Este pensar se nos aparece lleno de «natura­
lidades», de «estados» o  «estructuras naturales». 
Para él es natural el derecho de propiedad priva­
da, el de herencia, la libertad individual (cuando 
ccmviene a sus intereses), la autoridad o  incluso 
la dictadura (cuando también conviene a  sus in­
tereses), la división de la  sociedad en clases, la 
distinción entre pobres y ricos, la familia tal co­
m o hoy se halla estructurada, los tabús sexuales 
vigentes, la religión (en cuanto sistema de prohi­
biciones que sustentan el buen orden de la  ciu­
dad), la existencia de razas inferiores y  superio­
res com o compartimentación ineluctable de la hu­
manidad, la dialéctica poder-súbdito o  dueño-es­
clavo... Todas las diferentes instituciones y ras-

Ayuntamiento de Madrid



3354 C E N I T

gos que caracterizan a una sociedad histórica­
mente determinada, en nuestro caso la burguesa, 
form a parte — para el pensar de la  derecha — de 
un orden natural, de una naturaleza humana y 
social dada desde siempre y para siempre, inmu­
table y, desde luego, perfecta <en el sentido de 
que los hombres no pueden crear nada mejor), 

Asi, el pensar de derecha viene a ser profunda­
mente «  naturalista », y  ello aunque, pour les be- 
solns de la cause, se apoye en una existencia di­
vina que en realidad viene a  ser una trasposición 
sublimada de su propia conciencia social-natural. 
Si Dios es un concepto de derecha — y en cierto 
modo lo es —, ello se debe a que la mente conser­
vadora de todos los tiempos y lugares le ha  es­
tructurado com o un fundam ento metafisico de 
un orden que se quiere natural e inmutable o, 
dicho de otro modo más llano, com o una especie 
de policía celeste de una terrena, demasiado te­
rrena realidad. De ahí que, en cierto modo, los 
hombres de temple religioso que sientan al mis­
mo tiempo los ideales de la Izquierda tengan que 
empezar por « reform ar » el concepto de Dios Ins­
titucionalizado por la derecha. Bien se puede de­
cir que Dios, el concepto de Dios, vive encerra­
do en la camisa de fuerza que en tom o  a él ha 
ido tejiendo la praxis histórica sublimada de la 
derecha (1).

Evidentemente, este «  naturalismo », franco o  
larvado de la derecha, no es más que un arma 
de guerra, un punto de apoyo para si m isma, y  un 
señuelo para el enemigo. El concepto de «natu­
raleza», de «orden natural» aplicado a las Ins­
tituciones y estructuras de la sociedad de que se 
trate pretende encubrir la realidad fundamental 
de las mismas, es decir, que son obra del hom ­
bre, una creación histórica. Es fácil comprobar 
que todas esas instituciones y  rasgos que la dere­
cha considera com o naturales — y que para la 
izquierda no son más que obra humana, resulta­
do de un proceso de creación histórica —  son pre­
cisamente los mismos en que se apoya el sistema 
de privilegio de que la  derecha goza. Reducida a 
su esqueleto de cinismo, la  especulación «natura­
lista» de la derecha consistiría en decirles a los 
despojados de todo privilegio: lo  siento, herma­
nos, pero no es mía la  culpa: la naturaleza (o

(1 ) Resitíío, por efem íio. curioso obsenwr las reac­
ciones de Tran parte de la derecha rrUgiosa tra^cío- 
JuA ¡rente a las ideas ratUealmente evolucionistas del 
padre Teilhard de Chardin. A noiUe te  le ocurrird du­
dar de la pureza d tí sentimiento retiffíoso cristiano del 
gran cienttjico y füótofo ¡rancéa. Sin embargo, la de­
recha * crÉsttóna > procura poner sordina a  esas ideas, 
cuando no las rechaza a  Tajatabla: no se tiente segu. 
ra dentro de ellas. ¿Por qu é?: el énjaaís intelectual gue 
Teilhard de Chardin pone en  la idea dtí. m jndo como 
devenir <o, en tu  sentido reitgíoso, del mundo como 
creación divina en devenir) viene a socavar la bate de 
inmutabtUdad en que esa derecha pretende apoyar su 
dt/ensa del orden. No es, pues, de extrafiar que la  bar- 
guesia « cristiano » weo en  tí padre un peligroso Ca­
balla de Troya de la izquierda, y tílo  a pesar de todo 

honda y  btílamenie cristiano que su pensamtento sea.

Dios) lo han dispuesto asi, inexorablemente, y  yo 
no puedo enmendarles la  plana...

En los pueblos de España, cimndo un mendigo 
llam a a la  puerta de una casa donde, si el pan 
es blando, el corazón es duro, se le despide di- 
ciéndole: ¡Dios le ampare, hermano! Del mismo 
modo, en las sociedades modernas la clase bur- 
^ e s a  - -  u  otra cualquiera que haga las veces 
ue privilegiada —  aparta con hipócrita compun* 
Clon a las clases desposeídas con un: ¡la natura­
leza (o Dios) os ayude, hermanos!, yo nada puedo 
hacer.

Pero, naturalmente, la clase privilegiada —  la 
derecha de cualquier época o  país — no suele en­
señar tan rudamente su esqueleto de cinismo Por 
el contrario, procura ocultarle bajo la máscara 
falaz de un cierto optimismo naturalista. La de­
recha quisiera hacer creer a  los excluidos de su 
« orden natural » que todo es para bien en el me­
jo r  de los mundos. Fijaos —  dicen los detenta­
dores a los despojados —, nosotros poseemos ri- 
auezas, vcsotros podéis poseerlas también. No hay 
más que trabajar. Trabajad y tendréis lo  que te­
nemos nosotros. Es muy fácil, desde el momento 
en que nuestra sociedad garantiza el derecho de 
propiedad privada a todos los ciudadanos; fijaos 
bien, a todos los ciudadanos. No hay más que es­
forzarse un poco y...

He aquí tm caso típico de sublimación « natura­
lista » en el pensar de de la derecha: el derecho 
« natural »  de propiedad privada proclamado co- • 
mo general a todos los ciudadanos es su reallsima 
negación en la práctica social; el «todos los hom ­
bres tiene naturalmente derecho a  la propiedad 
privada» significa de verdad: «sólo unos cuantos 
hombres pueden gozar realmente de esa propie­
dad» (2). De este modo, lo que se proclama «natu­
raleza general humana» resulta ser sólo «condi­
ción histórica particular» de un grupo de hom­
bres; los poseedores.

La derecha, pues, naturaliza (o diviniza; en el 
fondo es lo mismo; en ambos casos se trata de 
deshistorizar lo histórico, de inmutabilizar situa­
ciones contingentes) naturaliza, digo, el orden 
histórico sobre que se asienta su posición dMUi- 
nante para convertirlo, a sus propios ojos y  sobre 
todo a  los de sus víctimas, en inmutable. La cla­
se a quien la  historia ha llevado a una situación 
de privUegio reniega de esa historia, del dinamis­
mo de creación humana, y detiene al proceso en

(8) apoyo de este hecho de espenencia wctoíd- 
gica podríamos traer aquí textos famosos ds lia rz ; no 
6s TtccGi&otto poTíjuc TTiús O TTienos sofi (¡Ofninío pd* 
blico. La critica en tííos contenida sigue ¡undameaíoL- ' 
m ente ea p ie; la forma, retümenle curiosa, en que í<*' 
burgueeia te  esfuerza hoy por hacer creer en un su­
puesto < capitaiisTno popular » lo demuestra: aparte de 
que en la práctica no se trata más ifue de unas miga­
jas echadas a un número más o  meaos amplío   para
que se ctílen  —, teóricamente el c ccrpitalismo popu­
lar »  es un contrasentido: *; fuera verdaderametM po­
pular, es decir general a todos loe ciudadanos, Osíaría 
de ser capctalísmo para om vertirse en  cualquier otra 
cosa; por ejem plo, en  socialismo.
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el punto en que a ella le interesa. Una condición 
histórica ccmtíngente se convierte asi en natura­
leza humana inmutable, es decir, en una mixti- 
íicación.

Tomemos un ejemplo concreto. Cuántas veces 
no se les d ijo  a los cubanos por quienes no que­
rían que nada cambiara, cosas com o éstas; Estáis 
fatalmente condenados a  gravitar en torno a  Nor­
teamérica porque sois sus vecinos próxim os y so­
bre todo porque vuestro suelo produce sólo azú­
car y ella es quien os lo  puede comprar. Se par­
tía asi de la doble premisa de que la cercanía geo­
gráfica y el m onocultivo azucarero eran dos he­
chos naturales inelectubles, que producían conse­
cuencias igualmente ineluctables. Pues bien, ha 
bastado con un estallido de dinamismo histórico, 
con una repulsa radical o, dicho más simplemen­
te. con una revolución, para que semejante m ixti­
ficación naturalista vuele hecha pedazos; ni la 
cercanía geográfica tiene unas consecuencias 
ineluctables, predeterminadas, ni el monocultivo, 
al menos en Cuba, es un estado natural, sino his­
tórico, adquirido, con  el que se puede acabar a 
golpes de reforma agraria y de técnica agronó­
mica.

Podríamos multiplicar los ejemplos de esta mix- 
lificación « naturalista ¡> con  que la derecha pre­
tende encubrir una praxis histórica inconfesada e 
inconfesable. Tomemos el racismo; se parte como 
di un hecho natural de la inferioridad de ciertas 
razas, por ejemplo la  negra, Se habla, en tono 
despectivo, de « negritos », o  según la miserable 
expresión de muchos blancos del Congo, de «car­
tón humano». Establecida esta base natural, que­
da naturalmente justificada la explotación de tma 

lo inferior debe estar sometido a lo  supe­
rior no parece que quepa duda en esto. Pero 
examinemos el caso más de cerca, veamos por 
ejemplo el caso del Congo; en 196Q, tras noventa 
años de explotación colonial, los belgas se ven 
forzados a conceder la independencia a su anti­
gua colonia; lo  hacen a re^ñadientes y muchos 
de ellos (los más reaccionarios) con  la  secreta es­
peranza de que el nuevo Estado se hunda en el 
caos. En efecto, el Congo se hunde en el caos. La 
tropa se amotina, se cometen asesinatos y saqueos, 
la administración se desintegra, algunas provin­
cias entran en secesión,,, Entonces, la derecha

(31 Veanse por ejem plo los editonales de tA 3C * de 
Madrid. Cabe citar en partiatlar, com o modelo de in- 
•ensaiee, el editonal de 14 de septiembre de 1930, donde 

í'retertóe hacer i»n cóctel a  base de ssuprenuicía de 
ra;a bíonco» y de tespirituaHdad cristiana* (¡pobre 

r*9to, hermano de todos los hom bres!) que doria como 
resultado la  « avilización oomdentcA », todo eüo como 

a los ideales de libertad y de emanojjaeída de 
^  pueblos que inspiraron la «  horrenda * revoiuoUm 
h ^ e s o ,  VerdaderameTUe, cuando la  hí^oria quiere per- 

® un individuo o  una ciase...
otro lado, es cunoeo — y aleccionador — oboer- 

cOmo una do’echa férream ente centralista en lo que 
® «*  proteo país se refiere defiende ciaícamente eí se- 
g o tis m o  en otros países < «tplotoWcs», ;V »w  earo vcr/

mundial más reaccionaria (3) se frota secretamen­
te las manos y pone el grito en el cielo; Era na­
tural... ¿No lo  decíamos nosotros? Esas gentes no 
son capaces de gobernarse a sí mismos. El colo­
nialismo es una institución natural y benéfica 
(aunque no hayan sido exactamente éstas las ex­
presiones empleadas, el pensamiento secreto si era 
ése).

Era natural... Pero ¿qué es lo  que era natural? 
¿la inferioridad de los negros del Congo? Para una 
mirada medianamente imparcial, lo  que detrás de 
esta batahola semi-racista hay es un hecho senci­
llo y claro que el enfurecido colonialismo en de­
cadencia pretende ocultar: tras noventa años de 
colonización « beneéfica »  (¿para quién sobre to­
do?), sólo existían en el Congo, de raza negra, 30 
suboficiales, 3 altos funcionarios y unos cuantos 
universitarios... ¿Inferioridad natural de la  raza 
negra? Para responder, preguntemos simplemen­
te esto: ¿qué ocurriría en Bélgica si de repente el 
país se encontrara en la situación de tener que 
apoyarse sobre un número semejante de subofi­
ciales, funcionarios y  graduados y se produjera 
una secesión de las provincias valonas, apoyada 
por ciertas potencias extranjeras? Es posible que, 
en tales circunstancias, unos cuantos batallones 
de negros africanos «  inferiores » enviados por la 
O.N.U. a Bélgica vinieran al pelo para paclHcar 
al país y poner orden en el caos.

Otro aspecto en el que la m ixtificación natura­
lista de la derecha — o al menos de la ultradere- 
cha — suele ejrecerse con machaconería es el de 
violencia com o médula natural del poder políti­
co  y de la fascinación ante el hecho consumado, 
ante la realidad com o inercia, es decir, lo  que 
podemos llamar « hiper-realismo » (más adelante 
hemos de ver cóm o la  violencia y el realismo a 
ultranza pueden también contam inar a la izquier­
da, pero de todos modos la vocación original de 
ésta se orienta en un sentido exactamente opues­
to). La mentalidad de derecha — sobre todo de 
ultraderecha — está form ada para ver en la vio­
lencia del poder una condición natural, síu posi­
ble .superación, de la vida política. La fascina­
ción por el poder en sí —  independientemente de 
lo que con ese poder se haga o  se cree — es un 
rasgo casi automáticamente derechista (incluso 
cuando aparece en un individuo que se dice de 
izquierdas). Para ese tipo de mentalidad el poder 
com o violencia es lo único real y efectivo en la 
vida política. I>e ahí el desprecio de la ultradere­
cha por los ideales del humanismo, en cuanto es­
fuerzo de superación de una situación social que 
hay que considerar dada pero no inmutable. Para 
ella, el auténtico esqueleto social de cualqulr país 
lo forman los poderes constituidos com o violen­
cia; de ahí la admiración profunda por el ejérci­
to, no tanto por lo que haga o  pueda hacer (un 
ejército puede también hacer una revolución; la 
historia lo  demuestra en numeróse» casos), sino 
por lo  que en sí mismo es, estáticamente conside­
rado...

Correlativo con esta fascinación por el poder 
com o violencia es el hiper-realismo pcdltico: el 
hecho consumado vale más que todo ideal; la mo­
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ral es un fenómeno totalmente ajeno a la vida 
política, gobernada por las fuerzas naturales que 
recorren la sociedad. Para la derecha, el orden 
natural de las cosas, inmutable, priva sobre todo 
ideal, sobre todo esfuerzo de superación; el pa­
sado y el presente (en cuanto lo  ya dado) preva­
lecen sobre el futuro (com o lo que aún no es). 
Así, para la mentalidad de derecha (frecuentemen­
te hegeliana sin saberlo) todo lo  real es racional, 
por el simple hecho de existir; mientras para la 
izquierda (que suele ser más conscientemente he- 
geliana), frecuentemente nada de lo  real es racio­
nal. De modo que lo  que en la derecha es una 
aceptación más o  menos hipócrita, en la izquierda 
e.s generalmente una repulsa airada (y a  veces, 
reconozcámoslo, vana), es decir, una negación ra­
dical de una supuesta «naturaleza humana» inmu­
table.

LA <( UNIDAD NACIONAL »
Veamos ahora el segimdo punto de apoyo ideo­

lógico de la derecha a  que aludimos al prmcipio; 
la idea de la unidad esencial de la Nación (o Pa­
tria) come automáticamente superadora de toda 
contradicción o  lucha interior.

Evidentemente, seria insensato negar pura y 
simplemente la realidad actuante e íntegradora 
de la Nación. La nación constituye una determi­
nada unidad histórica, una totalización parcial 
dentro del proceso totalizador general que es la 
historia humana. La nación se asienta sobre una 
determinada realidad que viven com o algo co­
mún todos y cada uno de los individuos abarca­
dos por sus limites geográficos o  históricos. Esa 
vivencia actual de una realidad com ún por to­
dos los nacionales es lo  que constituye la  unidad 
histórica que es la nación. En esta vivencia se 
mezclan una serie de elementos estáticos (el sen­
tido de apego a la tierra natal, la  comunidad de 
lengua, la continuidad de un pasado común, cier­
tos matices diferenciales del temperamento so­
cial...) y dinámicos (el sentimiento de realizar 
una tarea común).

He aquí, pues, una realidad histórica viva: la 
nación. Ni desde la derecha ni desde la izquierda 
se la puede negar. Pero el problema no está en la 
afirmación o- negación de esa realidad, sino en el 
manejo que para sus fines particu lar^  hace de 
ella la derecha. Empíricamente, es decir, en la 
experiencia de la  práctica político-social, puede 
decirse que el concepto «  nación »  o  «  patria » 
es frecuentemente im  concepto de derecha: lo nor­
mal es que oigam os esas palabras de labios de 
"sta. ¿Por qué?

La explicación no debe ser muy difícil. La na­
ción es una unidad histórica, no un monolito. Lo 
que quiere decir que, en cierto modo, se está ha­
ciendo y deshaciendo todos los dias continuamen­
te; es una realidad en proceso, en devenir, una 
totalización que se totaliza perpetuamente. Y, co­
m o tal, es una cristalización del devenir general 
humano. Tanto por encima com o por debajo de 
ella, cristalizan otras unidades históricas, más o 
menos fuertes y totalizadas: la  familia, los muni­
cipios, las regiones con un cierto  grado de auto­

nomía histórica, los grupos, las clases sociales, 
los bloques de naciones, las «  culturas », la  hu­
manidad... De modo que podríamos representar 
a la nación com o un circulo incluido en otros 
círculos más amplios e integrado a  su vez por 
otra serie de círculos de radio decreciente y diver­
sa virtualidad. La nación no es, pues, más que 
uno de los múltiples circuios dentro de los cua­
les e l hombre vive su materialidad, es decir, que 
condicionan su vivir en el mundo.

Ese círculo que es la nación es una realidad 
contingente, en el sentido de que, com o todcs los 
demás, se halla sujeto al proceso histórico de que 
nació. Se trata de una contingencia mutuamente 
condicionada, en la que cada círculo afirm a y  nie­
ga al mismo tiempo la realidad de los demás : 
unos tienden a disolverse en los otros, o  bien a 
desintegrar o  superponerse a  los otros... en un 
proceso reversible de mutua atracción y repulsión 
que subyace a la historia humana. Todo depen­
de del hombre en cuanto ser que vive con otros 
y en el mundo: él es quien los constituye vivién­
dolos. Ninguno de esos círculos es exclusivo, pre­
ponderante ni inmutable. Los intereses del indi­
viduo en su vivir la materialidad se trasladan 
continuamente de un circulo a otro, parcial o  to­
talmente.

La nación es, pues, uno de esos circuios mate­
riales contingentes dentro de los que el Individuo 
vive sus intereses. Pero la derecha tiende a  con­
vertir ese circulo contingente de historicidad en 
una especie de monolito raetafisico-religioso, de 
supernaturaleza de la sociedad que conforma 
esencialmente al hombre en cuanto ser social. Es 
decir, lo  que es una pura tensión dinámica entre 
hombres, grupos y clases sobre la liase de condi­
ciones objetivas se transforma en una unidad ex­
trínseca que se impone a ellos desde fuera.

La razón — más o  menos consciente —  de esta 
trasmutación es evidente: la derecha necesita 
constantemente una camisa de fuerza que impida 
el desencadenamiento de tensiones demasiado pe­
ligrosas para su situación de privilegio. Esa cami­
sa de fuerza se teje, entre otras cosas, a base de 
< unidad nacional »  monolítica, (Entiéndase; no 
es que yo niegue esa unidad nacional — ya he di­
cho antes que es una realidad vital — ; me refiero 
aqui únicamente a la utilización que de ella ha­
ce la  derecha).

Por ejemplo, para el pensamiento — fingido o 
n o —  de la derecha un proletariado es más nacio­
nal que proletario. Es decir, que un obrero in­
glés, francés o español se define más por la  rela­
ción con  el cuerpo nacional dentro del cual ha 
nacido que por la clase social a que pertenece. 
Lo cual puede ser — y, dada la estructura de 
nuestra sociedad, casi siempre es — una notoria 
falsedad; es decir, que el obrero puede ver (el no 
siempre, sí en ciertas ocasiones de tensión) suí 
intereses materiales y, en general, humanos plas­
mados con m ucho mayor vigor en el circulo de 
su clase social que en el de su nación.

La verdad es que hay una apropiación —  prác­
tica y teórica — del circulo « nación »  p t»  la cla­
se privilegiada, que le adapta a sus intereses y ^

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3357

utiliza com o dique de contención frente a l dina­
mismo amenazador de la otra o  las otras clases 
mas o menos explotadas.

De este m odo, la «unidad de la nación», tal co­
mo la derecha la concibe y la  im pone, podría pa­
rangonarse sin exceso de parodia a la «  unidad 
gusano-fruta »  o  a la «unidad carcoma-madera». 
La moraleja a sacar seria: quien devora necesita 
estar unido al devorado.

Cuando la derecha afirma que «por encima de 
la lucha de clases está el interés nacional», está 
cometiendo una mixtificación. Porque no hay un 
interés uacional en abstracto, que no tenga nada 
que ver con todas y cada una de las clases que 
componen la sociedad nacional; es decir, que el 
interés nacional no es más que el resultado de 
una determinada disposición del antagonismo cla­
sista, o, lo que es lo  mismo, dada la presente es- 
tnicturación de la sociedad, el interés disimulado 
de la clase dominante, que puede o  no coincidir 
con el Interés general de la colectividad. Es como 
si la carcoma, para evitar la  expulsión, dijera ; 
«Por encima de mis propios intereses y de los de 
la madera .están los intereses de la puerta»; sien- 
de asi que su práctica devoradora es tan nega­
ción de la madera com o de la puerta (puesto que 
ésta no es mas que aquélla en una disposición 
determinada).

Con la proclamación de la «  unidad nacional » 
como superadora de la lucha social, la derecha 
nc suprime ni .supera en modo alguno esta lucha; 
se limita a encadenar a las clases contendientes 
que se le eiiírenlan, consiguiendo así una «explo­
tación pacifica». A  ello se le llama «paz social».

V es que el antagonismo de las clases no se le 
supera con ningún arbitro — simplemente porque 
no puede haber árbitro por encima de esas cla­
ses. Nadie puede impedir que en régimen capita­
lista un obrero sea objetivamente enemigo del ca­
pitalista (digo objetivamente porque, sea cual sea 
la conciencia que de ello tenga, sus intereses son 
eu gran parte incompatibles con los de éste). La 
lucha entre las clases queda suprimida de verdad 
sólo cuando se suprime a éstas; aunque evidente­
mente se la pueda suavizar u  ocultar de uno u 
otro modo (4).

En resumen, que la «unidad nacional» tal co­
mo la derecha la concibe y utiliza es simplemen- 

una unidad de devoración unilateral. Es decir, 
bna artimaña más de esa guerra que se dice su­
primida.

<4) fiíada más ráffoajante — una hipocresía — ffue otr 
a la derecha de co«is cwno tasodacíón capital- 

frobajo».

Nunca h e  p o d id o  c o n c ib i r  co m o  

un se r  ra c io n a l  p o d r ía  p e rs e g u ir  

la fe l ic id a d  e je rc ie n d o  e l  p o d e r  

so b re  los  ofros.

JEFFERSON

EL (( BUEN GOBIERNO »
Y  vamos con  la tercera de las nociones en que 

la derecha apoya su especulación y su práctica 
social: la del buen gobierno de la colectividad. 
En realidad, esta noción es un corolario de la que 
examinamos en primer lugar, es decir, la idea de 
un orden natural com o base del estado presente 
de la sociedad. Pues si en definitiva esa sociedad 
se asienta sobre un orden natural de las cosas, 
sobre una estructura suficientemente racional e 
inmutable, predeterminada por Dios o  por la na­
turaleza. lo  único que a  la política le  quedará 
por hacer es administrar bien lo  que ya existe. 
No hay, pues, que transformar la base, que es la 
m ejor posible, la más humana posible; sino sim­
plemente implantar las instituciones y elegir los 
hombres más idóneos para un gobierno fructífe­
ro del «bien com ún» y una recta conducción de 
«la nave del Estado» (esa cursi expresión de la  de­
recha tradicional).

Asi, preocupación política fundamental de la 
derecha suele ser (no siempre lo es, claro está) el 
dar con buenas leyes, administradores competen­
tes y políticos honrados (evidentemente, esto tam­
bién preocupa a  la  izquierda, pero sin que en todo 
caso pueda constituir la meta de su esfuerzo prin­
cipal. que apunta a una zona más profunda de 
la sociedad).

Desde el punto de vista de la  izquierda, toda es­
ta Instrumentación juridico-m oral, sin duda útil, 
por sí sola no es más que pura ortopedia, simple 
apuntalamiento de unos muros resquebrajados 
desde sus cimientos. Recurriendo otra vez a  la 
com paración más o  menos paródica; es com o po­
nerle emplastos a  un enferm o de cáncer.

Recurramos de nuevo, para mayor claridad, al 
ejemplo cubano: una cierta mentalidad de dere­
cha pudo pensar a la caída de la dictadura de 
Batista, que la solución del problema de Cuba 
estaba en sustituir el desgobierno, la corrupción 
y  la incompetencia característica de aquélla por 
ur. gobierno de hombres honrados y competentes. 
Este gobierno hubiera concentrado sus esfuerzos 
en depurar la administración, cerrar los casinos 
y las casas de prostitución, sanear la hacienda 
expoliada, fom entar el crecimiento económ ico..., 
en resumen, una serie de medidas de buen go­
bierno encaminadas a promover el «bien común». 
¿Eran estas medidas malas? Todo lo  contrario; 
le único que ocurre es que, por si solas, constitu­
yen simplemente un típico programa de derecha 
(de derecha honrada, se entiende) y, por tanto, 
una m ixtificación si con ellas se pretendía poder 
resolver el «  problema de Cuba », así, en gene­
ral. Porque « problemas de Cuba » podia haber, 
y había en efecto, varios, según se tom ara com o 
punto de vista los intereses de uno u  otro gru­
po o  clase. Había evidentemente un problema de 
la derecha, que podía seguramente resolverse gra­
cias a las medidas a que antes aludíamos; pero 
habla también un problema de izquierda que era 
imposible resolver con sólo eso (aunque eso fue­
ra también necesario). La derecha vela la solu­
ción en el buen gobierno, sin modificar para na­
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de el statu quo de base en que la sociedad se apo­
yaba; la izquierda trataba precisamente de mo- 
diñear ese statu quo. El capitalista pedía orden, 
competencia y honradez; el obrero y el campesi­
no exigían <es decir. Lo exigían sus intereses, fue­
ra cual fuera su conciencia de ellos) reforma agra­
ria y nacionalizaciones. Con el monocultivo y la 
miseria campesina, asi com o con la grave depen­
dencia respecto a los Estados Unidos que ello im­
plicaba — pensaba la izquierda —, no se acaba a 
base de buen gobierno, sino a  base de reformas...

En resumen, pues: que la noción de buen gobier­
no, se sitúa a l mismo nivel, en la sociedad capita- 
.lista, que las de «orden natural», «interés nacio­
nal» y «bien com ún»: es decir, al nivel de los inte­
reses de la clase privilegiada. A  ese nivel, el «buen 
gobierno» viene a significar crudamente: yo en mi 
sitio, tú en el tuyo, y las manos quietas. Es decir, 
no modifiquemos nada por debajo y tendremos paz 
por arriba. Lo m alo —^para la  derecha— es cuan­
do la clase o  clases explotadas se niegan a acep­
tar el sitio que naturalmente (según aquélla) les 
corresponde y plantean la  lucha y la contradic­
ción en un nivel de profundidad social: desde 
abajo.

El peor truco —decíamos al principio— que pue­
de jugarnos la derecha es convencernos de que 
no existe. Hemos visto, al hilo de estas reflexiones, 
algunos de los trucos o  cortinas de" humo ideoló­
gicos de que la derecha se vale para ocultar £l 
bulto gravitante de su  existencia. Truco desde su 
punto de vista perfectamente lógico, pues que su 
m ejor manera de actuar es fingiendo que no exis­
te com o cuerpo de intereses sociales excluyentes y 
simulando encarnar el interés de la generalidad

colectiva. Al lobo —perdónesenos el simplismo ma- 
niqueo de la comparación— lo  que más interesa 
es aparecer com o cordero. ¿Hace falta explicar 
por qué?

En el cam po de la derecha será fácil que I oiga­
m os expresar, con  más o  menos convicción, frases 
com o éstas: «la distinción izquierda-derecha no 
tiene sentido» o «está superai¿t» o, todavía, «es 
una maniobra de resentidos». Para replicar ade­
cuadamente a este tipo de observaciones, hay que 
situarse simplemente en el terreno del anáiiais 
sociológico e histórico, para constatar la existen­
cia, imposible de mixtificar, de dos o  más grupos 
de intereses contradictorios que luchan entre sí. 
En cuanto a las palabras, no tienen importancia: 
no se trata de un problema de vocabtüarxo, sino 
de realidades sociales actimntes. Llámeseles a los 
dos términos de la contradicción com o se quiera; 
«conservadores» y «progresistas», «norte» y  «sur», 
«X» y «z»...; suprímase si se quiere toda la deno­
minación; lo  que no se podrá suprimir, a l menos 
por procedimientos verbales, es la existencia real 
de una contradicción entre intereses, grupos o  cla­
ses sociales.

La técnica de ocultación de la derecha se des­
morona desde el momento en que la clase o  clases 
más o menos explotadas toman conciencia de su 
situación de inferioridad y de que esa situación 
no tiene su origen en un «orden natural» o  «divi­
no», inmutable, sino en una pura creación histó­
rica, y de que, por tanto, es una situación con­
tingente.

¿En qué nociones o  puntos de apoyo ideológicos 
se funda esa toma de conciencia?

F. F.-S.

Sí ningún po lí t ico  cree  

en la p o l í t i c a  de o tro  

¿cómo hem os de creer  

en la po lít ica  de ninguno?

F. Alaiz
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UIV AMUIM
L a  situación de España en 

1924 era una situación tris­
te y al mismo tiempo in­

digna. Primo de R ivera se eri­
gió en dictador. Barcelona aca­
baba de pasar por un movimien­
to de reivindicación obrera y la 
sangre de m uchos militantes de 
la C.N.T. permanecía aún fres­
ca sobre el empedrado de las ca­
lles. El golpe de Estado militar 
empujó hacia la frontera fran­
cesa a infinidad de hombres 
amenazados con la cárcel o  la 
persecución más desenfrenada. 
Aquello fué una típica cuartela­
da y preparada en los cuartos 
de banderas, entre sorbos de 
olorosa manzanilla, bajo la efi­
gie deleznable del monarca, y  al 
compás lúgubre de un fandan- 
guillo andaluz.

París nos ac<^ó otra vez una 
tarde fría y gris de otoño, este 
otoño t a n  característicamente 
parisién, donde uno parece so- 
fiar con la sombra de Baudelai- 
re, deslizándose a lo  largo de los 
barandales del Sena bajo una 
lluvia persistente... El invierno 
vendría pronto, y, con  él, la 
frialdad de todas las cosas. La 
« petite chambre » del Boule- 
vard de la  Ohapelle serla nues­
tro refugio; quién sabe por 
cuánto tiempo... Comienza de 
nuevo la vida activa, la  lucha 
por las ideas en todos los climas 
y en todos los países, en la in­
mensidad del m undo sin íronte- 
fáo- Por primera vez conozco 
personalmente a Sebastián Fau- 
re. allá arriba, en los altos de 
Plxerecourt, en una pequeña 
imprenta. El viejo compañero, 
teórico profundo y orador bri­
llante montaba pacientemente el 
armazón de la «Enciclopedia 
Anarquista» ligándolo con la so­
lidez de sus pensamientos subli- 
ffles. Más tarde trabajábamos 
Juntos, De esta imprenta salie­
ron los primeros números de 
« Liberión », que fué un rayo, 

saeta contra la tiranía m i­
litar-borbónica. Componía con- 
nügo el periódico Rafael Vldie- 
íla. de las «Artes Gráficas» de 
Barcelona, que estuvo también

con nosotros en Valencia editan­
do «  Solidaridad Obrera » y en 
com pañía de Carbó, Alaiz, Via- 
diu, B em al, Aragó y Salvador 
Seguí. Ahora, en este destierro 
Infinito, Vidiella acaba de publi­
car un libro repleto de groserías 
contra los grupos anarquistas, 
pagado por el oro de Moscú. La 
redacción de « Liberión » estaba 
instalada en una mesa de Café. 
Este Café se hizo célebre enton­
ces. Se llamaba «  La Rotonde » 
y ocupaba un lugar en el Bou- 
levard Montpamase, cruce con 
Raspail, muy cerca de la boca 
del Metro Vavin, en pleno barrio 
latino. «  La Rotonde » era el ce­
náculo, la hospedería, el rincón 
espiritual de los refugiados es­
pañoles. Habla también en aquel

por Liberto C A LLE JA S

Café una multitud abigarrada y 
confusa que llenaba el local; co­
mediantes, músicos .poetas, pin­
tores de Oriente y Occidente, 
mujeres tocadas con  una clámi­
de griega, entre ellas Isadora 
Duncan; y otras con un turban­
te egipcio. Todos estos bohemios 
com ían en el « Foyer Vegeta- 
rien », restaurante a  1,50 fran­
cos el cuWerto, donde actuaba 
de encargado Pere Foix, «De la 
Ville». La Duncan, que se decía 
anarquista, alternaba m ucho oon 
nosotros. Unos años más tarde 
asistimos a la incineración de la 
autora de « M i vida »  en el Pére 
Lachaise. Allí estaba Geoi^es 
Ploch, Han Ryner, Henry Tor- 
rés y lo más selecto de la  Inte­
lectualidad francesa.

E n  8 La Rotonde » se habla­
ban todas las lenguas del 
mundo y ardían todos los 

fuegos del Universo. En un rin­
cón. siempre' solo y siempre tris­
te; don Miguel de Unamuno. Ha 
venido a pie desde su pensión

burguesa de la rué de Perouge, 
una de las largas calles trans­
versales de los Campos Elíseos, 
cerca del Arco de la Estrella. 
Poco a  poco van llegando los ha­
bituales de cada tarde; Ortega y 
Gasset, Carlos Esplá, Armengot, 
Casanovas, « el eterno D o  Ji 
Juan s; Ventura Gassol, con su 
chalina negra y su cabellera al 
aire. Más tarde irrumpen juntos 
Durruti, Ascaso, Jover, García 
Oliver, Aurelio Fernández y Al­
fonso de Miguel. Se dirigen a mi 
mesa. Muy cerca de nosotros 
habla reciamente Francisco Ma- 
ciá. Truena contra la dictadura, 
y sus brazos trazan al infinito, 
problemas de estrategia militar 
para tomar Cataluña. Unamuno 
calla y apenas observa. La barba 
del viejo rabino enmarca el ric­
tus severo de su boca plegada. 
Un día Blasco Ibáñez lanzó esta 
frase en pleno Café: «Este don 
Miguel, con su aspecto levítico, 
debía ir a Norteamérica a fun­
dar una religión y a hacerse ri­
co». Algunas veces el autor de 
«Nada menos que todo un hom ­
bre», dialoga con Paul Valery y 
jea n  Cassou. que vienen a verle 
expresamente. U n a m u n o  se 
apartaba de nosotros. Le estor­
baba nuestro optimismo y  nues­
tro afán de creación y  de lucha. 
Porque unam uno fué un deste­
rrado con toda la amargura del 
destierro. No podía adaptarse a

EN EL DESTIERRO
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la  luz tenue y  opaca de la  vieja 
Lutecia. Sufría el «m al de Espa­
ña» y añoraba la  llanura caste­
llana extensa e intensa. De tan­
to en tanto desahogaba su bUls 
en el periódico «Hojas Libres», 
Sus artículos eran partículas de 
dinamita lanzadas contra el dic­
tador jerezano a  larga distancia, 
y estrofas ardientes para Sala­
manca, y cantos de am or al sol 
de España, Eli destierro fué para 
Unamuno una pesadilla atroz 
que Inmovilizaba su pensamien­
to. Dió un cursillo de conferen­
cias, muy breve, en el Colegio 
de Francia y rim ó con rabia su 
« Cancionero del destierro », se­
rle de terribles aforismos en ver­
so. Y  nada más. Su pereza men­
tal, su abulia, su cansancio creó 
una enemistad profunda entre 
él y Rodrigo Soriano, que escri­
bía entonces duro y . cerrado en 
casi toda la prensa, y que tra­
bajaba 'incansablemente p a r a  
ver a  España libre de sotanas y 
espadas. Hay que decir, en re­
cuerdo de Soriano, que fué un 
asiduo colaborador de nuestro 
periódico, donde escribió cosas 
bellas y punzantes.

Unamuno abandonó París lle­
n o de melancolía y de escepti­
cismo. «Esta ciudad — decía — 
es un montón de historia apa­
gada», Y  se marchó a  la fronte­
ra vasca, a Hendaya, cerca de 
España. Allí todos los dias po­
nía un pie en la  península y  otro 
en Francia com o si cumpliera tan 
rito sagrado. Era un desterrado 
triste, huraño, rencoroso, des­
piadado. Malos vientos de envi­
dia y de de^aecho em pujaron a 
Unamuno a Fuerteventura, y a  
Francia después. S i la  dictadu­
ra hubiera repuesto a aquel 
hombre en su antiguo cargo de 
rector universitario, no habría­

mos contem plado en «La Roton- 
de» su perfil de águila calda. 
Era un desterrado sin ideas, 
Cassou, que tradujo al francés 
c  La Agonía del Cristianismo », 
hacia resaltar en el prólogo una 
frase de don Miguel: «La ideolo­
gía es la más terrible de las dic­
taduras». Muy conocida tam­
bién aquella otra frase unamu- 
nesca: «Las ideas son productos 
de los hombres. Lo substancial 
es la persona humana». ¿No es 
todo eso una paradoja? ¿No es 
una contradicción? Si hay ideas, 
hay personas humanas que las 
sustentan, las presentan y las 
defienden. ¿Puede existir una 
cosa sin la  otra? No obstante 
puede haber hombres sin ideas. 
Y  uno de estos hombres era 
Unamuno, que fué la eterna pa­
radoja y la infinita contradic­
ción. Su manía paradojal lo  per­
siguió hasta la muerte, hasta el 
borde de la tumba. Después de 
tratar con dureza la obra de Fe- 
rrer Guardia, después de insul­
tar el ideal anárquico, después 
de atacar a  la República y des­
prestigiar a sus hombres, de.s- 
pués de llamar salvajes a  los 
que purificaban con  el fuego la 
infame podredumbre de las igle­
sias, después de burlarse de la 
revolución del pueblo y de la  lu­
cha que tiene entablada este 
mismo pueblo contra el clero, el 
capitalismo y el fascismo, tuvo 
que gritar com o un poseído an­
te las mesnadas de Franco y Mi- 
llán Astray: «¡Venceréis, pero no 
convenceréis?» Esta fué su ú l­
tim a y definitiva paradoja.

U n a m u n o  no sentía, no po­
día sentir la em oción del 
destierro, porque no era 

realmente un desterrado sino un 
despechado. Para los hombres 
que siguen un id e^  la m ayor as­

piración en el exilio es el deseo 
infinito de volver a  organizar 
nuevamente la  cruzada en favor 
de su ideal. Unamuno no poseia 
esta esperanza tan intensa que 
enciende en el hombre la antor­
cha del optimismo. Al través de 
su desesperación y de su amar­
gura no tuvo siquiera el gesto fe­
bril de Ganivet, que un dia, se 
arrojó de cabeza a las aguas he­
ladas del río  nórdico, para pro­
bar de abrazarse a  la inmensi­
dad. Ganivet poseía un caudal 
de pensamientos, de emociones, 
de sensaciones, de inquietudes. 
Era enemigo del método, del pro­
grama y del tradicionalismo cas­
trador. El autor de «Idearium» 
n o teraia a la muerte y supo em­
plearla com o postrer recurso. 
Unamuno no quería morir, afe­
rrado al temperamento cáustico 
y férreo de su estirpe vasca. Ga- 
nlvet era andaluz-árabe y, por lo 
tanto, soñador y  propenso al sa­
crificio.

No hay que negarle a Unamu­
no sus dotes de escritor, de gran 
criticista, de comentarista sagaz 
y avisado, y de buen poeta. Do­
minaba el panorama y el paisa­
je con maestría. Su obra literaria 
quedará fija  en la historia de Es- 
paña,_ a pesar de su aparatosa 
disimilitud. Pero esto es aparte. 
Hemos hecho un pequeño estu­
dio del hombre en si mismo v 
frente a la adversidad.

Unamuno, en el destierro, pa­
só com o una sombra fría. Sin de­
jar un rastro de luz, ni un re­
cuerdo, n i una emoción, ni si­
quiera una ráfaga de simpatía. 
Una vez en España no se acordó 
jamás de aquellos dias de París, 
brumosos y tristes, y a  veces diá­
fanos y risueños, que, entre otras 
cosas, ayudan a form ar este d i- 
triá emocional del destierro.
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Un asunto escabroso
wwwyzzzyxzzzAwyvw-yy-zzzzzẑ M̂ ^

Intervienen;
AUREA
MARGOT
LUIS M ARIA
CESAR
MATIAS
JOSE

Oomuíorto moderno. Luz roso.
Af ARGOT y JOSE, criados de con­

fiam a: & usa patidas y  c* tnidí wíe- 
jo  que eUa.

MAROOT. — Novedad: la señora cambió de perlume. 
¿EJ señor no?

JOSE. — Clavel siempre.
iíARGOT. — Esto algo Indica,
JOSE, — Coqueteria.
MARGOT. — Ambar su períume íavoríto.
JOSE. — ¿Y el nuevo?
MARGOT. — Espera... «La Hora A2Ul>.
JOSE. — Dice táen don César: no hay quien titule 

como los perfumistas.
MAROOT. — ¿Por qué lo dice?
JOSE, -  ¡Cuánto sabe! Escritor, critico... Le he cal­

do en gracia. Hablamos casi ''de Igual a Igual.
MaBOOT. — No te confies.
JOSE. — ¿Pues?
MARGOT. — ¡Yo qué sé! No es santo de mi devo­

ción.
JOSE.   Etetos americanos son tan llanos como inte­

ligentes.
Ma r g o t . — Le ha tomado el gusto a la s o i»  boba.
JOSE. — Sopista más o menos...
m a r g o t  - A  todo estar, y ya tiempo, don César.
JOSE, - Mujer, bien que grande, la casa no i*esta 

lo que el Palax.
Ma r g o t , — ¿sabes lo que te digo? Clientela de la 

Patro.
JOSE. -  ¿De qué Patro?
Ma r g o t . — Esa de las judías.
JOSE. — Personajes, y llamados a serio. La casa de 

los Urtána, e! centro de la intelectualidad.
Ma r g o t , — EI administrador está en lo firme al 

laxmosilcar la ruina de los señores.
JOSE. — No tienen hijos.
Ma r g o t . — Pero si gorrones.
JOSE. — Plumíferos.
Ma r g o t . — a  escriben como tragan...
JOSE, - ¡Qué hombres...! A don César le chocan 

mis patillas, oi^ullo mió.
Ma r g o t . — ¿si? ,
JOSE. _  A no apellidarme Librea. Patillas mi abue­

lo. proveedor de palacio en tiempos de Alfonso XII (per­
donado háyale Dios). Mí padre, criado de casa gran­
de, tmólaa. Yo he salido a ellos, y el que a los s i ^  
Parece... No me hallaría sin patillas; seria como vivir 
para la causa de la domestlcidad.

Ma r g o t . — ¿sin otro afán?
JOSE. — Servir y amar a Dios...
Ma r g o t . — criado es insulto.

*La vérité á’une ferame esf i'er- 
retíT qu’ ^ le  odopte, cor H fa vt pen- 
ser poitr a ttein ^ e  d euelque uérfté.»

ANDRE SQABES

JOSE. — Honra, amlgulta, «Nadie es gran hombre 
para su ayuda de cámara».

MARGOT. — «Pero no porque el gran hombre lo sea. 
sino porque el ayuda de cámara es un ayuda de cá­
mara».

JOSE. — Criado de uaarced. dice la persona entendi­
da en maneras.

MARGOT. — Ya no hay maneras: una generalizada. 
JOSE. — Encerrado en mis patillas, no me entero. 
MARGOT. — ¡Qué suerte!
JOSE. — Mi único pió: servir y amar a Dios... 
MARGOT. — ¡y  dale!
JOSE. — Librea haeta el tuétano. Cré«ne: sirviente 

de buena casa, cuasi ario.
MARGOT. —  ¿Ario?
JOSE. — Señor, si.
MARGOT. — Hombre... por contagio. Aunque menos 

que tü, llevo tiempo ccm los señores. La señora difunta 
no se hacia sin mi. Yo la vestí para enterrarla. Des­
pués, el señorito Luis María, sin la contra que Impe­
día su matrimcmlo... ya tú ssú)es.

JOSE. — E3 «no» para casarle con la farandulera. 
MARGOT. — Por fin se casaron, y en la casa quedé 

df: doncella.
JOSE. — Azafata, más elegante.
MARGOT. — La señora se confia de mi y este mote 

me ha puesto.
JOSE. — Margot.
MARGOT. — Ya no me hago a que me llamen Mar­

garita. Tampoco a vivir fuera de aquí me acostumbra­
rla. No me casé por lo mismo. Sin ser mia esta casa, 
encuentro en ella un bienestar que me satisface, y nada 
más deseo.

JOSE. - -  Tampoco del cajero son los fondos que ma­
neja ; ¿mas quién llene Jas llaves de la caja?

MATIAS.
Coríapocto bajo et brazo, lápiz a 

la orejo, becoquín, espejuelos, cha­
qué antediluviano. corbato-jUastrón, 
pantuflas...

_  Ahorrad luz; están todas encendidas.
JOSE. — Que es otro ahorro, dice, como el del cho­

colate del loro. Sahra usted que había una familia...
MATIAS.  La familia acabó pidiendo llmoena. ¿Y es­

tos preparativos?
JOSE. — La « toilette » de cama.
MATIAS, — Innecesaria.
JOSE. — ¿Cóma quiere usted que se acuesten? 
MATIAS. — Modelo Adán y Eva: como yo. 
MARGOT, — ¡Qué horror!
MATIAS. — Haz números, Matías. Hila delgado, Ma­

tías. Economiza, Matías..,
JOSE. — De aquí a cien años...
MATIAS. — Por lo menos, canosos. Quieren hacer 

siete y media, y  pesan.

Estampa dram ática, escrita por P U Y O L
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JOSE. — Z! que la sigue la mata.
MATIAS. — ¡Hum!... Prever vale más que curar. 
JOSE. -  Comparado con sus eximeslones. el Apoca- 

llIMis es un cuento de color de rosa.
MATIAS. — José, el contador.
JOSE. — Diré que usted me lo ha mandado.

(Sale Joaá).
MATTtó. — No se enteran de que este aflo ae han 

helado loe ollvoa. El trujal estará cerrado. No habrá 
tostadas de trujalero.

MARQOT. —. ¡Con lo que a mi me gustan!
MATIAS. — Vengo a Informar a loa señores.. «  pre­

dicar en desierto. Los gastos aumentan y los ingresos 
disminuyen. Barrunto un cataclismo si forzamoe la má­
quina.

MARGOT, — Tiene usted razón.
MATIAS. — Se gasta ahora en un mes lo que antes 

en un año, con ser tantos los pobres de la señora, j  el 
renglón de iglesias y conventos tan Importante. Cuesta 
más el diablo.

MARQOT. -  Cuando usted lo dice...
MATIAS. — Partidas cantan, puedo mostrar lo que 

importa un sermón por predicador de nota (algunos he­
mos pagado): una novena a gran orquesta (algunas he­
mos pagado): el mes de Marta, echando a volar la han- 
deadera.,. Entre derechos y adehalas menos que Un día 
de recepción, y  en esta casa (que a la del Nuncio de 
TOedo va pareciéndose) para á lo  son aptos todos los 
días.

MARQOT. — ¡Sí, señor! ¡ ¡SI, señor!!
MATIAS, — Me puede que echen a barato mis adver- 

tencias. Los años no prestan para derroche?. Llevamos 
tTM de escasez, y por lo  que a mi atañe, sin soltar la 
brida de la mano. La tierra no puede con tanto: los 
^ o n e s  le pesan en el alma menos que las gabelas 
E3 rentero no va al corrlaite. ¿(>5mo si faUa la cose­
cha? Pide trabajo el sobrancero: pide pan que en su 
casa el legón desocupado es hambre. ¿Qué le dices no 
teniendo otro amparo que el tuyo?

MARQOT. — tf^obre gente!
MATIAS. —  Más fuerte es una casa, tanto más ne­

cesita administrarse. El gobierno y desgobierno deter­
minan su auge y decadencia. tPobre de la casa que pler- 
de el pulao! SI no hay equilibrio no hay pulso, si no 
hay pulso no hay salud, sl no hay salud...

Vuelve José conduciendo la rneatta 
am  empcraíeKíos, Ucores, hobono» y 
cigarrülos. Repuesto de su estupor:

¿Ba para mí?
JM E- — ¡Hombre...! No. señor: no es para usted. 
MATIAS. — ¿ y  ha mucho que este ambigú portátil 

funclMia?
MARQOT, — Don Matías, un emparedado v una 

coplu,
MATIAS. -  Para un emparedamiento en el estómago. 
JOSE. — A usted que no le saquen de sus tisanas 
MATIAS. — Confitería, botillería, estanco.. Haz nú­

meros, hila delgado, economiza...
Sale morméndose ios puños.

JOSE. — ¡Cualquiera le pide un favor!
MATIAS. — ¡{Margarita!!
MARQOT. — ¡Don Matías!
MATIAS, — Un alfiler de cabeza negra en el suelo.
MARQOT, — Qraclas
MATIAS.

(Reprirniéndose).
-  A Dios sean dadas

(Sale).
JOSE. — Pensé que lo Ibas a pagar tú.
MARQOT. — ¿Por un alfiler?
JOSE. — El origen de la fortuna de Rothachlld se­

gún e! administrador. ¡Qué gran minlsb'o de Hacienda 
harta!

M ^ Q O T . _  La señora y él salían siempre riñendo, 
JOSE. — Claro, un bastión: la tasa.
MARQOT. — Don Preciso, hoy más ínsusUtuiMe Le 

ca ^ flo ta rá  mientras el timón Ío lleve don Matías 
JOSE. —  Manos únicas, eso sl.
MARQOT. — José, los señores,

(Salen a recíbtríes).
«  ío camarista): Acuéstate, do  teilGĈ SltO.

(Y  a José, que entra detrás dei se- 
desde & eepejo).Sin seltz.

LUIS MARIA. — (PrematUrameTtie encanecido) • Bas­
tante seltz.

JOSE. —  Los señores están servidos.
(Toma eüa un aáutta, m  habam 

él. Prende el encendedor y se lo 
ofrece).

Puedes retirarte.
„  (Sale José).Hable
genSa*^AdÍ^ ^  palabra en honor a tu Inteli-

LUIS MARIA. - Estamos toda la noche conversando 
por cifras.

AUREA. - ¿Entendidos?
LUIS MARIA. — Dejémonos de teurglaa 
AUREA. —  No te amo. dura verdad que' me abruma 

«Ulero desconocerla, no gustarla, defenderte contra ella 
vencerme a mi misma...

LUIS MARIA, -  El batán de Síslío.
AUREA — Deseo dejarte. Ansio romper contigo An­

helo desclavarme de ti y, entre los dos. levantar un 
muro con mi resolución de ser Ubre.

“  Original asunto: por el fin  ccmUenza. 
TTtíl expresarte mi agradecimiento.

L o ^ d Ó n o  ~  ¡Enorme cosicosa: Agradecimlaito
AUREA. — I^  verdad...
AÍÍÍ®iri“ '^“ ;;r ~  Sin Cloroformo... Prosigue, prosigue. 
AUREA. — No CMicibo la mujer infiel que engaña J S6

escándalo sacnncan- 
la moral. Alecciona a la mujer el marido. Y  la ba- 

se trueca en seducción: a eUa la realza, a él le da

¡Soberbia pareja í Aunque el término 
no es peicoló^co, dos sinvergüenzas.

AUREA. -  El amor que afronta la coiUngencia del 
desamor, no encanaUa.

MARIA. — Más llaneza, «s’il vous plalt».
vulgares excusas nigolpes de teatro. Basta.

~  ¿Pero cómo se baja el telón no Wen 
pezada la comedla, es lo que yo pregunto? ¿Cómo de- 

ch  la r^resentación no puede continuar porque la ac­
triz predilecta sufre un pródromo de locura’  Olme tú 
que fuiste del teatro. '

AUREA. — Nadie es InsustituíWe.
el rodo, el bienestar, la dicha,
a A satisfacciones, y dan ganas de peearto peor
a »m b io  de experimentar lo nuevo. Lo nuevo p a r a ^ -  
V T  acuerdas? —  eran los ambientes de arrabal,

arrabaleros, e Insúatla en que 
A tí los interU

^  f'irtosWad interrogantas
q w  casi slemjM-e defraudan. Tienes la obsesión del vér-

' L r  dolencia, aire puro. El problema de
S o  A ni,«  Perronecerte pcrtene-

‘ legitimo como deberme a
^  ̂  t S a  ^ viceversa el conflicto. Pui
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LlUS MARIA. - -  ¿Materialmente? ¿Contra tu deber?
AUREA. — No todavía, mas te advierto que después 

d« esta sincera confesión hay voluntad y no deber.
LUIS MARIA. — Cuando se tiene Imaginación se peca 

con la lantasia y se corrige el pecado con la reHexlófl. 
Algo asi dice un maestro. 0<i.*the propugna por el papel 
y la pluma.

LUIS MARIA. — Arabesco, fruslería. íA  lo practico!
(Alzase la mujer c^enibda. Frena 

Luís María y  se sienta).
Comandita deshecha, pasaje de cuentas.

AUREA. — Todo es tuyo. Y  la moneda coñ que te pa­
go, que siendo la que mi^ valor tiene, no circula, mía.

LUIS MARIA. — Desnudos nacemos. La criatura usu- 
Inictúa lo que tiene. Entre amantes, las explicac'ones 
ciemaüsticas huelgan; la querida debe siempre. En cam- 
tuo, entre marido y mujer, el alcanzado es el marido. 
Si en tu cabás cuiúeseR la mitad de mis ilusiones, te in­
vitaría a partir. Pesa menos un cheque en blanco. De to­
dos modos, ordena.

AUREA. — Me voy como vine. Gracias.
LUIS MARIA. — Tu Crisis es^ itu a l — pura psicolo­

gía — no está reñida con la matemática. No me entra. 
Para mi el cero a la izquierda tiene un valor extraordi- 
naric: cuando más valor tiene. Años de matrimonio: 
use. Un soplo, a través de Europa, el primero. Suma 
parcial: felicidad (la alarma del administrador no cuen­
ta). El segundo, intimo, recoleto — sierra y mar —, me­
nos dispendios: buenos chicos. El tercero representa, 
fconómicamente, la suma de los anteriores. Dijérase es- 
tatdecimento con acceso Ubre — cómicos, escritores, ar­
tistas de todo género — esta casa. Oprime don ábtias 
el timbre de alarma. Vida docta, muelle, de «gwtel- 
fcun». Yo, gentil señor, de nada te privo. Te obsequio 
con flores todas las mañanas. Emi^eo la tierra en sem- 
Crar atenciones para brindártelas, y las cosechadas nun­
ca me satisfacen, nunca me parecen dignas de ti. Amor, 
•a suma total. Descontenta tú...

AUREA. — Desenamorada toda yo.
LUIS MARIA. - -  ; A h  |

(Sirva ioiski. Aurea toma otro 
« aduila ». Vuelve Luzs María a 
ofrecerle el encendedor).

¿Desde cuándo? ¿De cuándo acá este proteismo? ¿Aca­
so estriba en que yo voy para viejo? ¿A quién, pues, 
amas?

AUREA. - A César Fbrtún.
LUIS MARIA. — Nuestro huésped. Buen muchacho... 

t*^gno de mis celos.
AUREA. — Está ausente.
LUIS MARIA. — A pupilo graciosamente. No adver- 

b que te cortejase. Tengo bastante con parecerle buen 
**®cenas. a  su arbitrio, mi r c ^  exlerior o interlOT. Lt- 
icrato. zoilo, le trato con elegancia lo más delicada- 
Mente que sé...

AUREA, — Cuidado... cuidado... Fbrtiin no es un 
trasto.

LUIS MARIA. -  ¿y  yo sl? ¿Se desprende eso de tu 
cu'ia?- Demasiado explícita., demasiado humana. Colo- 

en mi lugar a un impulsivo. Esta persona no cono­
ce a Zenón ni a Schopenhauer. Llega del teatro con su 
“ ujer y en la alcoba «modern style» intenta agasajar- 
^  La mujer plantea descaradamente su problema, Vle- 
■t® e decir: Renuncio al honor que hunde caprichosa­
mente en la deshonra imisteiioe del sexo). Su premisa: 
^ y a  que optar por vivir mal, si viviendo bien no se vive...

AUREA. — Hay que optar por vivir.
LUIS MARIA. — ¿Qué hace el marido sin el freno de 

“  cultura?
AUREA, — SI carece de cultura, no hay marido y no 

iw b lm a .

LUIS MARIA. — Gradas.
AUREA. — MI culta, fuerte, pero llena de lealtad.
LUIS MARIA. — Logaritmo psicológico. Me doy por 

no enterado.
AUREA. — Mal hecho, pese a mi, tu supremacía ter­

minó, dando paso a otra preferencia Igualmente abso­
luta. ¿Sabemos el funcionamiento de la máquina que 
a c4>rar nos imp^e? No lo sabemos y limitamos nuestra 
conducta a una resignación cobarde, primero que levan­
tar la bandera de rebellón. El espíritu tiene sus exi­
gencias y el sexo las suyas: de un modo o  de otro, a la 
criatura le toca Jugar limpio.

LUIS MARÍA. — La salud espiritual se -recobra si el
paciente se lo propone. Los viajes son un gran medio
terapéutico. Cerraremos la casa, parís, Londres...

AUREA, —  iNo!
LUIS MARIA. — Un gran hospital de almas: Suiza.
AUREA. — ;No, no!
LUIS MARIA. — Acepto toda Iniciativa tuya.
AUREA. — Dejarte.
LUIS Mari».

(Alzase para tocar 0. timin-e. A 
José:

— ¿El señ<H-iCo César?
JOSE. — En la habitación.
LUIS MARIA. —. ¿Mucho que llegó?
JOSE. — Ahora.
LUIS MARIA. — Que haga el favor de venir.

(Sale José).
AUREA. — ¿Para qué?
LUIS MARIA. — Para Invitarle a un wiakl. Para p«- 

dirie consejo.
AUREA. ^  No creo en  su eficacia.
LUIS MARIA. — Y o si.
AUREA. — Los consejos se dan para no tomarlos.
LUIS MARIA. — Menos los sabios de Portún.

(Un silencio, que da a entenaer 
mucho).

CESAR. — ¿Se puede?
Ltns MARIA. — Adelante.

(Entran Césor y José).
¿Te molesté?

CESAR. — ¿Quieres calarte? Buenas noches.
AUREA. — Buenas noches.
CESAR. — Soy vuestro.
LUIS MARIA. —

(A Joeé):
Una silla. ¿Te hace?

CESAR. — ¿Wlslcl? Prefiero Jerez. A la hora de libar 
soy xenófobo.

(Sirve el criado a César y a loe se­
ñores y se retira).

CESAR. — Decidme algo del estreno.
LUIS MARIA. — Te creía en el teatro. ¿No estuviste?
CESAR. — ¿Podía faltar habiendo de ocuparme de la 

obra?
LUIS MARIA. — Como inquleree...
CESAR. — Me interesa vuestro Juicio.
LUIS MARIA. — Favorable.
AUREA. — Distinto del mió.
CESAR. - -  «Rara avls». Ehscrepáis y me admiro.
LUIS MARIA. — No siempre hemos de estar acordes.
CESAR. — ¿Cuándo no? ?
LUIS MARIA. — Esta noche. ¿Por ventura lo Ig­

noras?
CESAR. — Te encuentro reticente. Requerí vuestra 

opinión: valiosa la de Aurea como actriz, autorizada, 
a fuer de profesional, la tuya. Cuanto a mí, la crónica 
en el cerete-o. Tu interés por 1» obra decide.

LUIS MARIA. — No trato al autor.
CESAR. — Pierdes nada.
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LUIS MARIA. — ¿Un Cigarro?
¡D e ía caja lo toma César, un <H~ 

garriUo Aurea. Aquél oportuno y ga­
lante oon el encendedor).

AUREA. — Gracias.
CESAR. — Tü dirá»,
LUIS MARIA. — Para que me aconsejes.
CEBAR. — Telemaco carece de experiencia.
LUIS MARIA. — Tü no eres Ttíémaco.
CESAR. — ¿Y Mentor si?
LUIS MARIA. — Dejemos a Feneldn.
CEBAR. — considero tiombre abstracto.
LUIS MARIA. — Presunción.
CESAR. — Estoy pez en ciencia üiiusa... Empiesa.
LUIS MARIA. — Un ser feliz con su mujer; yo. Toco 

codos los resortes para que ella lo sea. Cuando pulso el 
liltlmo de ellos en mi afán de tenerla contenta, me ata­
ja como Mirabeau a su contrincante Barnave: «Te fal­
ta la divinidad. Un ídolo derribado. ¿Qué hacer?

CEBAR. — Infundirte en la humanidad como hom­
bre.

LUIS MARIA. — No concibo la misión de un exdiós.
CEBAR. — La importancia de un Idolo se deduce del 

culto en su derredor. La indiferencia origina las tela­
rañas.

LUIS MARIA. — Estoy C M n o  el gobierno que a dimi- 
Ur resiste. Aurea supone para mi más que cartera de 
ministro, ESpero al que vendrá, como dice el Precur­
sor, y como en politica se aguarda al sustituto.

CESAR. — Para que se produzcan las ja-esentaclones 
y los panegíricos.

LUIS MAKiA. — Alabo el buen gusto de mi sucesor,
CEBAR. - ¿Soy yo, maestro?
LUIS MARIA. — TÚ mismo.
CESAR. — Aurea o toda de oro, que hable.
AUREiA. — Rebajas la cuestión y das a  entender que 

estamos en tu casa.
LUIS Ma R ia , — No se ha visto a un juez utilizar 

la guitarra u otro instrumento musical, en vez de la 
palabra, para notificarle a un reo la pena de muaTe. 
¿Tú qué dices?

CEBAR. — Que entra por mucho el agradecimiento 
de hablar como corresponde; que no saldré a  campo 
traviesa de tu casa: que no tengo ningún parecido cc» 
Calibán y menos cm  Judas.

AUREA. — Se nace y renace... ahora sin tu magia: 
se nace y renace a través de infinitos avalares: se nace 
y renace de distinto modo cada vez que se vive. fA t es- 
tacíones inadvertidas del camino no se dejan contar. Se 
ha gastado tu magia y en su lugar aólo hay indiferen­
cia. Yo misma no puedo soportar tanta indiferencia. He 
perdido la memoria de U. SI en tu vida se hubiera ope­
rado el mismo cambio, todo seria común, y cCHUún el 
lecho; pero borrada tu imagen, corno se tórra lo escrito 
en una pizarra, me causas la impresión de un desco­
nocido.

CESAR. — Sé como seas, enseña un maestro.
AUREA. — Dejemos que el viento barra estas cenizas.
CESAR. — Vida y muerte, actividades incesantes.
LUIS MARIA. — Pljo, inmutable, las patillas de mi 

criado. Me las dejaré yo. por si he de servirle. Los ea-

pintus retardatarios nos exponemos a sorpresas. Eiria- 
mos en un linde tabú. Estamos haciendo literatura. Soy 
menos que pozo de ciencia, apenas ignorante: «porque 
en la mucha satáduria hay mucha molestia, y quien 
añade ciencia, añade dolor, pero vislumbro la solución 
de este jeroglifico.

CESAR. -  ¿Jeroglifico?... Las cosas que tienden el 
revés por cara son tan convincentes como la verdad.

LUIS MARIA. — Sofisma.
CESAR. — Los pasos del hombre tras la verdad llevan 

a decir que no se ha movido de su slUo.
LUIS MARIA. — La verdad estuvo delante de PUa- 

tos, y ahora se ha trasladado aqui.
CEBAR. — Ija ley de cada uno conduce al despotismo. 

Hay esclavitud voluntarla, fonna suprema de la líber, 
tad: cadenas de rosas. Y  autarquía del matrimonio: 
cadenas. Ein tal caso, igual da marido que amo. Hasta 
la Iglesia distingue la compañera y la esclava: diferen­
cia entre el valedor y ios burgueses de la mujer, que 
como una propiedad mas agria d a  a sus ]xt)idedades 
la miran. Las mentalidades superiores, prescritos unos 
derechos asaz convencionales, dejan que la mujer se las 
gobierne. Cómo prescriben estos derechos, tü lo sabes. 
El amor está sobre las leyes escritas. El amor impone 
su ley. Justo es que Aurea, sucesora de Aurea, dispon­
ga llbremaite de su corazón y que en él coloque a quien 
crea que lo merece.

LUIS MARIA. — ¿A ti? ¡Pobre peana! ¡Pobre cora­
zón! Salto atrás, reaccionario a todas luces.

CEBAR. - La reacción es atajo hacia la l‘ bertad.
LUIS MARIA. — Descoitllo de la calle de en medio: 

la cruzo en coche.
CESAR, — Soy peatón.
LUIS MARIA. — ¿El o  yo?
AUREA. — E!.

(Saaa Luís María tí, talonano de 
cheques y carta el firmado en  blan­
co. Célere.

AUREbi. — ¡No! ¡¡N o!!
LUIS MARIA. — ¿ l ^ a  qué darle vueltas a la cuea- 

tlon? Es el yerro de Sócrates. Comparto la teoría de 
Beaumarchals; reir de todo antes que echarse a llonu*... 
Mi regalo interesado.

CEBAR. — Bello gesto.
LUIS MARIA. — Ciencia aplicada.
CESAR, —

ADREM. —
(Guartlándose tí cheque).

(Atónita, con todas sus potencias).
I ¡Portún!!

LUIS MARIA. -
(En dirección tü mirador).

La que a tu FOrtün le faltaba, estúidda.
(Aurea, rauda, va a la m enta á» 

luz, toma dtí caijón la pistola y vd- 
vténdoia aantro si Aspara. Acude 
José a levantarla d tí sutío),

¡U f! ¡Cuánto teatro en mi casa!...
Asi termina un asunto escabroeo
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La comida del hombre
iConitnuacion)

Las costumbres ali:nenticias, el hambre y la sed y Ja 
dtua necesidaa de ingeiir no distinguen entre alimen­
tos sanos y aiiaientos impuros, ae coine ae todo en esta 
tierra risueña y terrible; es un devorar Incesante de 
coauumios agradables para unos y repugnantes para 
otrOi>. Se come lo cniao y lo cocido, los Insectoa y las 
plantas, los animales sangrantes y los pútridos; se bebe 
sarigre, se comen entrauas corrompida» en maceración; 
se sorben hueifos descompuestos y hasta se pueden tra­
gar excrementos cuando la hambruna enseña su rostro 
demacrado. Descrioir todas las lantasias culinarias dei 
sioaritismo y toda la inescrupulosioad del hambre ne­
gra resalta pintoresco en el primer caso de la gula, y  si­
niestro, trágico y escalofriante en el individuo o en los 
grupos laméUcce.

Los tragones ae suculencias, para ocxdtar su uicio ¡/ 
lo» místicos Irugivoroe para hacer eficaz su 'doctrina, 
cotuctden en estas sentencias:

*Bl exceso ae coñuda y la gala producen más enfer­
mos que la ¡alta de ohmienros y hasta A  hanOre».

(£í hombre se cava su fosa con sus dientes.» 
la  duda es A  principio dA conoctm ieato ¡¡osíttvo. 

aunque no precisameTite de la sabiduría y, ante A  des- 
lúe de todas las criaturas famélicas, en  las que Aova­
ron sus colmiHos la rrasena social y  fisiológica, excla­
ma indignada: ¡Pavorosa tívUtzación. en que unos por 
exceso y otros por carencia de manducatoría reclaman 
la curación de su carme apeAada en A  desequilibrio bio- 
lógícof

íAh, los caldos substanciosos, los guisotes Uen con­
dimentados, las carnes aderezadas en el arte culinario! 
¡Ah, el perfumado vino, en sus diversos fermentos de 

ccdorlda ambrosia y los fino» UctH'es de quinta esencia! 
íAh, las frutas esplendentes, la repostería decorativo, de 

dulzuras Inefables, y las infusicines excitantes!... ¡Cuán­
tas hambres podrían aplacarse con estas delicias i... Y. 
en todo caso, los tocados por la gracia del hartazgo, 
^ p u é s  de haber pasado por las llatulenclas del ayuno 
forzado, podrían exclamar satisfechos; «De este mun­
do-llevarás panza llena y nada más».

la s cátedras vtvas de La naturaleza imparten doctit- 
ñoi. Si el hombre se hubiese tumbado «o  la bartola», 
ya hubiera sido aniquilado por esa mmantísima ma­
dre», a la que tiene que violar para que produeca lo 
9**̂  n A  le agrada. En loa llamadas civduactoaes, los 
gustos ae los dan los moralistas y  loa poeeedorea de rí- 
qvaaa... Los disguatos son et íxrtrtTTwniQ de loa que tro- 
boxn  y sufren esperando las compensactoaea de vlíra- 
tumtw

Sj no »e uen loe dos lodos de la naturaleia, se per­
manece en estado subconsciente... Hay que ver lo agra- 
úabie y lo deie:nable, lo productivo y  lo  aníquilgníe, >o 
placentero y lo  doloroso, lo jocundo y lo aeJasto O te­
rrorífico.

p o r  C o s ia  J S C A R

El ayuno es un invento terapéutico del hombre. Por 
regla general, todo animal es voraz. Las aves no hacen 
mas que tragar y excretar; los raimantes comen por 
partida dcoie. Ei ayuno es bueno para los que tienen 
asegurado lo necesario y lo superfluo. La naturaleza 
dei hombre lo Inclina casi siempre al oorde de loo ex­
cesos. Es- glotón, beoeaor y además rijoso. Q oien^ se 
empeñen en otro modelo se colocan en las nubes del en­
sueño ideal. Asi se afirman las «bellas mentiras», en las 
que el sujeto es a la vez engañado y engañador.

.Sí el cuerpo debe orientarse hacia la luz y  necesita de 
ella para vivificarse, es absurdo que haya tantas senti­
nas en la civützactón. Sólo la piguAa de una verdade­
ra revoiiíción justiciera seria capa: de internarse hasta 
los agujeros infectos en que perece tí hombre desgra- 
Ciodo ¡I sacarlo paro recrearlo A  sA  y a los vientos sa­
lutíferos que aún pueden correr en este mundo cada 
dia más intoxicado.

El sol y el aire no penetran libremente en las aglo­
meraciones ciudadanas, en las que toda clase de lacras 
ulcera la convivencia... ¡Sociedad corrompida y corrup­
tora !

Practicar el nudismo es una reacción saludable y es 
asimismo lamentable espectáculo colectivo. Es rara la 
prístina belleza sin afeites y coda la desnude-z civiliza­
da, en general, resulta un desfile de cuadros de anato­
mía patológica en sus diversas deformaciones.., Eh me­
jor que los cuerpos sigan encerrados en los adefesios 
de! vestido y en las extravagancias de la moda incómo­
da. Tan degenerado es un sexo ccano el otro y, por pu- 
dicia de anmos y para evitar escenas grotescas, es pru­
dente que se desnuden y bañen en la soledad y en si­
lencio.

El aire matutino, A  refrigerio de tas madrugadas, son 
sanos y reconfortan... Hay mucha gente que madruga 
sin haber descansado de sus fatigas. El que vive uncido 
ol salario tuerce A  gesto en sus madrugones y ae sobre­
salta por A  recomenzar de tareas ingratas, rutinarias 
y agobiantes. En el zurrón de su Aim ento lleva siem­
pre un trozo de amargo pesimismo, porque sabe que to­
dos los dias son iguAes, de explotación y de miseria. 
En cambio, los poAas que pueden madrugar paro res­
pirar aire menos wciodo, llevan su otaAUo hacia A  
campo con su buena ración de optimismo, porque saben 
que no se uncen txm o bueyes, sino que pueden cantar 
en raudo vuelo, como piijaros que detestan la javb».

Si el desnudo de ambos sexos p.iede ser horri^ante. 
el vestido, con todas sus variaciones ridicula» resulta 
sólo jocoso. ¡Lo natural debe ser enmascarado! En el 
escenario del mundo, todos son papeles aiH-endidos y na­
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da es esjKxuáneo- El cuello duro o blando, la Infaltable 
corbata, que es el dogal y el símbolo de lia ciudadanía; 
el cinturón y los tirantes para las bragas; los anillos 
y el reloj de pulsera, marcan la barbarie prinutiva, el 
carácter infantil de los adultos y su estuj^dez imita­
tiva. El empaque sigue siendo opresivo. La mujer se ha 
librado de muchoe suplicios del atavio antiguo y, en ge­
neral, es una constante excitación sexual que todos los 
transeúntes conocen. La mujer pintada, que usa pan­
talón apretado o vestidos ceñidos que dejan suponer más 
de lo que enseñan, la que nalguea por las calles con su 
escote provocativo, ésa es la hembra con que se aparea 
el macho siempre en celo para dar a la vida un sinfín 
de seres degenerados.

Loi apetitos humanos concuerdan oon la civtitzaaún; 
ti ésta no pueds prescindir de los rehnaTniéntos del pa­
ladar ni de Las drogas de laboratono. ello se ha hecho 
necesario en la ecistencia artificial gve se creado el 
hombre. Relinamientos gastronómicos, los etíimaiiantes 
y los estupefacientes, son productos del ingento que se 
alejo ael todo de la naturaleza. Y al acecho las eafer- 
medudes latentes y las explosivas que muUipUcan toé- 
dicos y hospitales. Todos ios placeres que ei hombre 
busca artificialmente son fugas de su pernvxiente cíUq- 
hsmo. De un lado t>usco a  «¡ios, cree en él y afuere 
tdsnííftcarse con su perfección. Por oposición le tienta 
el diablo y le subyuga con el esplendor de los duices 
pecados... Mientras el hombre no llegue a sa- copos de 
cvoí-se de estos engendros /oníiísíícos, no llegará tam­
poco a comprender la verdad, que le conwierae dentro 
de su especie.

¿Dónde está la salud adámica? ¡Lindo es jugar con 
lo« mitos de los «bracos «sagrados»! La WbUa inspira­
dora de verdades eternas, sólo es un cúmulo de menti­
ras plagiada* de otros textos no menos sagrados. En sus 
propias células, en el laberinto de su energía cósmica 
están los impulsos del guerrero, las enajenadcaies del 
apóstol y las apetencias del hombre vulgar. Es dudoso 
que todas esas fuerzas d isgr^ n tes puedan converger 
en la racionalidad efectiva para llegar a una unión fra­
terna... Seguirán las sugestiones de las jerarquías «es­
pirítales» para ocultar deliberadamente la desigualdad 
económica de las clases y subclases en que se malogra 
la convivencia razonable en la que todos cooperen para 
el bien general biológico, fuera de todas las doctrinas.

En la alimentación, como en todas las otras satisfac­
ciones hay qu usar de todo sin dbusar de nada. Cada 
uno tiene que reconocer s« fuerza de re& tíencij para 
darse la medida adecuada contra las éxagerapones No 
debe ingerirse todo comestible o  bebible si no hay capa­
cidad para digerir y  expeler. tSoy él dueño y no H es- 
cinuo de mis gustos»... Conducta individual y ¡¡ificü de 
ser llevada a la práctica de cada día.

El hwnbre es astuto y su naturaleza se ha hecho muy 
adaptable a cualquier circunstancia, sin profundizar las 
causas de su earnivorlsmo. es probable que éste haya 
sido necesidad y deleite, aunque loa teóricos del natu­
rismo afirmen que su organismo es ftugívwo. Lo cierto 
es que ahora, las grandes urbes y aun las medianas y 
pequeñas no podrían alimentarse todos los dias s;n las 
muertes de los animales dedlcadoa a la matanza. Mata­
deros y matarifes son una repugnante realidad que no

puede ser substituida por el vegetarianismo. No obstante 
existen otras realidades más vituperables, y son las orga­
nizaciones de la sociedad autoritaria con sus explota­
ciones, sus miserias en contraste con el derroche de los 
pudientes y sus muertes prematuras, ocasionadas por las 
hecatombes de la civilización. Y esta situación es com­
batida no sólo por los naturlstas, que conocen las cau­
sas sociales de la infelicidad, sino también por ios om­
nívoros que comen lo que pueden en la penuria fragua­
da universalmenle,

La mediana empírica conoce más ai hombbre por lo 
que expele que por lo que ingiere y  oaíviUa. Y  ei hom­
bre sigue viviendo con etíreñím tento, con  cúspcaisia y  
con las toxinas que su resistencia orgánica es capaz 
Oe aguantar. Los modos de juzgar ai hombre en  su mun­
do no sólo dependen de la ingestión y  de la (Ugesiidn, 
sino en  eí razonamiento de iter, estimar y comprender 
las reoLtdades y no las abstracciones de La imaginación. 
Dividir al hombre en cuerpo y alma, o  espíritu, es pro­
pio de la mistíca y de la poesía divina y panteísta. Toda 
es consubstancícU y congéiuto y se manifiesta en fuerzas 
de la materia cambiante en sus formas.

Ya sea el hombre devorador de cadáveres, o bien íru- 
givoro y vegetariano y comedor de flores nattirales. su 
anatomía orgánica iniesUnal es una cloaca sucia, que 
encrespa los sentidos.

Las tradiciones comprometidat can los privilegios y la 
sabtduria.íle paccttUa que imparten los UíUüersúIoííes del 
Estado, remachan las cadenas de la esclamíud sociai... 
y  el hambre sigue paseando su estampa de cretino sobte 
la tierra que lo engendró en su barro. No es con la fuer­
za nvuscuioí del hipopótamo, o del búfalo, m con la 
hercúlea del gonla como podrá ei humano lograr su 
crecim iento, o  su última frustración. Sólo la ratóa po­
drá llevarlo a la cumbre de su bienestar social

¿Cómo vivía y  se alimentaba el hombre primitivo?... 
Indicios paleontológicos, conjeturas de investigadores y 
exploradores, todo es sospechoso de parcialidad o  error. 
Al hombre actual poco le interesa la existencia de sus 
lejanos antepasados, ni aun los de hace un siglo. No 
obstante todos los datos en controversia, parece Incon- 
testaWe que este animalucho tan extravagante y malig­
no. hecho a semejanza de dios (?), ha pasado por todas 
las etapas alimenticias. Oomedor de raíces, plantas y 
frutas silvestres; cazador, pescador, agricultor, domes- 
ticador de anímales, descubridor del fu ^ g  y cocinero, 
llegó al CMTinívorismo refinado, cuyo origen ya estaba en 
su edad primera, por necesidad mezclada con deleite. 
Afirmar que, por repugnancia insüntiva cocinó y aliño 
las carnes, no deja de ser una conjetura. Aun existen 
tribus que beben la sangre de sus enemigos y otras 
antropóíagas. El civilizado, en casos de hambre tam­
bién puede llegar a la antropofagia. Lo que interesa en 
nuestros días es cómo aplacar el hambre y el apetito 
de los 2.500 millonee de habitantes terráqueos. Gracias 
al naturismo crudívoro, a las combinaciones culinarias 
y a la extensa industria aUmentícla, que transforma y 
conserva las materias primas, todo en múltiples combi­
naciones, se puede disponer de un arsenal nutricio que 
ae comercializa y no se distribuye equitativamente para 
la nutrición del género humano. Se producen alimentos 
para la ganancia comercial y no para satisfacer las pe­
rentorias necesidades... ¡No hay comida sino para loe
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que tienen solvencia económica I-, El hambre esta au­
llando en algunos ámbitos del planeta. Entretenerse en 
divagaciones idílicas de frugivorlsmo social es lo mismo 
que mirar al cielo par» ver el cae el maná biWlco, o 
para que la vuelta de Cristo reproduzca el milagro del 
pan X de los peces.

Fara conservar la salud relativa no «Ho hay que cui­
dar la manducatoria, sino todo el com plejo umversal de 
la convivencia pacífica. Para eUo estorban loe morcU'stas, 
los sacerdotes, los querreros, los mercachifles, todos los 
parásitos sociales que desangran, debilitan y envüecen 
al hombre. Cuando éste sea capaz de gritar ¡basta! m 
toda esa plaga esquatnodora y la destruya o  la adapte 
n una transfiguración total, entonces podrán entonar sus 
cantos edéwcos y apasionados ante las marow'las del 
/rtijrjwjnemo los naturístae. Pero que no olviden que las 
frutas apetitosas las cultiva el hombre con  »u esfuerzo 
y hasta con su sacrificio. Wasta ese momento felis. ¡ay. 
demastodo lejano y  demasiado incierto!, el hombre que 
no se resigna a ser esciat» de otros hombres o  de otras 
cosas, segiiírd su ferwíenew revducicmaTia y combatirá 
sin tregua la vetusta superstición, eí fanatismo autori­
tario, ía cíeaiínioZdffí aeonOmfea y  todo lo  que traba el

desarrollo del trabajo útil en la libre cooperación uni­
versal para el bien de todos. Im potente hoy para que­
brar las cadenas de su vieja servidumbre, st dispone de 
de su Vida especifica y saltar por encima de las etapas 
suficientes fuerzas vítales para vlwír en armonía con tus 
semejantes, el hombre tendrá que organizar la defensa 
de la economía y de la poUtica, de la moral, de la inte­
ligencia, del amor y de la fraternidad, s i puede avan­
zar, aun salvando los mayores obstáculos, se salvara 
de las ignominias históricas y  recreará su vida para 
conseguir la armonía, en la integridad de su ser, con 
sus semejantes, que ya serian sus prójimos níguales».

No perdiéndose en las nubes de la fantasía, el aspecto 
biológico de la humanidad es de evidente decadencia. 
Los estados patológicos van en aumento y las fuerzas 
destructoras están en su culminación, por lo cual se 
puede prever la pulverización de esta humanidad dege­
nerada, en que tantos pacientes claman por su alivio. 
Quizá el Unico remedio consiste en evitar la generación 
de más degenerados. Cortar el chorro de la procreación 
para salvar la responsaWHdad individual y no sufrir 
loe denuestso de los que podrían nacer para aumentar 
miseria y  el dolor del mundo...

A fin ida de s  en M archa

Pu SO

del

mes

Geográficamente España y  Portugal constituyen un todo perfecto. Incluso antropológica­
mente. Al margen de la «pureza racial», que fué el gran m ito de la monstruosa mentalidad 
nazi ¿qué diferencia puede haber entre un vecino de Coimbra y otro de Vigo? Hasta el deje 
sonoro de sus lenguas es idéntico. Los gallegos y los portugueses trabajan, luchan, cantan, 
lloran, ríen y sueñan al ritm o que m arca su origen étnico común. Lo único que los separa 
es la historia. La historia añeja elaborada a  gusto de Reyes y Arzobispos; la historia escri­
ta sobre la falsilla de unos acontecimientos y nos intereses que nada o m uy poco tenían que 
ver con los imperativos de la tierra, los anhelos, las costumbres, las necesidades, las voca­
ciones y las tradiciones de los hombres que la pueblan.

Nada hay com o la música para registrar los datos aním icos de la condición humana. Re­
cuerdo que una noche en Oran, escuchando la dulce voz ((portuguesa» de Amalia Rodríguez, 
sentí una conm oción moral tan honda y pura com o cuando suenan, en la noche del des  ̂
tierro las notas vibrantes de una Jota manchega o el profundo sentimiento del fandanguillo 
andaluz. Y  es que las canciones de Amalia son alma, sangre y conciencia del pueblo portu- 
p e s ,  hermano cam al del pueblo gaUego, del astur, del castellano, andaluz, extremeño, cata­
lán o  vasco. En realidad Iberia no es más que una madre buena en cuyo regazo vive la fami- 
Jia numerosa de sus Regiones diversas, pero cuyo aire y donaire es propio de la pecidiar e 
inconfundible genealogía que las distingue.

Estas afinidades naturales han saltado también al plano político y social, sobre todo en 
los Ultimos decenios. La.burguesía liberal lusii^ana, com o la española, ha vivido siempre de 
precario y en lucha tenaz contra el absolutismo político y religioso que tienen fuertes aga­
llas. Por su parte la clase obrera ha seguido un común destino. Los avalares de sus luchas 
manumisoras tienen casi los mismos antecedentes y accidentes. Las diferencias son de form a 
y no de fondo. En este aspecto quienes m ejor han visto el problema social hispano-portugués, 
los que han tenido más amplia perspectiva en el tiempo y en el espacio han sido la Federa^ 
Clon Anarquista IBERICA, y la Federación IBERICA de Juventudes Libertarias. En sus ana­
gramas se cruzan, armonizan y se tejen, com o entre los bolillos de una encajera alma- 
greña, los hilos de esa afinidad de pueMo y de de.stlno que unen naturalmente a  Esnaña v 
Portugal. '

Los anagramas ácratas se adelantan en 50 años al D.R.I.L. de hoy que anima Ja acción 
de Galvao. Por eso mismo las dictaduras fascistas de Franco y Salazar se sienten también 
gemelas, e incluso fuérfanas de un mundo que parece empezar ahora a arrepentirse de 
haberlas amamantado com o la Loba de Rómulo.

M vntras unas afinidades de progreso, de libertad y justicia marchan unidas cara al por­
venir de la madre Iberia, otras declinan y se agarran fuertemente por la mano para morir 
juntas,

¡Salud a las primeras y tierra a las segundas'
CONRADO LIZCANO
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Transpirenaica

CUMBRES LUMINOSAS
por C e lta  LU Z

D i s c u r r e n  las primeras horas de una 
mañana luminosa. Estoy en la  cima 
del monte Puig Castellar, cerca del 
cielo. Barcelona duerme a mis pies su­
mida en el pesíido fardo de su histo­

ria, tejida con girones de ideas, cultura y progre­
sos. Sobre el brillo de sus catedrales, rascacielos, 
palacios, monumentos y bosque de altas chime­
neas que marcan los hitos de su poderosa indus­
tria, tiéndese pertinaz el velo grisáceo de la ne­
blina que envuelve las cosas en misterioso matiz. 
Pero, la  gran ciudad de España rasga tenaz, con 
bravura espartana, las importunas telarañas de 
su espesa atmósfera saturada de gases, y el sol 
hiere con destellos luminosos los picos de sus al­
tas torres y por fin las calles, la  Inmensa urbe se 
llena de luz.

Hacia el saliente «el Mioceno continental de 
Santa Coloma-Barcelona muestra sus cotas, sus 
colinas redondas de pendientes suaves, cuyas al­
turas oscilan entre los 60-90 metros». Al norte el 
«Fia del Vallés» extiende sus fértiles llanuras y 
sus blancos pueblos hasta unirse el macizo de San 
Llorenc del Munt y  acariciar las faldas de M ont­
serrat. El mar tras de la cordillera costera y el li­
toral, en la que form an las citadas colinas, tiem­
bla seductor heridas sus ondas por los rayce de 
un Sol primaveral; miles de casuchas de modesta 
estructura, confúndense con el suelo rojlzo-blan- 
cuzco, infecundo y árido. Un mundo de seres lle­
gados de lejanas y  miserables tierras, ha edifica­
do aqui sus poblados trayendo su lengua, su cul­
tura y  sus costumbres, que luego serán deglutidos 
por la vorágine de la cultura catalana y absorbi­
dos los grupos étnicos por el oleaje común.

En la cima y en las vertientes de Puig Castellar 
está enterrado un poblado ibérico. Aquí, además 
de inmensa luz y espacio infinito, se respira el re­
m oto olor de los siglos que pasaron dejando su 
huella perenne. De estas alturas que comunican 
vértigo, sentimos la emoción de lo grande, de lo 
fabuloso en el tiem po y  en el espacio, y  sintién­
donos deudores de los antiguos seres que cabal­
garon bravios y ufanos por estas cumbres monta­
ñosas, com o peldaños ascendentes de nuestra evo­
lución. rendimos emocionados a estas tierras lle­
nas del misterio de los iberos, el tributo de nues­
tro respeto y  admiración. Las sendas, los apriscos, 
los caminos y  las carreteras que se vislumbran 
desde aqui, tórnense hilos tortuosos y serpentean­
tes que se pierden en la lejanía. Allá abajo los se­
res antójansenos hormigas del hormiguero huma­
no que mantienen en vilo la m archa del progre­
so fecundo de los pueblos, provecho inmerecido de 
loe zánganos.

Pero, ¿qué hacemos aquí? Excavar. Un grupo 
de hombres, picachón en mano, están removiendo 
las entrañas del monte, asiento — repetimos — 
de un antiguo núcleo humano ibérico, intentando 
descubrir la historia de nuestros inmediatos ante­
pasados. Estos hombres sencillos, ejemplo de la­
boriosidad y  de honradez, sienten la noble am­
bición de saber y con  sus picos y sus palas re­
vuelven la prehistoria, la protohistoria y la his­
toria misma, nimbada su frente de sudores y des­
velos.

¿Cuál es la personalidad de estos excavadores, 
modestos pero apasionados aficionados a la  ar­
queología y a la geología? Es el hombre de la fá­
brica. del taller y del despacho. Las fatigas de su 
dura lucha por la vida, las compensa con la  no­
ble afición a la ciencia, y, mientras en los días 
de cescanso la multitud vegeta en la Inacción y 
se engolfa en los vicios degradantes, él va por los 
montes y  los llanos dando cima a su ideal, rega­
lando a la humanidad estudiosa el producto de 
sus hallazgos silenciosos y deslnterraados, muchos 
de los cuales van a los museos nacionales que lue­
go admiran las muchedumbres. ¿Cuál es su pre­
m io? La íntima satisfacción de contribuir a  la 
cultura de los pueblos en marcha.

Al conjuro de la piqueta aparecen las habita­
ciones y los objetos de uso de los pueblos que nos 
antecedieron, objetos que el hombre moderno es­
tudia y establece el curso de las civilizaciones; y 
caminando hacia atrás en busca del rem oto ori­
gen hum ano, encuentra al homínido establecido 
en la caverna y en la selva fraguando inconsciente 
la historia de la humanidad.

Es frecuente que el arqueólogo, el astrónomo y  
el hombre de letras, que a la vez es digno, Jabo- 
rloso y «  revolucionario ». se halle envu^to en 
las mallas legales de Pondo. Galileo, Giordano 
Bruno, Arago, Cervantes y  otros mártires del pro­
greso, toparon en su tiempo con las oscuras fuer­
zas atávicas, estáticas y retrógradas y  sufrieron 
persecución y muerte. Mas todo ello no es sino el 
tributo de dolor y de sangre que pagan los pue­
blos a la vida de dignidad y perfeccionamiento 
que han de conquistar. «Los mejores» son siem­
pre objeto de persecución, lo  que no les priva de 
seguir hundiendo la piqueta en los estratos geo­
lógicos y humanos estableciendo la  verdad.

La orogenia ha esculpido sus formas continenta­
les a estos contornos cual monumentos geológicos 
que abarcan la historia del planeta, y  aunque el 
primitivo relieve ha sido modificado por los agen­
tes meteóricos, hidrográficos, calóricos y demás 
agentes de la erosión, modificando a la vez la  flo­
ra y la fauna, persiste el gran libro arqueológico
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y geológico escrito al correr del tiempo en el que 
pueden leer todos los hombres de buena volun­
tad: por medio de la  interpretación de sus pági­
nas se sabe que el «Plá del Vallés, hoy fecunda 
llanura de gran riqueza agrícola, ayer era no más 
im lago interior y la  montaña de Moneada estaba 
unida al macizo de Puig Castellar antes de que un 
poderoso hundimiento la separara precisamente 
por el cauce por donde discurre el r io  Besós.

Aqui se escribió una parte importante de la his­
toria del recio pueblo ibérico, esta raza fuerte, In­
teligente e indómita, y al hundir el p ico en la  tie­
rra que cubre celosa y  voraz las habitaciones de 
las primitivas tribus, el humilde excavador sién­
tese invadido de profunda emoción al descubrir 
entre los escombros los primeros elementos étni­
cos que hicieron posible el brillo que en su tiempo 
alcanzó nuestra nación. Cuando su pico tropieza 
con el objeto, al parecer más simple, cual si tu­
viera ante si la tumba de Tutankamon, o el te­
soro de Príam o en las murallas de Troya, tiénde­
se en la tierra adoptando las posiciones más inve- 
rosimiles, y acariciándola con sus manos honra­
damente callosas la revuelve grano a grano hasta 
que aparece... una grosera pinza de carcomido 
bronce, tesoro arqueológico de indiscutible valor 
para la ciencia. Cuando el curioso visitante la  con­
temple en el museo, catalogada en su vitrina Im­
pecable, estará muy lejos de sentir la emoción que 
sintió su descubridor, al despertarla del sueño de 
tres o cuatro mil años, debajo de dos o tres m e­
tros de tierra ensangrentada: porque el último 
aliento que animara a este poblado primitivo fué 
cortado violentamente por las espadas de Pompeyo 
y Catón,

Entonces cobran vida los objetos muertos, su­
mergidos en el silencio de los siglos y aparecen 
radiantes de luz y  esplendor, luz y esplendor que 
s6Io puede comprender el hombre apasionado por 
la arqueología, A la luz del Sol, que hov nos con­
funde con sus ardientes rayos, este poblado vive 
de nuevo los momentos culminantes de su exis­
tencia remota: hablan las paredes de rústica ple­
ura, caminan las sombras de los desaparecidos 
por las estrechas calles abiertas y en la cavidad 
de la habitación descubierta se ove el quedo m ur­
mullo de los seres que rieron y lloraron, sufrieron, 
Rozaron y murieron.

Sería hermoso que se multiplicaran los grupos 
hombres dispuestos a disolver la dura costra 

del atraso, de la incultura que abunda tristemente 
las multitudes. Sin duda esto no llena la bolsa 

como dar patadas a  la pelota de fútbol, o  a un 
namenco pase de pecho en el circo rom ano, o  un 
buen puesto estratégico en la sociedad contem­
poránea. pero, quiérase o  no, esos tumores malig­
nos desarrollados en el organismo social degrada- 

es preciso extirparlos para salvar a la raza, 
mientras que la instrucción y la cultura constitu­
yen la esperanza del porvenir hacia la cual han 
de tender sus manos implorantes los pueblos irre- 
oentos. Han desaparecido las « rabones » que in- 

Tertuliano para la « necesidad » de man- 
^^er a  los pueblos en la ignorancia.

Como ya sabemos sólo los pueblos trabajadores,

conscientes, cultos y buenos, elaboran su propio 
bienestar y alcanzan en la evolución el grado que 
les hace dignos, y cuando el hombre, dado su gra­
do de cultura deje de ser pasto del engaño y  la 
mentira y mire a su igual sin desconfianza, ha­
brá com enzado a  marchar hacia su destino glo­
rioso: la confianza abrirá cauce a la fraternidad 
y  ésta completará la obra que la cultura llevará a 
término. ¡Paz ’■ Entonces la tristeza de las mu­
chedumbres, engendradas por la incultura y el 
duro vivir, se trasmutará en alegría de vivir en 
medio de la luz.

Hemos de hacer un resumen histórico del po­
blado ibérico de Ehiig Castellar, mas para ello va­
mos a valernos del prestigio de A. Martínez Hual- 
de, a quien copiamos literalmente:

«¿Quiénes fueron los iberos? Los indígenas que 
poblaron nuestra península en el período proto- 
histórico son conocidos por el nombre de iberos. 
Fueron gentes de razas y culturas distintas (argá- 
rica, bronce, hierro), que ininterrumpidamente vi­
vieron en el solar hispano, dejando un conjunto 
étnico hiunano bien definido por la influencia de 
las condiciones geográficas. Hallamos por prime­
ra vez el nombre de iberos en el libro «Obra ma­
rítima», de Avieno (siglo VI, a.de.J.C,), aplicado 
a los moradores de ambas orillas del Ebro (Iber), 
denominación que fué generalizándose a la pobla­
ción de toda la  península.

Como consecuencia de las llamadas guerras pú­
nicas entre romanos y cartagineses, que se dis­
putaban por entonces la hegemonía del Medite­
rráneo, España fué invadida por los cartagineses 
en poco tiempo.

Los historiadores antiguos citan a los Iberos co­
mo un pueblo duro, indómito y  montaraz, siem­
pre dispuesto a la  caza y para la guerra; no obs­
tante mantuvieron buenas relaciones con fenicios 
y griegos, especialmente con éstos últimos.

Aníbal, h ijo  de Amilcar, Juró de Joven odio eter­
no a  los romanos, diciendo no amar el m ando de 
los ejércitos más que para atacar el corazón del im ­
perio romano. Marchó de España a  Italia al frente 
de un poderoso ejército. El senado rom ano sabedor 
de la aventura mandó, para cortarles el paso, a Pu- 
blio Escipíón y  a su hermano Chieo. Desembarcaron 
en Massilla (Marsella), pero habían llegado tar­
de ; Aníbal pasaba ya los Alpes. Publio Esclpión 
regresó a Rom a para sallrles al paso mandando 
a  Cneo a España para impedir la retirada de sus 
tropas.

Desembarcó Cneo Escipión en Ampurlas (año 
219 a.d.J.C.), provisto de una escuadra de 60 na­
vios; juntó a sus tropas en alianzas 20 mil Ibe­
ros descontentos de los cartagineses, tratando de 
mantener el dom inio de los Pirineos hasta el Ebro. 
No todos los poblados se sumaron a la causa ro­
mana. máxime cuando los iberos se dieron cuenta 
de que los romanos pretendían establecerse co­
mo nuevos amos.

En el año 195 a.d.J.C. fué enviado a España 
Marco Poncio Catón, llam ado el Censor, para so­
meter a las tribus ribereñas rebeldes. Destruyó 
sus poblados para obligarles a descender al llano. 
Pompeyo y  Catón se vanagloriaron de la conquis­
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ta de centenares de «  ciudades mientras que en 
realidad fueron tan sólo centenares de poblados, 
indisciplinados entre si, reducidos a costa de he­
roicas resistencias, pero inútiles ante la fuerza nu­
mérica y disciplinada de los romanos.

El poblado Ibérico de Puig Castellar no pudo 
eludir la suerte de los demás poblados, siendo 
destruido violentamente y, sin duda, incendiado 
por las huestes romanas.

En la época ibérica España estaba dividida en 
tribus. Nuestra com arca se denominaba Laveta- 
nia, nombre derivado de «Lave», poblado ibérico 
emplazado en la  cima de M ontjuich, hoy com ple­
tamente desaparecido. Numerosos poblados veci­
nos estaban generalmente establecidos en las cum­
bres de las montañas cercanas, pero el de Puig 
Castellar ocupa la cumbre más alta que domina 
nuestra villa (300 m . de elevación).

Los Iberos tenían contacto comercial con las co­
lonias griegas de Campania (Italia), con los fo- 
cios de Marsella, e incluso con fenicios y cartagi­
neses. Se supone que fuese el prom ontorio de 
Montgat o  una playa cercana donde se dirigían 
las naves orientales para ofrecer sus productos. 
Eran excelentes Jinetes dedicándose a  la raoiña 
en otros poblados y a la caza. Los iberos no fue­
ron navegantes ni pescadores. Utilizaron anima­
les domésticos, y la agricultura, el tejido y la 
m anufactura de la  cerámica eran ocupaciones es­
pecialmente de la mujer; cultivaban la  vid y al­
gunos cereales; la  cerám ica era de pasta grosera 
sin cerner, pero más tarde tratan de imitar la  ce­
rámica de importación más perfecta. De los ibe­
ros nos quedan las llamadas «fusavolas» (husos) 
y los «pondusB (pesas de telar), de tierra cocida 
que empleaban para tejer.

La fundición de los metales usada ya por los po­
blados preibéricos. fué incrementada por el uso 
del hierro introducido en nuestro país por los cel­

tas. A  pesar de que el estado cultural de los pue­
blas iberos era de un relativo atraso, conocían un 
alfabeto es)>ecial no descifrado aún, del c i^ l  cier­
tos autores pretenden que guarda una relación fl- 
lológica con el lenguaje vasco. Como sistema de 
com unicación parlamentaria o  de aviso entre los 
poblados vecinos se encendían hogueras, sin duda 
utilizando el humo para las señales, tal com o lo 
efectuaban últimamente los píeles rojas.

Por influencia de los celtas, los iberos incinera­
ban sus muertos, depositando sus cenizas com un­
mente en vasos funerarios, dentro de hoyos co­
munes, cistas y silos. Acompañaban a los restos 
incinerados enseres personales com o armas y or­
namentos, así com o atuendos de caballo y  vasos 
de ofrenda.

Las creencias religiosas de los obreros eran na­
turalistas, adorando al Sol y  a  la Luna. Dicese 
que festejaban a su dios las noches de plenilunio, 
bailando en fam ilia ante las puertas de sus ca­
sas. Tenían también desarrollado el culto a Ies 
muertos.

Con toda seguridad el poblado ibérico de P u ^  
Castellar data del siglo IV  al m  a.d.J.C., aunque 
posiblemente pueda remontarse hasta el V  o  VI.

Los objetos hallados en las distintas ^ ca va cio - 
nes consisten en hueso, piedra, cerámica y metal. 
Entre los diversos objetos de hueso constan cinco 
cráneos más o  menos completos con señales de 
violencia, uno de los cuales estaba atravesado por 
uii clavo de hierro de 23 centímetros, hundido en 
la parte superior frontal.

No pudiéndonos extender más en este brevísi­
m o resumen, advertimos a nuestros amigos lecto­
res que, además del poblado al que hemos dedi­
cado nuestra atención, existen otros romanos y 
prehistóricos en nuestros alrededores esperando la 
acción del pico y  de la pala.

Barcelona, mayo 1961.

LA MLJER
La mujer reconcentra todas sus fuerzas en el amor, y  la 

grandeza del alma femenina reclama un alma consciente 
para recoger esta consagración de su individualidad. No 

quien- que se la conquiste com o una fortaleza n i que se la 
cace com o a  un jabalí. Desea que se la  cimMdere com o un 

lago en que de.semboca la corriente de un rio, com o un 
torrente que busca su cauce.

EUen KEY
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H a n

R y n e r El hombre y la obra
p o r G e o rg e s  V ID A L

/Traducido del francés por V. Muñiz, jruemtrro de la 
«c Soctéíé des Ajtús de Han Ryner »)

iConiínuaciún)

v n
Han Kyncr y las fuerzas malas de la sociedad
Odiando las religiones, los prejuicios, las auto­

ridades y el artificio, Han Ryner no podia dejar 
de sentir un profundo desprecio por la sociedad 
actual.

Y  io  que es más grande, no tiene miedo en ex­
presarlo.

Pero esta mala sociedad triunfa desde hace 
tanto tiempo que a veces parece desesperar. To­
das las reformas son engaños y nada camola. Un 
•ejemplo: «Cuando los estoicos desenmascararon a 
lu esclavitud com o algo odioso ante las concien­
cias medias, se invento la  servidumbre, para sa­
tisfacer a  estas medias conciencias. Hoy las con­
ciencias medias se sienten felices y orguUosas por 
la supresión de la servidumbre y el asalariado, en 
su ingenua lengua, se llam a libertad... El proble­
ma es siempre el mismo: separando las aparieii- 
cies» (23).

Pero este desaliento pasajero no impide que el 
filósofo grite bien alto su pensamiento y denun­
cie a las instituciones responsables de semejante 
estado de cosas.

Vamos a  ver, pues, lo  que el filósofo piensa de 
Us nociones de patria, Estado y fuerza.

Epicteto decia: «Si te preguntan de qué pais 
eres, nunca digas que eres ateniense o  corintíano; 
responde siempre que eres ciudadano dei mundo». 
Hermosa palabra en verdad y que nos trae a  tra­
vés de los siglos el reconfortante ejemplo de un 
espíritu libre... Pero desde aquellos lejanos tiem­
pos. por desgracia, y a pesar de aquellos raros 
sabios, la idea de patria, esa abominable catás­
trofe, ese delirium tremens del egoísmo dominador, 
!a idea de patria ha destruido mil y  mil veces al 
mundo entero.

En vane audaces hombres se enfrentaron con­
tra el crimen de los líderes de esa locura y de 
la masa. ¿Comprendieron los contemporáneos de 
Pascal lo  que éste quería decir cuando escribía : 
«¿Por qué me matáis? ¿Es que acaso no vive tis- 

al otro lado de la linea divisoria? Am igo mío, 
si usted viviese en este lado, yo seria un asesino 
y seria injusto el mataros asi; pero puesto que vi­
ve usted del otro lado, m i acción representa una 
valentía y es justa» (24), ¿Se podría de m odo más 
magistral, gritar la terrible inepcia de la idea de 
peiria?

Pero nadie lo  comprendió.
Y  la « patria » continuó su nefasta tarea, hasta 

el punto que arrancó este grito a  Tolstoi: «Cuan­
do pienso en todos los males que he visto y que 
he sufrido, provenientes de los odios nacionales, 
me digo que todo eso reposa en una mentira gro­
sera: !el am or a  la patria!» (25).

B ajo el manto de tal entidad se adivinan apeti­
tos avarientos de gobernantes y  sed histérica de 
sádicos. Urbain Cohier Iquantus mutatus, también 
él...) se indignaba asi a lo largo de una hermosa 
página:

«Me pregunto cóm o se atreven a enseñar a  nues­
tros hijos, en las escuelas, el deber de amar a la 
patria y el de defenderla hasta la muerte, cuan­
do ustedes se apoderan de tiDdas las patrias del 
mundo que están menos armadas. Despojados por 
los alemanes, más fuertes, os vengáis despojando 
a vuestra vez a los árabes, los anamitas, los ho- 
■̂as más débiles; los envilecéis con  vuestros vicios 

-1 hacéis de ellos las víctimas de vuestros pretores 
engañosos. Tratáis com o héroes a los que han> 
com batido por nuestra patria, y de asesinos a los 
que loe fusilaban; pero por otra parte tratáis de 
rebeldes, insurrectos, piratas, etc., y los fusiláis 
sin piedad, a  los hombres que defienden contra 
vuestra avidez su independencia y los osarios de 
sus padres.

«¡Ah!, protestáis contra el triunfo de la fuerza 
brutal... ¿Invocáis el derecho? ¡Tartufos eternos! 
Cómo se ve que tenéis dos morales y dos justicias, 
una para los ricos, otra para los pobres, cómu 
también defendéis dos derechos, según seáis los 
robados o  los ladrones.

«Enfáticamente habláis de la justicia inmanente 
de las cosas, y no comprendéis que las violencias 
que habéis sufrido, que tai vez sufráis otro dia. 
¡representan el castigo de las violencias que nues­
tros padres cometieron y que ustedes pretenden 
cometer aún!»

Y, más calmo, pero no menos categórico, Char­
les Richet escribía: «¿Se ha reflexionado que la 
idea de patria es una idea extremamente contin­
gente, variando según los lugares y el tiempo? 
Hace cuatro siglos, en Italia, Pisa era la patria 
de los písanos y Luca de los luquenses. Un gascón 
no tenía la  misma patria que un normando; un 
bávaro y un silesio eran de dos países absoluta­
mente dlíerentes. Pero la noción de patria se ha 
agrandado poco a poco. Hoy hay una Francia y 
una patria francesa, una Alemania y im a patria 
alemana, una Italia y  una patria italiana. ¿Y  por 
qué duraría esto siempre así? ¿Es que acaso se ha 
apagado el sentimiento de la patria a medida que 
la patria se engrandecía? ¿Es que si hubiera una 
patria europea no reclamarla el crecimiento de su
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patrioiism o y de su prosperidad de la misma ma­
nera que una patria francesa? (26).

Se piensa bien que Han Ryner no se ha queda­
do atrás en indignación cuando se ha tratado de 
decir sus cuatro verdades a los patriotas.

No podía dejar de sentir un  estremecimiento de 
horror al evocar la guerra, ese fruto chancroso de 
la patria. «La guerra, pone en boca de La Boetíe, 
es una escuela de injusticia, tiranía y crueldad. 
Ni la batalla puede ser madre de la paz profunda, 
ni la violencia madre de la  justicia, n i el mal pa­
dre del bien» (27). Y  aún más lejos afirma: «Una 
causa que necesita soldados es una mala causa» 
(28). Y, vehemente, escribe estas palabras que po­
drán leer los patriotas «humanitarios»: «No es 
verdad que amen a los hombres los que aceptan 
las cosas con  las cuales los hombres se nHia.n v 
se matan» (29).

«jAh! Matar sin que a uno lo llamen asesino, 
quemar sin que a uno lo lleven ante los tribuna­
les, ¡desplegar libremente ante el clam or de las 
aclamaciones, todo el vigor y la potencia de uno! 
¿En qué lugar una potencia semejante puede más 
magníficamente manifestarse y crecer, sino es en 
el estrépito y en el fragor que parece ascender de 
la vasta cortina flamígera de un incendio? ¡Esa 
catedral que ahi se está quemando es más exal­
tante que todas las trompetas de la victoria» (30),

Y  Han Ryner concluye: «El espíritu militar re­
quiere en seguida la ducha de agua fría  y la ca­
misa de fuerza». Excusa ésta que acaso sea dema­
siado débil ante el desencadenado sadismo de la 
soldadesca.

Pero existe una fuerza que está por encima de 
todo esto, que domina al ejército y que desenca­
dena las guerras: el Estado. Y  es la  fuerza crimi­
nal por excelencia, puesto que es la  más potente. 
«El Estado dice: «Yo soy el delegado del Pueblo 
ante el mismo Pueblo», com o en otros tiempos 
decía; «Y o  soy el delegado de Dios ante el Pue­
blo». Pues las mentiras se gastan en su marcha 
y de tiempo en tiempo se las reúne de nuevo. El 
Estado que ya no mentiría, es que habría dejado 
do existir» (31).

El Estado posee instrumentos: el más peligroso 
para los hombres es el de la < Justicia » , impu­
dente ficción. El que ha sido detenido por los 
guardias y conducido ante los tribunales, muy 
bien puede decir: «Hace doscientos años se me hu­
biese condenado en nombre del rey o  de Dios. Hoy 
se me ahorrarán tales humillaciones y  se me con­
denará en nombre de m i mismo; sc^ yo mismo 
el que habré de condenarme mediante el organis­
mo de gentes que se expresan por mi propia vo­
luntad soberana. Pensamiento que me hace sen­
tirme más orgulloso de lo  que a  primera vista pa­
rece. Me glorifico pensando que m i voluntad so­
berana me roba con  las manos de los ricos y me 
juzga con la voz de los jueces. Soy a la vez mi 
prisionero y mi carcelero: siento entre mia dedos 
el cerrojo y soy yo el que vigilo para que m i eva­
sión sea imposible. Decididamente la sociolt^ia 
está en su apogeo. Sabe el Estado de hoy con qué 
magnificencia el Pueblo es idiota y en la explo­

tación de la estupidez inagotable, manifiesta la 
más osada y segura de las sutilezas» (32). En cuan­
to a ios mismos jueces, cóm o no despreciarlos lo 
suficiente. Razón tiene Han Ryner de escribir . 
« ^ s  jueces que han obedecido a las leyes de su 
tiempo y de su país, desde que su tiempo ha pa­
sado y sus lorm as de mentira, aparecen com o los 
hombres mas miserables y culpables» (33). Para 
ejemplarizar esto con un ejemplo sencillo y cerca 
de nosotros, basta pensar en los jueces de los úl­
timos tiempos de Napoleón III, cuando condena­
ban al encarcelamiento a cuantos gritaban; «¡Viva 
la República!», y que, algunos meses después de 
la  caída dei emperador, coudenafc«n con  igual se- 
i ’enidad a los que gritaban: «jViva el emperador!» 
jOn, ironía!

Todas esas gentes, militares o  jueces, que sola­
mente saben dos cosas; mandar y condenar, de­
berían meditar este pensamiento: «No tengo el de­
recho de considerar a  una persona com o un m e­
dio. Cada persona es un fin. Sólo puedo pedir a 
las otras personas servicios que buenamente quie­
ran concederme, por benevolencia y a  cam bio de 
servicios» (34).

En cuanto a la familia ¿vale la pena hablar de 
ella? ¿Qué ha sido de la familia en la  sociedad 
actual? El nombre y la mujer trabajan todo el 
día, cada uno por su lado y solamente encontrán­
dose a la noche. La broma de Edouard Drumont 
es justa cuando decía; «La íamUia sólo existe en 
la posición horizontal» (36). La fam ilia se muere. 
¿Sera reemplazada por la fraternidad humana? 
A menudo, (por no decir generalmente) dos ami­
gos pueden amarse más que dos hermanos, y Han 
Ryner tiene razón cuando hace decir a  RLTaf «He 
dejado, en las mesetas de Merú. un hijo de mí 
padre y  de m i madre que me odiaba. Pero en el 
camino, en la llanura de Senaar, he encontrado a 
varios hombres que me amaban. Estos son más 
hermanos para m í que el otro. Para m í que a  to­
dos Jos hombres amo, me siento el hermano de 
lodos. Si me amas, me siento hermano tuyo. No 
es el lugar de donde procedes el que me importa, 
es e i lugar a dónde vas y lo  que haces. N o es tu 
origen lo  que te pido, sino tu corazón» (36) 

Esperemos...
y  Han Ryner, a pesar de sus horas pesimistas, 

espera una sociedad mejor cuando escribe: «Dete­
nidos com o los ríos en la  época de los grandes la­
gos, se acumulan numerosos progresos inmóviles, 
montan, se irritan, siempre vencidos, en la mpga 
mconmovible de las montañas. ¿Estancamiento 
eterno? ¡No lo creo! Mañana tal vez el agua sutil 
encontrará una hendidura que el o jo  no podria 
descubrir; □ bien encontrará una arteria en la tie­
rra í » r a  ensanchar. Pronto se deslizará, se Insi­
nuará y  empezará a trabajar. Esfuerzos oscuros, 
que pronto serán vencedores, pero que aún igno­
ramos, Alerta, ya la tierra se precipita, cruje y  cae 
cual una esperada avalancha. Las rocas caen, cho­
can, se desmenuzan com o las gotas en el torrente 
de una catarata.

«Dejándolas bastante flotantes en cuanto a  las 
fechas, todas las esperanzas humanas se vuelven
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legitimas, todas las nobles profecías son  prcHue- 
sas. S i el hom bre dura lo  su ficiente, cada u n o  de 
sus ensueños puede ser u n a  realidad fu tu ra » (37). 

Esperemos...

23.—Le subjecíivism e, p . 60.
24.—Pascal: Pensées, artícu lo  IV , pensam iento 3.
25.—Tolstoi: Avenir.
26.—Charles R ich et: Les guerres et la  Paix.
27.—Les A pparitions d ’A hasvérus, p . 126.
28.—Le Subjectivism e, p . 62.
29.—Idem , p. 69.

30.— La R evue A narchiste, núm . 14, 20 de febre­
ro de 1923.

31.— Le Pére D iogéne, p . 1125. Ed. Flguiére.
32.— Le Pére D iogéne, p. 127.
33.— Le Pére D iogéne, p, 133.
34.— Le Petit M anuel Individualiste, p . 13.
35.— EdoUard D rum ont: La fin  d 'u n  m onde, pá­

gina 166. Ed. Savine (París).
36.— La Tour des Peuples, p . 180. Ed. Figlüére,
27.— La R evu e A narchiste, núm . 9. Set. de 1922,

(P róxim o artícu lo: Han R yner y la Rebeldía).

MI PUEBLO
E STAN saliendo de las escuelas — antaño 

txijo la cUreccuin. de don Fidei y de doña 
Benigna — los alumoios y las alumnos, a 
la hora en que la gente dA campo da de 
mano, y los pastores conducen a los co­

rrales, y la dula, áesparramada, atropella por todo 
ai dirigirse los cuadrúpedos a su Tnanida, muy bien 
sabida de cada uno. Loe hombres desaparejan : las 
mmjerea muyen, las mozas iwn o loa huertas a cor- 
gar para la cena, solas á  compromiso no tieruea o 
SI lo han con el «  compromiso » . fa en a  de bcen- 
bree y m ujeres de fin  del día. Aún hay sol, mas ya 
empieza o  platear la tarde. El ciá o  tiene uaa ouu* 
iidad lechosa, trasparente. Humean las chimeneas 
de ¡as caeos. A la hora de queda, la luz natural im­
pide Astvnffuir la artificial cié ¡08 faroles, que en 
vez de enrojecer alumbrando amar'üea y no luce. 
Agaación de recogida, de colmena cansada. Todos 
los rumores se condensan para extinguirse por jun. 
to. Todavía ladra un can.

Atravesaré por más abajo de la Tajada, a salir al 
Queües, a junto del trujal de mí tio, para no ver 
otra coso que allí teniaenos y en la que nuestros so­
brestantes thwian. A esta parte tam verde, tan ame­
na ~  el cañar y el tío, Ufs huertos y  la huerta de 
doña Mencia, las josas y los eucaliptos de Vuuaa- 
mei ~ , le quitan alegría &, hospital con su enre- 
jado carcelario, el cuorto íie autopsias y  0  cotarrU 
Uo de indigentes. Para calmosamente á  Queñes Ue- 
vondo en la corriente las expremones del molino. 
Pasan o ahrewir los recuas, y loa ganapanes a caba­

llo cantan. Paso yo con los ojos cargados de sueño 
y la mente de eneuehoe, acercándome a nú confor­
me de estos lugares me a lep . Querría que todo fue­
se otra vez, que perdurase U> que antes me alegraba 
y ahora me entristece, que me supiese a buena ts 
oida y no a lo que me sabe. Tan sólo en  este pue. 
blo se alegran de verme las calles, me conocen las 
piedras que piso y  me (tan la bíenvemíia. Las hue­
llo con tiento, con respeto, con  • gratitud, parectén- 
dome que tienen el p<íiptío de mis juegos y como sí 
rebotasen mil algaradas de mucfiacho travieso. El 
cwnmo de ta escuela, lo plazu^a del TateguiUo, el 
Boterón, en San Pedro, donde mí madre tenía una 
casa (tampoco, tampoco quiero verla). sAquí habita­
ba el señor Juan «  Peluco », 0  de la t  señó »  ¡ta - 
tü de; aquí P0egrín, fmgulioso de su reata de muías 
biancas; agui el tio  M 0ttón, en cuerpo y alma de la 
aurora, que debajo cantaba...» Se levantan de sus 
tumbas y andan al injlv-jo de mi recuerdo. El reloj 
de la hora, hecha de las horas pretéritas que vuel­
ven. Están aseándose para dormir la cigüeña y  sus 
hijos. Viene pasito la noche.

¿Pero es ésta aqueüa plata grande, sobre todo 
grande, a una mano la colegiata V a otra la  calle 
Mayor, el Concejo a un extrem o y éi castüicío de 
Nogales a otro? ¡Tan amplía como se me figuraba! 
No parece la misma. ¡Y a! EL grandor se lo daban 
los posos de eMos tres peripatéticos füosofaado: Po­
zo, Nogales y  mi padre. iteciOo no hacer tbós gim­
nasia mental y retirarme a la posada.

PUYOL
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El exutorio colonial
ARA los que estén duermes: exutorio 
es una úlcera, mantenida a  posta y 
aitificialm ente por los médlccs., para 
purgar a nuestro organismo de las ví- 
riilencias, los humores podres y las 

nocuas toxinas, que la  sangre carga. Una de 
vías de autodrenaje más salubres, según 

el doctor Besanzón, son las almorranas. To­
men nota de ello los que padecen esa aflicción 
de espíritu: conllévenla y no se la curen, si no 
quieren que el diablo y  Gayoso —  un transpor- 
lamuertos de aquí — arreen con  su carroña.

^  peste rojogualda de la sociedad son los 
galonudos de todas las divisas. Léase, nara 
convencerse de verdad tan de pote o  potísima 
« El desafio » de Kuprin y «  Pequeña guarni­
ción » de Bilse. Véase, en un corral de la Pa- 
checa, « El héroe » da Rusiñol. Y  no se olvide 
lo  que de nuestros montoneros de kepis o  ros 
han escrito Eugenio Noel, Clges Aparicio y Ra­
món Sender. El lorqueño «  Romance de la 
Guardia civil española »  no se despega de este 
cuadro o  tablar de sabrosa hortaliza Cada ci- 
vUón es un ex bandido del Tercio, retirado a 
la vida conventual o  algo así. En la sierra, de 
día, y en la calle, de noche,i prefiero encon­
trarme al « Viviilo » que a la  Benemérita. Los 
cales la quieren tanto, que con cada número 
harían una operación de dividir, partiéndolo 
en dos.

No temo al que me ofende — escribe el esva- 
rizado Gracián — sino al que me defiende. El 
guardaespalda se echa a  com er a dos carrillos 
a  costa del que le alquUa el pelo del pecho. 
Pastando esa yerba y  la del pubis, engorda co­
m o un canónigo ei dueño de la granja de tal 
henar. El baratero vive de la  patUla, com o el 
sereno del farol, las llaves y  el chuzo. El po- 
drígólx quiere rumbear: ir m ajo com o un cha* 
rro salmantino, vestir de pontifical, yantar co­
mo un prior, folgar com o un prepósito de no­
vicios y trabajar menos que un abad. «H a di- 
cho el P. Prefecto que bajemos al huerto y que 
trabajéis, que luego merendaremos».

«España no es una nación que tiene un ejér­
cito — afirmaba otro gran Federico, pero me­
nos grande que el asesinado en  G ran ada  si­
no un ejército, que tiene una nación». Más po­
seída, disfrutada,! calada y usada con  abuso 
de derecho y de revés, no ha  habido madre 
del cordero nunca. Lo mismo le ocurre a  Pru- 
sia con su felomariscalato, le pasaba a Fran­
cia  con la «  Grande Armée * y le sucede a  In­
glaterra con su < Home Fieet ». Los ases de 
bastos de la cristiandad no son los Gobiernos 
sino los Estadt» Mayores. Capital que- no pere^

M o himen que no se abisma es que no lo ha 
desemboscado algún militar. De todas las Aca­
demias de una y otra arma, salen especialistas 
del cañonazo del millón de pesos. Para dar el 
quiebro al ataque de un enemigo eventual, 
aceptamos un invasor de nuestras decencias 
peor que Muza y una ocupación permanente 
del parapeto, en que por encima de la cabeza 
de Dios había de ser defendida nuestra digni- 
dad. En nuestra flojera llevamos el castigo 
condigno. Al que no le hincan en los blandos

espuela, le clavan dos. El caso es que to­
dos andamos con el empeine estrellado y na­
frado, en trance de que se nos costure, más en 
sangre que sí menstruásemos; con el hipocon­
drio y la mielsa a rastras.

Con el fin de echar fuera de si ese mole per- 
lesante,, los curanderos del estatalismo han in­
ventado el exutorio de las colonias. Las de Ho­
landa dan caseína, para hacer pies de fraile. 
Inglaterra les hace sudar también café a  sus 
negritos, malayos o  del Namib. Pero el caño 
riíeño no fué nunca para España más que un 
exutorio, una canal por la que se descomía 
y desbebía el pais. Se disparaban por allí los 
detritus de cuarteles y cuartos de banderas ~  
Fernández el SUvestre. Pancho Franco. Míiián 
Astroso — lo  peor de cada casa. Por ese o jo  sin 
luz se desencasernaba en parte la  Península. 
Mahoma tiene la chilaba ancha; y  recibía 
agr^ ecid o , com o los cuernos que le ponía Ka- 
didja, tahúres toxicómanos, chafarinos, pato­
teros, lectores de Belda; en fin. todos los que 
no pegan a  su madre y no han dado estricni­
na  a su padre, porque no los tienen conocidos.

Se facturaban y tranfretaban cam ino del Ba­
rranco del Lobo esas albañllerías, para ver si 
las liquidaba un « paco », o  las exterminaba 
el paludismo., o  las enrolaba en sus mejales el 
Califa o se las repartían com o buenc^ herma­
nos el Profeta y Alá para fosfatar sus vastos 
dominios.

Pero, la pirámide estercoral fermentó; reven­
tó la cloaca; y hemos sido en España victimas 
de nuestro propio nitrato. Por el exutorio ya 
se nos ha ido media vida, Y  la  otra mitad va 
a seguir el mismo camino. La alcantarilla se 
ha com ido la calle,, ha inundado la urbe y  el 
campo. Y  todo el vaso redondo ibérico no es 
más que un sagrario de dioses feciales, una 
patarata com o un Cadi, un m ar de urea, de 
ordura y de subproductos residuarios.

A n g e l  S a m b l a n c a i
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LA VIDA Y LOS LIBROS'^»
*î rA»/yy>w/y!A

<(TESTIGO DE M I TIEMPO» y 
«EX UX LUGAR DE LOS ANDES» 

por E. Relgis
Un apego al pasado, arma con la que abre ven­

tanales al porvenir, una constancia por el sende­
ro difícil de la dignidad y de la rebeldía; una cla­
ridad jamás decadente en la  expresión y  en las 
intenciones; un am or del mundo y del hombre; 
una sincera inclinación hacia la poesía que es 
delicadeza de alma, que es belleza y armenia; un 
apostolado de la paz; tal es la  obra escrita por 
Relgis que, cual cirujano del cuerpo social, intenta 
extirpar de él los males que le oprimen, los pade­
cimientos que le  agobian, los quistes que lo ma­
tan. Más de treinta volúmenes, escritos y legados 
al mundo; treinta peldaños seguros y honrados 
que este intemacionalista rumano ha colocado a 
los pies del hombre para que pueda subir más 
fácilmente hacia la m eta del ideal y del bienestar 
hasta encontrar el sosiego que no tiene, la paz 
que aún no conoce, la plenitud de vida que tanto 
desea, por la que tanto lucha y hacia la cual tien­
den todos sus esfuerzos, tan baldíos y  contradic­
torios a  veces.

El humanismo que desgajan los poemas de «En 
un lugar de los Andes» no desmerecen en nada 

 ̂ la prosa dulce y edificadora de ninguno de sus 
libros en los cuales siempre se ve, diáfano, a Mi­
rón. el indesmentible, el tenaz, el consecuente; 
siempre sembrador y veraz, lo  mismo cuando pro­
nostica: «Perspectivas», «Albores de libertad», com o 
cuando sienta posición; «El hombre libre», com o 
cuando analiza: «El espíritu activo», com o cuando 
traza: «Sendas en espiral», com o cuando escudri­
ña e interpreta al mimdo: «D oce capitales», etc., 
sin que jam ás en ningún momento deje de testi- 
nioníar: «Testigo de mi tiempo», todo con  el anhe­
lo de despertar las «cuerdas durmientes» que en­
carcelan al hombre.

Relgis declara su origen judio. De sh l que com ­
prendamos m ejor su perseverancia en los cami­
nos elegidos y su inclinación, merecida, para 
enorgullecerse de su pueblo, cuya tenacidad so­
brepasa lo imaginable. La consecución de la so­
ciedad israelí — que tan bien ha descrito Agustín 
Souehy ~  después de dos mil años de persecu­
ción no es algo que permita contem plarlo indife­
rente y menos si te consideras carne de aquella 
carne.

Y no es que en Relgis veamos, muy al contra- 
tío, al fanático por tal o  cual causa, no, vemos 
en él al analista que sin prejuicios n i apresura­
mientos, quiere llegar a conclusiones, y llega, tras 
ías que aplica a su conducta, puliendo su pensar,

manera y su acción. Es el que, com o Juvenal. 
Utam impenderé vere, consagra la vida a la ver­

dad, lema que todo hombre debería tener. El mis­
m o nos sentencia diciendo que «quien se empeña 
en falsear su propia naturaleza está preparándo­
se a perecer».

Eugen Relgis es, pues, el que se reconoce com o 
miembro de la  díá&pora sin dejar de ser parte In­
tegra de la  humanidad. En «Testimonio de mi 
tiempo» roza, aunque ligeramente, la historia del 
pueblo judio cuyo organismo más representativo, 
casi tan representativo com o el propio Estado de 
Ben Gurión es hoy la K . K. L., su m otor y  su 
alma.

Para Relgis, com o para el pueblo judio en ge­
neral, la existencia no es más que la imagen que 
une, cual puente inmutable, al ayer con  el maña­
na. En sus poemas se encuentra inseparable y per­
manente la noción del tiempo «corriendo a rauda­
les», el origen «que volverá», la vida semejante a 
un viaje, viaje de un Instante frente a  la eterni­
dad del camino, y los sueños, la ausencia...

«Cruzo tamarindos y subo el barranco.
(Subir es su obsesión). 

Bajo por la senda que corre al azar, 
y Los siglos de oro se visten de blanco

(primavera eterna) 
sobre el anfiteatro que crece al soñani.

Esto que reproduzco de Fray Bentos corrobora 
cada uno de sus escritos y  com pleta su obra re­
fle jo  de su fe. Una fe  que se hace inquebranta­
ble aun hasta en los momentos más desesperan­
zados. A  veces, com o por ejemplo en «Casa de 
las crónicas» uno ve el equivalente de «Nocturno 
indiano», el mismo grito a la soledad y a la na­
turaleza, el mismo desgarrador gemido del hom ­
bre frente a todo y a todos... frente al destino.

«... sobre la cumbre saliendo de la hondonada...»

sin dejar el fardo cruel de los sueños que escu- 
driiian el cerebro y agotan el corazón «que el 
enardecido errante levanta com o un pendón».

Cada poema, cada linea, cada palabra de Rel­
gis es ima afirm ación, un testimonio y una es­
peranza. La esperanza del que sabe quién es y a 
dónde va. Todo lo  que puede y hace sólido un 
ser y una existencia porque ha descubierto que 
cruzas el portal y

(cal fondo espera
.sobre el zarzo la viña suspendida, 
y rodeando el zumbar de la caldera, 
madre, niños y abuela aún erguida».

M. OELMA
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EL PROPIETARIO p o r  D E N I S

—  RASE un campesino que tenía un hambre 
insaciable de propiedad. La tierra le era 

SE Indiferente. Lo que anhelaba, con un 
anhelo sin medida, era la propiedad de 

~  la tierra. Un campo delicioso, pero limi­
tado, no tenía ningún valor para él ante un erial 
extenso. Privándose y privando a su m ujer de ali­
m ento y de sueño, y  explotando a  sus hijos, pri­
vados también de todo, desde que alcanzaban la 
edad de poder hacer algo, habla logrado adquirir 
un pedazo de huerto. No comían, ni él, n i su m u­
jer, ni sus hijos, de lo  que el huerto producía, si­
no lo que no podia venderse; lo  averiado, lo  po­
drido. Apenas sus hijos llegaban a  la adolescen­
cia. La miseria los mataba antes. Poco importaba. 
Otros nacían, que los sustituían. El drama era 
cuando moría un animal comprado con  el ham­
bre de todos. Había que comprar otro para susti­
tuirlo.

El huerto llegó a valer, al cabo de unos años, 
m ucho más que cuando lo habla adquirido. Se le 
ofreció ocasión de venderlo bien, y de hacerse pro­
pietario, no en malas condiciones, de una exten­
sa finca de secano. Como con el dinero percibido 
por el huerto pudo pagarlo al contado, un Banco 
le ofreció crédito para los primeros trabajos. No 
podía ya realizar éstos él solo con su mujer y sus 
hijos. Contrató algunos trabajadores, que fueron 
a instalarse en la finca, con sus familias. Natu­
ralmente, se albergaron en las mismas dependen­
cias que los animales.

La explotación de los trabajadores era más pro­
ductiva que la de la mujer y  los hijos, y por lo 
tanto más gozosa. No tenia la  responsabilidad de 
alimentarles, de vestirles, de calzarles, aunque 
fuera mal. Les entregaba unas monedas, las con­
venidas, y si no comían, ni se vestían, n i se cal­
zaban, allá ellos. Ninguna culpa tenia él de que 
no fueran ahorradores, de que malgastaran, no se 
sabe en qué, lo  que ganaban.

Un año después, el propietario no necesitó ya 
el crédito del Banco. Los trabajadores no sabían 
ahorrar. El. sl. Habla ahorrado aquel año más 
que en toda su vida de privaciones y de explota­
ción de sus hijos. Sabia, com o que dos y dos son 
cuatro, que así com o sus ahorros de los primeros 
tiempos, tan insignificantes, provenían de su ham­
bre y la de los suyos, los de ahora, m ucho mayo­
res, no tenían otra fuente que el hambre de las 
trabajadores, y su carencia de todo. Pero sl al­
guien se lo  hubiera dicho, lo  habría Juzgado un 
insulto. No de otro modo lo  habrían juzgado, ni 
lo  juzgarían aún, casi sin excepción, todos los pro­
fesores de economía. Hombres sensatos, que sa­
ben, como nadie, el porqué de la  riqueza.

El propietario pudo comprar, con los ahorros 
de aquel año, una tierra de regadlo que lindaba 
con la suya. El agua era, en aquella tierra, abun­

dante. Hizo encauzar parte de ella hacia la finca 
de secano, y empezaron a surgir en éste frutos 
hasta entonces en ella desconocidos. Tuvo, para 
todo esto, inútil decirlo, que contratar nuevos tra­
bajadores y que albergarlos con los otros y con  
los animales: no había tiempo de preparar nue­
vas dependencias. Ni era necesario. ¿Para qué gas­
tos inútiles, no productivos?

Años más tarde, casi todas las tierras de los a l­
rededores habían pasado a  ser suyas. A  medida 
que había ido creciendo su propiedad habla ido 
aumentando el número de los trabajadores, y  con 
el número de éstos la suma de sus ahorros. Era 
un fenóm eno maravilloso. A  veces la  cosecha no 
era buena, pero entonces el precio de los frutos 
era más alto. Sin duda, cuando esto sucedía, al­
gunos hombres, no se sabe dónde, podrían comer 
menos frutos, puesto que eran más caros, pero el 
propietario ahorraba en la proporción prevista. 
Y  algunas veces más, lo que era curioso. Los años 
de más mala cosecha eran casi siempre los mejo­
res. Si hubiera sido posible llegar a un acuerdo, 
entre todos los propietarios del mundo, para ob­
tener malas cosechas, ¡qué manera asombrosa de 
enriquecerse se habría descubierto!

Nuestro propietario, sin embargo, no estaba sa­
tisfecho. Hacia ya dos o  tres años que no habla 
podido extender su propiedad. Nadie, en las cer­
canías, quería vender la tierra. Sus ahorros dor­
m ían, en sacos, escondidos sólo el sabia dónde. 
Al Banco habia ido una vez por el dinero que le 
fué ofrecido, y otra vez a pagar ese dinero. Nun­
ca más, S ia  ahorros quería manejarlos él, no que 
los manejaran otros. Y  para él no tenían otro ob­
jeto que la adquisición de tierra. Como no le era 
posible, en tom o a su finca, adquirir más, estaba 
triste, triste. Su hambre de propiedad no se habla 
saciado.

Un dia supo que en otra com arca podía com ­
prar tanta tierra com o quisiera. Vendió en segui­
da cuanto poseía y  partió.

Habia redondeado la  propiedad que dejaba. To­
do el mundo se la enridiaba. La atravesaba un 
rio; habia en ella bosques, árboles frutales en m ul­
titud, llanuras donde se arrojaba el trigo, crecía 
y  maduraba sin cufdádo alguno, prados, fuentes; 
pero ya no podía añadir a ella otras tierras. No 
le interesaba, pues.Su amor no era un amor de 
la tierra; era un amor de la propiedad.

Partió por la noche. NI un adiós, con la  mirada 
a  la tierra que abandonaba. Ni a los trabajado­
res, a  los que nada debía. Todos los profesores de 
economía lo dirán. Les habia pagado lo  conveni­
do. Cada cual era libre de Irse, sl lo  convenido no 
le convenia.

Se instaló en la otra comarca, propietario de 
una extensión doble de terreno. Todo lo  ahorra­
do y todo lo  percibido por la finca fué empleado,
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salvo la suma necesaria para empezar la explota­
ción. Modo de no aceptar los nuevos ofrecimien­
tos de los Bancos.

Se aseguró antes, de qtte en los aflos sucesivos 
podría com prar más tierra. No quería exponerse 
a nuevos límites en su hambre de propiedad.

Pero al año siguiente partió de nuevo, Por fin 
seria el propietario que quería ser. En una región 
lejana, despoblada, y que el gobierno quería po­
blar, se entregaba, por una miseria, a  cada cual, 
tanta tierra com o quería. Lo vendió todo y partió, 
sin vacilar.

Ya está el propietario en la  región lejana, leja­
na. Era verdad que podía tom ar no tanta tierra 
como quisiera, pero sí una grande, grandísima ex­
tensión. El limite lo  había de señalar él, con  su 
esfuerzo. Cuanto más se esforzara, más extensa 
seria su propiedad.

Habla que partir, al salir el sol, de un lugar 
señalado, y estar de vuelta en él cuando el sol 
se pusiera. Todo el circulo trazado en ese tiempo 
serla suyo.

Partió, del lugar señalado, a  la hora señalada. 
No hay que decir que corriendo. Pronto se per­
cató de que no podría correr todo el día. Llegada 
la hora en que tenia costumbre de tomar algún 
alimento, se percató asimismo de que habla olvi­
dado llevar c o n s to  algunas provisiones. Pero po­
co importaba. Y a comería por la  noche. Lo des­
agradable era que acaso no podria marchar tan 
depri-sa com o sl hubiera comido. En fin, ya no te­
nía remedio eso. No había que pensar más en ello. 
En lo que habla que pensar era en la  propiedad, 
en hacer que fuera grande la propiedad.

Marchaba, marchaba, tan deprisa com o podía. 
Aquí encontraba un arroyuelo y lo  rodeaba, para 
que quedase dentro de la propiedad; allá un bos- 
quecillo, y hacia lo  propio; más allá una tierra 
que le parecía buena, y  nuevo rodeo.

A mediodía vló que se había alejado m ucho del 
lugar a donde tenia que volver, y que tenia que 
apresurarse, sl no quería llegar tarde. Una vez 
puesto el sol, toda su pena habría sido inútil. Y  
no podía volver en línea recta. ¿Qué flgims ten­
dría entonces su propiedad?

Emprendió el regreso, corriendo de nuevo, pero 
po i pocos instantes. No podía correr ya sino unos 
mmutos. EL lugar de donde habla partido estaba 
en una .altura. Lo veía, lejos, lejos. Había que lle­
gar a tiempo. Pero he aquí un trozo de tierra con 
agua cerca. Imposible dejarlo. Lo rodeó. Y  corrió 
de nuevo, solamente unos pasos. Y  así una y  otra 
vez,

Y a estaba a  un kilómetro del final. Tenía ham­
bre. sudaba, se le doblaban las piernas. ¿Le darla 
tiempo, el sol, de llegar? Si, llegaría, en el mo­
mento de su ocaso, y todo se podría dar por bien 
empleado. Tendría una inmensa propiedad, que 
jamás en otra ocasión podria recorrer en un día.

La mitad del sol se había ocultado ya en la le­
janía, y  aún quiso meter unos árboles centena­
rios en su propiedad. Un nuevo impulso, después, 
y llegó, con  la  puesta del sol, al lugar señalado. 
Pero llegar y caer, desvanecido, todo fué uno.

Com o pasaran unos momentos sin que se mo­
viera, el que habla de entregarle sus títulos de 
propiedad se acercó a él, le miró, sin sorpresa, y 
dijo:

— Está muerto.
Estaba, en efecto, muerto.
No habla que pensar en llevarlo a parte alguna. 

Se estaba en una reglón d esp ojada . Se cavó, pues, 
una fosa, a toda prisa, y se le enterró.

Cfuando la fosa estuvo cubierta media, justa­
mente, dos metros.

El que había de entregarle sus títulos de pro­
piedad, dijo:

— Era toda la tierra que necesitaba.

E l  arce no ha podido medrar nunca sino en 
pueblos Ubres. Entre las ciudades de Grecia 
Atenas; en Roma languideció y  muño por 

haber sido entregado a los esclavos. Revivió al 
sentir herida su frente la lus del Evangriio. 
Gayó bajo la mano tiránica del sacerdocio y re­
trocedió; fué puesto en libertad por las cruzadas 
y adelantó a pasos de gigante. Fálto de asilo,, s. 
acogió a la sombra de las repúblicas de Italia. 
Salió de ellas, pero cuando estaba ya exportando 
el feudalismo, cuando empezaba a lesplnr el 
mundo. Penetró en Espaiia, en Francia, en Ale­
mania; volvió la espalda a Rusia, tUvidida hoy 
en siervos y señores.

F. P1 Y UARCALL
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MICROCUL TURA
76ü. — Las «wrteníe» maritímas que más se conocen 

desde tejemos tiempos son: ei Oulf Stream (C om ente del 
golfo) que noce en t í  golfo de México y  va hacia t í  N. 
dé Europa; y el Kuro Sioo que nace en  las costas dtí 
Japón y  se dirige hacia t í  estrecho de Bering.

761. — ¿ifcrecs son unos movimientoa regulares y penó- 
dicos de las aguas del mar, que dos veces al dia (cada 
lá horas y Z5 minutos) se acercan a la costa para luego 
retroceder, dejando en seco parte de la costa o  playa.

762. - En América del Sur se designa con t í  nombre
dt- •armalotes» a los islotes flotantes de plantas arrastra­
das por toe grandes rtos.

763. — Una pequeña elevación de tierra toma los nom­
bres de colina, altozano, cerro, loma, coUado, montículo, 
otero, etc.

764. —  En las países del Plata se da t í  nombre de «cu- 
chilla» a una serie de colínas, t í  de sm ogote» a un mon- 
ttcuio aislado que remata en punta, y el de stíbardón» a 
una pequeña tíevación de tierra en medio de terrenos pan­
tanosos.

765. — Pulpería (argentinismo) es una especie de taber­
na de campo que vende al por menor artículos de abasto 
como aceite, grasa, yerba (hierba) mate, azúcar, botas, 
ponchos y sobre todo caña (aguardiente).

766. — En una montaña se observan la base o  p ie ; la 
falda, vertiente, cuesta o  ladera; la cumbre, cúspide, cima 
o cresta; y él punto culmiante.

767. — Los platenses llaman también «isla» a un coít- 
junto de árboles aislados en medio de una Kanuro, y  que 
no está junto a rio o arroyo.

788. — De»íe él 4íH hasta él 403 A. C.. gtíbemaron en 
Atenas los «Treinta Tiranos».

769. — Se llama veTitisquero o  ventisca a una borrasca 
do viento y nieve que sutíe ser frecuente en la garganta 
de loe montes.

770. — Zas llanuras incultas se Kamon, según tos paí­
ses, pampas, llanos, sábanas, desiertos, páramos, estepas, 
praderas, campos y  campiñas.

771. —  El «ch’ ripá» (argentinismo) es nua píesa de gé­
nero, rectangular, la cual pasado entre los muslos y ase­
gurada a la  cintura, hace tas veces de pantalón entre la 
gente de campo (paisanos y gauchos).

773. — El matz es originario de América, sabiéndose que 
loe españoles al áesemíwrcar en  tas playas d tí Rio de la 
Plata encontraron sembrados de maís.

773. — H  mani, plenta frondosa de flores amarillas y 
cuyos capullos contienen dos granos d tí grandor de un 
garbanzo, es conotído en España con el nombre de «ca­
cahuete» y en Francia con él de «^staahe de ierre»; la 
júanta en  América se llama «mandubí» y  t í  fruto mani.

774. — El mármol verde de San Luis (Argentina), con 
vetas rojas y amarülas, es verdaderamente hermoso y  no 
tiene quizás rival en el mundo.

475- — En a  400 A. C., se supone que murió Tucidedes 
guien, después de Berodoto de ffaíícamaso, es tí histo­
riador más grande de Orexia antigua.

476. — La isla más grande dtí Atlántico europeo es 
Oran Bretaña, la que junto con Irlanda forman loa Islas 
Británicas.

777, -  Las efudades más grandes de Gran Bretaña son 
Londres. Edimburgo. Glasgow, Liverpool, Manoheater y 
Birmíngham.

77?. — Cinco son los p rin cip ies ríos de A frica: ¡tüo. 
Niger, Congo, Orange y Zambese.

779, — En 1R55 eí íemsWe «símiJn» Jrtenío huracanaáo) 
sepultó en tí Sahara a toda una caravana cOTnpuesta de 
dos mü personas y mil ochocim toe camtíJtx.

780. — Chacra .orgentínísmo) es una propiedad rurol 
destinado, e l cultivo y  cierto niíniero de chacras reunidas 
form a lo que se llama una «cetonia».

781. — El paso, camino estrecho que dejan entre tí las 
montafias, se le da también t í  nombre de garganta, de^ 
füadero, abra, cuello, fice, boquete angostura, puertas 
p u ato  de tierra, portezuelo, portillo y quebrada.

788. — £n et Plata se da tí nombre de «tacwruzat» a 
los terrenos an^wdfeos cubiertos de tierra blaruxuecina. 
que por lo general son hormigueros abandonados (ta­
curúes).

783. — Al oasía, *»tfo cubierto de verdura y surtido de 
manantiales en  Tnedio de un desierto llaman en Perú 
«aguada» o «joya».

784. — En Paraguay dan el nombre de «cangrejal» a 
un terreno húmedo, lleno de hoyutíos y  surcos, 
nodos por con^ejiííos negruzcos.

785. — Quien ha viajado por el campo dtí Plata se 
ha dado cuenta que llaman «puesta» a una pequeña 
construcción donde vive un peón (puestero) encargado 
de una parte de la «estancia» (estableclmientQ de gana­
dería).

786. —  Paradero (argentinismo) es un sitio en que hay 
vestigios arqueológicos de los indígenas del pois, en el 
que abundan los utensúioa y  armas de piedra, fogones 
y residuos de comida, huesos quomadoe, etc.

787. — El empíeo rada útil del tabaco es para curar Zo 
sama dtí ganado, aunque no pocos hombres (y no po­
cas mujeres) «gastan su dinero con &. del modo más 
tonto, más sucio y más perjudicial a  la salud que se 
pueda imaginar» (reflexión de un campesino).

788. —- Antes que Bitler, t í  canciller Von Bulow re­
clamó (1897) para Alemania su «espacio tXíoZ».

789. — Las Ciudades mds importantes de Rusia euro- 
Topea son Moscú, Leningrado, Kiev y  Odesa.

790. -  Hace dieciocho síplas uno erupción del Veeu- 
tdo sepultó a las ciudades de Pompeya y Berculano, Jun­
to o  loa habitantes que no pudieron httír de la aatda- 
trofe.

791. —  Las ciudades más importantes de /tolío son 
Roma. Jlfitano, Nápcies. Oénova, Turin y Florencia.

792. — Lo meseta es una llanura elevada que también 
sf conoce por los nombres de altiplm ície y  otfdirnura; 
Uamándosela * puna »  en algunos lugares sudamerica­
nos.

793. — La tierra ¡lana entre dos montañas, genercá- 
mente, regada por un rio o arroyo, ae Uama vaUe; st es 
de poca extensión toma el nombre de cañada y, tí es de 
gran extensión tí de vega.

794. — Potrero (argentinismo) es un terreno cercado, 
o alambrado, con buenos pastos y  aguadas para tener 
aniTTUtes.

795. — En la producción mundial de caña de azúcar 
corresponde a Cuba él primer lugar, seguida de las In- 
Osos británicas. Java, Estados Unidos y Brasil.

796. —  Los rios mds caudalosos qUe desembocan en  tí 
mar dtí Norte son tí Elba y el Bj'n en Alemania, y  el 
Támesis en Inglaterra.

797. — la s  principales ciudades de Australia son 8id- 
ney y M tíboum e.

798. — íUjto o cachimba, significa en los Andes, un 
manantial o  pozo que hace ü  ganado en  el terreno are­
noso del lecho de ciertos rtos que a veces se quedan 
secos.

799. — Bagual (argentinismo) es la vaca o caballo in­
dómito; se le conoce también por animal «alzado».

Tmp. des Qi»doIe«, 4 et 8, rué Cfcevreul, Cboisy-le-Rol (Seine), — Le Oérant E. QuUlemau. Toulouse H te. One.
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LA F I L O S O F I A
A filosofía puede definirse desde luego diciendo que es-: La investigación de las cosas por el pen­

samiento. Si es necesario — y lo es, en efecto — que el hombre se distinga de los anímales
por el pensamiento, todo lo que es humano no w  tal sino porque es obra del pensamiento. 
Pero como la filosofía constituye un modo particular del pensamiento en virtud del cual éste 

53 viene a ser conocimiento, y conocimiento que penetra en lo intimo de las cosas, el conocimien­
to filosófico tiene por lo mismo un carácter especial que le distingue de todas las demás formas de la 
actividad humana, aunque todos los producios del pensamiento humano lo son de un mismo y solo 
pensamiento. Porque el pensamiento permanece idéntico a si mismo, y sus diferencias provienen de que 
la conciencia, que tiene su fundamento en el pensamiento, no afecta desde luego la forma de éste, sino 
la del sentimiento, la de la intuición y  la de la representación, maneras de ser del espíritu que no se 
distinguen del pensamiento más que por su forma.

El contenido de la ciencia, de cualquier naturaleza que sea, puede determinarse como sentimiento, 
intuición. Imagen, representación, fin, deber, o como penfamiento. noción, etc. Estas son diversas for­
mas de un mismo y solo contenido, ya se piense, ya so quiera, ya se sienta un objeto, téngase un pen­
samiento con mezcla o sin mezcla de sentimiento, oun sentimiento con mezcla o sin mezcla de pensa­
miento. En cada una de estas formas o  en sus mezclas, el contenido constituye el objeto de la concien­
cia. Pero pensando este objeto, las determinaciones propias de cada una de estas formas se presentan 
como diversos contenidos, lo que hace que el objeto parezca multiplicarse, y que lo que es idíntico en 
si se muestre diferenciado.

Asi, pues, la filosofia tendrá en primer lugar por objeto, relativamente a la conciencia vulgar, de­
mostrar la necesidad de su modo especial de conocer y despenar esta necesidad; relativamente a la re­
ligión y a la verdad en general, probar que puede conocer por si misma y por su virtud propia; re­
lativamente a la diferencia que parece existir entre ella y la religión en su forma exterior, explicar y 
justificar las determinaciones que las distinguen.

Mas para darse desde luego más fácilmente cuenta de esa diferencia y del principio que con ella 
se liga ; para comprender que transformándose en pensamiento y nociones puras es como el contenido 
de Ja conciencia toma su verdadera forma y, por decirlo asi, se reviste de su propia luz, es necesario 
recordar la antigua opilnlón según la cual lo que hay de verdad en los objetos y en los acontecimien­
tos, asi como en los sentimientos, en las Intulcioires y en las representaciones, etc., no puede percibir­
se sino por la reflexión; y precisamente lo que hace la reflexión, en todos los objetos, es transformar 
en pensamientos loa sentimientos, las representaciones, etc.

Por lo mismo que el pensamiento es la forma y eJ objeto de la filosofía, y que por otra parte todo 
hombre dotado de la facultad de pensar, aparece como consecuencia de este punto de vista imperfecto 
y exclusivo, que omite la diferencia que hemos señalado anteriormente, una oi^nlón contraria a la que 
ve en la filosofía una ciencia dlñcll y obscura, y  por lo tanto se la considera desdeñosamente, y aun 
los mismos que no la han cultivado tienen la pretensión de conocer sin dificultad su objeto, y creen 
que para filosofar y para Juzgar esta ciencia basta una ilustración ordinaria, y sobre todo el senti­
miento religioso.

Respecto a las demás ciencias, se concede que es menester haberlas cultivado para conocerlas, y 
que sólo conociéndolas se pueden juzgar. Se conviene en que es necesario haber aprendido y ejercitado 
el oficio de zapatero para hacer zapatos, y eso que cada hombre tiene en su pie una regla propia pa­
ra iniciarse en este oficio, así como manos y aptitud para ejercerlo. Sólo la filosofía no exigiría ni es­
tudio ni trabajo. Esta opinión que p>or cierto es muy cómoda, ha encontrado en los últimos tiempos apo­
yo en la doctrina que admite una ciencia Inmediata o  por intuición.

Por otro lado, es muy importante penetrarse bien del siguiente principio, a saber, que el conteni­
do de la filosofía no es más que el que se produce ísn el dominio del espíritu vivo para formar el mun­
do, asi exterior como interior o de Ja ccaicienela; o, en otros términos, el contenido de la filosofía es 
la realidad misma. La conciencia inmediata de este contenido se llama expertencta. Una ojservaclón 
atenta del mundo distingue ya 3o que en el vasto dominio de la existencia interna y  externa es sólo 
apariencia fugaz e insignificante, y lo que tiene ver ladera realidad. Como la filosofía no difiere sino 
por la forma de la conciencia vulgar, y  de la ma.nera como ésta percibe su contenido, la filosofía 
debe demostrar el acuerdo o conformidad de la realidad y de la experiencia. Sin duda este acuerdo 
puede considerarse como la justificación exterior de una doctrina filosófica; pero se puede también 
sentar como principio, colocándose en un punto de vista superior, que el fin más elevado de la ciencia 
consiste en verificar por medio del conocimiento este acuerdo; es decir, la conciliación de la razón re­
flexiva, de la razón vulgar y de la experiencia. BEGEL
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Servicio de Librería de la C .N .T .  de España en el Exilio

N o  vaciles en hacer uso de  la ayuda q u e  te  b rin d a  ese gran «m igo 
d e l hom bre : e l lib ro . Es é l g u a rd a d o r celoso de  las Ideas que  nos 
legaron nuestros padres. El lib ro  generosam ente d is tr ib u y e  ese 
p re c ia d o  tesoro  llam ado  C U L T U R A .

INVITACION A LA LECTURA
OBRAS QUE PODEMOS SERVIR DE INMEDIATO

OBRAS EN ESPAÑOL
«Justicia», L. Reymont, 3,— NP. — «Manual del aspirar­
te cinematográfico», 1,5o. — «El Mar», Mlchelet, 3.50- — 
«La música en España», A. Salazar, 15.—. - «Muelle
de las brumas . Mac Orlan, 5,—. —  Manual del fabri­
cante de bolas de sebo», 2.—. — «Manual de Lechería»,
2.—. — «Adelgace con inteligencia», Hauser, 5,50, — 
«Cuadro heináUco de! cáncer», Gruner, 4, . — «Funda­
mentos de la caracterología», L. Klages, S.50. — «Cómo 
curé mi tuberculosis», Hevía, 1.50. — «El autoanálisis,., 
K, Horney, 7.80. — «Vida del diabético», Cañadell, 5,0).
—  «Ulcera gástrica», 2,25. — «Colitis», 2,25. — «Alergia 
alimenticia». 2,25. — «Corazón, 2,25. — «Tuberculosis». 
Vander, -5,—, — «La historia tiene la palabra», Tere­
sa León, 1,60. — «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, l,5u. _
«Frente al mañana», S. Albornoz, 1.50. — «Jojé Mazzini», 
B. king. 5,25. — «Los mejores cuentos, 3,75. — «Memo­
rias de la duquesa de Abranles», i,5ü. — «Mercurial 
eclesiástica Monialvo». 2,50. — «Madres famosas», Chand- 
1er, 3.—. — «Murillo», P. Gárgol, 2,5ti. — «Elementos de 
Psicología» Tílchener, 3,— . — «Elnen Hetan», K. j .  
Sender, 4,—. — «La familia Cardinal», L. Halévy 2.10.
-  «Los falsos redentores», G, piovene, 8,— — «Desoe 

el fondo de la tierra», L. Castro, 9,50. — «La amargura 
de la Patagonia», K. Daño, 7,50. — «FelicidaJ». K, 
Manslield, 1,20 — «La gente alegre», J. Ohnet. 2,50. — 
«El humanisferio». J. Dejacque, 1,60. — «Historia de 
San Mlchele», Axel Munthe, — «Historia de la lite­
ratura rusa». Walissewskl, 7.30, — «El intelecto heléni­
co», P. Gener, 4,50. — «Italia fuera de combate» I, He- 
rra-z. 2.—. — «Idearlo de Quevedos, Astrana Marín, 6 5o
— «Obras escogidas de Heine», 8,5ü. — Poesías de plá­
cido, 3,80. — «Pensamiento vivo de Nletzsche», H. Mann 
fi.M. — «Imitación de Cristo», líempls, 7,50. — «Plumero 
salvaje», Samalancat, 3,—. — «Puerto cholo», M Puga 
3.5C. — «Realización del hombre», Stleben, 0,75. — «Pers­
pectivas culturales en Sudamérica», E. Relgís, 3,— — 
«Del presente y del futuro», p. Gener, 3,—. — «Pensa­
miento v'vo de Schopenhauer», T. Mann, 4,20, — «Pro­
blemas sociales de derecho penal», P. Foix, 5,5J — «Pa­
sión de Jusücla», i .  pavon. 2,6u. — «Profeta del hom­
bre», Cordero. 4,5o. — «La novela de Roger de Flor» 
3,00. — «Reivindicación de la libertad», Emestan i su
— «Rojo y negro», Stendhal. 3,75. — « I*  reina Marga­
rita», Dumas (2 tomos). 5.— . - «Reconstrucción de Euro­
pa». p, Benolt, 3,40. — «Sorolla», Pantorba, 2.50,   «Ver-
ws de Rafael de León», 9,—. — «Don Segundo Sombra», 
Guiraldes. 3,—. — «Sombras del mal», D. Macardle 3 3»
- «Epistolario amoroso». 5.— . -  «Titanes de la orato­

ria», «Sehiiia», Turgueniev, 1.50. -  «Sinfonía de
los siglos», Figola, 1,,'iO. — «Teatro de Jacinto Benavente»
3,50. — El tema de nuestro tiempo». Gasset 3 75 — «toÍ 
ledo». F. del Valle, 1.—.

LIBROS EN FRANCES 
«La bibie d ’un anarchiste», R. Wagner, 2,50. — «Satan 
et Tamour», R. Gagey, 7,50, — «Superstitlons polltlques» 
H. Dagan, i,Mi. — «Hommage a Georges Eeqhoud» Hem 
Oay, 1,80. — «Servitude volontaire», E. de la Boetie, 
3.30. — «L'inevltable révolution» un Proscrit 3 20 — 
«PTútres et moines», G. Dubols, 5 . - .  — ..Lecoopératisme»,
3.—. — «Anthologíe de l ’objectlon de eonsclence», H 
Day, 3.31). — «La Ilagellatlon et les pervertlons sexueJles» 
^ ru lot, (5,50. — «L'Emancipatlon sexuelle de la íemnie». 
M. Pelletíer. l.ñ. — «Tino Costa», Arbo, 7,20, — «Quai 
aux íJeurs», Saivy, i.oo. -  «Science et materlalisme», 
Letorneau, 2,— . — «Soclalisme révolutionnaire» 1 8u. - 
«Les mistéres des couvents de Naples», prlncesse’ f^r:- 

- — «Catechisme posltlvste», A. Comte 2,— — 
«Faust», Goethe, 2,5o. — «La cité íuture» Ta'rbo'urcSen 

• — «Gargantua et Pantagruel», Rabelais 4 — — 
«Pour assurer la paix», p, Besnard, 2,—. — «súperati- 
tjons yunques». H. Dagan, 4.40. — «Mandatelll Lassu», 
L. Galleani, 2,—. — «Recherches sur les forces Incon- 
núes», Barbedette, 1,—. — «Les bandíts traglques», v. 
Meric, 2,90. — «Dalnés de la guerre», Monolin 2 — -
«Un drame politlque», M. Dommangei, 2,40. — «Armoires 
frigoriflques», Degolx, 5.80. — «La ceramique», Glaco- 
motU (2 tomes), 3.80, — «Jours d'Exll», Courderoy (3 lo­
mes), 9,—. — «Cours d'économle politlque», Gide 6 — 
«Errico Malatesta». Pedell. 2,20. — «L-Incubation arti- 
fíclelle», Paulau, 3,10. — «Traité du paysage», Ploury. 
1.—. — «Sociologie générale», Dupreel, 6,70. — «Zola» 
A. Zfcvaes, 2,50. — «L'Heredité Psichologique». R'bot'

“  «L’Amour heureux», Dubal, 0,80. — «La phvsio- 
logle morale», Hil!, 1,—. _  «L’Hipnotlsme á d'stance». 
Jagot, . — «La grande metamorphose» Gllle 150 
—Les grandes Jorasses», Frendo, 2,—. — «Chaufíagé Cen- 
tral» Bouroier, 5,40. -  «Bahía de tous les Saints» 
Amado, 3,40. — «Les camps d’internement en Grece»,
4,50. — «Hísloíre de la Coopératíon en Prance», Gau* 
mom (2 tomes). 15,—. — «La révoluHon Incoiínue» Vo- 
líne, 3.50. — «La Révolution soclale». 2.50. — «Contes 
d'un rebelde», Delvadés. 1,—, _  «L'Amour Ubre» C. 
Mbert, 3,50. — «L’Etat de slége», Canius. 5,50. — «’wil- 
liam Goniin, phllosophe de la liberté», i,80 -U «Hístoi- 
re des Temps modemes» <3 tomos encuadernados) S 75
-  «Pour vaincre». B. de Ugt, 1,50. — «Vle de Fran- 
kl1n», Mignet, 1,50. — «H'stoire de Charles v »  Roben- 
son (2 tomos eneaudemados), 5,50. — iSsaí sur l ’ imarina- 
tion créatrice», Ribot, 1,50. — «La coutume ouvriére» 
M. Leroy (dos tomes), 5,—. — «L-Evolutlon dea Idees gei 
nerales», Rlbot, 1.50. — «La vle amoureuse de Cías; no­
va», 0.50. — «Serenades sans guitare», Vllleboeuf 7 5o
— «Juan de Malrena». Machado, 6,90. — «Les cáracts 
res» La Bruyére». 5.60. — «Mauva'se graine», M. Azue­
la, 2.90, — «Anglais, Francais, Espagnols», s  de Mada- 
naga, 5.20. — «Le sang plus vite», V. García, 3.75

15 por ciento de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a ca rgo  del com prador.

P^ara p e d idos  d ir ig irs e  a F. O la y a . —  S erv ic io  de  L ib re ría  de l

r i p n e  T O U L O U S E  (H a u le -G a ro n n e )
R O S. C .C .P . 1 1 9 7 -2 1  < C N T >  (H e b d o m e d a ire  Espagnol) Toulouse (H .-G .)
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