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Nuestra portada
Ningún artista es capaz de superar las maravillas que la 

Naturaleza misma, espontáneamente, nos brinda. Contem­
plando este paisaje —un rincón del Ariége— comprendemos 
el amor profundo de Reclus por los bosques, los ríos, las 
montañas, el éxtasis en que le sumía la visión de un ma­
nantial, perdiéndose entre peñas, los juegos de la  luz con 
sus aguas transparentes, la indecible melancolía de una 
puesta de sol en el monte, capaz de despertar, com o la m ú­
sica, oleadas fulgurantes de recuerdos, de ideas, de sensa­
ciones profundas.

Ningún cuadro, debido a la mano del hombre, puede 
superar la poesía de esta foto,, que agregamos a la  galería 
de CENIT. El lector sentirá, com o nosotros, la emoción di­
fusa de estos claroscuros: la gracia misteriosa de este fondo 
perdido entre brumas; la impresión de paz, de reposo, de 
frescor, de silencio que se desprende de este paisaje. Y  esta­
mos seguros de que nos felicitará por haberle dado lugar de 
preferencia en nuestra revista.

El am or de la Naturaleza, el amor a la vida ¿acaso no son 
lo  más perdurable y lo más excelso del hombre? Gracias a 
ello, la  especie sobrevive, evoluciona, se salva y se supera.

REVISTA .MENSUAL 
DE SOCIOI.O«IA, CIEN'CIA Y  LITERATURA

Redacción;
Federica Montseny, José Borras, Miguel Cfelma 

Coiatorodorcs;
José Pelrals, viadimlro Muñoz, Adoiio Hernández, 
Benito Milla. Evelio G. Pontaura, J. Rulz, Herberi 
Read, Kem Day, j .  Carmona Blanco, Campio Carpió 
Eugen Relgis, Ugo PedeU, Héctor R. Schujman. 
J. M. Puyol. Angel Samblancat Dr, Pedro Vallina 
Luce Fabbri. j .  Capdevüa. G. Ebgleas. Osmán 
Desiré, Doctor Juan Lazarte, Renée Lamberet,
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Si conociéramos al hombre
H a y  paradojas — parajodas de~ 

cía un agudo p empedernido 
p'caresco — que no» desoon- 

aertan. En algunos casos son sttn- 
pies juegos de plumifero que, so pre­
texto de originalidad, resultan tro­
nadas distinciones de v-n * snob ». 
Pero cuando dan en eí clavo, son 
mazazos descomunales que pueden 
echar 06030 de un sdo golpe, eí tin­
glado dialéctico mejor envpotrado y 
amarrado, culatazos de la lógica 
contra tos que la manejan de fcrma 
unüateral. Natas agudas y profun­
das de la sinfonía orquestada que 
es Ut vida socUA, en la que cada 
homtrre es una partícula de la part.- 
tura, pero que con sus instrumen­
tos polifonas le es permitido tocar 
varios pitos a la vez. influenciando 
en la obra desde el principio A  fin. 
Pero estas notas discmantes no de­
ben hacemos perder el ritmo a los 
conscientes del prínctpx> coatradic- 
torío, que se evtíiencio en muchas 
manifestaciones dd lumbre.

Estas reUexiones desconcertantes 
obligon a concentramos. Además, 
toda la irania — la que hace retr 
cuando se pone triste, y la que al 
ponerse alegre nos cosquillea ñ  la­
grimal. como ocurre con la inimita­
ble nUntíca chapiinesca — tiene co­
mo base le paradoja. Nadie como 
Sha» para ridiculizar la rigidez pro- 
tocoíaría o el apego tradicionaltsta 
de gus conciudadanos insulares, 
^dm ot Sirviéndose de la paradoja 
sutil y ptílicnma, más <^pcgcntada 
di genio latino que a la grisácea y 
granítica Irlanda. Y  nadie como 
Vnorrmno, con sus gíocioíes u con­
tundentes paradojas, para pegar el 
bocíTiazo que hiere tí tímpano de los 
justo*. doTTnidos sobre la cama de 
la ignorancia, su cabeza reclinada 
sobre la Amohada de la buena fe ; 
dspiá, además, que »e cCavo en las 
entronas de los soberbio* y envane-

p o r P lá c id o  B R A V O
cidos que se creen tí ombligo del 
eoamos, y que por tí hecho de lle­
var tonsura se creen aureolados por 
la gloria.

Malas las paradojas que emídean 
los bribones en sus astucias: arma 
ésta de dos filos que hiere A  que 
la usa sin probidad.

Muchas veces, entre tí tí y tí na 
puestos en las equilibradas balan­
zas de la paradoja, hemos iturado 
el fiel, y perplejos hemos dtcho; giií- 
zds. Pero este neuralismo nos ha 
llevado lejos, ayudados por la ra­
zón.

TA tué el caso que me ocurrió A  
pesar esta paradoja de Baain: nPara 
dirigir a la Naturaleza hay que obe­
decerla».

Al traducirla w  acojo A  término 
dirigir, pese o qruc la traducción me­
jor exigirla gobernar y aun some­
ter.

Pues bien, es muy posible que seo 
imposíAe dirigir, gAjernar o some­
ter Ago infringicTidc o  desobede­
ciendo a las fundamentales leyes de 
lo naturAeza. Pero, ¿cuAes son es­
tas leyes.̂  ¿Es que ya están todas de­
finidas y especificadas, ccmprendi- 
das y atímtlaáas para poderlas obe­
decer primero y  «ürí^Ias, gobernar- 
los o sameterias después? Esta segu­
ridad cuadsiculada que se desprende 
de la estricta obediencia o  la natu­
raleza. léase a la ciencia, no podio 
resor ayer ni cuadrar hoy pese a 
nuestros conocimientos. La que no 
quiere decir que A  hombre deba ac­
tuar a su capricho sin tener en 
cuenta las leyes conocidos, pero 2c 
que queremos significar es que le 
es imposible obedecer a lo que igno­
ra, por lo menos conscientemente, es 
decir, con ciencia.

Pero el hombre es wi pedazo de 
esta naturAeza, pedOto que no va­

mos a vAortzar, A  que seria absur­
do negarle ciertas aiditudes direc­
tivas, de gobernante y déspota ; 
frente a la materia inanimada, res­
pecto a la flora y la fauiia o fenó­
menos derivados de estos elementos.

¿Pero y frente al hombre? Porque 
es vis a vis de sus semejantes cuan­
do tí hombre se muestra más dés­
poto, gobernándole y dirigiéndole a 
su antojo.

¿Qué conocimientos tenemos del 
hombre; qué representan estas dei­
dades tiránicas que comen y eva­
cúan como otro hombre cuAqutera y 
cuya masa encefAica es en algunos 
casos inferior a la de un fiambre 
cualquiera?

Sí, so6en una cosa: ser astutos, 
artucía de la que se sirven para des­
cubrir las debilidades y forzar por 
ahi sus fortAezas. Simbólica DAüa 
cortando las melenas de Sansón o 
cAxilio de madera que abre brecha 
en la fortAeza de Trojht. De ahi que 
tí gobierno siempre sea sinónimo de 
lucha fratricida, de desorden y caos.

Porque si los hombres se conocie­
ran y obedecieran sólo a la natura­
leza, rcnuncíoríon 2o* utios o mon­
dar porque lo» oíros se negarian a 
obedecer. Quizás con sólo compren­
der su miedo, menos aún, sin tener 
miedo A  miedo. Bastarla con despo­
jarse de esta i^norancío jwro t » 2- 
ver tí equüibrio a esta sociedad, si 
es que alguna vez lo tuvo. Porque 
es de la fuerza ignara, mercenaria, 
miedosa, de la que se vAen los que 
nos gobiernan para imponemos eus 
designios crueles a guisa de leyee.

Pero sacudirse de esta ignorancia 
significa destrozar huellas milena­
rias. Tendríamos que definir ei mie­
do en sus müUlplea aspectos, aden­
tramos en la historia, zarandear no 
pocas religiones, y hasta destroear 
de la hidra científica, Agunas cabe-
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¿Qué es la filosofía? Opinan 15 profesores
E

r » T i  i : j s  r  s ¿ Í E ~ ^«oweníeg, «  maenar ua deítníctones y  Usg oj/inUnes autoriiaáat
Uelas oqui;

Primera definición : La 
filosofía es un m odo de 
aproximarse a lo real en­
teramente autónomo, inde­
pendiente de las ciencias 
naturales com o de las cien­
cias humanas y  que así 
continuará siéndola.

Segunda definición ; La 
filosofia es reflexión sobre 
las ciencias; capta «1 sen­
tido y sintetiza las conclu­
siones. A pesar del des­
arrollo creciente del cono­
cimiento científico^ e s t a  
síntesis reflexiva continúa 
siendo posible.

Tercera definición : La 
filosofía coincide en ade­
lante con el desarrollo de 
las ciencias humanas. De 
su transformación en cien­
cias tan exactas com o po­
sible dependen las fuitcm 
conclusiones k filosóficas » 
sólidas que pueden obte­
nerse en las condidoaes 
modernas del saber.

Hasta aquí las opiniones. Veamos ahora las 
opmiones vertidas sobre ellas:
, profesor de filosofía en la Facul­tad de Burdeos.

«¿W m o reflexionar sobre las ciencias sin par- 
tir de un «a priori, íUosófico (ej. el positivismo)’  
y ¿cóm o Jas ciencias humanas podrían conducir 
a  conclusiones filosóficas cuando ellas mismas su-

W sto rta  m s rs ls ta ) ’  
MA ^  d i s c i p l i n a  AUTONO­MA o  n o  e s  FILOSOFIA.»

en el Liceo de Toulouse. 
POdna contentarse con medir 

comprender en
f / f  - ^  filosofía es un saber distinto de
las ciencias... y descansa sobre una experiencia 
fundamental m ucho más estable que el universo 
Científico. Hay el m undo de la m 'e t a m ic n o S o

S S  él SS S L T ; “ ” ■>

«iomlnio de la füosoíia es la experiencia hu- 
Ím a  rt ■ es autónoma, en el sen-
i i w -  limitada por ninguna especia-
h ^ i o n ,  n i en los métodos, ni en los problemas, 
ni en las materias. No obstante, no es de ningu- 

autónom a si por esta expresión hay

So.' o T r 'r é e ¿ r „ 1 e Z T ro S e S !é n “

tad profesor de füosoíia  en la Facul-

«.. Nacida de un acto dei espíritu cuya carac- 
tem tica  fundamental es la libertad, la fUosofla no

el contenido de
a r ttn iL n ^  objetos que el espíritu ha colocado y

An H ^  ® profundl-zación de este acto por él mismo; y es esta pro-
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!'

fundización, sobre la  que siempre se trabaja y 
nunca se ve acabada, que permite «hacer la filo­
sofía» de las ciencias naturales y humanas —es de­
cir — de aclarar el sentido...»

G. BASTIDE, profesor de filosofía moral en la 
Facultad de Toulouse.

«La primera definición me parece la menos im­
perfecta en el sentido de que salva la autonomía 
de la filosofía en tanto que conocimiento orienta­
do en sentido diferente a las ciencias positivas... 
Mientras que la ciencia busca a comprender las 
razones del ser del sujeto».

G. DURAND, profesor en el Liceo Montaigne 
de Burdeos.

«Filosofía es reflexión sobre las ciencias, pero 
es algo más que eso.., La filosofía  debe considerar 
la actitud científica com o una de las actitudes 
posibles ante el hombre y el mundo, pero no como 
la única actitud valedera, debilidad dogmática de 
todos los positivismos. í a  actitud moral, la  artís­
tica, la religiosa son tan legítimas...»

do de las ciencias humanas. Estas deben quedar 
desgajadas de todo postulado m etodológico...»

Y . BBES, profesor en el Liceo de Orleans.
«Las ciencias humanas constituyen la gran obra 

de nuestro siglo, pero es absurdo... queter prac­
ticarlas rechazando a la  filosofía... (En este caso) 
la reflexión filosófica no se coloca antes de la 
ciencia (com o podría creerse ante una perspectiva 
clásica) ni después de la ciencia (como lo hubiera 
pensado A. Comie), está en el corazón mismo de 
la ciencia.,,»

G. BERGER, director de Enseñanza superior.
«La filosofía abarcando al conjunto de las cosas, 

de los seres y de las relaciones, no puede n i des­
interesarse de las ciencias,' físicas o  humanas, ni 
reducir su campo. La opción a  la cual se nos pide 
que admitamos debe rechazarse. El problema se 
aclararla si se distinguiese la Filosofía (ensayo de 
síntesis que rechaza «a  priori» toda limitación ex­
terior) de la Metafísica, cuya legitimidad hay que 
establecer, asi com o evenlualmente los métodos.»

G. GUSDORF, profesor de Filosofía general i 
Lógica en la Facultad de Estrasburgo.

«Una filosofía separada de las ciencias es una 
filosofía sin contenido, es decir, tma racionaliza­
ción en el vacio... Pero importa m ucho terminar 
con la fascinación de las ciencias de la materia... 
Las ciencias humanas, hoy constituidas, contie­
nen los materiales para un nuevo positivismo, 
que seria la auténtica metafísica, es decir, la ex­
plicación de la  condición humana en el mundo 
presente.»

J. WAHL, profesor de Historia de la Filosofía 
antigua en la Sorbona.

«Ninguna de esas definiciones es satisfactoria. 
La más falsa, a m i juicio, es la  tercera. La menos 
es la primera. Esto no me extraña. No creo que 
sea por la búsqueda de una definición de la filo­
sofía por donde hay que comenzar.»

L. ROUGIER, profesor en la Facultad de Caen.
«A  la primera definición se han adherido ac­

tualmente la mayoría de los profesores de filoso­
fía de las facultades, cuya form ación es sobre to­
do literaria... La segunda está muy en voga en 
Norteamérica. Me parece que para ella está re­
servado el porvenir, pero supone una formación 
científica suficientemente avanzada, lo  que im­
plicarla una transformación considerable de la li­
cencia en filosofía...»

D. ARBOÜSSEl-BASTIDE, profesor de Sicología 
en la Facultad de Rennes.

«...La tercera definición me parece la menos 
mala a condición de tener en cuenta las reservas 
sígmientes... Es indiscutible que la reflexión fi­
losófica comienza con  los problemas de significa­
ción,.. l a  búsqueda exclusiva de un rigor pura­
mente cuantitativo seria nefasto para el resulta-

M. GüEROULT, profesor de Filosofía en el Co­
legio de Francia.

«Ninguna me parece satisfactoria. De una par­
te, la filosofía es una disciplina que implica un 
salto más allá de la ciencia... Pero la autonomía 
de la filosofía no significa que haya de ignorar 
la ciencia, so pena de hundirse en una mística 
más o  menos gratuita.

M. LEFEVRE, de la Facultad de Grenoble.
«La filosofía es una reflexión sobre el destino 

humano. Es, pues, autónoma, sin ser, desde lue­
go,. independiente de los estudios y  averiguacio­
nes especializados que abren surcos en la natura­
leza. Es, pues, reflexión sobre las ciencias sin ser, 
por tanto, una simple síntesis de todas ellas. Es­
tá estrechamente unida al progreso de las cien­
cias humanas sin ser por tanto absorbida por sus 
frágiles conclusiones.»
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V i ñ e t a s  d e . . .
EL BARRIO DE LOS JUDIOS

AS principales calles del barrio judio son 
las de la  Revolución y la de Austerlltz. 
Arrancan com o quien dice de la Plaza 
de Armas, con el Ayuntamiento y el Tea- 

S  tro. De este punto parte también el Bou- 
levard Joífre, donde está la principal sinagoga. 
Poco o nada digno de mención: lo  nuevo apenas 
destaca y lo  viejo da la  impresión de derrumbar- 

Todo tiene im a pátina oscura, húmeda, tonos 
favoritos de Nonell. Tendría que funcionar la pi­
queta; muchas casas no pueden ya con el made­
raje. La calle de Austerlitz. paralela a  la  de la 
Hevoiución, con sus afluentes e «ímpases» an- 
gustia. Falta espacio, aire.., La comodidad es aquí 
gollería y  la higiene lujo. Mercado mixto, en con­
c o n e s  msanas. ingrato a los ojos y  desagrada­
ble a las narices. Hay com o un vaho de huma­
nidad que ensucia la luz. Hay muchas moscas.

derecha e izquierda, cubículos: sus habitantes 
renuncian al desahogo para que las mercancías 
lo tengan, El « ghetto » de los cachivaches (un 
barrio de novela de Zola), com ejonera de artícu­
los viejos. De segunda mano aparenta lo que es 
de comer, y asi la carne, la fruta  y la  verdura no 
entran por los ojos, no apetecen. Nota típica de 
este barrio: la maraña. Y  pare usted de contar.

DEVANEANDO
En la Edad Media las calles tomaban el nom ­

bre de los gremios, y las tiendas estaban instala­
das en los sótanos de las casas. Aún hay en rau­
c a s  partes calles de Esparteros, de Tintoreros de 
Boteros: en ^ ra g o z a  existe el barrio de Tenerias: 
las dos principales calles de Murcia se llaman Tra- 
perm y Platería: Alcaiceria otra no menos impor­
tante de Sevilla: y por lo  que andada la tengo y 

'nucho que de ella me acuerdo cito  Carretería 
en Malaga. Sugerentes son algunos nombres que 

población ostentan, tales com o 
Austerlltz, Ratisbona, Zurich... Acude a m i men- 
te parte de lo gustado leyendo a Dickens y  a  Dos- 
loiewski, en cuanto a este clima y a  estos tipos. 
No creo en la cacareada opulencia de los judíos 
Ho israelita es un Fúcar. Muchos

.  discurren por aqui vendiendo a  la menu­
da hortalizas y  otros, para ganarse la vida ha­
cen de zapateros remendones. ¿<3óm o es que an- 
rfií, müenios. desde la destnic-

Salmanasar, siendo loa reyes
fa  M tria  incluso las puertas dela patria celestial, aunque cerradas a  piedra v
lodo se hallen.

<1) Al paso que va el país de Israel, hay que es- 
ju ^ o  no habrá un apatrida israelí o

LA VERDAD ES UNA

...Y, Sin embargo, la mayoría de las tiendas ele­
gantes de Orán pertenecen a  los judíos, com o Ju­
díos son los que explotan acá otros negocios im­
portantes. ¡Bah! Todos los burgueses, sin diferen­
cia de castas, tiran a lo mismo, a  ricos. Si hubl^  
ra una ley, divina o humana, que suprimiera la 
miseria, yo me deberla a ella. Igual hay pobres 
y ricos entre judíos que entre cristianos. Nadie 
codiciaría los bienes ajenos si no hubiese ajeno 
y todo fuese común. Por Moisés, legislador tar­
tajoso, los sefarditas, no pisan tierra propia. ¡Que 
le hubiesen descalabrado con las tablas llenas de 
nudos!

BSTOUDEZ
Bien está que hallándonos en país extranjero 

hablemos su idioma y  nos hagamos a  sus costum­
bres, demostrando así nuestra ductilidad: mas sin 
extranjerizarnos n i mistificarnos ridiculamente 
hasta decir «oigo la  radio y aprendo...» en lugar 
de «y me entero...», que es correcto español. Em­
plear a cada paso «defender» por prohibir es de 
españoles idiotas. El español que sabiendo decir 
cerda finge no saberlo y dice la «onujer del cer­
do», para darse pisto o  creyendo que hace gracia, 
merece que le llegue su San Martin. Muchos y 
muchas, com o si se avergonzaran de su origen, 
han cambtodo el tono nativo por el chinchín aquí 
en uso, siendo tanto lo  que emplean el cvoUá». 
el «alors» y el «bien cierto», que dan ganas de 
apretar a correr. Si vuelven a  España con  tales 
albardas idiomáticas, las castizas y los 
se van a  mear de risa. Estos compatriotas, que en 
i-inta estima debían tener el titulo de refugiados 
parece com o si cifraran su orgullo en hablar mal 
el español y en ir poco a poco arrancándose del 
alma de España.

IGNORANCIA
Verdaderamente, apena ver desinteresarse a  los 

jóvenes españoles por la cultura netamente espa­
ñola e interesarse con preferencia por lo  que has­
ta cierto punto, no les va ni les viene. Ocurrió en 
la Cueva de Cervantes, con motivo de una char- 
la, que preguntase un adolescente si el autor del 
« Quijote » era francés y  hubo que decirle que 
Miguel de (Cervantes, nacido en Alcalá de Hena- 
res. es de las cinco partes del mundo. S i nuestros 
nombres en vez de dilapidar politiqueando, invir­
tieran aunque sólo fuese una mínima, parte del 
numerario español en mantener vivo el sentimien­
to patrio de la juventud^ lo que no queda por fa l­
ta de maestros competentes, esto nos parecería a 
tí^os de perlas. Se da el triste caso de que los 
nlnos no españoles que asisten a las ps/‘.ni»ipg gy.
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perlores conocen nuestros ingenios por los textos 
que llevan y por las explicaciones que de los pro­
fesores reciben, mientras los refugiaditos de am­
bos sexos poco o  nada conocen de España. Pro­
blema de enseñanza, siempre abandonado por los 
de arriba con daño para los de abajo. El caste­
llano que en Orán se habla, más que Idioma es Je­
rigonza.

(iPAXE LUCRANDO»

La limpieza pública de la ciudad corre a  cargo 
de moros. Barrido sin previo riego, arañando el 
macadán con  la escoba. Como el sueldo debe de 
ser exiguo, a poco dinero poco meneo. Por Orán 
suele decirse: «trabajo moro, caro y malo», No 
tan caro n i tan malo; provechoso a quien lo man­
da hacer. Otra macana corriente y moliente: «El 
musulmán pasa con pan y cebolla». Si... porque 
no puede comer perdices. Ponedle delante un ba­
rreño de «cuscús» o una pierna de cordero añoto 
y veréis a qué extremo llega su apetito. De todos 
modos, el pan es una cosa al paladar del m aho­
metano distinta al nuestro: tiene otro gusto, otra 
nutrición... Hay que ser un Tolstoi o  tm Guerra 
Junqueiro para encontrarle al pan el sabor hle- 
rático que posee. Masar es un fasto dia señalado 
donde tal faena ejecutan. Función de la mujer 
casera, más hembra hiñendo la  masa, lo  mismo 
que amamantando al hijo. Toda la casa huele a 
las anlagas del Sinai. El pan convierte la mesa en 
ara. L& mesa del m oro, redonda, levanta apenas 
del suelo: en el suelo com e» en el suelo reposa, 
sobre una alcatifa. Puede decirse que el árabe 
vive en cuclillas.

MENAGES

Horas tempraneras del día. Con la fresca, ban­
dos de moras juvenes se alzan a la  calle para ha­
cer ei «  menage »  en los establecimientos todavía 
cerrados. Los blancos alquiceles les dan aparien­
cia de palomas. Tienen de la aurora la gracia 
cautivante de la  doncellez y el atractivo sin igual 
de sus rosicleres. Pían godeñamente, com o ave­
cillas en libertad: y asi, poco a poco, la  mañana 
va infundiéndose en la ciudad, ahora en pleno 
movimiento. Ya están las moras actuando con 
baldes, escobones y aljofifas. Ganan bien la vi­
da, porque hoy la  comodidad de tener criados 
cuesta dinero. Una modista a domicilio sale aqui 
por un sueldo decente. Ciertos oficios de mujer 
están m ejor retribuidos que los de hombre. Pue­
de que una bordadora en fino gane más que una 
taquimeca. Quizá una mora le saque m ejor par­
tido a la escoba que un moro al legón. Lo cierto 
es que no trabaja tanto.

ESAS (cPOUBELLES»

Por decoro, cuando no por higiene, debía es­
tar prohibido el espectáculo harto depresivo de 
revolver los detritus hacinados en las «poubelles», 
mientras pasa el carro de la basura. Dice mal, 
porque la busca —  titulo de una novela de Baro- 
ja  —  se hace a  vistas de todos en la calle. Ofen­
de a la dignidad humana y además repugna. Es­
to es más que cc^er un sabio las hojas que otro 
saUo arrojase. Esto es una porquería, que, aun­
que sólo sea por decencia, no debe tolerarse.

. . . P u y o l

«La soberbia en el débil es absurda; en el fuer(e vil»
C o n ce p c ió n  A R E N A L
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Ba jo  e l s igno de estud io y re creo , en recuerdo de A lb e r to  C A R S I

El circo de Gavarnie
AVARNIE es un pueblecito Insignili- 
cante enclavado en una arruga de la 
vertiente francesa del Pirineo, pero 
que su nombre se ha unlversalizado 

— -  por la existencia, en su proximidad 
de un fenómeno geológico: el Circo. Los «Circos 
Geológicos» son una consecuencia del relieve es­
pecial que toman las grandes cordilleras al for­
marse, y que se va acentuando al envejecer és­
tas. Los Andes, las Montañas Rocosas, La Cordi­
llera Brasileña, en las Araéricas; el Himaiaya y  el 
Üras, en Asia; las cordilleras Africanas: los Al­
pes y los Pirineos, en Europa,, todas adoptan las 
lorm as que, en acertado concepto y gráfica expre­
sión, nuestro poeta de la  Ciencia y científico de la 
Poesía. Jacinto Verdaguer, llamó «gigantescas ho­
jas de helécho» modeladas por los hielos y por los 
torrentes, a base de las grietas que abren en las 
rocas, sean cristalinas, sean sedimentarias, las sa­
cudidas que producen los movimientos de acomo­
dación de la corteza planetaria al enfriarse y con­
traerse.

Pero no se detiene aquí este proceso, pues, a la 
destrucción sigue, infaliblemente, la reconstruc­
ción, y el carbonato de cal procede a la soldadu­
ra de las piezas que la dinámica form ó; por esto 
en la región quebrantada del Circo de Gavernie, 
se recogen tantos ejemplares de rocas veteadas 
con ese estaño calizo con  que las Leyes Naturales 
conservan la unidad de nuestro mundo.

Un singular atractivo tiene, para nosotros los 
españoles, la imponente depresión que constitu­
ye el « Circo », y éste es el pensar que, si desde 
el fondo de éste, regado por las innumerables 
fuentes que en él se vierten dando origen al río 
Gave que, más abajo acaricia los muros de Lour­
des. abriésemos una galería orientada al Sur, iría­
mos a  ver la luz de España en aquellos laberintos 
montañosos de la alta provincia de Huesca, donde 
tiene su origen el Cinca, tributario del Ebro, 
acompañado de otros, com o Mequinenza.

Las formaciones geológicas que existen en toda 
la región que nos ocupa, son las características 
de todo el Pirineo: Terrenos del Carbonífero, del 
Cretáceo, del Süijrico. y rocas Hipogénicas en Pór­
fidos y Granitos, que constituyen generalmente 
las aristas superiores y picos agudos, siendo los 
principales, por no citar más que los que sobre­
pasan los tres mil metros, los picos de Astasou, 
3,024. Scum de Ramond, 3.245; el Cilindro de Mar- 
bore, 3.327, y el Mont Perdu,, 3.352.

Hasta aquí la rigidez descriptiva de un mapa; 
pero hemos de pensar que la Naturaleza está vi­
va y activa; que palpita, que vibra y se conduce

continuamente com o si fuese un conglomerado de 
corazones llenos de energías. La luz, el aire, las 
aguas, los vegetales, las mismas rocas; todo es di­
namismo y cambio que rechazan el estancamien­
to y la monotonía y buscan siempre la  variedad 
que les ofrece el caleidoscopio de los colores, de 
las formas y de los movimientos.

Andando por el desfiladero que da acceso al 
« Circo de Gavarnie », en dirección a éste, siem­
pre parece que se está llegando a  él y  se va a to­
car con ¡a mano. Cuando ya se ven claramente la 
form a del Circo, la gran cascada y la multitud 
de fuentes que allí vierten sus aguas, todavía fal­
tan 5 kilómetros para que esto sea una cosa  pal­
pable. Camino abrupto, pedregoso y surcado por 
torrentes de agua cristalina y fresca, pero de en­
gorroso cruzar. Pendientes y contrapendientes, 
curvas y contracurvas, traspiés y torceduras, di­
ficultades, en fin, sin cuento. Quien esto escribe 
tuvo la valiosa ofrenda de poder montar una ca­
ballería mayor, y con  ello pudo,i además de evi­
ta! el cansancio, observar m ejor los detalles del 
trayecto.

El Circo es un espacio de medio kilómetro de 
diámetro aproximadamente, y unos 700 metros de 
altura, estando sus muros escalonados por estre­
chas gradas y cornisas de roca, con las que cho­
can, produciendo efectos magníficos, las aguas 
que del borde superior se precipitan, especialmen­
te la gran cascada, de 422 metros de altura, cu­
yas aguas se pulverizan y flotan en el espacio, 
produciendo nubes que descomponen la luz del 
sol en los siete colores del espectro durante pla­
zos de tiempo, que, aun durando minutos,, según 
las ondulaciones del viento, nos parecen fraccio­
nes de segundo por la  esplendidez de su belleza y 
por su contraste con la oscuridad de las paredes 
y la negrura de las sombras. Nieves fósiles blan­
quean algunos rincones, las que, vaciadas por las 
aguas, forman cavernas y túneles con estalacti­
tas de cristal que aportan nuevos atractivos al 
conjunto y  pagan los esfuerzos realizados para 
visitarlas.

Este es el lugar más propio para nuestras reunio­
nes, porque en él la Naturaleza nos colma de ense­
ñanzas y de ejemplos con  su grandeza. Grandeza en 
el espacio, grandeza en el tiempo, grandeza en sus 
procediminteos y en su sencillez y modestia. Estos 
trozos de roca que tengo en la mano son testimo­
nio evidente de ello. Las contracciones planeta­
rias. una de cuyas pruebas es este cráter Inmen- 
Sfi del Circo de Gavarnie,* rompieron las form a­
ciones geológicas, y ei carbonato de cal corrió a 
curar las heridas de las montañas. La oportuiü-

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3385

dad, la eficacia, la constancia, la previsión natu­
rales nos señalan nuestro camino.

Estamos a pocos pasos de esa linea arbitraria 
que se llama frontera, entre la cariñosa y  acoge­
dora Francia, una de cuyas bellezas máximas es­
tamos admirando, y la  bella y sufrida España. Es 
claro que a nosotros no nos dice nada esa linea 
de frontera porque somos intemacionalistas, me­
jor dicho, universalistas, pero sí que nos es lícito 
recordar que, de aquel lado, aun están calientes 
nuestras cunas, y todavía no se han calcinado 
muertos en la desgracia, y  no tenemos el dere­
cho de prescindir de España y olvidarla, sino que, 
entiendo que tenemos el ineludible deber de ir  a  
conducirla mejor; y sobre la  destrucción, cons­
truir; sobre el delito, corregir; sobre la ignoran­
cia, culturizar; sobre la miseria, crear riqueza; 
los huesos de nuestros familiares y compañeros 
sobre el materialismo, erigir el monumento de 
nuestros ideales de Libertad, de Justicia, de des­
interés y de amor humano, basado todo en la 
honradez, la laboriosidad y el respeto mutuo.

Los elementos que han creado ese C irco de Ga- 
varnie: estos valles profundos, estos bosques ex­
tensos, esas corrientes de agua que son luz y son 
fuerza; estos árboles que son madera; estos már­
moles que son edificios futuros; este aire que es 
salud y este sol que es vida, nos dan ejemplo, con 
su tenacidad y constancia guiados por el plan de 
la sabiduría natural, para que nos inspiremos en 
ellos, y mañana seamos dignos de nosotros mis­
mos realizando la obra de regeneración social y 
bumana que nos está esperando.

Todo esto es consecuencia de lo  visto y lo  pre­
sentido, pero es que hay algo más,, n i visto ni 
presentido por la generalidad, pero que el natura­
lista ve y presiente. Y  este algo es el alma de la 
Naturaleza. Como ejem plo os diré que, mirando 
esos saltos de agua, me parecía oir diálogos en­
tre las gotas; las gotas que produjo la nieve aquí 
prisionera eternidades y las gotas procedentes de 
las nubes, que han dado la vuelta al mundo, las 
cuales tenían concepciones distintas e idiomas di­
versos. Al tomar estas piedrecitas y granos de are­
na que tengo en la palma de m i m ano, también 
adivinaba sus coloquios; de vejez y de rutina las 
de roca; de modernidad, tolerancia y comprensión 
las de calcita, que vinieron en ayuda de aquellas

soldando sus rupturas y consolidando su arquitec­
tura. A l mirar el sol con  que hoy nos favorece la 
snerte, y respirar el aire puro de estas alturas, me 
imaginaba confidencias sabias de esos elementos 
privilegiados que se dan la vuelta a l mundo cada 
día... Debo acabar recomendándoos que, com o yo 
hago, os miréis en este espejo de los hechos natu­
rales,. que no cuesta nada, con valer tanto com o 
vale.

Y , a  desandar lo  andado; a tomar asiento en los 
autocares que se deslizan por estas pistas de en­
sueño, las que bordean el abismo del río por un 
lado, y  por otro tienen los acantilados gigantes­
cos. En los anchurones los pueUecitos rancios que 
son rejuvenecidos por los diques, los canales, las 
tuberías y  los postes de las instalaciones hidro­
eléctricas. Puentes monumentales que cruzan la 
profunda hendidura del rio. Por fin , Luz y Saint- 
Sauveur, estación de salida y de término de re­
greso de esta excursión memorable. Dos agrupa­
ciones urbanas, también de contraste, que se mi­
ran de uno a  otro lado de la profunda hendidu­
ra del rio Gave. L1 primera Agrupación, vieja re­
presentante del clasicismo, con su castillo de los 
Templarios y su iglesia fortificada; la  segunda, 
formación moderna de hoteles,, organización en 
cadena de lugares para la salud o  la holganza, 
siempre de rendimientos positivos, libro abierto 
de la experiencia por si queremos imitarlo maña­
na. más allá de aquella línea ideal que por otros 
motivos mencionábamos.

Viaje de regreso precipitado. Abrazos calurosos. 
Obsequios delicados. Palabras sinceras. Deseos de 
una repetición. Ternura. ¡Salud! Una lágrima fur­
tiva... Ahi quedan las huellas de nuestros pasos 
que se borrarán pronto. En nuestra mente que­
dan otras huellas que sólo borrará la muerte. Se 
habla de productos sensibles. Después de estos ac­
tos se constata que lo más sensible del mundo es 
el alma de los amantes de la Naturaleza, porque 
en ella se encuentra la firmeza de la verdad de 
los hechos y la dulzura del sentimiento, que es 
una verdad más fuerte todavía.

Si hemos hecho notar la existencia de los «Pre­
ceptos Morales de la Naturaleza», nos damos por 
satisfechos.

Las cosas no tienen fronteras; la ley quiere Ins­
tituirlas y el espíritu no puede consentirlo.

PASCAL

Si, toda sociedad humana necesita leyes; pero 
los hombres no son débiles, n i ignorantes, ni des­
esperados, los hombres libres, no piden esas leyes 
sino a  la propia conciencia, que decide soberana­
mente.

Elíseo BECLUS
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Un artículo de Rodolfo Rocker

Las teorías de Marx y Bakunin

N
A R X  no era ‘un orador fascinante co­
m o Lasalle, que pudiera ejercer un 
influjo inmediato sobre el auditorio 
por medio de la palabra viva: las 
ideas de Marx sobrepasaban a  menu­

do la facultad de comprensión incluso de los obre­
ros más inteligentes, y sólo podían llegar a éste 
por medio de explicaciones populares de segunda 
mano. Además, vivió en el extranjero durante la 
mayor parte de su vida, mientras que Lasalle ac­
tuaba en Alemania, y, por tanto, podia apreciar 
m ejor las necesidades inmediatas de su propagan­
da. Aparte de esto, habla en las doctrinas de am­
bos hombres una serie de diferencias esenciales, 
que encontraban su expresión sobre todo en su 
posición respecto al Estado. También Marx toma­
ba com o punto de partida determinados concep­
tos absolutos, puesto que condicionaba el desarro­
llo de la vida social a necesidades forzosas, fun­
dadas en las condiciones de producción que pre­
valecen en una época dada. «El modo de produc­
ción de la vida material condiciona el proceso vi­
tal, social, político y espiritual, en general», co­
mo se expresa en su famosa introducción a la 
Critica de la economía política.

Marx estaba firmemente ccwivencido de haber 
descubierto las leses del movimiento de la socie­
dad burguesa. Por tanto, se empeñaba en funda­
mentar la.s pretendidas leyes de la íísioa social 
com o <; puras » y « absolutas », En el primer to­
mo de El Capital, califica la llamada acomula- 
ción del capital de ley absoluta y general, según 
la cual « la riqueza de una nación está en propor­
ción con su población; y la miseria, en propor­
ción a su riqueza ». Como discípulo de Hegel, se 
representó ese proceso de desarrollo com o una tri­
logía del acaecer, producida con necesidad rigu­
rosa, automáticamente, por las condiciones e c o  
iiómicas de vida. Asi leemcs en El Capital;

«El modo de producción capitalista tiende a  ia 
acumulación de capital. De aquí que la propie­
dad privada capitalista constituya la primera ne­
gación de la propiedad privada individual, basada 
en el propio trabajo. Pero, la producción capita­
lista engendra, con la necesidad de un proceso 
natura], su propia negación, Es la negación de la- 
negación, Esta no restablece la propiedad priva­
da sino la propiedad individual a partir de las 
conquistas de la era capitalista: sobre la base de 
la cooperación y la propiedad común del suelo y 
de los medios de producción, originados por el tra­
bajo mismo».

Esa concepción mecaníclsta y fatalista de los

hechos históricos, que se presenta aquí com o una 
verdad absoluta, produjo, al crecer la influencia 
del movimiento alemán sobre las tendencias so­
cialistas de todos los países, un efecto paraliza­
dor en cuanto a la form ación de la idea artoiaiietB, 
aunque Marx esperaba que con el desarrollo pro­
gresivo de los hechos económicos se llegarla a  la 
superación de todos los poderes absolutistas del 
Estado. En el Manifiesto comunista se dice:

«En el citrso del tiempo, una vez hayan desapa­
recido las diferencias de clase y esté concentrada 
toda la  producción en manos de individuos aso­
ciados, el poder público perderá su carácter po­
lítico. La fuerza política es. en verdad, la  fuer­
za organizada de una clase para la  opresión de 
otra clase. Si el proletariado, en su lucha contra 
la burguesía, se une necesariamente form ando una 
clase, y, a través de una revolución, se ccmvierte 
en clase dominante, poniendo fin  por la  fuerm  
a las a n tigu a  condiciones de producción, enton­
ces suprime junto con estas condiciones de pro­
ducción, la existencia de la contradicción de cla­
ses, las clases mismas, y, con eUas. su propio do­
minio com o clase... En lugar de la vieja sociedad 
burguesa con sus clases y contradicciones de cla­
ses. aparece una asociación, en la  que el libre des­
arrollo de cada uno está condicionado por el li­
bre desarrollo de todos.»

Incluso en el panfleto, Ueno de odio. L'AlUanee 
de ia Democratie socialisle et l’AssocUtlon Inter­
nationale des Travallleurs, redactado por Marx, 
junto con Engels y Lafarge contra Bakunin y el 
ala libertaria de la  Internacional, se repiten otra 
vez las palabras contenidas ya en aquella famosa 
Circular ael Consejo General. Les prétendnes sds- 
sions de l’ lnternafionale: «Todos los
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entienden por anarquía esto: una vez alcanzada 
la meta del movimiento proletario, es decir, la  su­
presión de las clases, desaparecerá el poder del 
Estado, que sirve para mantener a la gran mayo­
ría productora bajo el yugo de una minoría ex­
plotadora y las funciones de gobierno se conver­
tirán en simples funciones administrativas.»

La meta política que Marx tenia a  la vista era, 
pues, indudablemente, la  eliminación dei Estado 
en la vida de la sociedad. En este aspecto, estaba 
por completo bajo la influencia de las ideas de 
Proudhon. Sólo en la form a que pretende alcan­
zar esa meta se distinguía esencialmente de Ba- 
kunin y de las federaciones libertarias dentro de 
la Internacional. Bakunin y sus amigos defen­
dían el punto de vista de que una transforma­
ción social había de suprimir el aparato político 
del Estado junto con las instituciones de explota­
ción económica, a fin  de hacer posible un libre 
desarrollo de la nueva vida social. Marx, por el 
contrario, quería utilizar el Estado, bajo la  for­
ma de c dictadura del proletariado », com o me­
dio para llevar a cabo prácticamente el socialis­
mo, y suprimir las contradicciones de clases den­
tro de la sociedad. Sólo después de desaparecer 
las clases, habría de ser destinado el aparato po­
lítico del Estado, para dar lugar a la  mera admi­
nistración. La oposición entre ambas opiniones y 
la tentativa de M arx y sus partidarios, en el Con­
sejo General, de imponer una form a de organiza­
ción centralizadora a las federaciones de la  In­
ternacional, y con normas fijas a su política, fue­
ron las verdaderas causas que más tarde origina­
ron la escisión y descomposición interna de la 
gran asociación obrera.

La Historia contemporánea ha decidido quién 
tuvo razón en esta controversia. El experimento 
del bolchevismo en Rusia ha demostrado clara­
mente que por medio de la dictadura se puede lle­
gar al capitalismo de Estado, pero nunca al so­
cialismo. También una sociedad sin propiedad 
privada puede esclavizar a un pueblo. La dicta­
dura puede suprimir una vieja clase, pero se ve­
rá obligada a  acudir a una casta gobernante for­
mada por sus partidarios, otorgándoles privile­
gios que el pueblo no posee. La dlctadtira como 
« movimiento de liberación » es impulsada por ló­
gica de las circunstancias a  ser im  instrumento 
dt opresión, sustituyendo cualquier form a anti­
gua de esclavitud por otra nueva. También la lla­
mada «dictadura del proletariado» no es, en rea­
lidad, sino una dictadura sobre el proletariado, 
incluso si es imaginada tan sólo com o provisional 
como periodo de transición. Porque «todo gobier­
no provisional muestra la tendencia a convertir­
se en permanente». Como predijo Proudhon con 
su profunda comprensión de los fenómenos. El que 
este conocimiento tuviera que ser adquirido al

precio de tanta sangre, tantas lágrimas y  tantas 
esperanzas perdidas, constituye, sin duda, uno de 
los aspectos más trágicos de la Historia.

El 20 de julio de 1870, Marx escribió a  Engels es­
tas palabras, tan expresivas de su carácter y  de 
su personalidad:

«Los franceses necesitan azotes. Si ganan los 
prusianos, también la centralización del peor Es­
tado,! útil para la centralización de la clase obre­
ra alemana. El predominio alemán cambiará, ade­
más, el centro de gravedad del movimiento obre­
ro de Europa, de Francia a Alemania, y  basta 
tan, sólo com parar el movimiento de 1866, hasta 
hoy dia, en ambos países, para advertir que la 
clase obrera alemana significaría, al mismo tiem­
po, el predominio de nuestra teoría sobre la de 
P*roudhon.»

Marx tenía razón. La victoria de Alemainia so­
bre Francia s ^ i f i c ó ,  en efecto, un punto crucial 
en la historia de Europa y del movimiento socia­
lista internacional. El socialismo libertario de 
Proudhon fué postergado por la  nueva situación, 
dejando el cam po libre para la médula. La facul­
tad de desarrollo vivo, creador e ilimitado, del 
socialismo, fué substituida, en los siguientes cin­
cuenta años, por un dogmatismo rígido, que se 
presentó ante el mundo con la pretensión de ser 
una ciencia, pero que, en realidad, sólo descansa 
sobre,un  tejido de argucias teológicas y de erró­
neas conclusiones fatalistas que vinieron a sepul­
tar a toda idea auténticamente socialista. Esta 
manía de superioridad tomaba a veces formas ver­
daderamente grotescas. Los alemanes se conside­
raban com o guías del «socialismo científico» y 
com o «maestros de! movimiento obrero interna­
cional», olvidando completamente que la Alema­
nia de Bismarck era un Estado militar y policía­
co semidespótlco, que aún había de conquistar Jo 
que otros países de Europa occidental poseían ha­
cia  m ucho tiempo; conquistas con las que ni si­
quiera osaba soñar en el pais de las marchas de 
parada, de la arbitrariedad policíaca y de la «obe­
diencia de cadáver.»

El hecho de que un proletariado que no tenia 
tras si las más mínimas tradiciones revoluciona­
rias, que conocía la idea socialista tan sólo en la 
form a del fatalismo económico de Marx y a tra­
vés de la fe ciega en el Estado de Lasalle, haya 
podido convertirse en el gula del movimeinto so­
cialista internacional, fué tan nefasto para el so­
cialismo com o lo  fué la política de Bismarck pa­
ra el destino de Europa. Mi inolvidable amigo, el 
poeta Erich Muhsan, asesinado por los nazis en 
el cam po de Orlanenburg. creó para esa tenden­
cia singular la palabra «bismarxismo», la defini­
ción m ejor y más acertada que se hubiera podido 
encontrar.
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Relgis y sus
HORA que ya casi nadie lee y en un 
tiempo absurdo donde los que imagi­
nan leer se meten delante de los ojos 
novelas y  noveluchas de guerra .'de po­
licía o de bajos sexualismos muy indi­

cados para los animales, pero muy poco  recomen­
dables para seres racionales y pensantes; cuando 
otros — no muchos tampoco —, juventudes entre­
gadas por la falsa sociedad que soportamos al des­
concierto y la inopia, dentro y fuera de colegios, 
liceos y universidades, y mayores que con ellas, 
por ese mismo motivo, piensan que la  base de 
todo lo presente y lo futuro no está en el espíritu
V la mente del hombre sino en los instrumentos 
de la técnica y la misma ciencia al servicio de los 
Estados y las fuerzas retrógradas que con careta 
de futuristas al máximo, ellos representan, bue­
no será Insistir para aquéllos que todavía no han 
perdido el rumbo —  pocos,- pero valerosos —, en 
medio de aguas tan tempestuosas, turbulentas i 
sucias, sobre el verdadero, profundo y elevado 
pensamiento de los escritores que saben fijar me­
tas de amplias posibilidades físicas y morales pa­
ra la humanidad.

Eugen Relgis es uno de estos escasos pensado­
res que nos van quedando, con la agravante de 
que su reproducción, en un siglo com o el que nos 
ha tocado en desgracia vivir, no es todo lo  ha­
lagüeña que seria de desear. Muchos son los poe­
tas y escritores que « despuntan » , hoy como 
siempre; pero ¿qué cantidad de éstos no siguen 
los mismos pasos tortuosos que iniciaron, con te­
són digno de mejor causa, la mayoría de los cien­
tíficos y  los técnicos, los diplomados a  costa del 
sudor entero del proletariado que todo lo  produce 
y permite asi sus conocimientos, estudios y  «gran­
dezas» a ultranza Es tan considerable este núme­
ro de los desaprensivos que piensan con el estó­
mago a  pesar de poseer una excelente 
pensar, que vale más no señalarlo, para evitar­
les una vergüenza que con el tiempo, cada uno 
por su parte, si conciencia alguna les resta, no 
habrán de dejar de sentir en lo más hondo de 
sus cobardes existencias.

Y  es una verdad tan grande com o una catedral 
que en la actualidad son muy escasos los hombres 
de corazón que se han entregado de lleno a ser­
vir con su sabiduría y a ejemplarizar con el do-

po r C osm e P A U L E S

Un pueb lo op r im ido  iiene  derecho  
a levantarse y a rom pe r las cadenas 
en cuanto pueda.

H enry C L A Y

minio de sus caracteres bien formados a sus se­
mejantes. De ahí que debamos volver una vez 
más sobre este filósofo-poeta-novelísta, ensayista, 
escritor, periodista y sobre todo luchador imba- 
tible e incansable por un mundo mejor, hu­
mano. justo y libre. El libro sobre el que vamos 
a pergeñar unas modestas lineas de reconocimien­
to, por la satisfacción, el placer y  la  seguridad 
de que la salvación del hombre es posible por el 
esítíritu, es una obra poética y de la m ejor cali­
dad y contenido. «Melodías de silencio» es su ti­
tulo y este titulo es tan decidor para esta obra 
que realmente, cuanto el comentarista pueda 
agregar, podrá tener un valor incitante para 
atraer hacia los pistilos de sus flores a los lec­
tores capaces de saborear manjares de ambrosia, 
pero nada más. Hay ciertas obras del intelecto v 
del corazón humano que no necesitan presenta­
ción. ni tam poco se puede hacer de ellas un es­
quema donde se encierre el gran valor genial que 
.as cubre y esto sólo puede lograrse mediante su 
lectura meditada, pero de una manera individual. 
En un mundo más armonioso y menos egoísta 
este libro de Relgis («Melodías del silencio», 80 
páginas. Cuadernos Julio Herrera y Beissing nú­
mero 51. Montevideo, 1^7), serla distribuido en 
grandes cantidades a voluntad por todo el mun­
do. (Esta y otras obras del mismo autor también, 
así com o las de unos pocos poetas y escritores de 
nuestro tiempo). Ese serla el m ejor y el jus­
to homenaje y beneficio que tanto a  nuestros se­
mejantes com o al autor de la obra podria hacér­
sele. En la actualidad serla lo mismo que pedirle 
peras a un olmo, pretender semejante compren­
sión colectiva. Es por eso que debemos hacer las 
cosas com o m ejor podamos, y es por ello  tam­
bién que nos vemos en la necesidad de recomen­
dar su adquisición y su lectura, con palabras sin­
ceras de amor y de buena voluntad a todos aqué­
llos que no han perdido el gusto por lo  que verda­
deramente ayuda a  superarse en la escala zooló­
gica de los seres vivientes.

p  libro que nos ocupa tiene además un subti­
tulo: «Poemas en prosa». ¿Qué significa este sub­
titulo en el fondo? ¿Qué ha querido expresar su 
autor con esas tres palabras? ¿Su modestia indes- 
mentida? ¿Su preocupación — no puede ser te­
mor, puesto que el autor es un hombre sin duda 
muy yalero.so — por los resoplidos de la «critica» 
social? ¿Un sentimiento respetable y bello de que 
sus poesías, editadas en medio de los terribles 
a vpares  que supone un largo exilio de su país 
natal, pudieran contener lapsus de imperfección 
dada la prisa, el afán y todo tipo de inconvenien­
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melodías del silencio
tes propios del que tom a la  pluma teniendo la  es­
pada a la vera de su brazo y debiendo abandonar 
ésta para emplear aquélla? Lo ignoramos, pero 
creemos que algo de todo lo  señalado puede ha­
ber. Porque de ninguna manera son esas tres pa­
labras una manera de quedar bien con el lector, 
ni de explicar cómodamente, vulgarmente diría­
mos mejor, donde empieza y terminan la  prosa 
y el verso en esta obra terminada a  base de pin­
celadas artísticas de un orden superior.

Quisiéramos dar una idea de la belleza conte­
nida en este libro, citando para ello algunas de 
sus estrofas «en prosa»; ¿pero a cuál de sus pá­
ginas elegir para ello? ¿Sobre cuál de los temas 
que han servido al autor para hacer alarde de su 
capacidad para la expresión de sentimientos pu­
ros echar mano? ¿Mencionaríamos, quizás» al in­
tentarlo, algunos párrafos de su poema «El tisi- 
CG»? ¿O de ese modelo acabado: «  En el café », o 
« El billar »? ¿La canción del tren, acaso, podría 
servirnos m ejor que ningún otro? ¿La capital, en 
fin, el «templo de la vanidad o en en «El puer­
to»? ¿Podría ser « El Gato »? Cerca de cuarenta 
temas más, todos los contenidos en sus ochenta 
maravillosas páginas, podrían servim os muy bien 
para tal objeto; pero hacer notar la armonía y  so­
bre todo la solidez de todos ellos es imposible. No 
obstante y haciendo un esfuerzo para tranquili­
zar el temor de no llegar a ser lo suficiente obje­
tivos en este difícil momenta de la elección, nos 
decidimos por transcribir del «Soliloquio del poe­
ta». las siguientes armonías « en prosa >, pág. 70:

«¡Oh, taciturnos ocultos en la noche que, sin 
embargo, no es la noche de la vida!

¡Oh, los sosegados ocultos en la paz que es otra 
cosa que la paz de la  vida!

¡Oh, evadidos del cuerpo lastimero, y encarce­
lados en el seno de la tierra — en un infinito sin 
espacio y sin tiempo, sin dolores y, no obstante, 
sin dichas!

Y o les hablo en el mudo lenguaje de la eterni­
dad — y rezo en lugar de los que, desde hace 
mucho, los olvidaron. Sólo yo me empeño en des­
cifrar su destino terrestre; y sólo oigo el cuento 
de antaño, de cada uno y de todos:

— A las vírgenes que amaron en vano, les can­
to el epitalamio del Amor sin rostro, sin lágri­
mas, sin nuevas encarnaciones...

A las madres que contemplaban en su niños to­
das sus esperanzas y  recompensas, les digo que 
sus niños ya son hombres maduros. Ellos miran 
en los nuevos niños a  los que fueron una vez y a 
loa que vendrán, a loe que padecieron en vano, 
a los que llegarán en vano a este mundo de apa­
riencias fugaces...

A tantos jóvenes luchadores les canto un him­
no heroico, el him no de la gloría ansiada entre 
los humanos y encontrada, finalmente, en el ol­
vido de si mismos y de todos...

Y a  los esclavos que llevaron las cadenas del 
duro trabajo para otros, les canto la  eterna li­
bertad que, en las tinieblas de la arcilla, los her­
mana con  los que fueron esclavos del poder y de 
la holganza...

Y  canto sin palabras de una tumba a otra, y 
sigo filosofando con  los que crearon mundos ima­
ginarios, con los que forjaron Ideas e ideales, con 
los que escudriñare»! tantos misterios — y  que 
yacen ahora en el misterio final, que no tiene for­
mas ni tentaciones.

Y a los que se revolcaron en el fango del cri­
men. a los que han servido a  les ideaos horroro­
sos y  a los falsos dioses, a  los que vomitaron sus 
voluptuosidades en la embriaguez de la lujuria, 
sólo les arroja una palabra: peccavi — el desga­
rrador grito de los pescadores —  pues Dios no es­
tá en el raá.s allá, no está allí donde falta el fer­
vor de la fe.»

Ha llegado el momento de preguntar, al decir 
de León Felipe, para quien fueron escritos estos 
versos de W alt Whltman: «Poets to come, arouse!, 
fo r  you must justify me.» («Poetas de mañana ¡le- 
\antáos! porque sólo vosotros debeis justificar­
me.») Efectivamente: ¿Qué haria W alt Whitman, 
el gran «maestro de los atletas», americano, fren­
te a este libro de Eugen Belgis? Por que n o  cabe 
duda alguna de que Relgis, aun si sólo fuese con 
el bellísimo y multitudinario poemario que aca­
bamos de reseñar, es uno de esos poetas-pensa­
dores que abarcando el sentir más íntimo de la 
Humanidad,- — com o el maestro lo  deseal» — lo 
justifican con creces. Es al hombre en general de 
estos tiempos, al ser consciente y dispuesto a la 
reivindicación pura y simple de si mismo y de 
sus semejantes a  quien corresponde justificarlos 
a ambos, junto con la pequeña, pero grandiosa 
pléyade que avanza por la misma ruta, hacia las 
cumbres más altas de la vida, del amor, la liber­
tad y  la justicia.

Para*vivir, |>ara asegurar el progreso, para crear 
interés y ardor es preciso quebrantar los rangos, 
alterar las normas, cambiar la naturaleza de nues­
tra civilización.

HERBERT READ
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Han
Ryner El hombre y la obra

p o r  G e o r g e s  V ID A L
/Traducido del francés por V. ¡íuñí¡. Tiuemlxro de io 

« Société des Antís de Ban Ryner »}

v m

Han Ryner y la relteldla

U An RYNER ama el amor y ama la jus­
ticia. Pero prefiere el am or a  la Jus­
ticia.

En La Torre de los Pueblos se asiste 
.j al derrumbe de un ensayo de íñ item l- 

ilad porque los hombres no supieron perdonar /  
no supieron hacer triunfante al amor.

Han Ryner, poniendo el am or por encima de 
todas las cosas, es por lo tanto enmigo de la vio­
lencia, aunque ésta fuese liberadora. Pero si wan 
Ryner rechaza a la rebelión violenta, otro senti­
miento se mezcla en su odio de la misma violen­
cia; Han Ryner cree que el pueblo no esté sufi- 
c i^ t e m p t e  listo. Conoce las tonterías de las mu- 
ch e d ^ b re s ; «El balido de los rebaños y de los 
pueblos aclama casi siempre a  los carniceros y a 
los afiladores de cuchillos. Algunas veces sin em­
bargo sus sentidos están indecisos, equivocados v 
oscuros. Algunos afirman que la voz del pueblo
es la voz de los dioses. Tal vez tienen razón y __
hasta que un sacerdote o  un orador la traduzca 
de manera a com placer a  los tiranos — el rugido 
del trueno, el vuelo de los pájaros, el balido de 
los carneros y los gritos discordes del pueblo no 
significan absolutamente nada» (1),

Sabe que hasta ahora las revoluciones y los 
g o l^ s  de Estado han derramado m ucha sangre 
y sólo han servido en definitiva para satisfacer 
los apetitos de nuevos arrlvistas. En este aspecto, 
escuchad una parábola, com o diría Psicodoro •

«En el bosquecUlo solitario situado en la extre­
midad del vasto dominio, hablaban los tres es­
clavos.

«Fuerte com o Hércules era el prim ero y se lla­
maba Simón, decía a media voz, con un esfuerzo 
que se sabia contenido joara no rugir:

»— Es cosa ridicula que yo, igual que diez hom­
bres juntos, esté condenado a  servir a  un amo 
de cuerpo endeble. Según las leyes naturales, es 

quien es mi esclavo. Y o espero bien que en el 
futuro, si vuestro apoyo no me falta, las cosas 
y las gentes estarán en su verdadero lugar.

*Pero Elafo, hábil y sutil com o el mismo Odi- 
tenia en su puntiaguda cabeza, parecido a 

la de im  zorro, toda esa astucia que el vulgar o 
ios poetas llaman saber vivir.
»  Loe locos, afirmó, han nacido para obede­

cer al que más sabe. La naturaleza ha hecho de 
mi un jefe. Me ha dado, junto al arte de laa as­
tucias repentinas que sorprenden a la victoria co­
m o a una caza, las lentas maneras que hacen 
durar la dominación. Desprecio y odio al am o de 
espíritu grosero y brutal. Y  por eso debo aliar mi 
potencia a tu  fuerza, oh, Simón Hércules, pues 
nada resistirá a esas dos potencias reunidas y, te 
aseguro que sabré hacer de las riquezas conquis­
tadas otro uso que el de su poseedor actual. Pues 
la voluptuosidad es una amante que no se da 
más que al más ingenioso de sus adoradores a 
los que se muestran íértUes a la vez en malicias 
y en invenciones amables.

«Mientras los dos dialogaban, el tercer esclavo 
estaba silencioso. Escuchaba las palabras de sus 
compañeros con  indiferencia y tal vez con  algo 
de desprecio.

»Se llamaba Neokles. Pero a  causa de su talla 
corla, de su nariz romana, de sus palabras osa­
das y fuertes, se le conocía a menudo com o el 
pequeño Sócrates.

»Aquél cuyo espíritu era sutil y ávido lo  Inte- 
r r c ^  al fin:

»— Más de una vez, oh Neokles, le  he escucha­
do decir mal de los amos. Y  te desaprobaba en 
mí corazón, porque tus palabras eran peligrosas 
sin oportunidad y sin utilidad. Pero algunos te 
escucnacan con  respeto y. viendo que tú  estás 
con nosotros, se darán cuenta de que la  justicia 
nos pertenece. Por eso te hemos hecho venir pa­
ra que seas nuestro hermano en el trabajo v  en 
la gloria.

«Neokles sacudió la cabeza y m ovió los hom ­
bros en un sentido de negación. Luego dijo; No.

» Sin duda, continuó Elafo, no comprendes 
bien lo  que te proponemos. O tal vez eres valien­
te en palabras, pero cobarde en la acción. Te pro­
ponemos el volverte un amo que mande a nume­
rosos esclavos y a  numerosas voluptuosidades.

»— Me indigno, d ijo  el pequeño Sócrates, no 
ciertamente porque yo sea esclavo, sino porque 
haya esclavos.

»Ni Elafo ni Simón respondieron, pues escucha­
ban ahora con inquietud un ruido que se apro- 
«m a b a . De repente, vieron aparecer al amo. 
Cambiaron una mirada. El que era sutil recono* 
CIÓ que e l  que era fuerte estaba decidido a  todo. 
Andocido venia solo y ya se había d&do cuenta de 
la presencia de los esclavos. Los tres hombres es­
peraron, pues, inmóviles,

»— Cuán feliz me siento, d ijo  el amo, por en­
contrar reunidos a los que particularmente quie­
ro  en mi casa. Pues yo me com plazco con  tu  fuer­
za, oh Simón, que eres tan fuerte com o Hércules 
Me gusta y admiro la  sutUeza de tu  espíritu, oh
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Elafo que Igualas a Odíseo. En cuanto a  ti, Neo- 
kles, o com o te llaman, pequeño Sócrates, te de­
bería odiar puesto que apruebo a  los Jueces que 
condenaron ai verdadero Sócrates, enemigo de ios 
dioses y de las leyes. Sin embargo, a  pesar m ió 
y no sabría decir bien el porqué, también te es­
timo. O más bien me parece querer de tí, ya que 
tamoién me quieres y rae alabas.

»E1 pequeño Sócrates tenía sobre los labios una 
sonrisa de malicia. Los otros dos bebían las pa­
labras del amo com o se bebe la  esperanza.

»—  He aquí, prosiguió, lo  que he resuelto. Ten­
dré tres amigos, con el fin  de que seas, oh Hér­
cules, mi fuerza; y  tú Odiseo, m i espíritu y mi 
astucia; y tú, pequeño Sócrates, la maliciosa len­
gua que pique a mis enemigos.

»—  Me parece que está hablando un loco, res­
pondió NeoKlcs.

»—  Simón levantó contra él un puño que hu­
biera podido, de un solo golpe, abatir a  un toro. 
Pero el amenazado midió con los ojos el vasto 
cuerpo y, levantando la cabeza, dijo:

»—>■ Tú sólo eres un animal que tiene mucho 
apetito.

«Andocido detuvo el gesto de Simón.
*—  Aqui el único juez soy yo, d ijo  con  un to­

no firme, y  te prohíbo que pegues a nadie.
»—  Te obedezco com o al mismo Zeus, rugió el 

inepto y el terrible. Pero me gustaria má-g com ­
placerte golpeando que sin golpear.

»— A los tres os haré libertos, siguió diciendo 
el amo. Además, daré a  cada uno de vosotros un 
gran campo, con treinta esclavos para que lo tra­
bajen.

sSimón y Elafo, olvidando el cuerpo endeble y 
el espíritu grosero de aquel hombre, se le arro­
dillaron. Y  con los brazos levantados, proclama­
ban ;

»— ¡Oh grande, m agnifico y bienhechor!... En 
verdad, eres Andocio un dios que visita la tierra.

)>E1 pequeño Sócrates se callaba. Observaba con 
piedad la bajeza de unos y el hinchamlento vani­
doso del otro.

*— Y  tú, interrogó el am o ¿no puedes encon­
trar las palabras adecuadas para celebrar tan fe­
liz circunstancia? Creia que la gratitud era una 
virtud filosófica.

»—  ¿Qué podria decirte, insensato, que das lo 
que no te pertenece?

*—  N o te comprendo.
»—  Un hombre no pertenece más que a  si mis­

mo. Cualquiera que, con la apariencia de un hom­
bre, lleva una naturaleza lo  bastante bestial y 
servil para creerse am o o  para reconocerse escla­
vo, es digno de desprecio.

sElaío temblaba con el pensamiento de que An- 
docido retirara su decisión; se aproxim ó pues a 
Neokles y a  media voz le d ijo  rápidamente:

*—  Acepta y libera a los treinta esclavos que 
te darán. Así harás m ucho bien.

»—  Si conoce la dignidad humana, todo hom ­
bre es libre a  pesar de las apariencias. Pero el 
verdadero esclavo es el que «e proclama amo. Me

parecía que aqui solamente habla un esclavo. Pe­
ro ahor ame doy cuenta de que hay tres.

»—  Yo te probaré, gritó Andocido, de que sólo 
queda uno. Lo que he prometido lo  m antengo pa­
ra éstos, cuyo corazón reconocido hace dignos de 
que se les liberte. En cuanto a tí, ingrato, serás 
crucificado.

»Neokles fué pues, puesto en la cruz, y  los diez 
mil esclavos de la  vasta propiedad lo  insultaban. 
Pues les habían dicho:

—  Con una sola palabra hubiera podido liber­
tar a m uchos de sus compañeros. Pero se negó 
a ello cruelmente. Y  se ha mostrado contra vos­
otros el peor de los tiranos.

»Sin embargo, el maestro hizo que la multitud 
enmudeciera y  declaró:

»— Y o  soy bueno com o un dios. Si aun ahora 
es capaz de reconocer mi potencia y m i bondad, 
lo haré desatar del árbol ignominioso. Pero que 
no se descuide, pues el agua y el frescor de la 
misericordia se agotan y ya casi la clepsidra se 
retom a para dejar peso a la hora ardiente de la 
Justicia y de la venganza.

»E1 pequeño Sócrates miraba hacia lo  alto y ni 
siquiera se dignaba m irar a los que estaban allí. 
En lugar de responder, empezó a cantar, Y  su 
canto decía:

j¡—  Siempre he vivido erguido com o un hom ­
bre. sordo a los aullidos lastimeros y a los ladri­
dos amenazadores de todos cuantos su alma ca­
mina a  cuatro patas. Por eso obtengo esta recom ­
pensa de m orir más alto aún de lo  que he vivido, 
enteramente elevado hacia el cíelo.

»E1 am o se encogió de hombros y se retiró. 
^Entonces los esclavos, recogiendo piedras, co­

menzaron a lapidar al supliciado, entre las riso­
tadas y los gritos.

»Pero el sutil Elafo dijo;
En todo juego debe haber orden.

»E hizo alinear los esclavos. Los que quisieron 
participar de la pedrea vinieron, cada uno a  su 
vez, a colocarse en la distancia convenida para 
lanzar una piedra. Asi es que fué para todos un 
día de fiesta y de risas, distribuyéndose luego pre­
mios para los más diestros en el lanzamiento» 
(39).

Esta maravillosa parábola es severa, pero ^  
verdadera. Han Ryner duda.

y  para que sea más fecunda la sociedad próxi­
ma quiere que el pueblo se cultive y compren­
da. Quiere una revolución interior antes que una 
revolución exterior.

¿Debemos criticarle? ¡De ningún modo! ¿No es 
evidente que el hombre que m ucho pide a  los 
otros debe exigir m ucho a  si mismo? El nuevo 
edificio social n o  será nunca sólido si no se ci­
menta en bases sólidas y un mundo nuevo no pue­
de ser armonioso y factible si no se basa en men­
talidades nuevas y aspiraciones sanas.

Es por eso que Han Ryner, ese gran pensador, 
es un gran obrero de la sociedad futura.
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IX

CONCLUSION
Han ñyner ha dicho que «la sabiduría es hacer 

de la acción y del ensueño o del pensamiento ima 
armonía inseparable» (40). Es verdad, y esta fe­
cunda armonía llevará los suculentos frutos del 
porvenir.

Sobre todo no nos desalentemos, parándonos al 
borde del cam ino com o los peregrinos fatigados. 
Caminemos, caminemos sin cesar.

Y  sigamos el últim o consejo de Han Byner, el 
gran y querido Han Ryner; «Si caminas por el 
camino común, en medio del rebaño, entre el pol­
vo que contribuyes a levantar, sólo verás lana 
por doquier y polvareda, respirarás aire viciado y 
sudor, escucharás el cencerro rebañego y el ba­
lido universal que le sigue, sólo pronunciarás una 
palabra del balido universal.

»Si, dejando el rebaño y alejándote de los ca­
minos, intentas caminar, encontrarás espectácu­
los variados, a menudo estrechos y amenazantes, 
a veces amplios y magnificos.

»Pero ten cuidado. La alta montaña esconde 
tantas traiciones y perfidias com o bellezas. Des­
confía del precipicio que costeas, de la roca que 
puede desprenderse y aplastarte, de la grieta in­
visible bajo las nieves en la avalancha que se pre­
cipita. Pero no te asustes: asciende. No seas ni 
imprudente ni soberbio: piensa que tamMén tú 
puedes caerte.

»No pensar com o los otros (esto solo ya merece 
el nombre de pensamiento) y no caer en la  locu­
ra: he aqui la conquista verdaderamente hu­
mana...»

—  Les paraboles Cynlqnes, p. 31.
39. — Idem, págs. 40-45.
40. —  Etude sur Banville d ’Hostel, p. 7. Edito­

rial «Maison des Ecrivains» (París).

Nota final: Para conocer toda la  bibliografía 
de Han Byner desde 1889, fecha en que apareció 
su primera obra, Chair Vaincue, hasta 1959, año 
en que ve la luz la obra mayor del sabio, l a  Sa- 
gesse qui Kit y Le Rire du Sage, cuya segunda 
parte estaba aún inédita (las dos partes editadas 
ahora en un solo volumen), es indispensable con­
sultar la colección com pleta de Les Caliiers des 
Amis de Han Ryner, que contiene más de 60 nú­
meros trimestrales (3, AUée du Oháteau, Les Pa- 
vill4His sous Bois, Seine, France).

T itulo del original en francés: «Han Ryner — 
L’Homme et L'osuvre». Aux Editions Anarchistes, 
Librairie Internationale, 14, rué Pettt, París, 19. 
Año 1924. Número cuatro de la «Collection des 
Ecrits Subversifss. Ochenta y cinco páginas. 
Contiene la  conocida foto de Han Ryner hecha en 
los Estudios « Manuel» de París y un autógrafo 
del satdo. —  V. M.

Nada pos itivo  se ha hecho
en la h is to r ia  sin la  acción

directa.
G a n d h i, (1 9 2 0 )
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Resiab lec im ien io  de España

EL TIO CAVILA
AY en tierra de Charros muchos 
«tios Cavilas»; uno al menos, por 
cada pueblo.

El único personaje (iba a  decir 
presonaje )de esta historieja es el 

tío Cavila, de VUlamenor, hombre recio y sar­
mentoso, de más que mediana estatura, cabeza 
alta, frente despejada, ojos mortecinos, calza­
do de abarcas, embutido en un cinto viejo raí­
do por las caderas y vestido de sayal pardo.

En el momento histórico, inicial de esta ve­
rídica narración, el tío Cavila, con  la sembra­
dera llena de trigo al hombro, se dispone a 
sembrar una «besana» de barbecho. Es ima 
hermosa mañana de otoño; los rayos del sol 
caldean la tierra abierta, y a  lo  largo de los 
húmedos surcos se desprenden tenues vapores; 
el sembrador, de pie sobre la linde, contempla 
con mirada amorosa aquella superficie rotura­
da, madre fecunda en cuyo seno va a  arrojar 
la rica semilla; hace después la  señal de la 
cruz, cuenta con la vista los surcos y comienza 
a caminar con aíre cadencioso, voleando un 
puñado de trigo a  cada |»so.

Al arrojar los cinco primeros, acom paña su 
acción de sendas palabras sacramentales que 
pronuncia entre dientes de un m odo solemne: 
«Pa los pájaros..., pal diezmo,.., pal Fisco..., 
pa l'am o..., pa m i...»

Así recorre de largo a largo la besana, se­
guido de la  yunta, que perezosamente va hen­
diendo el cerro y ocultando la semilla en lo 
hondo de los valles donde ha de realizarse el 
luisteiio de la germinación. Y  cuando ya la 
tarea, en fuerza de repetirse, se ha  hecho regu­
lar y mecánica, el tío Cavila da rienda suelta 
a la loca de la casa y  comienza a cavilar.

—¡Por Via del susiun codal, ¿a qué mil pares 
de carlancas hemos de dicir siempre la mesma 
cosa cuando escomenzamos a  sembrar, sin sa­
ber por qué lo  dlcimos? ¡Tié m ucho que iñir 
éso de repitlr toa la via la mesma cantinela! 
Sepamos qué sinifica, y aluego se verá si se 
pem im cian o no se pernuncian esas palabras.

Pa los pájaros... Verdá es, pa los pájaros es 
lo pr'mero; loe endinos encetan la  semilla, unos 
» t e s  y otros dimpués de taparla. Es caso de 
risa eso de sembrar pa que com an los parda­
les y las alondras; pero hay que hacerse el 
cargo de que tamién son creaturas de Dios y 
comen los malos ínsetos y..., váyase lo  comío 
por lo servio.

Y aluego viene el diezmo (1). ¡Hum!..., el 
diezmo..,, esto es pa ellos, pa los curas, ¡corlan 
bobisi Los hay de toas ios colores; güenos, ver-

bín gracia, el de Caniellas y el de Forfolinda, 
y arremataos com o el de Aldeamala, que dice 
que lo  mesma da un ama de cuarenta que dos 
mozas de veinte; asina, asina, y que los valgan 
aluego con  peronias a estos cregos barraga­
nes...

Pero, ven acá. Cavila; ¿qué tié eso que ver 
con la  Ilesía? ¿No tiés tú  piara? Si, ¿Y  no 
te sale alguna oveja modorra de cuando en 
cuando? Si. Pues entonces paga el diezmo y 
calla, que de la modorra de Aldeamala ya se 
cudiará quien deba, que tú no te has de quear 
en el mundo pa ungüento é cojos, y si arrema­
tas no querrás que te entierren sin gorin-gorL

Pase lo  de sembrar pa la Santa Ilesia; pero 
¿y el Fisco? ¡Voto va bríos, que esto si que 
es una injuria grande!, porque, ¿quién es el 
Fisco, Cavila? Pus... «ladrones en el suelo, la­
drones en el vuelo y ladrones en el entreseno», 
com o suele decirse. ¿Y  siembras tú pa tanto 
creminal?... ¡Ah, probe! ¡Tanto suor y tanto 
celo  pa que cuando toque la campana a  Con­
ce jo  vayas con  las orejas gachas y metas la 
m ano en el cinto hasta lo más hondo, hasta 
que no te quée im chavo? ¿No valiera más que 
le aflojases el alzapón y te dejases dar una 
güeña mano de azotes?... Porque con el Fisco 
no te puedes, probe Cavila; el Fisco son tóos 
menos tú: el Concejo, la  Hacienda, la Deputa- 
ción, la  Curia... ¡y a tóos esos dimonios del 
infierno mantienes tú. Cavila!... Pero..., bien 
ausentido. ¿Quién te mete a ti en esas hondu­
ras? Cuando Dios los deja vivir será porque 
convenga. ¿No deja vivir tamién a  los escor­
piones, a  los lobos, y a los butres?... ¡Recon- 
tral... Pus menos ve, ¿qué más da una cosa 
que otra?

Y  el tío Cavila continuó sembrando para el 
Fisco, a  lo largo de los curcos, levantando v 
hundiendo acompasadamente sus abarcas en la 
tierra mullida, y los granos que arrojaba su 
puño a cada voleo brillaban al sol com o pepi­
tas de oro.

— ...¡ah!... pa los pájaros..., ;ah!... pal diez­
m o..., ¡ah!... pal Fisco..., ¡ah!... —repetía con 
ritm o monótono, y cada vez que sacudía el 
brazo acezaba de fatiga, dejando escapar con 
el aliento entrecortado esos ¡ah!,.., ¡ah!...,
¡ah!... que parecían quejidos.

En la sucesión ordenada con que las pala­
bras del estribillo sugerían en su mente las 
ideas .apareció entonces el recuerdo del am o d» 
aquella tierra que sembraba.

—¡Pa Tamo! —exclamó irritado— . ¡Pa Tamo! 
Buen ave está el amo, que me atosiga pa que 
le pague la  renta, y aluego, mientras yo suo,
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él al casino, ella con el cortejo, el chico, que 
es burriciego, en la becicleta, y la chica, que 
es más alegre que una perra, manque sea mala 
comparanza, a pasear en la  Plaza con el som­
brerete, llevando a la cola a lóoa los tnesiii- 
gulnos de la ciuá...

«Esto si que no lo sufro» — dijo el hombre 
parando en seco la faena; y mirando con ávi­
dos ojos a la tierra y aspirando a  boca llena el 

' vaho que despedían los húmedos terrones, la 
apostrofó com o si fuera un ser vivo: «No —le 
decía—, tú no eres de nengún señor, tú eres 
niia, conto, pa eso te trabajo con mil fatigas, 
recontó; pa eso te labran estos balanes— y aca­
riciaba el testuz de los bueyes—; pa eso te cogí 
hecha erial y te tengo ahora cernía com o hari­
na de flor...»— y decía esto cogiendo del suelo 
puñados de negro mantillo y haciéndolos polvo 
entre los dedos. Y luego, dejando caer los bra­
zos a lo largo del cuerpo, continuó con  acento 
en que se notaba una brusca transición de 
ideas;

—Cou que tuya ¿eh? No fuera malo que fue­
se tuya; esas son leyes que tú  quieres poner, 
Cavila; pero com o tú no haces leyes, com o las 
hacen los propetarios, de poco te sirve decir 
que es tuya la tierra, com o no sea pa que te 
desahucien si llegan a  saberlo, Ara y siembra 
pa ram o, que es para lo  que has nació, y con­
téntate con que no vengan mal dadas, y con 
que si quiá sea pa ti el fruto de ese puñado 
que vas ahora a  coger,.., ése..., el quinto..., 
ei tuyo.,., ¡gracias a Dios que llegaste a  tu 
puñado, Cavila!...

Y  el hombre, perfilándose de nuevo en la 
dirección de la arada al mismo tiempo que 
avanzaba la pierna derecha, metió mano a  la 
sembradera para coger ei puñado de simiente... 
Pero ¡oh sorpresa!, la sembradera estaba vacía; 
no había en ella más que aquel grano de trigo 
que miraba de hito en hito sobre la palma de 
la mano, ¡un grano!, ¡sólo un grano!, ¡sólo un 
grano para él! Aquello era de mal agüero y 
parecía un castigo providencial por sus cavila­
ciones; aquello era señal de que la tierra darla 
pan para todos menos para él..., para él, que 
la había arado y abonado; para él, que la sem­
braba; para él, que la había arrancado la ci­
zaña.

—¡Señor, perdóname!— dijo al fin el pobre 
Cavila, cayendo de rodillas sobre la blanda tie­
rra—; ¡ten misericordia de mi y de m i gente; 
ya no volveré a cavilar más sobre las cosas del 
mundo, que, cuando Tú las dejas acaecer, güe­
ñas serán!... ¡Echa, Señor, tu bendición solge 
este grano de trigo, que es la mi parte de la
semilla, la de la mi mujer y los m i» hijos...;
es la última ya y la más pequeña, pero como 
Tú la bendigas dará cinco por uno y come­
remos pan!...

Y  luego, bajando la temblorosa mano a  la
tierra, hizo una cruz con  el dedo y depositó en
el centro de ella el grano, sobre el cual caye­
ron, juntas con Sus lágrimas, gc»as de sudor 
del tio Cavila.

El cual, Incorporándose, llenó de simiente la 
sembradera, y  continuó la  faena interrumpida, 
repitiendo, penosamente, a l arrojar los prime­
ros puñados: «¡Ah!... pa los pájaros..., ¡ah!., 
pal diezmo,,., ¡ahj.,, pal Fisco..., ¡ah!... pa 
ram o..., ¡ah! pa mí...

Poco a poco se fué alejando aquella figura 
terrosa que apenas se destacaba de la parda 
llanura; pero, de pronto, al llegar a  im  alto­
zano, se dibujó con trazos enérgicos en la  cla­
ridad del horizonte, y. entonces, más que la 
silueta dei pobre tío Cavila, parecía la  imagen 
del Sembrador Eterno, derramando incesante­
mente sobre la tierra semillas de amor, de paz 
y de resignación.

II

En medio de la era, amuelando e i trigo limpio, 
el tío Cavila da suelta a sus «reflexiones», 
no menos hondas y sentidas que aquellas en 
que le dejamos antaño, cuando sembraba el 
pan que ahora trilla, al sol de agMto, en el do­
rado montón.

—¡Vaya im a cosecha!; si parece que Dios ha 
dicho; ahí va eso, Cavila, pa que no gUelvas 
a  esconfiar y no mermures de las cosas del 
mundo.

Mientras se daba a estas cavilaciones, las ma­
nos sobre el mango del abriendo» y la barba 
sobre las manos, los pájaros, que revoloteaban 
en derredor, se acercaron dando saltítos, y, 
com o no los oseaba, se pusieron a  picar y  a  
repicar en el suelo.

—Comei, comei, que en tá queda —dijo el 
tío Cavila mirándolos de reojo y sin moverse 
para no asustarlos—, Y hacen bien en comer, 
¿no sembraste pa ellos?.., Pus déjalos que arre- 
cojan, recontra, que tú  también arrecoges.

Mientras tal pensaba iban acudiendo al m on­
tón todos los pájaros que habla en la era, y 
la nube de ellos llegó a cubrir por completo 
la preciada semilla.

—Me pae que éstos ya llevan comia más de 
la  su parte. Habrá que icírselo —Cavila dudó 
im  poco— . ¿No son creaturas de Dios? —di­
jo—, pus déjalas hasta que Dios quiera, que 
se tupan bien los probitos— y el bueno del hom­
bre continuó inmóvil, con la calva al sol, y  el 
sudor le corría por las greñas, en medio de 
aquella planicie sobre la cual vibraba el am­
biente caldeado, haciendo ondular las 
lejanas.

De pronto levantó el vuelo la alada nube, no 
porque el tio Cavila hiciese el menor movimien­
to, sino porque la  espantó el sacristán con un 
costal vacio que a  la mano traia y con el cual, 
después de perseguir a los pájaras, le sacudió 
las espaldas diciéndole- 

—EspavUa, hombre, que te comen los pája­
ros el trigo.

—Y  tú ¿a qué vienes, hambrón, más que a 
comer? —dijo tranquilamente el tio Cavila.

—Vengo a  que cumplas con  los mandamien­
tos de la  Santa Madre Iglesia.
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—Pues carga y vete, no sea que te lleves los 
mandamientos y me dejes los pecaos capitales.

El sacristán se descalzó y, hundiendo varias 
veces la media fanega, llenó el costal que Ca­
vila le sostenía con ambas manos, diciéndole en 
tono de aviso amistoso;

—Mía, no seas tonto, no arrastres tanto la 
media; échala con cogüelmo.

Pero el sacristán que era un poco  sordo y 
más de un poco avaro, continuó colmando 
aquélla antes de vaciarla, viendo lo  cual, Ca­
vila le dijo, ya amoscado:

—¡Eh!, tú, sordo del diantre, ¿para quién 
cogüelmas tanto, pa la Ilesla o  pa la... gUena 
del ama?

El interpelado, resoplando de mohíno, cogió 
la boca del costal, ya repleto, le ató, cargólo 
en una burra con el auxilio del interpelante y, 
cuando aquélla echó a andar, m iró a éste de 
hito en hito, le cogió luego por los cabezones 
y lleno de ira le d ijo  al oido:

—Cogüelmo pa la... gáena de tu mujer, que 
queó allá, a la sombra, pairando con  el he­
rrero.

Cavila se quedó petrificado con el insulto, 
y cuando volvió en sí, ansioso de vengarse, ei 
agresor había desaparecido.

«¿Habla de ser verdad lo  que me ha dicho 
ese soplón volátile?», se preguntó, cediendo a 
la nativa desconfianza charruna.

«No, Cavila, no es verdad —se contestó— . La 
tu mujer no te engaña con nadie; pero es casi 
tan malo el que lo  iga la gente; cuando ese 
ladrón lo  ice será que está ya corruto por to 
el pueblo y que andarás en lenguas de tías en 
solanas y seranos, y te llamarán...; sufre, 
aguanta y consiente — y al pobre rústico le ro­
daban las lágrimas, juntas con  las gotas de 
sudor, por las mejillas. Mas, de pronto, y como 
si cediese a  una inspiración repentina, excla­
mó—: Pero ven acá, Cavila, ¿eso es verdad? No, 
es mentira. ¿No mermuran lo mesmo de otras? 
¿Vas tú a tapar la boca a tóos esos eslenguaos? 
No. Pus alantre y pacencia, y si por un causal 
te topas con el sacristán, hínchale los morros 
por impostor. ¡Y  cóm o m ’ha dejao el suelo el 
gran endino!...

Cavila cogió la pala y com enzó de nuevo su 
trabajo, aventando con  ella el trigo del solar 
que caia después en lo  más alto del rubio mon­
tón. Terminada la  faena y dando al olvido sus 
penas, se recreó de nuevo en la cosecha.

«Si paece que está lo  mesmo y que no han 
llevao nada. ¡Bendito sea Dios!»
En tan dulces pensamientos se hallaba em­

bebido, cuando sintió que por detrás le tapa­
ban los ojos, mientras que una voz fm gida le 
preguntaba:

—¿Quién soy yo?
El tio Cavila, logrando desasirse, se encontró 

cara a  cara con  el herrero.
;Y fué de ver la que ptiso nuestro hombre!
—Parece que pones cara de pocos amigos, 

Cavila.
—Pongo la que pongo — contestó éste sin­

tiendo com o si por dentro le retorcieran los 
hígados.

El herrero, que era hombre poco asombra­
dizo, le preguntó;

—¿Y a  m otivo de qué?
—Al motivo de que si juese cierto lo que se 

ice, coino, no golvías a afilar más arrejas.
—Bah, bah —interriunpió el herrero dándose 

por enterado— ; déjate de cavilaciones y míde­
me la  iguala, que ahí viene el m í criao con  dos 
costales— y se echó a andar, dejando a nuestro 
hombre sumido en un mar de dudas.

—Otra que tal, dimpués de lo  uno lo  otro— 
se dijo— . Y éste querrá también que le midas 
con cogüelmo. Es natural, Cavila, bien te co- 
gUelma él a ti, si es cierto lo que se corre.

Y  echando todos sus alientos y acezando con 
unos ¡ani, ¡ah!, ¡ah! com o los de antaño, hun­
dió en el suelo la media fanega y la levantó 
a pulso colmada de grano.

El mozo del herrero la recibió a boca de cos­
tal; se repitió la operación otras cuatro veces, 
y Cavila, volviendo las espaldas al cobrador y 
limpiándose el sudor de la frente con la manga 
de la camisa, reanudó sus «riílesiones».

«¡Buen golp>e le ha dado éste ai suelo! Pero 
en tá queda, y com o no vinieran más...»

No habia pasado mucho tiempo cuando llegó 
el boticario por su iguala, y el ermitaño del 
Viso por la ofrenda que había hecho a la Vir­
gen, y el cobrador de contribuciones, que le 
habla perdonado dos trimestres a cam oio de 
grano, y el com prador de arandllla, que le dió 
para sembrar, y el de los abonos minerales, 
y... ¡el almentstraor!, que arrampló con lo  que 
quedaba.

—A acabaste de vem o, Cavila—dijo el hom ­
bre sentándose sobre la maza de una rueda, 
que era todo el lu jo de sus eras—, ¿y qué te 
quea? Pus ahi lo ves: los granzones pal ganao 
y el terraguero pa ti. ¡cuidiao, no sus ahitéis) 
—y dejando caer la cabeza entre las manos, se 
echó a llorar, diciendo con acento entrecortado 
por los sollozos;

—Señor Dios, ¿y lo que sembré pa la mi 
m ujer y las mis hijos?; y la m i parte de la 
cosecha, ¿dónde está? Tóos han cobrao sus 
mandas, y sus igualas, y sus rentas, y sus reu­
tos. ¿ las mias, Señor Dios? ¿Han de ser pa 
tóos las ganancias y pa m i sólo las perdaa?... 
¡Señor Dios, ten compasión de este probe..., 
de este probe!...

Los rayos del sol que le abrasaban la nuca 
derribaron al tío Cavila, que, tendido en el sue­
lo  de largo a largo, acezando con las últimas 
angustias mientras los pájaros picoteaban can­
tando a su alrededor el iúmno de los campos, 
parecía la estatua yacente de la agricultura 
castellana.

Pasado un buen rato, uno de los vecinos se 
acercó a  él para pedirle prestado un apero; le 
golpeó inútilmente en la espalda, quiso después 
levantarle la cabeza y ésta cayó pesadamente 
en el suelo, rebotando en él de im  modo sinies­
tro. -
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De mí calendario
6 de abril

I

Na  llamada teleíúnica me hizo acudir a un 
sanatorio de eruermedades nerviosas, en un 
barrio lejano de ia Capital. La voz angus­
tiosa de una desconocida me sapUcaba ve-

V  J !f  enseguida. Hay que salvar una vida
^  —)a suya—, a una Joven Inocente internada

_ fuerza y astucia. Ha leído niig libros.
W)niJBl» en mi. Insistentemerte me Imploraba La voz 
temblaba. Un grito ahogado en lagrimas,,.

Ya estoy a su lado, sentados en un banco del Jardín 
bajo un árbol frondoso. Menuda. írigil, panny de mira­
da azul ella agita las manos, cierra los puños! loe abre, 
enlaza loe dedos. A cada pregunta contesta «onrienio. 
como a un viejo amigo que conociera todos los porme­
nores de su desgracia.

—Una mujer me hizo encerrar en el manicomio y de 
allí rué trajeron aqui y ahora no me quieren dejar en
iibertad...

La vigilante, una monja, nos mira de reojo Pero la 
Joven, sei'iBiandola con el Indice, la enfrenta:

^  castigan... í e  haaié por teléfono a escondidas 
Me encierran en una celda obscura. Luego me arrastran 
para la ducha irla...

La dejo hablar. Vuelve siempre a su «cuento». Ccm- 
ruw. contradictorio, pero de una conmovedora aince- naad.
de”^ ^  poco empezó a pesar por la calle una mendiga

Y su mirada se fija, temerosa, en una mujer parada 
en la acera, tras las rejas del Jardín. No. no es una 
«loca». Pero tiene miedo de sus «verdugos» Hasta de

madre, su padre, su hermana. Oomplejoj de familia 
V ccm una sonrisa tan ingenua como Inteligente me 
imega qim la ayude a salir de su «prisión». prometo 
Afe despido, después de hablar con el médico v una en- 
lermera.

El día siguiente, otra llamada —esta vez de «u her- 
m a n ^  me avisa que la «loca» se fugó del sanatorio- 
« a ó  a un árbol, cuyas ramas pendían del otro lado 
del muro circundante. Nadie la vió.

«No está acaso en su casa? pregunta la hermana, 
sospccoofid«

No. no estaba. Pero algunas horas después la pobre 
joven apareció en la puerta de mi casa, con la misma 
sonrisa inocente. Lo que sucedió. í jé  que hemos logra- 

m  esposa y yo, ctmvencer a sus padres que el tíni­
co rrfugio para su hija está en su hogar. Y que hav 
que con cuidado y cariño, con brnidad y c/m-
^ensiOn. Su obsesión; la fatídica mujer «de luto» «e 
desvanecerá finalmente.

Ya tengo una prueba de que la «enferma» va mel<» 
rando. Algunos versos que me envió por correo: «La

por Eugen R E L G IS

I
Cavila, el cavüoso, habla pasado a  mejor 

Vida. Y  nunca tuvo aplicación más proola la 
frase: ^

Luis Maldonado de Guevara

canción del peregrino». El titulo corresponde, quizás al 
contenido. Se trata siempre de aqueUa mujer enlmná- 
uca, proteica, Pero la joven ya no le üene miedo. La 
desafia con despectiva conmiseración, desenmascaran­
do asi sus propias inhibiciones y confundiendo a veces 
su persona con las actitudes y los gestos de ia otra.

<¿Por qué agitas de tu tolda 
colorea tornasolados?
¿por qué giras tan de prisa 
ondeando pliegues variados?

Tü quieres deslumbrar todo 
con tu bnllo imaginado 
;oA.' gran mujer de oropeles. 
tu misma lúe te ha falseado.

Tú has bailado mtl formae 
V has seducido mil fieles, 
has engendrado ntíl versos 
y has partido mü auroras.

So me atraen los afettes 
de tu cara sojuzgada.
Más allá de tus dos face» 
hay una cumbre elevada.

A esa cumbre me encamino 
con tus pies ensangrentados, 
y doblando mi destino 
hay ma perros acatladoe...»

SI se publicara esta poesía en una revista ultramo- 
dernlsta, mn comentario alguno, por cieno que parece­
ría non^ l, anodino o absurdo, como tantas produccio­
nes de los aficionados que juntan en sus versos «otIh- 
bras en libertad».

27 de abril

—En mi calendario, este día me ofrece la Imagen de 
una graciosa niña en un jardín lozano: «una flor entre 
flores». Sucedió que este mismo día, mi amiga y tra­
ductora Marta Paulina Fernández s a n z  después de
conversar sobre problemas «trascendentales» — pusiera 
mi mis manos. Inesperadamente, con una sonrisa algo 
irónica, un cuaderno de poesías para niños. Mejor di­
cho: un gran álbum con profusión de dibujos y colwes 
—L«a esto — me dijo —, Quizá le divierta, descubrien­
do un mundo olvidado o  igmwado p«- los es-rittwes se­
rlos. demasiado sabios, profundos y aún Inacceslljle# 
para la mayoría de loe lectores llegados a la edad ma­
dura...

En verdad, los escriwn^s que «se realizan a si mis­
mos». no piensan siempre en sus lectores: en su ytari 
su vocación, su preparación Intelectual y profesional 
Cada libro espera a su lector. Y el lector el verdadwo 
que se busca a »i mismo en el libro, sabe encontrar 
— por ese magnetismo psíquico, espiritual o estético — 
lo que pueda satisfacer su curiosidad su interés su 
anhelo de conocimiento o de superación...

fPata a la página M07)
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V íctor Hugo, en España
E sp a ñ a  es para los romúTiticoa de puertos 

fl/uero una geografía exótica. En el sj- 
glo XIX España es el Oriente tnás próximo. 
Parece como si Napoleón con su inuasión de 
1808 V ei duque de Angulema eon la de 1823, 

no pretendieaen otro objetivo gue abrir el camino de 
Andalucía a ios escritores franceses. Muclío del ori»n~ 
UUismo del Romanticismo europeo no es sino «eczaño- 
iocic». ¡Je oái que cuando al cobo de los años Üegaa o 
Espoiia las Obras de Víotw Hugo sean recibidas como 
algo propio. Pw oigo Juan Uartlnez ViUergas afirma­
ba en I8M, en Paria, que atan pronto como se popula- 
riioron. en España las « Oneníaies », £Íe Rugo, todo ti 
mundo hieo « Orientales >. Acoso lo qpe eatendemos 
por « españolada » no fu4 nunca cocida en Sspaña, si­
no atropelladamente cocinado por romáJtíícos, preferen­
temente franceses, con Cementos recogidos en nuestro 
]>ais en rápidas ínsitas turísticas. Porque lo que sí mau- 
gura decididamente el Romanticismo es el sentido mo­
derno dal turismo.

Dentro de la literatura española dei sli;la XIX puede 
decirse que se produjo uno fasctnac-ón pa: Víctor Hu­
go; 1334 es el gran año >M Romanticlmo espctíM, & 
año de los írrondes estT~eno9 románticos, que vienen asi 
a coincidir con la jJublKacíán de «cLo Catedral de Ssvt- 
Ua», de López S<N.er, imiíocíOn de eNatre Dame de Pa­
rta», y con la traducción de García ViUaUa de «Le der- 
mer jour d'un condamné». De 1834 o 1863 puede decirse 
que Se mantiene esta fascinación por Hugo en las le­
tras espoftolos, estudiado en su dia sor Adelaida Ear- 
fier y B. Aüison Peers. Da influencia directa del outoc 
de « Hernani » se produce de forma más evuterite so­
bre loe poetas menores dei RamaaJAcismo que sobre la 
gran tnlogia de Rivas, Zorrilla y Bspronoeda. Acaso 
guien mayor admiración tuviese por Mugo fuese aguA 
loco escolapio, mitad catalán y notad levantino, Juan 
Aralas, que con sus « Orientales » fU4 ei gran adapta­
dor a nuestra lengua de las dei escritor francés. Una 
de ellas, <£i robo de loe piratas», está socada de una 
de los < Orientales » de Hugo, y con • Da ola », Arólas 
introduce brúlontemeníe en nuestra literatura la mé­
trica del romántico francés. Pero por encima de estas 
imitacnanes formales está la identidad de ideas que ha­
cen de Arólas el dmbolo del Bugo español.

y  nuestra « Jorge Sand », la ardiente cuImko Ger­
trudis Gómez de Avtílaneda, tamlnén supo troducic lo 
más tópico dei Bugo Unco, «Loe duendes», en una iuu- 
*ae*6n de « Les Djinns ». Otras veces la Auelloaeda tro- 
**uee o l^ n  ¡nema concreto; « Le poéte ». * ia  tambe 
dtt a la rose » o « l*otonío ».

Xupenio de Ochoa, Mora, Pasta' Dios, Barradas se­
rian nombres a ftiícanar dentro de una antoiogia teji­
da desde España en honor del autor de « Hernaai », es- 
*eld gue oleonsa en nuestras letras hasta lo fulgurante 
dpar’ción. de Rubén Dorio, cuyo irrupción borra mo­
mentáneamente todo otro recuerdo de posibles mento­
res literarios.

En cuanto a la novela no fué Bugo el autos fraaots 
preferido de los españoles; más prendió a este lodo de 
los Pirineos el mundo de Dumas o ei de Eué. «áloíre 
Dame de París» fue la obra mejor conocida Sn Sspa­
ña a través de la adaptación de López Soler ea  su «Ca­
tedral de Sevilla», con sus idénticos comíenjos, con lo 
titulación de los capítulos, con los cast idénticos nom­
bres de personajes... Teodoro Llórente 1/ Navarro Villos- 
lodo mantendrian un Bugo ingente que alcamx hasta 
ios dios de lo mds ;ot«n condesa de Pardo Basdn, tam­
bién fascinada por el Bugo de «Jíoíre trame de Pans».

Pero realmente el Hugo romántico es el del uBema- 
ni». Seria interesante trazar la recepción del <üiema- 
Td» en el mapa tan vano de las literaturas europeas, 
La obra de Bugo condiciona en mucho la liaea que ha 
de seguir ei drama histór:co, y el drama histórico es 
medio Romanticismo. Cuando Larra lanza su eMocias», 
en el año clave del Romanticismo espa>‘Ol_ se pregun­
ta; €¿Bs un débil destello siquiera da la colosal y das- 
nuda escuela de Víctor Hugo o  Dumas? ¿Es un drama 
romáraico?...» También la critico de 1835 afirmaba que 
el K Don AltKiro » del duque de Rivos debía mucho o 
Hugo, ocaso por el sentido del « sino » y, por la Sesma- 
surada exageración de personajes y de situaciones. £or 
otra parte, el color locoi que el drama histórico del Bo- 
mcmtíctsmo prodiga procede en gran parte de Bugo. 
< CroTTUíieíl » y « Marión de Lom e » ocítíoa sobre el 
hacer literario de un Martínez de la Rosa o  da un Bre­
tón de los Herreros. Cuando Qarcia Gutiérree acude 
desde ChicUina a saludar a un escenario madrileño, el 
públíoo aplaude un nuevo concepto del drama, y se uis- 
lumbra entre bastidores la cabeui del Víctor Bugo gue 
Benjamín caricatunzO para « Le Charivari ». Bartean- 
busch, Gil y Zarate y Patricio de la Bscosvra mant a- 
nen vigente un Hugo que volverá con el teatro de Bche- 
garay.

Mientras Cataluña se íntíína por Waiter Scott, en 
Madrid debía de triunfar el Víctor Bugo de los más 
desatadas libertades artísticas. Bo es el Bugo de las 
« Odás » y de las <¡ Baladas >, que respondían al mo­
vimiento romántico de resucitar y embellecer toda un 
esjHntu religioso y caballeresco; et, Hugo que se im­
ponía era el del < Bemani » y el de sNotre Dama de 
Parts», ei Hugo de las barricadas.

Cuando en 1891 don Juan Valera discutía tobre la me- 
tafiaíca y la poesía, adelantaba el nombre de Víctor 
Hugo al referirse a ios iíncos de gusto frasicés; 1.35 
fuá A gran año de Victor Hugo en nuestro país. Sn 
diez odios encontramos más de dos docenas de traduc­
ciones al esjjañoi del escritor francés, y Hiqjo vteae 
también en la maleta de los emigrados. Lo que no sa­
bemos es sí lo que Uega a España es un Bugo madío 
españolizado y si los españoles, al imitarlo, tenían con­
ciencia de gue Bugo era lo que al correr de loe años 
se Hamaria un hispanista, Porque los hispanistas nacen 
muchas veces tras un reposado tnaje a Muaná y una
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A Y U D A T E
S ABIA y  provechosa poío&ro.- aj/ii- 

o  ser hombre, a lom arte 
ttn carácter, a mejorar tus do­

te» hummas; no a ter un thomOre» 
al uso oorr,ente, un sapo a dos patas 
Jorrado de dsnero.

fAyudatea lo dijo un Jtlósofo bur- 
ffues, Samuel Srnúea, después de los 
católicos haber dicho sayiidate y 
Dios te ayudaráa, o  ta  Qtuen madm- 
ya Utos le ayudes». ¿Ayudo en quér 
A repninar a la bestia inscimiva que 
llevamos dentro o fin de cautivar a. 
una dama esquiva: la Fortuna, en 
posesión de la cual la bestia interior 
rugirá con más /itrio todavía...

Smiles, filósofo de lo práctico líe
lo prácticamente burgués -  opro.e- 
cha en la primera parte de su obra: 
la que incita al dominio de si mismo 
¿y  luego.' Luego eráramos en el es- 
rretour donde se cruean vOs morales: 
Ut etica y la capitalista. jY hay oue 
escoger!

Venid conmigo ahora y os enteila- 
ré por un agujero ai natunsta que 
ayer consumió carne, tabaco, alcohol, 
y hoy rechaza «n  dureza y Un es- 
fuerzo estos aiparentes *oo»equios». 
¡He aguí —sin sonnsdias— un hom­
bre con dominio de sí mismo! com o

el hermano que distribuye entre ios 
hermonos la fortuna paterna, y el 
amigo que se sacríltca por un amigo, 
el sabio que se quema los ojos, y las 
cdas de la vida, en el crisol ds sus 
esíudKw. Se aquí a los hombres ver­
daderos.

Otros hombres existen cuya virtud 
aumenta o decrece en importancia 
según sea de crecida o  menguada la 
cifra de pesetas que disponen en el 
Banco. Un mrtuso de esos lo fué un 
tío del que esto escribe. De pcqyre 
de aolemnuiad pasó a fabricante y a 
rico propietario. ¿Por cual arte? Por 
él de la retención. Empezó ahorrando 
lo suyo y íer-TTMTKj ahorranao lo efe 
toe demás. El, que qusria verite mi- 
llorunno sin jamás devisar una mo­
neda en mi bdsOlo, me lo contó in­
finidad de vsces: empezó provocando 
la suerte recogiendo batas de plomo 
recién saluJas de los fusües liberales 
y carlistas. * ¡Calientes tenían más 
estima.'» afeiios positivista, mi padre 
salía a tirarlas sin contar que su 
hermano esíorio a recogerlas, y que 
a él quizás lo recogerían los 'camille­
ros.

Vendidas las balas resUltteon unos 
cuartos, los cuartos se trocaron en 
Isabelas y éstas en duros de buena

atropellado asojnoda a Andalucía, y anos después Es- 
pana recibe, acepta y traduce sus obras. Algo así acon­
tece en el siglo XIX con la literatura de Víctor Bugo. 
El ipuasimodo, de « Notre Dame de París », y el Xrt- 
boulet, de t  Le Roi yamuse ». son tipos que surgen 
en ei mismo iéaOná en que Velázquez había creoao su 
pequeño mundo de enanos y bufones. Por eso enanas 
Espofia lela a Bugo eneonfrafca en su obro tjpos y oca­
siones a la espoi\oia. Hugo era el gesto menos sereno 
del Romanticismo, y esto era comprend.da en el Ma­
drid que pretendía ser romántico. Le iba bien a los es­
pañoles lo postura literaria de Víctor Rugo, que en el 
fondo no era sino uno ds los primeros tunstas a la mo­
derna que nos llegaban de Eronoia. El tunsmo de ¿a 
má¿uina fotogrúfAta y el alán g^tronómico, el bajo 
fondo y la <í Rite » madríleila, el vülano deforme y  ¡a 
mujer todo bcUeut. Víctor Bugo fué un ¿erjecto turis­
ta francés. Por.̂ ue si en lázi Uegaba a siacíT.d el Víc­
tor Rugo del RomaiUicismo, el otro Hugo, eí hijo del 
general Bugo, llegó a Espolia en isii. en una simple 
caravana famüiar: Sofía, Abel. Eugenio y  Víctor más 
una OtAK&la y un criado. Napciecn estaba abriendo la 
ruta de Andalucía a los escritores franceses. Si en Mos­
cú redacta los Estatutos de la Comédis Fnngaise, en 
Bayona firma él imperador eí salvoconaucto Iryncés 
para la c españolada a.

OALIiECK) M ORELL

ley. eüna peseta en mis manos w íe 
cinco reoies», soiío decirme, y  era 
verdad, cuando la peseta del vecino 
apurado no rebasaba él valor de se­
tenta y cinco céntimos.

Seducido, un día quise fiacer la 
prueba: habla encontrado una agu­
jo y  andé buscando por las coíles 
Aosía site fuue dos, Bice apuesta con 
una niña — yo también he sido ru­
ño .. y le gané doce agujas y tres 
botones, todo lo cual veruH por cinco 
céntimos, que fueron a morir en tí. 
mostrador dtí pastelero.

Ya mayorcito, las di por coleotío- 
nar las qwnce céntimos senvZTuUes 
que mi buena madre me focüitaba 
para el cine, al cual fingía acudir 
para ahorrar, para espiar el vuelo de 
las rnariposas, y  donde se cria2>an los 
mejores melocotones. Pero cuando
llegué a reunir quince pesetas ¡las
iníciaies del primer millón! — mi 
hermano sufrió un reptís sení/meníoi 
tí yo le entregué mis tres duros para 
aliviar con algo « t  pena. Desde en­
tonces ful, para mí tio, un «cob» 
:a rota».

Conozco a un tragaburgueaes -  o 
a dos, que voy a convertir en u-.o — 
que sólo lee de prestado, que roba lo 
que puede porgue «estd caneado de 
piiíos», gue por la noche come tí pan 
que al meíRodia ha lamido, que mal­
dice todo lo miíiíor menos un capote 
de soldado que todavía usa. que duer­
me en barraca de campamento por­
gue una schambre cuesta dínerca, que 
circula en tranvía hasta el preciso 
instante en que van a cobrarle tí 
pasaje, gue un día convidará a los 
amigos, que la próxima vez partici­
pará en la suscripción tai, etc.

No hay duda que la mrtud del 
ahorro les sirve de freno a muchos 
individuos. Pero, ¡ay sí los vicios se 
satisfacieran gratos! No habría ava­
ro sin borrachera y sin libar en ü  
fondo más hediondo de tas vrostí- 
tufos.

Autodominio, convicción, fortaieea 
esptrUual: desinterés, cifrar su aaor 
y  su btenetíar en tí amor y el bien­
estar de todos. Esto es fáosafta 
práctica, social y definida. Que d 
misero gue empezó en su niñez reco­
giendo especulativamente la primera 
aguja, atravesará una vida de sordi­
deces coleccionando mUZones de agu­
jas sin disponer jamás de una solo 
pora echase un remiendo en su gi- 
roneada conciencia.

J . 7E R B E R
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Ni Dios exterior, ni dueño interior
M e  Tiene a la memoria un ar­

ticulo de un compañero quien 
a la vez que cuáquero ae pr> 

clama anarquista. A mi me gusta 
esta valentonada. Me gusta menos 
— debo confesarlo — la clasificación 
Jerárquica de lo que él llama «las 
Butorldaies Interiores». Examinemos 
pues, de más cerca sus definiciones.

No es tanto el uso corriente sino 
la lógica que define «anarquista» a 
quienquiera que niega o  no recono­
ce la autoridad exterior. Toda auto­
ridad que puede Imponerse, en elec­
to, participa de la naturaleza del 
Estado o  del Ooblemo; el uno como 
el otro están en posesión de poten­
cia o de Influencia por el motivo 
escueto que están seguros de infli­
gir sanciones a' quienes no quieran 
c*edecerles, sean o no de su gusto. 
Desprovisto de la capacidad de cas­
tigar los contraventores de sus de­
cretos, un Estado o  un Ooblerno se 
reducen a una simple sociedad, sin 
más alcance que el que le quieran 
atribuir sus partidarios, lo que slgnl- 
hca que entra en la categoría de las 
asociaciones « volimtarias ». El Im­
puesto. la aduana, el servicio mili­
tar. el estado civil, no son obllga- 
dones que se cumplen más que en 
la medida en que existe un número 
suficiente de policías o de tal o cual 
categoría pera arrestar a los recal­
citrantes, Jueces para condenarlas y 
Cárceles para encerrarlos. Toda au­
toridad que se funda sobre la obU- 
Sáclón o  sobre la violencia ofensiva 
participa del carácter del Estado o 
del Gobierno. La deflnlción etimoló­
gica y filosóflca de la anarq\tía-ne- 
gaclón o ausencia de la autoridad 
gubernamental — permanece, pues, 
entera.

Es evidente que un anarquista no 
hallará Jamás objeción al funciona­
miento de una asociación cuyos 
miembros se sujetan a las cláusulas 
de Un contrato que ellos consideran 
el más apropiado al logro objetivo 
pers^lcio. Eáas cláusulas pod-án 
*«■ tan draconianas como se quie­
ta Imaginar: ellas no comprometen 
más que a sus Interesados. El Esta­
do o el Gobierno obran de distinta 
manera; Exigen de todo» (es el «ar- 
^álsmo»), la obediencia a los diver­

sos decretos, reglamentos, convenios, 
leyes, instituciones, etc.; y lo exigen 
incluso de aquéllos que consideran 
personalmente como Irracionales, In­
útiles y desagradables o aun noci­
vos, los puntos Indicados.

Todo lo que preceae puesto en cla­
ro, el compañero a quien aludo afir­
ma que nadie puede sustraerse a una 
autoridad Interior. Yo deba confe­
sar que Interior o exterior, toda au­
toridad que me es taip..esta me es 
enemiga. El Gobierno o el Estado 
« interior », me ojjrimen tanto como 
el Gobierno o el Estado « exterior ». 
Yo estoy en contra de todas las au­
toridades.

Y el amigo en cuestión se exclama 
que «procediendo desde abajo bada 
arriba, sin autoridad Interior no se 
puede existir.» Ê  asi que existe la 
autoridad de los senti los (la del cer­
do o la del perro). Cuanto a nU res­
pecta, creo que a esa aatoridad na­
die escapa, ni el filósofo, ni el catiS 
Íleo, ni el protestante, ni el cuáque­
ro — ni yo mismo, des le luego —. 
¿Puede decirse que eso sea verdade­
ramente una autoridad? Yo me pre­
gunto lo que serla un ser humano 
desprovisto de los nervios del tacto, 
de los nervios visuales, acústicos, ol­
fativa, etc. Yo me pregunto cómo 
entrarla en relación con el mundo 
exterior, el « non yo ». Me pregun­
to también cómo. Ignorando esos me­
dios de relación, su cerebro podría 
elaborar imágenes y asociaciones de 
Ideas. Me pre?unto, además, cuáles 
serian las representaciones morales. 
Intelectuales y esplrlt ales del ser 
que no poseyera los medios de tocar, 
ver, oír, sentir, etc.

Se me dirá que existen ciegos y 
sordos. Es verdad. Pero ello no es 
sino un accidente y sus victimas su­
peran parcialmente esa privación 
por el desarrollo hlpertroñsdo de los 
otros sentidos.

Se me dirá que en el perro el ol­
fato está mucho más desarrollado 
que en el hombre. Es cierto, pero yo 
ignoro su Influencia sobre las reve­
laciones del «dios interiora canino.

Yo no veo que los sentidos ejerran 
autoridad sobre si, puesto que aln 
ellos yo no podría ser lo que soy. 
Ellos forman parte Integrante de mi

organismo: ellos son «yo». Privado 
de mis sentidos, soy Inconcebible e 
Inimaginable, puesto que es gracias 
a ellos que yo me distingo conscien­
temente de mi ambiente exterior. Yo 
no apercibo nada, en el ejercicio de 
mis sentidos que participe de la na­
turaleza del Estado o del Qt^erno. 
Ellos ■ no ejercen sobre mi nlnjuna 
violencia, ninguna obligación, nin­
guna coacción.

Se puede, sin Estado o sin Go­
bierno, especular sobre el color, el 
sonido, el olor, la constitución del 
globo, la naturaleza del uní erso. la 
cosa en si. ¿podria hacerse d  estu­
viéramos desprovistos de sentidos? 
Supongamos una humanidal Insen­
sible, Ignorando la sensación, ¿cómo 
habría podido Imaginar éticas, reli­
giones. misterio»? El hecho mismo 
que toda moral, toda religión, todo 
misterio tiende a organizar, a cana­
lizar. a atrofiar el ejercicio de los 
sentidos demuestra su bese sensual. 
No hay espíritu si no porque eriste 
la carne. Y tí existe lo espiritual es 
porque existe lo sensual. El «mundo 
moral» se sitúa siempre en oposición 
al «mundo material».

Pero en realidad eso es una que­
rella de palabras. E3 místico «  tan 
sensual como otro ser cualnulera. si 
no lo es más aún. Que lean a Te­
resa de Avila o  a la .'eñora Ouyon 
los que duden.

No veo, pues, en qu*. los sentidos 
constltuven una «autoridad Interiora. 
El cerdo no sufre, como el perro 
tampoco lo sufre, la autort''ad de sus 
sentidos. Ellos no e~tán situados en 
la base de la escala en cuva cima e^ 
tuviera un Georce Fox, por ejemplo. 
Unos 7  otros están situados en el 
grado que Ies es propio; ellos no pue­
den permanecer en equilibrio fuere 
de ese grado.

Cuando Me compañero a qu ên 
aludo al principio, se Imagina e®tar 
bajo la autoridad de S'i dios Inte­
rior, no obra, en realidad más que 
de acuerdo con su determlnlsmo 
personal, dicho de otra forma, de 
acuerdo con la constitución qidml- 
co-fisica de su cuerpo. Lo que toca, 
ve. oye, siente, gusta, lleva a su ce­
rebro aflujos, excitaciones que ese 
aparato coordona, asocia, escoge.
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El pensamiento

El comenzar las cosas es tener­
las medio acabadas.

★
No es un hombre más que otro 

sí no hace más que otro.
★

Las obras que se hacen decla­
ran la voluntad que tiene el que 
las hace.

★
Siempre los malos son des­

agradecidos.
★

La alabanza propia envilece.
★

Es más el número de los sim­
ples que el de los prudentes, y 
es m ejor ser loado de los pocos 
sabios que burlado de los m u­
chos necios.

El amor todas las cosas iguala. 
★

El am or en los mozos, por la 
mayor parte no lo  es, sino ape­
tito, el cual, com o tiene por úl­
timo fin el deleite, en llegando 
a alcanzarlo se acaba, y ha de 
volver atrás aquello que parecía 
amor, porque no puede pasar 
adelante del término que le pu­
so la naturaleza, el cual térmi­
no no le puso a lo que es verda­
dero amor.

Sólo se vence la pasión amoro­
sa con huirla.

★
Toda com paración es odiosa.

★
¿Quién hay en el mundo que 

se puede alabar que ha penetra­
do y  sabido el confuso pensa­
miento y condición endeble de 
la mujer? Ninguno por cierto.

★
Es la mujer buena com o espe­

jo  de cristal luciente y claro; pe­
ro está sujeto a empañarse y  os­
curecerse con cualquier aliento 
que le toque.

Ir
No déis consejos a quien no os 

los pide.

asimila en conformidad a lo here­
dado 7  a las nuevas adquisiciones de 
nuestro amigo, quien llama «dios In­
terior» la manife tación de esc tra­
bajo o  de esa actividad gue puede 
o  no llamarse mecánica. una 
cuestión de vocabulario. Afortunada­
mente. Oe lo contrario en toda asam­
blea de cuáqueros donde cada uno 
se presenta ccn su «dios InteriM*», 
tendríamos que ver. forzo-aniente, 
una manifestación de politeísmo.

Para volver a lo que me Interesa, 
un anarquista individualista no acep­
ta la autoridad interior más que la 
exterlOT como no acepta tampoco un 
Dios en él ni un Dios fuera de él. 
Internos, el gobernante, el Juez y  el 
carcelero son tan tiránicos como sus 
colegas del exterior. SI el Individua­

lista anarquista no quiere conducirse 
de manera tal que r j  actitud sea 
nociva a sus projúos intereses y a 
loa de « su mundo *, no es pwque 
se lo haya revelado un dios Interior 
o  que le haya obligado un impera­
tivo interno, es porque el uso de sus 
sentidos le ha enseñado a evitar cier­
tos gestos nocivo», a d!, contrarios 
al mantenimiento de sus relaciones 
de buena camaradería con los su­
yos. En la utilización de sus sentidos 
y no un « dios Interior » lo que le 
permite escoger entre lo útil y lo 
Inútil, es decir, entre lo que e» fa­
vorable o no a la expan ión  de su 
egoísmo «1  el buen sentido de la 
palabra.

E. ARMAND 
(Trocí, áe T. Parer)

No hay libro tan malo que no 
tenga algo bueno.

★
Ninguna historia es mala co­

mo no sea verdadera.
★

No hay memoria a  quien el 
tiempo no acabe, n i dolor que 
muerte no consuma.

★
No hay joya en el mundo que 

tanto valga com o la m ujer casta 
y honrada.

★
El hombre sin honra, peor es 

que un muerto.
★

No seas siempre riguroso ni 
siempre blando y  escoge el me­
dio entre estos dos extremos, que 
en esto está el punto de la dis­
creción.

★
No hay en la tierra contento 

que se iguale a alcanzar la li­
bertad perdida.

★
Querer atar las lenguas de los 

maldicientes es lo  mismo que 
querer poner puertas al campo. 

★
No es posible que el mal y el 

bien sean durables.
★

Siempre las desdichas persi­
guen al buen ingenio.

•k
Las tristezas no se hicieron pa­

ra  las bestias, sino para los hom ­
bres; pero si los hombres las 
sienten demasiado, se vuelven 
bestias.

★
No han de dar los padres a los 

hijos estado contra su voluntad. 
*

La m ejor salsa del mundo es 
el hambre, y com o ésta falta a 
los pobres, siempre cconen con 
gusto.

★

La gente baldía y perezosa es 
en la república lo mismo que los 
zánganos en las colmenas, que 
se com en la miel que las traba­
jadoras abejas hacen.
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vivo de Cervantes
De aablos es guardarse hoy 

para mañana y  no aventurarse 
todo en un dia.

*
La abundancia de las cosas, 

aunque sean buenas, hacen que 
no se estimen.

*
No hay reirán que no sea ver­

dadero, porque todos son senten­
cias sacadas de la mesma expe­
riencia, madre de las ciencias to­
das.

★
El que lee m ucho y anda mu­

cho, ve mucho y sabe mucho.
★

Procura conocerte a  ti mismo, 
que es el más dtficil conocim ien­
to que puede imaginarse.

*
No es valentía la temeridad.

★
El tiempo es devorador y con­

sumidor de todas las cosas.
Los trabajos continuos y ex­

traordinarios quitan la  memoria 
al que los padece.

ir
El tiempo, descubridor de to­

das las cosas, no se deja ningu­
na que no la saque a  la luz del 
sol, aunque esté escondida en los 
senos de la tierra.

★
No hay cosa que menos cueste 

ni valga más barata que los bue­
nos comedimentos.

★
Anda despacio, habla con  re­

poso, pero no de manera que pa­
rezca que te escuchas a  tí mis- 
nio, que toda afectación es mala.

Vístete bien, que un palo com ­
puesto no parece palo.

★
El retirarse n o  es huir, n i el 

esperar es cordura, cuando el 
peligro sobrepuja a la  esperanza.

I>as grandes hazañas, para los 
grandes hombres están guarda­
das.

*
La verdad ha de andar siem­

pre sobre la mentira, com o el
aceite sobre el agua.

★
Come poco y cena más poco, 

que la salud de todo el cuerpo se 
fragua en la oficina del estó­
mago.

★
Letras sin virtud son perlas en 

el muladar.
★

Ei principio de la salud está en 
conocer la enfermedad y en que­
rer tom ar el enfermo las medi­
cinas que el médico le ordena.

★
El decaimiento de los infortu­

nados apoca la salud y acarrea 
la muerte.

★
Haz gala de la humildad de tu 

linaje y préciate más de ser hu­
milde virtuoso gue x>ecador so­
berbio.

★
Donde quiera que esté la vir­

tud en eminente grado, es per­
seguida.

★
La virtud más es perseguida 

de los malos que amada de los 
buenos.

★
La verdadera nobleza consiste 

en la virtud.
Ir

Bien vengas mal si vienes solo.

Del dicho al hecho hay gran 
trecho.

★
La diligencia es madre de la 

buena ventura.
★

Más buena buena esperanza 
que ruin posesión.

★
La libertad es uno de los más 

preciosos dones que a los hom ­
bres dieron los cielos: con  ella 
no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra, n i el mar 
encubre: por la libertad, asi co­
m o por la honra, se puede y  de­
be aventurar la vida (1).

(1) rocíos estos pensamientos /ton 
sido extraídos de «Pon Quijote de 
la Mancha», verdadera cantera de 
ellos, obra indispensable en todo ho­
gar y que no debe faltar en ninguna 
biblioteca. El Quijote es el sitnbolo 
del ideal < rfuijotesoo >, es decir, 
aventurado hacia horisontee beUo* 
y libres.

LA A N A R Q U IA
La anarquía es el punto luminoso y lejano hacía 

donde nos dirigimos por una Intrincada serie de 
curvas ascendentes. Aunque el punto luminoso 
fuese alejándose a medida que avanzáramos y 
aunque el establecimiento de una sociedad anár­
quica  se redujera al sueño de un filántropo, nos 
quedaría la gran satisfacción de haber soñado: 
;Ojalá los hombres tuvieran siempre sueños tan 
hermosos!

M. GONZALEZ PRADA
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LA VIDA Y LOS LIBROS^'T
■'((m (m <'{ftííL í£U itíátííím ííím ^ — I

«« COOPERATIVA SEM LUCROS )> (1)
POR P. FERBERA DA SILVA

—  T los medKs «ndteolwíos espaiíAes, el coope- 
ratíoiamo ha swío V es un tema siempre di*-

—  euíido con coriño o  por Lo menos con simpa­
tía. Nunca con anímadoersíOn. Pero preoso* 
mente por eso, porque ha stdo eiamtTUiáo muy

calurosamente, la fundoción de cooperativas es algo que 
no apasiona al español- Con roetín o sin ello, no en 
la cooperativa algo radicalmente trascenOeatai o  de una 
importancia de primer orden. DespuAs de mil 'ensayos 
organizando cooperativas, colectiiadadeia. etc-: üaspuée 
de haber •vivido en muchos pueblos algo muy cerca del 
oomunismo líbertar.o donde el privilegio y la ccaccián 
hatdan desaparecido; donde cada uno trolwjab.  ̂ lo que 
podio, lo gue buenamente poUa, sin que nadie manda­
ra; cuando se ha vivido una socíedod sin iJiOS ni AMO, 
el cooperativismo loreosamente ha de eitimarse como 
un aspecto secundario. El titulo del ttbro sCocper^iva 
sem lucros» contr.buye aíin mds al desinterés deí lec­
tor, puea que parece como sí lo único que ua a eipií- 
carnos es la manera de distribuir sin ganancias especu­
lativas, y esto, siendo mucho vis o vis de la cooperaít- 
va cttpital-.sta, es muy poco pera los gwe gueremos uno 
transíormación aocial radicalmente reooLuMonana y 
consciente.

Sin embatgo, este libro debe eiplicar mds cosos. Su 
verdadero título debu) ser el subtitulo: «Clna eiacríen- 
cia anarquista dentro da socieaade capitalista». Por esto 
ultimo es por lo que la idea de leerlo se afincó en mi 
tan pronto tuve el libro.

En efecto, además de su tema fundamental: la coope­
rativa, el libro toca otros aspectos muy importantes re- 
lacíonados con la sociología y la füosoHi anarquistas. 
Hay detaües por eiempio sobre la pivetUUd y su condi­
ción, sobre la o.Uencia y la no violencia, sobre la acción 
directa, sobre la autoridad y scbre la anar¡uia en tanto 
que forma de wda eminentemente socialista; cosas és­
tas que s; bien son inseparatdes del concepto anárquico 
de la Vida, pueden guardar relación aunque lejana eon 
la noción do cooperativa en su sentido intrínseco.

Afos. esto, lejos de causar decepción ai lector estudio­
so le produce un buen efecto, ya gue enriquece sus oo- 
nocímientos en tanto gue ma tante y hombre soc.al y 
aomaiae. Según Roberto das íleues. que ha escr.ta si 
prefacio, el libro trota de la anarquía, en tonto que 
más alta eiprestón del orden, y de los medsos para ne­
gar a vivir anárquicamente, ¿mes creemos, dtce sque 
ha de valer la pena teniendo en cuenta los efectos de 
la cooperación y la influencia que el oooperatisismo li- 
berfano e.ercía en la fcrmoción de una nueva coaciea- 
cia económico-socuH».

De aíii que Ferreira conciba la cooperativa sin lucros 
coma tbase y método nuevo» para la reconstrucción del 
mundo. El fracaso del Estado, dice, para administrar el 
patrimonio general es eviOente y conüuyente. sobre to- 
do en agueílos poiaes donde lo autoridad se muestra

(1> Texto en portugués.

más concentrada e implacabie como acurre en Susia. 
España y Portugal. Y frente a ese fracaso debe engir. 
se el cooperativismo reivindicando au pruníttvo pure­
za, es decir exerUo de gangas y lejos del mercantiUsjao 
V de las normas impuestas por loe usureros, ya sean co» 
litalistas ya el Estado.

No es necesario leer muchas páginas para encotptrar 
Un examen sobre la h'.storía de los puebloe y el deter- 
mtntsmo que ha permsíicío que la reacción y A espíri­
tu rutinario y conservador de Zas gentes, espiritv lle­
vado por el clero a la categorfa de ciencia, haya llama­
do utopia a toda teoría de renovaciém. Sinónimo de 
Utoféa fué la República, inAuao de desorden y tumulto. 
Solo el Rey, elegido por Dios según loa curas y  la Bi­
blia, tiene derecho a mando.

Hoy de utópico sólo es calificado el anarquista.
Sin embargo, hombres eminentes de todas las ésocas 

se nan declarado y han sido anorguistois. Doe Heves co­
loca entre éstos a Cnsto, Spencer, Zoío, Cor! Srondí, 
Relgis, Martin Pontcs, Campas Limo. Locerdoi de Mou- 
ra. Han Ryner, sin olvidar a los roc<xtocii3os ujMBersaZ* 
mente como tales. De algunoe explica las teorías muy 
somerameTUe. Benjamín Tucker, León TOlstoí, Malates- 
ta, Enule Armand. También cita a Lesin como sarao- 
naje original, por la tesis que manf-ene en eSl gstodo 
y la Revolución», según la cual hay que implantar ¡a 
dictadura del proletariado para llegar a la anarquía. 
Ni que decir tiene que Das Neves le replica ¡heíendo 
que en lugar de Anarquía conseguirá una especie de pa­
triarcado romano.

No Opina lo mismo de las cooperatUios, pues afirma 
— interviniendo confro los que dicen lo  coatrorío. gue 
eí cooperativismo es de mucha utilidad para ir soco a 
poco administrando la sociedad al margen deí Sttacto, 
sin que resulte de ninguna maíiera un perjuicio pora 
A progreso de las ideas anarquistais.

Claro que para llegar a estoa conclusiones Das Heves 
»•; asegura mucho y a veces no se conforma con hablar 
dA cooperativismo en si y lo remoja eon A calificatíao 
de anarquista; el cooperativismo anarquista ha de te- 
neer como base el íntimo entendimiento entre todos tus 
miembros, en donde se practique la sAidartdad, la fra­
ternidad y A apoyo mutuo sin que con nada se atente 
al espíritu de índejjendeneío integral que necesita la so­
beranía inalienable dél inidiwíduo.

La cooperativa sin lucros ha de semas dcbleraente 
úta por que sobre lUx-arnos de la explotación coaercial 
y del patronato, constituye un ensayo en el que impe- 
ro eí espíritu de ayuda, y A desprendimiento gTym’m - 
do y pract-,cando ideas sin A  veneno tfel egoísmo. Ulna 
coopend:-.va asi, dice, no es más que una exseriencio 
anárquica y por via de consecuencia, toda sjcieáad an­
árquica no serd más que una inmensa cooperattoa».

Por todo esto y mucho más ea acnsejaoble la lectura 
de zCooperativa sem lucros» a todo aquS. gue ha »v<- 
do las efectividades en E^cNia y todo A  que piensa ta)t- 
verloa a ver. Nuestros compañeros los trabajadores de 
habla portuguesa encontrarán en A una excítente apo- 
logia de la cooperación.
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¿Es la oratoria un arte?

N O hay que confundir el arte con  el arti­
ficio. £ n  una sociedad de convencio­
nalismos y mentiras, es dllicíl que ha­
ya sincera expresión de arte liberado, 
sin prejuicios, sin moralismos, sin in­

tereses concretos o abstractos. La oratoria es uno 
de tantos espectáculos con  que se disfraza la rea­
lidad, y el auditorio, que se deja adormecer por 
las sugestiones, se emociona ante el gesto, la  voz 
y la apariencia de quien domina la palabra y sa­
be forjarla con elocuencia, que es la m ejor y la 
peor expresión, según los fines que persiga. En 
general arrastra en su ritmo todos los crímenes 
que ha engendrado y sigue engendrando aún.

Actualmente, la  oratoria tiene cinco brazos se­
culares: la cátedra, la tribuna, el foro, la acade­
mia y el militarismo, y es. además, un factor de 
popularidad. Quien habla exalta y persuade a la 
multitud, que se deja conducir más por los senti­
mientos que por la razón. Las bellas palabras 
adormecen al auditorio que no suele ejercer la 
crítica. «El m odo de decir vale más que lo  que se 
dice». Asi se explica que hombres incapaces e ig­
norantes, o  interesados y desprovistos de cirai- 
quier escrúpulo, pero maravillosamente dotados 
del artificio de la palabra, ocupen las más altas 
fimciones y engañen a los que los rodean sobre 
sus propias cimlldades y sus reales aspiraciones.

Ejerce tal influencia sobre el pueblo la  elocuen­
cia que siempre hubo cultores de ella. S i sirvió 
alguna vez para sublevar a  los pueblos, si fué un 
factor de evolución transformadora, si desenca­
denó, a veces, el entusiasmo y provocó rebeliones 
fecundas, fué también y sigue siendo un armo te­
rrible al servicio del error y de las fuerzas de la 
reacción y dominación social. Gracias a ella, la 
Iglesia, o  las Iglesias, pudieron durante siglos te­
ner prosternados bajo su yugo a  muchos millones 
de hombres. Y  hoy, con  la oratoria, las nuevas 
religiones políticas persiguen su obra de servilis­
mo, de violencia y de explotación.

No es la elocuencia «la expresión Justa de un 
sentimiento verdadero». Puede ser raramente sin­
cera y espontánea, pero hay siempre la elocuen­
cia amañada, artificiosa, del comediante social, 
que no traduce sentimiento alguno vivaz, n i ana­
lítica inteligencia, y es. por el contrario, un me­
dio de dominación, de extender el poder y afian­
zar el gobierno para dirigir a los hombres y ser­
virse de ellos con fines oscuros, de que son siem­
pre las victimas propicias.

Un examen sintético de los brazos seculares de 
la oratoria podrá hacer sonreír a los incrédulos, 
indignar a los que aman la  tradición y  la leyenda 
1 apasionar el impulso com bativo de los inono- 
clastas.

LA CATEDRA

En ella se enseña la seudo ciencia infundida 
por los seudo sabios. Se cultiva la erudición, se 
anotan y se glosan de infinitas maneras las pala­
bras de los muertos Uustres; se dan lecciones ma­
gistrales y se hacen círculos concéntricos sobre 
las ideas admitidas. Aqui se elaboran los dogmas 
nuevos y se remiendan y conservan los caducos. 
La libre critica y el discernimiento no rezan en 
estas cofradías de gentes enlevitadas y solemnes. 
El herético no puede penetrar, y si lo hace por 
sorpresa, rehuyendo la vigilancia de los cancer­
beros ¡guay de su integridad personal! si es osado 
y form ula alguna disconformidad en este ambien­
te en que los sacerdotes desde su pulpito, o  los 
profesores desde su estrado, exoneran sus verda­
des codificadas e inmutables, y miran por encima 
del hom bro y de reojo a  cualquiera que refleje en 
su rostro la burla o  la Ironía.

EL FORO
He aquí la elocuencia forense hecha del dere­

cho torcido. Argucias leguyescas, evasivas, sofis­
mas, form an la trama del manto de la tan arras­
trada justicia, fundada aún en la vindicta públi­
ca y apoyada en legislaciones anacrónicas que tie­
nen por misión la pena y el castigo, com o si no 
fuese bastante el estar catalogado com o delin­
cuente. H ablar del foro y de todo lo forense es 
representarse la  tragicomedia judicial e inquisiti­
va y  los siniestros momentos de elocuencia jurí­
dica que mueven la lengua de los que acusan y 
condenan con una frialdad de autómatas. Cuai- 
quiera que sea la  causa en que intervienen los 
hombres de toga, los intereses de su profesión es­
tán en juego, y asi no dudan en buscar el aplau­
so y el rendimiento aunque sea a  costa de su 
hombría de bien.

LA TRIBUNA
Aquí estamos en plena oratoria política. La voz 

grave, melodiosa, preñada de em oción, ha  ascen­
dido toda la gama del concierto social. Poro ¿ha 
sido inspirada por un deseo de paz verdadera, de 
amor fraternal? —No, sino que le ha dado el to­
no el deseo del político de elevarse p or  encima 
de sus semejantes y parecer com o un si-iperhom- 
bre entre los hombres, para conducirle» y  sal­
varlos por medio del tinglado legislativo en que 
perora.

LA ACADEMIA
Dilatado hem iciclo de la demencia senil. Los Jó­

venes pueden sentarse en sus sillones y  un aire 
enrarecido de putrefacción y muerte p fod u ce  la
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náusea. Todo es rigor y empaque y dictada ele­
gancia. Aquí se ponen los puntos sobre las ies y 
nadie puede levantar la  voz, n i reírse desmesura­
damente. Todo está medido y meditado y los dis­
cursos producen un sopor ineludible. Los mismos 
señores académicos tienen que disimular el boste­
zo y se recrean pensando en los amorosos brazos 
de sus mantenidas y en que ellos los m .cerán des­
pués de la solemne sesión que les emberrenchina. 
He aquí una verdadera oratoria cadavérica, que 
es lo mismo que decir académica.

EL MILITARISMO

Este es el quinto brazo secular, que muchas ve­
ces se convierte en el primero. De acero y de ce­
mento armado sirve para toda arenga patriótica 
y dar el acento heroico a las palabras fervorosas. 
Sólo esta oratoria se despliega bajo el flamear de 
las banderas y el brillo de las espadas; rememora 
acciones gloriosas o  futuras, en que la sangre, las 
lágrimas y la destrucción estratégica form an la 
e^ en a  macabra de todos los tiempos. Los ejér­
citos necesitan en la paz la oratoria disciplina­
ría; en la guerra, para vencer el instinto de con­
servación individual, los soldados deben marchar 
decididos a la gloriosa matanza; si no basta el en- 
candUamiento de las proclamas y de las sofla­
mas. se distribuye el tóxico alcohólico o  quiz.á 
otra droga de las que anulan la voluntad rebelde 
•iel hombre y  hacen de él un esclavo irredento. 
Entre las oratorias perniciosas, no es dudoso que 
está en primera fila  la belicosa, y cuando ella se 
‘.raduce en hechos, demuestra hasta a  los creti­
nos que el cáncer de los pueblos del mundo es el 
militarismo.

Tja palabra sincera, accidental e intermitente, 
queda casi siempre vencida por el talento orato­
rio de un profesional de la tribuna. El expositor, 
exaltado por el am or humano, que deja Ubre ex­
presión a  sus sentimientos inteligentes, se ve re­
ducido a  la  impotencia por el fogoso orador que 
conoce las sutilezas de la  oratoria amañada.

Los hombres se dejan conducir por palabras y
preciso que ellas los orienten para disipar sus 

dudas y  no para crear un estado de servidumbre 
o  servilismo intelectual. No basta la sinceridad 
ni la buena voluntad para triunfar sobre la im­
postura y la  tradición esclavista. La mentira bien 
dicha suele ser más elocuente que una verdad 
mal interpretada.

Bueno es saber hablar correctamente y  aun bri­
llar en la expresión oral, pero el propósito es re- 
pudiable si no lo guia la acción fecunda, lograda

por la comprensión lentamente elaborada. La pa­
labra puede hacer despertar a  una conciencia, 
pero ésta sólo podrá adquirir su aplomo cuando 
sepa distinguir las razones que mueven la orato­
ria. El deseo y la acción para hacer un mundo 
m ejor harán inocua la oratoria premeditada de 
todos los tribunos que, encaramados en la polí­
tica, degradan y explotan la palabra que podria 
servir a  la renovación humana.

El sacerdote que hizo y hace por la oratoria 
sagrada y reconsagrada a mUlones de ignorantes 
creyentes, es un anacronismo ante la ciencia ex- 
perm ental. Hay que seguir atacando la  oratoria 
religiosa y la oratoria politica. ambas nefastas a 
la  comprensión inteligente de los fenóm enos de’ 
mundo.

La oratoria no puede ser manantial de vida y 
recreación si no está inspirada en las necesida­
des reales del hombre y si no deja en absoluto 
el lucro de los intereses particulares en beneficio 
de la humanidad.

«  Habla, hombre, para, que te conozca » no es 
fórm ula inequívoca. La conducta, a través de to­
da la vida individual, será más elocuente que to- 
d ^  las palabras, Pero son pocas las conductas 
ejemplares, si es que puede haber alguna en un 
sistema social en codo está prostituido y  a  todo 
se pone precio.

La oratoria que tiene el resorte de la  elocuen- 
^  no resiste el análisis minucioso sobre el va­
lor de las palabras y sobre los conceptos que ellas 
quieren expresar y que suelen disimularse en la 
niebla de los sofismas. Más que la elocuencia, en 
el monólogo, sirve la claridad del diálogo. La In­
teligencia científica, que es siempre analítica 
quere establecer siempre el diálogo y dejar com o 
espectáculo el discurso para las gentes que pre­
fieren las unágenes bellas, aunque sean falaces, a 

agobiantes que nos circundan. 
¡Ojalá la oratoria bienhechora, crítica y  escla­

recida por la lógica, triunfe sobre la oratoria de 
I(K creyentes y de los metanslcos, llena de ambi­
güedades y ocultos designios!

Mas no hay que olvidar que los hechos tienen 
más elocuencia efectiva que las palabras, pero 
hechos y  palabras podrían concretarse en reali­
zaciones prácticas para el bien general (1).

COSTA rSCAR

(1) Para m ayor ilustración consultar «Eloqven- 
cei) de la <( Encyclopédie Anarchlste »  (pár. eiÓ) 
que aqui se glosa.

“ Sería mejor no tener ley alguna que tantas como tenemos»
M o n ta ig n e
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el alco ho lism o
por C e lta  L U Z

/n
Escena patética

SISTI, hace más de 20 años, a una con­
ferencia contra el alcoholismo, cuyo 
conferenciante, caso curioso, era alco­
hólico. En el momento mismo de ser 
iniciada, una copa rebosante de coñac 

pesó en rápido trasiego al estómago del tribuno, 
que habia de poner en vilo al nutrido auditorio 
con su magnifica disertación contra el abuso del 
alcohol.

Todo parecía estar envuelto en la más trágica 
contradicción, pero cuando el conferenciante abrió 
de par en par su pecho llagado para que se pu­
dieran ver las horrorosas heridas sangrantes, algo 
grandioso conmovió al público asistente.

Por allí desfilaron, con  dramática franqueza, las 
lágrimas de sangre de sus hijos, la enternecedora 
peregrinación de su paciente esposa, y sus pro­
pies lágrimas que destilaban a la vez que am ar­
gura y desesperación, el desprecio hacia si mismo 
por ios restos de dignidad que aún moraban en su 
alma atormentada. Rodando hacia ei abismo, lu ­
chaba por asirse a im  cabo de salvación, pero el 
veneno siempre vencía em pujándole hasta su to­
tal perdición. Aunque no se entregaba sin lucha 
en la desigual batalla al fantasma alcohólico, 
siempre caía en la misma trampa que intentaba 
lehuir. De ello, se deduce, que el abuso de las be­
bidas espirituosas conduce a un estado de suma 
debilidad tanto fisica, espiritual y moral, tma es­
pecie de círculo vicioso de cuyo enredo es muy 
difícil salir sm el auxilio de la ciencia médica.

Detenido un momento en su caída fatal y apro­
vechando la gracia de inesperada lucidez, habló 
aquella noche para el mundo que aún amaba, al 
que quiso afrecer, com o sumo sacrificio, la  terri­
ble experiencia de su lenta pero inevitable ago­
bia, El alcohol — dijo, es el veneno más pérfido 
por cuanto envuelto en ropaje deslumbrante pasa 
directamente a  la sangre destruyendo las células, 
bsencla de la vida, y desde allí extiende su manto 
de muerte al organismo total. La voz de aquel 
hombre sincero y desgraciado, se alzó patética 
Wvirtiendo a las posibles víctimas del alcoho­
lismo.

Los beodos del sábado y del domingo
Estos dias están reservados a los trabajadores 

que descansan de la jom ada semanal, a la pérdi­
da de la  vergüenza y de la  dignidad. En cuadri- 
ha. como manada inconsciente, va de estableci- 
biiento en establecimiento apurando las rondas 
de licor. Embrutecido por un trabajo agotador, 
bcaso por falta de escuela, de estímulos familla- 

de luces en el cerebro y, puede ser por trá- 
6ica herencia, trata de encubrir sus pesares con

los vapores del alcohol. No es necesario hacer in­
ventario del hogar humilde del obrero dado a la 
bebida, pues es de sobra conocido: unos hijos de­
sarrapados y tristes; una m ujer abandonada, ca­
lladamente llorosa y una pobreza que espanta; 
junto a las copas y vasos de alcohol del sábado y 
del domingo, además de la vergüenza y el desho­
nor, quedó un buen pellizco de los escasos jorna­
les de la semana ganados a  pulso.

Los hijos del alcohol, que también podemos 
llamar los hijos del sábado y del domingo

NI que decir tiene, que el alcohol despierta en 
el ser los apetitos brutales. Aunque el beodo pier­
de la vergüenza no asi el sentido, y el organismo 
activado por un estimulo pasajero rea^iona  con 
primitiva animalidad. Un falso poder energitico 
predispone al bebedor a la  euforia sexual y unos 
hijos, inocentes y víctimas de la inconsciencia, 
vienen al mundo a  pagar las culpas de sus bru­
tales progenitores: los miles de niños tarados es 
el trágico tributo que paga la humanidad a la 
existencia del alcohol.

Noches poptUares de verbena

Como una riada incontenible la urbe abandona 
sus hogares, se hace dueña de la calle y  del monte 
tradicional. Cada individuo es portador de su pro­
pia perdición interior y del bagaje alcohólico em­
botellado. Cuando al sorbo ha seguido el trago y 
al trago la impregnación, el ruido de la saturnal 
ha comenzado y con  ella la  pérdida de todos los 
v’alores morales. Un río de alcohol corre entre la 
multitud y. por si se agotara, se colocan reservas 
al alcance de su mano. Tam poco necesitamos ha­
cer balance del desastre general; las bacanales 
mitológicas pueden ilustramos.

La virgen calda

Cuando el cerebro impregnado de alcohol ha 
perdido la voz de mando, el individuo queda a 
merced de los instintos. Y a no manda, obed:ce a 
las fuerzas ciegas que salieron de su escondite pa­
ra incitarle a  todas las desvergüenzas. Como por 
otra parte, el sujeto desarrolló más las fuerzas
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físicas que las espirituales, se yergue el bruto y 
acomete ferozmente. Unos meses ütspués las lá­
grimas amargas de una ex-virgen y de un ino­
cente niño, recuerdan el trágico espectáculo ame­
nizado por im  río  de alcohol. Miles de ex-vlrge- 
nes y de niños desgraciados hacen coro a  la vir­
gen calda.

En el garito penumbroso

Tragicómicos acodados los bebedores en el mos­
trador infame, se reparte a  boleo el Infamante 
veneno. También en ias sucias mesas de los su­
puestos veladores marmóreos se empinan las bo­
tellas com o pirámides vergantes. Un tum ulto de 
roncas voces de seres siniestros, sumidos en es­
peluznante deshonor trasiegan miserablemente 
anestesiados. La promiscuidad de los sexos rezu­
ma lascivia y  las cópulas latentes venéreo social. 
El aire se hace irrespirable, el hum o del tabaco 
y los vapores del alcohol queman los pulmones. 
El rojo volcán envía sus escorias pendiente aba­
jo, hasta hundirse en el abismo.

En el garito deslumbrante

Aquí, tal vez, es menos trágico el espectacular 
trasiego del alcohol. Envuelto todo en fascinado­
res lujos, el bebedor es el respetable señor o  seño­
ra de la  «  buena sociedad », cuyas prerrogativas 
de clase les ponen a  cubierto de irrespetuosídades 
Entre los oprimidos hacen fácilmente los renco­
res. Agrada vengarse de los ultrajes del poderoso 
sobre el compañero del sufrimiento. Por eso no 
hay peor dictadura que la de los subalternos. Por 
eso, también, el beodo de las bajas capas del pue­
blo que se envenena con  «  chatos », «  carajiUos » 
y coñac de la «  peor calidad », es m otejado con 
los peores epítetos, mientras que el señor, por 
medio de una reminiscencia de esclavo, se le con­
sidera indiügentemente: el señor que se emborra­
cha con espumoso champán de la «m ejor calidad», 
es sólo un «señor divertido» y «simpático».

Conjura contra la sociedad

Alrededor del com ercio alcohólico han surgido 
poderosos intereses. Son tan vastos y tan pro­
fundos que no sabemos dónde empiezan y dónde 
terminan y, en tal caso interesa que el negocio 
se desarrolle floreciente, e importa que el alcohol 
corra a rios. Al com erciante no le inquieta la m o­
ral del bebedor y le suenan mal las prevenciones 
de la  ciencia médica que roba clientes. Tampoco 
le conmueven los llantos de los niños tarados hi­
jos de padres alcohólicos, ni las transgresiones cí­
vicas, legales, morales y jurídicas de los empeder­
nidos trasegadores.

La Inoportuna propaganda
Artísticos, costosos y  vergonzantes anuncios 

campean estratégicamente por sus respetos y, 
hasta alguna propaganda pseudocientlfica, inci­
tan al hombre a alcoholizarse. Une propaganda 
« bien orientada » trata de ganar adeptos al trá­

gico vicio, p r e s t a n d o  al veneno revestido de fas- 
cinante atractivo. Aquí n o  vamos contra el legi­
timo com ercio de los intereses nacionales repre­
sentados en la vid, pero si contra el abuso del 
alcohol que produce trágicas consecuencias nacio­
nales. El producto de la  viña puede presentarse 
al consumo nacional sin el ferm ento alcohólico, y 
así la importante riqueza no sufrirla menoscabo.

Nacidos de padres alcohólicos, los niños presentan 
taras físicas y  morales

Miles de blancas cunitas y camas en loe hospi­
tales se alinean en dramático espectáculo. Allá 
los idiotas, los imbéciles, los deformados, los 
rnonstruosos física y moralmente, son el Juez jus­
ticiero que acusa implacable al borracho, verdu­
go de los niños. Después de colm ar él mismo las 
casas de alienados alcohólicos, envía allí tam­
bién a  sus hijos herederos. Terrible herencia, que 
aumenta la delincuencia infantil y la criminali­
dad adulta en proporciones aterradoras.

El mueble bar, el «  bufet »  y  la alacena

Para llenar el vacio entre las estaciones del bar, 
la taberna, y los garitosj están los dichos muebles 
hogareños donde se guarda el veneno que mata 
lentamente después de producir una serie de la­
mentables desastres. Asi, desde su propio hogar, 
le persigue al hombre el alcohol toda la vida des­
de el principio al fin  de su recorrido. Puede fa l­
tar en el hogar, la biblioteca y hasta el menor 
indicio del libro y su lugar ocuparlo algunas co­
lecciones del «  Coyote » y  de la  Novela Rosa, pero 
la botella del alcohol difícilmente está ausente 
del hogar.

Estadística abrumadora

Por cada 286 habitantes, existe un estableci­
miento de bebidas en Alemania. U no por cada 
430 en Inglaterra. En Noruega, uno por cada 
3.000, y en Francia, donde se bate ei record, uno 
por cada 86. En Italia se consumen al año 9,3 li­
tros por habitante; 8.7 en Suiza; 6,5 en Bélgica: 
3,6 en Suecia y otro record en Francia con 23. En 
este último país sobre 6 niños tarados, 5 son hi­
jos de padres alcohólicos, y  sobre 100 niños idio­
tas, 60 fueron engendrados por personas dadas al 
abuso de bebidas espirituosas. En los manicomios 
de la  vecina nación francesa, hay 110.000 enfer­
m os y en las cárceles y los hospitales se amonto­
nan las víctimas. El 15 por 100 de los hombres >
5 por 100 de las mujeres son alcohólict», y  en su­
ma el 36 por 100 de los franceses beben con ex­
ceso.

El alcoholism o genera graves enfermedades

Desde la  tuberculosis, el cáncer del estómago 
especialmente, y otras, pasando por los trastornos 
que producen el m ayor porcentaje en los acciden­
tes de la circulación, los del trabajo, las disputas, 
querellas, delincuencia y crímenes, llegamos al 
«  delirium tremens » y cirrosis hepática las má*
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ligadas al exceso de la bebida alcob&Uca. He aguí 
una estadística de la progresión que alcanzan es­
tas dos últimas enfermedades en Francia:

Alio Dellrinm Clrroslg

1943 461 3.763
1948 1.330 4.630
1950 2.862 6.843
1952 2.838 9.737

Año Dellrium Cirrosis

1953 3.905 11.871
1954 4.106 12.071
1955 4.955 13.101

En España

Carecemos de estadística, pero según el doctor 
J. Clrcuns, mueren unas 7.000 personas por ata­
que agudo alcohólico, y unas 27.000 por causas 
generales debidas al mismo. En las provincias 
donde se consume más alcohol, es también donde 
e] cáncer del estómago hace más victimas.

Pruebas concluyentes
Se ha hecho la prueba de restringir la venta 

del alcohol en algunos paises, los días de fiesta, 
y ha dado el feliz resultado de disminuir notable­
mente los accidentes de la circulación y los demás 
accidentes ligados al consum o excesivo de las be­
bidas espirituosas.

SI mirásemos por el microscopio

Veríamos un mundo de pequeñísimos seres, el 
m undo infinitesimal de las células, base de nues­
tro  organismo; son tan pequeñas, algunas de ellas 
tma miera, que es preciso observarlas por medio 

‘ de la  óptica más perfeccionada. Pues bien, nues­
tro organismo está compuesto especialmente por 
estos Inílnitesimales seres sin los cuales la vida 
es imposible, hasta el punto que cuando degene­
ran y mueren, sucumbe asimismo el individuo. 
En la sangre se cuentan a  miles y millones por 
centím etro cúbico, los glóbulos rojos, los glóbulos 
blancos, Jas plaquetas y otra suerte de células. 81 
el bebedor de alcohol viera cóm o perecen cada 
vez que trasiega el poderoso veneno, posiblemente 
quedarla asustado de su propio suicidio. Mas, que 
sepan los que no quieren escuchar la voz de la 
razón, que una buena parte de las desdichas arti­
ficiales de la especie humana, son generadas de 
cerca o  de lejos i>or el alcoholismo. Existen im­
portantísimas cosas relacionadas con la sociedad 
cuya resolución implica grandes responsabilida­
des en quienes han de resolverlas y, a veces una 
copa tras otra puede torcer su verdadero curso.

DE MI CALENDARIO
‘V'íene ííe la página 3396í

■ Hojeo ei álbum, y siento mis pensamientos refrena- 
(los por una extraña sensación de retroceder en el tiem­
po. con más de medio siglo. Y rae ¡x'egunto si yo tam­
bién he leído una vez «cosas» tan sencillas e ingenuas 
oomo estos poemitas en los cuales abundan loe dimi­
nutivos; estrellltas, sombrllllta, hongulto, corderillo y 
otros por el estilo. Ya he resumido, en algunas palabras 
1̂ contenido de estas láminas de colores claros y versos 

P^ra escolares desde el primer hasta el quinto grado, y 
que llevan el titulo: Coiesíto. Aprendí así una palabra 
•bás, que en francés se dice oarrottsA y en mi idioma 
natal caíshori (caballitos). Trato de tra^ionerme en la 
Pientalldad elemental del niño der grado) q'.̂ e, contem- 
Wando «la linda luna» y las «estrellas jugando a la ron- 
0*». quiere detenerlas:

Alzo la maníta 
y mú cinco dedos 
forman otra estrella...

Y esta otra poesía, la canción del caracol, muy dor- miión:
Caracol, caracAito 
saca los cuernos al sol,

icómo despierta en mi un recuerdo de Infancia!
Caracol

col. col...

Refrán que se oye igual en casi todos los idiomas, 
en rumano también:

ilíelc, meic 
codoWec...

Asi, en pocos minutos, hojeando algunas láminas (que 
tirma Silvestre Peclar Baslaco), alternando la imagen 
con el verso, la melodía con el color. lo real con lo fan­
tástico, lo ingenuo y genuino con la sugestión de una 
sabiduría a la vez milenaria y cósmica, he leído estas 
diez poesías que -  lo confieso — yo nunca podria es­
cribir. Porque hay que ser tan tierno, fresco, puro y 
vivaz como los niños, para lograr acercarse a su sen­
sibilidad e inteligencia. La autora: Marita Carpintero 
de Tutté, lo ha logrado. Hizo bjen en de ücar sus «poe­
mas Insi^rados por la flor de milagro que es el niño» 
al Maestro, ya que él tiene la noble tarea de «modela­
dor del espíritu infantil».

Ojalá, que este espíritu infantil no sea del todo alte­
rado o desvanecido en esta Inclisente era atómica en que 
hasta el niño, «flor de milagro», se toma xm precoz 
y feroz cazadcn- de «Imágenes» mecánicas que invaden el 
délo de las «estrellltas» con estupendos cohetea y aaté- 
lltea, con astrcmavíos en locas carreras Interplanelariaa. 
transplantando — por absurdas analogías, en loa UJmi. 
tados reinos de la eternidad —, las terroríficas guerras 
entre loe pueblos «clvillzadoa». A guerras que aso- 
lan, en la tierra— «grano de arena» — a las multitu­
des humanas y sus obras verdaderamente bellas y útiles, 
creadas por el influjo siempre renovado del «.mr»’- * de 

paz -. EüOSN REliQlS
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EL E S C E P T I C O
RASE un viejecillo extravagante, 
siempre en disputa con  sus amigos, 
creyentes en cosas que él negaba. Le 
llamaban el escéptico. Lo era, sobre 
todo, en lo referente al progreso. No 
había, para él, progreso. «ETogreso 
—decía— es ascensión, perfecciona­
miento. ¿Dánde están la ascensión y 
el perfeccionamiento? ¿En las máqui­
nas, en todo eso que hace abrir la 

boca a los simples --aunque sean cultos— , pas­
mados de admiración? Dejadme sonreír. Las inven­
ciones mecánicas no han hecho dar un paso al 
hombre hacia la grandeza. Lo han disminuido. Es 
ahora menos hombre que cuando no disponía de 
tantos adelantos que no son, asi, adelantos. ¿Qué
ha traído al hombre el cine, la radio, el automó­
vil, el avión? Vivía perfectamente cuando esos ar­
tefactos no existían, Vivía perfectamente, y con 
más profundidad que ahora. Era más persona. Las 
invenciones han hecho la vida superficial. Nada 
es ya hondo en el hombre. NI la barbarle. Es tan 
bárbaro com o su antepasado, pero de otro modo. 
Es un bárbaro pervertido. Habla en la barbarie 
primitiva un exceso de vida que se derramaba.
La barbarie de hoy es barbarie de impotentes.
Terrible, terrible barbarie.»

Vivía el escéptico fuera de la ciudad, en una 
casita rodeada de un huerto, que él mismo cultiva­
ba. Alli iban a visitarle sus amigos, y m uchos cu­
riosos atraídos por su fam a de estrafalario.

Con todos discutía, y  las discusiones duraban 
horas y horas. Como otras muchas cosas, el tiem­
po no existía para él.

No había modo de que se entendiera con sus 
contradictores, con ninguno de sus contradictores. 
Para todos, adelantos y  progreso eran sinónimos. 
Para todos el mal de las máquinas n o  estaba en 
las máquinas, sino en el uso que se hacia de ellas. 
El cine era un medio, com o no se podia haber 
imaginado otro, de embotar el cerebro del hombre, 
pero podia ser en el porvenir medio de instruc­
ción. Y  lo mismo la radio. En cuanto al autom ó­
vil y el avión, ¿qué no podia esperarse de ellos?

El escéptico sonreía y miraba a sus contradic­
tores com o se mira a  los niños todavía en la edad 
en que creen que un juguete puede, de repente, 
convertirse en cosa viva. Juzgaba todo eso justifi­
caciones infantiles de cosas infantiles.

«El hombre —decia— no ha nacido para sen­
tarse ante una pantalla, aunque fuera para Ins­
truirse (abundan los medios de instrucción y po­
cos se usan), ni pera adormilarse escuchando la 
radio, ni para correr en un automóvil, ni para 
volar en un avión. Ha nacido para ser hombre, y 
el cine, la radio, el automóvil y el avión le hacen 
olvidar para qué ha nacido. A hi está la condena-

p o r  D EN ÍS
ción de esos inventos que anulan y falsean, el 
verdadero sentido de la  vida.» La existencia de 
esas cosas erigidas en complemento del hombre 
era, no progreso, sino perdición de lo  humano. 
Sus reacciones frente a  esos instrumentos eran 
irritantes. Negaba lo  más evidente, cosas que has­
ta una criatura admitía, que estaban ahí, a la 
vista de todos. ¿Es que no rivlm os m ejor que 
nuestros abuelos? ¿Es que n o  estamos rodeados 
de comodidades que a  ellos Ies habrían parecido 
irrealizables? ¿Es que las máquinas no nos han 
sustituido en multitud de trabajos penosos?

«SI —reconocía— . Pero somos, por todo eso, me­
nos hombres. Mirad a qué ha quedado reducido 
el ser humano. Nunca ha sido el juguete que aho­
ra es. Nunca fué la  insignificancia que es ahora. 
Jamás ha sido problema principal para el hombre 
el de su perfección, Pero nunca le había vuelto la 
espalda por com pleto, com o ahora. Todo él está 
entregado a las perfecciones exteriores, tan rela­
tivas: más comodidad, más diversiones, más faci­
lidades para viajar, que cualquier catástrofe, natu­
ral o  provocada, echa por tierra. Ni un gesto en­
caminado a la perfección propia. Unica valedera.»

—Vives— le d ijo un amigo cierto día que su in­
sistencia en negar el progreso parecía excesiva — 
con los o jos puestos en el pasado, o  en un porvenir 
de sueño, que no es más, en tu pensamiento, que 
una vuelta al pasado. El presente no existe para ti.

—Ni para nadie — repuso — , El m inuto que vi­
vimos, a  medida que lo  vivimos, pasa a ser pasado. 
El que va a llegar, es porvenir. Tránsito fugaz en­
tre lo  que lué y lo  que va a ser, eso es presente. 
Un segundo, menos que un segundo, nada. An­
clarse en él es anclarse en el vacío. Yo estoy an­
clado en la vida, que es recuerdo y esperanza. Lo 
gozado y lo que se va a gozar. Tengo dirigida la 
mirada al ayer, a lo  que el ayer nos ha dejado 
— herencia Incalculable —, y al mañana, a un 
mañana muy lejano, porvenir de sueño, lo  admito.
3 un poco vuelta a l pasado, lo  admito también. 
Un poco vuelta a la hombría del pasado, hoy per­
dida, y sin la cual no hay que esperar porvenir 
alguno. En cuanto al porvenir Inmediato, me es­
panta. ¿Qué puede traem os el hombre disminuido 
que ha engendrado la civilización? Va a  toda prisa 
hacia su aniquilamiento. Tal vez después luzca el 
sol. Pero tarde, muy tarde. Y  si luce, será por 
haber vuelto a  la hombría del pasado, porque el 
hombre se rehaga. Vivo del recuerdo de lo  que el 
hombre fué —cuando no fué nada no dejó recuer­
do —, y  de la esperanza, que es deseo, de que sea 
otra vez, en grande, lo  que fué. En cuanto a  lo 
que es hoy. volvamos la  mirada. ¡Qué desamparo!
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Fué interrumpido más de una vez, pero de modo 
que no merece mención. Sólo cuando hubo termi­
nado. el amigo que le reprochó negar el presente, 
dijo:

—No sé si el presente existe, pero está ahí, pró­
vido de acontecimientos. Asistimos a invenciones 
en multitud, las guerras se suceden, y las revolu­
ciones.

— Pruebas irrefutables del progreso —  replicó 
el- escéptico, sin disimular la ironía — . Asistimos 
a  invenciones en multitud, que se aplican en se­
guida a  la guerra, si no se hacen exclusivamente 
para la guerra, y las guerras se sucedan. Es una 
marcha precipitada hacia la perfección. De las 
revoluciones, no digamos nada. El hecho de que 
sean necesarios trastornos semejantes, que no se 
sabe a dónde pueden conducir, que pueden con­
ducir a  aquello de que se huye, que conducen, ge­
neralmente, a aquello de que se huye, demuestra 
que el hombre no ha dado un paso por el camino 
del progreso. No que las revoluciones sean nega­
ción del pr<^eso, de la ascensión, del perfecciona­
miento que es el progreso, pero el progreso se ade­
lantaría a ellas, traerla lo  que ellas quieren traer 
y no traen.
— Hemos dejado lejos el presente — observó uno 
de los que habían acudido por curiosidad — . Para 
mi, los términos mismos prueban su existencia. 
El pasado ha sido, el porvenir será, el presente es.

— Si logras uimovílizarlo —• contestó el escép­
tico —. Si no, no. Y  en inmovilidad, ya no ha­
bría pasado, ni presente, ni porvenir. Serla, el 
presente, a condición de dejar de ser.

—  Sutilidades — comentó otro curioso.

—  Es posible —  dijo el escéptico, sin enfadarse 
(rara vez se enfadaba) —. Pero es asi, No está en 
mi poder, ni en el de nadie, hacer que las cosas 
sean lo  que no son.

Muchos amigos, y muchos curiosos, hablan de­
jado de visitarle, por temor, principalmente, a  que 
un dia negara su existencia. No existe eran las 
palabras que más frecuentemente pronunciaba, y 
pocas veces era hacedero demostrar que existía 
aquello cuya existencia negaba.

Entre los que dejaron de visitarle figuraba un 
escritor insignificante, que iba, en su fuero in­
timo, para pensador. El escéptico negó, en dispu­
ta eon él, la existencia de pensadores en cualquier 
tiempo dado.

— Los que lo  son — dijo —, nadie, en su tiempo, 
los Juzga tales. Los que su tiempo juzga tales, 
mueren con  su tiempo. Luego no eran pensadores. 
No tiene porvenir lo  enteramente comprendido 
cuando nace .

Eso era negar aquello para lo  que él, en su fuero 
intimo, iba. Valia más no tener relación con  per­
sona tan poco complaciente.

Tiempo después el escritor insignificante publicó 
un libro sobre un pensador antiguo, sobre un gran 
pensador, y com o tal desconocido en su época.

Llevó uno de sus amigos el libro al escéptico, y 
éste dijo:

— No existe,
— Está aqui, imposible negar su existencia.
— No existe. Existiría un libro del pensador so­

bre él —  m i escepticismo no es absoluto —. Un li­
bro de él sobre el pensador, no existe.

De la España
U N A  C A N C IO N  D E . . .

Ia s  casas de Cudiliero, 
que son com o cabritillas 
verdes, blaocas, coloradas 
y amarillas.

Una gota de sudor
cayó al mar desde la frente
del pescador.

Y regresando cantamos:
—i<No te puedes vaciar, 
mar becho con los sudores 
de todos los pescadores 
que dan su sudor al mar».

Pesca a España, pescador, 
que está hundida.
Péscala con tu  sudor, 
sácale a flote la vida.
¿Qué va a ser de España, di, pescador, 
si hasta tú te quieres ir 
a trabajar y a  vivir 
donde te pagan m ejor?

que despierta
Ay, tú por mí, yo por tí, 
pescador.
¿Qué va a ser de España, di, 
si nadie le tiene amor?
De tanto afeitar las redes, 
una red de arrugas finas 
tiene en la cara.
¡Si un día viniera un viento 
del mar que se las borrara!
No siempre ei viento sopla de mala forma.
Vendrán vientos mejores,
dias de luz, las aguas más claras...
¡Vendrán, sí, pescadores!

Compañeros de remo y  de sudor, 
dejadme usar el titulo 
de pescador.
¡Compañeros, también yo compañero! 
¡Pescadores, también yo pescador 
de Cudiliero!

. . . J e s ú s  López P A C H E C O
(Extraída de «M í corazón se llama Cudiliero»)
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M IC R O C U L  TU R A
SOO. — La familia latína, de raza .Kan ca, comprende 

a los ítaliancs, franceses, españoles, portugueses y ru­
manos; y a los núcleos latinos esparc.ldos .por todos lo» 
continentes del mundo.

801. — Se calcula que en la Incüa la co wcha de trigo 
ha sido este año (1959) de trescientos ocherUa mfUones 
de Oushels (noventa millones tnás que él a áo pasado).

802. — Un tbushel» es una medida de c trKlos gue en 
Gran Bretaña equivale a 36'35 litros «  en Estados Uni­
dos a 35 ñtroa.

803. — FÍSICOS y médicos bntánicoB acalK m ds per/ec- 
donar un trayo X  sénicoo, aparato que en ijñoa las on­
das del sonido para mirar el interior del cue rpo humaao.

804. — En EE.UU. emplean azúcar radioa ctioo (f-itcar 
mezclado con tritio) para segutr el desamHlo de reac­
ciones quiTTtícas.

805. — Ha sido instalado en Gran Bretaña <1959) eí te- 
leacojño </»aae Newtcm», el mayor ds ese pais. cuya 
abertura es de 2,45 meíros y Za longitud de tnds de 
diez metros.

806. — Tenemos ixtrias glándulas cuyo orificio es ver­
ter en la sangre unos tmensajeros quínucos». las hor­
monas, substancias que actúan sobre ditsersas partea dét 
organismo para onentar las funciones «toles

8(j7, — Herben K. Coopcr, de Lancaster fPensavan'a) 
acaba áe inventar un aparato com o sustituto de las 
cuerdas vocales en la formación de sonidos articulados.

808. — El tcampano» es un árbX amencano cuya ma­
dera se emplea en la construcción de buques.

809. — La balanza de torsión fué inventada por En-. 
ngtie Cauendjsh, físico y  quiirvco inglés, en 1781.

810. — Se entiende por rdescoicar» sacar las estopa» 
mejas de la costura áe un buque.

811. — La selefancia» es una especie de lepra aue vone 
la piel como la del elefante.

818. — La ópera Ciro fuá compuesta por Javier da 
Seylned, compositor austríaco.

813. -  El camueco, es un árbol de la vanedad del man­
zano, cuyo fruto es la camuesa.

814. -  La pieza teatral eífo habrá noche» fué eacnta
liramátíco noríeameru

815. — Se entiende por edescodar» despuntar o  des­
hilvanar las piezas de paño,

816. — De los nueve pianetar conocido» solamente seis 
se ven a simple vísta.

wdí pequeña de la electricidad es
eíecf^W tó’ quántum elemental de

f l l  ~  ^  to que pniduce putrefacción
7«  V “ .í máscara de gasa vue tí cirujano emplea en 
^  ^  de emociones será pronto Teemplazada en mu-

ideada por dos médicos de MiineapOHs.
8^, — Los hutenanos «rn U>s miembros de una szcta 

en por Jakob Butter

821. — Surrunlstrados a pequeña» doti» la ehiperiel- 
na» es útil a lo» enfermos depHmídos y mtíanaSbco».

822. — EL i de marzo de 1932 fuá tecuestraóo tí pri­
mogénito del famoso aviador Charles A. Líndberg, que 
luego se materializó en un horrendo crimen que con­
movió Los sentimientos humanitarios de muchas aente» 
en el mundo entero.

marzo áe 1954 un grupo de spatrtotas» por- 
twnquenoe atacó a tiros la Cámara de Diputado» Ce 
los EE. UU., causando vopwj iHctímas.

824, — En marzo de 1945 los últimos militaristas japo­
neses fueron desalojados de Filipinas.

825. — El Sarre que hasta 1870 formaba parte de la 
i^ en a  retom ó a Alemania en  1935; tiene 1.913 kOóme- 
nos cuadrados y  unos ochocientos mil habitaatea tien­
do su capital la ciudad de Sarrebruclcen.

7~ me^zo de 1947 ios rusos bolchevfgaes borra­
ron del mapa al Estado de Frusia Oriental 
7.,? !'' Dibelius, presidente del consejo de la
Iglesia Evangélica Alemana, con sede en Berlín (I9591

espirttuaí» de treinta y «a có  rrUUoaey dé 
pratesíantes alemanes.

~  es el país que produce la energíaeléctrica más barata del mundo.
829. — Formosa es el segundo productor y exportador 

de- azúcar en tí mundo.
8M. -  En marzo de 1918 los comunista» rusog cedieron 

a A l^ m a  gran parte del territoría ruso iS^ataSo de paz de Brest-litowsk). i -z w w o  os
^  ingeniero y  fisioo omerícmo 

^  teléfono, la balanza de índua- 
^^túfono y  un fonógrafo. perfeccionandQ tam- 

tlo  vigente de enseñanza para sardcaaiuda».
832, — En 1517 Diego Velázquez descubre el Yucatán 

p<ininsulci (í^ ffolfo de Jíéríco *
833. -  s e ^ n  informo el profesor Monoa, las aere» hn-

O”  ot hermoso lago Lemán 
o-»T tontíadas de sproductos inguinales»

<*senw«ones hecha» por los radtoastró- 
nomos mostraron que el núcleo o  centro de la Via Lác- 

^ '̂̂ vandíendo, lo cual indicaria que t í  oa» 
h i ^ e n o ^ r o  se esoapa en la región n w tí^ . ^  

Mfi ~  es TTuts z«-íio que ancho.
. " ^ 5 ”^  dapíícor los pasos básicos de la

* <*« '»o«e77*re de 1780 tuvo lugar en tí Fctu la s t^ in ció n  del valiente Tupao Amaru 
8M. — En la actualidad solamente el ocho vor eten- 

U d e  la pobi^ ón  de los Estados U n ^ s ^ ^ Z  ^
^  ® tiglo era el ochenta

839. -  fnyeceiofies erperímenteOes de hormona» asU. 
cadas por veterinarios ezpenmentadoe, ^
las vacas den leche sin haber tenido t e n ^ .  ^

SUNO

imp, oes Gonaoles, 4  et 0. ruecnevreu . Cboiey-ie-Roi (Selne). -  Le (3erani E. GuiUemau. Toulouse Hte. One.
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LA SO C IED A D
E S extraordinariamente difícil precisar el concepto de sociedad. En el lenguaje corriente vie­

ne siendo aplicado en los más varios sentidos; entre los más comunes mencionaremos : 
sociedad civil, sociedad occidental, sociedad de los pueblos europeos, sociedad de los últi­
mos diez mil... Tonnies ha intentado for.mular un concepto más ajustado, planteando asi
la antitesis con  la comunidad; la  comunidad nace orgánicamente y se basa en la volun­

tad de ser; la sociedad, por el contrario, es un producto artUlcial de ia cultura avanzada. No 
puede prestarse un pleno asentimiento a esta regida distinción, pero es justo en el fondo y en­
cuentra actualmente m ayor aceptación que antes, aunque todavía es objeto de diversas críticas.

El tránsito de la com unidad a  la sociedad se \erlfica paulatinamente; la vida social procede 
siempre mediante las más tenues transiciones. Con el progreso de la cultura se deouitan ias mutuas 
influencias; el individuo alcanza una autonomía cada vez mayor. En esta fase progresiva de la s,/Cie- 
dad falta la afinidad esencial de las tendencias víUorativas propia de ias comuniaades; generalmen­
te, el uno no conoce al otro. En lugar de afinidad esencial, hay paralelismo en las tendencias valo- 
rativas. Los socios aspiran al mismo fin, pero por separado. Mas bien «deben» aspirar ai m*smo
fin: el ideal cultural. De todo ello resulta lo  siguiente: la sociedad es la coincidencia (normativa;
de las tendencias valorativas de toda la humanidad (culta )en punto a  finalidad, pero no la coin­
cidencia real en la finalidad y en los medios.

La sociedad es, por tanto, frente a ia com unidad, un «mlnus» sociológico, pero un «plus» 
cultural. Erróneamente se ha visto en la sociedad una decadencia de la cuitura (Spenglerj, cuando 
lo único que ha disminuido es el sentir social propio de las comunidades. Antes oicn, puede afir­
marse que una posición más libre de los individuos permite una actuación cultural mas intensa.

En efecto,, sólo en la sociedad son posibles ias grandes creaciones culturales. Arte y ciencia, 
religión y m oral, sólo pueden cultivarse por el individuo en cuanto tai. Naturalmente, tamoien den­
tro de una comunidad (como la familia, la clase, el Estado) pueden nacer y florecer vaiores cultu­
rales; pero la comunidad no interviene ahi com o creadora en el mismo grado que en el derecho y 
la economía, por ejemplo. El creador es, propiamente, el mdivlduo...

Decir que el proceso de la cultura va de Ja comunidad a  la sociedad, no puede entenderse en 
el sentido de que la sociedad nazca de la comunidad o  después de ella, algo asi, por ejemplo, 
como si se dijese que el Estado, en una última fase de su evolución, pasase a  convertirse en la socie­
dad (libre). Comunidad y sociedad coexisten, han coexistido siempre. Con ello se da a  entender, tan 
sólo, que decae la importancia cultural de la co-munidad y especialmente la de las comunidades 
pequeñas (hasta pensar en el linaje, el parentesco y los grupos locales) y que, correlativamente, as­
ciende el valor de la sociedad para la cultura. Tal es, al menos, la tendencia de la cultura; de hecho, 
lio faltarán nunca vacilaciones, retrocesos históricos: pero nada de esto hará variar lo más míni­
mo la trayectoria irresistible de la cultura.

Pero el proceso de la cultura se orienta hacia la gran «comunidad cultural» de la humani­
dad. Este es el ideal que, de hecho, nunca será alcanzado, porque no todos los pueblos lograrán 
cultura, y, cultura plena, ninguno. Adviértase, ante todo, que sí la cultura se encierra dentro de una 
comunidad no puede desenvolver plenamente todas sus posibilidades virtuales. De otra parle, la 
ley fundamental de la filosofía  social, exige com o finalidad regulativa de las finalidades y tenden­
cias humanas, así com o para lograr una conclusión sistemática del pensamiento científico, un 
estado de perfección que en la realidad no es posiole alcanzar. Por eso tanto el ím  com o ei medio 
V los procedimientos tienen que constituir una umdad armónica. El ideal no puede limitarse a  la 
perfección de algunas personas (como quería Nietzscne n i a la de algunos pueblos (como quiere el 
fanatismo nacionalista); exige la  unión de todos los pueblos. Por otra parle, respondiendo a esta 
exigencia, la unión a que se aspira ha de ser perfecta: no puede satisfacer la que puede y quiere 
lograr una unión concreta de pueblos y de Estados. Es, pues, imprescindible, acudir a la idea de 
comunidad cultural de la humanidad.

En la sociedad, en la que falta la afinidad esencial de los medios, impera la discusión; en la 
comunidad cultural, en la que aquella afinidad es el ideal, reina la armonía. Todos los pueblos del 
mundo deben formar, com o se dice con  feliz simbolismo, una «gran fam ilia»; y, en efecto, la  fam i­
lia es una de las formas más íntimas de comunidad y se pretende nada menos que ampliar su 
íntimo sentido a la humanidad entera. Pero éste es un ideal inasequible lo que no obsta para que 
Jos hombres deban esforzarse incesantemente por acercarse a él. Que avancen sólo algunos pasos en 
este camino, y ya habrán adelantado algo en la senda del ideal. La meta está situada en le lejano 
futuro, que siempre será futuro.

WILHELM SAUER
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S e rv ic io  de L ib re ría  de la C .  N. T . de España en el Exilio '

N o vac ile s  en h acer uso de  la ayud a  que te b rin d a  ese  gren  am igo 
de l hom bre; e l lib ro . Cs é l g u ard ad o r ce loso  d e  las id ees que nos 
legaron nuestros p ad res . E l lib ro  generosam ente d is tr ib u ye  ese 
p rec iad o  tesoro llam ad o  C U L T U R A .

INVITACION A LA LECTURA
OBRAS QUE PODEMOS SERVIR DE D4MEDIAT0

OBRAS EN ESPAÑOL
«Justicia». L. Reymcnt, 3,— NF. — «Manual del aspiran­
te cinematográfico». 1.5u. — «E3 Mar», Mlcheiet, 3,5n. -
(La música en Espefta», A. Salazar, 15.—.   «Muelle
de las brumas . Mac Orlan, 5,—. — Manual del labn- 
came de bolas oe sebo*, i.—. -  «Manual de Lechería
2.—• — «Adelgace con inteligencia*, Hauser, 5.50. — 
«Cuadro heroático del cáncer», Oruner, 4,—. — «Funda­
mentos de la caracterología», L. Klages, 5.50. — «Cóno 
curé mi luberculosis». Hería, 1.50. — «El autoenálisis.. 
K. Homey. T.tw. — «vida del diabético». Cañadell, .i.i.i.
— «Ulcera gástrica», 2.Í5. -  «Colitis» g.26. — «Alergia 
allmenPcía». 2,25. -  «CorazOn, 2,25. — «Tuberculosis-..
Vander, -5.—. — «La historia tiene la palabra», 'ler..-- 
3Í. León. I,5t). — «Pablo Iglesias», Isaac Pacheco, l.5ii. 
«Frente al mañana». S. Albornoz, J.50. — «Jo;é Mazzíni».
B. híng. 5.20, — «Loa mejores cuentos, 3.T5. - «Memo-
ñas de la duquesa de Abranles». I.5U. — «Mercurui 
eclesiasuca Monialvoj. í.Mi. — «Madres famosas*. C .un'-

5— . — «Murillo», p. Gárgol, 2.5o. — «Elementan uc 
Paleología» Tílchener. 3,—. — «Emen Hetan», P. j 
Sender. 4,—. — «La familia Cardinal», L. flalévy. 2,iii
— «Uds falsos redentores*. O. P*ovene, fe. . — «Des.c 
el fondo de la t orra», L. Castro. 9,5(>. _  «La amaiguru 
de la Puiagorua». R. Daño, 7.50, — «Fe.lcida.». A 
Mansfield. 1.20 — «La gente alegre», i. Ohnet, 2.5u. — 
«El humanisferlo». J. Dejacque. 1,60. — «Historia do 
San Mlchele», Axel Munihe, 7.—. — «Historia de la lite­
ratura rusa». WaUssewski. 7,50. — «El inleleeio helé.ii- 
co». P. Oener. 4Jo. — «Italia fuera de combate», I. He- 
rra'a. 2.—. — «laearío de Quevedos. Astrana Mar'in. O.ji..
— «Obras escogidas de Heine». 8.5u. -  po.-slas de Plá­
cido. 3,iju. — «Pensamiento vivo de Nletzsche», H. Mann 
<i,5l>. — «Imitación de Cristo», Kempls, 7,50. -  «Pluire"0 
salvaje», Samulancat. 3.—. — «Puerto cholo». M. pugr,
3.50. — «Realización del hombre», stleben. ii.o, — tcon - 
pecilvas culturales en Sudaménca». E. Relgis, 3.—
«Del presente y del futuro», p. Gener -  «rensa-
mieiílo r*TÓ de Scht^nhauer», T. Mann 4.20 — «pro­
blemas sociales de derecho penal», p. Poix. 5,513. — «Pa­
sión de Justicia», i. Pavón, 2.*i. — «Profeta del hom- 
l*^». Osrdero, 4.5i;. — «La novela de Roger de Flor» 
3.0-. — «Reivindicación de la libertad». Emestan. i.£i-!
— «Rojo y negro*. Stendhal. 3,75. -  « l «  reina Marga­
rita». Dumas 12 tomos', .5.—. - «Reconstrucilón de Euro­
pa». P. Benolt, 3 40, — «Sorollax. Pantorba 2 .'.«i   «Ve--
» s  de Rafael de León». U.—. -  «Don Segundo‘sombra». 
GuiraWes. 3.—. - «Sombras del mal». D Macardle 3.>-
— «Epistolario amoroso». 5.—. — «Titanes de la orato­
ria». . «Sehilla.». Turgueniev. ijti. _  «Sinfoiia d« 
Ico «glos». Figola. 1,50. — «Teatro de Jacinto Benaventeu.
3.50. — El tema de nuestro tiempo*. Gassei 3.75 rrñ- 
ledo». F. del Valle, 1.—,

LIBROS EN FRANCES 
«La bible d ’un anarchlste», R. Wagner, 8.50. — «Salan 
et l'amour», R. Gagey. 7,5u. — «SupersUtlons pollüques» 
H- Dagan, t.Pi. — «Hommage a Georges Beqhoud*. Hem 
Day, l.si>. — «Servltude volonialre*. E. de la Boetie. 
3.»). — «L'inevitable révoluUon», un Proocrit, 3.20. — 
«pTeires et moines», o .  Dubois, 5.—. — >iLecooperaUsme»,
3.—. — «Anthologle de l'objection de conscíenee», M. 
Day, 3,30, — «La ílagellation et les perverUons sexueiles». 
Isirulot, 1Í.5U. — «L’Emancipatlon sexuelle de la femme». 
M. Pelletler, l.n. — «Tino Ooeta*. Arbo. 7.20. — «Quai 
aux fieurs», Salvy, i.ió. — «Science el matertalisoie», 
Leiomeau. f,—. — «Soclalísme révolutionnalre», 1.80. — 
«Les mlstéres des couvents de Naples», prince’sse Fon- 
no, 4,—, — «Catechisme posltivste», A. Comte 2.— ~  
«Faust». Goethe. 2,5u. — «La cité future». Ta'rbourden.
4,--. -  «Oargantua et Pantagmel», Rabéíals. 4 — —
«Pour assurer la palx*. P Besnard. 2,—. — «súpáati- 
t.ons poUciques», H. Dagan. 4.4u. — «Mandatelli Lassu», 
L. Galleanl. 2.—. -  «Recherches sur les forcea Inccm-
nues», Barbedette, 1,—. — «Les bendlts traglques», V. 
Muric, 2,90. — «Dolnés de la guerre». Monolin, 2.—. — 
«Un ^ m e  pobtiqueo, M. Dommangel. 2.40, — «Armotres 
frigoriflquea», Oegoix, S.feti. — «I4  ceramique». Oiaco- 
nwtü e  tomes). 3.80. — «Jours d Exil», Courderoy (3 to-
bies». 9,—. — «Cours d'économle politlque», Gtde, 6, -
«Errlco Malatesta», Pedeli, 2,20. — «L’IncubatlMi arti- 
ficlelle». Paulau, 3,10. — «Tralté du paysage». Ploury. 
í . - .  — «Soclologie générale». Dupreel. i5.7o. — «Zolas. 
A. Zevaes. 2,5*». — «L'Heredité Pslcbologique», R‘bot.

• ■ «L'Amcur heureux*. Dubal, 0,80.   «La lAiysio-
logie morale», KIU, ],—. — «L’Hlpnotisnoe á d*siance». 
Jagot. 2.—. — «La grande meiamorphose» Gllle 150 
—Les grandes lorasses». Prendo, 2,—, -  «Chaufíagé Cen­
tral». Bcuroler, 5,40. — «Bahía de tous les Sainis». 
Amado. 3.<0. — «Les camps d’internement en Grece», 
t>5"- — «Histolre de la Coopération en Prance», Gau- 
mcnt (2 tomes». 15,—. — «La rérolut<on inconnue», Vo- 
Unp. 3,5o. — «La Révolution sociale». 2.50. — «Contes 
d un rebelde», Delvadés, 1, - .  — «L’Amour Ubre» C. 
Aioert, 3,.50. — «L'Etat de siége». Camus. .5.50. — «Wli-
liim Gorutn. phllosophe de la liberté*. 1.80.   «Histoi-
re des Temps modernes* (3 tomos encuadernados). 6.75. 
-  «Pour vaincre», B de Llgt, l.5<-. — «vie de Pran- 

kltn». Mignet. i.5<». — «Hístoire de Charles V» Roben- 
sen <2 tomos cncaudemad<»j. 5,50, — ESssal sur l'imagina- 
tion créatrice», Ribot, 1,50. — «La coutume ouvrlére», 
M Leroy (dos totnesi. 6,—. — «L’Evcdutlon des Idfes ge- 
nerales», RJboi, 1,50. — «La vle amoureuse de Casano- 
va*. ii.50. — (Serenades sans guiure». Vüleboeuf 7.5 < 
-  «Juan de Idairenas. Machado. 0.9u. — «Les caracte­
res», La Bruyére*. 5.10. - «Mauva'se gralne», M. Azue­
la. 2,50. — «Anglals. Pran?ais, Espagnols», S. de Mada- 
rlaga, 5,2u. — «Le sang plus vite», V. Garda 3 .»

i.'.'-l 
1:1 

lulií
tnjl
icial 
«

la n l
< r .  .-I

117..,I

Pos: I 
1
Mur

Mi*.

15 por cleolo  de descuento a las Federaciones Locales. Gastos a  cargo del comprador.

P a ra  pod idos d ir ig irse  a F. O I« v a . - S e rv ic io  de  L ib re r ía  del 
~  *  B e l fo r f -  T O U L O U S E  (H a u te -G a ro n n e )

G IR O S ;  C .C .P .  1 1 9 7 -2 1  « C N T »  (H e b d o m a d a iro  Esp ag n o l) Toulouse ( H .- G . )

Ayuntamiento de Madrid




