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Nuestra portada
A r (a : s T i  s  j o h n

Consideramos que !a figura de Augustus John, gran pintor 
Inglés que acaba de fallecer, rodeado del a fecto j- la admiración 
de todos los hombres de izquierda de la  Gran Bretaña, merece 
que C E N IT  le  dedique unas lineas e mcorpore su imagen a la  ga­
lería de retratos que constan en sus portadas.

Augustus John fue gran amigo de la España revolucionaría. 
En 1936 no vaciló en sumarse a  los que defendían y  hacian cuanto 
les era posible por vencer la oposición de las clases pudientes, con­
fabuladas. en lo m o  a Chamberlain y  Edén, contra la  causa del 
pueblo español en su lucha contra el fascismo. E>espués se sumó 
a todos los actos de protesta de los exilados contra la  dictadura 
franquista.

No fa ltó  jamás su concurso y  su presencia en cuantas mani­
festaciones se organizaron en Inglaterra, sea contra el fascismo, 
sea contra la  guerra. A los 83 años, poco tiempo antes de morir, 
aún form ó el cuadro junto a  Bertrand Russell, Alex Confort y to­
dos los pacifistas y antifascistas ingleses, contra los ensayos nu­
cleares. desfilando por las calles de Londres.

Este artista, celebrado y  admirado por el público y la critica, 
fue un gran rebelde, un ínconformista. un anarquista, en su acti­
tud y en su pensamiento, que no escondió ni disfrazó en ningún 
momento de su vida.

C E NIT se honra, honrándole.

REVLSTA M EXSl AL 
DE SOCIOIXiCil.A. CTEXCI.A V  L IT E R A T fR A

HeiJaccUfn:
Federica Moniseny. Joaé Borris. Miguel Ceima 

Cotaboradorea:
José Pelrats, Vladimiro Muikiz. Adotio Hernández, 
Be rulo Milla. Erebo O. Poniaura. J. Ruiz. Berber’. 
Read. Hem Day, J. Carmona Blanco, Camilo Carpió, 
Eugen Relgla, Ugo Pedell. Héctor R, Schujman, 
J. M. Puyol, Angel Samblancat. Dr. Pedro Vallina, 
Luce Fabbii, J. CapdevUa, G. Esgteas, Osmán 
Uesiré, Doctor Juan Lazane. Renée Lamoerei. 

A. PnidboiDineaux
Frecíoa de stucrípckín. — Francia; Trlmescre. 3 NP. 

Semestre, 6 NF. Año, 12 NP,
Número suelto, 1 NF.

PaquetQtw, 10 % de deacuouo 
Exterior: Semestre, 7 NF. Año. 13 NF.

Giros : < CNT », hebdcsnadalre. C.C.P. 1197-tl,
4, me Belfort, TOULOUSE (Haute Oaronne)

Ayuntamiento de Madrid



Año XI

REVISTA DE SO CIO LO GIA  CIENCIA Y  LITERATURA
N° 131Toulouse, Noviembre 1961

HOJA POR HOJA
G u i a r  a i ciego hacia fata l 

precipicio, a  sabiendas, 
pero narrándole ilumina­

do paraiso, y aun para él visi­
ble. es una monstruosidad ma­
quiavélica. ¿Convenido?

Despojar al octogenario, invá­
lido y sufrido de sus dos precio­
sas muletas y de sus cuatro 
ochavos miseros, a  cambio de 
amuletos y boletos de la  frau ­
dulenta lotería celestial, ¿es. o 
no es, una malvada superchería?

Y , ¿puede verse chanza más 
cínica que observar e l zancadi- 
Ileo del cual es victim a el líem o 
infante en sus primeras tentati­
vas pedestres, juego al que tan­
tos adultos se entregan dester­
nillándose de risa?

Todo esto que explícitamente 
digo, tú también, am igo lector, 
lo habrás visto, y  puede que bas­
ta lo hayas sufrido.

Pues si. ¿Qué me dices del 
tríptico esculpido en el frontis­
picio de aquel edificio?

Y o  lo  he visto grabado en 
cuarteles y cárceles, palacios y 
hospicios. Infundio y escarnio: 
he ahí las características de 
nuestro malhadado siglo.

Mas pese a  tai —  Libertad, 
Igualdad. Fraternidad — sigue 
en pie. Esta divisa, que tanto 
enalteciera a  la  Revolución gala 
del X V I l l  siglo a ios ojos de los 
pueblos oprimidos, pervive. Le­
gada por ella, y  por ella malpa­
rada, después de varias genera­
ciones extintas, prosigue erguida 
y resplandeciente su camino, 
aunque tras varios intentos cos­
tosos para plasmarla, los felices 
usufructuarlos no hayan apare­
cido.

Pero ayer como hoy sigue la

trilogía  siendo viva. Porque es 
poema inspirativo y lír ico  para 
el poeta artista, y  acabada sín­
tesis para el sociólogo cíentífi- 
cista. Y  es compendio positivo 
del historiador objetivista, como 
es suprema teoría de filósofo es­
clarecido. Todo pueblo lucha pa­
ra concretar tal símbolo; y, asi­
mismo, todo tirano, en la  em­
pecinada persecución de este es­
pectro, se distingue.

Recientemente decía un céle­
bre biólogo que las tres impor­
tantes y primordiales visceras 
del organismo humano — cere­
bro, estómago y corazón —  re­
presentaban lo  que al cuerpo so­
cial son los tres conceptos apun­
tados.

-Magnifico hallazgo comparati­
vo, en efecto.

Cerebro adogalado por e l dog­
ma sólo puede incubar desatina­
dos pensamientos. Sí aprisiona­
do por e l miedo se halla, cuanto 
de él puede esperarse lleva e l se­
llo de la  desesperación o e l mar­
chamo de la  sumisión. Si incul­
to e  ignara, condenáronle injus­
ticias ¿qué sacará? Ideas mez­
quinas, trilladas y estériles. La 
i^ a ld a d  es, entonces, mitoló­
gica.

En cuanto al estómago, reple­

to o vacio, cierto es que no pien­
sa, pero induce, según se halla, 
a pensamientos de diferente Ín­
dole. Estómagos enferm izos y en­
cogidos codeándose con otros ul­
cerosos por ahitos, no pueden 
fraternizar n i arm onizar como 
desearan los jerarcas eclesiásti­
cos de nuestro siglo.

La felicidad del hombre en so­
ciedad no se comprende sin la 
fraternidad como vinculo. Pero 
la ciudadanía fraternal y  libre, 
la camaradería justa y  equitati­
va, y la hermandad espiritual 
que pretendieron hacer reinar —  
cada uno en su tiempo, a su mo­
do y lugar —  los jacobinos, los 
bolcheviques y lo.s de Cristo, de 
todas ellas, ni la sombra hemos 
visto.

¿Por qué no las hemos visto?
Trataremos de averiguarlo en 

otro capitulo.
Hoy finalizo con la  fórm ula 

sintética brindada por el biólogo 
referido aunque, debido a mi 
desfallecida nemomia y a lo  con­
gestionado de mi archivo, su 
nombre no cite,

Decia: Libertad +  Igualdad =  
Fraternidad.

¿Y , qué es, más que esto la 
Anarquía?

PLACIDO BRAVO

«El pa lac io  dom ina  a los hombres.
La fragua e l h ie r ro , re io rc id o  com o  un condenado».

F. A LA IZ  en «Quinet»
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grandes pensamiento# 
vienen del corazón,

Vatmenarguea

Es hermoso ser joven; pero tom- 
«e n  es humoso doblar la Odmbre de 
la wda adquiriendo la razdn que nos 
nace mds sabios, la austeridad que 
nos hace mejores.

•
Lamartine amaba a la juioentud... que 
no duraba siempre. Log antiguos que- 
ríendo UmixUUar la beile:a. nó pbw. 
wpn. o un niño, sino a Ufarte, a los 
treinta años. Al representar al vigor 
esculpieron a Hércules a los cuaren. 
ta. La razón fué encamada en Ho­
mero con la beileja de ut senectud 

•
Recordad vuestra hermosa juven- 

tw  y esperad la luminosa vejes. 
Abrazad a los rosados niños y des­
cubrios ante log encanecidos padres 
La juventud eterna sería una pro­
mesa incumpíida; perdamos A  cendal 
de la inocencia para adquirir la pür- 
pura de la racionalidad.

■
Yq tdolatro a los niños. La primera 

nzón... porgue no son hOTnisres. 
D e s j^ , porque conservan en su 
trente ei stílo dei infin ito de donde 
proceden, corno los octogenarios ei de 
la eternidad a que van a volaer.

•
La existeruxa es un punto entre dos 

espadas eternos; una luz entre dos 
m/jnjíofi tinieblaa.

C E N I T

El pensamiento vivo

Todo drbci cercenadlo e« una acu­
sación: porque todos llevamos en 
nosotros algo de ese instinto incons- 
cíente que hizo consagrar ej pino a 
tTjíwíes y a Júpiter la encina.

En ninguna parte como en A  bos- 
nos sentimos a solas con lo  ab- 

seiuto. y sólo en sus impenetrabies 
umbrías sentimos palpitar en tom o 
nuestro la fecundidad de la Haturo 
leza Tnadre y escuchamos A  rumor 
misterioso de la renovación univer- 
8Cl.

•

Lo wf<lo es eeo'i'evAudón. renava- 
d ^ . lucha, progreso, venturas que 
alborean y dolores que posan.

•

Comer, bArer. gcóar, dorm ir: ta l es 
ta moderna obseaíán. Pero cuando 
todos los hombres se hayan revolcado 
en su lecho de puerco ahito ¿qué 
quedará de esos grandes conceptos de 
«09  generosas y nobles ideas, sin las 
cutíes A  mundo es Aoaca la Hatu- 
raleza infame triA inio y vida gro­
sero espasmo, que deAruye y agota 
tas causas mismas dA AoirJ 

•

^  «Seña ea un ensueño Im p^ 
TOie.’  Dejadnos esa ansia de lo  ab­
soluto, que es A  resorte de la vida' 
perputidnog que oleemos la mirada á 
la fAicidod. como la tíza  ej minero

al jirón dA cielo, lleno de luTninarios 
y esmaltes, desde A  fondo subterrá-
neOi

• •
Proyectar es viinr para &. hombre 

que ptensa. esperar es atentar para A 
ser que siente. Quitadnos con la pers­
pectiva dA futura a  recuerdo de lo 
pasado, y ese presente tan precioso 
no valdrá la pema de vivirse. ¡Pro­
yectar! ¡Si, eso precisamente es lo  
que dsAinque t í  hombre dA bruto!

«
Cuando todo se haya tícanzado 

cuanta toda perfección se haya con­
fu id a , cuando A  hombre converti­
do en dios mitológico nada tenga ya 
que esperar, A  mundo habrá tocado 
d Su fin, será, sin A  llamamiento dA 
porvenir, un arca vacía y un arpa 
Sin acordes, y A  frío  dA corazón de 
io$ hombres habrá apagado él caior 
^  lo$ astros.

•
Ho: no vals la posesión lo  que A 

ctaseo ni equivtíe A  año Aviao ai que 
desea vivir. Lq  juventud es bAta por­
que es un alcázar de proyectos un 
sembrado en que sólo la esperanza 
Harece. El amor se marcftjfo t í  ha­
cerse cpme y A  poeta lo ha dicho: 
animalia poet coitmn trlstia.

La evolución social implica eso- un 
m ^ or predominio de la íntAigencía 
sobre ta fuerza, alma mater de las 
toetfades primitivas, tena emantípa- 
ción para ¡os humildes dA trabajo 
rmnual por la aplicación del intAec- 
to^ándAes un nuevo eAado de idea­
ción, de conciencia y de vida En A  
desenvolmmíento de la ley del pro- 
P f f ,  jcmds la historia ha discer­
nido A  triunfo a las rnúquinas sino 
a los htmbres.

^  deben ser los lugares de pAigro, 
tai enardecimientos impersonales, loa 
no superados altruismos. V-na jwoen- 
tud Arviendo de viejo pedagogo y rr». 
djíondo en los pAígros dA porvenir, 
buscando fórmulas de concordia y 
arreglos de intereses, es algo mar­
chito y sin fragancia, caduco al na­
cer, vacilante en A  umbral de la vida 
y trémulo y encorvado en la ouna.

•
T ■ - • •
io s  ^ooenes .w i aquAlos que aun 

tardendo la piel arrugada y lós ca- 
OAlos grises, conservan A  entusiasme 
por las ideas, A  desprecio o las com­
ponendas egoístas y la visión lumi­
nosa y ardiente de tas cosas del vor- 
venir. ^

t
^  quem e inspira compasión, en las 

calles no son las rameras. Son los 
lumbres que iwn buscamta ei amor 
de un duro, porque no stJben TTicre- 
cer eí gue no ge paga con dinero.

Los que emigran no son nunca lo » 
incapaces. Esos se resignan y mueren 
acurrucados en ios tugurios, escondí- 
^  en ios mda ocultos parajes, más 
temerosos que de Ut muerte de la 
reoeifdn. Son los fuertes los que for­
mulan la protesta viril, los que des­
acotan t í  fabtílAa que les habla de 
l08 fcásas grandazas de las Tiovcá 
van y tom an; porque ellos jamás 
l-;ensan vAver a esa tierra que les 
mega sug frutos, t í  fondo de esa so­
ciedad que se ■.nterpone entre A  sur­
co y A  troje para arpoderarse de la 
semilla, «  la comunidad de unos hom- 
taes que no sienten piedad de los ni­
ñas giie tienen hambre ni de las ma- 
-res que les apríAan contra su geno 
para que no les vean llorar.

Para que A  prAetariado triunfe 
n fs íta  intAectutíizarae. La victo- 
rus es de los más adaptados y el me-
^ . 3 ^ ’ ^  impreso
el sAlo de la intAigencta dA hombre

^endo Un ciAo piomizo. alegraba 
a Emerson A  recuerdo de fu  nncon- 
cito a la lumbre. Tal vez para áomi- 
nar las más hondas mAancoltas es 
^emso sufrir las inAemenctas de ta 
Haturtíeza irritada, como aquA vn - 
* « ^ o  de TAAot. que aprende a sa­
borear A  placer de A vir desctízo y 
hambriento a través de la estepa.

^ 'ju v e n tu d  algo mág que
hacer que conquistar puestos asegu­
rar prAxmdas. m irar por A  día, que 
acaso no llegue, de mañana. Poro

Ho se Si ha sídb BeoA quien ha 
dicho que el criado doméstico es de 
pew eoTidicitfn que A  esclavo que 
trabaja en las minas. Una criada no 
t’éne derecho t í  pudor. Se la supone 
fm p re  una corruptora de nuestros 
h-.]os. Y  son Alos o veces los que abu­
san de su soledad y desamparo y la 
acechan, ta perAguen. la rinden, y 
por ultima, la abandonan, riendo de 
su cobardía como de urna precioso ha­
zaña. Zs infA íz fe encanalla o 
muere.

•
La bAleia de la Naturaleza se ha 

cantado en todos los tonos; pero en 
Ala TÍO se encuentra Ano por acci­
dente ta linea recta, la más neble v 
grandiosa, n i eg posible hHOar la ar- 
f t í a  simétrica. La sAva Argén es 
siempre menos hermosa que A  boa-
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C E N I T

de Antonio Zozaya
que cultivado, sea cualquiera el pa­
recer de Ruskin. La Tiembra soíiwje 
es menos hermosa que la mujer cívi- 
lisada, y el Portencin tiene más ffran- 
diosidad que la caverna del fionlo. 
Sin embarqo. la Naturaleza no es 
antiestética. Es senciUamente indije- 
rente a los conceptos evolutivos que 
de éüa y de las ideas Jorman los 
hombres.

• •
May que volver a la Naturaleza, se­

guir el precepto de Lucrecio, escw- 
cAar él grito de los nuevos aqxSstoles 
de la humanidad, Pero sépase bien: 
hay que volver a la Naturdleea del 
hombre, no a la del bruto. En tíla  
residen los gérmenes de toda verdad 
con ío razón, de toda belleza con tí 
instirao, de toda justicia eon el im­
perativo categórico, y  en esa natu­
raleza humana tan calumniada^ pero 
tan invencible, encontraremos ener­
gías jwra luchar contra toda regre­
sión imposible al fanatismo y a la 
opresión despótica, y contra todo 
naturismo brutal aue quiera, en nom­
bre dtí progreso, hacernos regresar a
la edad del oso de la espelunca.

•• •
En la vida, la decantada inferiori- 

dad mentcd femenina tm> se ve por 
ninguna porte. Gobernados estamos 
por los hombres V no pueden bncerZo 
peor Las mujeres dan menor contin­
gente cA crimen, al suicidio, al al- 
raholismo y a la barbarie.

•t •
Es preciso ^  haber visto niños V 

nifiog para ignorar que éstas son 
siempre más reflerivaa y más discre­
to*. menester no ftober observado 
obreros y labriegos para ignorar que 
hay más brutalidad, pero mucTia nwfs 
en ellos oue en suí mu/eres. Es ne­
cesario viv ir fuera del mutido para 
desconocer que aUi donde se reúnen 
Personas cutías, parten del sexo fe­
menino todas las voces de toleran- 
cía, todos los rasgos de perspicacia, 
todos los arranques de dignidad y de 
pundonor, que no suponen tí más 
despreciable de los talentos.

•• •
y  en punto a pequeñeoes... Llena 

llevo tí olma de heridas: ninguna de 
ellas ha sido abierta por la bendita 
mano de «no mujer, ffasta cuando 
alguna me ha parecido repulsiva, he 
encontrado tras ello la  odioSa sombra 
dé un corruptor o  de íun consejero, 
de un amante o  de un cortesano, de 
un mea padre o de un mal marido, 
de un rastacuero o de un confesor.

•• a
Todos los días verrtos amantes des­

pechados gue acuchülctn a sus que­
ridas, nutridos qw  gdlpean a sus es­
posas, podres sin freno que martiri­
zan a sus hijas. Todas las personas 
nobles claman en vano pidiendo un 
poco más de misericordia, de piedad, 
de respeto, de enaltecimiento y tUgni- 
fícación para la mujer.

•a a
La acusación más grave que se ha­

ce a la mujer para justificar su vil 
estado de dependencia, no es, como se 
viene creyendo, su menor desarroOo 
intelectual, no eg su ineducación, no 
es siguiera su propensión a la fatiga 
y a la pereza; es su supuesta inca­
pacidad para todo sentimiento imper­
sonal, para todg delicadeza afectiva. 
Se la supone dispuesta a la sensible­
ría, a la emotividad de escaleras aba­
jo. Jamás a la emoción pura y sinc^ 
ra que producen las grandes ideas y 
ej ansia de perfeccíonaiaíento y me­
jora, Ella se deslumbra ante el co­
lorín ; eÜa solo sabe ver a Dios en el 
templo, a la  patria en la bandera y 
los uniformes, a la verdad bajo las 
mucetas, a la caridad en los /estiva­
les. Se la equipara al triste salvaje 
a qtsr.en deslumbran los espejuelos, 
pero que es incapaz de admirar la 
belleza del color y la línea; a la lu ­
gareña que prefiere las toscas baye­
tas a los más finos y hermosos bro­
cados. ¿Es ocasión pora lo mujer de 
prestar solidez a esa falsa creencia, 
dejándose deslumbrar por Iq cursi, le 
aparatoso, lo  falso, por él valor de 
relumbrón, el jmtriotismo de zarzue­
la y la coquetería de villorrio?

•• •
El origen de la tiranía reside en 

el cuerpo soci'ol; está en el criterio 
fundamental erróneo que da a un 
hombre facultad poro disponer de la 
vida de otro y considera que el do­
ler es la fuente de vida.

a« «
Todos llevamos derOro un Urano 

porque hemos sido amamantados en 
unas en^ñamas sombrías, que. di­
vorciando el cuerpo del alma, han 
engido la expiación, en bienaventurm- 
za, la crueldad en pedagogía, la per- 
secución en obra paadoaa. en medici­
na el látigo y en escueta de eíitda- 
donos lo lucha de fieras, y  de esta 
manera, no pntdiertdo romper ese 
circulo metafísico, volvemos slempire 
ol punto de pcaiida, como en los 
corsl e rlcorsl de Vico, prasanáo al­
ternativamente por el prrogreso y por 
la barbarie, por la libertad y por la 
servidumbre.

Renegar... qde qué? SI vü apósta­
ta, el necio, reniega; el sabio sinte­
tiza y adivina tí mismo ideal bajo sus 
madre nos besó en la m ejüla; jóve­
nes. una mujer abrasó en pasión 
nuestros labios; hombres, posan s(V 
bre nuestra frente U>s niños su boca 
encendida. Y  quedan los amores, aurt- 
que pasen los besos, Y  toda ideali­
dad es un ósculo que se graba en 
nuestro cerebro, una chispa de ese 
fuego absciuto a qUe todos llevamos 
un haz para alumbrar a las genera- 
C.OTies que vienen.

•• •
La p ^ ó n  por Ig Libertad, por la 

emancipación de los hombres de car­
ne. por la evolución que ha de rea­
lizarse y se realiza, cuenta tcmW*» 
sus perseguidos y sus ascetas. ¡N o es 
cierto sombra augusta, que con mano 
piadosa y febnl restañaste la  sangre 
de mí progenitor en las barricadas?

•• a
Sacrificarse por la verdad eterna... 

ese es el don de lo$ elegidos, de aque­
llos que escuchan en todo silencio tí 
compás del eterno ritmo y en toda 
d'-scordancia la cadente armonia y tí 
supremo compás de lo  que nunca 
muere.

•a a
Belleza analizada es belleza perdi­

da. El Arte es el m isterio; no rasgue­
mos sus nieblas sí queremos que per- 
manezcan en nuestras copas gotas del 
bálsamo inmortal que hizo venturoso 
a Salomón.

«• a
Ouyau, un tierno pensador, onigui- 

Zado en germen, presintienao su 
muerte prematura, descrflAó con 
acentos patéticos la caída dei viajero 
agotado sobre la arena dñ desierto. 
Está ya resignado a la m.uerte y al 
abandono; no puede resistir les pe­
queñas sacudidas de la marcha ni de 
la vida y, tendido sobre lo tierra 
abrasadora, nublados ya sus ojos por 
la fiebre, él mismo pide a sus cocpa- 
ñeros que le olviden, que marchen sin 
él hacia el fin lejano, hacia el miste­
rioso horizonte sin medida, que ocul­
to las misteriosas regiones gue tí ya 
no verá (1).

DTia selección de V. Muñoz
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<1) Este último pensamiento del es­
toico espeAcú Antonio Zozaya refleja 
su propia vida. Como Guyau en sen­
tido figurativo, ante el desaparecer 
del fenecer. Zo?aya cayó para siem­
pre en Méjico, en la ruta que. con­
tinúan su camino otros idealistas y 
visionarios. Ha sido Antonio Zozaya. 
figura liberal por excelencia, una de 
las personas más ilustres de la emi­
gración española causada por la vic­
toria del totalitarismo fascista en el 
solar ibérico. ES de esperar, que lle­
gado el momento oportuno, sean edi­
tadas sus obras completas, verdadero 
pan espiritual para todos los amantes 
de lo bello. — V. M.
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i f á n  d e  v e r  c l a r o ,  s i n c e r i d a d  v  c o n v i r n i f i n M
..................... ^___  * V / I i v i j

(INEDITO)

S E esfumaria en nosotros 
una de las características 
íundamentales del anar­

quismo si consintiéramos que 
^ r  alguien —  desde arriba, des­
de en medio o desde abajo — nos 
fueran impuestos determinados 
jmcios o siquiera la form a en 
que hemos de traducir a l len­
guaje nuestro pensamiento.

N i lo uno ni lo  otro. Ambos 
eztremfis son igualmente negati- 
v t « .  Lo  mismo e l uno que e l otro 
reducen a l in fin ito  atributos que 
deben mantenerse íntegros. El 
nacimiento de nuestras tenden­
cias, al tom ar form a en im cuer­
po de doctrina, es trasunto de 
una reacción vigorosa contra el 
sentido abiertamente liberticida 
de tales métodos,

A  p  a s i o n a d o s  defenso­
res de unas autonomías que con­
sideramos sagradas, por lo mis­
mo que sin ellas pierde su senti­
do mas estimable la  vida, reca­
bamos la facultad ilim itada, lo 
zmsmisÍDio en la  forma que en 
e l fondo, de expresar a nuestra 
g u i » ,  unas veces en tono que 
arana y otras veces en tono que 
acaricia, nuestros sentimientos 
y  nuestras voliciones. Renunciar 
a  ella  seria renunciar a nosotros 
mismos.

cho? ¿Qué quedaría en pie de 
esa entidad moral —  punto de 
arranque y medida exacta de los 
valores sociales humanos —  que 
llamamos individuo?

¿En nombre de qué principios 
desconocidos, o de qué ética in­
comprensible, o de qué concepto 
mas o menos racional de las ne- 
ce.sidades del presente —  Insepa­
rables de los avances hacia el 
futuro — puede pretender nadie 
aquellas uniformidades en el 
sentir y  en el pensar que denun­
cian las manifestaciones más 
despreciables y  más rotunda­
mente negativas del gregarismo’’ 

alguien descubrió la 
posibhdad maravUlosa de some- 
ter a compás o de vaciar en nn 
molde unieo las sensaciones — 
vanadas al in fin ito  —  de que el 
hombre es registro?

Si en algún caso esa facultad 
ha de ser frenada, es el 
que la  ejercita e l llamado a  de- 
adirl^o. Y  el freno, en todo caso, 
ha de ponerlo e l mismo que 
piensa, que habla, que escribe. 
» i  otros quienes lo  bagan, 
^ u fr a g a  e l derecho por compte- 
w  y  crujen los resortes destroza­
dos de la  personalidad.

¿No es éste acaso el mal que a 
iodos nos aqueja? ¿No «s  ésta 
una de las abominables realida­
des que sirven de estimulo pode­
roso a  todas las revueltas?

Sin e l grado de jurisdicción 
que es necesario para manifes­
tar sin ambages n i rodeos nne». 
tras disconformidades con aque­
llo  que nos desagrada —  en las 
palabras o en los hechos —  que 
n<w molesta, que nos h iere, o  de 
aplaudir aquello que nos atrae 
y  nos emociona, sea por sus bon- 
dades, sea por su beUeza, sea 
tan sólo porque coincida con 
n u estra  opiniones o con núes- 
tr«w afectos, ¿qué importancia 
podna serle atribuida a l dere-

Somos anarqiüstas. Es posible 
que jamás haya convenido tanto 
como en esta hora repetirlo. Y
sentimos e l deber ineludible __
deber que concuerda con nuestro 
derecho y aumenta su fuerza —  
de pasar revista a todo aquello 
que, directa o indirectamente 
pcmga en tela de juicio las bon­
dades y los aciertos del anar­
quismo como doctrina de trans­
formación social.

Y  si dejamos cumplido ese de­
ber cuando se trata de los adver- 
rarios, con tanto m ayor motivo 
hemos de hacerlo tratándose de 
los amigos. De lo contrario, los 
de la  acera de en frente tendrían 
razón sobrada a l a firm ar que 
nos confundimos con los demás 
en e l empleo arbitrario de dos 
pesas y dos medidas.

Es justo, es lógico, es humano 
y es santo — además de ser fe- 

—  que todos los errores 
sostenidos en público sean im- 
pi^nados públicamente. Es salu- 
daWe evitar en lo  posible qne 
u M ie  dogmatice tonterías neli- 
p osas  sin una réplica, o presen­
te como nuevos unos cuantos 
anpronism os nundados retirar 
de la  circulación hace ya mucho 
tiempo, y  tan sólo podrá mani­
festarse disconfra-me con ello 
quien tenga de la  libertad un 
concepto muy menguado, que es 
e l que predomina generalmente 

campo anarquista. 
Recordaremos, en sucesivos ar­

tículos, las ((Crónicas demoledo­
ras», sm bálsamos ni perfumes,

de Prat. Y  e l nervudo <(Lombro- 
^  y  los anarquistas», de Mella. 
I  la  impugnación, no muy reve­
rente que digamos, de Kropot- 
Km a  la  ((Teoría de lo  incogno». 
cible», de Spencer. Y  las impe­
tuosas diatribas de Faure en «E l 
dolor im iversal». Y  la caustici­
dad hiriente de Grave en c(La so­
ciedad moribunda y  la anar­
quía».

Es preciso que lo hagamos. Es 
r i modo mas segtiro de demos­
trar que los maestros hicieron 
ayer lo mismo que los discípulos 
hacen hoy en marcha hacia ej 
manana, y que no es cierto, co­
mo afirm an algunos individuos 
en base a  concepciones trasno- 
p a d a s  por completo, que con el 
tono de sus críticas .se confun­
dieran con aquellos a  quienes 
combatían. Es el modo más via­
ble de establecer el necesaria 
contraste entre un modo que re­
fle ja  las inquietudes vivas de 
cuantos luchan por una tran^ 
formación completa y  ciertas 
^ s e s  totalmente huecas y de du- 
do.so gusto.

Hemos sostenido repetidamen­
te y  es oportuno decirlo una 
vez más — que a  la critica se lo 

todo nosotros. ¡Incluso 
justificación revolucio-

debemos 
nuestra 
naria!

¿Cómo poner en_ —   -----  duda que su
valor sea tanto más prométante 
cuanto más completo se niegue 
a  reconocer límites? ¿Qué valor 
Uenen los cantos más encendi­
dos al individuo, si no se afirm a 
en términos categóricos su de­
recho a  producirse como quiera, 
como pueda, como sepa, como lo 
dicten sus impresiones a la  hora 
en que habla o escribe o acciona, 
o su temperamento, sin más to­
pe que el respeto a sus semejan­
tes... siempre y cuando éstos le 
respeten?

¿En qué fcvma pueden coho­
nestarse aquellas interdicciones 
y aquellas cuadriculas que mer­
man a  todas luces la sustantivi- 
dad del individuo, si ha de sos­
tenerse luego — en contradic­
ción estruendosa —  que no debe 
inclinarse más que ante su ra­
zón n i obedecer otro mandato 
que el de su conciencia?

¿Qué es la  conciencia? ¿Es aca­
so una entidad misteriosa al 
margen d.el temperamento, de la 
razón misma, de las sensacio
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Opresión y revolución
(lEn nuestros dias, toda tentati­
va por embrutecer a  ios seres 
humanos encuentra a su dispo­
sición medios poderosos. En 
cambio, una cosa es imposible, 
aunque se dispusiera de la  me­
jor de las tribunas, a saber: di­
fundir ampliamente las ideas 
claras, razonamientos correctos, 

concepciones razonables.» 
Simone W E IL  (1)

EL PEOR DE LOS MALES: LA  
E XPLO TACIO N

M a r x  dice, en una de sus 
obras, que las exigencias 
materiales de los proleta­

rios son la  expresión concreta 
de su apetencia de valores más 
altos, Bajo esas exigencias late 
el deseo de ser verdaderamente 
hombres.

Elsta afirmación, evidente, sig­
n ifica que el hombre aspira a  v i­
vir en una libertad concreta, en 
posesión de su destino y  de los 
medios que le ayuden a  desarro­
llarlo.

Todo esto nos sugiere que las 
estructuras sociales pueden es­
tudiarse bajo el natrón de estas 
dos dicotomías " conceptuales ; 
una es Bienestar-Miseria; la 
otra, Libertad-Opresión. Norm al­
mente se ha utilizado la  prime­
ra. Pero puede uno también ser­
virse — y quizá sea más correc­
to — de la  segunda. Por dos mo­
tivos, la segunda es mucho más 
amplia, jn c lu ye  los valores eco-

(1) Loe ideos de Sirnone Weíl, 
Saríre, íierleav^Ponty y ei propio 
Harx me ayudaron, sobre jrtanera, 
en la eíoborocíón de este tnüxijo. 
Re elegido esta indicación, poro no 
toprinuT s ai lector con exceaíixis ci- 
ta*.

nes? ¿La monta en cada caso el 
individuo a su capricho? ¿Qué 
puede contra su.s dictados una 
voluntad que es determinada por 
ella?

•
Nosotros, dicho sea franca­

mente, pensamos que escribir 
Pnra el público es algo más se- 
*■•0 y  más responsable que a li­
near palabras sobre el papel, sin 
otro afán que el de singulari­
zarse.

d e t e r m i n a d a s  circuns­
tancias aconsejan hablar de ello.

Y  hemos de hacerlo.
E I ’SEBIO C. GARBO

nómicos, y  también los superio­
res (partiendo, asi, de una con­
cepción más coherente e integral 
del hombre); la  miseria, por otra 
parte, es uno de los múltiples 
casos de opresión: se trata  de la 
opresión económica. otro mo­
tivo: si preguntamos al hombre 
qué quisiera él evitar, a  toda 
costa, con su impulso más pro­
fundo y verídico, sm duda que 
responderla —  si no ha falseado 
sus impulsos —  que no desea la 
opresión en ninguna de sus for­
mas.

De todos modos, puesto que la 
injusticia m ata la libertad y  una 
libertad real excluye toda injus­
ticia (por ser ésta opresiva), es 
fácil ver que, en el fondo, está 
mal planteada la  disyuntiva 
«¿justicia o libertad?»

Y  he aquí un hecho. Una mi­
rada, intelectualmente honesta, 
a la  política de todos los siglos, 
especialmente a la  del nuestro, 
nos dice que ésta nunca se llevó 
a cabo sin opresión. Las revolu­
ciones se han sucedido sin nú­
mero. Pero  todas —■ incluso las 
legitimas —  han terminado opri­
miendo. Las relaciones sociales 
son productoras de opresión.

Este hecho —  como veremos 
después —  obliga a hacer un es­
tudio serio del mecanismo social 
y del político, en vez de reaccio­
nar con aspavientos o con dis­
cursos insustanciales. M arx —  
lo veremos en seguida —  íué el 
primero que intentó descubrir el 
enigm a social para diagnosticar 
su remedio definitivo: se Inició 
entonces, el estudio científico del 
problema — el único que se re­
quería — .

La explotación es tan univer­
sal, en espacio y tiempo, que ella 
define la estructura de cada épo­
ca, cuya form a se entiende a 
partir de la  manera cómo, en la 
historia, pueden apreciarse tres 
grandes épocas: una, de opresión 
armada; otra. E x terio r, de ex­
plotación capitalista; y, en nues­
tros dias, se trata de servidum­
bre funcional y burocrática (2).

(2) 710 se exdtiyen estas tres for­
mas; pueden coexistir; pero siem­
pre existe e í predominio de una de 
ellas: a pratir de ese relieve de ca­
da una, he efectuado la diiJlstón de 
épocas, excesiixpnsnte amplia, pero 
de gran utilidad metódica.

La Revolución Francesa empe­
zó defendiendo ja  igualdad, li­
bertad y fraternidad y terminó
— dice muy graciosamente M arx
— en Artillería , In fantería y Ca­
ballería. La  rusa ha terminado 
también oprimiendo, con la  ex­
plotación burocrática del Esta­
do; en nuestros días, lo  econó­
mico está subordinado a l Poder.

Dos factores objetivos promue­
ven la opresión: los privUegioa 
y el poder. Normalmente, se cla­
ma contra los primeros, sin ad­
vertir que el poder es radical­
mente opresivo. Asi, sucede que 
se están dirigiendo las criticas 
contra una sola de las fuentes 
de opresión.

1. Se da e l privilegio: a) no só­
lo cuando alguien dispone de la 
ley y  de los resortes de toda ín­
dole para hacer lo  que le  viene 
en gana y  explotar a  los demás: 
cuando la  propiedad privada, 
por ejemplo, entra en e l Dere­
cho: b) también se da en cir­
cunstancias más onestas: en el 
campo religioso, por ejemplo, y 
en e l científico; en cuanto los r i­
tos —  nos referim os a  los decisi­
vos, relacionados con la  salva­
ción — son conocidos y maneja­
dos por tmos pocos (los que han 
alcanzado su secreto), ha nacido 
ya e l monopolio y la  expíotación 
sobre los no iniciados en ese se­
creto: su hambre sobrenatural y 
su desconocimiento ponen 1»  ba­
se para e l abuso de los hierofan- 
tes, de los ministros sagrados; 
c) en la  ciencia — si se dan las 
mismas circunstancias —  surge 
e l monopolio científico y  la con­
siguiente explotación: d) lo  mis, 
mo habría que añadir respecto 
a l monopolio de las armas: pen­
semos un momento qué octiñi- 
ria  si una de las dos potencias
—  Rusia, Norteamérica —  dispu­
siera de una superioridad arma­
da —  o atómica, da lo mismo.

2. Lo que M arx aplicó a l poder 
capitalista, habría que aplicarlo 
a  todo poder: éste oprime tanto 
a los que lo ejercen como a  los 
que lo  sufren —  tanto a los po­
derosos como a los débiles — ; 
e l poder, por otra parte, se nu­
tre  de su propia contradicción; 
si quiere pervivir debe lim itar su 
dominio, ya que su mecánica 
opresiva tiende a aniquilar los 
objetos (los que obedecen), en cu­
yo caso ya  no sería poder. Lúe-
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go interviene el factor de la  r i­
validad entre los que dominan: 
para superarse unos a otros, de­
ben intónslíicar el manejo de ios 
subordinados. Esta extraña auto- 
destrucción del poder se da de 
un modo evidente en el régimen 
capitalista —  como vió  aguda­
mente M arx — . Pero ello  es pro­
pio de todo poder; se da allí 
donde alguien manda y otros 
obedecen, donde alguien tiene y  
otros no, donde alguien sabe y  
otros ignoran.,, Su contradicción 
r ^ c a  en que no existe propor­
ción entre e l afán de dominio y 
los medios de qpe se dispone, 
desembocando, por eso, en el 
abuso de los medios —  limitados 

■ para im  fin  ilim itado. Marx 
tenía razón cuando afirm aba 
que el Estado —  por el simple 
hecho de serlo —  no puede dejar 
de triturar hombres.

¿Se puede luchar contra ese 
estado de cosas? Si, desde lue­
go. Pero conviene no perder la 
lucidez, a la  hora de hacer la  re­
volución. M arx propuso .— co­
mo solución —  una idea que ya 
encontramos en Aristóteles ; la 
opresión term inará en e l  mo­
mento en que la  producción se 
logre con «esclavos mecánicos». 
Aparte de que los «esclavos me- 
cto icos» pueden, a  su vez, escla­
vizar a  sus dueños, se ignora — 
a l proponer esta solución —  que 
lo  que se ventila no es sólo el 
anhelo de bienestar del hombre 
sino, además, una lucha de po­
der. La sugerencia de Aristóteles 
y  M arx sería verdadera, si el 
hombre no sobrepasara los va­
lores biológicos.

A  m i juicio, el a ián  de poder 
decide más, en la  historia, que 
e l anhelo de bienestar: éste tam­
bién interviene en las revolucio­
nes, pero como resorte utUizado 
por los políticos que —  a l final 

- resultan tramposos y term i­
nan engañando; los débiles y  mi­
serables han sido siempre la  «cu­
caña» de las revoluciones».

Sartre hizo una critica filosó­
fica del marxismo. No nos inte­
resa, si atendemos a l estudio de 
la  posibilidad de la  revolución. 
La critica de Sartre va, estricta­
mente, contra e l marxismo stali- 
nista, pero éste se apoya en lo 
más deleznable de Marx; su he­
gelianismo a l revés, cuando lo 
verdaderamente valioso en Marx, 
es su estudio del mecanismo so­
cial —  Unico medio serio para 
emprender la  revolución que lle­
ve a una sociedad sin opre­
sión — .

Por lo  demás, tiene razón Sar- 
ire  cuando afirm a que el mate­
rialismo, al negar la  metafísica.

niega sus propias afirmaciones. 
El empleo de la  noción de causa 
también es bastante confuso El 
marxismo, como filosofía, esté 
—  en efecto —  fa lto  de rigor, es 
más mito que pensamiento rigu­
roso. Y  es, en cuanto ideología, 
«doctrina de movimientos prima­
rlos». Pero  esto ú ltimo podría 
aplicarse también a innumera­
bles trabajos —  materialistas o 
no materialistas — que se escri­
ben sin rigor alguno, pero que 
son muy aptos para mover esos 
«movim ientos primarios».

La critica de Sartre tiene sin 
cuidado a los interesados en la 
revolución: en cambio, sí les in­
teresa —  debe interesarles —  la 
investigación de M arx sobre el 
mecanismo social.

Claro que toda investigación 
lleva implícito un esqueleto ideo­
lógico; Freud y  M arx trabajaron 
siempre sujetos sus entendimien­
tos a concepciones determinadas 
con los errores del siglo. Cuando 
Marx, al creer descubierto e l me­
canismo social, emprende la 
aplicación del remedio, fa lla  • 
porque su concepción del hom­
bre es incompleta e incoherente. 
Y  aquí si tiene razón Sartre; a 
la  revolución hay que apoyarla 
en una descripción, lo más exac­
ta  posible, de la  naturaleza, de 
las relaciones del hombre con 
ella y de los hombres entre sí.

En los escritos de M arx hay 
dos concepciones bien diferentes. 
Una de ellas es una especie de 
hegelianismo a l revés: hay que 
plantar a  la  Dialéctica sobre sus 
pies — escribía Marx; esta con­
cepción íué, además, teñida con 
acento religioso y  utópico, Pero, 
en sus obras, existe asiraimo un 
materialismo de carácter simple­
mente técnico, no religioso, ni 
ideoiógico: consistió en relacio­
nar lo  social con la  materia' 
M arx pensó que existe una ma­
teria social, que lo social se r i­
ge por leyes parecidas —  sí no 
Iguales —  a las de la  m ateria f í ­
sica: las le y ^  mecánicas; éstas 
son la expresión de una necesi­
dad. Necesidad, aquí, no es sinó­
nimo de naturaleza; entonces no 
podríamos evitar la  opresión, 
significa que los fenómenos so­
ciales, que les están sujetos, ac­
túan como la  inercia y  la  grave­
dad.

La necesidad no sólo se da en 
lo físico y en lo biológico; tam­
bién en lo moral y sicológico; 
por tanto, también en io social 
«Todo lo  real —  dice W eil está 
sometido a  la  necesidad». Pero 
se trata de una necesidad carac­
terística, en cada caso, «M arx 
tuvo razón a l comenzar estable­

ciendo la  realidad de una mate­
ria social, de una necesidad so­
cial cuyas leyes a l menos hay 
que vislumbrar antes de atrever­
se a  pensar en los destinos del 
genero humano».

Ese mecanismo social M arx lo 
vela, por ejemplo, en las mora­
les profesiones, las cuales se 
orientan sobre este truco: cada 
grupo, para evitar la molesta 
disyuntiva del bien y del m al y 
yevado por una extraña necesi­
dad, se arma de esta convicción' 
inexorablemente yo  debo obrar 
de tal modo. Cuando se les dice, 
por ejemplo, a los hombres que 
el que obedece nunca se equivo­
ca, se contribuye a esta moral 
profesional: un jornalero tende­
rá siempre a pensar que él ja ­
más obrará m al si obedece a  su 
amo; «es natural» —  viene a  de­
cirse interiormente como una 
justificación — , Con esta moral 
profesional, regida por im  me­
canismo extraño, se imposibilita 
la  reivindicación de los interesa­
dos frente a la  opresión de los 
que les dominan. L a  moral pro­
fesional no proviene de la  índo­
le de los sujetos, sino de algo 
objetivo que hace exclamar a 
sus propias victimas; «es natu­
ra l que...» No seria suficiente 
decules: rebeláos, pues, a l ins­
tante, ganados por la  necesidad 
del mecanismo, volverían a  la 
situación del comienzo. Habría 
además, que descubrirles ei pe- 
ligro d€ situación objativ&.

Hay morales de grupo que 
contagian a toda la  soclecúul 
c u ^ d o  ese grupo participa en 
codos los estratos sociales. Así, 
la sociedad puede estar regida 
por una moral m ilitar, banque­
ra, industrial, burocrática, etc 
según el predominio de cada gru­
po. Este in flu jo  de la  m oral pro­
fesional llega hasta los intelec­
tuales, hasta el mismo pensa­
miento. Y  todo esto se siente co- 
mo natural. Asi —  según refiere 
W eil -  los que redactaron el có­
digo penal francés consideraron 

robo —  a tono con la  moral 
profesional de la  época —  como 
el mayor de los delitos, castigán­
dolo con más severidad que la 
violación de los niños. Aquellos 
señores tenían hijos, pero «a l re­
dactar el código, sólo eran, sin 
s a ló lo , Organos del re fle jo  so­
cial». '

M arx cayó también en este me­
canismo de la  moral de grupo' 
la  moral del proletariado (es bue­
no todo lo  que éste refrenda con 
su acción revolucionaria); llega­
rla  im  momento en que la  moral 
proletaria m nuiria  tanto en la 
sociedad que ya no habría sino

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3521

una form a de existecia prole­
taria.

El mecanismo de las morales 
proíesioales — incluida la  prole­
taria—  es e l de creer que lo  nece­
sario es lo  bueno y lo  justo. Este 
mecanismo determina, en buena 
parte, e l comportamiento de los 
políticos.

Las relaciones entre los hom­
bres son extrañas: existe una es­
pecie de inercia que impide el 
equilibrio y la  consecución del 
bien. La opresión es favorecida 
por ese mecanismo social: e l de 
la fuerza. Sólo si sabemos por 
qué surge la  opresión, podemos 
saber cómo puede desaparecer.

Para analizar la conexión in­
trínseca entre la opresión y las 
relaciones humanas que la pro­
ducen, M arx se sirvió del princi­
pio de Lamark: <da función crea 
el órgano».

La opresión —viene a decir 
M arx—  es un órgano de lo so­
cial, y no una simple usurpación 
del poder o  de los privilegios.

M arx trasladó al orden social 
el principio utilizado por La­
mark en la Ciencia; cada necesi­
dad, al funcionar en un intento 
por encontrar satisfacción, crea 
su órgano adecuado. Así como 
hasta ahora las fuerzas produc­
tivas crearon im  órgano opresi­
vo, puede llegar un momento en 
que inventen un órgano libera­
dor,

1^  producción es un mecanis­
mo. M arx creyó haber descubier­
to sus leyes y  su movimiento; por 
eso, creyó también haber hallado 
el remedio. Así seria, en efecto, 
si para descubrir la  esencia del 
mecanismo social, en vez de uti­
lizar el principio de Lamark, hu­
biese utUizado el de Darwin: «el 
órgano no es efecto sino causa 
de la  función».

Para Darwin, el órgano se 
adapta — por medio de la  fun­
ción—  a las condiciones de la 
existencia (medio natural, posi­
bilidades, instrumentos, compe­
tencia de otros...) Traslademos 
este principio a l terreno social: 
los esfuerzos individuales —el ór­
gano— son encauzados hacia el 
pirc^eso gracias a la  función, 
sin la  cual serían caóticos e in­
coherentes. En e l encuentro de 
los esfuerzos individuales con las 
condiciones de existencia, la fun­
ción «elim ina las estructuras no 
viables, no como una tendencia 
misteriosa sino como condición 
de existencia».

Un anticipo del principio de 
Darwin lo  encontramos ya en 
Anaximandro que lo  expresó de 
un modo ingenuo: «Explica — di­

ce Plutarco (3)—  que los hom­
bres, a l comienzo, nacieron en 
el interior de los peces y  después 
de haber sido nutridos como los 
escualos y  haberse convertido en 
capaces de protegerse, fueron 
finalmente arrojados y tocaron 
tierra».

De los esfuerzos personales ha 
de partir e l progreso; esos es­
fuerzos, para no ser inútiles, se 
sirven de la  función en su ma­
nejo de la  materia social: medio, 
Instrumentos, posibUidades, com­
petencia y rivalidad. ¿Hasta qué 
punto es esto posible? ¿Hasta qué 
punto los esfuerzos individuales 
pueden in flu ir en la  m ateria so­
cial?

«H abría que definir, a titulo 
de lím ite ideal, las condiciones 
objetivas que ^ rm it ir ia n  una 
organización social absolutamen­
te pura de opresión: después 
buscar por qué medios y  en qué 
medida se pueden transformar 
las condiciones efectivamente da­
das, para acercarlas a  este ideal; 
encontrar cuál es la  form a me­
nos opresiva de organización so­
cial para un conjunto de condi­
ciones objetivas determinadas; en 
fin , defin ir en este terreno e l po­
der de acción y  las responsabili­
dades de los individuos conside­
rados como tales» (S. W eii).

M arx tuvo la  intuición genial 
de que era necesaria xma ciencia 
social y que ella sólo era posible 
si se descifraba e l enigma social 
—siempre opresivo— . En la  rea­
lización fa lló , a l aplicar e l prin­
cipio de Lamark.

Para Marx, la  misma materia 
social —las fuerzas producti­
vas ( i )—  crea su propio órgano 
de solución. El mismo capitalis­
mo —por ley inexorable—  pro­
ducirla su propia destrucción; 
se crearían, asi, las condiciones 
requeridas para que las fuerzas 
productivas se equilibren, posi­
bilitándose la  subida, al poder, 
de los débiles, con lo  cual term i­
narían las luchas de clases y ya 
no habría opresión,

M arx atribuía a la  m ateria so­
cial —a ese mecanismo anóni­
mo—  la  solución (la  redención 
de los oprimidos). Suponía que 
la materia social —algo amorfo

(3) *Bi pensamiento antiguo», de 
Roddjo Siondoifo. Pág. 41.

(4) Es otra Umtíadún — impues­
ta por tí industrialísTTto dtí siglo 
X IX  - - creer que la materia social 
esta constituida adío por los rtío- 
ciones produtíivaa: Uarx posee, en 
su pensamierao, numerosas huellas 
burguesas. Pero, al revés que los 
burgueses, Marx sufría por la  dcW- 
Udad y la miseria de los oprimidos.

y regido por la  in erc ia^  era ca­
paz del bien: que el mismo meca­
nismo, productor de opresión, 
podía ser productor del paraíso. 
Partía  de dos convicciones bur­
guesas: que el bien es la  produc­
ción y que e l progreso de la  pro­
ducción es la  ley y  e l m óvil de 
la Historiai

Otra intuición de M arx es que 
la  materia social está regida por 
la  fuerza. M agnífico punto de 
partida para una investigación 
sin engaños previos; pero no la 
desarrolló bien. La fuerza, en lo 
social, es una relación; supone, 
por tanto, dos términos: e l que 
la  utiliza y  e l que la  padece.

Las revoluciones lo  único que 
han hecho ha sido cambiar el 
prim er término —los opresores— 
sin lograr que desapareciera el 
segundo — los oprimidos— . M arx 
pensó la  fuerza como económica 
solamente; se trataba, para él, 
efectivamente, de fuerzas econó­
micas. Y  pensó que, a l subir al 
poder los proletarios —debajo de 
los cuales no existen inferiores— , 
ya no habría dominados ni opri­
midos; olvidó que la  fuerza es 
una relación; ¿cómo los débiles 
pueden ser fuertes, ¿cómo pue­
den tener el poder sin dominados 
que obedecen?

La masa humana es una «cuca­
ña» en la  que unos escaladores 
pueden derribar a otros: los es­
caladores son algo exterior a 
eUa; ningún escalador puede, por 
tanto, prometerse la  posesión de­
fin itiva  de la cucaña. La masa 
humana es muy dócil y  se entre­
ga enseguida: de lo  contrario, 
habría existido menos la  opre­
sión.

E L  EN IG M A SOCIAL

El resorte que gobierna a l me­
canismo social no se agota en el 
factor economía —como creen los 
marxistas—; e l factor fuerza es 
más amplio, ya que explica fe ­
nómenos que no caben en las ra­
zones económicas: la destrucción 
que conlleva la guerra, la  obe­
diencia automática que no se 
debe a  impulsos vitales sino a 
otros más extraños; la  «emoción 
del mando» (que decía Nietsche) 
tampoco queda explicada con el 
factor económico.

S i nos preguntamos de dónde 
proviene la  fuerza, cuál es su 
fuente, estamos tocando e l cen­
tro  del problema. ¿Qué es lo  que 
hace que una inmensa mayoría 
esté obedeciendo, siempre de ro­
dillas, mágicamente encantada 
por el más simple gesto de la  faz 
de los amos? ¿A qué se debe esa 
obediencia, probada por m il re-
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nunciaa y  por la  muerte, con que 
la mayoría ejecuta ios deseos de 
la  minoría?

Evidentemente, la  fuerza no 
está en el número; normalmente, 
la  opresión la  padecen los más 
numerosos, la  masa. {P o r otra 
parte, la  masa —por el hecho de 
serlo—  ̂ carece de poder, ya qu:; 
sus miembros están sunplemente 
yuxtapuestos; no son ca jaces de 
una acción dirigida y eficaz. Po­
dría afirmarse — con S. W eil— 
que el pueblo está sometido, no 
a pesar de que es número, sino 
precisamente porque es número. 
La masa está gobernada por un 
demonio que disuelve lo  indivi­
dual, por tanto, la  responsabi­
lidad, la  lucidez y la  libertad; ese 
demonio contribuye a  la  estúpida 
docilidad con que las masas obe­
decen siempre a  sus amos, que se 
renuevan sm cesar).

La fuerza está en el engaño.
En el pensamiento, pues, está 

el origen del mal; en éi, por tan­
to. debe estar e l origen de la  sa- 
nación. En efecto, ei pensamien­
to ha estado, en gran  medida, al 
servicio de la  opresión y  de la 
reacción; ha inventado catego­
rías intelectuales y axiológicas 
que favorecían el status indefi­
nido de la  debilidad y de la  im­
potencia. Incluso lo  sobrenatu­
ral ha sido puesto por los hom­
bres al servicio de un quietismo 
reaccionario.

Pero e l pensamiento es tam­
bién subversivo y revolucionario. 
El Cristianismo lo probó de ma­
nera evidente: su revolución fué 
bien rápida, pues a  los débiles e 
impotentes se les predicaba su 
igualdad y, a veces, su superio­
ridad con respecto a los fuertes 
y poderosos; esa convicción les 
capacitaba para ser fuertes en su 
debilidad; ésta es la versión so­
cial del otro hecho, paralelo, gue 
es de Indole espiritual y  es lo que 
—en  esencia —define a l Cristia­
nismo: la  fuerza sobrenatural de 
la debilidad.

No es que reduzcamos la  revo­
lución a esto sólo. Pero  lo pre­
vio está en eso. El pensamiento 
debe siempre estar alerta (Cuan­
do analicemos el trabajo —esta­
do ideal del hombre en sus rela­
ciones con la naturaleza—  vere­
mos que, también él, debe estar 
bien presente, para evitar que el 
hombre sea victimado en tan no­
ble y esencial quehacer).

En cuanto e l engaño proviene 
del pensamiento, estamos ante 
un problema intelectual que nos 
lleva a  una crítica del idealismo 
y de la  «filosofía  burguesa».

En cuanto el engaJlo es mane­
jado hábilmente por los políticos,
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estamos ante un problema ético 
o moral que nos lleva a  ntin cri­
tica de la  política como magia.

PENSAM IENTO Y  OPRESION

«Los filósofos no han hecho 
más que interpretar el mundo; 
pero la  cuestión es cam biarlo» — 
decía M arx contra los pensado­
res— . Pero esas palabras sólo 
valen para «ciertos» filósofos, 
pues — como señala Aranguren— 
«toda theoria, además de ser 
praxis, es, a  la  vez, poiesis, al 
menos incoativamente» (5).

El pensamiento se hizo cómpli­
ce de La opresión, en cuanto le 
sirvió de justificación ideológica. 
Quizá los propios filósofos no 
querían servir a los opresores, 
sino a un afán de explicar el 
mtmdo y la  existencia; pero los 
burgueses y capitalistas —dueños 
de todo poder—  se apoderaron 
hasta del pensamiento: ciertas 
filosofías les venían a l pelo, 
aquellas, sobre todo, que ha­
blan de la  dignidad humana y 
de la  primacía del hombre sobre 
la  naturaleza. El idealismo —pa­
ra el cual la  naturaleza existe. 
^  verdad, por e l pensamiento 
del hombre—  implica la  subor­
dinación de las cosas y de la  na­
turaleza a l hombre (6); pero para 
el burgués, el esclavo y  el ser­
vidor son cosas, son naturaleza: 
sí son algo, es simplemente por 
la  mirada y  la  dignación del 
señor.

Existe, así, una ilusión de «so- 
brenaturaleza» en los opresores 
y una ilusión de «naturaleza» en 
los oprimidos. Ambas ilusiones 
se condicionan reciprocamente; 
cada una se alimenta de la  otra: 
e l oprimido no se cree capaz de 
ningún derecho, mientras el su­
perior descansa sobre derechos 
y privilegios.

Para poner remedio a esta in­
justicia, nace la  revolución. La 
distinción de Sartre entre rebelde 
y revolucionario nos sirve para 
distinguir a  los verdaderos auto­
res de la revolución de sus im­
postores. _M ientras el rebelde lo

(5) Significa esto que el yenea- 
miento no sólo es un mvndo de ac- 
oión -  como cualquier otro —, sino 
que, además, posee carácter modifi­
cador. EAo es más verdadero aún 
en A  pensamiento ético, cuyo desti­
no esencial va encaminado a regir 
la  acción.

(6) BAe idealismo   utaieodo por
la burguesía — «e «n  idealisrno pre­
viamente falseado por éUa. El As- 
temo filosófico que lleva ese nombre 
posee una profundidad que no se 
agota en eZ aspecto manejado por 
los burgueses.

C E N I T

que intenta es arrebatar los p ri­
vilegios para gozarlos él frente a 
los nuevos desheredados, el revo­
lucionario lo  que se propone es 
destruir tales derechos y  privile­
gios — tal injustificada sobreña- 
turaleza—  como único medio de 
igualar a  los hombres. S i las re­
voluciones se suceden sin cesar 
es porque —en realidad—  sólo se 
dan rebeldes y no auténticos re­
volucionarios. Sólo e l cristianis­
mo —no traicionadCK— y el mar­
xismo —no falsificado—  son sub­
versivos para el pensamiento que 
sustenta ta l diferencia de catego­
rías en los hombres.,. Pero  en la 
historia, está bien patente el po­
der de los opresores: lograron 
nada menos que poner a  su ser­
vicio a l propio Cristianismo; y, 
en nuestros días, podemos com­
probar cómo muchos burgueses y 
capitalistas se sirven del M arxis­
mo. Evidentemente, su poder es 
omnímodo.

E l idealismo habla también de 
seres «suprasensibles». L a  bur­
guesía «exp lotó» la existencia de 
lo  trascendente e incognoscible 
en beneficio de su dominio: Dios, 
la  muerte, y  otros entes supra- 
empíricos vienen a ser unos dic­
tadores ideales que inhiben la  ac­
ción y producen miedo (7).

Contra este idealismo opresor 
ya protestó Epicuro. Para  des­
truir el temor que reduce e im­
pide el placer y la  felicidad, Epi­
curo propone cuatro remedios li­
beradores: e l cuadrilármaco, que 
dice R, Mondolfo. Seríamos fe li­
ces «s i no nos turbase el pensa­
miento de las cosas celestes y el 
de que la muerte significa algo 
para nosotros, y el no conocer 
los lím ites de los dolores y  de los 
deseos». (El subrayado es mío). 
Dos de los factores que oprimen 
son: los dioses y la muerte. Epi­
curo reduce los dioses a divinida­
des ajenas a los hombres («E l ser 
bienaventimado e inmortal no 
tiene molestias n i las produce a 
los otros, ni es poseído por iras o 
benevolencias»). La muerte se 
queda en im  puro hecho físico 
que no altera el ritm o placentero 
del v iv ir («Es insensato aquel que 
dice temer la  muerte, no porque 
le  dolerá cuando haya sobreveni­
do, sino porque le duele al pre­
verla; pues Jo que no turba ha­
llándose presente, en vano nos 
duele su espera»).

(7) Habría que hacer aqui la mis­
ma salvedad de antes: ig trascenden­
cia es dictatorial en manos de lo 
burguesía. Pero un pensamiento ho­
nesto puede prcthar que loa teres 
trascendentes pueden ser fuente de 
acción posUiva.
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EH Idealismo contribuye a  la 
opresión. Pero, cuidado. El ma­
terialismo puede, aslmlsino, cola­
borar en la  misma dirección. Con 
la concepción materialista existe 
el peligro de que la  revolución se 
quede a medio camino. El mate­
rialismo dialéctico piensa que el 
proletariado es cosa y  que, des­
truyendo los privilegios de los 
amos, debe convertir a  éstos tam­
bién en cosas. Naturalm ente es­
to no basta; pues, desde el mo­
mento en que se concibe a l hom­
bre como cosa, se hace el juego 
a los opresores. Aqui surge la  ne­
cesidad de insertar la  libertad: 
no basta igualar a los hombres; 
hay que proyectar y  construir un 
futuro con el que el homlme — no 
siendo cosa—  esté en paz con las 
cosas y  con los demás hombres, 
en el que el hombre sea Ubre (8). 
Se requiere, para ello, que e l re­
volucionarlo posea libertad.

Sartre ha sabido ver la  «apa­
rente» contradicción que puede 
haber en el revolucionarlo, el 
cual debe ser líbre para poder ser 
libre. Se trata de una libertad 
con distinto sentido en el co­
mienzo y en el final: hay que ser 
libres para poder ser liberados.

Libertad ¿para qué? —pregun­
ta Lenln— . Para ilum inar la  si-

(8> tPero justamente, el mato ma­
terialista perderá todo sentido en 
una sociedad sin tíases, donde ya no 
kabrd superiores ni inferiores.* Sar-

tK.

tuación y poder distanciamos de 
ella, único medio xle transfor­
marla—  responderá Sartre,

Puesto que la  injusticia es mt 
modo de oprim ir y  explotar, re­
sulta fa lsa la  disyuntiva o justi­
cia o libertad; la  libertad supo­
ne la  ausencia absoluta de la  In­
justicia. P o r otra parte, una si­
tuación justa no se alcanza sin 
libertad —según acabamos de ver 
con Sartre— . Justicia y libertad, 
pues, se implican.

La expresión más exacta de la  
libertad del revolucionario viene 
dada en la  acción. SI se examina 
bien la acción revolucionarla, se 
ve confirmado el principio de 
Darwin, aplicado a la revolución. 
En efecto, una auténtica acción 
excluye, por definición, la  posi­
ción idealista que niega la  dure­
za de las cosas y la  materialista 
que reduce la  subjetividad :i ma­
teria, a factor mecánico de un 
determinismo universal. La  ac­
ción revolucionaria es e l encon­
tronazo de las subjetividades y  
de los esfuerzos individuales con 
la materia que se intenta trans­
formar.
Esta acción es, por esencia, vio­
lenta. Esto plantea un proble­
ma: la  violencia oprime y, sin 
embargo, es necesaria a toda re­
volución, la  cual —a su vez— lo 
que intenta es suprim ir toda 
opresión, estableciendo la  justi­
cia, poniendo a cada uno en su 
sitio justo.

¿Podría hablarse de una violen­
cia que no fuera una simple re­
vancha, n i un estricto ajusticia­
miento (entonces la  revolución 
term inarla en dictadura), sino 
una especie de versión técnica de 
la  justicia? Esta incluirla, en su 
acción, la  destrucción de los pri­
vilegios y  del poder explotador, 
acomodando a  las personas en 
una verdadera igualdad, elim i­
nando toda distinción de clases. 
N o  veo inconveniente en que los 
cristianos pudieran colaborar a 
este tipo de violencia.

La desaparición de clases y 
castas es el anhelo profundo de 
los hombres más puros. Sólo su­
puesta esa desaparición —como 
dice F. de CJastro— , podría ser 
cada hombre distinto de los de­
más, podría realizar su más au­
téntica vocación individual. Los 
hombres, en efecto, no podremos 
jamás ser iguales: pero eso no 
significa que hayan de acotarse 
previamente — como si hubiéra­
mos nacido, ya, con méritos y 
deméritos— los medios de que 
disponemos para ser hombres, Y  
es eso precisamente lo  que hace 
la distinción de clases: yo, por 
haber nacido dentro de esta cla­
se, no puedo disponer de ciertos 
medios que acapara la  otra cla­
se. pero que me son tan necesa­
rios a m i como a los demás,

R . G ARCIA

(Continuará!
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I Valor de la duda y del ser
La psicología y la conducta humana

IV
A  Fisiología no puede explicarnos «todos, 
absolutamente todos los procesos y  fenó­
menos psicológicos del individuo huma­
n o » como afirman, gratiiitamente, un

 s  médico y  un escritor partidarios del de-
terminismo clásico. Estos podrían admitirlo tam­
bién si tuvieran en cuenta que el contenido v el 
sentido de xm conflicto psicológico que v ive un 
sujeto corresponde al psicólogo —  y no a l fisiólo­
go  — investigarlo, estudiarlo y tratarlo. Además, 
tener conciencia de una situación el comprender 
la  relación del individuo humano con e l mundo, 
significando, pues, comprensión, acto fundamen­
tal de la  psicología y no de la fisiología, y  cuan­
do un psicólogo estudia e l simpático y  el parasim- 
pátíco y la  descarga de adrenalina, concomitante 
de la  emoción, es para relacionar —  ésta u otras 
funciones fisiológicas —  con la  jwrsonalidad g lo ­
bal del hombre.

Una personalidad no cambia por el funciona­
miento de uno u otro órgano o de varios órganos; 
la  hacen cambiar hondas necesidades psíquica.*? 
aunque Influyen, al mismo tiempo, pero en me­
nor grado, necesidades corporales. L a  personali­
dad tiende a  permanecer, se resiste a  la  desapari­
ción, pero el sujeto normal la  cambia por otra 
personalidad, que se desarrolla con distintas ca­
racterísticas, por la  coacción — más que por lla­
madas causas — de nuevos determlnismos psico­
lógicos formados por él mismo o  por situaciones 
vitales producidas por sus semejantes que lo  ro­
dean. Aunque en verdad siempre intervienen fac­
tores endógenos, predominando los exógenos, es 
decir, los factores ambientales externos.

Lo  d ifíc il del cambio de personalidad lo  com­
probamos a l constatar que sólo ocurre cuando el 
individuo humano siente la  necesidad suprema de 
cambiar un determinado estado de cosas, por dar 
otro sentido a  su existencia, a  un aspecto vital 
de la misma, o a la  vida social. Para  alcanzar los 
fines que persigue entra en acción aprovechando 
sus nuevos grandes deseos y el intenso calor de 
sus sentimientos y  emociones, Y  las nuevas ten­
dencias de su nueva personalidad arraigan y se 
fortalecen a condición de form ar nuevos hábitos. 
De éstos, que han de continuar fortaleciéndose 
eon buena educación y mejor cultura, depende el 
sostenimiento, conservación y mejoramiento o su­
peración de las tendencias.

Con los niveles psicolí^cos superiores que el 
hombre alcanza ha mejorado la  naturaleza mis­
ma de los instintos de nutrición y  defensa, que 
son permanentes, que lo  acompañan hasta el fin  
de sus días y fortalecido, además, la  ley  de su­
pervivencia, Pero los instintos que se adquieren,

que señalan la  superioridad del hombre civilizado 
sobre su congénere primigenio, pueden desapare­
cer, m orir si no constituye los hábitos correspon­
dientes que los sostengan- Es pues, realidad bio­
lógica, fisiológica, pero mayormente psicológica 
que para que un Instinto permanezca en función 
o w brev iva  ha de reforzarse con un hábito, lo  que 
quiere decir, en todos los casos, que el sujeto lo 
adquiere y  lo  sostiene gracias a reacciones psíqui­
cas oportunas o permanentes. Resultando, pues, 
que son las peculiaridades afectivas y  culturales 
las que más influyen en la orientación de la  vida 
humana.

No vamos a  extendernos en más consideracio­
nes sobre las diferencias y  las relaciones existen­
tes entre la  Psicología y la  Fisiologia, porque ya 
las hacemos en otros trabajos. Es sabido que rela­
cionándolas han podido desarrollarse nuevos con­
ceptos psicológicos dinámicos. Ignoramos si de es­
to se han enterado algunos deterministas que en 
esta hora continúan hablándonos, estrictamente, 
de la «fis io logia  de la  conducta». Hacemos sólo 
observaciones que consideramos fundamentales y 
simples, al mismo tiempo, por lo  comprensibles: 
que no corresponde a l fisió logo investigar y  estu­
diar por qué, por ejemplo, un sujeto adquiere tma 
u otra personalidad, hace o no abdicación de su 
voluntad y  de su dignidad, o posee ta l o cual 
smgular individualidad. El psicólogo es el que con­
sidera al individuo humano como un todo funcio­
nal y dinárnico con peculiar estructura moral y 
mental persiguiendo que éste se mantenga huma­
no gozando del mejor equilibrio psíquico.

«Nadie sabe lo que es la «psiquis» y  es imposi­
ble determinar el alcance de la psiquis en la  na­
turaleza. P o r eso una verdad psicológica es una 
cosa tan normal y buena como tma verdad física 
que se lim ita a la  m ateria como aquélla a la  psl- 
quis.» Estas palabras de C. G, Jung, célebre mé- 
dico y eminente psicólogo. faUecido recientemen­
te, son una respuesta contundente, de oposición 
absoluta, a  los deterministas que afirm an que to­
do lo relativo a  la «psiquis» se conoce y se expli­
ca por medio de la Fisiología, por las funciones 
automáticas normales do carácter endógeno, es 
decir, interno.

Cuando aceptamos una verdad es porque se han 
agotado todas las experiencias, comprobándose 
muchas veces, de todas las maneras y en todos 
los sentidos, constatando que armoniza con todas 
las verdades conocidas que la  rodean sin contra­
decirse y sin despertar más dudas. Pero ni lo ex­
presado tw r Jung n i lo  defendido por los fis io l>  
gistas del determlnismo reúnen, a nuestro enten­
der, estas condiciones. P o r consiguiente, no po­
demos utilizar, cien por cien, el pensamiento del
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precitado gran psicoanalista en favor de nuestra 
tesis frente a los que pretenden que el comporta­
miento humano es explicado ya, completamente, 
por la  Fisiología. N o  se sabe todo lo que se refie­
re a la  «psiquis»; pero hoy se sabe más que ayer, 
y  cada día se sabrá más sobre ésta. P o r otra par­
le, no se ha probado que «es imposible —  como 
dice Jung —  determinar el alcance de la psiquis 
en la naturaleza.»

Tan gratuita consideramos esta afirmación de 
Jung, como la  que expone lo contrario con e l mis­
mo carácter absoluto. A lguien nos ha dicho que 
los conceptos de Jung debiéramos interpretarlos 
como emitidos de acuerdo con los conocimientos 
actuales. En parte así es en efecto. Sin embargo 
expone e l concepto «imposible», que opinamos he­
mos de barrerlo de todas las áreas científicas y  de 
la  investigación particularmente cuando nos refe­
rimos al estudio y conocimiento de la vida psíqui­
ca del ser humano. Adm itir «im posible» es tanto 
como Doner frenos al desarrollo de la actividad 
humana, significa detenerla, anularla, impedir, 
en fin, que el «esp íritu » investigador se d irija  ha­
cia uno u ctro sentido del Universo desconocido. 
Es pedir un verdadero imposible: no reconocer que 
existe la curiosidad, que es dirección del pensa­
miento, afán irreprim ible de inquirir, de conocer 
y saber, que ha crecido y sigue creciendo en cada 
individuo humano conforme adquiere más y  más 
cultura.

Háblese de ignorancia y  de dificultades en la 
adquisición de nuevos conocimientos, de insufi­
ciencia científica para explicarnos cosas que no 
comprendemos por qué ocurren sin contar otras 
muchas que n i sabemos están sucediendo en nos­
otros mismos y  en nuestro derredor; pero para 
obtener victorias científicas, tecnológicas y de to­
da clase y orden hemos de partir del principio 
que «todo es posible», Pensemos que desde el hom­
bre de las cavernas hasta nuestros dias siempre 
se ha luchado por cosas que parecían «imposi­
bles» de descubrir, de inventar y de realizar.

N i el conjunto de cuanto hoy se conoce, y me­
nos alguien en particular, ha probado que exista 
un «im posible» o lím ite para el conocimiento hu­
mano como no sea la posibilidad remota que el 
hombre llegue a dominar todas las combinacio­
nes «posibles» con todos los materiales cósmicos. 
Esto parece poco o nada verosímil; pero mientras 
el individuo humano no cese de hacer descubri­
mientos y nuevos inventos es inadmisible hablar 
de «imposibles», y  menos que nimca en los tiem ­
pos que vivimos que vemos iniciarse, vertiginosa­
mente, el aprovechamiento de la energía atómica, 
de la  cibernética, etc., etc.

Sobre la  «psiquis» y todo lo ignorado o inadver­
tido conoceremos más mañana y cada dia que 
transcurra. Esta es la más fundamental realidad 
psicológica o idea-motor que admitida o no por el 
investigador lo mueve a estudiar, a experimentar 
V a descubrii' nuevas verdades. De fa lla r  la  cu­
riosidad y el «espíritu » de investigación, de bús­
queda, tenaz, in fatigable y  la  heroica audacia 
cientifica-humana cuánto de lo que conocemos 
permanecería ignorado y cuánto quedaría sin ser 
descubierto!

M iles de ejemplos podemos dar de «imposibles» 
que dejaron de serlo. El «sueño» de comunicarse 
a través del espacio, de volar más a lto  que las 
aves, de realizar viajes submarinos, de combatir 
terribles enfermedades, que hoy ya son vencidas 
quedando otras por vencer, etc, etc. Uno de los 
ejemplos más aleccionadores es el del átomo. 
Hasta hace muy poco tiempo, relativamente ha­
blando, la  inmensa m ayoría de los científicos, de 
los filósofos y  la  generalidad de las personas en 
todo el mundo aceptaban, como verdad exactísi­
ma, absoluta la  idea del átomo simple, compacto, 
indivisible e inmutable, destinado a  permanecer 
eternamente igual a sí mismo; que los átomos de 
un mismo elemento poseen una masa igual v  son, 
entre sí, exactamente iguales, y  que los átomos 
de elementos diferentes no pueden ser trasmuta­
dos en otros átomos distintos. Sin embargo, gra­
cias a los hombres que estudian, incesantamente, 
sin pensar en «imposibles», hoy conocemos la  ver­
dad que ha perm itido iniciar la  «  Era Atóm ica »: 
que el átomo es una estructura form ada por par­
tes, que su mayor volumen es vacío (?) y que, por 
lo tanto, no es compacto, puede ser dividido en 
partes y ser transformado, asimismo, en un áto­
mo de substancia distinta por medio de determi­
nadas substracciones y  adiciones.

Como ocurrió con el átomo está sucediendo en 
esta hora con los maestros y profesores de todos 
los grados en la enseñanza que siguen enseñando 
la  formación de nuestro Sistema Solar de acuerdo 
con lo  que continúa escrito en los libros de geo­
grafía  y en los diccionarios de todos los países, en 
todos los idiomas, siendo falso: que una estrella 
se rozó con nuestro Sol y  éste desprendió glóbu­
los de polvo y gases que form aron los planetas 
que lo rodean. Pero según el estudio Haro-Min- 
kowski sobre los glóbulos nebulares que explican 
la formación normal de las estrellas o astros, en 
general, presentado a  la  reunión organizada por 
la  Sociedad Astronómica Americana celebrada en 
M éjico en agosto de 1&60, a la  que asistieron 150 
astrónomos, queda desechada la  hipótesis de que 
nuestro sistema planetario se form ó en virtud de 
un accidente, de una colisión excepcional y  que 
los habitantes del planeta T ierra  consideraríamos 
como muy afortunada.

Este nuevo descubrimiento astronómico lo  co­
mentamos recientemente. Lo  señalamos porque 
queremos hacer constar que tanto Minkowski, sa­
bio norteamericano, como Guillermo Haro son fa ­
mosos por sus investigaciones científicas. Y  sus 
extraordinarios hallazgos n o  van a  merecemos 
menos crédito que merecen a todo el mundo cien­
tífico. Haro es un eminente astrónomo mejicano, 
director en M éjico de los Observatorios de Tacu- 
baya y  Tonantzántla, miembro de la  Royal Astro- 
nomlcal Society de los Estados Unidos y  a  media­
dos de septiembre de 1961 se le ha hecho un ho­
nor internacional en reconocimiento de sus gran­
des esfuerzos científicos: reunidas las delegacio­
nes astronómicas de 40 países ha sido nombrado 
vicepresidente de la Unión Astronómica interna­
cional en votación efectuada en Berkeley, Cali­
fornia.

Hemos expuestos dos de los hechos o descubrí-
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Poetas, tilósohs, cieniiíicos opinan...

¿QUE ES EL AMOR?
Aquí con un mendrugo, entre e l gayo ramaje,
Un ánfora de vino, un manojo de versos,
Y  tú  conmigo sola, cantando entre e l boscaje, 
Para m i es un paraíso el yermo más salvaje.

O M A R -A L-K H A YYA N
★

El amor es en Francia una comedia, en Ingla­
terra una tragedia, en Ita lia  una ópera seria, y 
en Alemania un melodrama. — M argarita Bles- 
sington.

★
Ama el hombre poco y  a  menudo, mientras que 

la mujer ama mucho y raramente. —  Basta.
★

Nuestro primero y último amor es el amor ha­
cia uno mismo. — Bovee.

★
¡Cuán sabios son los que aparecen tontos en 

amor! — Josua Cooke.
★

El amor es un océano de emociones, entera­
mente rodeado de gastos. —  Dewar.

★
Todos nacemos para amar... El am or es e l prin­

cipio de la  existencia y  su solo fin. —  Dlsraell.
★

Si quieres ser amado, ama y sé propenso al 
amor. — Frankiln.

mientes científicos más importantes de nuestros 
días que ponen de relieve el valor de la  duda y 
del ser psíquico, que ha perm itido al Hombre 
triunfar en la  lucha contra «imposibles». Y  no 
ha de dolemos abandonar ideas viejas y  «verda­
des» de ayer que han dejado de serlo hoy o que 
nunca fueron tales verdades como las que se re­
ferían  a l átomo y  a la  formación de nuestro sis­
tema planetario. No importa cómo se denominen: 
atómica, física, astrónomica, determini&mo y ley 
de causalidad que, a l parecer, la  ciencia está pro­
bando que no existen en la  naturaleza, etc., etc. 
Por encima de todo lo  que fué o se creyó verdade­
ro está la  verdad nueva comprobable.

FLO BEAL OCANA

ERRATAS: En el prim er trabajo sobre «E l inde­
terminismo y el ser», publicado en el número 128 
de CENIT, en la  página 3451, columna primera, 
linea nueve, donde dice: «...la  obra tenidos por 
verdaderos», ha de decir: la  hora tenidos por ver­
daderos. Y  en la  linea 51, donde dice: «... lo  esté­
tico, característica del mecanismo», ha de decir: 
« lo  estático característica del mecanismo».

En la  página 3452, columna segunda, línea pri­
mera, que dice: «... corpuscular u ondulatoria ha­
lló  que la  oposición, y », ha de decir: «...corpuscu­
lar u ondulatoria halló  que la  posición y.»

Teda la  humanidad ama a un ser amoroso. •—
Emerson.

★
l>eseaa los jóvenes: amor, dinero y salud. Años

más tarde prefieren: salud, dinero y amor. __
Paul Geraldy.

*
El hombre empieza por am ar a l amor y  term i­

na por amar a una mujer. La mujer empieza por 
amar a un hombre y  termina por amar a l amcv. 
— Rem y de Gourmont.

★
El amor es un conflicto entre reflejos y  refle­

xiones. — Magnus Hirschíeld.
★

La razón de! porqué los amantes nunca se can­
san de estar juntos estriba en que siempre están 
hablando de ellos mismos. — La Rochefoucauld.

★
Quien no ama al vino, a  la  mujer y a la  can­

ción es un solemne tonto durante toda su vida. 
Lutero.

★
El amor es tan fuerte como la  muerte.   Sa­

lomón.
ib

A menudo el amor es el fru to del matrimonio.
-• Moliere.

★
El amor r*« una grave enfermedad mental. —

Platón.
★

M ejor es el amor cuando está regado con las 
lágrimas. — W alter Scott.

★
M ejor es haber amado y  no haber sido amado, 

que nunca haber amado. — Tennyson.
★

El hombre ama a l género y  la  mujer al Indivi­
duo. —  María Lacerda de Moura.

★
En su primera pasión la  mujer ama a su aman­

te, pero en las otras lo que ama es e l amor. —  
Byron.

★
No existen mujeres feas, sólo hay mujeres que 

no .saben ser bonitas. —  La Bruyére.
♦

Honra a la  mujer. 1.a mujer es la  guirlanda flo­
rida que embalsama de perfume nuestra vida en 
la tierra. — Schüler.

★
Hay en los celos más amor propio que amor. __

La Rochefoucauld.
V. M. 

(Continuará)
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D a d o s  ios estudio» hechos 
acerca del Estado, con- 
duim os que su aspecto 

m ilitar le da una seguridad fís i­
ca, externa o colectiva; del mis­
mo modo, el aspedo re li^oso  le 
confiere una seguridad espiri- 
tnal; e l aspecto ped^óg ico , una 
Kguridad interna, individual e 
intelectiva. Ei aspecto financia- 
ro, el económico, e l político, ei 
jurídico y  el ético y estético, de 
igual manera, confieren al Esta­
do seguridades específicas que, 
después de lodo, son manifesta­
ciones de poder. La sintesis de 
estas segxuidades todas, la sin­
tesis de todos esos poderes es el 
Estado.

Siendo asi, para combatir al 
Estado tenemos que crear un or­
ganismo o una entidad que le 
sea •‘directamente proporcional 
cuanto a  su i<maltiplicidad de 
aspectos c «inversamente pro­
porcional», por lo que toca a su 
unidad de fiuesi>. La finalidad de 
este organismo ácrata que com­
batirá al Estado y lo sustituirá, 
en el advenimiento de la  anar­
quía es la constante e indivisible 
redención humano-social.

El análisis y sintesis de esta 
entidad seguirán el mismo me­
canismo, la  misma estructura y 
la misma dinámica estatales: nó 
obstante, sus |>rincipios básicos 
>, consecuentemente, su finali­
dad, serán opuestos a los del Es­
tado.

La coneonulancía o simulta­
neidad entre lo  analítico y  lo 
sintético, en el mundo ácrata, es 
de imperiosa necesidad; p o r  
cuanto en una entidad, eii nn 
todo, nunca podemos separar de 
nvodo radical la fracción del en­
tero, sin destruirle la integridad 
«  la individualidad misma. Am ­
bos forman un todo indivisible, 
«n su esencia y en su finalidad.

Los principios básicos de este 
organismo anarco-huraano-social 
de combate a l Estado son los si- 
tuientes:

1 --  Humanismo.
2 - -  Pacifismo.
3 - Laicismo.
4 • Libertad.
ó — Federalismo,
6 — Anti-estatbmo.
7 —  Comunismo libertario.

. ttño de estos piinci{rios
•asicos es común a toda «struc-

ANARQUIA
Esta terrible e ingloriosa lucha 

es la  que se viene trabando, des­
de ha muchos años, dentro de 
nuestras organizaciones liberta­
rias o anarquistas, dogmatizán­
dolas, lim itándolas e inh iW ndtv 
les; tal vez como consecuencias 
de reflejos atávicos o de reflejos 
de las luchas que existen fuera 
del mundo anarquista, h o  que 
importa es la «unidad de fines», 
m ientras que la  «im idad de as­
pectos» o  el ritual ácrata (las 
formas exteriores por las cuales 
un individuo se identifica como 
anarquista) debe acomodarse al 
temperamento de cada uno de 
ellos. ¡Este sentido social de or­
ganización ácrata (unidad de as­
pectos y unidad de fines) es de 
naturaleza típicamente suicida! 
¿No son asi los partidos pirfiti- 
eos? ¿Las religiones? ¿No sería 
eso la n e^ c ión  de nuestros pro­
pios inincípios básicos y de nue^ 
tra linda filosofía de vida? ¿No 
pretenden las dictaduras condi­
cionar estúpidamente todos los 
seres humanos dentro de una 
misma «unidad de pensamiento 
y  acción? ¿No nos parece eso un 
contrasentido '

tura anarco-social. La síntesis de 
estos «principios básteos» consti­
tuye la «entidad m oral» de la 
Anarquía. ¡Profundamente hu­
mana y brila es esta mcH^I! En 
realidad todos estos principios 
básicov son cuItivadM'es de la li­
bertad y  valorizadores del hom­
bre. como entidad libre y que 
piensa.

I.amentablemente, los anar­
quistas se quieren identificar, 
unos con otros, no por medio de 
.su flagrante «unidad de fines», 
de su unidad anímica, interna o 
final: sino, por otro lado, por el 
lado form al, por los aspectos ex­
teriores, por las modalidades de 
lacha, como si todos los hom­
bres debieran tener la misma a l­
tura, el mismo peso, el mismo 
color, en fin , tener los mismos 
atributos. Estos anarquistas, se­
gún las normas clásicas de or­
ganización oiH-era o social, de- 
r i e n d e n subjetivamente ana 
«unidad de aspectos» para una 
consecuente «unidad de fines».

I

«Como quiera que las comu­
nidades se convertían en pres- ; 
tamísias de la  corona, se con­
vertían Ipso facto en acreedo­
res del rey. Este, agobiado por 
las deudas, caía en una espe­
cie de dependencia.»

JOSE PE IRATS 
«  L a  Siún Hispánica »  

(FoUeto recientemente apa­
recido).

Lo que debe unir a  los ácratas 
Qo son sus aspectos exteriores, 
sino sus objetivos finales v sn 
sentir interior... Eso no es fácil­
mente posible. Es una cuestión 
de criterio, de método y  de 
tiempo.

Los organismos ácratas deben 
en primer lo ga r obedecer a un 
criterio étnico-geográfico y no a 
un criterio meramente continen­
tal, regional y mucho menos 
aún nacional. No importa que 
no exista solución de continui­
dad territorial. Huir de este cri­
terio étnico - lingüístico - geográ­
fico  es ser mesiánico, es ser uto­
pista y hasta «d írig ista » o cen­
tralista, pues si los pueblos de 
una federación ácrata no se en­
tienden entre sí, debido a los in­
superables obstáculos idiomáti- 
cos, es cierto que tendrán nece­
sidad de intérpretes e interme­
diarios o cosa equivalente, y  la 
acción directa del hombre del 
pueblo. Individualmente conside­
rada, su friría enormes restric­
ciones.

A. E. LYSENKO
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Parábolas de 

H an  Ryner LOS
SICODORO, filósofo griego, habiendo per­
dido a la  m ujer que amaba, decidió v ivir 
en lu  sucesivo errante, alejado de todos y 
de todo. Sin otro equipaje que un vie jo  
manto .sobre sus hombros y  un rústico 
bastón en la mano, emprendió la  marcha. 

Durante todo el día caminó al azar. Cuando tuvo 
hambre comió lo que encontró a su alcance. A  
menudo, alguien protestaba, por no tener necesi­
dad de este alimento, pero por pretender ser pro­
pietario, Psicodoro no ola los gritos. A  veces, el 
amo de la  comida zarandeaba al filósofo que. al 
despertar de su ensueño, golpeaba con su bastón 
Pero venían corriendo los esclavos. Y  se agarraba 
a l audaz que consideraba el hambre como una ra­
zón para comer. Se le arrastraba hasta los tribu­
nales. Psicodoro sabía que las orejas de los jueces, 
tapadas por la estopa de las leyes, no pueden es­
cuchar. y por lo tanto, enmudecía ante las pre­
guntas que se le hacían. Casi siempre, lo  dejaban 
ir  de nuevo, pues creían que estaba loco. Otras 
veces, lo  encerraban por algim os dias en las cár­
celes. AI atardecer, Psicodoro se acostaba al mis­
mo tiempo que el sol. Cuando estaba libre, su 
lecho era la  cuneta de una carretera o el fondo 
de un torrente sin agua.

Psicodoro caminó tres años, sin siquiera dete­
nerse voluntariamente durante el día y sin pro­
nunciar una palabra. Es probable que sólo vela 
entre los objetos exteriores, aquellos que eran más 
extraordinarios, y  su espíritu los traducía en sím­
bolos de eternidad. Y . cuando las cosas le  daban 
un pensamiento más bello que ellas mismas, no 
miraba más a las cosas.

Cuando Psicodoro hubo caminado tres años, se 
encontró en la cúspide de una montaña muy gran­
de. V m iró desde ella hacía abajo,; a su alrededor. 
Pues hacia las alturas subían los clamores de ex­
traños gritos de querellas, que hacian pensar en 
el ram aje de una selva azotada por la tempestad.

Singular era el lugar donde se encontraba Psi­
codoro. La montaña formaba un circulo casi per­
fecto y  su cresta igual no estaba cortada por nin­
guna garganta. En la  profunda llanura circular 
unos hombres, altos como roWes, alocadamente se 
balanceaban, entre vastos clamores.

El fúósofo descendió hacia aquellos gigantes v 
vio con asombro que sus pies se hundían en la 
tierra, Como algunos estaban en el borde de un 
precipicio, se dió cuenta que cada p ie tenia largas 
y sinuosas raíces. Observando que aquí habla algo

verdaderamente nuevo, algo que comprender, Psi­
codoro se detuvo en este país.

A  pesar de su ta lla  g^antesca y de sus üesarrai- 
gables prolongaciones subterráneas, los habitantes 
de la llanura eran bien hombres y no árboles. No 
tenían ramaje, hojas o flores. Su desnudez permi­
tía ver que no estaban recubiertos por cortezas, si­
no con una piel fina  y blanca como la  de los bár­
baros del norte. Tenían una cabeza y dos brazos. 
Su cuerpo, en su enormidad, era de proporciones 
armoniosas y  sus poses variaban, flexibles y  on­
dulantes, como las actitudes de los luchadores. De 
cuando en cuando se sentaban. A l anochecer, so­
lamente sus piernas seguían erguidas como dos 
troncos gemelos, mientras que el viento del suefio 
plegaba sus rodiUas y  los acostaba de espaldas 
Pero, además del poder de cambiar de sitio, care­
cían de otro bien que antaño pareció precioso a 
Psicodoro: los Arraigados no tenían sexo.

La naturaleza había negado a  estos hombres el 
poder de procrear, porque los había hecho inmor­
tales. El filósofo adivinó pronto este privilegio  y 
no se sintió envidioso por ello. Pero se quedó a llí 
observando y estudiando su lenguaje. Pues tenia 
una duda sobre ellos y  quería conocer sus pensa­
mientos:

—Quizás son los más sabios de los hombres, y 
as! podran decirme que ha sido de m i bien amada 
y en qué lugar podré encontrarla.

Cuando comprendió algunas de sus palabras 
Psicodoro se dtó cuenta que la  selva era ignoran- 
te y grosera como todos los pueblos. Preferente­
mente, se h izo am igo de los Arraigados que el des­
tino habia aislado. Pero vió que en éstos era más 
rara la  ignorancia, absurda como la  locura y no 
ya como la  tontería; y  se enorgullecían por sus 
pensamientos ingeniosos y frágiles.

Sin embargo, Psicodoro no se a lejó  de ellos aún 
Pues se dijo:

— Y o  tengo la  angustia de la  duración del tiem­
po: ellos tienen la  angustia del espacio Las ton­
terías y  las locuras que dicen sobre el mundo ex­
tendido, corresponden sin duda a nuestros errores 
sobre el mundo que persiste. El tiempo y el espa­
cio son dos hermanos gemelos semejantes uno a 
otro. Tienen por padre a la  Inmensidad y su ma­
dre dice: «Soy la  Eternidad».

Y  la  sonrisa con la  cual indulgente escuchaba 
a  los hombres inmóvUes. era también una critica 
para los hombres que caminan

Pues entre aquellos gigantes que a si mismos 
se clasificaban de sabios, los habla que multipli­
caron las negaciones audaces o tímidas, diciendo:

Ayuntamiento de Madrid
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 Nada hay más allá del horizonte.
O bien;
 Tengamos cuidado en no afirm ar o negar lo

que nuestros sentidos no pueden comprender. ¿Es 
todo el universo la  llanura que habitamos y el 
muro de las montañas se levanta entre e l ser y 
la nada? Carecemos de medios para saberlo. N o  nos 
ocupemos de lo incognoscible y  trabajemos metó­
dicamente en la ciencia del mundo visible,

Pero a pesar de todo, el pueblo, decía;
—El sol se levanta en e l vacio, pero desciende 

en la olenitud de otro mundo. Prim ero nos ilu­
mina. Da luego luz a otros seres. El oriente está 
desierto. El occidente contiene dos mundos; tm 
país de húmedas delicias en el cual la  tierra es 
generosa, y otros país, de tormentos y  de sequías. 
En el uno. hombres más felices que nosotros hun­
den en la  tierra sus alegres raíces. En el otro, los 
malos sufren, pues la tierra  resecada ofrece escasos 
alimentos.

Y  el pueblo creía aún:
—Es ei mismo sol e l que viene todos los días. Des­

pués de haber dado su luz al paraíso y  a l in fier­
no, da un brusco salto, a través de la  Nada, enci­
ma de la cúspide de la  montaña oriental.

Algunos hasta sospechaban, opinando así:
—Es posible que la  Nada que atraviesa el sol 

de la mañana no sea nada, sino un caos, una masa 
en donde las cosas son indiscernibles, nada en la 
forma, es cierto, pero en donde la materia se 
agita inarmónica e infinita.

Pero los sabios audaces rectificaban;
—Nada existe más a llá  de nuestro propio cono­

cimiento.
y  los sabios cuyo pensamiento es cobarde:
—Solamente nos es dado conocer lo  que cono­

cemos.
Luego unos decían:
— Lo cierto es que...
Y  los otros:
—Lo más probable sea que...
A l fin, todos los sabios proseguían en coro;
—Lo que no tiene raíces no podría durar. El 

sol que se desplaza, nace y muere como el perro 
que corre o el pájaro que vuela. Y  el sol de hoy 
es la podredumbre del sol de ayer,

Pero la podredumbre arraigada se irritaba con­
tra semejantes palabras. Presentía, a pesar de toda 
su ignorancia, que el sol no muere cada tarde,

Y  Psicodoro se decía;
- T u  recuerdo, bien amada desaparecida, es un 

sol que para m í se ha ido, pero que atraviesa otras 
tierras. Y  las duraciones occidentales no son ni 
elíseas n i infernales; pero, difieren poco de los 
tiempos del este, y de los tiempos del norte, y de 
los tiempos del mediodía.

y  asi fue como el sabio Psicodoro tuvo una 
locura. Quiso decir a los Arraigados turbados por 
la  angustia del espacio, la  verdad liberadora. Se 
colocó, cual orador ridiculamente pequeño, delan­
te de la  multitud de los gigantes, y gritó: 

—Escuchad m i palabra, Yo  vengo del otro lado 
de la  montaña y conozco lo  que a llí ocurre.

Todos jadeantes escucharon. Y  continuó:
—Los lim ites son apariencias. Más allá de las 

montañas, la  vida continúa, no muy diferente de 
lo  que es aqui.

Psicodoro no comprendió de pronto lo  que ocu­
rría. Pero  su instinto, más rápido y  seguro que 
el pensamiento, lo  empujó hacia una carrera des­
orbitada. Cuando tembloroso miró hacia atrás, vió 
a toda la  selva azotada por im  colérico huracán. 
M alignos clamores pedían a gritos la  tortura del 
profeta que se atrevía a decir verdades tan senci­
llas. Los brazos se extendían tratando de agarrar­
lo. Y  aquellos furiosos gritaban que lo  descono­
cido no podía ser otra cosa que la  Nada maravi­
llosa o terrorífica.

Perseguido por los gritos y por las piedras, Psl- 
codoro corrió hacia la  montaña. Logró franquear­
la y asi, llegar a l país donde los hombres camina­
ban como él v  conocían la  verdad sobre e l espacio 
próximo. De pronto vió  a  dos enanos que se le 
parecían. Y  escuchó sus palabras, porque habla­
ban en un dialecto griego, que lo  emocionó con 
deliciosos recuerdos. Pero  enseguida sus labios di­
bujaron una sonrisa de dolor intelectual y  de des­
precio. Pues uno de los hombres decía;

—Después de la muerte no hay nada.
Y  el otro replicaba:
—Después de la muerte, recibimos por nuestras 

buenas acciones, maravillosas recompensas o  te ­
rribles castigos.

Y  Psicodoro, refugiado en la  sabiduría del si­
lencio, cruzó de largo, sin tra tar de enseñar a es­
tos hombres la  sencillez hiriente de la  Verdad.

(Selección de W. Muñoz) 

Próximo artículo: <cEl niño lisiado».
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Un ángel sin alas R. Valdivieso

íContinuaciñii)
SACERDOTE. —  L a  vida es un relumbrante 

misterio.
I.A  M ADRE. —  Un m isterio con espuelas de 

salitre... Un misterio que cabalga sobre nues­
tro ser sacándonos la  sangre a borbotones por 
los chorros del dolor.

SACEBIKITE. —  ¡Tu h ijo  será prendido!
L A  M ADRE. —  ¿ y  eso qué es, padre, consue­

lo o mal agüero?
SACERDOTE. — Advertencia.
L.A M ADRE. —  M ejor seria que dijese usted 

a las gentes que la  miseria es un ponzoñoso es­
tado de degeneración.

SACERDOTE. —  Mujer: ¿no te  hablan más 
que yo m i silencio y  m i paciencia?

LA  MADRE. —  Hay tantas voces aquí den­
tro que no puedo oir los silencios.

SACERDOTE. —  Desciende de tu ira...
L A  M ADRE. —  Suba usted a l monte de mi 

dolor y  verá cómo descender es arrojarse al 
abismo. ¡M i h ijo  será prendido! ¿Y  qué quiere 
decir eso? ¿que lo  han de ajusticiar? Pues que 
sea, como usted dice, lo que Dios quiera... Uno 
más, ¿qué más da?

SACERDOTE. — Calle ese corazón repleto de 
blasfemias.

LA  MADRE. — No puedo callar. ¡Van a  ma­
tar a m ijo! Van a  asesinar al cadáver de mi 
vida. ¿Se da usted cuenta, padre, que n i yo 
misma sé lo que para él será mejor? S i escapa 
de sus perseguidores, ¿a dónde irá  a  parar? 
¿No hay otras garras que lo  sujetan a las pro­
fundas prisiones de su alma? ¿Perdona la  jus­
ticia que no vemos lo  que a  pesar suyo la  jus­
ticia de los hombres tuviera que ¡perdonar?

SACERDOTE. — Cuando el hombre arrepen­
tido m ira a Dios, Dios perdona.

L A  M ADRE. —  Callemos, padre, callemos. 
Hablemos de lo que vemos. Y  lo  que vemos es 
que mi h ijo  está acorralado, como lo  están su 
Corazón de usted y  e l mió, por enemigos que 
pululan dentro de su alma y por los que co­
rren por esas calles de M aría  Santísima... ¿No 
era eso lo  que quería decirme? L o  sé porque mi 
vida corre la suerte del h ijo  que en m ala hora 
parí. Lo  sé con m i conciencia entre cuchillos 
y el corazón sobre brasas, y m i mente envuel­
ta en e l espanto... Y  ahora, salga... Salga a  la 
calle, que aquí viene la novia con su esperan­
za temblando.

ESCENA IV

LA  MADRE. EL SACERDOTE Y  ROSARIO
ROSARIO. —  (Entrando) Buenas, Padre. ¿Sa­

be usted a lgo de Angel?
SACERDOTE. —  ¿Arreglando para la  boda?

ROSARIO. —  Disponiéndome para e l due­
lo. Padre.

SACERDOTE. — N o  hay que ser pesimistas.
ROSARIO. —  N o  he visto lo  que quería, pero 

en los ojos duros de las gentes he hallado lo 
que sé: Que a l Angel se nos lo llevan. Que a 
m i novio lo  van a  matar.

SACERDOTE. — ¡Locas, locas, insensatas! 
¿De dónde sacáis tanto terror?

ROSARIO. — De sentir la  tierra del cemen­
terio en nuestras bocas.

L A  M ADRE. —  De ver unas tapias blancas 
tendiéndonos los brazos para arrebatarnos lo 
que nos pertenece.

SACERDOTE. — Confiad en Dios.
ROSARIO. —  ¡Ay, Padre! ¿no es más fácil 

guardar el sol en un tarrifo  de esencia que con­
fia r en lo  que nos dejó de su mano? (De muy 
lejos se oye una detonación).

LA  MADRE. —  (Se asoma al balcón). ¡Bas­
tardos de podre y hueso! ¡Chusma al amparo 
de unos libros! ^Hijos de putaaa...! ¿Queréis t i­
rar primero a  m is entrañas que dejarme oir el 
bramido de la  fie ra  que desgarre a l h ijo  de mis 
carnes? Hacedlo si queda un poco de caridad 
entre las lineas mugrientas de vuestras leyes. 
Hacedlo con la  seguridad de que obtendréis mi 
bendición. (Se oye otro disparo). Seguís rugien­
do tras él sin acordaros de mi, de mi, que soy 
la  causa de sus delitos, de mi, que soy la  raíz 
de su maldad. ¡A  mi, a mi, la  primera...!

SACERDOTE. —  Señora, por piedad,
ROSARIO. — Nuestras carnes doblan como 

campanas a la madrugada. Nuestras fuerzas 
se vierten como agua de cántaros rotos. Nues­
tra razón no tiene dónde apoyarse porque se 
quieren llevar a  nuestro amor. Vaya, madre, 
vaya usted hacia el barrio de la  Salud. Angel 
vendrá por alli. Y  si hay piedad en la  tierra, 
que la tengan esas gentes con nosotras y  que 
viva nuestro Angel.

LA  MADRE. —  (Precipitándose hacia la 
puerta, sale). ¡Correría tres veces a l Calvarlo a 
clavarme tres veces en tres cruces antes de ver 
muerto el fru to de m i amor!
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ESCENA V

SACERDOTE Y  ROSARIO
SACERDOTE. —  Ten misericordia. Dios, y 

que la  muerte no lo pille antes de obtener la 
absolución.

ROSARIO. — Rece usted para que viva y 
vuelva a entregarme su bien.

SACERDOTE. — Bosarito. h ija, ¿qué estás 
diciendo?

ROSARIO. —  ¡Ay, Padre! Que si fuera usted 
novia y tuviera los carbones de sus carnes dis­
puestos a prender en las llamas del encuen­
tro... S i usted fuese mujer, ya rezaría por sen­
tir, como yo he sentido, el agua tib ia  de haber 
conocido varón. Pero  cada cual busca lo suyo: 
usted, un alma, porque es sacerdote de Dios... 
Y  yo busco a m i marido porque soy su mujer.

.SACERDOTE. —  ¿Qué dices, loca?
ROSARIO. —  Lo que oye: su mujer... Nos 

juntó un poder inmenso —  en dorm itorios de 
hierba. — La luna alumbraba arriba —  con 
una caricia inmensa. —  Y o  era bordón en sus 
manos — por atajo de estrellas —  y todo el 
campo vivía —  con claro ritm o de fiesta. —  Yo  
era arrullo hecho de carne —  bajo el pie de su 
conciencia — y en su mirada me v i —  como 
ángel en la  floresta. —  Quise gritarlo  a  los a i­
res —  poniendo en mi voz la  menta — que be­
bí de sus amores —  aquella noche primera. — 
Mas vino el viento clamando — con furor, y  la 
tormenta —  me' (pilló cuando intentaba —  
echar mis nardos afuera.

SACERDOTE. —  ¿Y  sabías que Angel era un 
delincuente?

ROSARIO. —  Sabía que la  sangre me hervía 
cuando me miraba.

SACERDOTE. —  ¿Sabias que caminaba por 
lugares de impiedad?

ROSARIO. — Sabia que m i vida obedecía a 
los gestos de su cabeza de sol.

SACERDOTE. — Dios se apiade de vosotras. 
(Sale haciéndose cruces).

ROSARIO. —  (En el balcón). La  piedad duer­
me en la  vida como un jazmín en las fauces 
de un volcán. (Se oye otro disparo lejano). Y  
mi corazón desmaya —  ante el grito que, en el 
campo. — salta buscando una vida —  para he­
rirla en el costado. — La justicia pide sangre 
— sin hacernos ningún caso — a  las mujereb 
que somos - -  delirios de un mismo ramo. — 
Malditas. Somos malditas — porque a las tan­
tas clamamos — por algo que acaso Dios —  
hace tiempo hubiera dado. (Desde la  calle su­
ben voces amortiguadas por el calor de las go­
londrinas).

V O C í» .  — ;A él! ¡A l asesino! ¡Matadle! ¡Al 
impío, a l implo...!

ROSARIO. —  Lluevan piedras por los aires 
estrechos de vuestras aim^s. Acusad con saña 
a m i amor y  yo os maldeciré, como os maldi­
go, desde el balcón de m i desprecio, a  vosotros, 
los que buscáis la  muerte de m i vida. ¡Ay, dón­
de hallara yo el refugio que te librara de esa 
cólera bastarda! ¡De qué clase de piedra pudie­

ra  yo  hacer una torre a  tu desesperación! Si 
m i sangre sirviera para pagar el precio de tu 
culpa, hasta la  ú ltim a diera, porque te amo, 
Angel, Angel, Angel... (Angel, que ha entrado 
poco antes, espera, atsorto a Rosario, quien 
permanece de cara al balcón).

ESCENA V I

ANGEL. —  (Entero, viril, pero profundamen­
te tierno): Rosario, amor mío...

ROSARIO. — (sobresaltada); Dolor mío y  de 
tu madre, ¿de dónde vienes?

ANGEL. — De burlar a mis perseguidores.
ROSARIO. — Lástima que no hubieras sabi­

do burlarlos cuando te perseguían dentro de 
tu alma. ¿No has visto al señor cura?

ANGEL. —  He venido por el terrado, como 
un ángel de verdad.

ROSARIO. — Pobre ángel mío. Pobre ángel 
sm alas. ¡Cuánto darla de m i vida para que 
pudieras volar al abrigo de esta tempestad de 
términos!

ANGEL. —  ¿Y m i madre, dánde está?
ROSARIO. —  Salió a tu encuentro, a ver si 

te vela por el Barrio de la  Salud,
ANGEL. — N o  debió salir de aqui.
ROSARIO. Lo  que no debió íué haberte 

parido.
ANGEL. — Ve, Rosario, y búscala. Es nece- 

.sario que la vea cuanto antes. ¿Por qué no me 
esperó en casa?

ROSARIO. Porque no tenia otro cuerpo
que te aguardase en tanto que el primero te 
buscaba.

ANGEL. Acabaran sabiendo que estoy
aqui.

IIOS.ARIO. - -  ¿Nadie te ha visto entrar en el 
pueblo?

ANGEL. — Y o  no he visto a nadie, sino a  ni­
ñas que jugaban a la rueda.

ROSARIO. -  ¿Qué ha sido de Jacinto?
ANGEL. —  Lo  dejé en e l monte solo, —  co­

mo a un Cristo abandonado, —  y era una fuen­
te de sangre — sobre unos lirios morados. — 
Lo dejé mirando a l cielo - -  sin poder abrirse 
paso —  por la  fronda que, allá arriba, —  de 
su sangre fué tomando — un rojo-púrpura, in­
tenso, — para hac^Tle su sudario. — ¡Ay, si su 
madre lo  viera —  por sus besos suspirando — 
ciueriendo correr a ella - -  para dormirse en sus 
brazos! — ¡Ay, cómo la  llamaba, con un bra­
mido arrancado — del niño que, en su Incons­
ciencia —  vivió siempre dormitando! —  ¡Ay. có­
mo amó a su madre — cuando se vió acorra­
lado —  por la pena y por las balas ~  y  e l irlo  
del desamparo! — Entonces yo v i en su muer­
te —  m i destino reflejado y lo  amé profunda­
mente — a la  puerta de su ocaso. —  Corre y 
búscame a m i madre —  y vuelve con ella, R o ­
sario, — que quier > deciros luego — quién soy 
yo. que muero tanto... (Rosario sale apenadísi­
ma, desconcertada. Angel oye los gritos de sus 
perseguidores. Se acerca a l balcón, sin asomar­
se, y magnifico, grita  a las gentes). Pegad co­
ces. pegad tiros, pegad doscientas m il puñala-
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das. N o  me vereis en vuestras manos de polvo 
porque yo mando en m í sangre y de ella me 
voy a hacer un torrente para bañar m is pies 
cansados de mis lóbregos caminos. Me culpáis 
con la  acusación de vuestra culpa y  yo os m al­
digo con la maldición de mis delitos. Hacéis 
cordeles eon vuestra piel para ceñirlos a  mi 
cuello, pero m i cabeza sólo caerá tronchada an­
te el cuchillo de mi maldad. ¿No desmayáis de 
cansancio cuando corréis a la busca de mi 
muerte? Pues la vereis vosotros como un true­
no ,porque entre vosotros se hizo y de vosotros 
fué formada y a vosotros se os dará desmesu­
radamente, Y  maldeciréis vuestra participación 
en mi condena, el gesto de vuestra necia arro­
gancia y  el momento en que os ensañásteis 
contra el delincuente, ¡oh. gentuza, gentuza po­
drida por vuestro propio legalismoi Pero m i v i­
da no se retorcerá en vuestras manos, no. por­
que aunque no tengo alas para escapar con 
ellas de vosotros, tengo el coraje de m i perver­
sión para acabar m i carrera en mis manos. 
Porque yo me hice en mis manos, como dios 
de mi enorme vida. Y  yo acabaré a  solas con 
la  misma impostura en que por m i fu l form a­
do. (No han dejado de oírse, abajo, extraños, 
los gritos. La noche fué cayendo dulcemente). 
La casa. M i casa. Estoy en el nido de nuestras 
miserias. Aquí me hice hombre: hombre. En 
las sombras de la pobreza encontré otro sitio 
para mi.s sombras. En el balcón que absorbe los 
anuncios de m i muerte aprendí a contemplar 
el horroroso perfil de nuestras vidas... Y  ahi 
están simbolizadas. Trapos, trapos. Trapos la ­
vados y relavados, cosidos y recosidos, doble­
mente trapos. Trapos de inmundicia para 
nuestras inmudicias. Trapos sin calor para el 
fr ío  de nuestra alma. Trai>os que desnudan. 
Trapos que traicionan nuestro falso pudor. Mi 
casa. Esta es casa de ángeles maniatados. Esta 
es la  casa de un ángel sometido a im a horrible 
esclavitud. Mis pasiones han hecho de m í lo 
que soy. ¿Y  quién soy yo? ¿Un asesino? ¿Un 
ladrón? ¿Un degenerado sin derrotero? ¡Qué 
más da! Lo uno me hizo ser lo otro, y  no au­
mentó la perversión m i espantosa soledad. Y, 
decidme, decidme vosotros, los que buscáis mi 
vida para pisotearla, ¿no estáis en algún mo­
do sujetos a  los cepos de mis pasiones? ¿No os 
sentís subyugados por un recóndito e imperio­
so deseo de moveros en lo culto? ¿No os Inju­
rian' las v(x:es de vuestras podridas concien­
cias? ¿ la  carcajada del ridiculo, de vuestra In­
tima burla, de vuestro insondable pavor, no se 
abre ante vosotros, enemigos que deseáis la 
brevedad de mis dias para tratar de satisfacer 
en vano vuestra insaciable sed de justicia? ¿Os 
.sentiréis mas ligeros con m i muerte entre vues­
tras dedos crispados? Pues no, no os dejaré en 
la suavidad de vuestra falsa justificación, sim; 
que me aniquilaré, con el joeso de m i castigo, 
para extinguir vuestras posibilidades de paz. Y  
SI m ío fuese el cielo, en piedra lo  convertiria 
y en pedruscos lo desharía para descargar mi 
odio in fin ito  sobre vosotros.,, (Entran agitadi- 
simas. La Madre y Rosarioi.

3532 C E N I I

ESCENA v n  
ANGEL, LA  M ADRE Y  ROSARIO 

I-A M.ADRE. —  H ijo  de m í pecado. Pscado 
de haber amado a espaldas del amor. Estrella 
derrotada de m i vida. Sombra sin frescura Mi 
hijo.

ANGEL. —  (Dejándose abrazar, mansamente, 
por la madre). ¿Por qué acaricias la carne de 
tu tormento? ¿Por qué esgrimes la espada de 
tu cariño para herirte aún más?

ROSARIO. — Te van a prender, Angel ¡Ay 
quién pudiera huir contigo a llí donde el temor 
fuera un puñado de hortigas quemadas!

ANGEL. — Huiremos, huiremos en andas de! 
amor, Echenos, madre, la bendición de Dios 
antes que la muerte tenga la  plenitud de su 
nombre en m i existencia,

L A  M ADRE. — Eso debe hacerlo Dios Tni^mn 
si es que acertamos con la  puerta de su mora­
da... ¿Y, vive Dios en parte alguna?

ROSARIO. ~  Angel, amor... Por la bendita 
memoria de tu padre, ahuyenta a la  muerte 
con un gesto de hombría... D ile que no y gua­
récete en mí hueco de esperanza.

A.NÜEX. —  No, Rosario... Huele. Huele bien. 
El aire ^uele a muerte, a m i muerte, con va­
hídos profundos de tierra sedienta. Y  quiero 
que sepa.s que si he de acabar, si la justicia 
de los nombres pide sangre, m i sangre corre­
rá, pero seré yo, yo, quien la haga correr sal­
tando a chorros a m i costado.

ROSARIO. —  Irás al infierno y  lu  cuerpo 
será sepultado entre los herejes, no.

.ANGEL. — Saldré del infierno. Y  mientras 
sea la tierra la  que m e tenga, ¿qué importa? 
El cíelo se amparará de ella. ¡Pero quién pu­
diera, al borde del abismo, dar el paso defi­
nitivo con el alma impregnada de ternura!

ROS.ARIO. —  ¿Qué m e queda en mis manos 
que darte? Si no eres tú  quien la  crees cómo 
podré tener para t í la  sonrisa imperecedera?

LA  M ADRE. —  ¿Habré de decíroslo yo? A n ­
dad, antes de que venga esa gentuza, entrad y 
reposad a solas, mis hijos, en el lecho que 
mantuvo cantos años el cuerpo de mis desven­
turas. Es vuestro.

ROSARIO. —  Madre.
L  A MADRE, — ¿Qué le hace a  la  cadena uii 

eslabón de mas o de men(5s? ¿Qué le importa 
a! tallo de Ja rosa una nueva espina? ¿Qué di­
rá la eternidad con un día de más si en la 
eternidad de nuestros actos no hay medida?
Si e l pecado tomó las rienia.s de nuestros ca­
ballos de pasión, ¿por qué tratar de frenar ca­
ballos destHxados?

ANGEL. — (Cogiendo a Rosario del talle van 
juntos, dulce, líricamente, hacia la alcoba). El 
campo lo supo todo — bajo las sombras del cie­
lo: — que tú y yo nos desposamos —  entre las 
manos del viento. — Nos vimos los dos prendi­
dos con un alfiler, por dentro, de sangre y 
amor quebrado — por tu boca y por aliento.
-  Y  eras tú, niña, en mis brazos —  un jaz­

mín todo de negro; — una lucecita amarga, — 
un suspiro en el desierto. —  ¿Te acuerdas de

Ayuntamiento de Madrid



C t  N l í 3533

aquella ropa — que vestímos en silencio? — 
Tú  eras mi dueña, y yo tuyo, —  y los dos nos 
vimos presos — en las cárceles del alma — qu? 
son prisiones de dentro. —  Victim a tú  de mi 
pena — quejido de mi silencio, —  déjate que­
rer, hallada —  por mis amores, de nuevo, — 
y yo te daré, Rosario, m i corazón con un be­
so, (Entran en la  alcoba. Más vigorosos se oyen 
gritos en la calle).

VOCES. — ¡En la  casa! ¡Está en su casa! Con 
su madre y con su novia. M il duros a quien lo 
entregue vivo o muerto. ¡A  él, a l delincuente!

LA M ADRE. — H ijo, ah í están para prender­
te, pero aqui estoy yo para salvarte. ¿Cuál será 
el sentir de Dios si Dios m ira desde el cielo? 
¿Será él como una madre partida y dobligada 
a la realidad del error de nuestros hijos? Dios. 
Dios... Y o  no tedesaflo; pero si a tus oídos a l­
canzan mis voces de madre aterrada, si estás 
oyendo la  desmesurada pulsación de m i voz. 
que es lamento de m i alma, ¿querrás Tú  abrir 
una puertecita a m i pobre Angel? ¿Querrás 
l\i darle un refugio?.., Silencio. Sólo me res- 
jKinde el silencio... ¿Cuál es tu  modo de ha­
blar, Señor de la Vida? ¿Dónde puede oirse tu 
voz? Y o  quiero hacerme nuevos oídos para en­
tenderte en cada una de todas estas desventu­
ras. Habíame si es que estás callado o permí­
teme entenderte si nunca has dejado de ha­
blar, por este amor que Tú  has tallado en mi 
corazón de madre, te lo  suplico... (La  vecina 
entra, enajenada, com > un fantasma).

ESCENA V II I

L A  M ADRE Y  LA  VECINA

VECINA. — La tórtola, en el aire, es fe liz 
volando sola.

LA  M.ADRE. — ¡Ay, vecina! ¿Qué han hecho 
de su Jacinto?

VECINA, — Me lo  han cortado, señora, —  a 
raíz, y, sobre el monte, —  lo  han dejado de­
sangrando —  con la estrella de su norte... — 
Y q ya no tengo un Jacinto — que huela como 
los hombres —  nacido de estas entrañas — que 
me han abierto de golpe. —Y o  ya no tengo 
qué hacer — en esta tierra salobre —  donde la 
hierba se seca — cuando nace... Y a  es de no­
che —  para mis ojos con albas, — de tanto de­
cir su nombre.

LA M.ADRE. —  ¿Y  habremos de sucumbir al 
destino como los escarabajos bajo las pisadas 
de los asnos? Te han asesinado, vecina. Te han 
quitado lo m ejor de tu vida. Y  aún te quedas 
adormecida, sin arañar con tus garras el ros­
tro de tu presente. Rasga tus vestidos. Rasga 
tus carnes. Rasga el monte de tu vientre. Róm ­
pete como se rompe la tormenta descargando 
sus rayos do enojo. Vecina, que t i sacrificio 
cruento de un h ijo  basta para sumir la  exis­
tencia en tinieblas...

VECINA. — Murió en su pecado. ¿No os por 
eso por lo que clama la justicia? Y  si la justi­
cia se apacigua lamiendo la sangre de m i ne­
gra ovejuela, ¿qué he de hacer sino negarme a

la vida con todo el impulso que ella  misma me 
da? ¿Quiere usted que me vuelva golondrina? 
¿O acaso desea usted que vaya por los terrados 
publicando que la  sangre que se bebe e l monte 
es la sangre de m i hijo?

L.á MADRE. — Somos un poco más que na­
da para poder aumentar nuestra triste peque- 
ñez, pero, con ello, ser madre supone tener un 
cuchillo clavado en la inmensidad de tal insig­
nificancia. Y  yo me revelo, yo rae alzo contra 
todo y contra todos. Yo  le digo que no al des­
tino y lo que esté escrito lo tacharé coa mis 
manos llenas de sangre... ¿Sabe usted? M i hijo 
no se dejará tocar por las zarpas de la ley.

VECINA. — ¿Y  si al escapar de esa ley, cae 
en otra?...

L.á Mx\DHE. — Entonces, que tome la pos­
tura que, como h ijo  mío le corresponde...

VECINA. M i h ijo  ya duerme en el monte 
y un caracol de ternuras infinitas pasea por el 
albo honzonte de su frente...

L.A M ADRE. — Mis pies no se detendrían 
ha!;ta hallarlo en mis propios brazos.

VECINA. — Pero ese monte está entre mu- 
caos otros montes y nadie sabría decirme cuál 
es. No en todos se clavan cruces. Nadie conoce 
ese monte porque todos están cegados por una 
falsa, por una odiosa inccencia.

LA  M.ADRE, -- Desmenuzaría yo las monta­
ñas por dar con la tierra que se bebe lo  que 
pertenece a m i rey.

VECIN.A. —  La gente te detendría abajo, en 
la calle miserable de tu vida y te gritaría: «¡Es­
tá loca! Aún quiere arrancarle a la  tierra lo 
que la  tierra le exigió como precio de impie­
dad, loca, loca loca!» (Sale).

ESCENA IX

L A  M AD RE Y  ANGEL

LA  M.ADRE. —  Hijo, hijo. Ven a los brazos 
de tu madre. La justicia pregunta por t i y yo 
quiero devolverte a la eternidad. Nadie destrui­
rá el nardo donde puse lo mejor de la savia de 
m i vida. N i tú m.smo, corazón mío, correrás 
con la suerte de di:.poner de lo  tuyo. Si no pue­
do ganarte el cielo, te evitaré por lo menos la 
eternidad del infierno. Ven, hijo, ven. Que vie­
nen los hombres justos.

.ANGEL. — (Saliendo de la  alcoba). Que ven­
ga el justo a decirme — cómo blanquea la  nie­
ve. — cómo se envuelve la luna — en el pa- 
iiuelo de siempre, —  cómo palpita el roclo — 
nn la hierba limpia y verde, — y dónde está la 
pureza —  de m i azucena de muerte. — Que 
vtnga en la luz dormida — el tirano, con sus 
huestes — a acusarme de ser causa — de ha­
cerle sombra al oriente.

L.A M.ADRE. -  Escapa. Que están a la 
puerta.

.ANGEL. — La .'alida está en mi mano. M í­
rala (Muestra una navaja ensangrentada'. 
Aquí tengo, sin cauces, la  vida que quise ha­
cer mía en un pacto de amor perdurable.

LA  M ADRE. — Mis ojos no ven más que un
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crepúsculo espantoso, Angel. ¿Qué has vuelto 
a hacer con tus manos perversas? ¿Fué así co­
mo te parió la  virtud sempiterna de m i vien­
tre? ¡Asesino de mi vida! ¿Dormiste a  tu po­
bre novia, a tu mujer, con un abrazo de 
muerte?

.ANGEL. —  Dormitaba a m i vera con dolor 
de despertar,

LA MADRE. — Y  has cortado el ta llo  de su 
esperanza con la navaja de tus villanías.

ANGEL, — Es la  navaja de nuestros antepa­
sados.

L A  MADRE. ~  ¡Oh, maldición, maldición! 
¡Oh, cielo sin razón de cielo y amor sin razón 
para comprender! ¡Oh, ternura que me devo­
ra V fu ria  que me enternece...! ¡Oh, poder de 
vivir la agonía de m i locura! ¡Oh, sangre! ¡Ay, 
hijo! ¿ y  qué vas a hacer ahora?

ANGEL. — Preguntarte, madre si tú crees 
que hay perdón para tí.

LA  .MADRE, — Te diré que sí, ¿Y  luego? 
ANGEI,. — Correrás, con Rosarlo, sus mis­

mos caminos de sombras.
LA  MADRE. —  Insensato Corazón mío. 
ANGEL. —  Madre.
I.A MADRE. — Hay una rosa en el valle. 

Que no sea quimera. Dios. Cayó la  noche... 
dQuién prepara la cena de los niños que juga­
ron a las esquinas y a la  rueda? El aire muer­
de mi entraña con olor de madreselvas. Anda, 
Angel, dame la  navaja cuya hoja debiera mil 
veces haber herido el corazón de quien la 
arrancó de las piedras de las minas.

.ANGEL, — No: ¡antes atravesaré con un im­
pulso de amor desesperado tu querido cora­
zón...!

LA  .MADRE. —  ¿Dónde concluirás tu carrera? 
.ANGEL, — |No temas a tu muerte! ¡Y  aún 

menos cuando la muerte viene con la  mano de 
tu hijo!

LA  -MADRE. — ¡No temo a m i muerte! ¡Tem-j 
a la tuya! ¿No sabes que si me hieres con tu 
navaja no me hieres tanto como me has herido 
con tu vida? ¿No ves que me quieres quitar 
toda posibilidad de ayudarte?

ANGEL. -  ¿Qué puedes hacer ya que me li­
bre de m i mismo? ¿Qué puedes evitar en el d.s- 
enlace de mis villanías si en vano tu amor 
pudo impedir m i calda en la impiedad? ¿Por 
qué no pagué la  culpa antes de haber nacido?

L.A MADRE. —  ¡Déjame mecerte en míg bra­
zos! ¡Déjame quererte un poco más! ¡Déjame 
cantarte la  copla del ruiseñor de oro! Deja que 
bese tus párpados y que pueda quedarme arro­
bada en tu sonrisa de niño...

A.NGEL. — ¡Ay, madre, calla! No me ofrez­
cas lo que más me incita a verte acabar junto 
a  mi... ¡Ahora, en tu cariño puedo percibir, 
para tortura de m i alma, el terrible sufrimien­
to que te devora! Por eso quiero ser yo, madre, 
quien te ayude a escapar por esta puerta, ¿sa­
bes?, por esta puerta... (Ijcvanta el brazo blan­
diendo la navaja ensangrentada).

L.A .MADRE. — ¡H ijo mío!, por amor a  ti 
mismo y por mi: ¡detente!

ANGEL. —  (Con e l brazo Ubre sostiene a  su 
madre quien se mantiene con dulzura inaudita 
a  su lado, y  a l sentir el tierno contacto de 
ella, deja caer e l brazo derecho, con la  navaja 
mientras inclina su cabeza sobre la  de la  mu­
jer. Sin esfuerzo, se deja quitar la  navaja. L la­
man brutalmente a la  puerta. En un arrebato 
de desesperación se precipita a l balcón y, con 
actitud de arrojarse a  la  calle, levanta su ca­
beza a l cielo). ¡Eh, cielo de los cielos: lugares 
invisibles que sois morada de Dios! ¡Abrios si 
os podéis abrir, porque habla un hombre! ¡No. 
un hombre no, un asesino! Y  tú, Espíritu Eter­
no, seas lo  que seas, oye lo  que te dice este v i­
llano: S i eres m agnífico en piedad y  en miseri­
cordia ten de todo ello un poco para m í! M i 
villan ía es más poderosa que yo mismo, pero 
no puede serlo más que Tú. ¡Dilo, dime, si tales 
palabras corresponden con tu  rango y tu  sen­
tir, que hoy me tendrás contigo en aquel lugar 
que la gente llam a e l paraiso!

L A  M ADRE. —  (En el colmo de la  desesjiera- 
ción, sin comprender a l hijo, corre decidida­
mente hacía él y  enloquecida por su propia 
acción, hiende la  navaja en su espalda, impi­
diendo que Angel caiga a  la calle). —  M e toca 
a  m í librarte del mismo infierno por e l pecado 
de disponer de tu vida! ¡Y  a m i me toca impe­
dir ver pisoteado tu orgullo! ¡Cuando Dics está 
lejos, quien manda en la  vida de un h ijo  es su 
madre!

ANGEL. — (Agonizando en los brazos de la 
madre, cerca del balcón). Pero  ya  no era nece­
sario, madre... En m i corazón de implo aca­
baba de oír una clara respuesta... Pero está 
bien, ¡has hecho bien! m i pobre vieja. Me gus­
ta verte a  m i lado ahora que se me va la  vida 
en sangre, como lo estabas cuando la  vida me 
venía a  chorros de tus senos... ¡Madre, madre; 
¿sabes que el cielo está ahí, a l lado, muy cer­
quita,..? (Muere.)

L A  MADRE. — (U rica , liberada.) ¡Ay. cielo 
que sólo está —  siempre pendiente deí alma, 
en e l cuendo de m i mano, en un lugar de m i 
entraña! —  ¡Cielo blanco que esconde — en­
tre un celaje de ramas! — ¡En un vuelo de ilu ­
siones, —  o en un perfume de a lb eh aca ! Tal
cielo es un duendecillo —  que muerde toda es­
peranza —  y pregunta al cíelo mismo —  quién 
lo habrá en el agua... (Permanece, postrada, 
con el h ijo  en sus brazos. La  puerta de la 
calle se abre y  entran gentes que permanecen 
en una absoluta penumbra, como sombras;. 
¡Tiradme piedras por dentro! — ¡Mordedme es­
ta carne vieja! ¡Abridme más las entrañas — 
con la  denuncia certera! ¡Justicia de hierro 
tierno, —  ley de polvo, ley de arena —  ensá­
ñate con la  muerte —  que me corre por las ve­
nas! — El hijo de mis caricias —  viene a  ser 
flor, en la  ausencia. —  porque yo, que lo  he 
parido, —  vuelvo a  entregarlo a  la  tierra...

V O C ^ . —  ¡Hiena! ¡Maldita! ¡Bruja de mil 
demonios! ¡Suelta la  navaja! ¡Entrégate a  la 
justicia!

LA  M ADRE. —  ¡Estoy en las manos de mí

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3535

propia perdición! ¿Qué más podréis hacer so­
bre m i cuerpo que anhela volverse polvo? ¡Ahí 
tenéis la  navaja que haga vertir m i sangre 
donde corre ya  sin fuerza la  sangre de m i po­
bre impío! ¡Herid con fuerza, que os espero con 
una sonrisa de imponente gratitud! Y  debéis 
saber que estoy contenta, contenta, porque mi 
crimen y m i dolor retumbarán en vuestras con­
ciencias mientras os mantengáis en los pati­
nillos hediondos de vuestras vidas! M e alegra 
saber que una espina, amarga, ponzoñosa, que­
dará prendida en las carnes pringosas de vues­
tros propios delitos... Y  he burlado vuestra Jus­
ticia con el poderío de m i mano, despojándo­
me yo sola de lo  que a m i me pertenecía... A 
m i Angel no lo pudisteis cazar en el monte, 
como a  un conejo; n i lo  tendréis ya, para sa­
crificarlo, en el garrote v il o en el altar de 
vuestras disposiciones. ¡Lo sacaréis de aquí co­
mo a un caballero, en vuestros hombros, e In­
clinaréis vuestras cabezas ante la  quietud dul­
císima de su gesto definitivo!

U N A  VOZ DE A N C IAN A . —  ¡La vida es de 
Dios, maldita!

L A  M ADRE. —  La de m i h ijo  era mia... ¡Y  
cuando Dios está ausente...!

ESCENA X  

L A  MADRE, EL SACERDOTE, GENTES

SACERDOTE. — (Adelantándose de entre las 
sombras, se hace cruces). ¡Dios no se ausentó 
jamás...! ¡Insensata! ¡Y  tu h ijo  irá a l In fierno!

L A  M ADRE. —  ¡Si Dios no se ausentó, El 
dispondrá lo  que sea! ¡El dará la  última orden! 
¿Pueden nuestras opiniones y vuestras creen­
cias cambiar sus designios? ¡Si Dios está cerca, 
que m ire y  vea lo  que hay en nuestras manos, 
en las m ias y en. las vuestras! ¡Muerte! ¡Muer­
te! |Y la  muerte, ¿cabe acaso en su mirada? 
¡No! ¡M i h ijo  no irá  a l infierno! ¡Y a  lo  estaba 
en las garras de sus delitos! ¿no lo  visteis re­
torcerse en la  quemazón de sus pecados? ¿No

sentisteis sus propias quemaduras cuando lo 
acusabais y lo  perseguíais para lograr su com­
pleta perdición? ¡Ahora mi h ijo  está libre, li­
bre,con alas nuevas de gloria! ¡Dios se las ha 
debido dar si es que está cumplida su justicia!

U N A  VOZ DE A N C IAN A . —  ¡Estás loca, el 
dolor te enloquece! ¡Haced callar esa boca!

L A  M ADRE. —  ¡Esta boca no callará ya  nim- 
ca! ¡Porque si no la  oís más desde este balcón 
gritándoos cada dia, la  tendréis clavada en el 
centro de vuestras conciencias...! ¡La oiréis al 
rayar la  aurora, mezclada con e l canto de los 
gallos; a medio dia con e l machacar de vues­
tros almireces; de tarde, cuando las campanas 
anuncien el ángelus y  en medio de la  madru­
gada, cuando os ladren, con luna, los perros 
de los cortijos... Me complazco en m i vengan­
za a la  par que el dolor taladra m i ser de arri­
ba abajo, de derecha a izquierda, porque en 
mis manos he muerto con lo mejor de m i exis­
tencia: m i hijo: (Canta, con inmensa ternura.; 
Duérmete ya, m i vida, duerme —  que a tu  lado 
está tu madre, —  velando tu sueño limpio ~  
de nardo tierno y fragante. — Duérmete con 
alegría —  de pájaro entre el fo lla je  —  de una 
existencia florida... —  ¡Duerme en la  luz de mi 
sangre! — Y  cuidaré que tu noche —  te pren­
da, como a un diamante —  en una corona 
eterna — para tu cabeza de ángel. —  La tarde 
cayó y  ya, nunca —  volverá a caer tu tarde — 
con los niños que te han visto —  volar al fin, 
por el aire... — L a  plaza ya está desierta, —  y 
vacias, en las calles, —  se preguntan las esqiú- 
nas — si habrán gentes que las guarden. — 
Duérmete por vez postrera, —  entre mis bra­
zos de alambre, — sin ojos que te persigan, -  
sin dedos que te señalen, — sin fusiles que te 
apunten, — ni gentuza que te ladre. —  Porque 
quien cuida tu  sueño — con manos de amor 
radiante, — es una rosa sin sombras —  que ha 
prendido yá en tu madre, —  (Inclina su cabe­
za para dejarla, muy dulcemente, sobre la in­
móvil cabeza del h ijo.) •

F I N
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VERSIONES 

por DENIS

C E N I T

EL L A D R O N
s  RASE un ladrón escrupuloso, escrupulo­

so por escrupuloso ladrón.
=  Nadie habría dicho que era un ladrón. 

Lo mismo para la  comadre de la  esquina 
■ z s  que para el m inistro encargado de que 

no haya ladrones, un ladrón es hombre ineduca­
do, malcarado, sin principios. N o  se asusta a los 
niños, desde la infancia de la  humanidad, dloién- 
doles que viene el ladrón —  a  veces se les dice 
que viene e l coco, pero ellos saben que coco quie­
re decir ladrón — , sino por esa Idea común a las 
comadres y a  los ministros. Y  a  no importa quién.

Nt comadres, ni ministros, n i no importa quién 
habría tomado por ladrón a! ladrón de esta his­
toria. Hombre cortés, como pocos, simpático, y si 
no de principios con maneras que los sustituían, 
acaso con ventaja.

Su trato —  cuantos lo  trataban daban fe de 
ello  — era agradable, extremadamente agradable. 
Generoso —  en a lgo se había de parecer a  los la­
drones que han logrado fam a —, siempre tenía 
su bolsillo abierto para una necesidad conocida: 
de amigo o de extraño. Bastaba que de ella  se le 
hablara para que se apresurase a remediarla.

No le había hecho el peligro, si es que peligro 
habla en el ejercicio de su profesión —  llamaba a 
su trabajo profesión — , egoísta. Como no juzga­
ba de los demás lo que los demás poseían, tam­
poco juzgaba suyo lo por él poseído. Ladrón ejem­
plar, si no fuera excesivo unir esas dos palabras.

No era corredor de mujeres, otra cualidad que 
le distinguía de los ladrones tal como los ladro­
nes son para las comadres, para los ministros y 
para no importa quién. Hacia una vida discreta, 
parecida.a la de mil gentes discretas. Se levan­
taba a  mediodía, como un rentista —  un rentista 
se creía que era —, pasaba la  tarde en el café, 
con los amigos, iba al teatro —  nunca a l cine: le 
daban náuseas los ladrones de cine, tan finos (no 
habla en él prenda de más precio que la fineza) 
— y después, a altas horas de la  noche, o a pri­

meras horas de la madrugada, cuando todos, o ca­
si todos los habitantes de la  ciudad estaban entre­
gados al sueño, dedicaba irnos momentos, sólo 
unos momentos a su trabajo.

Le bastaban esos momentos de esfuerzo para v i­
v ir como vivía: desahogadamente. Y  para tener a 
disposición de otros, menos afortunados, ayuda 
nunca regateada. Alguna vez seguida de consejo 
amistoso, sin otro fin  que el de ayudarles también 
a  vencer las dificultades. Daba el consejo después 
de la  ayuda: nunca antes. Era fino, y  delicado, 
aunque ladrón. Y  jamás aconsejaban le imitaran: 
no era vanidoso.

Por fin o  y  delicado, era ladrón. N o  habla recu­
rrido a este medio extrem o de ganarse la  v ida si 
no tras haber ejercido múltiples profesiones. Sus 
escrúpulos, en todas, le llevaron a abandonarlas. 
Acabó por hacer lo que en todas tenia que hacer, 
y sólo así tranquilizó su conciencia. Nada aborre- 
cia tanto como la hipocresía. Descubrir el modo 
de hacer francamente, y  con riesgo, aquello que 
antes tenía que hacer hipócritamente, y  sin ries­
go. le salvó del menosprecio para si mismo. A  po­
cos juzgaba capaces de seguir camino tan recto 
(el lenguaje es difícU), N i les hablaba de él. Acon­
sejar .se haga lo que hacemos es de una inmodee- 
lia  ofensiva.

Para las tareas poco delicadas de su profesión 
—  en todas las profesiones hay tareas poco deli­
cadas: lo  sabía por experiencia — tenía un ajoj- 
dante. Siempre lo habla tenido en sus otras pro­
fesiones. Ladrón, como él, tampoco parecía la­
drón. Seguia las indicaciones de su patrono __
que no era patrono, que era asociado: compar­
tían enteramente los beneficios —  como un obre­
ro sigue las de su contramaestre, más patrón de 
él, sin serlo, que el ladrón de su ayudante. 

Esperaba éste a l ladrón, con los útiles propios 
para su trabajo, en la  puerta del teatro. El ladrón 
durante el día, habla trazado el plan, sin ponerse 
a trazar lo :, m ientras charlaba con sus amigos en 
el café, o en tanto que ta l o cual actor gritaba 
en la escena el fu ror de alguna pasión, No habia 
otro teatro para él que el grande: nada de fr ivo ­
lidades. La vida es cosa serla, no cómica N o  hay 
risa que valga ante ella, salvo la  del humorismo, 
que no es cómica, que se eleva a las cumbres twag 
altas de lo trágico, que está a tono con la  serie­
dad de la  vida.

Embebido en la pasión que había llevado a las 
tablas cualquiera de sus autores preferidos per­
cibía. sin proponérselo, indudablemente por há­
bito profesional, una dama que podía lucir menos 
joyas de las que lucia, o un ricacho a quien nada 
podía importar encontrarse al día siguiente con 
unos cuantos biUetes menos. Y  ya  estaba traza­
do el plan. Terminada la  representación del dra­
ma. se dirigía, con su ayudante, al domicilio de
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la dama o  del ricacho, CoDOCia esos domicilios, 
como los de quienquiera a  quien sobraba algo. 
No habia tenido otro quehacer, durante los p ri­
meros tiempos de su nueva profesión, que e l de 
adquirir ese conocimiento. Y  a l día siguiente, la  
dama echaba de menos las joyas que podia pres­
cindir de lucir, o  el ricacho ta l o cual cantidad 
que llevaba consigo o que había depositado en 
un mueble de su despacho. En este caso, la  duda 
de haberla perdido no era admisible: e l mueble, 
por los cuidados del ayudante del ladrón, no era 
ya el mismo mueble.

Acudió e l ladrón una noche a l estreno de un 
drama de autor contemporáneo. N o  esperaba gran 
sorpresa en las tablas. Fue, más que a l estreno, 
a la  busca de caza. Llevaba una semana sin tra­
bajar — podía permitirse frecuentemente tales 
descansos —  y en los últimos dias habia tenido 
que acudir en socorro de no pocas gentes. Avisó 
antes a su ayudante, para que le  esperara como 
de costumbre, y  una vez sentado en su butaca pa­
seó la  mirada en torno para ver a quién podría 
visitar horas más tarde. No perdió mucho tiempo 
en la  elección. La tenia ya hecha cuando se le­
vantó la  cortina.

Contra lo  que esperaba, le sorprendió e l suceso 
llevado a la escena. E l protagonista era un la­
drón, no como él, pero sobre el cual el autor vol­
caba todas sus simpatías. Reacción frecuente, 
aunque no frecuentemente observada: se elogia 
aquello que no se es, o que no se cree ser.

Era el dramaturgo muy rico. Abandonó e l la ­
drón la  caza ya elegida, y  pensó rendir a l hom­
bre que con tanta simpatía se inclinaba sobre un 
ladrón. Acaso escribirla, por el hecho, otro dra­
ma en que el ladrón saliera malparado. Sonrió 
ya, imaginando el drama todavía no escrito. Son­
rió, a poco, nuevamente, imaginando que el dra­
maturgo le  sornrendla. Escena no cómica: humo­
rística. Como a él le gustaban. Con toda la serie­
dad de la vida.

Fué real lo  imaginado. El mueble donde, sin du­
da, el dramaturgo guardaba el dinero, se resistía. 
El ayudante del ladrón, poco acostumbrado a re­
sistencia pareja, se lanzó sobre él, como sobre un 
enemigo, dispuesto a vencerle. Gritó el mueble, 
a l ser violado, como una moza de otro tiempo en 
igual trance. Y  e l grito  del mueble hizo aparecer, 
no se sabía por dónde venido, al dramaturgo.

— ¡Hombre, hombre! —  exclamó.
— Excuse usted que le  hayamos despertado —  

dijo el ladrón.

—  Excusados, excusados —  se apresuró a decir 
el dramaturgo, un poco temeroso ante dos hom­
bres capaces de quién sabe qué.

—  ¡Tiene usted unos muebles tan antiguos! — 
dijo dulcemente el ladrón — . ¡Buen gusto, buen 
gustol No lo  habría sospechado. ¡Es tan d ifíc il no 
dejarse arrastrar por lo  moderno!

El dramaturgo m iraba a l ladrón con asombro 
que crecía, que se desbordaba.

Balbuceó, por fin:
—  Y o  tampoco habría sospechado encontrar un 

ladrón como usted. M e pide excusas por haberme 
despertado, no por lo que aquí le ha traído.

—  No se piden excusas de ejercer la  profesión 
que se tiene.

—  ¡Profesión, profesión¡ ¿Llama usted profe­
sión a...?

—  A  m i profesión. He llegado a ella tras haber 
ejercido otras semejantes.

— ¿Semejantes?
— Sí, semejantes. No se trata, en todas sino 

de traer a nuestro bolsillo el dinero que está en 
otros bolsillos. Se hace eso por m il procedimien­
tos, nunca limpios. Y , además de no limpios, h i­
pócritas. Por horror a la  hipocresía, he acabado 
en ladrón.

—  ¿Por horror a la  hipocresía?
—  Si, por horror a  la  hipocresía. Soy abogado. 

Lo fu l poco tiempo. No está en mi caráctep enre­
dar .siempre a las gentes. Monté, al dejar de ser 
abogado, un negocio.

—  No díga usted nada más.
—  No es preciso, no, decir nada más. Intenté 

después muchos otros modos de ganarme la  vida. 
Constantemente llegaba a l mismo resultado. Si 
quería salir adelante, tenia que hacer mío e l di­
nero en poder de otros. Pero con astucia. Min­
tiendo. En una palabra, hipócritamente. N o  pude 
más. Ten ía que salvarme del desprecio que nacia 
en mí para m i mismo.

— Y...
— y  por fin  hago, con franqueza, lo  que siem­

pre hice con engaño.
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MICROCUL TURA
lOir» — Se llama satélite a los cuerpos celestes opacos 

que solamente tirlllan por la luz que reciben y reflejan 
del sol y que giran alrededor de los planetas.

1016. — La ciudad de Venecla esté edificada sobie tres 
ulas del Adriático y separada del mar por una larga fa­
ja de tierra llamada el Udo.

1017. — MuclTos ños, como el Guadiana en España, 
presentan la particularidad de perderse en un sitio cual­
quiera de su curso.

1018. — El nombre de Groenlandia o « j» Is  verde» le 
fue dado por Enrtco ei Rojo, su primer colonizador (1007).

1019. — La Tierra tiene un satélite, la Luna; Marte 
dos, Júpiter nueve, Saturno dle/., Urano cuatro y Neptu- 
no uno.

1020. — En 1903 falleció Gaspar Núñez de Arce, poeta 
español, autor de «Gritos de Ck>mbate», «El vértigo», «La 
pesca», etc., verdaderos joyeles de la literatura castellana.

1021. — Medusa, según la mitología (historia de los 
dioses paganos) era una de las tres Gorgonas, hermanas 
que tenían una cara horrible y una cabellera de aer- 
iXentes.

1022. — Murió en 1899 el orador español Emilio Caste- 
lar, quien conquistó su popularidad la primera vez que 
habló en público (1854).

1023. — El platino, que los conquistadores españoles 
llamaron «oro blanco» fue descubierto por los indígenas 
de América del Sur.

1084. — Juan Jacobo Rousseau nacido en Ginebra, au­
tor de «Julio o la Nueva Eloísa», «EJtjUío». «El contrato 
social». «Ccmfeslones». etc., fue uno de los precursores 
de la revolución francesa (murió en 177R).

1025. — La boca es la puerta de entrada de gérmenes 
infecciosos que ocasionan trastornos en todo el orga­
nismo.

1026. — El dlplodoco, animal antediluviano, forma par­
te del grupo de los dinosaurios, reptiles que vivían en la 
tierra en épocas remotisimaa (media más de diecisiete 
metros de largo y era herbívwo).

1027. — ESrique Montes fue el primer español que via­
jó por las tierraa del Plata, pues desertó de la expedición 
de Juan Díaz de Solís; respetado por los indios vivó nu­
merosos años.

1038. — La investigación médica ha demostrado que la 
glándula tiroides actúa como termostato.

1029. — Eln 1910 el suizo Oockel suUó en glotx> a cua­
tro mil quln>entos metros de altura.

1030. — Francisco (Thambrelent fue un gran amante de 
los árboles en Francia, ayudó a  la forestación de las 
Landas.

1031. — Existen ya ascensores electrónicos que traba­
jan sin ascensorista y son mucho más seguros, rápidos y 
eficientes que los manejados por el hombre.

1032. — E3 10 de enero de 1920 empezó a actuar la So­
ciedad de Naciones en Ginebra.

1033. — En 1934 fue decapitado en Alemania el cmnu- 
nista holandés Marino van der Lubbe, a quien se acusó

de haber sido el autor del incendio que destruyó el edi­
ficio del Beichstag, ESi Berlín.

1034. —  Un «enante» es una hierba de la familia da las 
umbelíferas.

1035. -  En enero de 1939 cayó Barcelona en poder de 
una soldadesca asesina, Iniciándose ásl el epilogo de la 
segunda república esi»ñola.

1036. —  ES 2 de enero de 1937 desapareció en el Pacifico 
la aviadora Amelia Eearhart.

1037. — A  principios de 1957 murió la eximía poetisa 
chilena Gabriela Mistral, la que escogió su seudónimo (su 
verdadero nombre era Lucila Godoy Alcayata) pe» admi­
ración al poeta francés Federico Mistral.

1038. —  S ^ ú n  H. G. Wells, 6 000 años antes de Jesu­
cristo existían ya comunidades civilizadas en el valle del 
Nllo.

1(;39. —  La floricina es un glucósido amargo, extraído 
de la corteza del manzano y del peral.

1040- — La «geoponía» es sinónimo de agricultura,
ion . — Bayle en 1684 describió la afinidad química.
1042. —  Se entiende por «harbar» hacer una cosa da- 

prisa y  atropelladamente.
10-53. — El 29 de septiembre de 1864 nació el escritor 

español Miguel de Unamuno.
1044. —  Un gabejo es un haz pequeño de paja o  lefia
1045. —  En 1876 nació el famoso escritor norteamerica­

no Juan G. London, umversalmente coroddo pe» «J  seu­
dónimo de Jack London.

1046. — E3 lo de enero de 1941, Rusia (Stalln) y Alema­
nia (Hltler) firmaron un pacto de amistad, estando el 
mundo en plenas hostilidades.

1047. —  El «sen» es un arbusto del Levante, de la fa­
milia de las leguminosas.

1048. — El 12 de enero de 1945 la soldadesca nazi retnv 
cedía cincuenta kms. en Bélgica, iniciándose asi ^  prin­
cipio del fin para la aventura sangrienta del •nacional­
socialismo».

1049. — E3 18 de febrero de 1541 el español Pedro de 
Valdivia fundó la ciudad de Síantiago, hoy capital de la 
República de CThile.

10511. — La «dendografía» trata de los árboles.
1051. Los liáástlcos están siendo mejorados M Incor­

porarles grasas animales modificadas químicamente.
1052- —  La «olomina» es un pececlllo no comestible, 

muy abundante en ríos y arroyos de Costa Rica.
1053. — Algunas aplicaciones del ácido fosfórico c «n - 

prenden fertlUzAntes. detergentes sintéticos, suplementos 
alimenticios pera animales, alimentos y bebidas, llnyila- 
doras de metales, etc.

1054. — La ópera «L a  Samaritana» fue compuesta pm’ 
Ignacio .Javier de SeyfWed. compositor austria«>.

105.5. - -  El análisis de lábivatorlo del contenido de so­
dio de los plátanos mostró que esta fruta se adapta báen 
a la dieta pobre en sodio requerida por pacienta con 
enfermedades cardiacas, congestivas y cirrosis.

1056. —  Se enriende por «jKaJe», derecho de tránsito-
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C R IT IC A  D E  A Y E R  Y  D E  H O Y

«H e  estado hoy en tres exposiciones: ia  de los simbolistas, la 
de los impresionistas y la  de los llamados neoimpresionistas; he 
mirado todos los cuadros con mucho cuidado y concienzudamen­
te, pero todos me han producido igual estupor. La  más com­
prensible de las tres exposiciones me pareció la  de los impresio­
nistas. Sin embargo, allí v i obras de cierto Camilo Pizarro, cuyo 
dibujo era tan indeterminado, que no habia modo de saber ha­
cia qué lado estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asun­
tos eran, generalmente, «  efectos » : «E fecto de niebla. Efecto de 
tarde, Sol poniente». En el color dominaban el azul y e l verde 
intensos. Cada cuadro tenía su color especial del que estaba, por 
decirlo asi, inundado. En la «N iña que guarda ocas», e l color 
especial era el verdín, y por todas partes había manchas de ese 
color: en el rostro, en el pelo, en las manos, en los vestidos. En 
la misma galería había otros cuadros de Puvis, de Chavannes, 
de Manet, Monet, Renoir, Sisley, Redón, todos impresionistas. 
Uno de ellos habia pintado una cara toda azul. He visto también 
una acuarela de Pizarro hecha con manchitas de todos los colo­
res. Es imposible distinguir el color general ni acercándose ni 
alejándose del cuadro.

Después v i a los simbolistas. Traté primeramente de exami­
nar sus obras sin pedir explicaciones, deseando comprender por 
mi mismo lo que significaban. Pero  son obras incomprensibles. 
Una de las primeras cosas que atrajeron mis miradas, fue un 
alto relieve en madera ejecutado con torpeza increíble y  que re­
presentaba a  una mujer desnuda que hace brotar con sus ma­
nos torrentes de sangre de su seno. Corre la  sangre y se con- 
\ierte poco a poco en un liquido de color violáceo. Los cabellos 
bajan primero, luego vuelven a subir y se convierten en un ár­
bol. La cara es toda amarilla, menos los cabellos que son negros.»

LEON TOLSTOI

Ayuntamiento de Madrid



B ajo  e l signo d e E S T U D IO  Y  R E C R E O

C É N IT  ofrece a sus lectores las obras siguientes :

E N  C A S T E L L A N O :

«E l  on gen  del hom bre», D arw in  .............................
«H om bres y d ioses», S a ln t-V le tor .............................

José M ayz in i», B o lton  K in g  .................................
« l A  cam pana de N agasak i», Dr. P . T ak ash l ..
« L a  can tera », T .  Y á jie z  ............................................
•■La C N T  en la  revolucíbn  española t. I  y  I I I .

J. P e ira ts  (e l tom o) ................................................
«L a  ccssecha del d ragón », ü . S in c la ir  .................
«L a  chica de i^ e n » ,  E. E oberts  .............................
.L a  edad del hom bre», J. M . Sarobe .................
«L a  m u jer en e l m undo an tigu o .» R . S ign orelll
«L an gu id ez», A lfon s in a  S to m i...................................
« L a  p a tr ia ». E in lle P a gu e l .....................................
«L a  reconstrucción  de E uropa», P . L en o ir  -----
«L o s  dientes del d ragón », U . S incla ir .................
.Los fundam entos de la  c iencia económ ica m o­

d ern a ». V lte rb o  ............................................................
«L o s  fundam entos de las neurosis de la  in fan cia »,

F , H am bJrguer ........................................................
«L o s  fundam entos de la  G eog ra fía  económ ica de

Am érica », S an tillán  ................................................
«L o s  fundam entos del cooperativ ism o», F . C. Be-

ned lcen ie  .......................................................................
«L o s  fundam entos del nuevo d e re c h o , Cabansllas 
< Los princip ios del piensamiento c on ec to  » .

C. H. Fa tterson  ...........................................................
«L o s  siete pecados), (.Antologías) .............................
«L o s  titanes del ep.sto lario  am oroso » (an acon d i)
«L u is  V iv es », A . ta n g e  ................................................
«M a n u a l de lech ería », Bouret .................................
M anual del fab rican te  de velas  de sebo» ..........
M ás a llá  de los M ontes U ra les», J , S co tt ..............

«M ascar.lla  y  iráJo l», A. S to rn i .............................
«M étod o  de ing lés», F . T .  D .........................................
« M i  am iga F líd c a i O 'H a ra  ........................................
«M is ió n  presldenc.a l». U. S in c la ir  .........................
«N o v ls lm c  arte  de tocar la  gu ita rra » (B ou tet) —
O bras com pletas», B a rre t (3 tom os) .....................

«P r in c ip ios  raetafisiccs del D erech o», K a n t ..........
«P rog reso  y  evo lu c ión » ................................................
«P s ico lo g ía  de  la  fo rm a», "W. K oh le r  .....................
«P s ico lo g ía  y  tducaclón ». R . R eyes .........................
«S en ília »,. I. T u rgu en lev  ............................................
.S in fon ía  de los s g lc s »  (poesías), F. S. F ígo la  ,.
«S oc ia lism o l ib - r a i»  C, R ase lli .................................
«S tu a r. M ili» ,  H . Ta^ne ......................... ......................
«T e a t ic  com p le to », R . Facheco .................................
«T rab a je s  >. G . N ave l ....................................................
«T )'a ic ió n  y  unidad del ídio.Tia». A . H erre ro  -----
T ra tad o  de la  creación », C. L u go  .........................
T ra tad o  del C cn a l de Pan am á», D . A . F o rra  .

«U n a  c la ra  ilan iada ». U . S n c la ir  .............................
«U n  árbol c ie c e  en B rook lin », B e lt l Sm ith  -----
«V o lta ire », .A. Lab rio la  ................................................
«W a lt  W h itm a n », Lu .s F ranco  .................................
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E N  PRANC7ES 

^ A n th o lc «le  de rob jec tion  de conscíence. H . D ay
« A  toutes flns  Inú tiles », L , (Ramplón .....................
«A u x  orties ». H . R yn er ................................................
«B ah ía  de tous les sa in ts», Am edo .........................
«B e r tra », J. C. M ath :eu  ............................................
«B u lle í b leues», M aeterlln ck  .....................................
«C aracteres », L a  B n iv é re  ........................................
.C le l p lelr. d ’é to iles », Barbedette  .............................
«Con tes d 'u n  rebe lle », M . D evaldés .........................
«C ooperatives e t  s  ndicalls-ne). C . M u lsch ler -----
«C ours d 'économ le p o liliqu e ), G ide  .........................
. x v n i  siécle», E. H en r ío t ........................................
«D .scou rs de la servitude vo lon ta ire ». L a  Boetle  ..
DuroUe, P . P lan ch e  ........................................................
«E n tre  A u sterlitz  e t O rsay », P . V . B erth ler . . . .
«E th 'q u e », Spinoza ........................................................
«F a c e  au  p u a lic », H , R yn er .....................................
• Fausto, G i ’the ...............................................................
«F e u  ia  L ib erté », G ígn o .ix  ........................................
«P ran co is  V illím ». G . Las Vergnas .........................
«G rím aces  hum aines», B raceo  .................................
«H om in age  á  E ekhoiid ». H . D ay .............................
..J'ai m on E liac in », H . R y n e r  .....................................
«Jeanne d 'A rc » ,  H . R yn er ........................................
«Ju squ ’á  V .m e». H . R yn er ........................................
« L a  céram ique i, G iacom ettl ........................................
«L a  c té Cuture», Tabouriech .....................................
« L a  c lozen e  des génets), F . Sou lié  .........................
«L a  (Ocmmune de F a ris », B a lkansk i .....................
L a  c oo p T a tio n  n ou velle », Folsson .........................

«L a  face  n o rd », E. P reu do  ........................................
« L a  gran de  métham orphQse >. G ille  .........................
« L a  honte da slécle >, A b h í Cassis .........................
« L a  nteute du Tsar>. T o ls to i ...................................
.«La m crt de H an  R yn er», M au re lle  .........................
L 'a m o u r heu reu x». D enal e t D ubal .....................

« L ’ am our lib re », C. A lb c r i ........................................
« I. 'a m ou r p lu ra l». H an  R yn er .................................
« L a  n o 'jve lle  classe d ir igean te », DJ la s  .................
«L a  p h j^ io lc g le  m ora le i. C haterton  .........................
« L a  q itcstion  socialeo, Deschanel ...........................
• La  té tra lo g le ). W ag.rer ..............................................
«L a  tou r de.s peuples* H , R yn er ...........................
« L a u d e  m onde». M aeterbnck  ...............................
«L a  v-:r.table ré vo lu iion  soc ia le i, Fau re ..............
«L a  v íe  de P i/arro », B a u lr i  ...................................
«L a  v i f  d 'u ne fem m e», B ouhetier ...........................
•Lectui-es dram aiici íes», K e.n p  ...............................
«L e  cycle  é te rn e l* , B a rtcde tte  ...............................
«L e  d ro it de g u é iir »  G astin  ...................................
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