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En todas las cir 
constancias de su v i­

d a , oscuro o provisio- 

n a I m e n t e cé le­

bre . aherrojado por 

la tiran ía o libre de 
poder expresarse, el 
escritor puede encon­

trar el sentim iento de 
una comunidad viva , 
que le justificará a condición de que acepte , en la medida de sus posibles, 

las dos tareas que constituyen la grandeza de su o ficio ; el servicio de la verdad 
y el servicio de  la libertad . Y  pues su vocación es agrupar a l mayor número po­

sib le  de hombres, no puede acomodarse a la mentira y a la servidum bre que, 
donde reinan, hacen pro liferar las so ledades. Cualesquiera que sean nuestras 

flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos im­
perativos d if íc ile s  de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe 
y la resistencia a la opresión.Ayuntamiento de Madrid



En recuerdo del poeta y compañero
«Entrégate para el bien 

de los otros. Sé Esperanza, 
anhelo de claros días 
y  lumbre que no se apaga.
Sé para los otros todo: 
nervio, sangre, acción, palabra; 
el broquel que los proteja 
y, si es necesario, espada.

Date a pedazos y  muere 
de la tarde a la  mañana 
cien veces para que viva 
el más Ignorado paria.

Pero, en silencio, sin ruidos, 
sin oropel ni alharaca; 
que nadie sepa quién eres 
si dicen: ¿Cómo te llamas?

Ese es el solo heroísmo, 
ésa es la  sola arrogancia; 
ser para los otros todo 
y  para ti... jno ser nada!»
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REV ÍSTA  DE SO C IO LO G IA  C IEN C IA  Y  L ITERATU RA
Año X II Toulouse, En e ro  1 9 6 2 N° 1 3 3

Juventud 
y senectud
I NFANC IA , adolescencia, juventud, madurez, 

ancianidad... ¿Son éstos los momentos estela­
res. las verdaderas etapas del recorrido vital 
del hombre?

Fisiológicamente, lo único que se puede 
afirmar es que existen ciertos estados sucesivos, 
peculiares, distintos. Sin rigor excesivo podemos 
trazar la  curva gráfica para demostrar el citado 
recorrido, pero sin olvidar que cada ser tiene ia 
suya propia y que a otra algruna se identifica. 
Curvas monstruosas con relieves, gradas, rellanos 
V abismos; irregulares en el espacio y  en el tiem ­
po. Con trazo seguro, exacta cifra, sólo la  eclo­
sión la  extinción, puntos de llegada y  de parti­
da, son compatibles con la rigurosa exactitud de 
la aritmética y la geometría. Y  aún. pues que an­
terior a l nacimiento están los preparativos, los 
largos periodos de incubación, de sucesión podría­
mos decir, oomo a la mies cosechada sigue la 
siembra de la  semilla. Y  antes, mucho antes de 
exhalar el último suspiro, se atrofian los órganos, 
decrece nuestro metabolismo, hay merma en la 
vitalidad de todo el organismo. Insensiblemente, 
cada dia morimos un poco; viviendo, andando con 
paso largo o corto, cotidianamente nos acercamos 
a la cita fatídica. Mas todo eso es simple minu­
cia. Poco cuentan la longitud del trecho, la  can­
tidad de jornadas por recorrer o recorridas; cuen­
ca la densidad y  la calidad de una vida.

Infancia, para los hombres, suele ser sinónimo 
de torpeza, ingenuidad, curioseo, imitación. Cuan­
do el niño cae de brutes ¡xir andar atolondrado

¿ Viejo ? Quien iiene 
más años que yo

SACHA a u r r a y

tras el zape juguetón que le  ha birlado el ovDlo 
de lana o el carrete de hilo. Cuando crédulo, bus­
ca afanosamente al recién nacido en un campo de 
cardos o lechugas; cuando las estrellas se le  anto­
jan candiles suspendidos.'Cuando su curiosidad le 
induce a destrozar el mecanismo de relojería es­
condido, o se coge los dedos en el engranaje de 
un biciclo. Cuando im itativo se machaca e l índi­
ce clavando una punta con el martillo. El hombre 
se l ie  cínicamente entonces; tutor engreído, dicho­
so de poder mostrar su paternalismo, da leccio­
nes de experiencia, siembra consejos y muestra 
con Infulas su destreza alcanzada. N o  siempre se 
acuerda que también fue niño. Y  sin embargo, pe­
se a su talla y edad, el hombre tiene mucha dosis 
de infantilismo. Muy- a menudo también él con­
fundirá la avena con la  cizaña y  tomará el rabo 
por los cuernos; se preciará de su destreza sinies­
tra  .y de su experiencia simiesca, vanagloriándose 
de sus bárbara-s creencias. Y  entonces se produci­
rá  un fenómeno de precocidad —  caso Mozart por 
ejemplo — imponiendo silencio a críticos severos, 
dejando boquiabiertos a los hombres más exigen­
tes y a los más aviesos.

En la adolescencia tiene lugar la  pubertad, es­
pecie de metamorfoseo. La voz tiene sonoridad re­
cia por momentos, en otros aguda, in fantil aún. 
Es la época de los contrastes y contrasentidos. Se 
teme mucho v  espera más. El desarrollo glandu­
lar y nervioso hacen del niño-hombre un ser muy 
emotivo. Sus brusquedades y  abatimientos sobre­
vienen de repente, como en marzo las borrascas, 
sin previo aviso. Oomo el pajarillo  que desde su 
nido contempla el vacío al decidirse a volar por 
primera vez. el adolescente, en la  época de la  pu­
bertad. asi también m ira la  vida: con apremios y 
temores; con incipientes deseos de que su imagi­
nación acelera y luego el miedo a lo desconocido 
frena. Anda a saltos, y su vida es un sobresalto. 
El sexo, con sus exigencias nacientes, le impele a
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violar el secreto misterioso, perturbando e l ritm o 
de su despreocupada iníancla. El yugo de la  tute­
la paterna le molesta, y  su ánimo decae ante pers­
pectivas inciertas de independencia. P o r la  ma­
ñana canta la  esperanza en versos, y  por la no­
che le  tienta la  cuerda suicida para dar remate a 
Ja tragedia. ¡Qué barométrica más caprichosa di­
rán los hombres olvidadizos de sus propias cuitas!

Y  en efecto, los niños le rechazarán de sus jue­
gos por considerarlo excesivamente hombre, y  los 
hombres lo expulsarán de sus circuios por creer­
lo demasiado niño. ¡Qué aprietos y  angosturas! En 
esta encrucijada de la vida, muchos se encuen­
tran o se pierden para toda su vida.

Los dardos que se clavan en este período suelen 
quedarse incrustados en el inconsciente, de don­
de no hay pinzas que los saquen. Todos los bálsa­
mos suelen resultar tardíos e Ineficaces.

¿Pero ^ónde acaba la adolescencia que se con­
funde con la  juventud? ¿Y  cuándo se entra en el 
período estable de la madurez y  se inicia la  edad 
de la descendiente vejez?

No hay concreción cifrada, n i lim ite trazado 
por geómetra, posibles en este orden de cosas. 
Pues correr los cien metros en diez segundos, po­
drá ser signo de agilidad; como levantar trescien­
tos kilogramos a pulso una buena nota obtenida 
en un concurso de musculatura positiva. Mas eso 
no basta para obtener rji extender certificado de 
juventud o de plenitud.

Si incluso en el período gestativo o de incuba­
ción hay imprecisión —  sietemesinos y  polluelos 
que alcanzan perfecta eclosión a los dieciocho 
días —  ¿cómo no iba a ser igual en lo referente 
a épocas menos 'estrictas ya de por si?

Cierto que existen en ei terreno fisiológico y  en 
e l psicológico ciertos signos capaces de damos

una idea aproximativa de la  edad de un hombre. 
K o  menos cierto es que algunos de estos signos 
tienen significado equívoco.

Asi, por ejemplo, la  elasticidad de la  piél, la 
agilidad de los miembros, la  resistencia visceral, 
el desarrollo del tejido celular, etc. Mas no se ol­
vide que la  calvicie, puede ser tota l a  los veinte 
años, sin sufrir enfermedad que despueble repen­
tinamente nuestro cráneo. Se puede encanecer en 
una noche, como sucedió á una mujer belga en el 
curso de la penúltima —  si otras no siguen — 
conflagración mundial, esperando angustiada el 
fusilamiento por parte de los teutones. Esto sin 
hablar de las proezas de los institutos de belleza 
y  otros centros de cam uflaje de edad.

Hay juventud amorfa, senil, sin esperanzas. Co­
m o hay madurez reverdecida, caso de Goethe, ena­
morado —  chiflado perdido —  en el invierno de 
su vida, de una doncella de pocos abriles.

No; la  edad de un hombre, no se halla n i se 
confiesa consultando e l calendario y  confrontán­
dolo con la  apergaminada fe  de bautismo. Se la 
descubre por los actos que realiza.

Joven quien, pese a  sus ochenta anualidades, 
planta un olivo. Quien, con pulso tembloroso si­
gue escribiendo el manuscrito-biografía, y  corta 
las hojas vírgenes del libro recién editado. Quien 
en su lecho de agonía sigue contando anécdotas 
instructivas, cuando ésta llega, esboza una son­
risa. E l ciego que sigue esculpiendo, y  el sordo 
que escribe música.

Decía Sacha Guitry, en una de sus logradas ocu­
rrencias: «¿V iejo? Quien tiene más años que yo.

N o  importa; históricamente hablando, el hom­
bre sigue siendo un niño. Joven, quien realiza ac­
tos de proyección futurista.

PLACID O  BRAVO

h
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La mística del anarquismo
—  L  am igo estudiante, simpatizando con 

el idearlo libertario, le ocurre que. en-
“  fraseado en la paciente tarea de escru­

tar los sectores de la  técnica, fam ilia-
—  rizado con las matemáticas, absorto en 

los problemas algebraicos, le repele f i ja r  la  aten­
ción en factores psicológicos que se a [» r ta n  de su 
visión cartesiana de las cosas. Un publicista, cu­
yas obras tratan de evidenciar los resortes que, 
partiendo de la Economía, mueven el mundo de 
la política, se encuentra en el mismo caso. Pero 
ambos parten de deducciones distintas: Para el 
primero es la ciencia exacta que se cimenta en las 
cifras, como dos mas dos, igual a cuatro; e llo  es 
lo que cuenta, lo que vale. El segundo, el escritor 
aludido, aún y con todo el alternar en los medios 
ácratas francese.s. tiene una formación besamen- 
tada en la dialéctica del marxismo, de cuya in­
fluencia no está del lodo desprendido.

Argüir que la razón ampara, apoya, sostiene 
teles o cuales concepciones no siempre supone se 
pueda conferir a ella solidez, como las conclusio­
nes. el corolario de un silogismo. N o  presupone 
que contenga exactitud, veracidad, ya que. como 
bien demostró Balmes en «  El Criterio » , las pre­
misas de un silogismo pueden resultar equivoca­
das, siendo, pues, erróneo el resultado final. R i­
cardo Mella, que es sabido tuvo raigamtH’e de pen- 
tedor original, en una de sus magistrales traba­
jos periodísticos, articulo incluido en el aldearuw, 
que coleccionaron algunos de sus amigos, especi­
ficó el motivo de que « la  razón no basta». Mani­
festó a  este respecto: «La  naturaleza, la realidad, 
no es un silogismo; es un hecho. De este hecho 
podrá nacer el silogismo: pero menester será que 
el instrumento de interpretación, ei entendimien­
to, no se equivoque, para que tal silogismo sea 
idéntico para todo el mundo. La misma percep- 
^dón. las mismos seosacicnes, varían de hombre 
a hombre ¿Cómo no ha de variar la  traducción 
en hechos y palabras? ¿Cómo no ha de variar la 
lógica?

Fuera de la  rigidez matemática, al margen del 
mundo besamentado en reacciones de orden ma­
terial. económico, hay la  formación mental, con- 
wiidada por vía sentimental; por una sensibilidad 
^nscepuue de vibrar intensamente ante tales o 
rúales características ambientales. De ahí puede 
úácer el impulso, e l entusiasmo, la fe en lo  que

hace, o en lo que se pretende hacer. Todo ello, 
tedudabiemente. fuera de la  creencia deísta; al 
•^tergen de conviccicmes apegadas a la  creencia 
^  lo sobrenatural. Puede existir un estado de 

unas características psicológicas que, al 
úradiar pasión y  ardor formen como una mistica, 
*^P«z de idealizar lo eterno humano, como expre- 
**ra Unamuno.

Fundamentada en el humanismo de los pensa- 
dei Rm acim lento: Erasmo. Tomás Moro. V i­

ves; la  senda que posteriormente trazaron los en­
ciclopedistas quedó abierta en un amplio cauce. 
De ahí es harto sabido que parte todo ese conjun­
to de apreciaciones doctrinales —  siete tendencias 
o modalidades distintas según el doctor Elsbatcher 
— que constituyen el idearlo anarquista. Y  es la 
fuerza anterior, la  arraigada convicción, e l deseo 
de realización, lo que constituye a  modo de una 
mistica, la mística del anarquismo.

El tono proselitista, el sentido que a  su exposi­
ción doctrinal dan los más caracterizados pensa­
dores que ha tenido el anarquismo, lleva consigo 
incomparable poder de raciocinio, fácil de asiini- 
lar, V casi de mcontrovertible podríamos tildar. 
Contiene en muchos casos ese poder de captación; 
ese fervor que tan sólo ha sido superado por ios 
«  iluminados »  propagadores de la  fe  religiosa : 
los místicos Teresa de Avila , Juan de la  Cruz. 
Francisco de Sales, entre otros muchos.

Tomemos, por vía de ejemplo, cuatro figuras 
que podemos llamar representativas dentro del 
ideal anarquista: Bakunln, Malatesta, Kropotkin 
y  Eliseo Reclus. Sin complicadas divagaciones, a 
ba.se de una sólida argumentación, que parte de 
hechos comprobados, pone de manifiesto, cada uno 
de ellos, lo que en si es la sociedad actual y  los 
pilares que sostienen la injusticia. Todo ello ex­
presado con esa vehemencia que parte de la  in­
tima. de la profunda cwivicción. Y  no se trata de 
una propensión a la pura teoria; de estaUecer 
unas deducciones sociológicas elaboradas exclusi­
vamente en el gabinete de estudio, ceñido todo a 
una labor escuetamente intelectual. En elloe es 
va sabidc que no hay tal cosa. Bakunln, Malates- 
ta, Kropotkin, Reclus. intervinieron en conspira­
ciones de tipo revolucionario, actuando incluso 
con ¡as armas en la  mano. Era la  de ellos una 
concepción revolucionaria acoplando la teoria con 
la práctica, uniendo brazo y  cerebro. En realidad, 
pese a las diferencias interpretativas, pongamos 
por caso, entre Kropotk in  y  MalatestA, haciendo 
hincapié éste último en el factor voluntad, dando 
Kropotkin más realce e importancia al aspecto 
intelectual de las ideas, lo  cierto es que a todos 
les movia una fe. un entusiasmo, una inclinación 
romántica en favor del ideal.

Y a  con menor ascendiente si se quiere; con me­
nos caudal de apartación cultural y  de acción al 
sentido ácrata, sin dejar de ser elementos de re­
lieve. a semejanza de los antes citados, podrían 
nombrarse a una buena cantidad. Inclinados unos 
a la propaganda escnta. otros a  la  oral. bien, có­
mo en el caso de Sebastián Faure, cultivando am­
bas modalidades. Hubo una etapa, singularmente 
en Francia, que la corriente proselitista libertaria, 
la  mistica anarquista prendió en e l corazón y en 
el cerebro de escritores y  artistas de formación no 
libertarla : Octaño Mirbeau. Laurent Tailhade. 
Bem ard Lazare. Steinleln. Rimbaud. Anatole
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France, Vlamlnck, entre otros. Una mujer, toda 
ella pasión redentorista, toda ella vibrando de ar­
dor justiciero : Luisa Michel, alcanzaba a  enarde­
cer a las multitudes. Y  como un sol resplande­
ciendo en lontananza, se hablaba de «le  grand 
solr»; se aludía a «la  soclété nouveUe». Era una 
ferviente, una mística esperanza de justicia, de 
redención.

L a  mística del ideal, llevada en algtmos a l pa­
roxismo, era la que impulsaba el brazo de los Etie- 
vant, Emile Henry, Ravachol, Caserío y  cuantos 
despreciando la propia vida, se lanzaban a reivin­
dicar a las victimas de todas las Injusticias; a  pro­
testar en favor de los miseros, de los sin pan y 
abrigo. En una publicación de vanguardia: «Entre- 
tiens politiques et litteraires», un escritor bien co­
nocido: Pau l Adam, escribió nada menos que un 
«  EHogio de Ravachol ». He ah í unas lineas que 
evidencian la  aludida concepción mística del ideal: 
«Haber afirmado el derecho a la  existencia, aun 
a riesgo de dejarse atropellar por e l rebaño de los 
esclavos cívicos; asi como arrostrar la  ignominia 
del cadalso: haber contribuido a  la  supresión de 
los inútiles a fin  de sostener una idea de libera­
ción; haber tenido esa audacia de concebir y ese 
fervor de cumplir, ¿no es suficiente para que me­
rezca el titulo de redentor?»

Han pasado unos años desde que el movimiento 
anarquista tenía en algunos países, singularmen­
te en Francia, indiscutible auge. Y a  por un moti- 
mo, bien por otro, lo  cierto es que en Europa y 
en América se hablaba del anarqtüsmo en e l am­
biente social. Por parte de algunos, en tono con­
denatorio: otros reivindicando sus postulados. Lo 
esencial consistía en que la  mística del anarquis­
mo gravitaba en e l ambiente.

El tiempo ha transcurrido. Se viven unas carac­
terísticas sociales de Indole distinta a  las que se 
vivían hace sesente o setenta años. Los que son 
postulados fundamentales en e l anarquismo con­
tinúan siéndolo, N o  se han presentado factores de 
tipo sociológico que induzcan a modificar las apre­
ciaciones de contenido anarquista. Mas. no pode­
mos dejar de percatamos de que nuestra época 
atraviesa determinadas características psicológi­
cas que influyen en el modo de ser de los indivi­
duos. Incluso se deja notar una distinta modali­
dad de sensibilidad en relación con la  de antes en­
tre los componentes de la minoría evolucionada 
que se precia de ser ácrata,

¿Existe en nuestros días, entre los anarquistas, 
esa mística, ese fervor, ese entusiasmo que años 
atrás estaba bastante generalizado? No creo sea 
aventurado el manifestar, sin querer acentuar con 
ello nota pesimista, que por parte de buen núme­
ro de anarquistas de hoy se atalaya e l panorama 
social con menos vehemencia en la  predisposición 
para la  lucha, fa lta  aquella especie de fervor que 
se notaba en un Fermín Salvochea o  en un Pedro 
Gori, pongamos como ejemplo.

N o  se puede soslayar la  realidad: Nuestra épo­
ca ofrece unas características psicológicas que han 
de tenerse en cuenta. Resulta que han fallado 
ciertos postulados que a principios de siglo eran 
aún considerados como ideas fuerza, susceptibles

de determinar una efectiva transformación social. 
Se creía que, indefectiblemente, se marchaba ha­
cia un cada día más acentuado progreso. Pero han 
acontecido en e l mundo muchos hechos de ta l na­
turaleza que, en cierto modo, han sembrado el 
desconcierto en las conciencias. Se ha creado una 
psicosis de duda, de desaliento, de desmoraliza­
ción. En lo  m oral se ha dado de lado la  tabla de 
valores, propiciando las gentes una filosofía  muy 
particular: el cuidarse cada uno de pasar lo  me­
jor posible, indiferente a l «dolor im iversal». He 
aquí lo que en su obra «En e l umbral de la  nueva 
época» dice Berdiaeff:

«Debe de tenerse en cuenta que un proceso de 
deshumanización se manifiesta desde hace ya lar­
go tiempo. El cepitalismo, por medio de la  fuer­
za anónima del dinero, aplasta a l hombre, Hace 
de él arma para fines inhumanos. Y  no aplasta 
solamente a las clases laboriosas, sino incluso a 
las clases dominantes también. He ahí lo  más im­
portante: las más grandes conquistas del hombre 
en las ciencias como en la técnica, han llegado a 
ser la  principal fuente de deshumanización en la 
vida humana. La  civilización contemporánea, me­
cánica y técnica, es m ortal para la  vida interior 
del hombre; ella destruye su integridad, desfigu­
ra su vida emocional; hace del individuo un ins­
trumento para procedimientos inhumanos: le qui­
ta toda posibilidad de contemplación a  consecuen­
cia del rápido crecimiento de la  vida.»

Las últimas guerras, los crímenes en masa en 
los campos de concentración dirlase que han mi­
nimizado el valor del ser humano, creando un» 
manifiesta insensibilidad, una acusada indiferen­
cia a l respecto de problemas vitales de f<mdo hu­
manitario. Por otra parte, el anhelo de acomodar­
se, la propensión a aburguesarse, gozando de las 
comodidades que ofrece nuestra época a quien dis­
pone de algunos medios materiales, se deja sen­
tir. La inclinación por el mínimo erfuerzo que ha 
suscitado el paternalismo de toda suerte de dicta­
duras, todo ello ha creado una psicosis colectiva 
bastante generalizada. Es el escollo principal con 
que tropieza en su labor de proselitismo el anar­
quista que ama y está dispuesto a  exponer su 
Ideal.

Ante un ambiente de acusada indiferencia; an­
te una psicosis de indiferencia y  escepticismo, en 
un gran número de casos, quiebra la  laudable in­
tención, diriase que la  mente y el corazón se sien­
ten cohibidos; no se establece la  necesaria corrien­
te de comprensión entre el que propaga y  guien 
está en el caso de atender, de captar.

Consecuencia de un determinado estado de co­
sas, es natural que se deje sentir la fa lta , o el to­
no atenuado de la mística dentro del ideario ácra­
ta. Ahora bien: es evidente que en sociología, en 
el v ivir de ios pueblos, se notan cambice, a  modo 
de mutaciones bruscas que aparecen de un modo 
casi inesperado, Y  condiciones favorables pueden 
presentarse susceptiWes de facilitar, en imo u 
otro continente, en tal o  cual país, la  eclosión de 
una etapa de realizaciones acordes con la  corrien­
te filosófica del anarquismo. De ah í que al tener 
arraigada una sensibilidad de matiz anarquista',
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Reflexiones al compañero X
I, am igo mío: Somos hijos del casado, del 
cual no podemos renegar sin renegar de 
nosotros mismos; pero el progreso con­
siste en lo  nuevo que cada uno imprimi­
mos a la  vida. Ve ah í cómo progreso, en 

su más alto significado, es creación, es decir, 
avance, ascensión. El móvil, o mejor el motor de 
la vida humana (valga esta expresión por lo  que 
deseo tenga de claridad) ha sido siempre e l senti­
miento de libertad, ya que no fue sólo la  aspira­
ción sino el sentimiento de ser Ubres lo  que empu­
jó a los hombres a conquistar su libertad. Hasta 
en las épocas de los mayores despotismos, que fue­
ron las épocas de las teocracias, e l individuo lu­
chó como supo y pudo contra cuanto le circun­
daba, oprimiéndole. Asi, poco a poco, ese senti­
miento de libertad, conservado puro en algunas 
unidades, pudo, en cierto momento, pasar a un 
mayor número, y  cuando esto aconteció, los pue­
blos emprendieron nuevo rumbo, ya  violentamen­
te para abrirse camino hacia un bienestar que lea 
estaba prohibido, bien pacífico cuando la fuerza 
del pensamiento, unida a l entusiasmo del senti­
miento, venció obstácclos opositores. Las grandes 
épocas de las naciones fueron posibles porgue ima 
pléyade de cerebros vigorosos señaló el rumbo que 
necesitaba el pueblo con el cual se consubstancia-

suponc afrontar con serenidad las circunstancias 
presentes. Supone aguzar el ingenio con m iras a 
abrir brecha en ambiente hostil; a  bogar contra 
corriente.

Pensadores de formación liberal han puesto to­
do su fervor en buscar soluciones, salidas a  la 
presente crisis de valores morales afectando a 
nuestra civilización. A lbert Camus fue de los que 
biayor empeño pusieron en dicha tarea. En una 
de sus líltim as obras: «  La  chute »  planteaba de 
nn modo magistral el caso del individuo enfren­
tado ante sí mismo, en un, hondo análisis de con­
ciencia. Asi K a rl Jaspers, en su obra «Razón  y 
sinrazón de nuestra época» apoya la  necesidad de 
biantener en el decurso de nuestra vida la  escala 
de valores morales que hemos estimado valedera. 
*^adie .sabe —  arguye — si nuestros esfuerzos al- 
^dnzarán el éxito o bien el fracaso. Pero incluso 
en el caso de que el futuro nos parezca cerrado, 
ho es razonable el desesperar completamente.

^  pese a  las prosaicas ca racteri^cas de núes- 
época: no obstante el atravesar circunstancias 

adversas, la  Historia ha ofrecido siempre sorpre­
sas, Cabe que llegue una fase evolutiva, que la 
alcancemos aún nosotros, o vivida por gu ien ^  
nos sucedan, donde la  mística del anarquismo to- 
^  un realce superior a l que jamás ha tenido. 
‘ Quién ha de poder probar lo  contrario?

FO NTAUBA

por Miguel Jiménez igualada

ban. Asi tuvo lugar el esplendor griego; así ocu­
rrió  en Italia, produciendo el Renacimiento; asi 
en España, haciendo posible su S iglo de Oro; así 
en Francia, incubando y después cincelando la  Re­
volución,

N o  es posible negar una gran verdad: así como 
del cerebro del hombre pasó el pensamiento a los 
cerebros de los hombres, y  el sentimiento del uno 
se comunicó a varios hasta hacerse múltiple por 
su extensión, así el acontecimiento trascendentsú 
pasó de un pueblo a otros llenando el universo, 
pues hoy, todavía hoy, a pesar de la  barbarie que 
nos circunda, Grecia, Ita lia , España y  Francia, 
por lo  que fueron y por lo  que dieron, siguen ilu­
minando las rutas de la  vida. Por eso, a i estudiar 
H istoria para ver, a través de ella, marchar en su 
avance o p rc^eso  a la  humanidad, es preciso que 
no nos entretengamos demasiado en e l estudio de 
sus instituciones, todas conservadoras y  todas ten­
dentes a  retrogradar, sino que contemplemos los 
geniales destellos de los individuos como antici­
pos de bienes que se realizaron. El esplendor grie­
go, el Renacim iento italiano, el S iglo de Oro es­
pañol y la Revolución francesa fueron, en sus orí­
genes. pensamientos de hombres o de grupos de 
hombres que se anticiparon a  su tiempo «creando 
progreso».

A l comprender así la  Historia, nos colocamos en 
ixisición histórica, que será para nosotros posición 
humana, y sin im portam os el presente, tan negro 
y ominoso, pondremos nuestra proa a l porvenir, 
que es a donde se dirigen los que desean nuevo» 
y  más esplendorosos adelantamientos.

Planteemos una certeza tan clara y manifiesta 
que sea una evidencia: el elemento fundamental 
en el pueblo es el individuo. Ahora bien; de esta 
evidencia deriva, por la fuerza de la  lógica, otra 
no menos importante; sin estos elementos funda­
mentales, sin estos individuos, tipos humanos que 
dan fuerza, carácter y vigor al conjunto no exis­
tiría  e l pueblo, pues se hubiera quedado en reba­
ño. Aquéllos, pues, los individuos bien desarrolla­
dos fueron, por lo  tanto, loa que impulsaron t í 
progreso, porque ellos fueron, son y serán los pri­
meros que emprenden el avance, y, muchas vece*, 
los únicos que avanzan.

De aqui podemos hacer otra nueva deducción 
que marcará nuestro deseo: la  humanidad, p v a  
llegar a  una perfecta armonía en la  libertad, ne­
cesita estar compuesta por individuos, por hom­
bres. por unidades humanas de real y  positivo 
valor.

Y  de aqui podemos extraer una conclusito de 
maravilla: la  labor anarquista no es la  de aman­
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sar rebaños, sino la  de deshacerlos estimulando a 
los seres de nuestra especie a  que alcancen la hom­
bría. Nuestra labor es pedagágica y ética.

I.a palabra pueblo no ha sido todavía bien de­
finida, pues para unos fue y  sigue siendo la  par­
te baja o llana de los humanos que vivían en una 
determinada región, para otro fue ŷ continúa 
siendo el conjunto de seres ligados por leyes, idio­
ma, usos y  costumbres. Hoy se dice Qéxico socia­
lista) que los pueblos son individualidades colecti­
vas, asociación de palabras dispares que carece de 
.sentido, porque mientras individuo significa uno 
e indivisible, lo colectivo humano, que jamás será 
homogéneo, puede dividirse y disgregarse, d ivi­
diéndose y  disgregándose a medida que en el con­
junto aparecen las unidades de valor.

Más que los físicos (orígenes, descendencias, et­
cétera). lo que suele dar a los pueblos el carácter 
de unidad sen los movimientos éticos, que provie­
nen siempre de los individuos, porque es en ellos y 
únicamente en ellos donde se form a o crea un 
ideal de ayuda, de concordia y de respeto. Cuan­
do los pueblos, como hoy sucede, no son estimula­
dos por los ideales de belleaa y  de moral, qiíe 
creaji los mejores, se convierten en hordas dis­
puestas a devorarse entre si. En la naturaleza y 
en la moral, todo desarrollo, todo avance, todo 
progreso se produce de lo simule a lo compuesto, 
del individuo o unidad al conjunto o. variedad.

Consideremos a  los pueblos como conjim tos na­
turales originarios que fueron necesarios al des­
envolvimiento, progreso y avance de la  humani­
dad; pero no sigamos nosotros considerándolos, 
de hoy en adelante, del mismo modo, porque ese 
concepto pueblo que se confunde con raza o  con 
nación, debemos agrandarlo en nuestro pensa­
miento y  en nuestro sentimiento de tal modo que 
se vea en nosotros concepto de humanidad. Así, 
de lo  particular, que somos nosotros, llegaremos 
a lo universal, que somos todos.

Todo e l que dedique sus nobles esfuerzos a  la 
educación —  y debe ser educador todo aquél que 
hable o escriba para otros —, debe tener esto muy 
presente, pues educar a un hombre es enriquecer 
a la humanidad con un nuevo valor humano.

Asi como el salvaje es naturaleza y sólo natura­
leza, a la cual domina todo lo  circundante, el in­
dividuo que adquiere personalidad humana in flu­
ye en la naturaleza cambiando lo  que circunda y 
substrayéndose a la  sujeción de los elementos que 
le oprimen, no pudiendo negar que esto sucede 
en virtud de una excitación del pensamiento crea­
dor. Creando circunstancias nuevas, el individuo 
va creándose a sí mismo. Cuando el individuo 
comprende la  armonía cósmica, se desarrolla en 
él una ferviente an-sia de armonía humana, y es 
entonces cuando haciendo vibrar sus potencias ar­
mónicas. tiende hacia la cooperación en b é lic a  y 
en libertad.

A l resultado de esa propagación ética del uno 
al otro y  de otros a varios es a lo  que podríamos 
llamar nrogreso (evolución natural), pues así es 
como ha ido evolucionando la  especie, sin duda 
alguna, hasta llegar a  ser humanidad. No se ace­
lera. por lo tanto, el progreso sino por un aumen­
to de propagación que tendrá como resultado un 
aumento o aceleramiento de cambios, estando és­
tos en razón directa del número de valiosas uni­
dades. o individuos, que sean capaces de comuni­
car a sus hermanos sus ilusiones, sus' visiones, sus 
sueños, sus ideales, sus creaciones, aumentando en 
el mimdo la sociabilidad, la  concordia y la  ar­
monía.

Comprendo que este m i criterio de paz y armo­
nía, al que los revolucionarios llaman evolucio­
nista, no te conforme; pero yo, como otra vez ya 
dije, seguiré mi ritm o y continuaré m i rumbo ; 
ritmo de la ética y rumbo de la estética, que fue­
ron el ritmo y el rumbo por los que la  especie lle­
gó a ser humanidad.

M i revolución, lenta pero segura, de avance no 
de retroceso, de armonía y no de violencia, de 
cultura y persuasión y no de desenfreno imposi­
tivo; esa revolución a  la  que yo llamo humana, 
esa revolución anárquica, porque en ella existe el 
ritmo de la ética y el rumbo de la  estética, me 
encanta, y  a ella entrego todas las potencias de 
m í ser, preparando, como m ejor puedo y  sé, hom­
bres para la hombría: hombres conscientes de su 
labor humana, para la humanidad.

un ¡oyen
üe Jear L'octeau, a un periodista suizo «lue 

hizo un reportaje:
- Sugiero a la juventud la conveniencia 

plantearse la menor cantidad posible de prob 
ina.s. Esa será ia única manera de que los resuelv

A un viejo
Quien mucho abarca, poco aprieta.
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Recuerdos de Ignacio Zuloaga en el aniversario de su muerte

No  sólo esfuerzo de una vida, 
la  de Santiago Rusiñol, a 
cuyo primer centenario de su 

nacimiento estamos dando fin, 
pintor, escritor, coleccionista y 
hombre de varia y fuerte perso­
nalidad, y no sólo tampoco mu­
seo, hoy de cosas vivas con su 
dueño muerto, es el famoso «Cau- 
Ferrat», de Sitges, legado por el 
maestro a  m i pueblo. Para nos­
otros, sobre todo eso, ei «Cau- 
Ferrat», con derechos indiscuti­
bles, es el templo artístico de un 
tiempo de la  cultura y sentimien­
tos catalanes, y  aun remontando 
más su símbolo, la  piedra angu­
lar de un grupo, de una Escuela, 
con mayúscula, de un modo de 
ver e interpretar lo  europeo des­
de España, puesto que por el 
«Cau-Ferral», mejor que por nin­
gún otro sitio, pasó un día ya le­
jano el «m eridiano de París» en 
más amplia y entonces inéditas 
expresiones y  premisas del arte 
nuevo.

Sitges, a  España es, por lo me­
nos, lo  que Barbizón, retiro y es­
cuela de los pre-impresionistas, 
es a Francia.

El «Oau-Ferrat» asocia con el 
nombre de Rusiñol el del pintor 
Ramón Cases y  el de Miguel 
Utrillo, m i padre, con otro que 
anduvo muy cerca siempre del 
grupo sltgesano: me refiero al 
pintor don Ignacio Zuloaga, de 
cuya muerte se cumplen estos 
álas dieciséis años.

Hoy, entre las muchas obras de 
arte que guarda la que fue casa y 
estudio de don Santiago, los visí- 
iantes de todos los climas que 
Regan al «Cau-Ferrat» contem­
plan un cuadro de Zuloaga, «El 
i’eparto del vino», que el vasco, a 
través de no poca historia, anéc­
dota y peripecia, donó al autor 
Mmirable de «Oraciones». Repa­
gando cartas de m i archivo y 
tembién el manuscrito inédito de 
Jbl padre (1), así como el admira­
ble libro de E. Lafuente Ferrari 
l^gnacio Zuloaga», encuentro de­
talles que m e parecen extrema-

tl) nía vítJa aneodótíoa <íel Cau- 
por ü .  UtrOla. Sfanvacrito 

depotítaáo en los archivos ele 
te 'lunta de Jíit*eos de Baro^ona.

damente curiosos sobre las rela­
ciones de Rusiñol y  Zuloaga en 
tiempos, sobre todo para el gran 
Zuloaga, de bohemia y de espe­
ranza, y  entre las cuales la  his­
toria del Zuloaga del «Cau-Fe- 
rra t», que antes fue otro, tiene a 
m i entender prim er plano de in­
terés, tanto sentimental como 
erudito.

★
Dice m i padre en su obra ci­

tada <2 ) que « la  parte que en la  
obra del pintor vasco Zuloaga 
tiene en el conjunto del «Cau- 
Ferrat» es grande, porque tam­
bién fue grande la  influencia 
ejercida en las obras y en la  vida 
de Santiago Rusijol».

Su relación, su amistad, fue 
mucha y  hubo en ella de todo 
hasta plaza para los pequeños 
roces y diferencias, dedonde lue­
go el verdadero afecto y  la  ver­
dadera estimación artística, no 
más pequeña que aquél, habla de 
salir triunfante.

«Prim eram ente — continúa di­
ciendo mi padre—  distanciados en 
París, como buenos jefes de gru­
po que cada uno era, no se ene­
mistaron nunca gravemente, en 
las disputas que casi corriente­
mente habia entre las figuras ac­
cesorias de cada grupo. Ninguno 
de los dos se entregaba abierta­
mente al otro; cuando era inevi­
table ceder, una pequeña ausen­
cia, un resfriado o un cambio de 
café, dejaban apagar las moles­
tias y una obra lograda, una ex­
posición, el teatro, los concier­
tos o una excursión borraban 
todo rastro de disputa asi que se 
veiau.»

¿Qué representaban el uno para 
el otro? Para Zuloaga, Rusiñol 
debía ser un hombre extraordina­
rio, dotado de enormes posibili­
dades, ayudado además por cier­
tos privilegios de orden económi­
co que él, en los años a que hago 
referencia, no tenia. Pero debía 
ser también el barco m al gober­
nado que podia en cualquier mo­
mento zozobrar. Los pánicos que 
e l vasco enterizo y  bastante sim­

plista sentía por su amigo Rusi­
ñol, entregado con bastante fre ­
cuencia a los excesos de la  vida, 
a los paraísos artificiales y  a tan­
tas cosas que escapaban a la com­
prensión de Zuloagá, hombre 
desde la  infancia dedicado y  con­
sagrado a  la  spla idea del traba­
jo, debieron ser casi angustiosos 
en algimos momentos. Hay car­
tas exclusivamente dedicadas a 
advertirle, con buena y  sana voz 
de vasco fornido, de los pelaros 
en que ve la  vida del catalán cos­
mopolita de honra y peligrosa 
vida literaria. Una carta suya 
desde Sevilla (3) lo dice bien cla­
ro:

«Querido Rusiñol: Empezaré
ante todo por decirte que no com­
prendo como tienes tan poca vo­
luntad para dejarte dominar por 
la  morfina (siendo un veneno tan 
activo).

Eso lo  hacen los hombres impo­
tentes, nulos o hastiados de la 
vida, pero no un hombre de tu 
edad (en la  flo r), con tu  talento, 
habiendo producido lo que tú has 
producido y, sobre todo, teniendo 
por delante el porvenir que tú 
tienes.

Domínate, querido Rusiñol: m i­
ra que luego es tarde, y  que te lo 
dice un amigo que te quiere más 
que a un hermano.»

Zuloaga era para Rusiñol, na­
turalmente, todo lo contrario. 
Quizá admiraba por las maña­
nas los valores que por la noche 
le  merecían desdén. M i padre, es­
pecie de notario mayor de aquel 
grupo, dice:

«P a ra  Rusiñol (4), Zuloaga era 
el hombrón gran pintor, sanóte 
y más joven; siempre fue el que­
rido «B ato», como le llamaba R u ­
siñol; el pastor fuerte o bueno de 
los pastorcltos de la  Infancia, y 
aunque anduvieran paralelamen­
te o en sentido divergente, aun­
que estuviesen distanciados, no 
era más que un efecto óptico y 
una especie de tristeza más in-

Véase capitvJo V del citado ma­
nuscrito: •‘Busírlol y Zuloaga o  la 
genero^dod».

(3) Véase *La vida y A  arte de Ig­
nacio Zuloagas, por Enrigve Le»- 
fuente Ferran, A  Ubro raús impor­
tante y ezhaustivo referente al gran 
pintor vasco. Págs. 287 y siguientes.

(4) Véase obra citada.
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tu itiva que explicable, siempre se 
buscaban con afecto en cuestio­
nes esencialmente artísticas, ma-, 
m fesiando el culto de una estéti­
ca idéntica. Ei tiempo, la expe­
riencia. los desengaños y los 
triunfos fortalecieron la  amistad, 
el respeto y la  afinidad de ideas. 
Cada entrevista o cada vez que 
se encontraban casualmente la 
marcaba un abrazo absolutamen­
te paternal del hermano mayor 
al benjam ín.»

Sus orígenes también eran dis­
tintos. Venía Zuloaga de fam ilia 
de artífices y Zuloaga debía te­
ner muy arraigadas ciertas ideas 
tradicionales de que en la vida 
todo se consigue por la  constan­
cia y e l trabajo.

Don Daniel Zuloaga, el gran 
ceramista de la  barba florida, 
hablando de su fam ilia  a  m i pa­
dre, entre otras cosas, en una cu­
riosa carta 15), le  da la  noticia del 
bisabuelo y  abuelo de Ignacio Zu­
loaga. Habla primero de im  don 
Blas Zuloaga, nacido en Elbar 
en el siglo X V III ,  que casó en 
Madrid «con una fina  madrUeña, 
por cuya causa y  por su talento 
entró de armero con el Rey Car­
los IV , llegando a ser Director 
de la Arm ería y  Arcabucero Ma­
yor de aquellas Majestades, cons­
truyendo ricas armas a l estilo de 
la  época en la  que el maestro era 
e l célebre Montargis».

Su hijo, don Eusebio Zuloaga, 
nacido en Madrid en 1808, fue 
pensionado por Fernando V I I  en 
París, donde estudió con e l arme­
ro Lepage Monstier la  arcabuce­
ría, viniendo lu ^ o  a establecerse 
en Eibar, donde fundó primero, 
su taller, que más tarde trasladó 
a  Madrid. «Fue —  dice la  carta 
mencionada — Arcabucero Ma­
yor de Femando V n , de María 
Cristina y  de Isabel n, y director 
d ela Arm ería Real, la  cual en­
contró almacenada en las buhar­
dillas del Palacio R eal de Madrid 
por haberlo ordenado asi el rey 
José Bonaparte un día que tuvo 
que dar un baile.»

«Los maniquíes de los caballos 
que hoy sostienen las armaduras 
ecuestres de Palacio los organizó 
don Eíjsebio con el escultor Pérez 
y con la  ayuda de un iudlano 11^ 
madn Gaspar Sens'i, a quien ha­
bía traído de Ita lia  el i»n to r  José

(5) Véanse en  la  obra áe la/ueníe 
FerroTi los apéruUces.

de Madrazo para hacer litogra­
fiar los cuadros del Museo del 
Prado. .

Dejó de ser D irector de la  Ar- 
rnerla R eal c u ^ d o  el destrona- 
imehto de Isabel I I ,  cuya cesan- 
lia  figuró  en una lista a l frente 
de ios mozos de las Caballerías 
Reales. No quiso volver a ocu- 
!>arla a  pesar de haberle ofrecido 
el cargo él Rey Don Amadeo, sien­
do sustituido por un tal t ío  Kico, 
qué robó unos brillantes y pie­
dras preciosas a  poco de haber 
sido nombrado director en los 
primeros días de la  revolución 
del 62.» '

Sigue lá  linea de los Ztñoagas 
el h ijo  de éste y  padre del que 
después había de llegar a  ser ge­
n ial ' pintor, qüe estudió tam­
bién damasquinado, Incrustado y 
repujado de armaduras antiguas. 
Este fue también escultor y exce­
lente esmaltador.'

E l 26 de ju lio 'de 1870 nada el 
estupendo don Ignacio Zuloaga. 
¿Qué había en los destinos de 
aquel h ijo, n ielo y bisnieto de 
artífices virtuosos?

★
Recibió don Ignacio educación 

esmerada, mas determinados pro­
pósitos paternos se estrellaron 
contra lo decidido de su precoz 
vocación.

Hay im a carta de enorme valor 
biográfico, aunque im  tanto con­
fusa en las explicaciones de su 
credo artístico, que Zuloaga en­
vió a  m i padre cuando contaba 
treinta años

«Quisieron —dice—  que fuera 
comerciante, arquitecto, qué sé 
yo (m il cosas), pero yo no tenía 
afición más que a  la  pintura. Mi 
padre me llevó a  Roma, en donde 
estuve seis meses, pero v i que 
aquel ‘ ambiente no me convenía 
y me .tr^ la d é  a París, en donde 
ya conoces m i vida.

Y a  desde aquella época quise 
ser-independiente, y  pasé las fa ­
tigas que todos hemos pasado.

En cuanto a la cuestión torera 
(que-tanto h u í exagerado) te diré 
que tiene parte de verdad. Es de­
cir, que rae dediqué una tempo­
rada a ello con verdadero entu- 
slasrno y que a l^ n a  vez que otra 
be matado de una manera prodi­
giosa oóvillce, y aún hoy, cuan­
do la  ocasión se presenta, echo 
un capotazo.

Pero de ah! a  ser verdadero to­
rero hav distancia.

En arte ya sabes cuáles son mis 
ideales y cuáles mis odios. Soy 
admirador de los antiguos, y mis 
predilectos son «el Greco», Goya. 
Velázquez. Oreo que en arte no 
pueden hacerse cosas nuevas co­
mo se hacen en los automóviles, 
fonógrafos, etc.

Tengo odio a  lo que es pintar: 
«trom pe l'ce il» y copiar la  natu­
raleza como un cab...

Tampoco creo que e l arle con­
siste en ser fie l a lo que uno ve, 
pues si yo encuentro una mujer 
muy guapa y muy m al vestida 
para pintarla, la  vestiré a m i gus­
to para hacer de ella  una «ceuvre 
vre d’ art». No me gusta e l «plein 
a ir», pues no encuentro en el 
«claro-obscuro», cosa inevitable 
para el complemento de un cua­
dro.

Los antiguos (que no eran más 
tontos que nosotros) lo tenían, y 
no lo aprovechaban.

De la  «pleinairistes» admiro so­
lamente a Olaude Monet. Monet 
me gusta más en sus cosas ne­
gras.

Admiro mucho a Cézanne en 
sus naturalezas muertas y  algu­
nas figuras. En fin , qué sé yo, 
chico, que te estarla hablando 
tres días. Pero el hablar no sirve 
para nada. Lo que hay que ha­
cer es «obrar».

Y o  llevo pintados desde los 
ocho años más de 130 cuadros, 
que casi todos están en el extran­
jero.

¡En España ya sabes lo  que se 
me quiere! Pero yo no sueño ni 
vivo más que para m i arte (el 
cual me hace su frir muchísimo), 
pero no le pido a Dios más que 
salud para poder «sacar» lo que 
tengo «dentro».

★
Han pasado desde la fecha de 

esta carta muchos años, 1(3S pijn- 
cipales, naturalmente, en la vida 
artística Zul<5aga, pero si bien 
se observa, tanto lo que dice co­
mo lo que quiere decir en esa 
carta juvenil, se ve que e l Ideal 
artístico fue siempre el mismo, 
tanto cuando se hallaba en el pi­
náculo de su maestría en triunfo, 
como en la  época en que Rusí- 
ñol y m i padre fueron predilectos 
amigos suyos en los años intensos 
y ricos en anécdotas.

Vamos ahora con la historia 
del cuadro prometida al princi­
pio de este articulo.
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Por e l triste escotillón de la 
muerte han ido desapareciendo, 
c(Hi otras que no por ser de se­
gundo plano resultan menos en­
trañables para e l periodo de la 
vida artística que señalamos, f i ­
guras señeras como Santiago Ru- 
slñol, Ramón Casas, después, mi 
padre algo más tarde. El último 
en dejarnos fue don Ignacio Zu- 
loaga.

Corría el año 1896 cuando Zu- 
kiaga obtuvo la  medalla de Oro 
de la  Exposición de Bellas Artes 
de Barcelona. Como suele suce­
der con desgraciada frecuencia 
en el m imdo artístico español, 
todo esto del oro a  veces resulta 
puro simbolismo; el merecido 
éxito no fue acompañado del pro­
vecho económico, El cuadro pre­
miado era e l titulado «Antes de 
la Corrida», notable en la  obra 
íuloaguesca y  no menos famoso 
por su divertida y auténtica his­
toria.

Pasaba el fuerte vasco por un 
momento malo y para aliviarlo 
«1 la  medida de lo  posible ven­
dió el cuadro a un am igo suyo. 
No estoy seguro, pero podria ser 
que el comprador fuese mi propio 
padre.

Más tarde, y de común acuer­
do, decidieron ambos que el cua­
dro pasase a ser propiedad de 
Santiago Rusiñol (7) y  que iría 
a engrosar la  colección del «Cau- 
Ferrat».

Hay dos cartas de Zuloaga, una 
dirigida a Rusiñol y  otra a mi 
padre, en las que además de ini- 
riarse la  historia del famoso cua­
dro, se habla de otra que por en­
tonces se hallaba en vías de rea­
lización: la  historia curiosísima 
del monumento a «  El Greco », 
que hoy es uno de los máximos 
orgullos de m i pueblo, es decir, 
Sitges.

Bn la carta a Rusiñol dice, en­
tre otras cosas:

«Mucho sentí qüe no estuvieras 
^  ésa cuando yo estuve, pues 
hubiéramos pasado muy buenos 
t^tos, pero yo te aseguro que el 
día que estuve en Sitges fue para 
't'l Un dia de sufrimientos y  go- 

mezclados. ¡Qué de recuerdos 
®hcontré allí!

Bero sobre todo te fe lic ito  por 
instalación de la  casa, que es 

t*n verdadero museo. ¡Qué delicia

Véate el manuecrito de po-

viv ir a llí con las comodidades que 
tú tienes y  rodeado de tan buenos 
y viejos amigos!

Un abrazo bien fuerte por los 
hierros.

He recibido carta de Utrillo, 
donde me dice que estás dispues­
to a darme los 100 duros por m i 
cuadro. Creo que no te parecerá 
caro; pero yo gozo al mismo tiem­
po en pensar que mi cuadro v iv i­
rá entre amigos.

El cuadro es tuyo desde hoy 
mismo, pero con la  condición de 
que el dia que se inaugure la  es­
tatua de «E l Greco», me paguéis 
el viaje a ésa en segunda, pues si 
por fa lta  de dinero no pudiese es­
tar en ésa ese dia, creo que me 
m oriría de pena.»

Ignacio Zuloaga.»

La carta dirigida a m i padre, 
como la anterior escrita desde 
Sevilla, dice asi:

«Querido U trillo. He recibido 
tu carta, por la  que veo que Ru­
siñol se queda con m í cuadro, 
cas i p referiría  regalárselo que 
vendérselo por ese precio; pero 
para volver a pintar necesito di­
nero.

En fin , siendo para un amigo 
que quiero tanto y sabiendo que 
m i cuadro estará rodeado de ami­
gos buenos, es lo único que me 
consuela.

Pero en la  carta que acabo de 
escribir a Rusiñol le digo lo mis­
mo que a  t i y  es; que ha de ser 
con la  condición de que me pa­
guéis el v ia je de ida y  vuelta a 
Sitges, en segunda, el dia de la 
inauguración de la  estatua a «el 
Greco», pues si yo me encontrara 
sin medios para ir a  ésa ese día, 
estoy seguro que me daba algo y 
caía enfermo.

Creo esta petición natural, pues 
renito no creo el cuadro caro.

D ime si Rusiñol ha trabajado 
mucho en Granada y  dime lo que 
piensa sinceramente de m i cua­
dro. ¿Cuándo piensan hacer algo 
estos críticos sobre la  exposición?

Sinceramente tuyo y agradeci­
do, Zuloaga.

Luchana, 10. Sevilla.»
Asi es cómo «Antes de la  Corri­

da» quedó instalado en el «Cau- 
Ferrat». Pero no definitivamente 
como creyeron Zuloaga, Rusiñol 
y m í padre.

*
No definitivamente porque en 

el año 1900, Zuloaga, queriendo

concurrir a  la Exposición Univer­
sal de París, le  pidió el cuadro a 
Rusiñol, Santiago Rusiñol acep­
tó gustosísimo. Sin embargo, con­
tra  toda lógica, el cuadro no fue 
admitido, «pretextando —comen­
ta m i padre en sus recuerdos— 
que era demasiado grande, cuan­
do se velan cuadros que represen­
taban salas de hospital casi de 
tamaño natural y «coliseums», en 
cuyo pedazo de tela  cabían ttn 
poco más que una cuarta parte 
de entrada».

Pero entonces una oferta con­
siderable impidió e l retom o de 
«Antes de la corrida» al «Cau- 
Ferrat». El Museo de Bruselas 
hizo una proposición ventajosísi­
ma al artista, rechazado en la 
Exposición Universal de París, y  
éste, naturalmente, consultó a su 
propietario y  am igo Santiago Ru­
siñol.

Rusiñol, antes que propietario 
y coleccionista, era eso que es 
tan raro encontrar: im  verdadero 
camarada. Naturalmente —no 
podía ser de otro modo—  le con­
testó a Zuloaga que podía ven­
derlo.

Dato curioso también es que el 
cuadro «Antes de la  corrida» 
mientras estuvo en e l «Cau-Fe- 
rrat figuró de una manera, Pero 
a) enviarlo a  la  Exposición Uni­
versal de París, el artista borró 
el perro y pintó con colores algo 
más vivos los vestidos de las se­
ñoras que aparecen a la  derecha, 
tal y como se encuentra hoy en 
el Museo de Bruselas.

A  cambio del cuadro vendido. 
Zuloaga envió a Rusiñol otro, «El 
reparto del vino», que es el que 
ho9 puede admirarse en el ci­
tado museo.

Como pocos —quizá ninguno— 
de los visitantes de esta casa que 
Rusiñol amó tanto y  que tan 
enorme papel y  símbolo juega en 
la historia del arte contemporá­
neo español, conocen estos deta­
lles curiosos y  reveladores de 
anécdotas, hoy valiosas por la 
importancia de sus protagonistas, 
he creído de interés escribir cuan­
to antecede. Porque si es una ten­
tación irresistible para m í glosar 
epistolarios, revolver memorias, 
sacar a la  luz capítulos dormidos 
de la vida del arte y  de las letras, 
en algunos casos, como en éste, 
es también un deber sentimental 
ineludible.

M iguel UTRII.I.<>
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¿Humildad o pedantería? Una mano de tm hombre se 
parece más a  su pie que a  la 
mano del otro.

F. F.

—  L  ser humano ha renunciado a  ser HOM­
BRE para ser socio. Renuncia trabajosa- 

22  mente a ser un individuo, para conver­
tirse en una molécula, en una parte de 

^  todo. Siendo el individuo un mundo com­
pleto. rodeado de otros seres organizados 

dentro de esa gran armonía que llamamos vida 
pero completamente diferente a  ellos, debe seguir 
una dirección y unos impulsos propios. Un hom­
bre nunca es igual a  otro hombre; es semejante. 
^  constitución física y  las fuerzas mentales dei 
hombre no pueden mezclarse ni combinarse con 
las de sus semejantes: pueden colaborar con ellas 
Biológicamente la  humanidad es un m ito Es ei 
individuo considerado como unidad la  fuerza es 
verdadera capaz de un desenvolvimiento y  de una 
acción. Una mano de un hombre se parece más 
a su pie que a la mano del otro, Tienen ambos 
miembros de una misma persona, idéntica consti­
tución. una naturaleza sim ilar y propia, deben mo­
verse en un mismo espacio sin que les sea dado 
separarse más de una distancia muy reducida y  
no se puede atacar a la vitalidad de uno, sin que 
se vea fuertemente influenciada la  de otro; mien­
tras que la mano de un semejante tan sólo ’la apa­
riencia tiene de común. Si se destruye una, la 
otra no sufre ningún inconveniente ni molestia 
Siendo, pues, el hombre un todo animado de una 
vida propia, y  que biológicamente muy rara vez 
necesita de la  colaboración de sus semejantes de 
ima form a vita l (para reproducirse o hasta que 
ha adquirido un cierto desarrollo) es de una forma 
cerebral y  hasta cierto punto forzada que pasa a 
ser parte de un todo.

Por vonveniencia y  guiado por su instinto de 
conservación, ha aceptado el hombre prescindir 
de algunos de sus derechos de individuo para so­
meterse a  la colectividad. La  unión de los hom­
bres en la sociedad ha traído a  ios humanos im a 
sene de ventajas y facUidades que le  han reafir­
mado en su decisión de v iv ir agrupados. Es al agru­
p a r^  que han surgido las anomalías, y  la  artifl- 
ciosidad de los deberes impuestos, sofoca corriente­
mente los derechos propios y  naturales del indivi­
duo. El orgullo, la  vanidad, la petulancia, la  pe­
dantería. etc., son las afirmaciones naturales; la 
humildad y la  modestia, las obligaciones impuestas.

Siempre he sonreído escépticamente al leer a 
ciertos autores propugnar por un naturismo abso­
luto. Eso es lo mismo que vo lver a los balbuceos de 
la  humanidad. La verdadera fuerza del hombre 
está en la asociación. Si el hombre fuese un anl- 
mal solitario, quizás la especie humana hubiese 
dejado de existir. La solidaridad con sus semejan­
tes. le  ha permitido vencer a otras fuerzas y  a 
otras especies que jamás hubiese vencido indivi­
dualmente. pero sin enemigo común a  quien com­
batir se revuelve contra su antiguo cooperador.

por F. FRAK

Una de las razones de esto estriba en la  renuncia 
que se le quiere imponer de sus derechos indivi­
duales. en lugar de perm itirle e l desarrollo de 
sus fa cu lt^ es  naturales con las menores lim ita­
ciones posibles, dejando a su buen Juicio el domi­
nio de ellas, y no imponiéndole obligaciones rid i­
culas en nombre de un convencionalismo o for­
mulismo más ridículo todavía. Amenazada la  so­
ciedad actual por un peligro próximo y  cierto de 
una fuerza exterior, tal los habitantes de otro pla­
neta, cesarían automáticamente las divergencias 
existentes para combatir unidos al enemigo común.

Para que el hombre viva en sociedad se le exige 
que renuncie a  cosas a las que no puede renun­
ciar, y  estas exigencias en el choque con las fuer­
zas naturales, son el origen de la  hipocresía, y 

ende, de la maldad, ya que no creo que el 
hombre sea malo instintivamente. Acepto que el 
v iv ir  en la  sociedad exige renunciaciones, pero creo 
que éstas no deben ser nunca más de las estricta­
mente necesarias. Todas las facultades que se rela­
cionan íntimamente con la  mentalidad deben go­
zar de un libre desenvolvimiento. En tal caso se 
encuentran todas las afirmaciones del yo desde el 
punto de vista ideológico. La pedantería está entre 
ellas. Los espíritus verdaderamente selectos (que 
no es lo mismo que cultos) pueden soportar todas 
las críticas y ewuchar todas las opiniones con 
ecuanimidad Existiendo la  sinceridad, todas las 
palabras pueden ser pronunciadas, o mejor debe­
rá n  poder ser pronunciadas. El inconveniente con­
siste en que los hombres no son ecuánimes. Ante 
espíritus selectos la pedantería pesarla a ser una 
virtud natural.

Puede ser que el mayor error del Otstlanism o 
esté en e l enaltecimiento absoluto de la  humildad 
contrario a la ley natural, y  a  la  importancia qué 
deberla tener un ser hecho «a  la imagen y seme­
janza del Creador». En realidad todas las virtudes 
cristianas tienden al anodadamiento del individuo 
siendo asi la humildad el punto común de todas 
ellas y la cima más alta de perfección. Y  sin em­
bargo la  humildad del Cristo puede ser ampüa- 
mente discutida, marcando una contradicción vi- 
rib le entre las exigencias del dogma y el ejemplo 
del Maestro,

La vida de Jesús es una sucesión ininterrumpida 
de actos de vanidad. Cada vez que el Cristo decía 
«En verdad, en verdad os digo...» ponía sus pala- 
bras por encima de toda duda; afirm aba innega­
blemente una superioridad sobre sus oyentes: sus 
milagros, si los hubo, no son otra cosa que alar­
des de una potencia superior a las leyes de la  Natu­
raleza, e incluso su muerte es una expresión de
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orgullo. El «perdónalos que no saben lo que ha­
cen» puede ser comparado a  la  fanfarronada de 
cualquier bravucón perdonavidas. Aún aceptando 
que el Cristo fuese verdaderamente Dios, ¿no era 
muestra de orgullo el perm itir cuantas «Judiadas» 
se le  hacían pudiendo muy bien evitarlas? ¿No era 
despreciar a los verdugos? ¿No era demostrarles 
una superioridad? A lgo así como recirles «Sois tan 
inmundos gusarapos que no merecéis ni que os 
tome en serio.»

Cuando se habla de la humildad de Jesús, se 
cita siempre su actitud como respuesta a  las pala­
bras de los sacerdotes: «Tú , el que derribas el tem ­
plo y  en tres días lo  reedificas, sálvate a t i mismo. 
Si eres fijo  de Dios, desciende de la cruz» (S. M a­
teo, cap. 26, vers. <10) y a las que añadían los que 
pasaban; «A  otro salvó, a sí mismo no puede sal­
varse. S i es el rey de Israel desciende de la cruz 
y creeremos en él». (S. Mateo, cap. 26; vers. 42) 
y el Cristo permanecía en la cruz. ¿Humildad? No, 
nada de eso. Por humildad hubiese descendido. S i 
no era Dios no podía librarse y  estaba obligado a 
soportar todos los sufrimientos, pero si lo era. 
permaneció en la cruz porque el escuchar las pala­
bras de desafío suponía conceder a quienes le zahe­
rían una importancia que sólo alguien verdadera­
mente modesto podía conceder (1).

La misma creación puede ser considerada como 
una prueba de vanidad. D ifiero en esto de Una- 
muno que la  consideraba como la más sublime ex­
presión de modestia, por cuanto el Ser Omnipo­
tente, nos entregaba una obra a nuestra critica.

El entregar una obra a la  crítica supone «a  prlo- 
r l»  el reconocimiento de una capacidad para juz­
gar y  la posibilidad de error en el artífice, cosas 
impropias de ser admitidas por la Divinidad. Si 
el Creador ve en el hombre cualidades para Juz­
garle, tan sólo puede hacerlo por «narcisismo», 
complaciéndose en la  perfección de una parte de 
su obra, lo  que es contrario a  la  modestia, y  que 
deja ver sobre todo la  duda de no haber acertado 
en su tarea. Y o  no veo la humildad por parte a l­
guna. Es. trasladados sus miembros al In fin ito, la  
misma situación que la  del autor dramático que 
estrena una obra. No es modesto por hacerla pre­
sentar, sino que, por el contrario, hace pruebas 
de vanidad al propagar y  mostrar a la  admiración 
(casi nunca de la criticai e l fruto de su trabajo. 
N i siquiera creo que se pueda decir que a Dios le 
«ha salido la  criada respondona» porque, en rea­
lidad. el hombre no critica en la Creación la  obra, 
de la  que la mayor parte escapa todavía a  su co­
nocimiento, critica únicamente los detalles, los 
acontecimientos y  nadie, n i los ateos verdadera­
mente convencidos dejan de reconocer la  m agni­
ficencia de la Naturaleza y  del Universo todo. Se 
equivocaba Unamuno también porque la  Creación,

CI) m  lector otnaMo comprenderá que a lgo ta n  p ro ­
fundo com o lo  que estos tratando n o  puede aclararse en 
’MWs sunples lineas de un  artícu lo. La forzada compren­
sión quita va ior a los argumentos, pero el tema lo  ju tg o  
interesante paro quien tenga luces naturales, medios y  
tiem po que dedicar a desmenueamiento

según la  versión católica, sobrepasa las fuerzas 
de los hombres. ¿No es vanidad e l intentar asom­
brar, maravillar, deslumbrar a  seres inferiores con 
una obra que por su magnitud no pueden o no han 
podido comprender hasta ahora? El entregar el 
Universo a la  critica de los hombres es como el ir 
a recitarles versos a los elefantes del parque zooló­
gico. Cuando el hombre llegue a comprender las 
cosas, podrá em itir una critica favorable o desfa­
vorable, de la  misma manera que el dia que los 
elefantes llegasen a comprender el ritmo y el sig­
nificado de una composición poética, podrían juz­
garla.

La única critica que creo factible es la  que dude 
del artífice, y  en tal caso ¿qué puede importarle 
al Creador ta l duda, desde el momento que se 
admira la  obra? No es más modesto quien firm a 
sus obras con un pseudónimo que quien lo  hace 
con su nombre. El orgullo de ambos está en la 
obra y quien no se da a conocer como autor de 
sus obras, más lo hace por alguna necesidad o 
ventaja que le proporciona, que por carecer de ese 
deseo tan humano y natural de ser admirado.

Quizás el pensamiento unamimesco se refiriese 
al permiso o autorización que Dios ha concedido a 
los mortales para que emitiesen juicios sobre su 
obra, pero esto no puedo comprenderlo si no ad­
mito que tenia la idea preconcebida de sentirse 
halagado si le eran favorables y de despreciarlos 
por incompetentes en caso contrario. Cuanto más 
reflexiono menos veo las razones que pudo tener 
el gran pensador para afirm ar tal cosa.

Una prueba del origen instintivo en el hombre 
de la  vanidad, la tenemos en las personas más sim­
ples. en aquellas que han tenido menos contacto 
con la hipocresía de la sociedad. Desconocen com- 
pletaménte la diplomacia, son más nobles y más 
sinceros, y  por lo tanto, la  ocasión llegada, más 
pedantes.

A  Rafael Molina le preguntaron en cierta oca­
sión que si era buen torero su rival, Salvador Sán­
chez «Frascuelo», y él respondió; «F igúrate si será 
gUeno que lo acomparan conm igo.» Difícilmente 
puede encontrarse una respuesta más pedantesca. 
Años más tarde a uno de sus discípulos, Rafael 
Guerra, le preguntaron a quien consideraba el me­
jor torero de su época y  contestó: «E l mejor yo,., 
aluego naide... v dimoués, Fuentes...» El hoiñbre 
habla recibido lecciones de tauromaquia bien apro­
vechadas, pero en pedantería había sobrepasado 
a su maestro. En este «aluego naide» quedaba bien 
plasmada la diferencia que existia, entre sus condi­
ciones y las de sus compañeros de profesión. A  
mi, e l gesto de ambos lidiadores me parece simpa­
tiquísimo. En sus palabras mostraban el alma sin 
trampa ni cartón, con la  sencillez de su nobleza. 
Ambos eran iletrados, no entendían de las sutili­
dades, de las mentiras, de los convencionalismos 
que el convivir con los humanos instruidos exige, 
V se mostraban tal cual eran. Con toda sinceridad. 
Desde que la  leí he considerado como una de las 
mayores barbaridades que se han escrito la  frase 
de Vargas V ila  «la  sinceridad es una traición a si
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mismo, la peor de las traiciones». No quiero ex. 
tenderme ahora sobre la sinceridad.

La  opinión que «E^agartijo» y  «G uerrita» tenían 
de si mismos era la que predominaba entre sus 
coetáneos, pero podía muy bien haber sucedido que 
se tratase de dos mediocridades, y  en tal caso hu­
biesen sido objeto de risa y calificados de pedan­
t e .  A l llegar aquí una pregunta se impone: ¿Me 
hubiese parecido bien que pronunciasen tales pa­
labras si no hubiesen sido dos lidiadores excepcio­
nales? Si, rotundamente sí. La  soberbia no sólo la 
considero natural, sino que incluso, en ocasiones 
necesaria. En el artista, por ejemplo, es impres­
cindible, porque únicamente quien tenga una gran 
opinión de si mismo, de su propia personalidad, 
puede osar salir de las lineas marcadas y trazar 
las suyas propias. Un hombre de ciencia, un In­
vestigador. no puede en ningún caso ser modesto 
l» rq u e  si duda de si mismo, si duda de sus posibi­
lidades, dudará necesariamente de su obra. Puede 
ser modesto ante la  Ciencia, ante la  Naturaleza 
o ante Dios si es creyente, pero no puede conside­
rarse In ferior a ninguno de sus semejantes en el 
objeto de su Investigación, Tiene que osar debe 
atreverse, debe pensar que si los hombres han lle­
gado hasta allí, él puede ir  más lejos. El humilde 
el que no tiene confianza en sí mismo, nunca tras­
pasara la  línea que los otros han trazado El Pro- 
p'eso. t ^ a  la  evolución que depende de la volun- 
tad de los hombres tiene su origen en el orgullo 
personal, en el ansia de singularizarse de que he 
hablado antes.

Como creo, pues, que la  soberbia es una cualidad 
natural en los humanos y  además imprescindible 
a  la evolución, no puedo desear que desaparezca, 
y  tampoco puedo desear el verla envuelta en el en­
gaño de la  diplomacia y  de la  más vü hipocresía 
para que todo e l mundo fin ja  creer lo  que nadie 
cree. La verdadera alteza del espíritu debe maní- 
restarse en la ecuanimidad de los juicios, que pre­
cisa, no la desaparición de las pasiones, mas su do- 
imnio. El buen juicio no debe estar reñido con la  
sinceridad y de las dos clases de pedantes que exis­
ten, los sinceros y los egocentristas engañados, me­
recen todos mis respetos los primeros y una sonri­
sa entre irónica y  compasiva los segundos.

Quien m ejor soporta las afirmaciones pedantes- 
cas de quienes le  rodean más a lto  se coloca en el 
escalafón de la  dignidad humana para el que no 
sirven ni la  ciencia que se posee ni los medios eco- 
nómicos que se acaparen. El ser pedante no tiene

molestar al prójimo, pero 
considero que el ser que se molesta por una afir­
mación pedantesca es porque se siente él mismo 

t  qu éibas a  enfadarte,
/V Marta Pemán te aseguraba que cono­

cía el castellano más profundamente que tú ’  Es 
casi seguro que es una verdad y  deberlas admitirla 
I  <?^ “ sion; únicamente que podrías contestarle 
w e  l<w cien metros libres los recorres en algunos 
fu n d o s  menos que él y  puede la  vida presentarte 
la  Ocasión en que sea más conveniente para t i el

ser rápido que e l ser erudito. N o  podrías ser pe- 
dante con él en literatura, pero podrías serlo en 
atletismo, en albañilerla, en agricultura, etc y 
sobre esa base cimentarlas la seguridad de no ser 
in ferior a él.

En una ocasión le í en un periódico afín: «Cada 
uiio sabemos nuestras cosas y  entre todos sabemos 
todas». Seamos, pues, pedantes cada uno en la 
nuestra y acabemos de una vez con la  hipocresía 

creo, por otra parle, que en la soberbia se en­
cuentra el verdadero instrumento de la justicia so­
cial El convencimiento de destacar en un aspecto 
de la Vida, de la seguridad del propio valer perso­
nal y al mismo tiempo la seguridad para reconocer 
nuestra incompetencia en oíros aspectos, originan­
do asi la  soberbia necesaria para no someterse y  el 
buen juicio preciso para no intentar esclavizar 
Las diferencias actuales de los individuos tienen sus 
causas más que en la  potencia de los unos en la 
forzada humildad a que se someten los otros En 
una obra de Jean-Paui Sartre sobre la  cuestión 
racial en América del Norte, hay un hcanbre ne­
gro  que se ve perseguido injustamente peligrando 
su vida, y  cuando se le  entrega una pistola para 
que se defienda, se siente incapaz de manejarla 
contra el hombre blanco por lo  acendrado que está 
en él la  m ferioridad en que se encuentra respecto 
a su probable verdugo. A  las clases más desfavore­
cidas de la  sociedad, les fa lta  la pedantería de que 
hacen gala los bien situados. Que nadie vea en esto 
una contradicción con lo que afirm é anteriormen­
te sobre el origen de la  pedantería. Creo que la 
humildad de las llamadas clases «humUdes» es 
impuesta y  aplasta e l germen de la  vanidad ins­
tintivo en los humanos. Hay seres que no pueden 
hacerse a la idea de que cambiando algunas cir­
cunstancias. como la  educación recibida, podrían 
ser Iguales o superiores a los pseudo-dioses de las 
clases privilegiadas. En la juventud sobre todo es 
necesario que exista esta vanidad, Goethe en su 
«Fausto» le hace decir a  Mefistófeles: «E l joven 
que no tenga dosis de vanidad, vale más que se 
ahorque.» Si bien es el diablo quien pronuncia 
esas palabras, a  m i entender habla en ta l momen­
to «como los propios ángeles».

Además, si alguien cree de sí, más y mejor de 
lo  que en realidad es. será una bendición para él 
y  sus ^m ejantes sí intenta ¡íemostrarlo con obras' 
lo  deplorable será que permanezca Inactivo. Para 
mi, ^ d a n te r ía  es sinónimo de optimismo perso­
nal, la  cualidad más importante pera la  Juventud. 
Antes que la humildad sumisa, el orgullo sereno- 
antes que la hipocresía de la  modestia, la  sinceri­
dad de la  propia opinión, aunque sea errónea El 
hombre sereno, consciente, ecuánime, está obliga­
do a reconocer cualidades en sus semejantes que 
él no posee y por el m érito de ellas respetarlos 
pero debe ser también lo bastante vanidoso para 
no considerar las suyas inexistentes y  tener el 
valor de ser sincero, aun a costa de la hostUldad 
que el formulismo no fa ltará  de presentarle Nada 
puede haber más importante para el hombre 
que él mismo.
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C E N I T 3575

Placeres de Walden
AS razones que la  gente ofrece sobre la 
lectura de Walden son varias, a veces ma­
ravillosas, como lo  es este comentario de 
hace cincuenta años:

s  Los escritos de Thoreau convienen pe­
culiarmente a  todas las clases; son a la  vez ins­
tructivos y  entretenidos: para la  clase pobre, por­
que prueban conclusivamente que el confort, y la 
misma felicidad, pueden ser gozadas con un mí­
nimo de esfuerzos y  de gastos; y  para los opulen­
tos satisfacen un importante desiderátum en la 
norma del más completo, pasatiempo.

Pero creo que existen mejores razones. Hablaré 
hoy de la  felicidad, del honor y  de la  sabiduría 
que encuentro yo en Walden. Y  de otra virtud 
que mencionaré primero: de la  excelencia de su 
prosa:

Leer Walden es una delicia. Menciono esto pri­
mero porque la calidad, si no la  absoluta exis­
tencia, de los otros placeres depende de ella. La 
felicidad, el humor y la  sabiduría de Walden no 
serían lo que son otras palabras, en otro orden. 
Thoreau era un artesano y un artista con comple­
ta maestría de su medio. Por todas partes en W al­
den la  prosa es clara y  penetrante, y magnífica­
mente conveniente para la rica variedad de los 
propósitos de Thoreau.

Naturalmente, que la  prueba de esto, sólo pue­
de encontrarse en la  lectura. Transcribiré un nú­
mero de pasajes más tarde de Walden: déjeseme 
ofrecer aquí dos muy variadas piezas en eviden­
cia: las agudas y  desdeñosas apreciaciones sobre 
el carretero y  la  elegía lírica sobre los primeros 
habitantes de los bosques. (El lector debe escu­
char Walden, al menos con los oídos de su men­
te. Thoreau leyó mucho de él ante públicos de 
Concord, Boston, Salem y otras ciudades de Nue­
va Inglaterra, y  escribió la  mayor parte de él co­
mo sí estuviera «hablando» a sus lectores. Los r it­
mos de sus frases y  sus tonos de voz son esencia­
les para el significado y el efecto de sus palabras):

¡Y  que se hable de la  divinidad de tal hombre? 
Fijáos en el carretero cuando está en marcha, ser­
penteando hacia, el mercado día o noche; ¿es que 
alguna divinidad lo acompaña? ¡Su mayor ocupa­
ción es alimentar y  abrevar a sus caballos! ¿Qué 
significa para él su destino comparado con sus 
intereses mercantiles? ¿Es que acaso no conduce 
sus caballos para redondear su suma? ¿Y  ésa es 
su divinidad y su inmortalidad? Fijáos cómo va 
cabizbajo y  estornudando, cuán vagamente teme 
todo el dia, sin ser inm ortal o divino, sino el es­
clavo y  el prisionero de la propia opinión que se 
ha forjado de si mismo, fam a que ha ganado pior 
sus pH-opias hazañas.

Y  la elegía sobre los hace tiempo desaparecidos 
habitantes de los bosques:

Todavia crecen alli, después que desaparecieron 
la puerta, el dintel y  e l umbral, las vivaces lilas, 
una generación que abre sus flores de dulce fra ­
gancia cada primavera, para que sean arranca­
das por el caminante pensativo. Plantadas y cui­
dadas en otro tiempo p>or las manos de los niños, 
en los canteros de delante de las casas, permane­
cen ahora al lado de los muros en retirados pra­
dos, dando lugar a nuevas florestas; últimas de 
la estirpe, sobrevivientes únicas de aquella fam i­
lia. Los niños morenos no pensarían que aquellos 
gajitos con sólo dos brotes que ellos habían cla­
vado en el suelo a la sombra de la  casa, y  que dia­
riamente regaban, les sobrevivirían a ellos y a la 
casa misma, y  que darían la  historia de su fam i­
lia  al solitario vagabundo, medio siglo después 
que ellos hubieran crecido y muerta, floreciendo 
tan bellos, y  con fragancia tan dulce, como en 
aquella primera primavera. Observo los colores 
de esas lilas, todavía frescos, delicados y  alegres.

W alden es, a  veces, satírico, reflexivo, narrati­
vo, descriptivo. En cada una de estas modalida­
des, grande es la  colocación del material o de las 
actitudes. En la narrativa, por ejemplo, va desde 
e l relato sencillo de la construcción de la  casita, 
pasando por la  épica y  humorística batalla de las 
hormigas, hasta la  leyenda del artista de Kouroo. 
Gozamos a  través de todo esto, como lo  ha seña­
lado Joseph Krutch, la  aguda justeza de la  ex­
presión de Thoreau, no sólo en el esplendor de sus 
famosos epigramas, sino en el vigor recto e incon­
movible V en la  sencillez de los comparativamente 
pasajes comunes.

Desearla añadir un ejemplo más, la  conclusión 
de «Soledad»; su variado ritm o expresa perfecta­
mente su alegría justa y desafiante.

N o  soy ningún adorador de Hygeia, que era la 
hija del viejo doctor herborista Esculapio, quien 
en los monumentos está representado teniendo una 
serpiente en una mano y en la otra una copa, de 
la  cual parece que la  serpiente bebe algo; antes 
bien, adoro a  Hebe, sumiller de Júpiter, que era 
h ija  de .Tuno, v  de la  lechuga silvestre, y  que tie­
ne el poder de devolver a los genios y  a los hom­
bres el v igor de la juventud. Ella era probable­
mente la única Joven en estado ileso, sana y  ro­
busta que jamás paseó por el globo y  por doquier 
ella  pasaba florecía la  primavera.

Sí Hebe hubiera vivido en Concord, Thoreau se 
hubiera casado.

II

Walden es un libro feliz. Thoreau al escribirlo 
llenó completamente sus deseos y preceptos artís­
ticos. Tres años antes de que fuera a v ivir a las 
orillas del lago escribió en su diario que quería 
dar a los hombres lo  que había de más precioso 
en su regalo. «Deseo —  dijo —  comunicar aquellas 
partes de m i vida que de muy buena gana volve­
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ría  a v iv ir de nuevo». Un poco después que Wal- 
den fue publicado, en 1854, escribió: «Todo lo  que 
un hombre tiene que decir o hacer que pueda po­
siblemente interesar a  la  humanidad, es en una 
u otra form a narrar la  historia de su amor...»

VValden es la historia de su amor. No describe 
una utopia colocada en el futuro por el intelecto, 
sino una utopia que era vivida y  recreada con im 
amor que satura todo el libro: un amor por la 
vida de Nueva Inglaterra y de Concord, «Soy un 
neoinglés —decía — . De ti, oh tierra, están he­
chos mis huesos y  m is tejidos... A  tu polvo retor­
nará m i cuerpo alegremente como a su propio 
origen. Aquí está m i habitat. Todo yo te perte­
nezco». Y  escribió en su cuaderno de clase de 
Harvard: «S i llego a  olvidarte, oh Concord, que
mi mano derecha pierda toda su destreza... No
importa en qué lugar del mundo pueda más tar­
de encontrarme, siempre tendré en gran estima 
el haber nacido en Concord North Bridge».

En Concord no existen montañas Rocallosas, 
rios Míssissini, grandes llanuras no vastas selvas. 
Es un mundo más pequeño para ser gozado a la 
medida humana Los bosques, las montañas, los 
pantanos y los torrentes del Maine eran todos muy 
buenos para excursiones ocasionales; pero en lo 
que atañe a una residencia permanente, decía 
Thoreau, no existía comparación entre el «suave 
y  siempre variado paisaje «de Concord», y  las re­
giones deshabitadas en donde un «hombre civili­
zado acaba por desfallecer, como una planta cul­
tivada, que crispa sus fibras en la masa de ma­
leza intrincada».

En Walden Thoreau celebra las estaciones de 
Concord, sus días y  sus noches, sus lagos, sus bos­
ques y  sus prados. El m al o  el buen tiempo: la.s 
agradable.^ horas transcurridas durante las lar­
gas tormentas de lluvia  en la primavera y en el 
otoño cuando se sentia como apaciguado al sentir 
el Incesante crujido y  repiqueteo del viento y la 
lluvia; y  los días fríos y  tormentosos y las gran­
des lardes del invierno cuando venían algunos 
amigos a conversar en la casita.

El placer que encontraba en todo ello puede ver­
se en Walden. junto a l tiempo libre que le  per­
m itía gozarlo. Cuán a  menudo y cuán amable­
mente observaba el comportamiento del lago de 
Walden. ora suave como un espejo, ora estreme­
cido por los peces u ora rizado por el viento. Te­
nia tiempo para anotar y relatar sus heladas y 
deshielos, para estudiar la- contextura de su hie­
lo. para sondear su fondo, para anotar y exami­
nar su variado colorido. Podía pasarse la  maña­
na sentado en el umbral de su puerta extasián- 
dose, o divertirse en una tarde de invierno obser­
vando a una lechuza extraviada, y  podía pasar 
las horas de medianoche pescando desde su bote 
en el claro de luna. Por la  mañana hacía sus ta­
reas. lela y escribía: pero en las tardes se encon­
traba casi siempre «absolutamente Ubre»; pasea­
ba por donde quería: hacia la laguna Blanca 
iW hite) con su agua transparente, tan clara y 
limpia que sólo unos pocos juncos azules crecían 
en sus orillas; o  hacia los pastos de fresas silves­
tres en la colina de Fair Haven. desde donde uno

podía ver la  gran extensión de agua y  Oonantum, 
con allá lejos el río Sudbury fluyendo a través de 
los prados; o podía ir  más lejos hacia los panta­
nos, «en  donde crecían la  flo r rosada de las cié­
nagas y  el cornejo; ...en donde las nobles fresas 
silvestres hacen que el que las contempla olvide 
su casa con su belleza, y se encuentra obsesiona­
do y  tentado por otros frutos silvestres prohiW- 
dos y sin nombre, demasiado hermosos para el 
gusto de los mortales».

Se trataba, en verdad, del paraíso reconquistado.
Y  en más de un modo, Thoreau v iv ía  con «tra ­

bajo tan agradable» como dicen vivieron Adán y 
Eva, quienes, antes de la calda, al sentarse ante 
les «Frutos de la  Cena».

Carecían de toda herramienta
Pues su dulce trabajo de jardineros les bastaba.
Recomendándose al fresco Céfiro, y satisfaciendo

[tranquilamente 
Con toda facilidad, cuanta sed tenían y apetito 
En plena gracia...

Thoreau obtenía las sencillas necesidades de la 
vida no con una labor apresurada, cual narra re­
petidamente, sino con entretenimientos y placeres 
que hacia perdurar. Careció de prisa cuando coiv 
tó y desbastó sus maderos para su casita, pues 
«eran muy agradables días de prim avera» en los 
cuale.s trabajaron en aquella colina cubierta de 
pinos desde la  cual podía m irar el deshielo de! 
lago. El limpiar su piso con arena y agua de W al­
den tra  «un agradable entretenimiento». «N o  lo 
era menos» el cocer y revolver encima del fuego 
sus pequeños panes de centeno y de maiz. Y  él 
mucho se divirtió «una tarde de invierno», car­
gando leña con su trineo media m illa a través del 
lago helado, «patinando detrás e impulsándolo 
con una pértiga de quince pies colocada en «u 
hombro por im a extremidad, mientras que la otra 
rozaba el hielo». Era aquella una vida de infinito 
ocio y  paz.

Durante el primer verano a menudo carpió sus 
habichuelas desde las cinco de la mañana hasta 
el mediodía. La labor era toda suya —  carecía de 
«instrumentos mejorados de agricu ltura» y  tam­
poco tenía ayuda de un jornalero —, llegando asi 
a conocer muv bien a sus habichuelas, como asi 
a  las hierbas parásitas. M ientras carpía tenía 
tiempo para darse cuenta de todo; 1< » estampi­
dos de las escopetas y los ruidos de las bandas 
musicales de un pueblo distante, los curiosos ca­
minantes que pasaban por el camino de Walden, 
la  m alviz oscura que cantaba para él y  los hal­
cones que circunvolaban encima de su cabeza __
escribió —  un raro entretenimiento que de haber 
continuado se hubiera vuelto una disipación».

Mucho tenía del placer de Robinsón Crusoe en 
su competencia y  confianza en sí mismo. Y  tam­
bién existe entre ambos otra similaridad: la  sen­
cillez y  la  soledad de sus vidas. V ivió  Thoreau al 
margen de casi todos los impedimentos de nues­
tra existencia cotidiana: no tenia cortinas que 
limpiar, estera que sacudir, ornamentos que lim ­
piar el polvo, patio que barrer; ni cerca o portón
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que pintar o reparar. Además, v ivía  «tan  lejano 
como en una de esas regiones que por la  noche 
divisan los astrónomos» en un «retirado, novísi­
mo y no profanado lugar del universo» con «a lgu ­
nas millas cuadradas de bosques Intransitados» 
para su vida privada. Como resultado, era dueño 
y  señor de su propio tiempo. Las ardillas rojas 
platicaban imprudentemente debajo de su casa, 
y  el somorgujo se reía de él en el lago; pero, al 
contrario de los pesados reformadores y de los in­
sistentes hombres de negocios, sus vecinos los ani­
males nunca invadieron su vida privada imperti­
nentemente.

Empero Thoreau nunca quiso ser un ermitaño; 
en su vida privada como en otras buenas cosas 
sabia que «un poco más de lo  necesario es, en mu­
cho, demasiado». Gozaba «lo  mejor de los dos 
mundos», los frutos de la  sociedad y de la  civili­
zación, como los de la  soledad y la vida en la  na­
turaleza. Su retiro  fue voluntario y  calculado, y 
fue mucho más rico que el de Crusoe, pues su 
voluntaria pobreza no fue una pobreza forzada. 
Podría haber escrito sobre el «n i puerta, n i patio, 
ni sendero hacia el mundo civilizado», pero el fe­
rrocarril pasaba por orilla del lago, y se sentía 
fe liz usando la  vía como un camino para d irigir­
se al pueblo. Le agradaba escuchar el traqueteo 
de los vagones yendo y viniendo; y ver. escuchar 
y oler la carga que subía o  bajaba por la linea 
ferroviaria. La  desvanecida y  dulce melodía de las 
campanas de la  iglesia y e l distante traqueteo de 
los vagones sobre los puentes —  dos sonidos her­
mosos y campestres — , le  recordaban agradable­
mente la vecindad de pueblos y  granjas. Y  tenia 
más que meros recuerdos sobre las gentes de los 
pueblos con compañerismo. Podía visitar el pue­
blo cuando quería (casi cada día), para escuchar 
sus murmullos o para asistir a  «sólidas veladas» 
en casa de Emerson; y  su casita no estaba tan 
distante de aquéllos con quienes le agradaba ha­
blar. Como escribió en la  primera versión de Wal- 
den: «Algunos han venido a m i casita porque yo 
vivía allí, y  otros, también, porque yo v ivía  a llí». 
y  también había la  compañía y la conversación 
de todos aquéllos que encontraba en su trabajo: 
el leñador Therien, los cortadores de hielo en el 
lago, los ferrocarriles, los cazadores y los pesca­
dores. alegrándose con todos.

i n

Walden es un libro alegre y  humorístico. Uno 
de los conocidos del Dr. Johnson se quejaba de 
que no podía ser un filóso fo  porque « la  alegría 
del v ivir siempre se le eclipsaba»; Thoreau se las 
arregló para combinar la filosofía  con la  alegría 
del vivir. Le agradaba la  gente animosa: mucho se 
complacía con Therien porque «era  tan feliz...; 
un pozo de buen humor y de alegría que emergía 
de sus ojos. Su regocijo no tenía ninguna alea­
ción.

Mucha es la  dicha que se puede encontrar en 
Walden. y  no es por eso menos placentera a cau­
sa de sus aleaciones: ironía, sátira, erudición y, 
a su tiempo, simpatía. Mucha gente supone que

un hombre que fue a v ivir dos años en plena na­
turaleza debe haber pensado a llí muy solemnes 
pensamientos. Posiblemente que mucha gente no 
se siente contenta cuando está sola. Pero la  sole­
dad de Thoreau, su distancia del mundo, aun si 
era una o dos millas, ayudó a producir la  risa que 
por todas partes puede encontrarse en Walden.

No se trataba de carcajadas; ni se intentaba de­
rribar la casa. Mucha de esa risa era en hecho 
a  causa de su público o  de sus lectores; la risa era 
del propio Thoreau; los demás, a su debido tiem­
po, posiblemente también rieran. Asi Thoreau pu­
do gozar de su risa dos veces, tanto como Frost 
puede hoy gozar de la erudición y  del humor que 
se encuentran en sus poemas.

Una mujer recientemente me dijo, sabiendo mi 
interés por Thoreau: «M i padre no creía mucho 
en Thoreau; después de todo, no hizo más que 
pedir un hacha para empezar». Es verdad. Ade­
más conocía a mucha gente como a su padre, y 
sabia que desaprobarían con sus cabezas y, por 
lo tanto, no tuvo porqué ocultar que había pedi­
do prestada im  hacha. Tenia muy buena imagen 
de sí mismo, de su público y de sus lectores, y sa­
boreó por completo a la vez la impudencia y el 
asombro de su ataque en W'alden.

A lli estaba él —  con sus treinta años — sin una 
carrera, sin ninguna propiedad acumulada, y ¿qué 
es lo que había estado haciendo? ¿Tratando de en­
contrar un empleo o haciendo un honesto dia de 
trabajo Nada de eso. Había estado viviendo solo 
en los bosques durante im  par de años, caminan­
do por el pueblo y por los campos como si tm 
hombre no tuviera algo mejor que hacer; n i si­
quiera había ofrecido sus servicios para una bue­
na causa. Y  delante de él, mientras leia partes de 
Walden en el liceo de Concord, y  ante otros pú­
blicos de Nueva Inglaterra, había granjeros y co­
merciantes temerosos de dios, industriosos y aho­
rrativos, con propiedades medio ganadas: casas, 
granjas, graneros, cuentas bancarias. Y  toda una 
colección de hacedores del bien, con miras a me­
jorar la condición de las islas Sandwich. Y  ávi­
dos lectores y  asistentes a conferencias que devo­
raban todo relato sobre los caminos exóticos u os­
curos que conducían a la  lejana China.

Sabia que para ellas su aventura nada tenia 
que ver con la «rea l» vida. Y  empieza W'alden ma­
nifestando esto. Naturalmente —  escribe —  se le 
preguntaba si no se habla sentido muy solo, que 
habla tenido nara comer, y. sobre todo, qué ha­
bía estado haciendo a lli en los bosques. Admite 
que había vivido en un «oais algo distante». Me­
dio sugiere que se veía como los otros parecían 
verlo: un hombre excéntrico que seguramente te­
n ia algún relato interesante que contar. Relato 
que suena algo así como un «com pleto entreteni­
m iento». Pero  considérese la  exquisita e irónica 
impudencia de lo que sigue:

«En vez de decir cosas respecto a los chinos o a 
ios isleños de las Sandwich, más bien me gusta­
ría decirlas concernientes a ti, que lees estas pá­
ginas, de quien se dice que vives en Nueva Ingla­
terra; decir algo acerca de tu condición —  espe­
cialmente de tu condición externa o circunstan-
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cías del mundo que te rodea — en eeta ciudad, 
cual es, si es necesario que sea tan mala, si ^  
posible o no m ejorarla».

Desde este punto en adelante siempre existe la 
interrogante, directa o no: ¿quién es en verdad 
el loco? ¿Quién debe m ejorar a quién? Saltar por 
encima de esta insinuante ironía es desconocer a 
Thoreau. Como lo  hacen algunos. Recientemente 
un critico do una de las academias de Nueva In ­
glaterra escribió: «M r. D. es en muchos espectos 
como Thoreau: pero contrariamente a Thoreau, 
.Mr. D. emplea la ironía*. Igual que cuando Tho­
reau respondió a una famosa búsqueda de su 
tiempo: «¿Es Franklin el único hombre que se ha 
perdido? ¿Sabe realmente Mr. Grínnell dónde se 
encuentra?»

En H ’alden existe mucha sencilla gracia. Tho­
reau casi estaba de acuerdo, quería naturalmen­
te satisfacer la curiosidad «natural y  pertinente» 
de sus conciudadanos acerca de su vida en los 
bosques; pero parece que algunas «curiosas amas 
de ca.sa> fueron demasiado lejos en sus averigua­
ciones: «¡Cómo! — exclama Thoreau — . ¿por qué 
vino doña... a saber si mis sábanas estaban tan 
limpias como las suyas?»

Generalmente está más sofisticado, como cuan­
do emplea su Inteligencia metafórica contra los 
objetos de su sátira. «Hombres de ideas en vez de 
piernas», etiquetó a los pérfidos pensadores que 
lo molestaban, como asimismo a Emerson «una 
especie de intelectual centioedo que os hace gri­
tar siempre». Aun aparecería m ejor cuando ofre­
cía la inteligencia de los viejos siglos en una ima­
gen local llena de zumo. Nadie después de Pope: 
«en cada palabra muere una reputación», ha tan 
bien rafinado la charlaianeria de los pueblerinos 
al term inar la descripción que en su libro les de­
rla; «Estando comunmente puertas afuera, escu­
chaban todo lo  que el viento Ies traia. Son los ru­
dos molinos, en los cuales toda charlatanería se 
digiere rudamente onm eram enle y se tritura an­
tes de que se vacié en una más fina y delicada 
plática para interiores».

Aún más característica es la seca, lacónica iro­
nía que todo lo ilumina, incluso su misma sim­
patía. Era demasiado ctmciunzudo para caer en 
la sentimenialidad. Los más románticamente in­
clinados se hubieran sentido maravillados a la ha­
bilidad liara el griego que noseía el sencillo leña­
dor Therien T h m ^ u  notó e l hecho, pero tam­
bién otro más importante: «Pa ra  él Homero era 
un gran escritor, aunque desconocía de qué tra­
taban sus escritos».

En cuanto a los pobres irlandeses, el apoyo de 
Thoreau hacia ellos no disminuía a causa de su 
clara visión sobre su defensa. Habla estado entre 
ellos y sabia de la  ironía de sus vidas. La cabaña 
de James Collins, que Thoreau compró para uti­
lizar las maderas «era  considerada una muy bue­
na»; y Thoreau escuchó algunas se sus ventajas: 
«un pasaje perenne para las gallinas debajo de 
la puerta»; «una especie de hoyo polvoriento de 
dos pies» en cuanto a sótano: y una «m uy buena 
ventana, originalmente de dos contraventanas, so­
lamente que e l gato solía pasar por ellas».

El humor es más sombrío en su descripción de 
la  fam ilia  de John Field, que habitaban la  caba­
ña de Baker Farm;

«...allí... v ivia  ahora John Fleld, un u'landés, su 
mujer y varios hijos, empezando por un mucha­
cho de cara ancha que ayudaba a su padre en el 
trabajo y venia ahora corriendo desde e l panta­
no para escapar de la lluvia, hasta e! infante de 
cabeza cónica arrugado como una sibila, sentado, 
ccMno en los palacios de los nobles, en las rodillas 
de su padre, y  m irando inquisllivamente desde su 
casa, en medio de la  humedad y  del hambre, con 
el privilegio de la  infancia, sin saber si no era 
el último vástago de un noble linaje, en lugar del 
pobre y  harapiento rapaz de John Field. A lli nos 
sentamos todos bajo la parte del techo que gotea­
ba menos...»

Elsto recuerda a  la  mas amargamente trónica de 
las piezas sobre los pobres irlandeses, a  «L a  Pro­
puesta Modesta» de Jonathan Swith. Pero Tho­
reau se encontraba a  salvo de ia  salvaje indigna- 
ci<m de Sw ift. Thoreau no carecía de esperanza y 
de paciencia; no era, como tampoco lo  es hoy 
Frost, un in feliz a causa del universo, no impor­
ta lo que puedan objetar los críticos con cólicos 
a causa de haber comido manzanas agrias.

Lo  que es más importante: sabia reírse de t i 
mismo y de sus entusiasmos. Mucho le agrababa 
el rico lenguaje y  las frases cualitativas de los 
viejos escritores. Cuando narró cuán completa­
mente habia carpido sus habichuelas y de los ex­
celentes resultados que obtuvo, mencionó a la  
vez a John Evelyn y a  Kenelm  Digby, acariciendo 
sus frases y puntos, y la caricia era aún más id­
eante porque se trataba precisamente de eso, de 
habichuelas, como con satisfacción concluye Tho­
reau:

«Aunque no ponia abono y no las azadonaba a 
todas a la vez. esto último lo  hacia extraordina- 
ramenle bien hasta donde llegaba, y  fu i al fin  re­
compensado, «no habiendo en verdad — según di­
ce Evelyn —- ningún estiércol o  abono, cualquie­
ra que sea. comparable a ese movimiento conti­
nuo. esa remoción y  volteo de la  tierra con la aza­
da». «L a  tierra — agrega en otra parte —  espe­
cialmente si es fresca, contiene un cierto magne­
tismo, por el cual atrae la sal, poder o virtud 
(llámese como se quiera) que le da vida y  es la 
lógica de todo tra ta jo  y  movimiento que le  dedi­
camos para sustentamos. Todos los abemos y v i­
les mezclas no son más que sustitutivos de ese 
mejoram iento». Además, siendo éste uno de esos 
campos «consumidos y exhaustos que gozan de su 
dia de descanso», habia, probablemente, c «n o  
piensa Kenelm  Digby. atraído «espíritus vitales» 
del aire. Coseché doce bushels de habichuelas».

I V

Walden es un libro sabio e mspirador. Es la 
obra de un filósofo que relata con «sencilla e irre­
prensible satisfacción» la vida que describe. «Ser 
un filósc^D — nos dice — no es meramente ten «r 
pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una es­
cuela. sino amar a la sabiduría como para vivir,
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de acuerdo con sus dictados, una vida de simpli­
cidad, independencia, magnanimidad y  verdad. Es 
resolver algunos de los problemas de la  vida, no 
solamente teórica sino prácticamente.

Niegan muchos la sabiduría de Walden en el 
aspecto de que la  solución de Thoreau es tan pe­
culiarmente suya, que carece de utilidad para los 
otros. Henry James comentaba que Thoreau no 
era meramente provincial, sino lo que es peor, 
parroquial. Otros objetores preguntan; «¿Qué su­
cedería si codos vivieran como Thoreau lo  hizo? 
¡Como si el propio Thoreau hubiera sugerido tal 
cosa! Si un estudiante pobre quiere y puede v ivir 
con veintisiete centavos por semana, viviendo en 
una casita de su propia construcción, m ejor para 
él. Quizás tenga luego a lgo que decirnos, como 
hizo Thoreau. Felizmente, no creo que tales cosas 
sean necesarias, ni lo creia Thoreau. No confun­
dió su solución particular de cómo obtener lo ne­
cesario para la  vida con los principios generales 
del v ivir válidos para todos.

Naturalmente, un prim er dictado de la  sabidu­
ría de Walden es que cada hombre debe encontrar 
su propio camino y su propia solución. Las ale­
grías que Thnreau describe son una prueba, natu­
ralmente, de la excelencia de su propia solución 
para él. pero más fundamentalmente su expe­
riencia soporta el principio que in form a y rein- 
íorm a en Waldtn. Aun cuando in form a de cuán 
rica y satisfactoria era su vida en los bosques, de­
clara:

«D e ninguna manera quisiera que alguien adop­
tara mi modo de vida... Deseo que en el mundo 
haya personas tan diferentes como sea e llo  posi­
ble. Desearía que cada uno fuera muy cuidadoso 
en encontrar su meta y  su propio camino, y  no 
el de su padre, el de su madre o e l de su vecino. 
Pueden los jóvenes edificar, plantar o hacerse 
a la vela, solamente permítaseles hacer lo que 
buenamente quisieran sin ningún impedimento.

Cuando un compañero de clase se fue para tra­
bajar en la  construcción del canal de Welland, 
comentó Thoreau: « Y  asi nos vamos silenciosa­
mente por caminos diferentes, con toda serenidad, 
...él, tal vez, para forjar sus esquemas tan bue­
nos como los míos, aunque diferentes. Asi esta­
mos hechos los dos. cuando las mismas estrellas 
brillan encima de nuestra cabezas». Y  diez años 
después, observando a niños de granjeros cómo 
empujaban troncos desde las orillas del río, es­
cribió; «Piensan, quizás, que estoy vagabundean­
do. Pienso yo que solamente viven en cuanto a la 
ganancia. Pero quién sabe si nuestro empleo no 
tiene alguna semejanza, pues parece que en la 
vida cada cul sigue sus designios». Waiden alien­
ta a los demás tan bien como a l mismo Thoreau. 
cuando éste escribe: «S i Un hombre no marca el 
paso con sus compañeros, es tal vez porque oye 
un tambor diferente. Déjesele que marche a l com­
pás de la mú^ca que oye, aunque de cadencia di­
ferente o muy lejana».

P»ero, Walden nos advierte de que a menudo un 
hombre no puede oir la  música a él destinada, 
porque la desconoce, impedido como se encuentra 
en seguir su propia rula, al suponer que debe ati­

borrarse de numerosas cosas: «superfluos y  visto­
sos zapatos, sombrillas, habitaciones vacias de 
huéspedes para invitados vacíos»; o posiblemente 
puede ser, a causa de que hereda o está por he­
redar. de que haga tontamente lo que desea su 
padre. Y a  es demasiado larde cuando aprende que 
«e l costo de una cosa es la suma... de vida reque­
rida por ella», Desde que debe pagar tanto por 
ella en su propia vida, desde que de hecho tiene 
tan frecuentemente hipotecado tanto su vida por 
las cosas, su condición se encuentra por ú lti­
mo ansiosa y  desesperada. Debe exagerar la  im­
portancia de su trabajo con eso de «¡cuánto hu­
biéramos hecho si no hubiésemos estado enfer­
mos!» En su apresuramiento, no pueden v iv ir los 
hombres con deliberación, pues «salen de su ca­
mino por cada cáscara o ala de mosquito que en­
cuentran en la senda».

Walden pone la pregunta; «¿Qué es lo  que debo 
enseñar si un hombre gana al mundo, pero pier­
de su vida? E l propio camino de un hombre es 
una perla de gran precio por la  cual debe ofre­
cer cuánto tiene, o que se necesita es simplici­
dad, Independencia, magnanimidad y verdad. Wal- 
den enseña esto un centenar de veces. «L a  gran 
masa de los hombres vive vidas de tranquila de­
sesperación» es frase que se ha venido citando 
mucho. Pero no es el corazón de Walden, y  a me­
nudo se la cita  sola. Siempre deberla acompaña­
da por este informe de la sabia fe en la  vida que 
poseía Thoreau:

«Estiman los hombres a la  verdad remota, en las 
afueras de nuestro sistema, allende la más le ja ­
na estrella, anterior a Adán y después de que ha­
ya vivido el último hombre. Pero todos esos tiem­
pos, lugares y ocasiones están ahora aquí. El mis­
mo genio culmina en el momento presente y no 
ha de ser clarivident? en el apego de todos los 
tiempos».

J. LYND O N SH ANLEY
(Trad. V. Muñoz)

N O T A  D E L TB AO U O I-Q H . -  La  Obra p n n a p a l Oe 
Thoreau. es ■Waiaen-». Tenia A  subtítu lo de * 0  la  vida 
en los bosQues», gue íu e to  perdió po r indicación d A  p ro ­
pio Thoreau.

A l au tor de este estudio sobre (tW aldem , ei mefor 
gue nosotros hemos leídc al respecto, se le  debe la  obro 
ríe análisis *T h e  maktng o f W a lden» (Cóm o Thoreau  es- 
CTiBiO MWaiaen») Que e ¡ astmíamo com plem ento  tndíB- 
pensoble dA  lib ro  de Thoreau.

O tros libros se han ocupado de W a ld en ». de gran  in ­
terés parn los amantes <fe las ideas de Thoreau. ¡ íe n -  
ctonaremcs aquí solamente A  eecrUo por A  arqueólOffo 
Hollarut W ells liobb ins y rotulado sD iscooering a t Wat- 
líe n » füescubnm ieiUo en Walden). Robbins descubrió A  
lugar exacto en donde 7’horeau edifico su  co«ta en  los 
Dosífues a la orUla dei :ago. Boy hay m onum ento ootir 
m e.norativo en  eí mismc lugar.

Hestanas decir que sW alden» ha apareado ya en  len ­
gua. inglesa en m ós de un centenar de Idictones. Dos 
éxiaten en espaíiol, ambas en Aj-gentiJia. B a  sido tanv  
bién vertido a numerosos idiomas cu ltos y, no  es d ifícü  
ae encon trar en las pnncipales bibliotecas pübUcas. en 
lugares donde la obra esdé agotada. —  V. ilí.
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LA VIDA Y LOS LIBROS
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Fernando de Rojas
mLA  c e l e s t i n a »  (J)

A c ida  de que sea Rojas el autor de «La 
Celestina» está mucho menos arraigada que 
la ju e  existe sobre la  paternidad del tLaza- 
rilio ». no obstante las razones y lestím >  

— nios de Oejador a favor de Sebastián Ho- 
*  rozoo. Con todo, nadie dice el «Lazarillo » 

de Horozco; pero corriente y  moliente es decir «L a  
Celestina» de Rojas.

Obra escrita en tiempos difíciles —entre los años 
1*84 y 1490—  en que eran pocas todas las precau­
c iona , pocos los cuidados contra los rigores de la 
inquisición, ciertamente odiosa, más encaminada a 
sanear España y alzarla del muladar en que, rei­
nando Enrique IV . cayese.

SotHívm o la expulsión de los judíos, medida tan 
impoliiica « )m o  arbitraria. Fernando de Rojas era 
judio converso hijo de Judíos y  pariente de judai­
zantes comprendidos en la  temida ley de expul­
sión, ¡Cuántas reservas mentales antes de resol­
verse a publicar, en Burgos, la misma «Celestina» 
que anduvo camino en coalas manuscritas! ¡Qué 
de temores justificados primero de darla a la  es­
tampa! A  saber el miedo a las consecuencias, visto 
que ni a  mentar nombre de autor arroJóM, y. 
anónima —al modo del Poema del Cid, Lazarillo de 
Tormes, ElstebanlUn González, etc.—  ha llegado a 
nosotros.

Si el M isterio de la Encamación fuese tan com­
prensible como «La  Celestina» está escrita por Ro- 
ias. algunas sectas religiosas habrían pasado ya 
a  mejor vida, Porque siendo cierto que la  edición 
principe deja al lector a buenas noches con res­
pecto a l padre de la  criatura. las ediciones 1501 
\ 1502 de Sevilla aportan copiosos datos de Proeza 
que no pueden ser más convincentes. A  Juan Mena, 
secretario de Juan II , y al poeta toledano Rodrigo 
Cota atribuyóse la comedia <c!aáficación anterior 
a la de tragicomedia), en la seguridad de que m  
uno ni otro, a la sazón difuntos, habían de deci­
dir; «tío. yo no he sido». Modernas ediciones de 
la mayor responsabilidad, como la  de Cejador, la 
de «Zeda» y la de Sopeña, prologada por J. Mateos,
corroboran lo que dicho queda.

Fuera y dentro de casa hay nada del mérito que 
la tragicomedia de Calixto y Melibea como no sea 
el «Quijote». ¡Nada! Lo esoañol de mérito Incon- 
movíb'é hasta entonces -el «L ib ro  de Petronio».
del in fante D. Juan M aniHl, el «L íte o  de cantares
de buen am or», del Arcifireste de Hita, «Corba­
cho» o «Reprobación del amor mundano» del A rci­
preste de Talavera— queda pequeño comparado 
con «L a  Celestina», precisa Agustín del Saez en su 
«Resumen de Literatura Española».

Por valiente se ha de entender viviente, palpi­
tante, excedido, insubordmado. Ubérrimo y, en 
definitiva, genial. El pueblo había hablado-ya por 
boca de Juan Ruiz en relatos tan salaces como el

de D. Pitas Payas, y con pasmosa naturalidad por 
la de Alfonso Martínez de Toledo. Los dos arci­
prestes y Fernando Rojas abren las puertas a  lo 
popular de dwide más tarde, cuando las coplas de 
Klingo Revulgo, del Provincial y  de la  Panadera 
sean del dtroinio público, brotará la  e^iañola no­
vela picaresca.

y  si ha de señalarse lo genuinamente popular 
como cumbre de «L a  Celestina»—  la  propia alcahue­
ta de carne y  hueso, su trastienda, sus tretas, sus 
decires, sus cursos y  recursos, su saber de re fra­
nes, aplicados siempre de molde, su parte con los 
genios infernales— , es por lo  empalagosos que re­
sultan otros arrequives escolasticistas embutido* 
en la obra. Bien están en la impertinente «D orotea» 
de Lope, cuyos personajes se arrojan- a la cabeza 
pucheros de erudición, siendo Gerarda a Junto de 
Celestina un dominguillo de trapo; como descargo 
de filosofía ferragosa, quedaría m ejor «Guzmán 
de A lfarache». ja  obra más original, según Menén- 
dez Pelayo, que se ha escrito.

Hasta Calixto y  Melibea no hay verdadero tea­
tro de público, y habrá de transcurrir mucho 
tiempo hasta que lo haya: un teatro real, de ca­
racteres deílnídos, de valores humanos, verboso, 
fuerte, duradero, fie l trasunto de la vida... ¿A qué 
más que a ser leída —  y no de todos —  podía as­
pirar «  La Celestina », piedra angular del teatro 
español, en tiempos de los Reyes Católicos? ¿No 
es el patrón de la dramática en ciernes? ¿Por ven­
tura no ejerce su influencia en los Pasos de Lope 
de Rueda y su influencia en los Entremeses de 
Miguel de Cervantes? Dejemos hablar a Moratln; 
«Esta novela dramática, escrita en excelente pro­
sa castellana, can una fábula regular, variada por 
medio de situaciones verosímiles e interesantes, 
animada con Ja expresión de caracteres y  afectos, 
la fie l pintura de costumbres naciwtales y  un diá­
logo abundante en donaires cómicos, fue objeto 
del estudio de cuantos en e l siglo X V I compusie­
ron piara el teatro».

El fondo de «L e  Celestina» va con la  medida 
que cada cual aplica a las acciones humanas. Ocu­
rre deleitarse con los atrevim ientos de un autor 
iBocacclo, por ejemplo) y  amostazarse con loe de 
otro (Royas, precisamente). Pasando la tragicome­
dia por fielatos mquísitorlales, lo cierto es que só­
lo algunas alusiones a la  Biblia fueron tachadas, 
como si sus cacareadas obscenidades no empecie­
ran la  o tra , cuenta habida de que todcs loe ca­
minos son practicables pjara llegar a un fin  bue­
no. Cruda a ralos y  atrevida siempre, el ecuáni­
me, pero nada disimulado Cervantes, d ijo  de «La 
Celestina»:

Libro en mi opinión divl-
si encubriera más io huma-

p tn ro L
iJj Precio; 1,20 N F  ejempilar; Pedido* a  M, Cel­

ma. S. L. 4. rué Belfort — Toulouse (H . G.).
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De la manera de aprender
—  NTIENDKSE por doctrina o enseñanza «la  

transmisión de aquello que uno conoce a
—  quien no lo conoce»; y  por disciplina, «la  

recepción de lo transmitido»; sólo que la
—  mente de quien recibe se llena, y  la  del 

que transmite no se agota, antes bien, aumenta ia 
erudición cuando se comunica, como crece el fuego 
con el movimiento y la agitación. En efecto, exci­
tado el ingenio y discurriendo por los objetos refe­
rentes al asunto del momento, acaba por hallar y 
form ar otros, asi, aquello que no ocurre a quien 
está en quietud, viene a las mentes del que enseña 
o diserta, a  causa del calor, que decimos agtiza el 
vigor del ingenio; por lo cual nada hay tan con­
ducente para obtener una gran erudición como el 
enseñar.

Es la  disciplina de dos clases: una, la colocación 
en nuestra alma de cualquier cualidad, como el 
transmitirse un idioma nuevo, según ocurre en los 
inventos humanos; otra, e l sacar el entendimiento 
de la potestad al acto, como sucede en las cien­
cias y arles, cuya materia es natural, pues, se­
gún queda dicho, las semillas de todas ellas están 
infundidas naturalmente en nuestra mente, como 
las de las plantas en la tierra; de tal suerte, que 
quien enseña no hace cosa distinta de lo  que el 
sol al sacar los gérmenes de las semillas, las cua­
les ciertamente saldrían por si mismas; pero no 
tan felizmente n i tan pronto.

Enseñan los animales a  sus pequeñuelos para que 
ejecuten con más rapidez lo que desde luego ha­
rían ellos por si, como el ave a  volar a  sus pollue- 
los, el gato a  cazar los ratones, con objeto de verlos 
muv pronto semejantes a sí mismos, esto es, per­
fectos en su especie. Nosotros enseñamos a los 
nuestros para que hagan tal como queremos lo 
que nunca harían o lo harían de distinta manera; 
y nuestra enseñanza casi no es otra cosa que acos­
tumbrarles a hacer alguna cosa material, como 
hablar, correr, mover el cuerpo o alguna de sus

p o r  Luis VIVES

t u u \ •‘s

partes de un modo dado. En una palabra: el ani­
mal es enseñado para sus fines por magisterio de 
la  Naturaleza; nosotros necesitamos del ejercicio 
propio y de la advertencia ajena para sacar lo que 
tenemos dentro.

La marcha del aprendizaje va desde los sentidos 
a la imaginación, y de ésta a la mente, como pasa 
en la  vida y  en la Naturaleza; así. va el proceso 
de lo  simple a lo compuesto, de lo  particular a lo 
general, como es de observar en los niños que, 
según ya dije, expresan primero las partes separa­
das de cada cosa, después las juntan y  combinan; 
ademas, nombran las cualidades generales con un 
nombre particular; llaman, v. gr., a  todos los arte­
sanos como al primero que conocieron; todas las 
carnes son para ellos buey o vaca, si es asi como 
oyeron decir cuando empezaban a  iformar las pala­
bras. Después induce la mente lo  universal de lo 
singular, y  vuelve a su vez desde aquello a esto; 
por eso son los sentidos los primeros maestros, 
en los cuales está como encerrada la  inteligencia: 
de ellos el principal es la vísta que, según Aristó­
teles, es la que nos manifiesta mayor número de 
especies, y  es autorr. de la investigación de la 
ciencia, como ya escrioló Platón perfectamente, De 
esa vista primera vino la  admiración; de ella, la 
observación, la mvesiigación y el deseo de la  sa­
biduría.

Después de obtenido el conocimiento de las cosas 
y constituidas las artes, el sentido del oido nos en­
seña nuevas cosas, más elevadas y con más rapi­
dez, pues recibimos en muy poco tiempo lo  que en 
mucho tuvo que preparar el que nos enseña. Por 
eso le llamó con razón Aristóteles «e l sentido de 
la  disciplina»; y  los animales que carecen de él no 
son capaces de ella...

«  Bevensbruck Pace a l Mondo »  
« Le Oombat Syndlcaliste »
 ̂ Pensée Libertaire »

«  A  I  T  »
Déíense de l ’Homme »

« Le Socialiste »
«  Suplemento Literario  »
<( Terre et Liberté »
«  Umanitá Nova »
■< Brand »
<c T ierra  y  Libertad >

W orkers’ Voice >
K La Gaceta s 
«  Solidaridad »
«  I.'Adunata dei R eírattari »
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Parábolas de 
Han Ryner El árbol preferido

Se me ha preguntado cuál es el árbol que pre­
fiero  y por qué razones lo prefiero. ¿Preferir un 
árbol? ¡Qué injüsticia hacia los otros árboles y  qué 
empobrecimiento! Todos los árbcdes son hermosos 
y el último que m iro siempre me parece el más 
logrado y  el más armonioso, Yo  les hablo, cuando 
t.engo la alegría de encontrarme a solas con ellos. 
Dicen, mis discursos emociones por igual, los dirija 
al beroico roble: a l abedul femenino e  iba a decir, 
e le ^ n te  durante el día. pero que la  noche aligera 
de belleea infinita: el sauce inclinado como un en­
sueño; a i caatañu paternal, o a  la  robinia cuyo ra­
maje es. en pleno viento, cual un estremecimiento 
de plumas. A  todos, por igual los amo a todos. 
« Q  negro ciprés» y su áspera energía inm óvil me 
agrada tanto como el álamo de Ita lia , balanceado 
.como una palmera y una aspiración sonriente.

Sin embargo, voy a escoger. Higueras de mi" in- 
faiiiiia provcnzal. hacia vosotras va mi nostalgia. 
¿Hay en- in i recuerdo goloso reconocimieoto. oh 
ponadnras del más dulce de los frutos?... Pero 
h'a\ lanías otras cosas. Cada una de vuestras ho- 
jtó-recorta en,el  azul del cielo golfos de armonía 
tembloro.'ia.. o Redondea encima de m i cabeza ver­
des promontorios. Bajo e l fo lla je  de una de voso­
tras. cerca dei claro ruido de un manantial, gocé 
mejor que en ninguna parte, de los ensueños de 
amor, de trabajo y  de gloria; m ejor que en nin­
guna iMirte. leí' a Sófocles y Platón. Gloriosas y 
nuiriciab higueras de Provenza, vuestra sombra 
y, vuestra míe! se mezclan a todos mis ensueños 
de Grecia.

EL AR TE  DE AM AR

«Am aos unos a los otros». Desgraciadamente, los 
que han repetido el ingenuo precepto han multi- 
plirado. las persecuciones, las inquisiciones, las ho­
gueras y las gi^rras. Santo Domingo, Torquemada 
y. ¡cuanias oirps sombras rastreras parecen haber 
^ d p -.c r id a s ..p o r la  noble actitud de Jesús! La 
prédica dél Smór no ha sido vana: es ella  la que 

h w h y nacer posiblnnence los más tenaces y 
duraderos odios.

tPredjcareraos emonces la justicia? ¿Creéis que 
.esta diosa es menos p e li^ osa  que el dios Amor? 
¿Es que acaso no se ha mostrado también ávida 
de sangre y de lágrimas? ¿No es la fiebre de jus- 
líela !a que ha creado las innumerables, las crue­
les mjusiicutó de m illares de guerras elTües, las 
mirladas de guerras militares?

¡Irorria de los quereres humanos! Nuestro deseo 
del bien, amor o justicia, ha hecho males inftnita- 
inenie m ts numerosos que no hubiese podido hacer 
un calme ^ o ism o  y la  universal indiferencia. Lo 
que hay en nosotros de mas humano, noe ha hecho 
peor que los tigres y  las panteras.

Los hombres marchan cegados hacia no se sabe 
qué amor abstracto o qué justicia abstracta. Su

pesado paso, y que tantea, aplasta a los mismos 
seres que pretenden amar, a los inocentes que pre­
tenden proteger.

¿Existe ahí una fatalidad verdaderamente ineluc­
table? No.

Otros hombres, desde hace ya dos milenios, repi­
ten la sola verdad eficaz, Indican el verdadero ca­
mino. Es necesario que nosotros comprendamos al 
fin  su métodu. que no creamos que esas su­
premas obras maestras, amor y justicia, pueden 
realizarse de repente, i)or casualidad, ¡w r la sim­
ple virtud de algunas palabras; que no creamos 
más que esas delicadas obras maestras puedan rea­
lizarse mediante la  violencia y en el atropello, y 
que los procedimientos más destructivos podrán 
realizar ¡as bellezas superiores.

¿Quieras tú volverte un ser de amor y justicia? 
Voy a decirte los medios para lograr la  maravi­
llosa realización.

Pero, tal vez no es esto lo que tú quieres. Lo 
que tú deseas es que se te ame y exiges que sea 
justo contigo. Si asi es, vete, pues nada tengo que 
decirte; ni los hombres ni tú mismo podréis hacer 
a lgo para ti.

O haz el esfuerzo por olvidar lo que tú llamabas 
Justicia, lo que tú  llamabas Amor. Olvida tam­
bién la existencia de los otros hombres.

Apártate de los seres y  de las cosas. Proyecta 
hacia t í mismo toda lu tuz. Conócete a ti mismo.

Y  dirige hacia ti mismo todo tu esfuerzo. Realí­
zate. ¿De qué modo? Pues, por la purificación in­
telectual y moral.

Aparta de ti las falsas luces de la  educación 
voluntarla o involuntaria. O lvida lo  que te han en­
señado y lo  que tú crees haber aprendido. En lo 
que le  revela el prim er esfuerzo hacia e l conoci­
m iento interior, hay rail veces más de ex teriw  que 
de Ulterior. Expulsa a esos reflejos de afuera, a 
esas mentiras flotantes. A  medida que dispersarás 
los fantasmas que antes llamabas certidumbres, 
principios, verdades, noblezas, empezarás a reali­
zar tu ser y  a la vez conocerás mejor lo  que en ti 
hay de tuyo.

Este doble progreso, aunque te apliques a  él por 
un tiemoo. posiblemente te quejes por encontrar 
en ti aún una penosa, una irritante multiplicidad. 
Pues estés compuesto de necesidades que se te 
aparecen contradictorias. M iraie mejor. Tom a con­
ciencia de tu riqueza y de su poátde armcoüa. 
Contradictorias en apariencia, tus necesidades son 
oiicesivas. Haz pues una cadena de alegría en don­
de alternen los metales. Soledad o sociedad, acti­
vidad o reooso: ¡ch!. voluptuosidades que se siguen 
y se reemplazan, ronda deliciosa de sonrisas ama­
bles V de sonrisas profundas... S i a  veces uno u 
otro de esos bienes para t i se vuelve mal y  dolor, 
«  que tu torpeza lo  ha hecho Inoportuno: rianrin 
a éste la hora que queria encantar a l otro. ¿El 
remedio? ¡Ah ' ¡Cuán simple es el daeirlo y  cómo la
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cobardía universal lo declara d ifíc il de aplicar! 
Aquí aun rechaza todo cuanto no seas tú; no ha­
gas caso de las invitaciones de afuera y  rompe 
las coerciones del exterior. Libera tu ritmo.

Para liberar tu ritm o has debido dirigirte a la  
sabiduría, que es propiamente el desprecio de los 
falsos bienes. Has visto que los falsos bienes es 
todo aquello que el vulgar, pueblos y reyes, llama 
bienes. Te has liberado de las cosas. Por consi­
guiente. como tu  servidumbre a  las cosas era lo 
que te impedía el que amaras bastante, héte aho­
ra feliz. Esa sirvidumbre era la  que te impedía 
amar realmente a los hombres y  de sembrar con 
ellos la  justicia hasta la  generosidad. Ahora que te 
perteneces y no eres ya objeto de pertenencia de 
las cosas, nadie puede ya hacerte daño; nadie es 
ya tu concurrente o tu enemigo. M ira de nuevo 
en ti mismo.

Una de las dos necesidades que tú descubres en 
tu ser iluminado, purificado, realizado y  liberado, 
es la de amar fraternalm ente a los que se te pare­
cen, es la  de amar paternalmente a  los pobres 
niños que son la  mayoría de los hombres, ¡pobres 
esclavos de las cosas!

Y  ya no les pides lo que no está a su alcance. Tú 
no puedes pedir que los esclavos hagan esos mo­
vimientos libres que se llam an Am or y  voluntad 
de Justicia. Solamente, cada vez que ello es posi­
ble, ayudas a  uno de ellos a 'liberarse; ayudas a

crecer a uno de los niños y  a hacerle un hermano 
tuyo.

Pero no te asombras n i te irritas por los innume­
rables fracasos. Y  te asombras y  te alegras por los 
raros éxitos.

Siempre tu  necesidad de darte sin pedir ningún 
retorno está lim itada a la  vez y sostenida por tu 
necesidad de ser, Nunca te entregas locamente 
hasta parecerte a los que te entregas; siempre 
ries interiormente de sus estúpidos deseos y de sus 
ridiculas pasiones: ríes de las cosas que te piden 
y que-se las das con tanta indiferencia como amor.

Tu corazón casi siempre ama con piedad y  no 
cedes a  los que te piden tu voluntad para envile­
cerla en instrumento. Pues, si ta l hicieras, te vol­
verías desgraciado como ellos y, como ellos, odioso. 
Esos ciegos te piden que los odies mañana. Y  es 
eso precisamente lo  que tú no quieres. Pues no 
desciendes a su infierno. Tú no olvidas que el 
amor por ti mismo y por tu libertad, es e l sólo 
fundamento del amor hacia los otros.

Pero no creo poder decirte más, si tu ritm o en 
verdad es ya libre. Como el día viene luego de la 
noche, como e l sueño sucede a la  vigilia, para ti 
alternan esas bellezas complementarias: pensa­
miento y  amor, palabra sincera y  silencio medi­
tativo. recogimiento individualista y expansión 
fraternal.

(Próxim o articulo: ¡Que la  juventud seaí)

Limpieza en el lenguaje
UANDO el pensador, por intuición 
primero, y  después por una amplia 
ideación y observación de hechos, 
ha llegado a comprender que es

  pura metafísica el dualismo entre
materia y «  espíritu », o «  alma » , que no exis­
te esa entelequia fuera del organismo viviente, 
ya puede prescindir de este térm ino tan en bo­
ga todavía entre los racionalistas y  aun entre 
los adictos al materialismo dialéctico. Mas está 
arraigado en la  costumbre el empleo de tales 
ambugüedades que hasta los más avisados ma­
terialistas caen en este absurdo que repudian.

Sin cuerpo no hay «espíritu », n i su smPnimo 
«a lm a». Queriendo ser precisos en el lenguaje, 
se pueden expresar los vocablos que correspon­
den a l materialismo integral, que no divide al 
hombre en dos partes y lo considera como uni­
dad orgánica en la que todos los elementos se 
corresponden en el ambiente que es la mons­
truosidad sociaL

Hay muchos sinónimos que sustituyen con 
claridad dialéctica lo  que los religiosos y los 
metafLsicos nombran «espíritu ». Matices del 
análisis racionalista, dentro de lo  fisiológico, 
son los conceptos; intelecto, inteligencia, pen­
samiento, ideación, energía, vivacidad, inge­

nio, brío, aliento, valor, esfuerao, vigor,- ten­
dencia. Muchísimas veces, el aditamento Sel 
«espíritu» resulta un real parasitismo. Supri­
mido el mismo, siempre queda e l hombre en- 
sus procesos materiales. «L a  creación - de un;: 
imagen del mundo no es más que ilusión .-ya­
que todo concepto del intelecto se halla suje-' 
to  a determinada estructura de la  materia -hu­
mana.

No es el «espíritu » el que acondiciona la  ma­
teria en que se alberga, según dicen los curas 
que todo lo  pervierten. El intelecto es produc­
to  del cuerpo y  del ambiente en que se desarro­
lla  o degenera. En teoría, la humanidad nece­
sita armonía completa y, como cuerpo social, 
todas sus células deben ser sanas, ten laido el 
equilibrio armonioso que se ha de plasmar en 
los reflejos sociales condicionados.

Los que admiten la  influencia del «espíritu » 
en los destinos humanos, también hacen-dua­
lidad de tal «espíritu », pues dicen; «Espíritu 
del bien» y  «Espíritu del m al», del egoísmo del 
altruismo y de todos los demás «espíritus» que 
vienen a  la  lengua y  a la  pluma de-los que 
quieren enseñar el camino de la  VERDAD,' que 
entonces si es el E S P IR ITU  P l lRO ,  la  D IV I­
N IDAD.

COSTA ISCAB
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VERSION ES  

p o r  D E N I S

E N i T

El negociante
Toda teoría que queda en 

teoría nada vale. Una verdad 
no vivida no es verdad.

D.

—  RASE un negociante infortunado, in fortu­
nado, sin medio alguno de desplegar sus 

_  cualidades.
Lo mismo habría vendido caballos, que 

_  ca.sas, que tierras, que no importa cuales 
objetos, que su mujer. Pero no tenia caba­

llos, ni casas, n i tierras, ni objeto alguno, y  su mu­
jer era fea, fea.

Siempre estaba de m al humor, descontento, des­
contento. Nada habia en el mundo de que no hu­
biera hecho dinero, y todos sus esfuerzos por apro­
piarse de algo con qué hacerlo eran inútiles. Las 
escasas monedas que, de tarde en tarde, calan en 
su.s manos, tenía que entregarlas a su mujer, siem­
pre comida de deudas. No parecía, ella, haber na­
cido para otra cosa que para endeudarse. M ala 
suerte del negociante, haber escogido esposa tan 
poco capaz de ayudarle.

Nunca se le ocurrió a l negociante trabajar. Pre­
veía el peligro que. si trabajaba, le acechaba. Adiós, 
entonces, a todos lo.s negocios. No tenia, sin tra­
bajar, dinero para dar curso a su vocación. Pero 
no le abandonaba la  esperanza de tenerlo, S i se 
ponia a trabajar, tendría que despedirse de esa es- 
oeranza. Jamás, trabajando, saldría de trabajador. 
M iseria para toda la vida. No, no. Soportaba la  de 
ahora seguro de que tendría fin. En modo alguno 
se cerrarla él mismo las puertas de salir de ella.

Pensaba. ,sln saber que otro lo había pensado 
antes, que es más d ifíc il tener la  primera moneda 
que un m illón después. Iba tras esa primera mo­
neda hacia ya muchos años. £1 dia que la  tuviera, 
afirmaba, el mundo sería suyo. Tardaba, tardaba 
en llegar a sus manos esa primera moneda. Todas 
las que llegaban, pocas, muy pocas, tenían desti­
nado ya otro empleo. Debía su mujer el pan, o  la 
carne, o el carbón de un mes. N o  podía distraer­
las. Habría tenido, si las distraía, guerra en el 
hogar. Era bastante la  que sostenía con la  mala 
suerte. Necesitaba una moneda, una sola moneda, 
que su mujer no necesitara. Entonces comenzarla 
el m ilagro. Haría parir a esa moneda, y  a las que 
esa moneda pariera. Las multiplicaría. Vela a otros 
multiplicarlas, aprendices de negociantes a  su lado. 
Apenas sabían rudimentos del arte de negociar. 
Rara vez vendían cosas no existentes, secreto que 
juzgaba haber descubierto, Y  que esperaba explo­
tar un dia.

Tal vez comenzara por vender caballos, y  casas, 
y tierras, y  no importa qué, como los negociantes 
a quienes consideraba tan inferiores a él. Pero la 
gran fortuna vendría después, cuando vendiera 
caballos, casas, tierras, y no importa qué, fic ti­
cios. Otros los comprarían y  los venderían a  su 
vez. Volverían acaso a sus manos, sin existir, para 
especular con ellos de nuevo. M agnifico porvenir, 
que estaba a llí sonriéndole.

Todo el fruto de sus desvelos lo recogería en­
tonces. Era un innovador, y  la  fortuna aguarda 
siempre a los innovadores. S i no a todos, a los que 
traen a l mundo modos nuevos de enriquecerse.

Porque tendría imitadores. Lo preveía, sin temor. 
Cuando se acaba con una rutina, hay campo abier­
to para muchos. Nadie qu ita la  delantera al in i­
ciador. Llegan los otros tras sus pasos. Recogen 
las flores por él desdeñadas. Si más tarde le  dis­
putan la cosecha, él ha recogido ya cosecha no 
disputada.

Deliraba, deliraba, trazando sus planes futuros. 
M ientras su mujer refunfuñaba, por que el pana­
dero, o el carnicero, o el carbonero, le  había re­
clamado una deuda, in fierno del hogar. Tendría 
que abandonarlo, para comenzar su nueva vida, o 
antes. Acaso antes. ¿A dónde iba a ir  con mujer 
amargada por tantos años de penuria? Seria inca­
paz de saborear la  abundancia. Y  tal vez desento­
nara. en la abundancia. ¡Era tan fea|

Cayo en esto sobre el país, como una tormenta, 
una guerra. Fenómeno frecuente, casi tan frecuen­
te como las tormentas. L luvia en secano para los 
negociantes. Nunca son los negocios tan numero­
sos, n: tan fructuosos. Todo lo almacenado se ven 
de. Y  a buen precio. Los militares no hacen cuen 
tas. Compran, compran. í»arece que su misión 
aparte de guerrear, es comprar. Cosas invendibles 
entonces tienen salida. Sea lo que fuere, se en 
cuentra excelente. E Imprescindible. No se vive 
realmente, sino cuando hay guerra. Mueren algu 
nos en ella. Sacrificio necesario. La vida es esa 
Muerte de unos para que otros vivan como de 
otro modo no vivirían. Tuvo razón el que llam ó a 
la guerra divina.

El negociante llegó juzgada su hora. N o  era cosa 
de esperar más. Seria tarde, la  guerra terminada. 
Iba ya para viejo. No tendría tiempo, después, de 
gozar el resultado de su esfuerzo, de sus años y 
años de especulación teórica, Había llegado el mo­
mento de pasar a la  práctica. Toda teoría que 
queda en teoría nada vale, Una verdad no vivida 
no es verdad.

Desapareció de su hc^ar, una buena mañana. 
Sin dejar rastro de su huida. Creía su mujer que 
no habría ido muy lejos. No llevaba dinero para 
tomar el tren. Debia llevarlo, o haber tomado el 
tren sin billete. Porque el mismo día, por la  noche, 
estaba en la  capital del pais.

Es imposible averiguar cómo dló sus primeros 
pasos hacia la  fortuna, cómo hizo frente a  su si­
tuación en los primeros días. Se le veía en todas 
partes, con señales evidentes de comer mal, y  de 
dorm ir mal. Pero  alerta, como seguro de sí, en 
modo alguno desesperado.

Unas semanas más tarde, todos los signos de 
comer mal, y  de dorm ir mal, habian desaparecí-
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do. Lucía un tra je nuevo, y hasta un brillante 
en un dedo. Y  con el traje, y  el brillante, una mu­
jer. espléndida, hacia la que se volvian todas sus 
miradas.

— M i señora —  decia a  las personas con quie­
nes habla trabado conocimiento — . No se encon­
traba bien cuando hemos llegado. Afortunada­
mente, todo pasó.

— ¡Encantado! ¡Encantado! —  exclamaba el fa­
vorecido por la presentación.

Y  pocas veces tuvo raíces tan hondas el cum­
plimiento- Ver aquella mujer y  sentirse encanta­
do, era todo uno. A lta, esbelta, con un gesto de 
lejanía, toda ella como entregada a la  contempla­
ción de cu propia belleza, era delicia recrearse en 
mirarla. Siempre sonriente, añadía gracia a su 
gracia. Cuando el negociante partía, llevándola 
del brazo como un cortesano — ¿dónde había 
aprendido, tan pronto, semejantes maneras? —  no 
dejaba tras si más que envidia. No tuvo ésta tiem^ 
po de llegar a  ser normal. El negociante desapa­
reció, como habla llegado; sin dejar rastro.

N o  era la  capital, como había creído, e l centro 
de los negocios. A l menos para él. Tenia, él, que 
ir a buscarlos a otra fuente; cerca del campo de 
batalla, si no en el campo de batalla.

Llegó a la  ciudad más cercana del frente, y  se 
instaló, con la bellísima mujer, en el hotel más 
lujoso, donde sólo el encanto de la  m ujer hizo se 
les admitiera. N o  habia otros huéspedes en el ho­
tel que los jefes de las operaciones en curso. Hom­
bres estirados, severos, que ni veían a las gentes 
con quienes se cruzaban.

Vieron, si, llegada la noche, en- el comedor, a 
la espléndida mujer que el negociante lucia. Y  ya 
no hubo, para ninguno, olvidado el estiramiento.

y la  severidad, conquista más codiciada que la de 
belleza tan fuera de lo  común.

En las mismas barbas del negociante comenzó 
el asedio. Prudente, éste no se dió por enterado. 
Y  pronto, un quehacer que ahora le venía a la 
memoria le obligó, no sin m il disculpas, a dejar 
por unos momentos e l comedor.

A l día siguiente, por fin , el negociante comen­
zó a poner en práctica las teorías durante tanto 
tiempo maduradas. Era un vender zapatos no 
construidos, y caballos no criados, y  víveres en 
parte alguna dispuestos, que maravillaba. Qu a 
él mismo le maravillaba. Como si le cayera del 
cielo ol milagro.

Le bastó medio año para alcanzar fortuna nun­
ca soñada, ni en sus delirios más optimistas de 
otros tiempos, de aquellos malditos tiempos de 
miseria.

Pasado el medio año, partió de la ciudad. Era 
hora de partir; agonizaba la  guerra. Sin este con­
tratiempo, desdichado, otro medio año habría he­
cho que la fortuna acumulada se miútiplicara 
quién sabe hasta qué extremo.

Todos los jefes fueron a despedirlo, a  despedir 
a la  mujer que tan leves les habia hecho los pe­
ligros de la lucha.

Y  ya en el tren, a un viajero que había asistido 
a la  despedida y  le miraba con cierta conmisera­
ción, le explicó;

—  Creen haberse burlado de mi. ¡Pobrecillos! 
Me he burlado yo de ellos.

Y  como el viajero le interrogara, sin interrogar­
le, concluyó, aludiendo a la  mujer, distraído en 
el fondo del departamento, siempre como entre­
gada a la  contemplación de su propia belleza:

— No es m i mujer. Es m i asociada.
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MICROCUL TURA
109». —  Se ha logrado que un impreso pueda ser itido  

por los ciegos debido a la  Invención de un  aparato que 
intercepta cada letra como un tono musical.

1099. -  LuB minerales ertraldos del suelo vienen mez­
clados con rocas que los Impurifican y  s m  un inconve­
niente para e l trabajo químico de la  obtención del metal.

UOo. —  El 11 de febrero de 1542 los españoles fundaron 
la  ciudad de Quadalajara, hoy capital del Estado <1g Ja­
lisco, Mérico.

1101. - En I5<j0 murió Juan Sal azar Espinosa, funda­
dor de Asunción del Paraguay.

1102. — En 1879 falleció el admirable caricaturista fran- 
cér Honorato Daumler, que también cu ltivó con maestría 
la  pintura y  la escultura.

1103. —  £1  sofito es e l plano interior del saliente de una 
cornisa.

I IM . —  Dos hombres de c lenda de la  Universidad de 
Californ ia han propuesto un reactor nuclear portátil para 
esterilizar las tierras de cultivo, método práctico y  ec<mó- 
m lco para tratar e l suelo antes de la  siembra.

IK fi. —  El i'Organlcismo» es la  doctrina que atribuye 
las enfermedades a lesiones materiales de un órgano.

1106. —  El 3 de Junio de 18J4, el temible tirano Gaspar 
Rodríguez Francia, asumió la  dictadura de] Paraguay.

1107. —  Un «p a la fito » es una vivienda ju lm ltlva cons­
truida por lo común dentro de un lago.

1108. —  L a  repiresa de Oatum  es la  que mantiene e l n i­
ve l del agua en el canal de Panamá.

1109. —  Se entiende por «quüiarto» lo que esté com- 
piiesto por cinco elementos unidades o  guarismos.

1110. —  Un «ranúnculo» es una planta herbácea anual, 
con tallo hueco y  ramoso.

1111. — L a  paleobtologla estudia los organismos fósi­
les V sus conclickmes de vida y adaptación.

l l lá .  —  E3 quironectes es un mamífero marsuplai de la 
América del Sur.

1113. —  El 3 de ju lio  de lisix destruyeron en Santiago de 
Cuba a la escuadra colonialista española de Cervera.

1114. - -  En 1W7 nació Tom ás A lva Edison, fís ico norte­
americano de Milán. Ohio. muerto en 1331; in vo itó  el 
transmisor telefónico de carbono, el fonógrafo. I 3  lampa­
rilla  incandescente, el kinetoscopio y  otros muchos ele­
mentos.

1115. - -Shangri-La», térm ino procedente de la  novela 
cHorlzonte Perd ido» del escritcM’ norteamericano James 
HUton V que ya aparece Incluido en algunos diccionarios, 
significa «sitio de retiro paradisiaco».

1116. - Según Roberto C. Ocofe en  e l «Popu lation Bul- 
letln », para el año dos mil la  población de América La- 
Una será solvepasada sólo por la de Asia.

1117. —  La s  bacterias estén am igam ente repartidas por 
todos loe mares, tanto en extensión como en profundidad.

m u . - -  Los antrópodos conocidos como milpiés se dife­
rencian de los clenplés en que los primeros viven exclu­

sivamente de sustanrias vegetales, mientras que ios se­
gundos son camivoros.

1120. —  En los Estados Unidos los accidentes ocupan e l 
primer lugar como causantes de muertes entre indlvi- 
duos de 1 a  36 años de edad.

1121. — L a  dentisteria fué reconocida por primera ves 
como i»-ofeslón en Francia, en e l siglo X V I.

1122. —  Am érica LaUna tenia en 1920 noventa y  un mi­
llones de habitantes; para 1956 halña crecido ya hasta lo* 
ciento ochenta y  siete millones, o  sea, un siete pm  ciento 
de la  población mundial.

1123. —  En el valle de Panamá se encontró una nueva 
especie de milpiés, que posee setecientas patas y  e l cuerpo 
formado por ciento setenta y  cinco segmentos.

1124. —  L a  Academia de Cirugía se form ó en  parís  en 
1731.

1125. —  L a  terapia del color puede ser un agregado im ­
portante en el tratam iento actual de estados de ansiedad, 
áejn-eslón. uisomni© y tensión nerviosa.

1120. —  El neutrón, que sirve para disparar la  terrible 
bomba atómica, «v iv e » alrededor de quince minutos.

1127. —  Algunas hormonas, anticuerpos, viru * y  f -w »; 
.son form as de proteína.

1128. —  Latinoam érica es una región de juventud, pues 
los niños menores de quince años constituyen e l cuarenta 
por ciento de la  población.

llJi*. —  L a  ciencia médica puede ya obtener rtimnintnit 
proyectores de cromlo radioactivo, promlsor medicamen­
to en la lucha del hambre contra e l cáncer.

1130. —  Con ropos livianas y  a i  reposo el hombre puede 
tolerar una temperatura de sesenta grados en setenta mi­
nutos.

1131. — El 13 de enero de 1691 murió Jorge Fox, refor­
mador religioso inglés, nacido en  Drayton, Lelcester, en 
1624; fundó la  Sociedad de Amigos (Cuáqueros), predican­
do contra el culto externo, la jerarquía religiosa y  clvU, 
la  guerra, e l juramento, etc.

1132- — En 1867 debutó en el Odeón de París Enriqueta 
Rüslna (Sarah Bernhardt), genial actriz trágica francesa 
(nació en París  en 1844 y  murió en 1923) que resplandeció 
lo mismo en el teatro clásico que en  el moderno.

1133. —  En 1896 lanzó Fjnilio Zola su famoso «Y o  acu­
so». que apareció en las páginas de .rLa Aurora», diario 
de Olemenceau; acUtud que le  valló  un año de ’ ixisíón 
y una multa de tres m il francos.

1134. -  En enero de 1958 murió en México el 
republicano e^jañol José M iaja Menant. recordado por la  
legendaria defensa de M adrid ; hatáa nacido en Oviedo 
en 1878.

1135. — Loe científicos rusos han descubierto un méto­
do en extremo sensible para detectar males provocados 
por ia  radiación.

1136. — Se entiende por «testrástrofo» a la composición 
que cw iste de cuatro estrofas.

imp. des Gondoles, 4 et 6. rueChevreul, Cholsy-le-Rol (Selne). —  L e  Gérant E. Ouinemau. Touíoime H te One"
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P O E T A S  D E  A Y E R  Y  D E  H O Y

N i na morena y agí
Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas, 

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas, 
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos 
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras 
de la negra melena, cuando estiras los brazos 
Tú juegas con el sol como con un estero 
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca,
Todo de tí me aleja, como del mediodia.
Eres la  delirante juventud de la abeja, 
la  embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

M I corazón sombrío te busca-, sin embargo, 
y  amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y  delgada. 
Mariposa dulce y  definitiva 
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

Me gusta cuando callas...

Me gusta cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y m i voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y t>arece que un beso te cerrara la  boca.

Como todas las cosas están llenas de m i alma, 
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de sueño, te pareces a m i alma, 
y  te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y  estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y  me oyes desde lejos, y m i voz no te alcanza: 
déjame que me calle con el silencio tuyo

Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y  sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás ctmio ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y  estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

P.ABLO XERUDA
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Bajo el signo de E S T U D IO  Y  R E C R E O
C E N I T  o f r e c e  a sus l e c to r e s  las o b ra s  s ig u ie n te s :

M AS DE loo T ITU LO S

■ Aladino y  la lámpara maravillosa » .................... i  80
«  A lí Baba y  los cuarenta ladrones »  .................... i  80
«  Capitalismo, democracia y  socialismo liberta­

rlo  », P. Souchy ....................................................  1 20
«  Criadero de curas » , A. Sawa ...........................  1 50
«  Del arncH- » .  Stendhal .........................................  I  20
«  Don Juan Tenorio »,  Zorrilla  ..............................  i  20
" Doña Perfecta » . Galdós ...................................... 1 20
«  El barco varado » , v ega  Alvarez .........................  ]  «|
«  El cartero del Rey » . R . Tagore .......................  i  20
«  El castillo de los Cárpalos » , J. v em e  ............. 1 03
«  El dueño del mundo ;>. J. Verne ......................... 1 o )
«  E ev 'c ión  »  ipoema). A. Navarro .........................  i  (X)

EJ lar.i del mundo », J. Verne ...........................  i  co
«  ETi g ito  con botas », Perrault ............................... o 50
< El TTJcnacho y la fortuna »  ............................... o eo
< El p iypso inimitable », Zamacois ........................ i  ro
«  EJ rayo verde ». J. Verne ....................................  i  (jj
«  El secreto de Martin », J. Verne .....................  1 00
4 El secreto de W ili > J. Verne ...........................  i  OJ
■ Fatu las de Esopo »  ................................................. 2 OO
«  Fábulas de Irlarte  »  .............................................  2 ÍK)
«  Fiesta en España » . Etidériz ........................... j  co
«  Gulllver en el pais de los enanos > ..................... i  80
«  Gulllver en e i pais de los gigantes » .....................  1 80
«  Ivanhoe » , W . Scot ................................................  l  gg
<( L a  alfombra mágica > .........................................  1 SO
«  L a  vorágine » ,  R ivera  .......................................... 1 »0
«  La Celestina », Rojas ............................................  1 2ii
«  L a  Cenicienta », Perrault ..................................... 1 8J
«  L a  cosecha » .  R . Tagore ..................................... 1 ÍO
«  L a  invasión del mar J. Vem e ......................... i  u )
' L a  lucha con el demonio » .  S. Zweig .................  1 23
«  Las doce pruebas de la inexistencia de Dios »,

Paure ........................................................................... 1 5 ,
«  La  nistorio de Juan Maria, J, Verne ................  1 OJ
«  Las tres damas de Bagdad »  ............................... O 50
«  L a  tragedia de una vida a S. Zweig .................... 1 20
«  L a  Vampiresa », J, Ohnet ..................................  i  íu
■ Los dos mercaderes »   O 50
«  Los primeros hombres de la Luna »  Wells ___  1 2o
«  M arlenela » .  Galdós ............................................. 1 20
«  Momentos estelares » ,  Zweig ............................... i  20
«  Pasión perdurable » ,  M. G. Stopes........................  1 2o
<t Pensamientos » ,  J, Pe iró  ...................................... 3 oo

Pepita Jiménez a. J, Valera   1 20
«  Peter Pan  »    1 80
tt Poemario patético» (iweludlo a  G. Lorea), Volga 

Marcos ........................................................................ 1 6o

M AS DE 80 AUTORES

«  Elementos de Psicología », E. B. Tichener ___  3 OO
«  E l Hombre », A. Besant ...................................... I5 oo
«  El hombre que se reía del amor », Pedro Mata 1 30
8 E l Hombre y e l Mundo », R. W . Emerson ......... 4 50
«  El incendio ».  M. Dlb   i oo
«  El Japón sobre el mundo » . A. Zischka   4 2(i
8 E  jardin encantado » , A, Zamora .................... 3 50
«  El Mandarín », E. de Quelroz ...........................  1 lu
• El matrimonio moderno » , W . Stekel   12 iiO
«  El pensamiento político de Ja derecha »,

S. Bcauvolr ............................................................... 5 00
8  El petróleo » , F. Delaisi ...................................... 2 Ou

El Rastrojo »,  J. J. Berón ..................................  2 00
8 El secreto de la concentrac.ón » . Sublrats ___  « 0 0
8  El sexo en la civilización » . (Varios) ................  7 uO
8 El sistema cocceTativo », W arbisse .................... 6 0 )
8 El temor sexual » .  E, W . Hirsh ........................ 5 50
8 En busca de un m illonario » ,  D. L illy  ............. 3 00
8 En marcha » ,  P . Roosevelc ............................... 1 20
8 En medio de los escombros », U zcano ............. 3 fO

Enrique V  », Shakespeare   1 20
8 Eriico Malatosta » .  Nettlau ..................................  3 50
8 Evolución histórica de la B iología », E. Nor-

dens .............................................................................  12 0;i
8 Pablóla », WleseTnan ............................................. 1 íO
«  F llosofia de las leyes » .............................................  6 50
" Fén ix », W ells  ..........................................   4 90
«  F ilosofía de las leyes » . D. Papp .................... fi 50
«  F ilosofía del derecho ». P. Hegel .................... 5 C3
<- F isiología de la  vida sexual » .  D r Schwarts ,, 3 50
8 Fisiología del trabajo » .  A. Herlitzka ................  28 0)
8 Fugitivo dei amor » ,  E. Kn ight .......................  «4 0
' H ábito» sexuales de la mujer » .  W ítte l ............. 5 Oí)
8 Hacls el Norte Bowen ...................................... 9 (13
a Historia de la conquista de la tierra » . Ander-

sen ................................................................................ 4 90
Historia de un corazón », E. Castelar ............. 1 20

8 Horas de lucha », M. G. Fradas .......................  o 50
c Ideas para una concepción biológica del mun­

do », V. Uexkull ....................................................  7 50
8 Impaciencia del corazón » , S. Zweig ..............  5 tW
«  In fancia en N. Y . », Past ..................................  5 50
«  Introducc.ón ai Teatro de Sófocles s, M. R . L i­

cia ...............................................................................  7 5 ,,
Ita lia  fuera de combate » ,  1. Herraiz ................... 2 00

8 Jerome 00 », Bedel ................................................. 2 50
8 Joaquín Costa » , L. Menéndez .......................  I  50
8 Juan .Azul » ,  G lono ............................................. 4 50
8 K insey y  ia  sexualidad » , Dr. Guerin ................... 5 Oü

I I
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