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En todas las cir
constancias de su Vvi-
da, oscuro o provisio-
nalmente céle-
bre. aherrojado por
la tirania o libre de
poder expresarse, el
escritor puede encon-
trar el sentimiento de
una comunidad Vviva,
que le justificard& a condicion de que acepte, en la medida de sus posibles,
las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio; el servicio de la verdad
y el servicio de la libertad. Y pues su vocaciéon es agrupar al mayor niamero po-
sible de hombres, no puede acomodarse a la mentira y a la servidumbre que,
donde reinan, hacen proliferar las soledades. Cualesquiera que sean nuestras
flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigara siempre en dos im-
perativos dificiles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe
y la resistencia/a"la"épresion.
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y lumbre que no se apaga.

Sé para los otros todo:

nervio, sangre, accion, palabra;

el broquel que los proteja

Yy, Si es necesario, espada.
Date a pedazos y muere

de la tarde a la mafiana

cien veces para que viva

el mas Ignorado paria.
Pero, en silencio, sin ruidos,

sin oropel ni alharaca;

gue nadie sepa quién eres

si dicen: (Cémo te llamas?
Ese es el solo heroismo,

ésa es la sola arrogancia;

ser para los otros todo

y para ti... jno ser nadal»
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REVISTA DE SOCIOLOGIA CIENCIA Y LITERATURA

Afio Xl Toulouse,

uventud
y senectud

NFANCIA, adolescencia, juventud, madurez,
ancianidad... ¢Son éstos los momentos estela-
res. las verdaderas etapas del recorrido vital
del hombre?

Fisiolégicamente, lo UGnico que se puede
afirmar es que existen ciertos estados sucesivos,
peculiares, distintos. Sin rigor excesivo podemos
trazar la curva grafica para demostrar el citado
recorrido, pero sin olvidar que cada ser tiene ia
suya propia y que a otra algruna se identifica.
Curvas monstruosas con relieves, gradas, rellanos
V abismos; irregulares en el espacio y en el tiem-
po. Con trazo seguro, exacta cifra, sélo la eclo-
sion la extincién, puntos de llegada y de parti-
da, son compatibles con la rigurosa exactitud de
la aritmética y la geometria. Y aldn. pues que an-
terior al nacimiento estan los preparativos, los
largos periodos de incubacién, de sucesi6on podria-
mos decir, oomo a la mies cosechada sigue la
siembra de la semilla. Y antes, mucho antes de
exhalar el dltimo suspiro, se atrofian los érganos,
decrece nuestro metabolismo, hay merma en la
vitalidad de todo el organismo. Insensiblemente,
cada dia morimos un poco; viviendo, andando con
paso largo o corto, cotidianamente nos acercamos
a la cita fatidica. Mas todo eso es simple minu-
cia. Poco cuentan la longitud del trecho, la can-
tidad de jornadas por recorrer o recorridas; cuen-
ca la densidad y la calidad de una vida.

Infancia, para los hombres, suele ser sinénimo
de torpeza, ingenuidad, curioseo, imitacién. Cuan-
do el nifio cae de brutes ixir andar atolondrado
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¢ Viejo ? Quien iiene
mas afos que Yo
SACHA aurray

tras el zape juguetén que le ha birlado el ovDlo
de lana o el carrete de hilo. Cuando crédulo, bus-
ca afanosamente al recién nacido en un campo de
cardos o lechugas; cuando las estrellas se le anto-
jan candiles suspendidos.'Cuando su curiosidad le
induce a destrozar el mecanismo de relojeria es-
condido, o se coge los dedos en el engranaje de
un biciclo. Cuando imitativo se machaca el indi-
ce clavando una punta con el martillo. EI hombre
se lie cinicamente entonces; tutor engreido, dicho-
so de poder mostrar su paternalismo, da leccio-
nes de experiencia, siembra consejos y muestra
con Infulas su destreza alcanzada. No siempre se
acuerda que también fue nifio. Y sin embargo, pe-
se a su talla y edad, el hombre tiene mucha dosis
de infantilismo. Muy- a menudo también él con-
fundird la avena con la cizafia y tomaréa el rabo
por los cuernos; se preciara de su destreza sinies-
tra .y de su experiencia simiesca, vanagloriandose
de sus barbara-s creencias. Y entonces se produci-
ra un fendmeno de precocidad — caso Mozart por
ejemplo — imponiendo silencio a criticos severos,
dejando boquiabiertos a los hombres mas exigen-
tes y a los méas aviesos.

En la adolescencia tiene lugar la pubertad, es-
pecie de metamorfoseo. La voz tiene sonoridad re-
cia por momentos, en otros aguda, infantil aun.
Es la época de los contrastes y contrasentidos. Se
teme mucho v espera mas. El desarrollo glandu-
lar y nervioso hacen del nifio-hombre un ser muy
emotivo. Sus brusquedades y abatimientos sobre-
vienen de repente, como en marzo las borrascas,
sin previo aviso. Oomo el pajarillo que desde su
nido contempla el vacio al decidirse a volar por
primera vez. el adolescente, en la época de la pu-
bertad. asi también mira la vida: con apremios y
temores; con incipientes deseos de que su imagi-
naciéon acelera y luego el miedo a lo desconocido
frena. Anda a saltos, y su vida es un sobresalto.
El sexo, con sus exigencias nacientes, le impele a
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violar el secreto misterioso, perturbando el ritmo
de su despreocupada iniancla. El yugo de la tute-
la paterna le molesta, y su &nimo decae ante pers-
pectivas inciertas de independencia. Por la ma-
flana canta la esperanza en versos, y por la no-
che le tienta la cuerda suicida para dar remate a
Ja tragedia. iQué barométrica mas caprichosa di-
ran los hombres olvidadizos de sus propias cuitas!

Y en efecto, los nifios le rechazaran de sus jue-
gos por considerarlo excesivamente hombre, y los
hombres lo expulsaran de sus circuios por creer-
lo demasiado nifio. jQué aprietos y angosturas! En
esta encrucijada de la vida, muchos se encuen-
tran o se pierden para toda su vida.

Los dardos que se clavan en este periodo suelen
quedarse incrustados en el inconsciente, de don-
de no hay pinzas que los saquen. Todos los balsa-
mos suelen resultar tardios e Ineficaces.

¢Pero "6nde acaba la adolescencia que se con-
funde con la juventud? ;Y cuando se entra en el
periodo estable de la madurez y se inicia la edad
de la descendiente vejez?

No hay concrecién cifrada, ni limite trazado
por geb6metra, posibles en este orden de cosas.
Pues correr los cien metros en diez segundos, po-
dra ser signo de agilidad; como levantar trescien-
tos kilogramos a pulso una buena nota obtenida
en un concurso de musculatura positiva. Mas eso
no basta para obtener rji extender certificado de
juventud o de plenitud.

Si incluso en el periodo gestativo o de incuba-
cién hay imprecisién — sietemesinos y polluelos
que alcanzan perfecta eclosion a los dieciocho
dias — ¢cémo no iba a ser igual en lo referente
a épocas menos ‘'estrictas ya de por si?

Cierto que existen en ei terreno fisiolégico y en
el psicoldgico ciertos signos capaces de damos
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una idea aproximativa de la edad de un hombre.
Ko menos cierto es que algunos de estos signos
tienen significado equivoco.

Asi, por ejemplo, la elasticidad de la piél, la
agilidad de los miembros, la resistencia visceral,
el desarrollo del tejido celular, etc. Mas no se ol-
vide que la calvicie, puede ser total a los veinte
afos, sin sufrir enfermedad que despueble repen-
tinamente nuestro craneo. Se puede encanecer en
una noche, como sucedi6 & una mujer belga en el
curso de la penultima — si otras no siguen —
conflagracion mundial, esperando angustiada el
fusilamiento por parte de los teutones. Esto sin
hablar de las proezas de los institutos de belleza
y otros centros de camuflaje de edad.

Hay juventud amorfa, senil, sin esperanzas. Co-
mo hay madurez reverdecida, caso de Goethe, ena-
morado — chiflado perdido — en el invierno de
su vida, de una doncella de pocos abriles.

No; la edad de un hombre, no se halla ni se
confiesa consultando el calendario y confrontan-
dolo con la apergaminada fe de bautismo. Se la
descubre por los actos que realiza.

Joven quien, pese a sus ochenta anualidades,
planta un olivo. Quien, con pulso tembloroso si-
gue escribiendo el manuscrito-biografia, y corta
las hojas virgenes del libro recién editado. Quien
en su lecho de agonia sigue contando anécdotas
instructivas, cuando ésta llega, esboza una son-
risa. EIl ciego que sigue esculpiendo, y el sordo
que escribe musica.

Decia Sacha Guitry, en una de sus logradas ocu-
rrencias: «;Viejo? Quien tiene mas afios que yo.

No importa; histéricamente hablando, el hom-
bre sigue siendo un nifio. Joven, quien realiza ac-
tos de proyeccién futurista.

PLACIDO BRAVO
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La mistica del anarguismo

— L amigo estudiante, simpatizando con

el idearlo libertario, le ocurre que. en-

“ fraseado en la paciente tarea de escru-
tar los sectores de la técnica, familia-

— rizado con las mateméticas, absorto en
los problemas algebraicos, le repele fijar la aten-
cion en factores psicolégicos que se a[»rtan de su
visibn cartesiana de las cosas. Un publicista, cu-
yas obras tratan de evidenciar los resortes que,

partiendo de la Economia, mueven el mundo de
la politica, se encuentra en el mismo caso. Pero
ambos parten de deducciones distintas: Para el

primero es la ciencia exacta que se cimenta en las
cifras, como dos mas dos, igual a cuatro; ello es
lo que cuenta, lo que vale. El segundo, el escritor
aludido, adn y con todo el alternar en los medios
acratas francese.s. tiene una formacion besamen-
tada en la dialéctica del marxismo, de cuya in-
fluencia no esta del lodo desprendido.

Argluir que la razén ampara, apoya, sostiene
teles o cuales concepciones no siempre supone se
pueda conferir a ella solidez, como las conclusio-
nes. el corolario de un silogismo. No presupone
que contenga exactitud, veracidad, ya que. como
bien demostr6 Balmes en « EIl Criterio », las pre-
misas de un silogismo pueden resultar equivoca-
das, siendo, pues, erréneo el resultado final. Ri-
cardo Mella, que es sabido tuvo raigamtH'’e de pen-
tedor original, en una de sus magistrales traba-
jos periodisticos, articulo incluido en el aldearuw,

que coleccionaron algunos de sus amigos, especi-
fic6 el motivo de que «la razén no basta». Mani-
fest6 a este respecto: «La naturaleza, la realidad,

es un hecho. De este hecho
pero menester sera que

no es un silogismo;
podrda nacer el silogismo:
el instrumento de interpretacion, ei entendimien-
to, no se equivoque, para que tal silogismo sea
idéntico para todo el mundo. La misma percep-
~don. las mismos seosacicnes, varian de hombre
a hombre ¢(Cémo no ha de variar la traduccion
en hechos y palabras? (Cémo no ha de variar la
l6gica?

Fuera de la rigidez matematica, al margen del
mundo besamentado en reacciones de orden ma-
terial. econémico, hay la formacién mental, con-
wiidada por via sentimental; por una sensibilidad
~nscepuue de vibrar intensamente ante tales o
rdales caracteristicas ambientales. De ahi puede
Uacer el impulso, el entusiasmo, la fe en lo que

hace, o en lo que se pretende hacer. Todo ello,
tedudabiemente. fuera de la creencia deista; al
«tergen de conviccicmes apegadas a la creencia
~  lo sobrenatural. Puede existir un estado de

unas caracteristicas psicolégicas que, al
Uradiar pasion y ardor formen como una mistica,
*"P«z de idealizar lo eterno humano, como expre-
**ra Unamuno.

Fundamentada en el

dei Rmacimlento:

humanismo de los pensa-
Erasmo. Tomas Moro. Vi-

ves; la senda que posteriormente trazaron los en-
ciclopedistas qued6 abierta en un amplio cauce.
De ahi es harto sabido que parte todo ese conjun-
to de apreciaciones doctrinales — siete tendencias
o modalidades distintas segun el doctor Elsbatcher
— que constituyen el idearlo anarquista. Y es la
fuerza anterior, la arraigada conviccién, el deseo
de realizacién, lo que constituye a modo de una
mistica, la mistica del anarquismo.

El tono proselitista, el sentido que a su exposi-
cion doctrinal dan los mas caracterizados pensa-
dores que ha tenido el anarquismo, lleva consigo
incomparable poder de raciocinio, facil de asiini-
lar, V casi de mcontrovertible podriamos tildar.
Contiene en muchos casos ese poder de captacion;
ese fervor que tan sdélo ha sido superado por ios
« iluminados » propagadores de la fe religiosa
los misticos Teresa de Avila, Juan de la Cruz.
Francisco de Sales, entre otros muchos.

por via de ejemplo, cuatro figuras
llamar representativas dentro del
Bakunln, Malatesta, Kropotkin
y Eliseo Reclus. Sin complicadas divagaciones, a
ba.se de una soélida argumentacion, que parte de
hechos comprobados, pone de manifiesto, cada uno
de ellos, lo que en si es la sociedad actual y los
pilares que sostienen la injusticia. Todo ello ex-
presado con esa vehemencia que parte de la in-
tima. de la profunda cwiviccion. Y no se trata de
una propensién a la pura teoria; de estaUecer
unas deducciones sociolégicas elaboradas exclusi-
vamente en el gabinete de estudio, cefiido todo a
una labor escuetamente intelectual. En elloe es
va sabidc que no hay tal cosa. Bakunln, Malates-
ta, Kropotkin, Reclus. intervinieron en conspira-
ciones de tipo revolucionario, actuando incluso
con jas armas en la mano. Era la de ellos una
concepcion revolucionaria acoplando la teoria con
la préactica, uniendo brazo y cerebro. En realidad,
pese a las diferencias interpretativas, pongamos
por caso, entre Kropotkin y MalatestA, haciendo
hincapié éste ultimo en el factor voluntad, dando
Kropotkin mas realce e importancia al aspecto
intelectual de las ideas, lo cierto es que a todos
les movia una fe. un entusiasmo, una inclinacién
romantica en favor del ideal.

Ya con menor ascendiente si se quiere; con me-
nos caudal de apartacion cultural y de accién al
sentido acrata, sin dejar de ser elementos de re-
lieve. a semejanza de los antes citados, podrian
nombrarse a una buena cantidad. Inclinados unos
a la propaganda escnta. otros a la oral. bien, co-
mo en el caso de Sebastian Faure, cultivando am-
bas modalidades. Hubo una etapa, singularmente
en Francia, que la corriente proselitista libertaria,
la mistica anarquista prendié en el corazén y en
el cerebro de escritores y artistas de formacién no
libertarla Octafo Mirbeau. Laurent Tailhade.
Bemard Lazare. Steinleln. Rimbaud. Anatole

Tomemos,
que podemos
ideal anarquista:
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France, Vlamlnck, entre otros. Una mujer, toda
ella pasion redentorista, toda ella vibrando de ar-
dor justiciero : Luisa Michel, alcanzaba a enarde-
Y como un sol resplande-

cer a las multitudes.

ciendo en lontananza, se hablaba de «le grand
solr»; se aludia a «la soclété nouveUe». Era una
ferviente, una mistica esperanza de justicia, de
redencién.

La mistica del ideal, llevada en algtmos al pa-
roxismo, era la que impulsaba el brazo de los Etie-
vant, Emile Henry, Ravachol, Caserio y cuantos
despreciando la propia vida, se lanzaban a reivin-
dicar a las victimas de todas las Injusticias; a pro-
testar en favor de los miseros, de los sin pan y
abrigo. En una publicacién de vanguardia: «Entre-
tiens politiques et litteraires», un escritor bien co-
nocido: Paul Adam, escribi6 nada menos que un
« EHogio de Ravachol ». He ahi unas lineas que
evidencian la aludida concepcién mistica del ideal:
«Haber afirmado el derecho a la existencia, aun
a riesgo de dejarse atropellar por el rebafio de los
esclavos civicos; asi como arrostrar la ignominia
del cadalso: haber contribuido a la supresion de
los indtiles a fin de sostener una idea de libera-
cion; haber tenido esa audacia de concebir y ese
fervor de cumplir, ¢(no es suficiente para que me-
rezca el titulo de redentor?»

Han pasado unos afios desde que el movimiento
anarquista tenia en algunos paises, singularmen-
te en Francia, indiscutible auge. Ya por un moti-
mo, bien por otro, lo cierto es que en Europa y
en Ameérica se hablaba del anarqtismo en el am-
biente social. Por parte de algunos, en tono con-
denatorio: otros reivindicando sus postulados. Lo
esencial consistia en que la mistica del anarquis-
mo gravitaba en el ambiente.

El tiempo ha transcurrido. Se viven unas carac-
teristicas sociales de Indole distinta a las que se
vivian hace sesente o setenta afios. Los que son
postulados fundamentales en el anarquismo con-
tindan siéndolo, No se han presentado factores de
tipo socioldgico que induzcan a modificar las apre-
ciaciones de contenido anarquista. Mas. no pode-
mos dejar de percatamos de que nuestra época
atraviesa determinadas caracteristicas psicoldogi-
cas que influyen en el modo de ser de los indivi-
duos. Incluso se deja notar una distinta modali-
dad de sensibilidad en relaciéon con la de antes en-
tre los componentes de la minoria evolucionada
que se precia de ser acrata,

¢(Existe en nuestros dias, entre los anarquistas,
esa mistica, ese fervor, ese entusiasmo que afios
atras estaba bastante generalizado? No creo sea
aventurado el manifestar, sin querer acentuar con
ello nota pesimista, que por parte de buen ndme-
ro de anarquistas de hoy se atalaya el panorama
social con menos vehemencia en la predisposicién
para la lucha, falta aquella especie de fervor que
se notaba en un Fermin Salvochea o en un Pedro
Gori, pongamos como ejemplo.

No se puede soslayar la realidad: Nuestra épo-
ca ofrece unas caracteristicas psicolégicas que han
de tenerse en cuenta. Resulta que han fallado
ciertos postulados que a principios de siglo eran
aun considerados como ideas fuerza, susceptibles
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de determinar una efectiva transformacion social.
Se creia que, indefectiblemente, se marchaba ha-
cia un cada dia méas acentuado progreso. Pero han
acontecido en el mundo muchos hechos de tal na-
turaleza que, en cierto modo, han sembrado el
desconcierto en las conciencias. Se ha creado una
psicosis de duda, de desaliento, de desmoraliza-
cion. En lo moral se ha dado de lado la tabla de
valores, propiciando las gentes una filosofia muy
particular: el cuidarse cada uno de pasar lo me-
jor posible, indiferente al «dolor imiversal». He
aqui lo que en su obra «<En el umbral de la nueva
época» dice Berdiaeff:

«Debe de tenerse en cuenta que un proceso de
deshumanizacién se manifiesta desde hace ya lar-
la fuer-

go tiempo. EIl cepitalismo, por medio de

za ano6nima del dinero, aplasta al hombre, Hace
de él arma para fines inhumanos. Y no aplasta
solamente a las clases laboriosas, sino incluso a
las clases dominantes también. He ahi lo mas im-
portante: las mas grandes conquistas del hombre
en las ciencias como en la técnica, han llegado a

ser la principal fuente de deshumanizacién en la
vida humana. La civilizacibn contempordnea, me-
cadnica y técnica, es mortal para la vida interior
del hombre; ella destruye su integridad, desfigu-
ra su vida emocional; hace del individuo un ins-
trumento para procedimientos inhumanos: le qui-
ta toda posibilidad de contemplacién a consecuen-
cia del rapido crecimiento de la vida.»

Las ualtimas guerras, los crimenes en masa en
los campos de concentracién dirlase que han mi-
nimizado el valor del ser humano, creando un»
manifiesta insensibilidad, una acusada indiferen-
cia al respecto de problemas vitales de f<mdo hu-
manitario. Por otra parte, el anhelo de acomodar-
se, la propensién a aburguesarse, gozando de las
comodidades que ofrece nuestra época a quien dis-
pone de algunos medios materiales, se deja sen-
tir. La inclinacién por el minimo erfuerzo que ha
suscitado el paternalismo de toda suerte de dicta-
duras, todo ello ha creado una psicosis colectiva
bastante generalizada. Es el escollo principal con
que tropieza en su labor de proselitismo el anar-
gquista que ama y esta dispuesto a exponer su
Ideal.

Ante un ambiente de acusada indiferencia; an-
te una psicosis de indiferencia y escepticismo, en
un gran numero de casos, quiebra la laudable in-
tencién, diriase que la mente y el corazéon se sien-
ten cohibidos; no se establece la necesaria corrien-
te de comprensiéon entre el que propaga y guien
estd en el caso de atender, de captar.

Consecuencia de un determinado estado de co-
sas, es natural que se deje sentir la falta, o el to-
no atenuado de la mistica dentro del ideario &cra-
ta. Ahora bien: es evidente que en sociologia, en
el vivir de ios pueblos, se notan cambice, a modo
de mutaciones bruscas que aparecen de un modo
casi inesperado, Y condiciones favorables pueden
presentarse susceptiWes de facilitar, en imo u
otro continente, en tal o cual pais, la eclosién de
una etapa de realizaciones acordes con la corrien-
te filoséfica del anarquismo. De ahi que al tener
arraigada una sensibilidad de matiz anarquista’,
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Reflexiones al companero X

I, amigo mio: Somos hijos del casado, del
cual no podemos renegar sin renegar de
nosotros mismos; pero el progreso con-
siste en lo nuevo que cada uno imprimi-
mos a la vida. Ve ahi co6mo progreso, en
su mas alto significado, es creacién, es decir,
avance, ascension. ElI moévil, o mejor el motor de
la vida humana (valga esta expresion por lo que
deseo tenga de claridad) ha sido siempre el senti-
miento de libertad, ya que no fue sélo la aspira-
cion sino el sentimiento de ser Ubres lo que empu-
j6 a los hombres a conquistar su libertad. Hasta
en las épocas de los mayores despotismos, que fue-
ron las épocas de las teocracias, el individuo lu-

ché como supo y pudo contra cuanto le circun-
daba, oprimiéndole. Asi, poco a poco, ese senti-
miento de libertad, conservado puro en algunas
unidades, pudo, en cierto momento, pasar a un

mayor ndmero, y cuando esto acontecié, los pue-
blos emprendieron nuevo rumbo, ya violentamen-
te para abrirse camino hacia un bienestar que lea
estaba prohibido, bien pacifico cuando la fuerza
del pensamiento, unida al entusiasmo del senti-
miento, vencié obstacclos opositores. Las grandes
épocas de las naciones fueron posibles porgue ima
pléyade de cerebros vigorosos sefialé el rumbo que
necesitaba el pueblo con el cual se consubstancia-

suponc afrontar con serenidad las circunstancias
presentes. Supone aguzar el ingenio con miras a
abrir brecha en ambiente hostil; a bogar contra
corriente.

Pensadores de formacién liberal han puesto to-
do su fervor en buscar soluciones, salidas a la
presente crisis de valores morales afectando a
nuestra civilizacion. Albert Camus fue de los que
biayor empefio pusieron en dicha tarea. En una
de sus liltimas obras: « La chute » planteaba de
nn modo magistral el caso del individuo enfren-
tado ante si mismo, en un, hondo analisis de con-
ciencia. Asi Karl Jaspers, en su obra «Razén y
sinrazén de nuestra época» apoya la necesidad de
biantener en el decurso de nuestra vida la escala
de valores morales que hemos estimado valedera.
*Nadie .sabe arguye — si nuestros esfuerzos al-
~dnzaran el éxito o bien el fracaso. Pero incluso
en el caso de que el futuro nos parezca cerrado,
ho es razonable el desesperar completamente.

N pese a las prosaicas caracteri“cas de nues-

época: no obstante el atravesar circunstancias

adversas, la Historia ha ofrecido siempre sorpre-
sas, Cabe que llegue una fase evolutiva, que la
alcancemos aun nosotros, o vivida por guien”

nos sucedan, donde la mistica del anarquismo to-
N un realce superior al que jaméas ha tenido.
‘Quién ha de poder probar lo contrario?

FONTAUBA

por Miguel Jiménez igualada

ban. Asi tuvo lugar el esplendor griego; asi ocu-
rrié en Italia, produciendo el Renacimiento; asi
en Espafia, haciendo posible su Siglo de Oro; asi
en Francia, incubando y después cincelando la Re-
volucién,

No es posible negar una gran verdad: asi como
del cerebro del hombre pas6 el pensamiento a los
cerebros de los hombres, y el sentimiento del uno
se comunicé a varios hasta hacerse multiple por
su extensién, asi el acontecimiento trascendentsu
pasé de un pueblo a otros llenando el universo,
pues hoy, todavia hoy, a pesar de la barbarie que
nos circunda, Grecia, Italia, Espafia y Francia,
por lo que fueron y por lo que dieron, siguen ilu-
minando las rutas de la vida. Por eso, ai estudiar
Historia para ver, a través de ella, marchar en su
avance o prc”eso a la humanidad, es preciso que
no nos entretengamos demasiado en el estudio de
sus instituciones, todas conservadoras y todas ten-
dentes a retrogradar, sino que contemplemos los
geniales destellos de los individuos como antici-
pos de bienes que se realizaron. EIl esplendor grie-
go, el Renacimiento italiano, el Siglo de Oro es-
pafiol y la Revolucién francesa fueron, en sus ori-
genes. pensamientos de hombres o de grupos de
hombres que se anticiparon a su tiempo «creando
progreson.

Al comprender asi la Historia, nos colocamos en
ixisicion histérica, que sera para nosotros posicion
humana, y sin importamos el presente, tan negro
y ominoso, pondremos nuestra proa al porvenir,
que es a donde se dirigen los que desean nuevo»
y mas esplendorosos adelantamientos.

Planteemos una certeza tan clara y manifiesta
que sea una evidencia: el elemento fundamental
en el pueblo es el individuo. Ahora bien; de esta
evidencia deriva, por la fuerza de la légica, otra
no menos importante; sin estos elementos funda-
mentales, sin estos individuos, tipos humanos que
dan fuerza, caracter y vigor al conjunto no exis-
tiria el pueblo, pues se hubiera quedado en reba-
fio. Aquéllos, pues, los individuos bien desarrolla-
dos fueron, por lo tanto, loa que impulsaron ti
progreso, porque ellos fueron, son y seran los pri-
meros que emprenden el avance, y, muchas vece*,
los Unicos que avanzan.

De aqui podemos hacer otra nueva deduccion
que marcara nuestro deseo: la humanidad, pva
llegar a una perfecta armonia en la libertad, ne-
cesita estar compuesta por individuos, por hom-
bres. por unidades humanas de real y positivo
valor.

Y de aqui podemos extraer una conclusito de
maravilla: la labor anarquista no es la de aman-
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sar rebafos, sino la de deshacerlos estimulando a
los seres de nuestra especie a que alcancen la hom-
bria. Nuestra labor es pedagéagica y ética.

l.a palabra pueblo no ha sido todavia bien de-
finida, pues para unos fue y sigue siendo la par-
te baja o llana de los humanos que vivian en una
determinada regi6on, para otro fue “y continla
siendo el conjunto de seres ligados por leyes, idio-
ma, usos y costumbres. Hoy se dice Qéxico socia-
lista) que los pueblos son individualidades colecti-
vas, asociacion de palabras dispares que carece de
.sentido, porque mientras individuo significa uno
e indivisible, lo colectivo humano, que jaméas sera
homogéneo, puede dividirse y disgregarse, divi-
diéndose y disgregandose a medida que en el con-
junto aparecen las unidades de valor.

Mas que los fisicos (origenes, descendencias, et-
cétera). lo que suele dar a los pueblos el caracter
de unidad sen los movimientos éticos, que provie-
nen siempre de los individuos, porque es en ellos y
unicamente en ellos donde se forma o crea un
ideal de ayuda, de concordia y de respeto. Cuan-
do los pueblos, como hoy sucede, no son estimula-
dos por los ideales de belleaa y de moral, qiie
creaji los mejores, se convierten en hordas dis-
puestas a devorarse entre si. En la naturaleza y
en la moral, todo desarrollo, todo avance, todo
progreso se produce de lo simule a lo compuesto,
del individuo o unidad al conjunto o.variedad.

Consideremos a los pueblos como conjimtos na-
turales originarios que fueron necesarios al des-
envolvimiento, progreso y avance de la humani-
dad; pero no sigamos nosotros considerandolos,
de hoy en adelante, del mismo modo, porque ese
concepto pueblo que se confunde con raza o con
nacién, debemos agrandarlo en nuestro pensa-
miento y en nuestro sentimiento de tal modo que
se vea en nosotros concepto de humanidad. Asi,
de lo particular, que somos nosotros, llegaremos
a lo universal, que somos todos.

Todo el que dedique sus nobles esfuerzos a la
educacion — y debe ser educador todo aquél que
hable o escriba para otros —, debe tener esto muy

presente, pues educar a un hombre es enriquecer
a la humanidad con un nuevo valor humano.

Asi como el salvaje es naturaleza y sélo natura-
leza, a la cual domina todo lo circundante, el in-
dividuo que adquiere personalidad humana influ-
ye en la naturaleza cambiando lo que circunda y
substrayéndose a la sujecién de los elementos que
le oprimen, no pudiendo negar que esto sucede
en virtud de una excitacion del pensamiento crea-
dor. Creando circunstancias nuevas, el individuo
va creandose a si mismo. Cuando el individuo
comprende la armonia cdsmica, se desarrolla en
él una ferviente an-sia de armonia humana, y es
entonces cuando haciendo vibrar sus potencias ar-
moénicas. tiende hacia la cooperacion en bélica y
en libertad.

Al resultado de esa propagacion ética del uno
al otro y de otros a varios es a lo que podriamos
llamar nrogreso (evolucién natural), pues asi es
como ha ido evolucionando la especie, sin duda
alguna, hasta llegar a ser humanidad. No se ace-
lera. por lo tanto, el progreso sino por un aumen-
to de propagacion que tendrd como resultado un
aumento o aceleramiento de cambios, estando és-
tos en razon directa del numero de valiosas uni-
dades. o individuos, que sean capaces de comuni-
car a sus hermanos sus ilusiones, sus'visiones, sus
suefios, sus ideales, sus creaciones, aumentando en
el mimdo la sociabilidad, la concordia y la ar-
monia.

Comprendo que este mi criterio de paz y armo-
nia, al que los revolucionarios llaman evolucio-
nista, no te conforme; pero yo, como otra vez ya
dije, seguiré mi ritmo y continuaré mi rumbo ;
ritmo de la ética y rumbo de la estética, que fue-
ron el ritmo y el rumbo por los que la especie lle-
gé a ser humanidad.

Mi revolucién, lenta pero segura, de avance no
de retroceso, de armonia y no de violencia, de
cultura y persuasion y no de desenfreno imposi-
tivo; esa revolucion a la que yo llamo humana,
esa revoluciéon anarquica, porque en ella existe el
ritmo de la ética y el rumbo de la estética, me
encanta, y a ella entrego todas las potencias de
mi ser, preparando, como mejor puedo y sé, hom-
bres para la hombria: hombres conscientes de su
labor humana, para la humanidad.

a un periodista suizo «ue

juventud la conveniencia

la menor cantidad posible de prob

ina.s. Esa sera ia Unica manera de que los resuelv

un joyen
e Jear L'octeau,
hizo un reportaje:
- Sugiero a la
plantearse
A un viejo

Quien mucho abarca,

poco aprieta.
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Recuerdos de Ignacio Zuloaga en el aniversario de su muerte

O soélo esfuerzo de una vida,

la de Santiago Rusifiol, a

cuyo primer centenario de su
nacimiento estamos dando fin,
pintor, escritor, coleccionista y
hombre de varia y fuerte perso-
nalidad, y no sélo tampoco mu-
seo, hoy de cosas vivas con su
duefio muerto, es el famoso «Cau-
Ferrat», de Sitges, legado por el
maestro a mi pueblo. Para nos-
otros, sobre todo eso, ei «Cau-
Ferrat», con derechos indiscuti-
bles, es el templo artistico de un
tiempo de la cultura y sentimien-
tos catalanes, y aun remontando
mas su simbolo, la piedra angu-
lar de un grupo, de una Escuela,
con mayudscula, de un modo de
ver e interpretar lo europeo des-
de Espafia, puesto que por el
«Cau-Ferral», mejor que por nin-
gdn otro sitio, pasé un dia ya le-
jano el «<meridiano de Paris» en
mas amplia y entonces inéditas
expresiones y premisas del arte
nuevo.

Sitges, a Espafia es, por lo me-
nos, lo que Barbizén, retiro y es-
cuela de los pre-impresionistas,
es a Francia.

El «Oau-Ferrat» asocia con el
nombre de Rusifiol el del pintor
Ramén Cases y el de Miguel
Utrillo, mi padre, con otro que
anduvo muy cerca siempre del
grupo sltgesano: me refiero al
pintor don Ignacio Zuloaga, de
cuya muerte se cumplen estos
alas dieciséis arios.

Hoy, entre las muchas obras de
arte que guarda la que fue casa y
estudio de don Santiago, los visi-
iantes de todos los climas que
Regan al «Cau-Ferrat» contem-
plan un cuadro de Zuloaga, «EI
i'eparto del vino», que el vasco, a
través de no poca historia, anéc-

dota y peripecia, don6 al autor
Mmirable de «Oraciones». Repa-
gando cartas de mi archivo vy

tembién el manuscrito inédito de
Jbl padre (1), asi como el admira-
ble libro de E. Lafuente Ferrari
I"gnacio Zuloaga», encuentro de-
talles que me parecen extrema-

tl) nia vitJa aneodétioa <iel Cau-
por u. UtrOla. Sfanvacrito
depotitado en los archivos ele

te 'lunta de Jiit*eos de Baro”ona.

damente curiosos sobre las rela-
ciones de Rusifiol y Zuloaga en
tiempos, sobre todo para el gran
Zuloaga, de bohemia y de espe-
ranza, y entre las cuales la his-
toria del Zuloaga del «Cau-Fe-
rrat», que antes fue otro, tiene a
mi entender primer plano de in-
terés, tanto sentimental como
erudito.

Dice mi padre en su obra ci-
tada <) que «la parte que en la
obra del pintor vasco Zuloaga
tiene en el conjunto del «Cau-
Ferrat» es grande, porque tam-
bién fue grande la influencia
ejercida en las obras y en la vida
de Santiago Rusijol».

Su relaciéon, su amistad, fue
mucha y hubo en ella de todo
hasta plaza para los pequefios
roces y diferencias, dedonde lue-
go el verdadero afecto y la ver-
dadera estimacién artistica, no
mas pequefia que aquél, habla de
salir triunfante.

«Primeramente —continta di-
ciendo mi padre— distanciados en
Paris, como buenos jefes de gru-
po que cada uno era, no se ene-
mistaron nunca gravemente, en
las disputas que casi corriente-
mente habia entre las figuras ac-
cesorias de cada grupo. Ninguno
de los dos se entregaba abierta-
mente al otro; cuando era inevi-
table ceder, una pequefia ausen-
cia, un resfriado o un cambio de
café, dejaban apagar las moles-
tias y una obra lograda, una ex-
posiciéon, el teatro, los concier-
tos o una excursion borraban
todo rastro de disputa asi que se
veiau.»

¢;Qué representaban el uno para
el otro? Para Zuloaga, Rusifol
debia ser un hombre extraordina-
rio, dotado de enormes posibili-
dades, ayudado ademas por cier-
tos privilegios de orden econémi-
co que él, en los afios a que hago
referencia, no tenia. Pero debia
ser también el barco mal gober-
nado que podia en cualquier mo-
mento zozobrar. Los panicos que
el vasco enterizo y bastante sim-

Véase capitvJo V del citado ma-
nuscrito: 4Busirlol y Zuloaga o la
genero”~dodb.

plista sentia por su amigo Rusi-
fiol, entregado con bastante fre-
cuencia a los excesos de la vida,
a los paraisos artificiales y a tan-
tas cosas que escapaban a la com-
prensién de Zuloaga, hombre
desde la infancia dedicado y con-
sagrado a la spla idea del traba-
jo, debieron ser casi angustiosos
en algimos momentos. Hay car-
tas exclusivamente dedicadas a
advertirle, con buena y sana voz
de vasco fornido, de los pelaros
en que ve la vida del catalan cos-
mopolita de honra y peligrosa
vida literaria. Una carta suya
desde Sevilla (3) lo dice bien cla-
ro:

«Querido Rusifiol: Empezaré
ante todo por decirte que no com-
prendo como tienes tan poca vo-
luntad para dejarte dominar por
la morfina (siendo un veneno tan
activo).

Eso lo hacen los hombres impo-
tentes, nulos o hastiados de la
vida, pero no un hombre de tu
edad (en la flor), con tu talento,
habiendo producido lo que tu has
producido y, sobre todo, teniendo
por delante el porvenir que tu
tienes.

Dominate, querido Rusifiol: mi-
ra que luego es tarde, y que te lo
dice un amigo que te quiere mas
que a un hermano.»

Zuloaga era para Rusifiol, na-
turalmente, todo lo contrario.
Quiza admiraba por las mafa-

nas los valores que por la noche
le merecian desdén. Mi padre, es-
pecie de notario mayor de aquel
grupo, dice:

«Para Rusinol (4), Zuloaga era
el hombrén gran pintor, sanéte
y mas joven; siempre fue el que-
rido «<Bato», como le llamaba Ru-
sifiol; el pastor fuerte o bueno de
los pastorcltos de la Infancia, y
aunque anduvieran paralelamen-
te o en sentido divergente, aun-
que estuviesen distanciados, no
era mas que un efecto 6ptico y
una especie de tristeza mas in-

(3) Véase *La vida y A arte de Ig-
nacio Zuloagas, por Enrigve Le»-
fuente Ferran, A Ubro rads impor-
tante y ezhaustivo referente al gran
pintor vasco. Pags. 287 y siguientes.

(4) Véase obra citada.
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tuitiva que explicable, siempre se
buscaban con afecto en cuestio-
nes esencialmente artisticas, ma-,
mfesiando el culto de una estéti-

ca idéntica. Ei tiempo, la expe-
riencia. los desengafios y los
triunfos fortalecieron la amistad,

el respeto y la afinidad de ideas.
Cada entrevista o cada vez que
se encontraban casualmente la
marcaba un abrazo absolutamen-
te paternal del hermano mayor
al benjamin.»

Sus origenes también eran dis-
tintos. Venia Zuloaga de familia
de artifices y Zuloaga debia te-
ner muy arraigadas ciertas ideas
tradicionales de que en la vida
todo se consigue por la constan-
cia y el trabajo.

Don Daniel Zuloaga, el gran
ceramista de la barba florida,
hablando de su familia a mi pa-
dre, entre otras cosas, en una cu-
riosa carta 15), le da la noticia del
bisabuelo y abuelo de Ignacio Zu-
loaga. Habla primero de im don
Blas Zuloaga, nacido en Elbar
en el siglo XVIII, que cas6 en
Madrid «con una fina madrUefa,
por cuya causa y por su talento
entr6 de armero con el Rey Car-
los 1V, llegando a ser Director
de la Armeria y Arcabucero Ma-
yor de aquellas Majestades, cons-
truyendo ricas armas al estilo de
la época en la que el maestro era
el célebre Montargis».

Su hijo, don Eusebio Zuloaga,
nacido en Madrid en 1808, fue
pensionado por Fernando VII en
Paris, donde estudié con el arme-
ro Lepage Monstier la arcabuce-
ria, viniendo lu”~o a establecerse
en Eibar, donde funddé primero,
su taller, que mas tarde trasladoé
a Madrid. «Fue — dice la carta
mencionada — Arcabucero Ma-
yor de Femando Vn, de Maria
Cristina y de Isabel N, y director
d ela Armeria Real, la cual en-
contré almacenada en las buhar-
dillas del Palacio Real de Madrid
por haberlo ordenado asi el rey
José Bonaparte un dia que tuvo
que dar un baile.»

«Los maniquies de los caballos
que hoy sostienen las armaduras
ecuestres de Palacio los organizé
don Eijsebio con el escultor Pérez
y con la ayuda de un iudlano 11”
madn Gaspar Sens'i, a quien ha-
bia traido de Italia el i»ntor José

la obra é&e
los apéruUces.

(5) Véanse en
FerroTi

la/uenie
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de Madrazo para hacer
fiar los cuadros del
Prado.

Dejé de ser Director de la Ar-
rnerla Real cu~do el destrona-
imehto de Isabel Il, cuya cesan-
lia figuré en una lista al frente
de ios mozos de las Caballerias
Reales. No quiso volver a ocu-
I>arla a pesar de haberle ofrecido
el cargo él Rey Don Amadeo, sien-
do sustituido por un tal tio Kico,
gqué robdé unos brillantes y pie-
dras preciosas a poco de haber
sido nombrado director en los
primeros dias de la revolucion
del 62.» '

Sigue 14 linea de los Ztioagas
el hijo de éste y padre del que
después habia de llegar a ser ge-
nial ' pintor, que estudi6 tam-
bién damasquinado, Incrustado y
repujado de armaduras antiguas.
Este fue también escultor y exce-
lente esmaltador.’

El 26 de julio 'de 1870 nada el
estupendo don Ignacio Zuloaga.
¢Qué habia en los destinos de
aquel hijo, nielo y bisnieto de
artifices virtuosos?

litogra-
Museo del

Recibié don Ignacio educacion
esmerada, mas determinados pro-

pésitos paternos se estrellaron
contra lo decidido de su precoz
vocacion.

Hay ima carta de enorme valor
biografico, aunque im tanto con-
fusa en las explicaciones de su
credo artistico, que Zuloaga en-
vio a mi padre cuando contaba
treinta afos

«Quisieron —dice— que fuera
comerciante, arquitecto, qué sé
yo (mil cosas), pero yo no tenia
aficibn mas que a la pintura. Mi
padre me llevé a Roma, en donde
estuve seis meses, pero Vi que
aquel‘ambiente no me convenia
y me .tr*ladé a Paris, en donde
ya conoces mi vida.

Ya desde aquella época quise
ser-independiente, y pasé las fa-
tigas que todos hemos pasado.

En cuanto a la cuestién torera
(que-tanto hui exagerado) te diré
que tiene parte de verdad. Es de-
cir, que rae dediqué una tempo-
rada a ello con verdadero entu-
slasrno y que al™na vez que otra
be matado de una manera prodi-
giosa oovillce, y aun hoy, cuan-
do la ocasi6én se presenta, echo
un capotazo.

Pero de ah! a ser verdadero to-
rero hav distancia.

En arte ya sabes cuéles son mis
ideales y cuédles mis odios. Soy
admirador de los antiguos, y mis
predilectos son «el Greco», Goya.
Veldzquez. Oreo que en arte no
pueden hacerse cosas nuevas co-
mo se hacen en los automéviles,
fonografos, etc.

Tengo odio a lo que es pintar:
«trompe lI'ceil» y copiar la natu-
raleza como un cab...

Tampoco creo que el arle con-
siste en ser fiel a lo que uno ve,
pues si yo encuentro una mujer
muy guapa y muy mal vestida
para pintarla, la vestiré a mi gus-
to para hacer de ella una «ceuvre
vre d'art». No me gusta el «plein
air», pues no encuentro en el
«claro-obscuro», cosa inevitable
para el complemento de un cua-
dro.

Los antiguos (Que no eran mas
tontos que nosotros) lo tenian, y
no lo aprovechaban.

De la «pleinairistes» admiro so-
lamente a Olaude Monet. Monet
me gusta mas en sus cosas ne-
gras.

Admiro mucho a Cézanne en
sus naturalezas muertas y algu-
nas figuras. En fin, qué sé yo,
chico, que te estarla hablando
tres dias. Pero el hablar no sirve
para nada. Lo que hay que ha-
cer es «obrar».

Yo llevo pintados desde los
ocho afios mas de 130 cuadros,
que casi todos estan en el extran-
jero.

iEn Espafia ya sabes lo que se
me quiere! Pero yo no suefio ni
vivo mas que para mi arte (el
cual me hace sufrir muchisimo),
pero no le pido a Dios mas que
salud para poder «sacar» lo que
tengo «dentro».

Han pasado desde la fecha de
esta carta muchos afios, 1(3S pijn-
cipales, naturalmente, en la vida
artistica Zul<5aga, pero si bien
se observa, tanto lo que dice co-

mo lo que quiere decir en esa
carta juvenil, se ve que el Ideal
artistico fue siempre el mismo,

tanto cuando se hallaba en el pi-
naculo de su maestria en triunfo,
como en la época en que Rusi-
fiol y mi padre fueron predilectos
amigos suyos en los afios intensos
y ricos en anécdotas.

Vamos ahora con la historia
del cuadro prometida al princi-
pio de este articulo.



Por el triste escotillon de la
muerte han ido desapareciendo,
c(Hi otras que no por ser de se-
gundo plano resultan menos en-
trafiables para el periodo de la
vida artistica que sefialamos, fi-
guras sefieras como Santiago Ru-
slfiol, Ramén Casas, después, mi
padre algo méas tarde. EIl altimo
en dejarnos fue don Ignacio Zu-
loaga.

Corria el afio 1896 cuando Zu-
kiaga obtuvo la medalla de Oro
de la Exposicion de Bellas Artes
de Barcelona. Como suele suce-
der con desgraciada frecuencia

en el mimdo artistico espafiol,
todo esto del oro a veces resulta
puro simbolismo; el merecido

éxito no fue acompafado del pro-
vecho econémico, El cuadro pre-
miado era el titulado «Antes de
la Corrida», notable en la obra
iuloaguesca y no menos famoso
por su divertida y auténtica his-
toria.

Pasaba el fuerte vasco por un
momento malo y para aliviarlo
«1 la medida de lo posible ven-
dié el cuadro a un amigo suyo.
No estoy seguro, pero podria ser
que el comprador fuese mi propio
padre.

Mas tarde, y de comuUn acuer-
do, decidieron ambos que el cua-
dro pasase a ser propiedad de
Santiago Rusifiol (7) y que iria
a engrosar la coleccion del «Cau-
Ferrat».

Hay dos cartas de Zuloaga, una
dirigida a Rusifiol y otra a mi
padre, en las que ademas de ini-
riarse la historia del famoso cua-
dro, se habla de otra que por en-
tonces se hallaba en vias de rea-
lizacibn: la historia curiosisima
del monumento a « El Greco »,
gue hoy es uno de los maximos
orgullos de mi pueblo, es decir,
Sitges.

Bn la carta a Rusifol dice, en-
tre otras cosas:

«Mucho senti que no estuvieras
~ ésa cuando yo estuve, pues
hubiéramos pasado muy buenos
t™os, pero yo te aseguro que el
dia que estuve en Sitges fue para
't'l Un dia de sufrimientos y go-

mezclados. jQué de recuerdos
®hcontré alli!

Bero sobre todo te felicito por

instalacién de la casa, que es
t*n verdadero museo. jQué delicia

Véate el manuecrito de po-
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vivir alli con las comodidades que
ta tienes y rodeado de tan buenos
y viejos amigos!

Un abrazo bien fuerte por los
hierros.

He recibido carta de Utrillo,
donde me dice que estas dispues-
to a darme los 100 duros por mi
cuadro. Creo que no te parecera
caro; pero yo gozo al mismo tiem-
po en pensar que mi cuadro Vvivi-
ra entre amigos.

El cuadro es tuyo desde hoy
mismo, pero con la condiciéon de
que el dia que se inaugure la es-
tatua de «EIl Greco», me paguéis
el viaje a ésa en segunda, pues si
por falta de dinero no pudiese es-
tar en ésa ese dia, creo que me
moriria de pena.»

Ignacio Zuloaga.»

La carta dirigida a mi padre,
como la anterior escrita desde
Sevilla, dice asi:

«Querido Utrillo. He recibido
tu carta, por la que veo que Ru-
sifiol se queda con mi cuadro,
casi preferiria regalarselo que
vendérselo por ese precio; pero
para volver a pintar necesito di-
nero.

En fin, siendo para un amigo
que quiero tanto y sabiendo que
mi cuadro estara rodeado de ami-
gos buenos, es lo Unico que me
consuela.

Pero en la carta que acabo de
escribir a Rusifol le digo lo mis-
mo que a ti y es; que ha de ser
con la condicién de que me pa-
guéis el viaje de ida y vuelta a
Sitges, en segunda, el dia de la
inauguracion de la estatua a «el
Greco», pues si yo me encontrara
sin medios para ir a ésa ese dia,
estoy seguro que me daba algo y
caia enfermo.

Creo esta peticion natural, pues
renito no creo el cuadro caro.

Dime si Rusifiol ha trabajado
mucho en Granada y dime lo que
piensa sinceramente de mi cua-
dro. ¢(Cuando piensan hacer algo
estos criticos sobre la exposicién?

Sinceramente tuyo y agradeci-
do, Zuloaga.

Luchana, 10. Sevilla.»

Asi es como «Antes de la Corri-
da» qued6 instalado en el «Cau-
Ferrat». Pero no definitivamente
como creyeron Zuloaga, Rusifol
y mi padre.

*

No definitivamente porque en

el afo 1900, Zuloaga, queriendo
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concurrir a la Exposicion Univer-
sal de Paris, le pidié el cuadro a
Rusifiol, Santiago Rusifiol acep-
t6 gustosisimo. Sin embargo, con-
tra toda légica, el cuadro no fue
admitido, «pretextando —comen-
ta mi padre en sus recuerdos—
que era demasiado grande, cuan-
do se velan cuadros que represen-
taban salas de hospital casi de
tamafio natural y «coliseums», en
cuyo pedazo de tela cabian ttn
poco mas que una cuarta parte
de entradanr.

Pero entonces una oferta con-

siderable impidié el retomo de
«Antes de la corrida» al «Cau-
Ferrat». El Museo de Bruselas

hizo una proposicién ventajosisi-
ma al artista, rechazado en la
Exposicién Universal de Paris, y
éste, naturalmente, consulté a su
propietario y amigo Santiago Ru-
sifiol.

Rusifiol, antes que propietario
y coleccionista, era eso que es
tan raro encontrar: im verdadero
camarada. Naturalmente —no
podia ser de otro modo— le con-
testé a Zuloaga que podia ven-
derlo.

Dato curioso también es que el
cuadro «Antes de la corrida»
mientras estuvo en el «Cau-Fe-
rrat figur6 de una manera, Pero
a) enviarlo a la Exposicion Uni-
versal de Paris, el artista borro
el perro y pinté con colores algo
mas vivos los vestidos de las se-
fioras que aparecen a la derecha,
tal y como se encuentra hoy en
el Museo de Bruselas.

A cambio del cuadro vendido.
Zuloaga envié a Rusifol otro, «ElI
reparto del vino», que es el que
ho9 puede admirarse en el ci-
tado museo.

Como pocos —quizd ninguno—
de los visitantes de esta casa que
Rusifiol amé6 tanto y que tan
enorme papel y simbolo juega en
la historia del arte contempora-
neo espafol, conocen estos deta-
lles curiosos y reveladores de
anécdotas, hoy valiosas por la
importancia de sus protagonistas,
he creido de interés escribir cuan-
to antecede. Porque si es una ten-
tacion irresistible para mi glosar
epistolarios, revolver memorias,
sacar a la luz capitulos dormidos
de la vida del arte y de las letras,
en algunos casos, como en éste,
es también un deber sentimental
ineludible.

Miguel UTRII.l.<>



3572

¢cHumildad o pedanteria?

— L ser humano ha renunciado a ser HOM-
BRE para ser socio. Renuncia trabajosa-
22 mente a ser un individuo, para conver-
tirse en una molécula, en una parte de
n todo. Siendo el individuo un mundo com-
pleto. rodeado de otros seres organizados
dentro de esa gran armonia que llamamos vida
pero completamente diferente a ellos, debe seguir
una direccién y unos impulsos propios. Un hom-
bre nunca es igual a otro hombre; es semejante.
N constitucién fisica y las fuerzas mentales dei
hombre no pueden mezclarse ni combinarse con
las de sus semejantes: pueden colaborar con ellas
Biolégicamente la humanidad es un mito Es ei
individuo considerado como wunidad la fuerza es
verdadera capaz de un desenvolvimiento y de una
accion. Una mano de un hombre se parece mas
a su pie que a la mano del otro, Tienen ambos
miembros de una misma persona, idéntica consti-
tucién. una naturaleza similar y propia, deben mo-
verse en un mismo espacio sin que les sea dado
separarse mas de una distancia muy reducida vy
no se puede atacar a la vitalidad de uno, sin que
se vea fuertemente influenciada la de otro; mien-
tras que la mano de un semejante tan sélo la apa-
riencia tiene de comun. Si se destruye una, la
otra no sufre ningdn inconveniente ni molestia
Siendo, pues, el hombre un todo animado de una
vida propia, y que biolégicamente muy rara vez
necesita de la colaboracién de sus semejantes de
ima forma vital (para reproducirse o hasta que
ha adquirido un cierto desarrollo) es de una forma
cerebral y hasta cierto punto forzada que pasa a
ser parte de un todo.

Por vonveniencia y guiado por su instinto de
conservacion, ha aceptado el hombre prescindir
de algunos de sus derechos de individuo para so-
meterse a la colectividad. La unién de los hom-
bres en la sociedad ha traido a ios humanos ima
sene de ventajas y facUidades que le han reafir-
mado en su decisién de vivir agrupados. Es al agru-
par”™ que han surgido las anomalias, y la artifl-
ciosidad de los deberes impuestos, sofoca corriente-
mente los derechos propios y naturales del indivi-
duo. EIl orgullo, la vanidad, la petulancia, la pe-
danteria. etc., son las afirmaciones naturales; la
humildad y la modestia, las obligaciones impuestas.

Siempre he sonreido escépticamente al leer a
ciertos autores propugnar por un naturismo abso-
luto. Eso es lo mismo que volver a los balbuceos de
la humanidad. La verdadera fuerza del hombre
estd en la asociacién. Si el hombre fuese un anl-
mal solitario, quizads la especie humana hubiese
dejado de existir. La solidaridad con sus semejan-
tes. le ha permitido vencer a otras fuerzas y a
otras especies que jamas hubiese vencido indivi-
dualmente. pero sin enemigo comun a quien com-
batir se revuelve contra su antiguo cooperador.
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Una mano de tm hombre se
parece mas a su pie que a la
ano del otro.
F. F.

por F. FRAK

Una de las razones de esto estriba en la renuncia
que se le quiere imponer de sus derechos indivi-
duales. en lugar de permitirle el desarrollo de
sus facult™es naturales con las menores limita-
ciones posibles, dejando a su buen Juicio el domi-
nio de ellas, y no imponiéndole obligaciones ridi-
culas en nombre de un convencionalismo o for-
mulismo més ridiculo todavia. Amenazada la so-
ciedad actual por un peligro préximo y cierto de
una fuerza exterior, tal los habitantes de otro pla-
neta, cesarian automéaticamente las divergencias
existentes para combatir unidos al enemigo comun.

Para que el hombre viva en sociedad se le exige
que renuncie a cosas a las que no puede renun-
ciar, y estas exigencias en el choque con las fuer-
zas naturales, son el origen de la hipocresia, y

ende, de la maldad, ya que no creo que el
hombre sea malo instintivamente. Acepto que el
vivir en la sociedad exige renunciaciones, pero creo
que éstas no deben ser nunca mas de las estricta-
mente necesarias. Todas las facultades que se rela-
cionan intimamente con la mentalidad deben go-
zar de un libre desenvolvimiento. En tal caso se
encuentran todas las afirmaciones del yo desde el
punto de vista ideol6gico. La pedanteria esta entre
ellas. Los espiritus verdaderamente selectos (que
no es lo mismo que cultos) pueden soportar todas
las criticas y ewuchar todas las opiniones con
ecuanimidad Existiendo la sinceridad, todas las
palabras pueden ser pronunciadas, o mejor debe-
ran poder ser pronunciadas. El inconveniente con-
siste en que los hombres no son ecuanimes. Ante
espiritus selectos la pedanteria pesarla a ser una
virtud natural.

Puede ser que el mayor error del Otstlanismo
esté en el enaltecimiento absoluto de la humildad
contrario a la ley natural, y a la importancia qué
deberla tener un ser hecho «a la imagen y seme-
janza del Creador». En realidad todas las virtudes
cristianas tienden al anodadamiento del individuo
siendo asi la humildad el punto comdn de todas
ellas y la cima méas alta de perfecciéon. Y sin em-
bargo la humildad del Cristo puede ser ampua-
mente discutida, marcando una contradiccién vi-
rible entre las exigencias del dogma y el ejemplo
del Maestro,

La vida de JesUs es una sucesion ininterrumpida
de actos de vanidad. Cada vez que el Cristo decia
«En verdad, en verdad os digo...» ponia sus pala-
bras por encima de toda duda; afirmaba innega-
blemente una superioridad sobre sus oyentes: sus
milagros, si los hubo, no son otra cosa que alar-
des de una potencia superior a las leyes de la Natu-
raleza, e incluso su muerte es una expresion de
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orgullo. El «perdénalos que no saben lo que ha-
cen» puede ser comparado a la fanfarronada de
cualquier bravucén perdonavidas. Adn aceptando
que el Cristo fuese verdaderamente Dios, ¢(no era
muestra de orgullo el permitir cuantas «Judiadas»
se le hacian pudiendo muy bien evitarlas? ¢(No era
despreciar a los verdugos? ¢(No era demostrarles
una superioridad? Algo asi como recirles «Sois tan
inmundos gusarapos que no merecéis ni que o0s
tome en serio.»

Cuando se habla de la humildad de Jesus, se
cita siempre su actitud como respuesta a las pala-
bras de los sacerdotes: «Tu, el que derribas el tem-
plo y en tres dias lo reedificas, salvate a ti mismo.
Si eres fijo de Dios, desciende de la cruz» (S. Ma-
teo, cap. 26, vers. 40) y a las que afadian los que
pasaban; «A otro salvé, a si mismo no puede sal-
varse. Si es el rey de Israel desciende de la cruz
y creeremos en él». (S. Mateo, cap. 26; vers. 42)
y el Cristo permanecia en la cruz. (Humildad? No,
nada de eso. Por humildad hubiese descendido. Si
no era Dios no podia librarse y estaba obligado a
soportar todos los sufrimientos, pero si lo era.
permanecié en la cruz porque el escuchar las pala-
bras de desafio suponia conceder a quienes le zahe-
rian una importancia que s6lo alguien verdadera-
mente modesto podia conceder (1).

La misma creacién puede ser considerada como
una prueba de vanidad. Difiero en esto de Una-
muno que la consideraba como la méas sublime ex-
presion de modestia, por cuanto el Ser Omnipo-
tente, nos entregaba una obra a nuestra critica.

El entregar una obra a la critica supone «a prlo-
rl» el reconocimiento de una capacidad para juz-
gar y la posibilidad de error en el artifice, cosas
impropias de ser admitidas por la Divinidad. Si
el Creador ve en el hombre cualidades para Juz-
garle, tan sOlo puede hacerlo por «narcisismo»,
complaciéndose en la perfeccion de una parte de
su obra, lo que es contrario a la modestia, y que
deja ver sobre todo la duda de no haber acertado
en su tarea. Yo no veo la humildad por parte al-
guna. Es. trasladados sus miembros al Infinito, la
misma situacién que la del autor dramaéatico que
estrena una obra. No es modesto por hacerla pre-
sentar, sino que, por el contrario, hace pruebas
de vanidad al propagar y mostrar a la admiracion
(casi nunca de la criticai el fruto de su trabajo.
Ni siquiera creo que se pueda decir que a Dios le
«<ha salido la criada respondona» porque, en rea-
lidad. el hombre no critica en la Creacion la obra,
de la que la mayor parte escapa todavia a su co-
nocimiento, critica Unicamente los detalles, los
acontecimientos y nadie, ni los ateos verdadera-
mente convencidos dejan de reconocer la magni-
ficencia de la Naturaleza y del Universo todo. Se
equivocaba Unamuno también porque la Creacion,

Cl) m lector otnaMo comprenderd que algo tan pro-
fundo como lo que estos tratando no puede aclararse en
"MWs sunples lineas de un articulo. La forzada compren-
sion quita vaior a los argumentos, pero el tema lo jutgo
interesante paro quien tenga luces naturales, medios y
tiempo que dedicar a desmenueamiento
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segln la versi6on catélica, sobrepasa las fuerzas
de los hombres. ¢(No es vanidad el intentar asom-
brar, maravillar, deslumbrar a seres inferiores con
una obra que por su magnitud no pueden o no han
podido comprender hasta ahora? EI entregar el
Universo a la critica de los hombres es como el ir
a recitarles versos a los elefantes del parque zool6-

gico. Cuando el hombre llegue a comprender las
cosas, podra emitir una critica favorable o desfa-
vorable, de la misma manera que el dia que los

elefantes llegasen a comprender el ritmo y el sig-
nificado de una composicién poética, podrian juz-
garla.

La dnica critica que creo factible es la que dude
del artifice, y en tal caso ¢qué puede importarle
al Creador tal duda, desde el momento que se
admira la obra? No es méas modesto quien firma
sus obras con un pseuddénimo que quien lo hace
con su nombre. EIl orgullo de ambos esta en la
obra y quien no se da a conocer como autor de
sus obras, méas lo hace por alguna necesidad o
ventaja que le proporciona, que por carecer de ese
deseo tan humano y natural de ser admirado.

Quizas el pensamiento unamimesco se refiriese
al permiso o autorizacién que Dios ha concedido a
los mortales para que emitiesen juicios sobre su
obra, pero esto no puedo comprenderlo si no ad-
mito que tenia la idea preconcebida de sentirse
halagado si le eran favorables y de despreciarlos
por incompetentes en caso contrario. Cuanto mas
reflexiono menos veo las razones que pudo tener
el gran pensador para afirmar tal cosa.

Una prueba del origen instintivo en el hombre
de la vanidad, la tenemos en las personas mas sim-
ples. en aquellas que han tenido menos contacto
con la hipocresia de la sociedad. Desconocen com-
pletaménte la diplomacia, son mas nobles y mas

sinceros, y por lo tanto, la ocasién llegada, mas
pedantes.
A Rafael Molina le preguntaron en cierta oca-

si6n que si era buen torero su rival, Salvador San-
chez «Frascuelo», y él respondid; «FigUrate si sera
gUeno que lo acomparan conmigo.» Dificilmente
puede encontrarse una respuesta méas pedantesca.
Afios méas tarde a uno de sus discipulos, Rafael
Guerra, le preguntaron a quien consideraba el me-
jor torero de su época y contesté: «<El mejor yo,.,
aluego naide... v dimoués, Fuentes...» El hoifibre
habla recibido lecciones de tauromaquia bien apro-
vechadas, pero en pedanteria habia sobrepasado
a su maestro. En este «aluego naide» quedaba bien
plasmada la diferencia que existia, entre sus condi-
ciones y las de sus compafieros de profesion. A
mi, el gesto de ambos lidiadores me parece simpa-
tiguisimo. En sus palabras mostraban el alma sin
trampa ni cartén, con la sencillez de su nobleza.
Ambos eran iletrados, no entendian de las sutili-
dades, de las mentiras, de los convencionalismos
que el convivir con los humanos instruidos exige,
V se mostraban tal cual eran. Con toda sinceridad.
Desde que la lei he considerado como una de las
mayores barbaridades que se han escrito la frase
de Vargas Vila «la sinceridad es una traicién a si
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la peor de las traiciones». No quiero ex.

mismo,
la sinceridad.

tenderme ahora sobre
La opinién que «E”agartijo» y «Guerrita» tenian
de si mismos era la que predominaba entre sus
coetaneos, pero podia muy bien haber sucedido que
se tratase de dos mediocridades, y en tal caso hu-
biesen sido objeto de risa y calificados de pedan-
te. Al llegar aqui una pregunta se impone: ¢(Me
hubiese parecido bien que pronunciasen tales pa-
labras si no hubiesen sido dos lidiadores excepcio-
nales? Si, rotundamente si. La soberbia no sélo la
considero natural, sino que incluso, en ocasiones
necesaria. En el artista, por ejemplo, es impres-
cindible, porque Gnicamente quien tenga una gran
opinién de si mismo, de su propia personalidad,
puede osar salir de las lineas marcadas y trazar
las suyas propias. Un hombre de ciencia, un In-
vestigador. no puede en ningun caso ser modesto
I»rque si duda de si mismo, si duda de sus posibi-
lidades, dudard necesariamente de su obra. Puede
ser modesto ante la Ciencia, ante la Naturaleza
0 ante Dios si es creyente, pero no puede conside-
rarse Inferior a ninguno de sus semejantes en el
objeto de su Investigacion, Tiene que osar debe
atreverse, debe pensar que si los hombres han lle-
gado hasta alli, él puede ir mas lejos. El humilde
el que no tiene confianza en si mismo, nunca tras-
pasara la linea que los otros han trazado EI Pro-
p'eso. t~a la evolucién que depende de la volun-
tad de los hombres tiene su origen en el orgullo
ersonal, en el ansia de singularizarse de que he
ablado antes.

Como creo, pues, que la soberbia es una cualidad
natural en los humanos y ademas imprescindible
a la evolucion, no puedo desear que desaparezca,
y tampoco puedo desear el verla envuelta en el en-
gafio de la diplomacia y de la més vU hipocresia
para que todo el mundo finja creer lo que nadie
cree. La verdadera alteza del espiritu debe mani-
restarse en la ecuanimidad de los juicios, que pre-
cisa, no la desaparicién de las pasiones, mas su do-
imnio. El buen juicio no debe estar refiido con la
sinceridad y de las dos clases de pedantes que exis-
ten, los sinceros y los egocentristas engafiados, me-
recen todos mis respetos los primeros y una sonri-
sa entre irénica y compasiva los segundos.

Quien mejor soporta las afirmaciones pedantes-
cas de quienes le rodean mas alto se coloca en el
escalafén de la dignidad humana para el que no
sirven ni la ciencia que se posee ni los medios eco-
némicos que se acaparen. El ser pedante no tiene

molestar al préjimo, pero
considero que el ser que se molesta por una afir-

macion pedantesca es porque se siente él mismo
t qu éibas a enfadarte,
N Marta Peméan te aseguraba que cono-

cia el castellano méas profundamente que ta’' Es
casi seguro que es una verdad y deberlas admitirla
| <?/7*“sion; Unicamente que podrias contestarle
w e I<w cien metros libres los recorres en algunos
fundos menos que él y puede la vida presentarte
la Ocasién en que sea mas conveniente para ti el
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ser rapido que el ser erudito. No podrias ser pe-

dante con él en literatura, pero podrias serlo en
atletismo, en albanilerla, en agricultura, etc vy
sobre esa base cimentarlas la seguridad de no ser
inferior a él.

En una ocasiéon lei en un periédico afin: «Cada
uiio sabemos nuestras cosas y entre todos sabemos
todas». Seamos, pues, pedantes cada uno en la
nuestra y acabemos de una vez con la hipocresia

creo, por otra parle, que en la soberbia se en-
cuentra el verdadero instrumento de la justicia so-
cial EIl convencimiento de destacar en un aspecto
de la Vida, de la seguridad del propio valer perso-
nal y al mismo tiempo la seguridad para reconocer
nuestra incompetencia en oiros aspectos, originan-
do asi la soberbia necesaria para no someterse y el
buen juicio preciso para no intentar esclavizar
Las diferencias actuales de los individuos tienen sus
causas mas que en la potencia de los unos en la
forzada humildad a que se someten los otros En
una obra de Jean-Paui Sartre sobre la cuestién
racial en América del Norte, hay un hcanbre ne-
gro que se ve perseguido injustamente peligrando
su vida, y cuando se le entrega una pistola para
que se defienda, se siente incapaz de manejarla
contra el hombre blanco por lo acendrado que esta
en él la mferioridad en que se encuentra respecto
a su probable verdugo. A las clases mas desfavore-
cidas de la sociedad, les falta la pedanteria de que
hacen gala los bien situados. Que nadie vea en esto
una contradiccion con lo que afirmé anteriormen-
te sobre el origen de la pedanteria. Creo que la
humildad de las llamadas clases «<humUdes» es
impuesta y aplasta el germen de la vanidad ins-
tintivo en los humanos. Hay seres que no pueden
hacerse a la idea de que cambiando algunas cir-
cunstancias. como la educaciéon recibida, podrian
ser lguales o superiores a los pseudo-dioses de las
clases privilegiadas. En la juventud sobre todo es
necesario que exista esta vanidad, Goethe en su
«Fausto» le hace decir a Mefistéfeles: «EIl joven
que no tenga dosis de vanidad, vale mas que se
ahorque.» Si bien es el diablo quien pronuncia
esas palabras, a mi entender habla en tal momen-
to «como los propios angeles».

Ademas, si alguien cree de si, mas y mejor de
lo que en realidad es. serd una bendicién para él
y sus “mejantes si intenta jiemostrarlo con obras'
lo deplorable serd que permanezca Inactivo. Para
mi, ~danteria es sinénimo de optimismo perso-
nal, la cualidad mas importante pera la Juventud.
Antes que la humildad sumisa, el orgullo sereno-
antes que la hipocresia de la modestia, la sinceri-
dad de la propia opinién, aunque sea errénea El
hombre sereno, consciente, ecuanime, esta obliga-
do a reconocer cualidades en sus semejantes que
él no posee y por el mérito de ellas respetarlos
pero debe ser también lo bastante vanidoso para
no considerar las suyas inexistentes y tener el
valor de ser sincero, aun a costa de la hostUIldad
que el formulismo no faltara de presentarle Nada
puede haber méas importante para el hombre
que él mismo.
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Placeres de Walden

AS razones que la gente ofrece sobre la
lectura de Walden son varias, a veces ma-

ravillosas, como lo es este comentario de

hace cincuenta afos:
S Los escritos de Thoreau convienen pe-
culiarmente a todas las clases; son a la vez ins-
tructivos y entretenidos: para la clase pobre, por-

que prueban conclusivamente que el confort, y la
misma felicidad, pueden ser gozadas con un mi-
nimo de esfuerzos y de gastos; y para los opulen-
tos satisfacen un importante desideratum en la
norma del mas completo, pasatiempo.

Pero creo que existen mejores razones. Hablaré
hoy de la felicidad, del honor y de la sabiduria
que encuentro yo en Walden. Y de otra virtud
gue mencionaré primero: de la excelencia de su
prosa:

Leer Walden es una delicia. Menciono esto pri-
mero porque la calidad, si no la absoluta exis-
tencia, de los otros placeres depende de ella. La
felicidad, el humor y la sabiduria de Walden no
serian lo que son otras palabras, en otro orden.
Thoreau era un artesano y un artista con comple-
ta maestria de su medio. Por todas partes en Wal-
den la prosa es clara y penetrante, y magnifica-
mente conveniente para la rica variedad de los
propésitos de Thoreau.

Naturalmente, que la prueba de esto, sélo pue-
de encontrarse en la lectura. Transcribiré un nu-
mero de pasajes mas tarde de Walden: déjeseme
ofrecer aqui dos muy variadas piezas en eviden-
cia: las agudas y desdefiosas apreciaciones sobre
el carretero y la elegia lirica sobre los primeros
habitantes de los bosques. (El lector debe escu-
char Walden, al menos con los oidos de su men-
te. Thoreau ley6 mucho de él ante publicos de
Concord, Boston, Salem y otras ciudades de Nue-
va Inglaterra, y escribié la mayor parte de él co-
mo si estuviera <hablando» a sus lectores. Los rit-
mos de sus frases y sus tonos de voz son esencia-
les para el significado y el efecto de sus palabras):

iY que se hable de la divinidad de tal hombre?
Fijados en el carretero cuando estd en marcha, ser-
penteando hacia, el mercado dia o noche; ¢(es que
alguna divinidad lo acompafa? {Su mayor ocupa-
ciébn es alimentar y abrevar a sus caballos! (Qué
significa para él su destino comparado con sus
intereses mercantiles? ¢Es que acaso no conduce
sus caballos para redondear su suma? ;Y ésa es
su divinidad y su inmortalidad? Fijdos cémo va
cabizbajo y estornudando, cuan vagamente teme
todo el dia, sin ser inmortal o divino, sino el es-
clavo y el prisionero de la propia opinién que se
ha forjado de si mismo, fama que ha ganado pior
sus pH-opias hazafas.

Y la elegia sobre los hace tiempo desaparecidos
habitantes de los bosques:

Todavia crecen alli, después que desaparecieron
la puerta, el dintel y el umbral, las vivaces lilas,
una generacién que abre sus flores de dulce fra-
gancia cada primavera, para que sean arranca-
das por el caminante pensativo. Plantadas y cui-
dadas en otro tiempo p>or las manos de los nifos,
en los canteros de delante de las casas, permane-
cen ahora al lado de los muros en retirados pra-
dos, dando lugar a nuevas florestas; ultimas de
la estirpe, sobrevivientes Unicas de aquella fami-
lia. Los niflos morenos no pensarian que aquellos
gajitos con sdélo dos brotes que ellos habian cla-
vado en el suelo a la sombra de la casa, y que dia-
riamente regaban, les sobrevivirian a ellos y a la
casa misma, y que darian la historia de su fami-
lia al solitario vagabundo, medio siglo después
que ellos hubieran crecido y muerta, floreciendo
tan bellos, y con fragancia tan dulce, como en
aquella primera primavera. Observo los colores
de esas lilas, todavia frescos, delicados y alegres.

Walden es, a veces, satirico, reflexivo, narrati-
vo, descriptivo. En cada una de estas modalida-
des, grande es la colocacion del material o de las
actitudes. En la narrativa, por ejemplo, va desde
el relato sencillo de la construccion de la casita,
pasando por la épica y humoristica batalla de las
hormigas, hasta la leyenda del artista de Kouroo.
Gozamos a través de todo esto, como lo ha sefa-
lado Joseph Krutch, la aguda justeza de la ex-
presién de Thoreau, no sélo en el esplendor de sus
famosos epigramas, sino en el vigor recto e incon-
movible V en la sencillez de los comparativamente
pasajes comunes.

Desearla afiadir un ejemplo méas, la conclusién
de «Soledad»; su variado ritmo expresa perfecta-
mente su alegria justa y desafiante.

No soy ningun adorador de Hygeia, que era la
hija del viejo doctor herborista Esculapio, quien
en los monumentos esta representado teniendo una
serpiente en una mano y en la otra una copa, de
la cual parece que la serpiente bebe algo; antes
bien, adoro a Hebe, sumiller de Japiter, que era
hija de .Tuno, v de la lechuga silvestre, y que tie-
ne el poder de devolver a los genios y a los hom-
bres el vigor de la juventud. Ella era probable-
mente la Unica Joven en estado ileso, sana y ro-
busta que jaméas pase6 por el globo y por doquier
ella pasaba florecia la primavera.

Si Hebe hubiera vivido en Concord, Thoreau se
hubiera casado.

Walden es un libro feliz. Thoreau al escribirlo
llen6 completamente sus deseos y preceptos artis-
ticos. Tres afios antes de que fuera a vivir a las
orillas del lago escribié en su diario que queria
dar a los hombres lo que habia de mas precioso
en su regalo. «<Deseo — dijo — comunicar aquellas
partes de mi vida que de muy buena gana volve-



3576

ria a vivir de nuevo». Un poco después que Wal-
den fue publicado, en 1854, escribié: «Todo lo que
un hombre tiene que decir o hacer que pueda po-
siblemente interesar a la humanidad, es en una
u otra forma narrar la historia de su amor...»
VValden es la historia de su amor. No describe
una utopia colocada en el futuro por el intelecto,
sino una utopia que era vivida y recreada con im
amor que satura todo el libro: un amor por la
vida de Nueva Inglaterra y de Concord, «Soy un

neoinglés —decia —. De ti, oh tierra, estanhe-
chos mis huesos y mis tejidos... A tu polvo retor=
nard mi cuerpo alegremente como a su propio
origen. Aqui estd mi habitat. Todo yo te perte-
nezco». Y escribi6 en su cuaderno de clase de
Harvard: «Si llego a olvidarte,oh Concord, que
mi mano derecha pierda todasu destreza... No

importa en qué lugar del mundo pueda mas tar-
de encontrarme, siempre tendré en gran estima
el haber nacido en Concord North Bridge».

En Concord no existen montafias Rocallosas,
rios Mississini, grandes llanuras no vastas selvas.
Es un mundo mas pequefio para ser gozado a la
medida humana Los bosques, las montafas, los
pantanos y los torrentes del Maine eran todos muy
buenos para excursiones ocasionales; pero en lo
que atafie a una residencia permanente, decia
Thoreau, no existia comparacion entre el «suave
y siempre variado paisaje «de Concord», y las re-
giones deshabitadas en donde un «hombre civili-
zado acaba por desfallecer, como una planta cul-
tivada, que crispa sus fibras en la masa de ma-
leza intrincadanr.

En Walden Thoreau celebra las estaciones de
Concord, sus dias y sus noches, sus lagos, sus bos-
ques y sus prados. ElI mal o el buen tiempo: las
agradable.® horas transcurridas durante las lar-
gas tormentas de lluvia en la primavera y en el
otofio cuando se sentia como apaciguado al sentir
el Incesante crujido y repiqueteo del viento y la
lluvia; y los dias frios y tormentosos y las gran-
des lardes del invierno cuando venian algunos
amigos a conversar en la casita.

El placer que encontraba en todo ello puede ver-
se en Walden. junto al tiempo libre que le per-
mitia gozarlo. Cuan a menudo y cuan amable-
mente observaba el comportamiento del lago de
Walden. ora suave como un espejo, ora estreme-
cido por los peces u ora rizado por el viento. Te-
nia tiempo para anotar y relatar sus heladas y
deshielos, para estudiar la- contextura de su hie-
lo. para sondear su fondo, para anotar y exami-
nar su variado colorido. Podia pasarse la mana-
na sentado en el umbral de su puerta extasian-
dose, o divertirse en una tarde de invierno obser-
vando a una lechuza extraviada, y podia pasar
las horas de medianoche pescando desde su bote
en el claro de luna. Por la mafana hacia sus ta-
reas. lela y escribia: pero en las tardes se encon-
traba casi siempre «absolutamente Ubre»; pasea-
ba por donde queria: hacia la laguna Blanca
iwhite) con su agua transparente, tan clara vy
limpia que s6lo unos pocos juncos azules crecian
en sus orillas; o hacia los pastos de fresas silves-
tres en la colina de Fair Haven. desde donde uno
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podia ver la gran extensién de agua y Oonantum,
con alla lejos el rio Sudbury fluyendo a través de
los prados; o podia ir méas lejos hacia los panta-
nos, «en donde crecian la flor rosada de las cié-
nagas y el cornejo; ...en donde las nobles fresas
silvestres hacen que el que las contempla olvide
su casa con su belleza, y se encuentra obsesiona-
do y tentado por otros frutos silvestres prohiw-
dos y sin nombre, demasiado hermosos para el
gusto de los mortales».

Se trataba, en verdad, del paraiso reconquistado.

Y en mas de un modo, Thoreau vivia con «tra-
bajo tan agradable» como dicen vivieron Adan y
Eva, quienes, antes de la calda, al sentarse ante

les «Frutos de la Cenan».

Carecian de toda herramienta

Pues su dulce trabajo de jardineros les bastaba.

Recomendandose al fresco Céfiro, y satisfaciendo
[tranquilamente

Con toda facilidad, cuanta sed tenian y apetito

En plena gracia...

Thoreau obtenia las sencillas necesidades de la
vida no con una labor apresurada, cual narra re-
petidamente, sino con entretenimientos y placeres
que hacia perdurar. Carecié de prisa cuando coiv
t6 y desbasté sus maderos para su casita, pues
«eran muy agradables dias de primavera» en los
cuale.s trabajaron en aquella colina cubierta de
pinos desde la cual podia mirar el deshielo de!
lago. El limpiar su piso con arena y agua de Wal-
den tra «un agradable entretenimiento». «No lo
era menos» el cocer y revolver encima del fuego
sus pequefios panes de centeno y de maiz. Y él
mucho se divirti6 «una tarde de invierno», car-
gando lefia con su trineo media milla a través del
lago helado, «patinando detras e impulsandolo
con una pértiga de quince pies colocada en «u
hombro por ima extremidad, mientras que la otra
rozaba el hielo». Era aquella una vida de infinito
ocio y paz.

Durante el primer verano a menudo carpi6é sus
habichuelas desde las cinco de la mafiana hasta

el mediodia. La labor era toda suya — carecia de
«<instrumentos mejorados de agricultura» y tam-
poco tenia ayuda de un jornalero —, llegando asi

a conocer muv bien a sus habichuelas, como asi
a las hierbas paréasitas. Mientras carpia tenia
tiempo para darse cuenta de todo; 1<» estampi-
dos de las escopetas y los ruidos de las bandas
musicales de un pueblo distante, los curiosos ca-
minantes que pasaban por el camino de Walden,
la malviz oscura que cantaba para él y los hal-
cones que circunvolaban encima de su cabeza __
escribi6 — un raro entretenimiento que de haber
continuado se hubiera vuelto una disipacion».
Mucho tenia del placer de Robinsén Crusoe en
su competencia y confianza en si mismo. Y tam-
bién existe entre ambos otra similaridad: la sen-
cillez y la soledad de sus vidas. Vivié Thoreau al
margen de casi todos los impedimentos de nues-
tra existencia cotidiana: no tenia cortinas que
limpiar, estera que sacudir, ornamentos que lim-
piar el polvo, patio que barrer; ni cerca o portéon
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que pintar o reparar. Ademas, vivia «tan lejano
como en una de esas regiones que por la noche
divisan los astrénomos» en un «retirado, novisi-
mo y no profanado lugar del universo» con «algu-
nas millas cuadradas de bosques Intransitados»
para su vida privada. Como resultado, era duefio
y sefior de su propio tiempo. Las ardillas rojas
platicaban imprudentemente debajo de su casa,
y el somorgujo se reia de él en el lago; pero, al
contrario de los pesados reformadores y de los in-
sistentes hombres de negocios, sus vecinos los ani-
males nunca invadieron su vida privada imperti-
nentemente.

Empero Thoreau nunca quiso ser un ermitafo;
en su vida privada como en otras buenas cosas
sabia que «un poco mas de lo necesario es, en mu-
cho, demasiado». Gozaba «lo mejor de los dos
mundos», los frutos de la sociedad y de la civili-
zacion, como los de la soledad y la vida en la na-
turaleza. Su retiro fue voluntario y calculado, y
fue mucho mas rico que el de Crusoe, pues su
voluntaria pobreza no fue una pobreza forzada.
Podria haber escrito sobre el «ni puerta, ni patio,
ni sendero hacia el mundo civilizado», pero el fe-
rrocarril pasaba por orilla del lago, y se sentia
feliz usando la via como un camino para dirigir-
se al pueblo. Le agradaba escuchar el traqueteo
de los vagones yendo y viniendo; y ver. escuchar
y oler la carga que subia o bajaba por la linea
ferroviaria. La desvanecida y dulce melodia de las
campanas de la iglesia y el distante traqueteo de
los vagones sobre los puentes — dos sonidos her-
mosos y campestres —, le recordaban agradable-
mente la vecindad de pueblos y granjas. Y tenia
mas que meros recuerdos sobre las gentes de los
pueblos con compafierismo. Podia visitar el pue-
blo cuando queria (casi cada dia), para escuchar
sus murmullos o para asistir a «sélidas veladas»
en casa de Emerson; y su casita no estaba tan
distante de aquéllos con quienes le agradaba ha-
blar. Como escribié en la primera versiéon de Wal-
den: «Algunos han venido a mi casita porque yo
vivia alli, y otros, también, porque yo vivia alli».
y también habia la compafia y la conversacién
de todos aquéllos que encontraba en su trabajo:
el lefiador Therien, los cortadores de hielo en el
lago, los ferrocarriles, los cazadores y los pesca-
dores. alegrandose con todos.

in

Walden es un libro alegre y humoristico. Uno
de los conocidos del Dr. Johnson se quejaba de
gue no podia ser un filésofo porque «la alegria
del vivir siempre se le eclipsaba»; Thoreau se las
arreglé para combinar la filosofia con la alegria
del vivir. Le agradaba la gente animosa: mucho se
complacia con Therien porque <«era tan feliz...;
un pozo de buen humor y de alegria que emergia
de sus ojos. Su regocijo no tenia ninguna alea-
cién.

Mucha es la dicha que se puede encontrar en
Walden. y no es por eso menos placentera a cau-
sa de sus aleaciones: ironia, satira, erudicién v,
a su tiempo, simpatia. Mucha gente supone que
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un hombre que fue a vivir dos afios en plena na-
turaleza debe haber pensado alli muy solemnes
pensamientos. Posiblemente que mucha gente no
se siente contenta cuando estd sola. Pero la sole-
dad de Thoreau, su distancia del mundo, aun si
era una o dos millas, ayudé a producir la risa que
por todas partes puede encontrarse en Walden.

No se trataba de carcajadas; ni se intentaba de-
rribar la casa. Mucha de esa risa era en hecho
a causa de su publico o de sus lectores; la risa era
del propio Thoreau; los demas, a su debido tiem-
po, posiblemente también rieran. Asi Thoreau pu-
do gozar de su risa dos veces, tanto como Frost
puede hoy gozar de la erudicién y del humor que
se encuentran en sus poemas.

Una mujer recientemente me dijo, sabiendo mi
interés por Thoreau: «Mi padre no creia mucho
en Thoreau; después de todo, no hizo mas que
pedir un hacha para empezar». Es verdad. Ade-
mas conocia a mucha gente como a su padre, y
sabia que desaprobarian con sus cabezas y, por
lo tanto, no tuvo porqué ocultar que habia pedi-
do prestada im hacha. Tenia muy buena imagen
de si mismo, de su publico y de sus lectores, y sa-
boreé por completo a la vez la impudencia y el
asombro de su ataque en W'alden.

Alli estaba él — con sus treinta afios — sin una
carrera, sin ninguna propiedad acumulada, y ¢qué
es lo que habia estado haciendo? ¢Tratando de en-
contrar un empleo o haciendo un honesto dia de
trabajo Nada de eso. Habia estado viviendo solo
en los bosques durante im par de afios, caminan-
do por el pueblo y por los campos como si tm
hombre no tuviera algo mejor que hacer; ni si-
quiera habia ofrecido sus servicios para una bue-
na causa. Y delante de él, mientras leia partes de
Walden en el liceo de Concord, y ante otros pu-
blicos de Nueva Inglaterra, habia granjeros y co-
merciantes temerosos de dios, industriosos y aho-
rrativos, con propiedades medio ganadas: casas,
granjas, graneros, cuentas bancarias. Y toda una
colecciéon de hacedores del bien, con miras a me-
jorar la condicién de las islas Sandwich. Y avi-
dos lectores y asistentes a conferencias que devo-
raban todo relato sobre los caminos ex6ticos u os-
curos que conducian a la lejana China.

Sabia que para ellas su aventura nada tenia
que ver con la «real» vida. Y empieza W'alden ma-
nifestando esto. Naturalmente — escribe — se le
preguntaba si no se habla sentido muy solo, que
habla tenido nara comer, y. sobre todo, qué ha-
bia estado haciendo alli en los bosques. Admite
que habia vivido en un «oais algo distante». Me-
dio sugiere que se veia como los otros parecian
verlo: un hombre excéntrico que seguramente te-
nia algun relato interesante que contar. Relato
que suena algo asi como un «completo entreteni-
miento». Pero considérese la exquisita e irénica
impudencia de lo que sigue:

«En vez de decir cosas respecto a los chinos o a
ios islefios de las Sandwich, mas bien me gusta-
ria decirlas concernientes a ti, que lees estas pa-
ginas, de quien se dice que vives en Nueva Ingla-
terra; decir algo acerca de tu condicion — espe-
cialmente de tu condicién externa o circunstan-
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cias del mundo que te rodea — en eeta ciudad,
cual es, si es necesario que sea tan mala, si
posible 0 no mejorarlanr.

Desde este punto en adelante siempre existe la
interrogante, directa o no: ¢quién es en verdad
el loco? (Quién debe mejorar a quién? Saltar por
encima de esta insinuante ironia es desconocer a
Thoreau. Como lo hacen algunos. Recientemente
un critico do una de las academias de Nueva In-
glaterra escribié: «Mr. D. es en muchos espectos
como Thoreau: pero contrariamente a Thoreau,
.Mr. D. emplea la ironia*. Igual que cuando Tho-
reau respondi6 a una famosa buUsqueda de su
tiempo: «Es Franklin el Ganico hombre que se ha
perdido? ¢Sabe realmente Mr. Grinnell dénde se
encuentra?»

En H'alden existe mucha sencilla gracia. Tho-
reau casi estaba de acuerdo, queria naturalmen-
te satisfacer la curiosidad «natural y pertinente»
de sus conciudadanos acerca de su vida en los
bosques; pero parece que algunas «curiosas amas
de ca.sa> fueron demasiado lejos en sus averigua-
ciones: «jCémo! — exclama Thoreau —. ;por qué
vino dofia... a saber si mis sabanas estaban tan
limpias como las suyas?»

Generalmente estd mas sofisticado, como cuan-
do emplea su Inteligencia metaférica contra los
objetos de su satira. «<Hombres de ideas en vez de
piernas», etiquetdé a los pérfidos pensadores que
lo molestaban, como asimismo a Emerson «una
especie de intelectual centioedo que os hace gri-
tar siempre». Aun apareceria mejor cuando ofre-
cia la inteligencia de los viejos siglos en una ima-
gen local llena de zumo. Nadie después de Pope:
«en cada palabra muere una reputacion», ha tan
bien rafinado la charlaianeria de los pueblerinos
al terminar la descripcién que en su libro les de-
rla; «Estando comunmente puertas afuera, escu-
chaban todo lo que el viento les traia. Son los ru-
dos molinos, en los cuales toda charlataneria se
digiere rudamente onmeramenle y se tritura an-
tes de que se vacié en una mas fina y delicada
platica para interiores».

Aun mas caracteristica es la seca, lacénica iro-
nia que todo lo ilumina, incluso su misma sim-
patia. Era demasiado ctmciunzudo para caer en
la sentimenialidad. Los mé&s romanticamente in-
clinados se hubieran sentido maravillados a la ha-
bilidad liara el griego que noseia el sencillo lefia-
dor Therien Thm”~u noté el hecho, pero tam-
bién otro mas importante: «Para él Homero era
un gran escritor, aunque desconocia de qué tra-
taban sus escritos».

En cuanto a los pobres irlandeses, el apoyo de
Thoreau hacia ellos no disminuia a causa de su
clara visién sobre su defensa. Habla estado entre
ellos y sabia de la ironia de sus vidas. La cabarfia
de James Collins, que Thoreau compré para uti-
lizar las maderas «era considerada una muy bue-
na»; y Thoreau escuchd algunas se sus ventajas:
«un pasaje perenne para las gallinas debajo de
la puerta»; «una especie de hoyo polvoriento de
dos pies» en cuanto a s6tano: y una «muy buena
ventana, originalmente de dos contraventanas, so-
lamente que el gato solia pasar por ellas».
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El humor es mas sombrio en su descripciéon de
la familia de John Field, que habitaban la caba-
fla de Baker Farm;

«...alli... vivia ahora John Fleld, un u'landés, su
mujer y varios hijos, empezando por un mucha-
cho de cara ancha que ayudaba a su padre en el
trabajo y venia ahora corriendo desde el panta-
no para escapar de la lluvia, hasta e! infante de
cabeza cénica arrugado como una sibila, sentado,
ccMno en los palacios de los nobles, en las rodillas
de su padre, y mirando inquisllivamente desde su
casa, en medio de la humedad y del hambre, con
el privilegio de la infancia, sin saber si no era
el Ultimo véastago de un noble linaje, en lugar del
pobre y harapiento rapaz de John Field. Alli nos
sentamos todos bajo la parte del techo que gotea-
ba menos...»

Elsto recuerda a la mas amargamente tronica de
las piezas sobre los pobres irlandeses, a «La Pro-
puesta Modesta» de Jonathan Swith. Pero Tho-
reau se encontraba a salvo de ia salvaje indigna-
ci<m de Swift. Thoreau no carecia de esperanza y
de paciencia; no era, como tampoco lo es hoy
Frost, un infeliz a causa del universo, no impor-
ta lo que puedan objetar los criticos con colicos
a causa de haber comido manzanas agrias.

Lo que es mas importante: sabia reirse de ti
mismo y de sus entusiasmos. Mucho le agrababa
el rico lenguaje y las frases cualitativas de los
viejos escritores. Cuando narré cuan completa-
mente habia carpido sus habichuelas y de los ex-
celentes resultados que obtuvo, mencion6é a la
vez a John Evelyn y a Kenelm Digby, acariciendo
sus frases y puntos, y la caricia era ain mas id-
eante porque se trataba precisamente de eso, de
habichuelas, como con satisfaccion concluye Tho-
reau:

«Aunque no ponia abono y no las azadonaba a

todas a la vez. esto uGltimo lo hacia extraordina-
ramenle bien hasta donde llegaba, y fui al fin re-
compensado, «no habiendo en verdad — segun di-
ce Evelyn — ningun estiércol o abono, cualquie-

ra que sea. comparable a ese movimiento conti-
nuo. esa remocioén y volteo de la tierra con la aza-
dar». «La tierra — agrega en otra parte — espe-
cialmente si es fresca, contiene un cierto magne-
tismo, por el cual atrae la sal, poder o virtud
(lamese como se quiera) que le da vida y es la
l6gica de todo tratajo y movimiento que le dedi-
camos para sustentamos. Todos los abemos y Vvi-
les mezclas no son mas que sustitutivos de ese
mejoramiento». Ademas, siendo éste uno de esos
campos «consumidos y exhaustos que gozan de su
dia de descanso», habia, probablemente, c«no
piensa Kenelm Digby. atraido «espiritus vitales»
del aire. Coseché doce bushels de habichuelas».

1V

Walden es un libro sabio e mspirador. Es la
obra de un filésofo que relata con «sencilla e irre-
prensible satisfacci6én» la vida que describe. «Ser
un filésc*"D — nos dice — no es meramente ten«r
pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una es-
cuela. sino amar a la sabiduria como para vivir,
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de acuerdo con sus dictados, una vida de simpli-
cidad, independencia, magnanimidad y verdad. Es
resolver algunos de los problemas de la vida, no
solamente tedrica sino practicamente.

Niegan muchos la sabiduria de Walden en el
aspecto de que la solucion de Thoreau es tan pe-
culiarmente suya, que carece de utilidad para los
otros. Henry James comentaba que Thoreau no
era meramente provincial, sino lo que es peor,

parroquial. Otros objetores preguntan; «,Qué su-
cederia si codos vivieran como Thoreau lo hizo?
iComo si el propio Thoreau hubiera sugerido tal

cosa! Si un estudiante pobre quiere y puede vivir
con veintisiete centavos por semana, viviendo en
una casita de su propia construccién, mejor para
él. Quizas tenga luego algo que decirnos, como
hizo Thoreau. Felizmente, no creo que tales cosas
sean necesarias, ni lo creia Thoreau. No confun-
di6 su solucion particular de como obtener lo ne-
cesario para la vida con los principios generales
del vivir véalidos para todos.

Naturalmente, un primer dictado de la sabidu-
ria de Walden es que cada hombre debe encontrar
su propio camino y su propia solucion. Las ale-
grias que Thnreau describe son una prueba, natu-
ralmente, de la excelencia de su propia soluciéon
para él. pero més fundamentalmente su expe-
riencia soporta el principio que informa y rein-
forma en Waldtn. Aun cuando informa de cuan
rica y satisfactoria era su vida en los bosques, de-
clara:

«De ninguna manera quisiera que alguien adop-
tara mi modo de vida... Deseo que en el mundo
haya personas tan diferentes como sea ello posi-
ble. Desearia que cada uno fuera muy cuidadoso
en encontrar su meta y su propio camino, y no
el de su padre, el de su madre o el de su vecino.
Pueden los jovenes edificar, plantar o hacerse
a la vela, solamente permitaseles hacer lo que
buenamente quisieran sin ningun impedimento.

Cuando un compafiero de clase se fue para tra-
bajar en la construccién del canal de Welland,
comenté Thoreau: «Y asi nos vamos silenciosa-
mente por caminos diferentes, con toda serenidad,
...él, tal vez, para forjar sus esquemas tan bue-
nos como los mios, aunque diferentes. Asi esta-
mos hechos los dos. cuando las mismas estrellas
brillan encima de nuestra cabezas». Y diez afios
después, observando a nifios de granjeros cémo
empujaban troncos desde las orillas del rio, es-
cribio; «Piensan, quizas, que estoy vagabundean-
do. Pienso yo que solamente viven en cuanto a la
ganancia. Pero quién sabe si nuestro empleo no
tiene alguna semejanza, pues parece que en la
vida cada cul sigue sus designios». Waiden alien-
ta a los deméas tan bien como al mismo Thoreau.
cuando éste escribe: «Si Un hombre no marca el
paso con sus compafieros, es tal vez porque oye
un tambor diferente. Déjesele que marche al com-
pas de la mu~ca que oye, aunque de cadencia di-
ferente o muy lejanan».

Prero, Walden nos advierte de que a menudo un
hombre no puede oir la musica a ¢él destinada,
porque la desconoce, impedido como se encuentra
en seguir su propia rula, al suponer que debe ati-
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borrarse de numerosas cosas: «superfluos y visto-
sos zapatos, sombrillas, habitaciones vacias de
huéspedes para invitados vacios»; o posiblemente
puede ser, a causa de que hereda o estd por he-
redar. de que haga tontamente lo que desea su
padre. Ya es demasiado larde cuando aprende que
«el costo de una cosa es la suma... de vida reque-
rida por ella», Desde que debe pagar tanto por
ella en su propia vida, desde que de hecho tiene
tan frecuentemente hipotecado tanto su vida por
las cosas, su condicién se encuentra por ualti-
mo ansiosa y desesperada. Debe exagerar la im-
portancia de su trabajo con eso de «cuanto hu-
biéramos hecho si no hubiésemos estado enfer-
mos!» En su apresuramiento, no pueden vivir los
hombres con deliberacién, pues «salen de su ca-
mino por cada cascara o ala de mosquito que en-
cuentran en la sendan».

Walden pone la pregunta; «,Qué es lo que debo
ensefiar si un hombre gana al mundo, pero pier-
de su vida? EIl propio camino de un hombre es
una perla de gran precio por la cual debe ofre-
cer cuanto tiene, o que se necesita es simplici-
dad, Independencia, magnanimidad y verdad. Wal-
den ensefia esto un centenar de veces. «La gran
masa de los hombres vive vidas de tranquila de-
sesperacion» es frase que se ha venido citando
mucho. Pero no es el corazén de Walden, y a me-
nudo se la cita sola. Siempre deberla acompafa-
da por este informe de la sabia fe en la vida que
poseia Thoreau:

«Estiman los hombres a la verdad remota, en las
afueras de nuestro sistema, allende la mas leja-
na estrella, anterior a Adan y después de que ha-
ya vivido el altimo hombre. Pero todos esos tiem-
pos, lugares y ocasiones estan ahora aqui. El mis-
mo genio culmina en el momento presente y no
ha de ser clarivident? en el apego de todos los
tiempos».

J. LYNDON SHANLEY

(Trad. V. Mufoz)

NOTA DEL TBAOUOI-QH. - La Obra pnnapal Oe
Thoreau. es mWaiaen-». Tenia A subtitulo de *0 la vida
en los bosQues», gue fueto perdié por indicacion dA pro-
pio Thoreau.

Al autor de este estudio sobre (tWaldem, ei mefor
gue nosotros hemos leidc al respecto, se le debe la obro
rie analisis *The maktng of Walden» (Cémo Thoreau es-
CTiBiO MWaiaen» Que ej astmiamo complemento tndiB-
pensoble dA libro de Thoreau.

Otros libros se han ocupado de Walden». de gran in-
terés parn los amantes <fe las ideas de Thoreau. jien-
ctonaremcs aqui solamente A eecrUo por A arquedélOffo
Hollarut Wells liobbins y rotulado sDiscooering at Wat-
lien» fuescubnmieiUo en Walden). Robbins descubrié A
lugar exacto en donde 7'horeau edifico su co«ta en los
Dosifues a la orUla dei :ago. Boy hay monumento ootir
me.norativo en ei mismc lugar.

Hestanas decir que sWalden» ha apareado ya en len-
gua. inglesa en moés de un centenar de lIdictones. Dos
éxiaten en espaiiol, ambas en Aj-gentiJia. Ba sido tanv
bién vertido a numerosos idiomas cultos y, no es dificu
ae encontrar en las pnncipales bibliotecas pubUcas. en
lugares donde la obra esdé agotada. — V. ili.
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LA VIDA Y LOS LIBROS . .

YAVAR/4

Fernando de Rojas
LA celestina» (J)
A cida de que sea Rojas el autor de «La
Celestina» estd mucho menos arraigada que
la jue existe sobre la paternidad del tLaza-
rilio». no obstante las razones y lestim>
— nios de Oejador a favor de Sebastian Ho-
* rozoo. Con todo, nadie dice el «Lazarillo»
de Horozco; pero corriente y moliente es decir «La
Celestina» de Rojas.

Obra escrita en tiempos dificiles —entre los afios
1*84 y 1490— en que eran pocas todas las precau-
ciona, pocos los cuidados contra los rigores de la
inquisicion, ciertamente odiosa, mas encaminada a
sanear Espafia y alzarla del muladar en que, rei-
nando Enrique IV. cayese.

SotHivmo la expulsion de los judios, medida tan
impoliiica «<)m o arbitraria. Fernando de Rojas era
judio converso hijo de Judios y pariente de judai-
zantes comprendidos en la temida ley de expul-
siébn, jCuantas reservas mentales antes de resol-
verse a publicar, en Burgos, la misma «Celestina»
que anduvo camino en coalas manuscritas! jQué
de temores justificados primero de darla a la es-
tampa! A saber el miedo a las consecuencias, visto
que ni a mentar nombre de autor arroJéM, vy.
an6énima —al modo del Poema del Cid, Lazarillo de

Tormes, ElstebanlUn Gonzéalez, etc.— ha llegado a
nosotros.
Si el Misterio de la Encamacién fuese tan com-

prensible como «La Celestina» esta escrita por Ro-
ias. algunas sectas religiosas habrian pasado ya
a mejor vida, Porque siendo cierto que la edicién
principe deja al lector a buenas noches con res-
pecto al padre de la criatura. las ediciones 1501
\ 1502 de Sevilla aportan copiosos datos de Proeza
gue no pueden ser mas convincentes. A Juan Mena,
secretario de Juan Il, y al poeta toledano Rodrigo
Cota atribuy6se la comedia <claéaficacion anterior
a la de tragicomedia), en la seguridad de que m
uno ni otro, a la saz6n difuntos, habian de deci-
dir; «tio. yo no he sido». Modernas ediciones de
la mayor responsabilidad, como la de Cejador, la
de «Zeda» y la de Sopefia,
corroboran lo que dicho queda.

Fuera y dentro de casa hay nada del mérito que
la tragicomedia de Calixto y Melibea como no sea
el «Quijote». jNada! Lo esoafiol de mérito Incon-
movib'é hasta entonces -el «Libro de Petronio».
del infante D. Juan ManiHI, el «Liteo de cantares
de buen amor», del Arcifireste de Hita, «Corba-
cho» o «Reprobacién del amor mundano» del Arci-
preste de Talavera— queda pequefio comparado
con «La Celestina», precisa Agustin del Saez en su
«Resumen de Literatura Espafiola».

Por valiente se ha de entender viviente, palpi-
tante, excedido, insubordmado. Ubérrimo vy, en
definitiva, genial. El pueblo habia hablado-ya por
boca de Juan Ruiz en relatos tan salaces como el

prologadaporJ. Mateos,rre deleitarse con

iiiA

de D. Pitas Payas, y con pasmosa naturalidad por
la de Alfonso Martinez de Toledo. Los dos arci-
prestes y Fernando Rojas abren las puertas a lo
popular de dwide mas tarde, cuando las coplas de
Klingo Revulgo, del Provincial y de la Panadera
sean del dtroinio publico, brotara la e”iafiola no-
vela picaresca.

y si ha de sefialarse lo genuinamente popular
como cumbre de «<La Celestina»— la propia alcahue-
ta de carne y hueso, su trastienda, sus tretas, sus
decires, sus cursos y recursos, su saber de refra-
nes, aplicados siempre de molde, su parte con los
genios infernales—, es por lo empalagosos que re-
sultan otros arrequives escolasticistas embutido*
en la obra. Bien estan en la impertinente «Dorotea»
de Lope, cuyos personajes se arrojan- a la cabeza
pucheros de erudici6n, siendo Gerarda a Junto de
Celestina un dominguillo de trapo; como descargo
de filosofia ferragosa, quedaria mejor «Guzméan
de Alfarache». ja obra mas original, segun Menén-
dez Pelayo, que se ha escrito.

Hasta Calixto y Melibea no hay verdadero tea-
tro de publico, y habrda de transcurrir mucho
tiempo hasta que lo haya: un teatro real, de ca-
racteres deilnidos, de valores humanos, verboso,
fuerte, duradero, fiel trasunto de la vida... (A qué
mas que a ser leida — y no de todos — podia as-
pirar « La Celestina », piedra angular del teatro
espafol, en tiempos de los Reyes Catoélicos? ¢No
es el patrén de la dramatica en ciernes? (Por ven-
tura no ejerce su influencia en los Pasos de Lope
de Rueda y su influencia en los Entremeses de
Miguel de Cervantes? Dejemos hablar a Moratln;
«Esta novela dramatica, escrita en excelente pro-
sa castellana, can una fabula regular, variada por
medio de situaciones verosimiles e interesantes,
animada con Ja expresion de caracteres y afectos,
la fiel pintura de costumbres naciwtales y un dia-

logo abundante en donaires cémicos, fue objeto
del estudio de cuantos en el siglo XVI compusie-
ron piara el teatro».

El fondo de «Le Celestina» va con la medida

que cada cual aplica a las acciones humanas. Ocu-
los atrevimientos de un autor
iBocacclo, por ejemplo) y amostazarse con loe de
otro (Royas, precisamente). Pasando la tragicome-
dia por fielatos mquisitorlales, lo cierto es que so6-
lo algunas alusiones a la Biblia fueron tachadas,
como si sus cacareadas obscenidades no empecie-
ran la otra, cuenta habida de que todcs loe ca-
minos son practicables pjara llegar a un fin bue-
no. Cruda a ralos y atrevida siempre, el ecuani-
me, pero nada disimulado Cervantes, dijo de «La
Celestina»:

Libro en mi opinién divl-

si encubriera méas io huma-

ptnrolL
iJj Precio; 1,20 NF ejempilar; Pedido* a M, Cel-

ma. S. L. 4. rué Belfort — Toulouse (H. G.).
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De |la manera

— NTIENDKSE por doctrina o ensefianza «la
transmision de aquello que uno conoce a
— quien no lo conoce»; y por disciplina, «la
recepcion de lo transmitido»; s6lo que la
— mente de quien recibe se llena, y la del
que transmite no se agota, antes bien, aumenta ia
erudicion cuando se comunica, como crece el fuego
con el movimiento y la agitacion. En efecto, exci-
tado el ingenio y discurriendo por los objetos refe-
rentes al asunto del momento, acaba por hallar y
formar otros, asi, aquello que no ocurre a quien
estd en quietud, viene a las mentes del que ensefia
o diserta, a causa del calor, que decimos agtiza el
vigor del ingenio; por lo cual nada hay tan con-
ducente para obtener una gran erudicién como el
ensenar.

Es la disciplina de dos clases: una, la colocacién
en nuestra alma de cualquier cualidad, como el
transmitirse un idioma nuevo, segun ocurre en los
inventos humanos; otra, el sacar el entendimiento
de la potestad al acto, como sucede en las cien-
cias y arles, cuya materia es natural, pues, se-
gun queda dicho, las semillas de todas ellas estan
infundidas naturalmente en nuestra mente, como
las de las plantas en la tierra; de tal suerte, que
quien ensefia no hace cosa distinta de lo que el
sol al sacar los gérmenes de las semillas, las cua-
les ciertamente saldrian por si mismas; pero no
tan felizmente ni tan pronto.

Ensefian los animales a sus pequefiuelos para que
ejecuten con mas rapidez lo que desde luego ha-
rian ellos por si, como el ave a volar a sus pollue-
los, el gato a cazar los ratones, con objeto de verlos
muv pronto semejantes a si mismos, esto es, per-
fectos en su especie. Nosotros ensefiamos a los
nuestros para que hagan tal como queremos lo
que nunca harian o lo harian de distinta manera;
y nuestra ensefianza casi no es otra cosa que acos-
tumbrarles a hacer alguna cosa material, como
hablar, correr, mover el cuerpo o alguna de sus
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de aprender

por Luis VIVES

partes de un modo dado. En una palabra: el ani-
mal es ensefiado para sus fines por magisterio de
la Naturaleza; nosotros necesitamos del ejercicio
propio y de la advertencia ajena para sacar lo que
tenemos dentro.

La marcha del aprendizaje va desde los sentidos
a la imaginacién, y de ésta a la mente, como pasa
en la vida y en la Naturaleza; asi. va el proceso
de lo simple a lo compuesto, de lo particular a lo
general, como es de observar en los nifios que,
segun ya dije, expresan primero las partes separa-
das de cada cosa, después las juntan y combinan;
ademas, nombran las cualidades generales con un
nombre particular; llaman, v. gr., a todos los arte-
sanos como al primero que conocieron; todas las
carnes son para ellos buey o vaca, si es asi como
oyeron decir cuando empezaban a iformar las pala-
bras. Después induce la mente lo universal de lo
singular, y vuelve a su vez desde aquello a esto;
por eso son los sentidos los primeros maestros,
en los cuales estd como encerrada la inteligencia:
de ellos el principal es la vista que, segun Aristé-
teles, es la que nos manifiesta mayor numero de
especies, y es autorr. de la investigacion de la
ciencia, como ya escriol6é Platon perfectamente, De
esa vista primera vino la admiracion; de ella, la
observacion, la mvesiigacion y el deseo de la sa-
bidurifa.

Después de obtenido el conocimiento de las cosas
y constituidas las artes, el sentido del oido nos en-
sefia nuevas cosas, mas elevadas y con mas rapi-
dez, pues recibimos en muy poco tiempo lo que en
mucho tuvo que preparar el que nos ensefia. Por
eso le llamé con razén Aristoteles «el sentido de
la disciplina»; y los animales que carecen de él no
son capaces de ella...

« Bevensbruck Pace al Mondo »

« Le Oombat Syndlcaliste »

~ Pensée Libertaire »

« A LT »
Déiense de I'Homme »

« Le Socialiste »

« Suplemento Literario »

< Terre et Liberté »

« Umanita Nova »

x Brand »

< Tierra y Libertad >
Workers' Voice >

K La Gaceta s

« Solidaridad »

« I.'Adunata dei Reirattari »
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Parabolas de
Han Ryner

Se me ha preguntado cual es el arbol que pre-
fiero y por qué razones lo prefiero. ¢Preferir un
arbol? jQué injusticia hacia los otros arboles y qué
empobrecimiento! Todos los arbcdes son hermosos
y el dltimo que miro siempre me parece el mas
logrado y el mas armonioso, Yo les hablo, cuando
t.engo la alegria de encontrarme a solas con ellos.
Dicen, mis discursos emociones por igual, los dirija
al beroico roble: al abedul femenino e iba a decir,
ele~rnte durante el dia. pero que la noche aligera
de belleea infinita: el sauce inclinado como un en-
suefio; ai caatafiu paternal, o a la robinia cuyo ra-
maje es. en pleno viento, cual un estremecimiento
de plumas. A todos, por igual los amo a todos.
«Q negro ciprés» y su aspera energia inmoaovil me
agrada tanto como el alamo de Italia, balanceado
.como una palmera y una aspiracién sonriente.

Sin embargo, voy a escoger. Higueras de mi" in-
hacia vosotras va mi nostalgia.
¢Hay en- ini recuerdo goloso reconocimieoto. oh
ponadnras del mas dulce de los frutos?... Pero
h'a\ lanias otras cosas. Cada una de vuestras ho-
jto-recorta en,el azul del cielo golfos de armonia
tembloro.'ia.. 0 Redondea encima de mi cabeza ver-
des promontorios. Bajo el follaje de una de voso-
tras. cerca dei claro ruido de un manantial, gocé
mejor que en ninguna parte, de los ensuefios de
amor, de trabajo y de gloria; mejor que en nin-
guna iMirte. lei' a So6focles y Platéon. Gloriosas y
nuiriciab higueras de Provenza, vuestra sombra
y, vuestra mie! se mezclan a todos mis ensuefios
de Grecia.

EL ARTE DE AMAR

«Amaos unos a los otros». Desgraciadamente, los
que han repetido el ingenuo precepto han multi-
plirado. las persecuciones, las inquisiciones, las ho-
gueras y las gi“rras. Santo Domingo, Torquemada
y. ijcuanias oirps sombras rastreras parecen haber
~Ndp-.cridas..por la noble actitud de Jesus! La
prédica dél Smér no ha sido vana: es ella la que

hwhy nacer posiblnnence los mas tenaces y
duraderos odios.

tPredjcareraos emonces la justicia? ;Creéis que
.esta diosa es menos pelifosa que el dios Amor?
¢Es que acaso no se ha mostrado también avida
de sangre y de lagrimas? ¢(No es la fiebre de jus-
liela 'a que ha creado las innumerables, las crue-
les mjusiicuté de millares de guerras elTues, las
mirladas de guerras militares?

ilrorria de los quereres humanos! Nuestro deseo
del bien, amor o justicia, ha hecho males inftnita-
inenie mts numerosos que no hubiese podido hacer
un calme ”~oismo y la universal indiferencia. Lo
que hay en nosotros de mas humano, noe ha hecho
peor que los tigres y las panteras.

Los hombres marchan cegados hacia no se sabe
gué amor abstracto o qué justicia abstracta. Su
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pesado paso, y que tantea, aplasta a los mismos
seres que pretenden amar, a los inocentes que pre-
tenden proteger.

¢(Existe ahi una fatalidad verdaderamente ineluc-
table? No.

Otros hombres, desde hace ya dos milenios, repi-
ten la sola verdad eficaz, Indican el verdadero ca-
mino. Es necesario que nosotros comprendamos al
fin su métodu. que no creamos que esas su-
premas obras maestras, amor y justicia, pueden
realizarse de repente, i)or casualidad, jwr la sim-
ple virtud de algunas palabras; que no creamos
mas que esas delicadas obras maestras puedan rea-
lizarse mediante la violencia y en el atropello, y
que los procedimientos mas destructivos podran
realizar jas bellezas superiores.

¢Quieras tu volverte un ser de amor y justicia?
Voy a decirte los medios para lograr la maravi-
llosa realizacion.

Pero, tal vez no es esto lo que td quieres. Lo
que tu deseas es que se te ame y exiges que sea
justo contigo. Si asi es, vete, pues nada tengo que
decirte; ni los hombres ni td mismo podréis hacer
algo para ti.

O haz el esfuerzo por olvidar lo que td llamabas
Justicia, lo que tu llamabas Amor. Olvida tam-
bién la existencia de los otros hombres.

Apartate de los seres y de las cosas. Proyecta
hacia ti mismo toda lu tuz. Conbcete a ti mismo.

Y dirige hacia ti mismo todo tu esfuerzo. Reali-
zate. (De qué modo? Pues, por la purificacién in-
telectual y moral.

Aparta de ti las falsas luces de la educacion
voluntarla o involuntaria. Olvida lo que te han en-
seflado y lo que tu crees haber aprendido. En lo
que le revela el primer esfuerzo hacia el conoci-
miento interior, hay rail veces mas de exteriw que
de Ulterior. Expulsa a esos reflejos de afuera, a
esas mentiras flotantes. A medida que dispersaras
los fantasmas que antes llamabas certidumbres,
principios, verdades, noblezas, empezaras a reali-
zar tu ser y a la vez conoceras mejor lo que en ti
hay de tuyo.

Este doble progreso, aunque te apliques a él por
un tiemoo. posiblemente te quejes por encontrar
en ti aln una penosa, una irritante multiplicidad.
Pues estés compuesto de necesidades que se te
aparecen contradictorias. Miraie mejor. Toma con-
ciencia de tu riqueza y de su poatde armcoua.
Contradictorias en apariencia, tus necesidades son
oiicesivas. Haz pues una cadena de alegria en don-
de alternen los metales. Soledad o sociedad, acti-
vidad o reooso: jch!. voluptuosidades que se siguen
y se reemplazan, ronda deliciosa de sonrisas ama-
bles V de sonrisas profundas... Si a veces uno u
otro de esos bienes para ti se vuelve mal y dolor,
« que tu torpeza lo ha hecho Inoportuno: rianrin
a éste la hora que queria encantar al otro. (EI
remedio? jAh' jCuan simple es el daeirlo y co6mo la
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cobardia universal lo declara dificil de aplicar!
Aqui aun rechaza todo cuanto no seas td; no ha-
gas caso de las invitaciones de afuera y rompe
las coerciones del exterior. Libera tu ritmo.

Para liberar tu ritmo has debido dirigirte a la
sabiduria, que es propiamente el desprecio de los
falsos bienes. Has visto que los falsos bienes es
todo aquello que el vulgar, pueblos y reyes, llama
bienes. Te has liberado de las cosas. Por consi-
guiente. como tu servidumbre a las cosas era lo
que te impedia el que amaras bastante, héte aho-
ra feliz. Esa sirvidumbre era la que te impedia
amar realmente a los hombres y de sembrar con
ellos la justicia hasta la generosidad. Ahora que te
perteneces y no eres ya objeto de pertenencia de
las cosas, nadie puede ya hacerte dafio; nadie es
ya tu concurrente o tu enemigo. Mira de nuevo
en ti mismo.

Una de las dos necesidades que tu descubres en
tu ser iluminado, purificado, realizado y liberado,
es la de amar fraternalmente a los que se te pare-
cen, es la de amar paternalmente a los pobres
nifios que son la mayoria de los hombres, jpobres
esclavos de las cosas!

Y ya no les pides lo que no esta a su alcance. Tu
no puedes pedir que los esclavos hagan esos mo-
vimientos libres que se llaman Amor y voluntad
de Justicia. Solamente, cada vez que ello es posi-
ble, ayudas a uno de ellos a'liberarse; ayudas a

Limpieza en

UANDO el pensador, por intuicién
primero, y después por una amplia
ideacion y observacion de hechos,
ha Illegado a comprender que es
pura metafisica el dualismo entre
materia y « espiritu », o « alma », que no exis-
te esa entelequia fuera del organismo viviente,
ya puede prescindir de este término tan en bo-
ga todavia entre los racionalistas y aun entre
los adictos al materialismo dialéctico. Mas esta
arraigado en la costumbre el empleo de tales
ambuguUedades que hasta los mas avisados ma-
terialistas caen en este absurdo que repudian.

Sin cuerpo no hay «espiritu», ni su smPnimo
«alma». Queriendo ser precisos en el lenguaje,
se pueden expresar los vocablos que correspon-
den al materialismo integral, que no divide al
hombre en dos partes y lo considera como uni-
dad organica en la que todos los elementos se
corresponden en el ambiente que es la mons-
truosidad socialL

Hay muchos sinénimos que sustituyen con
claridad dialéctica lo que los religiosos y los
metafLsicos nombran «espiritu». Matices del
andlisis racionalista, dentro de lo fisiolégico,
son los conceptos; intelecto, inteligencia, pen-
samiento, ideacién, energia, vivacidad, inge-
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crecer a uno de los nifios y a hacerle un hermano
tuyo.

Pero no te asombras ni te irritas por los innume-
rables fracasos. Y te asombras y te alegras por los
raros éxitos.

Siempre tu necesidad de darte sin pedir ningan
retorno esta limitada a la vez y sostenida por tu
necesidad de ser, Nunca te entregas locamente
hasta parecerte a los que te entregas; siempre
ries interiormente de sus estUpidos deseos y de sus
ridiculas pasiones: ries de las cosas que te piden
y que-se las das con tanta indiferencia como amor.

Tu corazén casi siempre ama con piedad y no
cedes a los que te piden tu voluntad para envile-
cerla en instrumento. Pues, si tal hicieras, te vol-
verias desgraciado como ellos y, como ellos, odioso.
Esos ciegos te piden que los odies mafiana. Y es
eso precisamente lo que td no quieres. Pues no
desciendes a su infierno. Tu no olvidas que el
amor por ti mismo y por tu libertad, es el soélo
fundamento del amor hacia los otros.

Pero no creo poder decirte mas, si tu ritmo en
verdad es ya libre. Como el dia viene luego de la
noche, como el suefio sucede a la vigilia, para ti

alternan esas bellezas complementarias: pensa-
miento y amor, palabra sincera y silencio medi-
tativo. recogimiento individualista y expansion
fraternal.

(Préximo articulo: jQue la juventud seai)

el lenguaje

esfuerao, vigor,- ten-
dencia. Muchisimas veces, el aditamento Sel
«espiritu» resulta un real parasitismo. Supri-
mido el mismo, siempre queda el hombre en-
sus procesos materiales. «La creaciéon -de un;
imagen del mundo no es mas que ilusién.-ya-
que todo concepto del intelecto se halla suje-'
to a determinada estructura de la materia -hu-
mana.

No es el «espiritu» el que acondiciona la ma-
teria en que se alberga, segun dicen los curas
que todo lo pervierten. El intelecto es produc-
to del cuerpo y del ambiente en que se desarro-
lla o degenera. En teoria, la humanidad nece-
sita armonia completa y, como cuerpo social,
todas sus células deben ser sanas, tenlaido el
equilibrio armonioso que se ha de plasmar en
los reflejos sociales condicionados.

Los que admiten la influencia del «espiritu»
en los destinos humanos, también hacen-dua-
lidad de tal «espiritu», pues dicen; «Espiritu
del bien» y «Espiritu del mal», del egoismo del
altruismo y de todos los demas «espiritus» que
vienen a la lengua y a la pluma de-los que
quieren ensefiar el camino de la VERDAD,' que
entonces si es el ESPIRITU PIIRO, la DIVI-
NIDAD.

nio, brio, aliento, valor,

COSTA ISCAB



3584

VERSIONES

por DENIS

— RASE un negociante infortunado, infortu-
nado, sin medio alguno de desplegar sus
cualidades.

Lo mismo habria vendido caballos, que
ca.sas, que tierras, que no importa cuales
objetos, que su mujer. Pero no tenia caba-

llos, ni casas, ni tierras, ni objeto alguno, y su mu-
jer era fea, fea.

Siempre estaba de mal humor, descontento, des-
contento. Nada habia en el mundo de que no hu-
biera hecho dinero, y todos sus esfuerzos por apro-
piarse de algo con qué hacerlo eran inutiles. Las
escasas monedas que, de tarde en tarde, calan en
su.s manos, tenia que entregarlas a su mujer, siem-
pre comida de deudas. No parecia, ella, haber na-
cido para otra cosa que para endeudarse. Mala
suerte del negociante, haber escogido esposa tan
poco capaz de ayudarle.

Nunca se le ocurrié al negociante trabajar. Pre-
veia el peligro que. si trabajaba, le acechaba. Adiés,
entonces, a todos lo.s negocios. No tenia, sin tra-
bajar, dinero para dar curso a su vocacién. Pero
no le abandonaba la esperanza de tenerlo, Si se
ponia a trabajar, tendria que despedirse de esa es-
oeranza. Jamés, trabajando, saldria de trabajador.
Miseria para toda la vida. No, no. Soportaba la de
ahora seguro de que tendria fin. En modo alguno
se cerrarla él mismo las puertas de salir de ella.

Pensaba. ,sln saber que otro lo habia pensado
antes, que es mas dificil tener la primera moneda
gue un millbn después. Iba tras esa primera mo-
neda hacia ya muchos afios. £1 dia que la tuviera,
afirmaba, el mundo seria suyo. Tardaba, tardaba
en llegar a sus manos esa primera moneda. Todas
las que llegaban, pocas, muy pocas, tenian desti-
nado ya otro empleo. Debia su mujer el pan, o la
carne, o el carb6n de un mes. No podia distraer-
las. Habria tenido, si las distraia, guerra en el
hogar. Era bastante la que sostenia con la mala
suerte. Necesitaba una moneda, una sola moneda,
que su mujer no necesitara. Entonces comenzarla
el milagro. Haria parir a esa moneda, y a las que
esa moneda pariera. Las multiplicaria. Vela a otros
multiplicarlas, aprendices de negociantes a su lado.
Apenas sabian rudimentos del arte de negociar.
Rara vez vendian cosas no existentes, secreto que
juzgaba haber descubierto, Y que esperaba explo-
tar un dia.

Tal vez comenzara por vender caballos, y casas,
y tierras, y no importa qué, como los negociantes
a quienes consideraba tan inferiores a él. Pero la
gran fortuna vendria después, cuando vendiera
caballos, casas, tierras, y no importa qué, ficti-
cios. Otros los comprarian y los venderian a su
vez. Volverian acaso a sus manos, sin existir, para
especular con ellos de nuevo. Magnifico porvenir,
que estaba alli sonriéndole.

EN

i T

Toda teoria que queda en
teoria nada vale. Una verdad
no vivida no es verdad.

El negociante ,

Todo el fruto de sus desvelos lo recogeria en-
tonces. Era un innovador, y la fortuna aguarda
siempre a los innovadores. Si no a todos, a los que
traen al mundo modos nuevos de enriquecerse.

Porque tendria imitadores. Lo preveia, sin temor.
Cuando se acaba con una rutina, hay campo abier-
to para muchos. Nadie quita la delantera al ini-
ciador. Llegan los otros tras sus pasos. Recogen
las flores por él desdefiadas. Si mas tarde le dis-
putan la cosecha, él ha recogido ya cosecha no
disputada.

Deliraba, deliraba, trazando sus planes futuros.
Mientras su mujer refunfufiaba, por que el pana-
dero, o el carnicero, o el carbonero, le habia re-
clamado una deuda, infierno del hogar. Tendria
que abandonarlo, para comenzar su nueva vida, o
antes. Acaso antes. (A dénde iba a ir con mujer
amargada por tantos afios de penuria? Seria inca-
paz de saborear la abundancia. Y tal vez desento-
nara. en la abundancia. jEra tan fea]

Cayo en esto sobre el pais, como una tormenta,
una guerra. Fenémeno frecuente, casi tan frecuen-
te como las tormentas. Lluvia en secano para los
negociantes. Nunca son los negocios tan numero-
sos, n: tan fructuosos. Todo lo almacenado se ven
de. Y a buen precio. Los militares no hacen cuen
tas. Compran, compran. i»arece que su mision
aparte de guerrear, es comprar. Cosas invendibles
entonces tienen salida. Sea lo que fuere, se en
cuentra excelente. E Imprescindible. No se vive
realmente, sino cuando hay guerra. Mueren algu
nos en ella. Sacrificio necesario. La vida es esa
Muerte de unos para que otros vivan como de
otro modo no vivirian. Tuvo razén el que llamé a
la guerra divina.

El negociante llegé juzgada su hora. No era cosa
de esperar mas. Seria tarde, la guerra terminada.
Iba ya para viejo. No tendria tiempo, después, de
gozar el resultado de su esfuerzo, de sus afios y
afios de especulacién teérica, Habia llegado el mo-
mento de pasar a la practica. Toda teoria que
gueda en teoria nada vale, Una verdad no vivida
no es verdad.

Desaparecié de su hc”ar, una buena mafana.
Sin dejar rastro de su huida. Creia su mujer que
no habria ido muy lejos. No llevaba dinero para
tomar el tren. Debia llevarlo, o haber tomado el
tren sin billete. Porque el mismo dia, por la noche,
estaba en la capital del pais.

Es imposible averiguar céomo dlé sus primeros
pasos hacia la fortuna, cémo hizo frente a su si-
tuacién en los primeros dias. Se le veia en todas
partes, con sefiales evidentes de comer mal, y de
dormir mal. Pero alerta, como seguro de si, en
modo alguno desesperado.

Unas semanas mas tarde,
comer mal, y de dormir mal,

todos los signos de
habian desapareci-
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do. Lucia un traje nuevo, y hasta un brillante
en un dedo. Y con el traje, y el brillante, una mu-
jer. espléndida, hacia la que se volvian todas sus
miradas.

— Mi sefiora —
nes habla trabado conocimiento —.
traba bien cuando hemos llegado.
mente, todo pasé.

— jEncantado! jEncantado! —
vorecido por la presentacion.

Y pocas veces tuvo raices tan hondas el cum-
plimiento- Ver aquella mujer y sentirse encanta-
do, era todo uno. Alta, esbelta, con un gesto de
lejania, toda ella como entregada a la contempla-
cion de cu propia belleza, era delicia recrearse en
mirarla. Siempre sonriente, afiadia gracia a su
gracia. Cuando el negociante partia, llevandola
del brazo como un cortesano — ¢dénde habia
aprendido, tan pronto, semejantes maneras? — no
dejaba tras si méas que envidia. No tuvo ésta tiem”
po de llegar a ser normal. El negociante desapa-
reci6, como habla llegado; sin dejar rastro.

No era la capital, como habia creido, el centro
de los negocios. Al menos para él. Tenia, él, que
ir a buscarlos a otra fuente; cerca del campo de
batalla, si no en el campo de batalla.

Lleg6 a la ciudad méas cercana del frente, y se
instalé, con la bellisima mujer, en el hotel mas
lujoso, donde sélo el encanto de la mujer hizo se
les admitiera. No habia otros huéspedes en el ho-
tel que los jefes de las operaciones en curso. Hom-
bres estirados, severos, que ni veian a las gentes
con quienes se cruzaban.

Vieron, si, llegada la noche, en- el comedor, a
la espléndida mujer que el negociante lucia. Y ya
no hubo, para ninguno, olvidado el estiramiento.

decia a las personas con quie-
No se encon-
Afortunada-

exclamaba el fa-
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y la severidad, conquista mas codiciada que la de
belleza tan fuera de lo comun.

En las mismas barbas del negociante comenzé
el asedio. Prudente, éste no se dié por enterado.
Y pronto, un quehacer que ahora le venia a la
memoria le obligé, no sin mil disculpas, a dejar
por unos momentos el comedor.

Al dia siguiente, por fin, el negociante comen-
z6 a poner en préactica las teorias durante tanto
tiempo maduradas. Era un vender zapatos no
construidos, y caballos no criados, y viveres en
parte alguna dispuestos, que maravillaba. Qu a
él mismo le maravillaba. Como si le cayera del
cielo ol milagro.

Le bast6 medio afio para alcanzar fortuna nun-
ca sofiada, ni en sus delirios mas optimistas de
otros tiempos, de aquellos malditos tiempos de
miseria.

Pasado el medio afio, parti6 de la ciudad. Era
hora de partir; agonizaba la guerra. Sin este con-
tratiempo, desdichado, otro medio afio habria he-
cho que la fortuna acumulada se miltiplicara
quién sabe hasta qué extremo.

Todos los jefes fueron a despedirlo, a despedir
a la mujer que tan leves les habia hecho los pe-
ligros de la lucha.

Y ya en el tren, a un viajero que habia asistido
a la despedida y le miraba con cierta conmisera-
cién, le explicé;

— Creen haberse burlado de mi.
Me he burlado yo de ellos.

Y como el viajero le interrogara, sin interrogar-
le, concluyé, aludiendo a la mujer, distraido en
el fondo del departamento, siempre como entre-
gada a la contemplacion de su propia belleza:

— No es mi mujer. Es mi asociada.

iPobrecillos!
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MICROCUL TURA

109». — Se ha logrado que un impreso pueda ser itido
por los ciegos debido a la Invencién de un aparato que
intercepta cada letra como un tono musical.

1099. - LuB minerales ertraldos del suelo vienen mez-
clados con rocas que los Impurifican y sm un inconve-
niente para el trabajo quimico de la obtencién del metal.

UOo. — EI 11 de febrero de 1542 los espafioles fundaron
la ciudad de Quadalajara, hoy capital del Estado <g Ja-
lisco, Mérico.

1101. - En 150 murié Juan Salazar Espinosa,
dor de Asuncién del Paraguay.

1102. — En 1879 falleci6 el admirable caricaturista fran-
cér Honorato Daumler, que también cultivd con maestria
la pintura y la escultura.

funda-

1103. — £1 sofito es el plano interior del saliente de una
cornisa.
IIM. — Dos hombres de clenda de la Universidad de

California han propuesto un reactor nuclear portatil para
esterilizar las tierras de cultivo, método practico y ec<moé-
mlco para tratar el suelo antes de la siembra.
IKfi. — EI i'Organlcismo» es la doctrina que atribuye
las enfermedades a lesiones materiales de un dérgano.
1106. — EI 3 de Junio de 1834, el temible tirano Gaspar
Rodriguez Francia, asumioé la dictadura de] Paraguay.

1107. — Un «palafito» es una vivienda julmltlva cons-
truida por lo comudn dentro de un lago.
1108. — La repiresa de Oatum es la que mantiene el ni-

vel del agua en el canal de Panama.

1109. Se entiende por «quuiarto» lo que esté com-
piiesto por cinco elementos unidades o guarismos.

1110. — Un «ranunculo» es una planta herbacea anual,
con tallo hueco y ramoso.

1111. La paleobtologla estudia los organismos fosi-
les V sus conclickmes de vida y adaptacion.

IlTa. — E3 quironectes es un mamifero marsuplai de la
América del Sur.

1113. — EIl 3 de julio de lisix destruyeron en Santiago de
Cuba a la escuadra colonialista espafiola de Cervera.

1114. -- En 1W7 nacié Tomas Alva Edison, fisico norte-
americano de Milan. Ohio. muerto en 1331; invoité el
transmisor telefénico de carbono, el fonégrafo. 13 lampa-
kinetoscopio y otros muchos ele-

rilla incandescente, el
mentos.
1115. - -Shangri-La», término procedente de la novela

cHorlzonte Perdido» del escrittM’ norteamericano James
HUton V que ya aparece Incluido en algunos diccionarios,
significa «sitio de retiro paradisiaco».

1116. - Segun Roberto C. Ocofe en el «Population Bul-
letln», para el afio dos mil la poblacién de América La-
Una seréa solvepasada sélo por la de Asia.

1117. — Las bacterias estén amigamente repartidas por
todos loe mares, tanto en extensién como en profundidad.

mu. -- Los antrépodos conocidos como milpiés se dife-
rencian de los clenplés en que los primeros viven exclu-

imp. des Gondoles, 4 et 6. rueChevreul, Cholsy-le-Rol

sivamente de sustanrias vegetales, mientras que ios se-
gundos son camivoros.

1120. — En los Estados Unidos los accidentes ocupan el
primer lugar como causantes de muertes entre indlvi-

duos de 1 a 36 afios de edad.

1121. — La dentisteria fué reconocida por primera ves
como i»-ofeslén en Francia, en el siglo XVI.
1122. — Ameérica LaUna tenia en 1920 noventa y un mi-

llones de habitantes; para 1956 halfia crecido ya hasta lo*
ciento ochenta y siete millones, o sea, un siete pm ciento
de la poblacién mundial.

1123. — En el valle de Panama se encontr6 una nueva
especie de milpiés, que posee setecientas patas y el cuerpo
formado por ciento setenta y cinco segmentos.

1124. — La Academia de Cirugia se formé en paris en
1731.
1125. — La terapia del color puede ser un agregado im-

portante en el tratamiento actual de estados de ansiedad,

aejn-esléon. uisomni© y tensién nerviosa.

1120. — EIl neutrén, que sirve para disparar la terrible
bomba atémica, «vive» alrededor de quince minutos.

1127. — Algunas hormonas, anticuerpos, viru* y f w »
.son formas de proteina.

1128. — Latinoamérica es una regiéon de juventud, pues

los nifios menores de quince afios constituyen el cuarenta
por ciento de la poblacién.

I1Ji*. — La ciencia médica puede ya obtener rtimnintnit
proyectores de cromlo radioactivo, promlsor medicamen-
to en la lucha del hambre contra el céncer.

1130. — Con ropos livianas y ai reposo el hombre puede
tolerar una temperatura de sesenta grados en setenta mi-
nutos.

1131. — EI 13 de enero de 1691 murié Jorge Fox, refor-
mador religioso inglés, nacido en Drayton, Lelcester, en
1624; fund6 la Sociedad de Amigos (Cuéaqueros), predican-
do contra el culto externo, la jerarquia religiosa y clvU,
la guerra, el juramento, etc.

1132- — En 1867 debuté en el Odedén de Paris Enriqueta
Ruslna (Sarah Bernhardt), genial actriz tragica francesa
(nacié en Paris en 1844 y murié en 1923) que resplandecio
lo mismo en el teatro clasico que en el moderno.

1133. — En 1896 lanz6 Fjnilio Zola su famoso «Yo acu-
so». que aparecié en las paginas de .rLa Aurora», diario
de Olemenceau; acUtud que le vallé un afio de 'ixisién
y una multa de tres mil francos.

1134. - En enero de 1958 murié en México el
republicano e”janol José Miaja Menant. recordado por la
legendaria defensa de Madrid; hatda nacido en Oviedo

en 1878.
1135. — Loe cientificos rusos han descubierto un méto-
do en extremo sensible para detectar males provocados

por ia radiacion.
1136. — Se entiende por «testrastrofo» a la composicion
que cwiste de cuatro estrofas.

(Selne). — Le Gérant E. Ouinemau. Touioime Hte One"



POETAS DE AYER Y DE HOY

Nina morena y agi

Nifia morena y &agil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos
TG juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Nifia morena y &agil, nada hacia ti me acerca,
Todo de ti me aleja, como del mediodia.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

M1 corazén sombrio te busca-, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

Me gusta cuando callas...

Me gusta cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y t>arece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma,
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estds como distante.
Y estds como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lampara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estads ctmio ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

P.ABLO XERUDA
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