
I 'lá c id o  B ravo
hoja.

H oreal Ocaña : Valor 
la  duda y del ser.

A itfe l Samblaacat : Cien­
cia venenifica.

Paules : Nueva ver­
sión de poemas y re lig io­
nes.

Pu jo l : Cervantinas.
J. Manaut V iglietti : Evo­

cación de Santiago Rusi- 
ño l'en  el «Oau Ferrat».

V igu el Jiménez : Cartas al 
amigo. — Acción y Cul­
tura.

(.hartes d ’Vdevalle : Cárce­
les de España.

Alberto Carsi Buscando 
ralees.

P >ntaura : E3 mito y  la 
realidad sexual.

Max Scheler ; La edad.
J- .Martínez Ruíz : La  pe­

dagogía.
Si ledad Gustavo ; Listz,
H. .M u ñ o z  (selección) : 

( ^ e  la Juventud sea! 
Ferrer : Glosa al sindi­

calismo.

' f

FEBRERO - 1 9 6 2  

í í t V í S M  M E N S U A L  
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M im a n d o  a este niño bebiendo agua nuestro pensamiento recorre veloz un 
mundo de símbolos: El n fto, principio y f.n  de la creación, y  único testigo 
de ésta, alendo todo lo demás completamente secundario. Co.-nplemento del 

nombre es lo que vive y  se mueve; todo eidste para e l honbre, todo, la materia 
como e l espíritu, lo real como lo  flct'.c.o, e! .anlmil como la cosa, lo humano como 
lo divino. Sin el hombre. adiOs aprecio, cá.'culo. recuerdos, perspectivas, íuturls- 
mo h is to ria ; adlOe v:da incluso. Todo reducido a cosa,

ta  AGUA, maore sobsrana y majestuosa de la materia, mezclada a lodo y
siempre dispuesta a independizarse, sin  agua no se concibe n i siquiera materia, 
ni m ateria habría. Sin el lif.u.do no es posible el estado sólido,

E l agua de este grito  nos recuerda a nuestro í.e l colaborador y am igo de 
UENIT Alberto Carsi, hoy ditunio, para quien el agua era tema predilecto de sus 
discursos. Su <H;storla de una gota de agua» es el canto más grande que se ha 
necno a una cosa tan inslgnlilcantc co.mo es una perla de roclo, Mucho se ha­
bla y se g loriíica a la tierra, pero no meaos se merece e l agu í, su Inseparable.

Este niño agarrado al grito ¿no parece además aqucl en el que Diógenes el
sabio se inspiró para perfeccionar su conducta?

Junto al niño el grito, que simboliza al esíuer/.o humano. Gracias a este, el 
agua cae a chorro en este lugar. Después de perforar montañas, para llegar al 
lago subterráneo, el m  nero y  el mecánico, «1 carpintero y el dibujante, el peón y 
el ingeniero, en conjunción de csíuerzos, han obtenido que aquello que hasta en­
tonces era riqueza inaprovectiada y escondida, estuviese a la disposición de la vida 
y  al alcance de todos.

En estos momentos de zozobra y de peligro universal, desde C E N IT  emitimos 
el deseo formal de que e l respeto a la naturaleza y  a las fuerzas laboriosas de la 
htunanidad sea la regla de conducta de tM os, ¡Que el agua pueda continuar s j  
RUs’On de bienhechora para e l sediento y  sus necesidades vitales y  spcialesi ¡Que 
los ninos puedan 'oeberla aem pre en paz y  con la tranquilidad que la  bebe nuestro 
protagonista! ¡Fuedan ios hombres continuar horadando rccas y  montañas para 
laciU tar y embellecer la  v id a ! y, en fin , ¡pueda la humanidad del trabajo conti­
nuar su labor hasta el dominio y  conocimiento tota l de los elementos y  de la ma­
teria y  poder realizar el sueño paradisiaco de sus dioses, como má'c.ma c.\presión 
de su genio.

Este 63 el deseo ferviente que expresamos desde O EN iT ante la imagen sublime 
de este ruño dlogeneslano.

X U E S T R A  P O R T A D A

REVISTA MENSUAL 
DE S«CHH,OGIA. C IENCIA Y  IJ IE R A T U B A  

JZedOccídn
Federica Montseny, José Borras, M iguel Celma 

Colaboradores:
José Pelrats, VladJmiro Muñoz, Adoiio Hernández. 
Benito Milla, Evelio G. Poniaura, J. Rulz, Herberi 
Read. Hem Day, J. Carmena Blanco, Camplo CariMO. 
Eugen Relgis, Ugo Pedeli Héctor R . Schujinan, 
J. M. Puyol, Angel Samblancat, Dr. Pedro Vsúltaa, 
Luce FaUrri, J. Capdevila, O. Esgleas, Osmán 
Desíré, Doctor Juan Lazarte, Renée Lamberet, 
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N o c t u r n a s  invernales. En la 
penumbra, silenciosa, como 
pasmada : la  vetusta aldea. 

Recostada sobre el repecho de una 
pinenaica sierra, e l norteño cierzo 
acantilado silisaba con estridencia y 
barría, formando remolinos, sus tor­
tuosas callejuelas.

En las afueras, lóbregas moradas 
con techumbre de pizarra, m uy in­
clinadas. Encima, felinos en celo 
maullando. X/ánguldas llamadas a la 
concubina huraña, seguidas de em­
bates rabiosos. ¿Simulados? El can 
aullando en la  estacada, lúgubre ge­
mido que infunde pavor y, a  la  vez, 
lástima. Por una angosta ventana 
distínguese una luz mortecina y  va ­
cilante en  e l in terior de una casa.

Curioso. En la  alcoba misera sobre 
v ie jo  camastro, un mozuelo leyendo 
a destajo; sin hacer puntos n i co­
mas, intermedios n i pausas. ¿El li­
bro que tenia en la  mano? «Padres e 
hijos». Desde lejanas estepas, e l há­
lito de Targuenef bañaba su alma. 
Pasaban las horas, por fin  cayó el 
telón, cerráronse sus párpados, su 
mano soltó la  presa, en tanto la  ve­
la  Se consumía en  vano velando, Y  
asi, noche tras noche, merced a  es­
tos mensajes impresos, seguía «rniu- 
meando con la  vanguardia Inconfor- 
mista de sus tiempos.

M etam orfosis; dolorida adolescen­
cia. Crisálida: crisis de una edad 
critica. Juventud romántica a fuer 
de ingenua, nihilista por inexperta, 
empero Inquietante, siempre inquie­
ta. Hecha de pasiones arrebatadoras 
e inconfesas, originando súb;tos ru ­
bores que descubren candideces o 
complejos subccmsclentes.

En fin , el primer bozo punteó en 
su macilento rostro y  crecieron las 
alas de su pensamento; apareció el 
vello iwiincrlzo en e l pecho del efe- 
bo, mientras su corazón resentía in ­
cipientes desosiegos. Y , en sus horas 
tebricltantes, Jurat» no a c a ta r  Ja­

más el bozal ni la albarda de aque­
llos iradictcnalistas labriegos. 
efecto, todo le  exasperaba. Los ni­
ños ya no  le  adm itían en sus Juegos 
y  aun le  rechazaban cuando Inten­
taba, solemnemente, mediar en  sus 
querellas. Log hombres, en el tajo, 
atormentábanle con sus tretas y 
apuestas, y  abrumado salla escuchan­
do sus ranclas consejas. E l h ijo  del 
bravo bracero sentía asfixiarse en  la 
aldea sin eco.

Aquella primavera iba a primar en 
su incierto destino. Sus crisis alter­
nas sucedíanse con mayor frecuen­
cia. Ora taciturno, ora expansivo, 
preso de súldtas a l^ r la e  y  de pro­
longadas tristezas, e l zagal sufría 
y soñaba a un tiempo. Su padre na­
da comprendía a lo  que, para é!. 
eran simples caprichoa o  gagezas, 
producto de lecturas atrevidas y  pe­

caminosas. Su madre sólo intuía 
aquel misterioso com jáejo escondido 
tras aquella frente hermética, Y  la 
besaba, temblorosa, sin acertar otros 
remedios.

Pero cierta tarde de verano, tor­
mentosa, mientras afuera soplaba el 
cálido bochorno, en el hogar rompió­
se la  tirante cuerda. L a  siesta los 
habia puesto irascibles. Entre padre 
e h ijo cruzáronse frases agresivas, 
mordaces, hirientes. El jMlmero am ^  
nazó quemarle sus llbracos, tildóle,- 
además, de engredo, holgazán y 
mequetrefe: rebelde, el hijo, replicó 
al a ^ u e .  Excitado, respondió con 
semejante sarta de sancedes. Y  lo 
irremediable 1 1 ^ . Creyendo hechos 
añicos el respeto, el rostro proteico 
dct mancebo. El hijo, cual relámpa­
go. subió a su alcoba. La decisión 
grave estaba tomada: partiría.

Cogió de su baúl el traje domin­
guero. Luego, tendió sobre el ca­
mastro el gran pañuelo de bastiste, 
encima colocó sus libros preferidos y 
unos cuadernos repletos de menuda 
letra, trazada por su pluma incier­
ta : uno de pensamientos y  síntesis; 
otro de apuntes y  ensayos. O tro de 
historietas y cuentos, y  otro —  que 
guardó en su seno —  U « io  de poe­
sías y  poemas, esbozados apenas sin 
rima ni métrica. M etió aún algunos 
fetiches, algún que otro recuerdo, y 
rinalmente. un pequete de epistoias, 
unas de amoríos, otras de carácter 
subversivo.

Ya  más sereno bajó lag escaleras. 
Su madne eqieraba ansdosá en  él 
umbral de la puerta, mag no salie­
ron ni súplicas ni besos. Para tor­
cer su camino recto jweclsaba algo 
más que esto...

Sin saber lo  que quería, pero sa-' 
biendo concretamente cuanto abo­
rrecía, emprendió aquel dia, el acia­
go camino del destierro.

Con el petate acuestas alejóse unas 
leguas de la aldea.

PLA C ID O  B RAVO

Ayuntamiento de Madrid



3588

Decíamos ayer Valor de la duda y del ser
La psicología y la conducta humana

“  L  origen de todo conocimiento se halla en 
la curiosidad, coadyuvando, extraordinaria- 

_  mente, las intuiciones y  el saber dudar.
Constituyen dinamismos psicológicos que 

_  al hombre — al de ciencia en particular—  lo 
tienen siempre ocupado y preocupado, en 

permanente movimiento psiquico-mental, en cons­
tante actividad investigadora que le permite am­
pliar, sin cesar, el campo de la  sabiduría.

De la curiosidad, del deseo de comprender y sa­
ber, ya hablemos, en el trabajo anterior, aunque 
brevemente. Ahora hablaremos de la  importancia 
de las intuiciones y del dudar en la  vida del ser 
humano y de la sociedad.

Según la  experiencia psíquica la  intuición es una 
especie de «ilum inación» o explicación súbita que 
puede ser inventiva, sensible, estrictamente psicoló­
gica o superior con respecto a exactitud: de evi­
dencia.

Seria prolijo referirnos a  las m il y  una de las 
intuiciones que se presentan en la  vida cotidiana 
del sujeto, en e l curso de las relaciones de toda 
clase y orden que mantiene con sus semejantes que 
lo rodean: en el hogar, en los trabajos, en los diver­
sos centros de reunión, en fin : en todos los lugares 
donde, diariamente, se producen situaciones en las 
que la mujer, generalmente hablando, supera al 
hombre en capacidad intu itiva acertando, particu­
larmente, al dar soluciones inmediatas a los proble­
mas más importantes: los que tienen que ver con 
las buenas relaciones humanas, con la armonía fa ­
m iliar y  social.

A  ninguna persona ha de extrañar la  superiori­
dad de la mujer en el orden de los sentimientos 
humanos, porque por naturaleza es más sensible, 
altruista y alterocénirlca que el hombre. Es obvio 
que se sitúa más que éste en el centro de los pro­
blemas, de las preocupaciones, de los conflictos psi­
cológicos «ajenos», haciéndoselos suyos, en grado 
mayor o menor, de acuerdo con la  simpatía que le 
inspira el individuo, la fam ilia o la  colectividad 
afectada.

IjOS especializados en psicología profunda son los 
llamados a  realizar la ardua tarea de explicar, cien­
tíficamente, hasta ei punto que sea posible, las con­
diciones ambientales, sociales y  psicológicas que 
intervienen en la producción de la  intuición, que 
la relacionen con la fisiología cerebral, las influen­
cias psicoflsicas, lo inconsciente, lo  consciente y 
la conciencia. Nosotros diremos lo poco que sabe­
mos al respecto. Más bien nos lim itaremos a la  su­
cinta y llana explicación de la  intuición y de la 
duda que consideramos «creadoras», porque nos en­
caminan hacia la «creación» en los dominios de la

Tecnología, de la  Ciencia, del Arte, de la  Filoso­
fía, etc.

Nada produce mayor contento al «espíritu » des­
cubridor, «creador» o constructivo, en una palabra, 
que la aprehensión de la Intuición que le hace ver 
lo  maravilloso, inesperadamente, al estar peregri­
nando por extraños caminos de la duda o después 
de haberlos seguido, al parecer inútilmente, sin 
haber obtenido resultados positivos en sus estu­
dios, investigaciones y  experiencias.

Ningún esfuerzo se «pierde» totalmente en el 
Universo. Veamos algunos ejemplos: al músico afa­
nado buscando la  proporción entre los movimien­
tos de dos tiempos diferentes sin conseguirlo a  sa­
tisfacción pese a haber estado razonando hasta el 
cansancio y, súbitamente, la  intuición inventiva le 
descubre el ritm o cabal de la  melodía; el biólogo, el 
químico, el físico, el matemático, etc., en la  intui­
ción sensible encuentran el punto de partida de 
nuevos razonamientos sobre aspectos o partes del 
mundo material para los que no hallaban explica­
ción lógica; por la intuición psicológica el psicólc^o 
adquiere repentina conciencia de un sentimiento, 
de una emoción, descubriendo nuevos datos psicoló­
gicos concretos que le explican el por qué de las 
acciones y  de la  conducta global de un sujeto, cono­
cimientos, en fin, que enriquecen y  fortalecen el 
concepto Dinámica adoptado por la Psicología en 
nuestros dias; el hombre dedicado a las ciencias lla­
madas exactas — el matemático, particularmente— , 
después de estudiar y  analizar las más contrarias 
hipótesis, en busca de una verdad, sigue preocu­
pado, sin atreverse a dar un juicio defin itivo y, de 
pronto, gozoso, admite el que le  ofrece, de form a 
certera, con singular exactitud y diafanidad, la 
intuición de evidencia. Y  ¡eureka!, por esta última 
intuición el pensador descubre el exidente y princi­
pal objetivo de la  Filosofía en esta hora que vivi­
mos, y  para .siempre en la  Humanidad; coordinar 
los nuevos conocimientos, todas las ciencias que 
son fracciones de la  Verdad Cósmica. Este último 
y fundamental aspecto del gran problema cientí­
fico, tecnológico, social y  humano lo dejamos para 
tratarlo, exclusivamente, más adelante.

A l Iim llarnos a  hablar sobre las intuiciones no 
se interprete que las consideramos aparte del cuer­
po — ¡seria ridiculo!— , ni que damos la  razón a  los 
interpretadores caprichosos del pensamiento de 
Bergson que defienden viejos y gastados puntos de 
vista melaíisicos. El conocimiento intuitivo no es 
opuesto al conocimiento racional. El primero se 
manifiesta a mayor velocidad que el segundo; pero 
ambos nacen y  se desarrollan en nuestro organis­
mo, se ayudan y se complementan. A  lo intuido si­
gue el encadenamiento de razones, de análisis y ex­
periencias y  en la  síntesis se confunden formando
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una sola cosa: el conocimiento completo, la  idea o 
la  nueva verdad científica, tecnológica, filosófica, 
moral, etcétera.

No nos tomen, pues, por religiosos, n i por «espi­
ritualistas», n i por metafisicos de ninguna clase. 
Todo se halla en el hombre y en su medio. Y  aquél 
vive y  obra como unidad funcional, más o menos 
equilibrada, sirviéndose de experiencias internas y 
externas. Esto es tanto como decir que la  intuición 
tampoco podemos desprenderla, absolutamente, de 
la inteligencia y  del instinto o. en una palabra: del 
todo t>slcosomático. Pero en éste, del que brotan 
todas las intuiciones, hay lo heredado y lo  adqui­
rido en milenios de evolución física, de civilización 
y  cultura, y  todas las posibilidades materiales de 
adquirir mejor funcionamiento orgánico, nuevas 
tendencias, otros hábitos y nuevos detcrminismos 
psicológicos. Estos sí que existen gracias a l poder 
de decisión del hombre y a su voluntad de adqui­
rirlos. Uno lo sustituye por otro de acuerdo con el 
modo que quiere articular o estructurar su vida 
en medio de una nueva situación vital.

En el mundo de los inquietos que anhelamos 
superarnos, comprender y saber más, no cesamos 
de dudar y  de preguntar: ¿Por qué la  sociedad está 
organizada de form a injusta y no de manera racio­
nal y  humana? ¿Por qué el individuo humano hace 
esto' y no aquello que lo beneficiarla más? ¿Por 
qué...? y  los por qués nos hacen creer que e l ma- 
vor caudal de intuiciones se debe al saber dudar. 
No es confuso el concepto. Consideramos que es 
oreciso aprender a dudar sin temor. I jUS dudas de 
las oersonas, científicas o no, que piensan por sí 
mismas, sin dejarse encadenar e inm ovilizar por 
ideas hechas, nunca fueron, n i son, generalmente 
hablando, caprichosas, infundadas, ni descabella­
das.

No dudar, de forma cuerda y valerosa, significa 
cesar de meditar, de contrastar ideas y  hechos, de­
jar de inquirir, anquilosarse, m orir psíquica y  men­
talmente. El hombre no puede — ¡ni debe!— resig­
narse a  «vegetar», hasta el fin  de sus dias, en per­
manente error, por mantener un mal entendido 
«respeto» a tradiciones diversas, por ejemplo, que 
sin ningún miramiento acabaron con las que susti­
tuyeron las cuales, a su vez, provocaron e l derrum­
be de otras tradiciones a hierro, sangre, y fuego 
y  así, sucesivamente, retrogradando o involucionan- 
do en la historia humana. El «esto matará aque­
llo » de V íctor Hugo es salir de dudas, haber com­
prendido que la  Verdad no se detendrá ante la 
Mentira: que la vencerá y elim inará por la digni­
dad y el bien del género humano.

De la duda, que es afán de entender y  saber, con 
todos los factores y elementos concomitantes y 
coadyuvantes, «b rota » la  intuición que nos ilumina 
como de la  nube parte el rayo que alumbra en la 
noche. No cesemos de dudar. ¡No nos detenga el 
temor a los errores! Pensemos que los acierte» son 
los deseables, los que buscamos, los que importan 
al «espíritu » científico y a la  humanidad. La his­
toria de la civilización y  de la  cultura nos enseña 
que las dudas sentidas y  expresadas por mentes 
despiertas, sanas y sensatas acabaron, las más de 
las veces, dando paso a  ideas constructivas.

¡Cuántas cabezas de varones generosos que duda­
ron, pensando, en el bien de sus semejantes, que 
expusieron brillantes, razonables y  constructivas in­
tuiciones fueron silenciadas, suprimidas —y lo  son 
todavía— por las tradiciones autoritarias re lig io­
sas y políticas de su época! Pagaron con la  vida 
el poner en duda, primero, y  negar después e l va­
lor social, económico y cultural de aquéllas, por 
tacharlas de inmorales, de tiránicas y  opuestas al 
bienestar y a la libertad de la  mayoría de los m iem­
bros de nuestra especie.

Con sobrada razón se afirm a que «la  duda es el 
orincipio de la sabiduría», Y  el que las religiones, 
en particular, continúen prohibiendo, terminante­
mente, dudar sobre la  validez de una cualquiera 
de sus concepciones teológicas o doctrinarias signi­
fica proclamar, automáticamente, sin duda algu­
na, que continúan tomando partido por la  igno­
rancia más supina. Se proyectan psicológicamente, 
ponen en evidencia que detestan todo el saber ad­
quirido que pone al descubierto sus mentiras. Con­
fiesan, paladinamente, que no resisten el estudio, 
la investigación y  el análisis de la  razón científica- 
humana que son, por consiguiente, falsas y opues­
tas. absolutamente, a l Progreso que existe gracias 
a que los humanos evolucionados siguen dudando 
y desvaneciendo dudas.

El genio científico se caracteriza, precisamente, 
por no rechazar las dudas que lo  asaltan, por dar 
rienda suelta a la  imaginación que le ofrece, en 
e l momento menos esperado, otros caminos cientí­
ficos: repentinas percepciones, valiosas intuiciones 
con las que inicia nuevas estructuras científicas, 
tecnológicas, éticas, filosóficas. Cuando en un ins­
tante dado .se atreve a dar un salto intu itivo —co­
mo Newton, Einstein— logra descubrir el nuevo 
principio, la nueva lev de la naturaleza, etc.

¡Aprendamos a dudar! ¡Dúdese siempre hasta sa­
lir  de dudas!, proclama con firme y serena convic­
ción el «espíritu » científico en oposición total con 
el «espíritu» religioso. Y  los hombres de ciencia, 
consecuentes, admiten ss dude hasta de sus propios 
inventos v  descubrimientos. Por su parte los some­
tieron V los someten a todas las pruebas. A todos 
sus semejantes Ies piden que hagan lo  mismo. Sólo 
después que resisten todos los análisis, todas las 
comprobaciones posibles, tienen la seguridad que 
han hecho verdaderos hallazgos, que han encontra­
do verdades que resplandecen por si mismas a la 
vista de los hombres de todas las ideologías.

El hombre de ciencia mantiene siempre despierta 
la curiosidad y abierto el «espíritu» a la  duda. Ha­
gamos lo mismo; aprendamos de él. Entregado a la 
reflexión constante y  a la  atención voluntaria for­
ma sólida tendencia retentiva de conocimientos que 
fortalece con el hábito correspondiente. Asi fija  
fuertemente en la memoria lo que le conviene para 
recordarlo en el momento que lo  precisa, y  rara­
mente se le escapa la intuición que a veces apare­
ce, felizmente en el curso del desarrollo lógico de 
sus estudios, investigaciones y experimentos. No 
siempre tiene tal suerte. Pero en general con el 
ejercicio permanente de retener el individuo huma­
no, sea o no científico, está más predispuesto a  re­
cibir o «a trapar» cualquier intuición. Por extraña
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que parezca le  da siempre importancia a concien­
cia que puede contribuir a aumentar uno de los 
más preciados tesoros del género humano: el Saber.

Citamos la conciencia porque de acuerdo con la 
teoría constructiva de la  Psicología contemporánea, 
llamada Dinámica, entre aquélla y  la  inconcíencia 
no existe un lim ite exacto. A l admitir, por lo  tanto, 
que la  personalidad es dinámica reconocemos que 
en los procesos psicológicos participan lo  incons­
ciente y  lo consciente, las experiencias internas y 
las externas. Sin embargo no vamos a extendemos 
hablando del campo y del contenido de la  precon- 
cíencia y  de la  conciencia, y de los grados en que 
la  dividen íisiólcgos y psicólogos. Si mencionamos 
la  conciencia es por la relación que tiene o pueda 
considerarse que tenga —acertadamente o no— , en 
la  situación psicológica de las intuiciones que plan­
teamos.

Nosotros y todos los individuos observadores ex­
perimentamos, en momentos dados, que tenemos 
conciencia de algo que nos parece, de form a vaga, 
haberlo conpcido antes. Desconcertados, inseguros, 
al quedar sin poder precisar cuándo, dónde y por 
qué se «esfum a» el débil indicio que nos hizo pen­
sar, y  acabamos aceptándolo como conocimiento 
completamente nuevo en todas sus partes. Fijado 
débUmente en el inconsciente quedó olvidado, como 
inexUtente, a l no haberlo utilizado n i dado impor­
tancia - - 0  muy poca—  a l adquirirlo ayer. Pero 
hoy la  experiencia interna lo vuelve a la  conciencia 
del sujeto a tiempo de servirle de dato valioso o 
de advertencia, y al prestarle la  atención debida, 
en circunstancas favorables a  su desarrollo, lo  lleva 
al éxito.

Lo poco que hemos expuesto sobre la  conciencia 
y  las experiencias de los procesos psicológicos in­
concientes y conscientes es para llegar a la  con­
clusión que no han de confundirse con las intuicio­
nes. Tienen, a  nuestro entender, cierta participa­
ción en la  formación de éstas como la  tienen los 
«factores» o elementos atmosféricos en el estallido 
del rayo. El contraste que acabamos de hacer en­
tre lo  rsicológico y  e l medio físico parecerá desacer­
tado a primera vista, pero consideramos expresar 
claramente lo que sigue: nos referimos, por una 
parte, a conocimientos bien o mal adquiridos y, 
por otra, a los que han de adquirirse, a  lo  qué 
ocurre, mesperadamente, y  puede ser —como la 
intuición— el principio de nuevas experiencias.

Las intuiciones aparecen repentinamente, sin in­
terposición de la razón. Y  hemos de aprehenderlas 
en. seguida, sin vacUaciones, por absurdas que pa- 
re^an . De lo contrario huyen y  desaparecen del 
mismo modo que se presentaron: fugazmente, y  qui­
zás para siempre. Se desvanecen tan velozmente 
como la  lu z de los relámpagos en la  lejanía, sin 
poder descubrir sus huellas, sin lograr descifrar 
e l mensaje que contenían.

Una intuición — o varias intuiciones—  puede ha­
cernos triunfar en una determinada actividad hu­
mana o, cuanto menos, servirnos de ayuda para 
alcanzar útiles, bellos y elevados niveles psicoló- 
^cos; pero también podemos quedamos sin apre­
henderla por distracción u otras circunstancias im­

previstas, o no seguirla al ser aprehendida, desobe­
deciéndola, rechazándola.

Son tres, pues, los casos fundamentales que pue­
den presentársele al sujeto frente a la  intuición 
que pfxlemos denominarla estallido de la  «psiquis» 
humana que despierta su mente para que «v ea » y 
comprenda, de un golpe, la  solución de un proble­
ma, la iniciación feliz de otro o se salve de una 
critica situación vita l formando, oportunamente 
otra situación más favorable al desarrollo de su 
existencia, globalmente considerada. Y  e l sujeto 
de carácter evolucionado, con personalidad recia­
mente progresista, libertario, revolucionario en to­
da la extensión y profundidad del concepto, al pre­
sentársele la intuición ha de atenderla al instante 
.sui demora, con radiealidad vital, con sabia pm - 
dencia y heroico valor humano.

Respecto al prim er caso ya indicamos más arri­
ba, someramente, cuán constructiva puede ser la 
acción inmediata, continuada, de aprehender y  uti­
lizar la intuición. En el segundo —no aprehendién­
d o la -  se nos dirá que n i siquiera es posible colocar­
la en ningún orden de los dinamismos o de los ni­
veles psicológicos. Reconocemos que. al respecto ca­
ben la  objeción y  la duda. En efecto, de una im­
presión o «v is ión » intu itiva borrosa, que se desva­
nece en un santiamén, sin poder precisar detalles 
de su contorno n i de su contenido ¿cómo demostrar 
que existió y pueda ocupar un sitio en el estudio 
de los procesos mentales y psíquicos?

¿Pruebas «m ateria les» de intuiciones que se nos 
«escaparon»? ¿Cómo probar que existió una intui­
ción que no aprehendimos? Nos dirán, irónicamen- 
te unos y seriamente otros, que está fuera de lo 
real, de lo  comprobable. Pero ¿qué es lo  real? Ap li­
cada la  pregunta a los procesos psicológicos y men­
tales podemos contestar: lo  que tiene efecto, ocu- 
rre se produce o sentimos también podamos o no 
explicarlo. De una «exhalación» del m ovim iento de 
energía, por veloz que sea, alguna huella queda 

o  menos durable. Y  en medio de una situad 
cion v ita l —o  de varias situaciones «creada» por 
nosotros o  por otros semejantes ¿quién no ha te­
nido alguna vez —muchas veces en su vida  la
impresión, indefinible, que está perdiendo algo va- 

intimo de su ser? Muchos son los indl- 
wduos humanos normales que han pasado y pasan 

extraños e inexplicables estados sensibles- pero 
son los que se detienen a  pensar, a pregun- 

arse qué les pasa, por qué se sienten angustiados
r  las respuestas, libres de pre­

juicios religiosos y  metafísicos.

o u ?  explicarnos
sometiéndonos a una 

«1 tensión psicológica significa, segura- 
mente, el esfuerzo tardío de nuestra naturaleza 
psíquica, inconsciente y  consciente, por retener la  
m uicion fugitiva  que se «p ierde» en n u e s t ífs e ?  
^ icosom ático  como el rayo desaparece en e l seno 
del planeta T ierra  o del Univereo P erd em o f^ a  
oportunidad de aprovechar, inmediatamente la  
energía intuitiva, de Uevarla a l campo de la con­
ciencia y  estudiarla

Consideramos que el testimonio del paso i>or 
nuestro mundo sensible de la  Intuición S d r í
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desaprovechada es esa especie de angustia psiqui- 
ca-mental que experimentamos los «espíritus» in­
quietos en el instante más inesperado; estando abs­
traídos buscando la  perfección en un trabajo ma­
nual, artístico o puramente intelectual; entregados 
a la  observación y  a la reflexión, completamente 
despreocupados, distraídos, o simplemente en ocio 
sereno, tranquilos, admirando las m aravillas de la 
naturaleza o una plasticidad ejecutada por el 
hombre.

Dijimos que en más de un ocasión hemos senti­
do que cierta idea que acabamos de aprenhender 
nos parece que ya la conocimos, que no es la  pri­
mera vez que llega a  la conciencia. Y  nos lleva  a 
considerar que una intuición «perdida» posiblemen­
te repita su presencia con características parecidas, 
y  hasta más definidas y  claras, más completas y 
exactas, si vuelven a  combinarse o a coincidir, con 
más madurez, las situaciones, circunstancias y con­
diciones en general psiquicas-mentales que la  fo r­
maron primeramente.

Hemos hablado sobre el ser o no aprehendida la 
intuición. El tercer caso podemos concretarlo en ei 
sujeto que en la  disyuntiva de hacer esto o lo otro 
en un problema de carácter profundamente social, 
por ejemplo, decide adoptar la  conducta que, de 
momento, más lo beneficia personalmente recha­
zando el «dictado» de una intuición oportuna, tras­
cendental, que aconsejaba el eomportam,iento que 
favorecerla a todos o a la  mayoría de sus semejan­
tes incluyendo a sus afines en ideas y sentimientos 
que luchan, asimismo, por el bienestar colectivo.

En la  vida social es muy común descubrir al su­
jeto que, «víctim a» de la educación egoísta y  auto­
ritaria que dan todos los Estados a los hombres, 
dominado por un egocentrismo bestial, excluye 
cualquier «revelación» intuitiva y buen razonar so­
ciable, moral, sin importarle que ocasione conside­
rables perjuicios a la colectividad.

Durante el curso de las revoluciones sociales son 
demasiados los sujetos que obran del modo preci­
tado contrariando, en algunos casos, sus más ínti­
mos pensamientos y  sentimientos opuestos, esen­
cialmente, a que continúe lo que se llama «vida 
norm al» de los pueblos que es anormal e inmoral 
por la injusta distribución de los bienes, por las 
desigualdades económicas, sociales y culturales cau­
santes de la  lucha del hombre contra el hombre, 
de la  guerra permanente entre los miembros de la 
especie humana. A l carecer de auténtico valor hu­
mano para adoptar la conducta revolucionaria ex­
trema que aconsejan las mismas circunstancias no 
se lanzan a realizar la  experiencia social nueva,

la  que intuyen posible en las situaciones vitales, 
decisivas, que viven. Prefieren ignorar lo  intuido 
arredrados por los obstáculos a vencer y  la  magni­
tud de los acontecimientos que, por el contrario, 
deben, siempre, agigantar el «espíritu » revo lu cio  
nario constructivo.

Los revolucionarlos no hemos de engañamos ni 
engañar a los demás. En medio de una Revolución 
Social todos los puestos son importantes, y en to­
dos peligra la  vida física de los que actúan como 
revolucionarios insobornables. Cada uno ha de ocu­
par, pues, el lugar para el que tenemos vocación, 
preparación y el temperamento o tendencia natural 
adecuadas. A l menos ésta y la  primera, y e l mayor 
grado posible de la segunda, Sólo asi podemos ser 
elementos verdaderamente eficaces, útiles y  progre­
sivos en el campo social, Y  en éste a l revoluciona­
rio ín tegro — como al científico en e l suyo—  las 
intuiciones lo  llevan a experimentar las má,g au­
daces ideas pedagógicas, sociales, económicas, etc., 
de carácter antiautoritario.

Decidida y  definitivamente: ha de ser norma de 
conducta revolucionaria libertaria —forjada con el 
dolor de millones de experiencias terribles e inne­
gables sufridas por congéneres de todos los paí­
ses— que el salto intu itivo hacia lo totalmente nue­
vo se dé, sin vacilaciones, en todos los lugares que 
sea posible,' cuando los revolucionarios contemos 
con suficientes fuerzas y  lo  reclamen los semejan­
tes que nos rodean que anhelan, en un momento 
dado, emoczar a  v iv ir en un mundo mejor. Cuan­
tos fueran débiles, sin dejar de ser idealistas, al­
gún dia lamentarían —como lo lamentaron otros— 
no haber experimentado lo  inédito que tuvieron al 
alcance de sus manos, lo que sólo puede conquis­
tarse luchando, trabajando y experimentando apu­
rando todas las posibilidades, aprovechando todas 
las situaciones sociales y psicológicas favorables.

Errores y fracasos «naturales» se cometen en 
cualquier actividad humana; pero superándolos so­
bre la  marcha, adquiriendo más conocimientos y 
más experiencia es como se consigue el triunfo 
completo social, científico, filosófico, etc., pese a 
tas oposiciones de todos los mezquinos intereses y  
de todas las fuerzas adversas a la  Libertad y a  la 
Equidad, a la Justicia Social.

Aprovechemos toda duda e intuición que tenga­
mos par descubrir verdades y superarnos física, 
m oral e intelectualmente. La razón humana, hu­
manísima, las considera factores de valor inesti­
mable que contribuyen a l progreso general de la  
Humanidad.

F lorea l Ocaña
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Ciencia venenifica
H e  boxeado más de una vea con 

las sabidurtas y  veneníferas o 
venenlferentes y  venenifor- 

m es: es decir, portadoras, elabora- 
doras y  eyaculatrlces, a todo raudal, 
de mortales tóxicos, venenlflcas las 
llam aron los latinos de la  corintia 
falange, si no estuvieron comiendo 
barro en  sus funerarias criptas.

Se escribe hoy derramadamente so­
bre inverslnismo sexual. Pero nadie 
deshonra a  las inteligencias Inverti­
das ; y  que. ccxno rameras, se dan 
revolcones padre y  a. toda dura má- 
ler. en cuantos lechos impuros con­
vierten en un lodazal el arbitrario 
poder y  e l corruptor dinero. Cuando 
no hay Mesallnas más descocadas y 
procaces, a l servicio de su padrote 
respectivo, que las que se a luden ; 
ni Ninón, que mantenga a su hom­
bre, más lustroso, bien clrado y  ce­
bado. que ellas, . hasta cuando las 
comen y  las cosen las pulgas.

De mocaral. en ronda por loa 
quince abriles, rae eché al coleto el 
bloque de hormigón de «E l hombre 
delincuente» de César Lom lyoso —  o 
Lumbroso, judio de cepa española, 
sin duda — ; crim inalista m á« de cá­
mara y  lunfardo, que íluórtco. Raro 
es el penalista, que no sea penable 
con todos los peines de su absurda 
ca rd a ; y el penltenclarista, a  quien 
no haya que penitenciar, por sayón 
y  tusón, con la  jaula por lo  menos, 
que él receta a l prójimo. Exceptue­
mos a Dorado Montero, al áureo 
Arenas de doña Concha, a Salillas 
y  a Beccar.a. Y  no  sé ¿  a Sales y 
Ferré, y a alguna otra abeja d e  ter­
neras telltas, que también [dcó en 
este flor. Pero ¿qué decir de Garo- 
íalo. de Colajanni. de Ferri, de 
Lombroso y  otros Padres de la  mis­
ma Iglesia? Pues que parece menti­
ra que sean crnnpatriotas de P ietro 
Gorl y  Malatesta, como mínimo. De 
la  mala testa y  del tiesto de Musso- 
l!ni, me parece muy natural.

En «  Los Anarquistas »  se despe- 
ih ó  el Sisara, más que César, del 
Derecho Penal italiano patanam aite, 
contra las más nobles crlaturaa de 
su tiempo y  de todas las Eras, sin 
excluir la  del M ico y  ei memo dar- 
winíano Ricardo M ella ya  desmwi- 
to e l montaje del champurrador de 
la ciencia mucama de ricoe, frotán­
dole el bigote contra su trop ia  dia­
rrea. Y  espanta que no lo  haya he­
cho Ita lia  misma, que tan origina­
les cuños ha dado a la  numismática

del pensamiento y  de la  acción, en 
la social revuelta. El Apenlno se ha 
ganado mucho más respeto de las 
conciencias Ubres por Bruto, por Es- 
partaco, por Btenzi, por Masanielo, 
por G iordano Bruno, por Carapene- 
la, por savonarola y  por Caserio. 
que por Lombroso.

Lombroso se autoenanlza. subesti­
mando escandalosamente al anar­
quismo y considerándolo, con menta­
lidad de pinche y  lavador de escu­
pidoras Uctorio, una epilepsia, un 
histerismo, una paranoia y  una es­
quizofrenia ; y, en sUs porialábaros, 
poco menos que un hampa de la  es- 
pec.e. Chisme este últim o de puesto 
de churros a l a ire Ubre, más que 
dictamen de satáq’, cuya v ida no 
sea simplemente una historia de sue­
no. persecución de tobilleras, cigarro 
y  bebidas de todos ios c o lo ra  del 
Iris.

El dlstrófico y loco de herrar, dig­
no de la camisa d «  fuerza y  la  du­
cha helada en pescuezo y  riñones, 
es el que clasificando entre las ce- 
nestes'.as de lance al idealismo msg 
generoso y  los arcos de más tensión 
flechando al B ien Sumo, se expo'esa 
con una irresponsabilidad maaico- 
m íal de procónsul romano en siria , 
de mlkado blanco en e l Japón, de 
verdel brasilero o  de senador négró- 
fobo de Estados Unidos,

HaWa de in form ar la certidumbre 
a alguna de las truciíeneias que 
Lombroso recauda; y  fuera menos 
suWevante que la  ceguera con que 
el academismo oficialista, con dos

pataratas por lentes, enfoCa lo hu­
mano heroico, confusionando adre­
de al m iscuirlo con psicopatías y 
morales dolencias de cereiKos de 
boira.

El caizorrón, que en bata de lla­
mar a cagar moscas en su laborato­
rio. deja pasar impávido el dlstur- 
bador torrente de las parrandas ca­
pitalistas y  los mondongt^ estatales; 
y  nos examina a l microscopio, como 
a  insectos o  bacilos, a  los que ros 
oponemos a  esas farras, a Orgias y 
hecatombes patrióticas, ¿qué núme­
ro de años y  un día díg cadena tem­
poral no  se gana a pulso?

Lombro.so m ira a la  Naturale­
za con el ojo sin luz. Y ,  por eso, no 
le ve las jorobas con que la encame- 
11a el privilegio. Y  como esa crim i­
nología crim inal son la  mayor parte 
de las flsosofulerias y  de las teolo- 
goastrologias.

Le vendieron sus hierofantes el 
anca al Estado y  a  Mommón. Y  es 
natural que éstos beneficien cotos 
mJneros tan bien vallados, verdade­
ras Jaujas del negrerismo y  el es- 
clavismo. ¡Eli, p ro fesor! ¡Cómo te 
hiede a  ratón ahogado en acd te  de 
lá-npara, esa pobre animula que ex­
halas p o r  el a lien to! D iriase ^  
cuando tu.s pulmones funcionan, no 
respiras, sino que, dando escape al 
gas de tus quíllílcaclones da chan­
gador. descongestionas tus fondos y  
te drenas de auras por extraño 
fuelle.

SA M B LA N C A T

iiHéroes indios, la  .América toda 

os saluda con h im nos de amor,

> os o frece  por justo hom enaje 

ro to  el cetro  del cruel español.

V  vosotros ¡oh, v íctim as caras! 

que el cadalso del yugo libró, 

v iendo e l fru to  de ta l sacrific io  

descansad en la  eterna man.síón.»

Canción nacional de Venezuela, por 
José M aria Salazar
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Lo cura l e v a  versión de poemas relgianos
T e n e m o s  a la  vista una nueva versión de 

poemas de Eugen Relgis, realizada por 
Pablo R . Troise, el mismo que e l año pa­
sado nos entregara «En un lugar de los 

Andes», del mismo autor. Este pequeño gran li­
bro: («Locura y  siete antifábulas», 32 págs., edito­
ria l Humanidad, Montevideo, 1961), bajo el títu­
lo original rumano de «  Sonetele Nebuniei», tuvo 
tres primeras versiones, una en Yassey en 1914, y 
dos en Bucarest, en 1915 y 1926. Tiempos viejos, 
pensarán algunos. Y  es cierto: pareciera que al 
hacer mención de los años de la primera guerra 
mundial y  siguientes, recordásemos épocas muer­
tas en el confín de los siglos como algo que más 
tiene que ver con la  m itología y lo inusitado que 
con unos cuantos decenios atrás. Y  es que ha co­
rrido tantísima sangre, dolores tan inmensos, c&- 
lamidades tan inconcebibles, bajo todos los puen­
tes de la  tierra, desde entonces, que dan ganas 
de d iferir dicha época hacia la prehistoria mis­
ma, con la  loable intención de olvidar lo  que en 
la  humanidad jamás debió ser. Porque todo fue 
para el mundo una locura jamás imaginada des­
de entonces, dada la  monumental destrucción y 
mortandad operada como consecuencia de las 
guerras de exterminio, primera y segunda que, es­
tupefacta, la humanidad ha debido soportar co­
mo consecuencia directa del germen de la  vio­
lencia expandido sin cesar por los grupos político- 
estatales-militaristas, sobre los cuales se ha pre­
tendido y se pretende sostener a  todo trance, el 
armatoste del capitalismo basado en el privilegio 
de castas, razas, camarillas y clases; capitalismo 
negativo que se intenta camuflar, para m ejor de­
fenderlo, con «  modernos »  nombres que sólo cam­
bian de forma, pero no e l fondo de los hechos. 
Asi vemos que se defiende, en el nombre del bien­
estar y el progreso, un «  socialismo de Estado », 
por ejemplo, que no 'pasa de ser sino capita­
lismo privilegiado, elevado e l cubo, más reacio a  
la justicia, la  igualdad y la  libertad que ningún 
otro habido en la  historia.

Este estado pletóríco de locura que la  guerra 
del 14 inició en los anales planetarios, tiene su 

• réplica más verídica en el poema V I I  de esta ver­
sión relgiana. Veámoslo:

«Está solo...
Es el último guerrero.
(guando anoche se hace 
— por sobre el horizonte enrojecido — 
más negra la  silueta atormentada 
del que está vencedor sobre la  tierra.

»M ira  alrededor suyo —  con ojos apagados — 
ejércitos pudriéndose olvidados, 
las ruinas de ciudades derrumbadas, 
y las últimas hordas de vencidos.

»Se estremece...

Y  aprieta los ojos a i jadear.
Huye...
Visiones lo espantan.
Se detiene.
Las sienes 
le arden 
y palpitan.

»A lgo  roe su mente, 
y él levanta su frente desafiante, 
y ríe con los brazos extendidos...»

( «  La guerra » , pág. 11)
Es una respuesta, sí, del silencio de la  vida ver­

dadera que palpita y clamorosamente condena y 
ajusticia, von la  nada solitaria, a l ú ltim o de los 
vencedores de la guerra que ha quedado alli, en­
vuelto en su desesperante locura irrisoria, como 
un monstruo que se rie de su propia horrible 
fealdad moral y  física. Pero lo  que siempre sor­
prende en Relgis es su potencia original, m ulti­
plicada a l contacto con los efluvios apestosos de 
la realidad sanguinaria y colectiva de la  guerra 
que presiente siempre amenazadora por encima 
de las fronteras, como plaga mortal y  total, con­
tra la que todo esfuerzo combativo es poco, no en 
el sentido del lem a «  guerra a la guerra » ,  sino 
de la  paz elevada a las más altas cúspides im agi­
nables y en el últim o de los extremos a la  paz to­
talitaria, como la  que nos presenta en ese cua­
dro que acabamos de transcribir, dentro del cual 
no hay cabida para explicaciones, n i observaci> 
nes de ninguna especie, sino para la  decisión 
cierta, en uno u otro sentido, positivo o negativo: 
del cual nadie puede evadirse, porque en último 
extremo, nada se vislumbra más allá, se han al­
canzado todos Los lim ites y  no hay salida posi­
ble, sino hacia e i abismo, las tinieblas y  la  locura 
sin limitaciones. El m ilitar, e l violento autorita- 
ritario, se ve de ta l manera pintado, con tan ex­
tremada violencia de colores desolados que sólo a 
los enfermos incurables les pueden restar ánimos 
para continuar sosteniendo la  necesidad del ase­
sinato colectivo (la  guerra), como solución a  cual­
quiera de los posibles presentes o futuros proble­
mas que a la  humana sociedad se le presenten. 
Aquí es el espíritu en la  paz más supremamente 
lograda, el que lucha totalitariamente contra la 
guerra total, empezando por las guerras parcia­
les, por el artlíicia lizado «  instinto »  de la  lucha 
entre hermanos, tan de moda en la  actualidad.
Y  si este fondo humano —  casi perfectamente 
humano —  se desprende de esta excelente ver­
sión relgiana, no sorprende menos la  form a, que, 
los años, las tormentas, los gustos cambiantes, 
las tragedias y las cosas de verdadera y  multitu­
dinaria locura que a l correr de luios cuantos de­
cenios han debido su frir y  superar, no han con­
seguido destruir y  e l poema —  tanto éste (Ximo
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lodos los contenidos en el libro —  como acorde 
de primera magnitud, continúa resonando en 
sentidos de todo cuerpo y mente sanos, mucho 
tiempo después de acabada su melódica y  ascen- 
sional lectura emocionante. Es el arte, tomado de 
la  mano, firm e y seguramente, y avanzando im­
pasible; en compañía de la sensibilidad purifica­
da t)or el esfuerzo creador que m ira hacia arriba 
y al frente, con la inagotable esperanza, alimen­
tada sin cesar por el amor que anhela poderosa­
mente por resplandecer como luminosa antorcha, 
elevada sobre el borde mismo de la  sima troglo­
dítica, la humana felicidad.

Las siete antifábulas necesitan ser meditadas 
detenidamente y todo lo que se diga sobre ellas 
será poco. Representan un conjim to coral de be­
lleza inmarcesible que posiblemente nunca haya 
sido presentado, de una manera tan original y 
acabada, en todas sus partes. Son <c cosas »  de 
animales, hasta el primero: «  Relatividad », de 
donde transcribimos la siguiente estrofa (pág. .19):

«Cual coraza de crabe gigantesco, 
se le hinchó el pecho en rojos resplandores.
Y  en las caderas —  grupas de elefante — 
se le quebró la piel en surcos hondos.»

Las siguientes antifábulas se titulan : «  El Ele­
fante » , «  El Cuervo », «  El Hipopótamo » , «  Las 
Jirafas », «  Los Gatos »  y «  El Lince », por cuyos 
títulos el lector se dará cuenta del más' aproxi­
mado contenido. Pero estas «  antifábulas »  de ani­
males, nada tienen que envidiar a las mejores fá­
bulas conocidas y nos atrevemos a  decir sin titu­
beo alguno que las supera en preciosura, en fuer­
za cabal, en vigoroso alcance humanizado, en am­
plitud tonal, en valor escueto y  positivo, en actua­
lización de viejos temas expuestos de la  manera 
más sencilla, al mismo tiempo que con un toque 
de la mayor enjundia poética que, a l terminar, 
deja siempre sabor a poco, no obstante ser este 
poco tan completamente satisfactorio, a l extremo 
de saciar y  hacer sentir la necesidad del reposo 
meditativo, tendiente a una irreprim ible elevación 
espiritual de quien haya sabido sentir y  compene­
trarse con la esencia vital de los versos que con 
tanto tino, simpatía y profundidad de sentimien­
to, Pablo R. Troise nos vierte en el hermoso idio- 
madc Cervantes. Como siempre, resulta d ifíc il ele­
gir, al presentar unas estrofas de Eíugen Relgis 
al lector acucioso: pero veamos el ritmo monu­
mental y  sorprendente de esa antiíábula sonora 
que lleva por titulo «  El Hipopótamo »  (pág, 26):

«Cuando el dia africano 
muere y se in flam a todo e l Occidente, 
y se siente que brota entre las nubes 
el nuevo anochecer;
Cuando rezan los súbditos apenas,
despacio, murmurando;
cuando la brisa fresca y el misterio
de los ennegrecidos mausoleos
a través del desierto
se empiezan a extender,
sobre ei Nüo amarUlo

una extraña visión se ve pasar: 
como en los viejos cuentos, 
un deforme y oscuro paquidermo 
con su boca pesada, comba, hinchada, 
parecería remar.

»Sobre su lomo estriado 
una mujer soberbia está tendida 
en plena lasitud, 
con reflejos broncíneos- 
en su cuerpo desnudo.
Sus cabellos largos
caen como un manto,
resbalando » ii las ondas apacibles.
En sus ojos refulge 
la fuerza cruel y  virgen, 
y  su sonrisa desconoce el vano 
drama humano...

»G rave y orgulloso flo ta  el hipopótamo, 
porque sobre él lleva 
a la  diosa sin nombre 
de la  naturaleza
que una vez cada año ha de dejar 
los profundas embrujos de la  selva, 
para escuchar
cómo la glorifican en el Luxor 
los ecos del tam-tam...»

La sencillez de estos versos no puede ser ma­
yor y su contenido, siempre humanizado, más 
digno de ser imitado por ciertos bardos que pre­
tenden conducirnos por los escabrosos terrenos 
de lo insensibilizado, sin sentido, absurdo y  deca­
dente, sin pensar jamás, al parecer, en la  supre­
ma responsabilidad que le  cabe al poeta, cada vez 
que toma la pluma para hacer de su expresión 
una obra de arte que no se engarce con las fuer­
zas de la retrogradación y que, por el contrario, 
ss aúne y se afine, sensibilizada a l máximo, con 
los otros instrumentos del progreso moral huma­
no, siempre prestos a romper una lanza en favor 
de la  belleza vitalizadora, la del espíritu sosteni­
do por lo m aterial dominado y empujado hacia 
arriba, el in fin ito  luminoso que rompe todos los 
diques, cuando el valor ha destruido e l miedo que 
los artificialísm os interesados van acumulando, 
sobre cada una y todas las capas sociales de que 
se compone el actual conglomerado humano, des­
de la  más basta y reseca, hasta la  más purifica­
da y  reverberante en el espíritu de los justo y 
acrático.

El espacio nos impide continuar analizando a l­
gunos otros aspectos de gran originalidad, conte­
nidos en este libro de poemas de altura. Pero an­
tes de poner punto final, nos es grato dejar una 
vez más constancia — ya dijim os más o menos lo 
mismo al ocupamos de la  versión de «  En un lu­
gar de Los Andes »  —  de la estrecha compenetra­
ción que entre Troise y  Relgis, en el caso de es­
tos poemas, se destaca, para bien de los lectores 
amantes de lo bello. Esperamos que esta unidad 
de sentimientos entre autor y traductor, se siga 
manteniendo, y. si posible fuera, amalgamando 
más aún. para que nuestro idioma se enriquezca, 
positivamente, con estas claras y edificantes ver­
siones de los poemas de Eugen Relgis.

COSME PAULES
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CERVAI^TIIVAS
E l  cuento de Cervantes «Ganar 

amigos» cabe que esté Inspirado 
en e l suceso de Antonio Segu­

ra, hasta hoy no aclarado por nln- 
gün cervantista. Me fundo para de- 
a r  esto en la  tram a «personal» que 
el cuento tiene (entre paréntesis, una 
joya), al extremo de ser el protago­
nista M iguel de Cervantes. Ocurre 
en Lisboa. Un embozado, de noche, 
empuja brutalmente a M iguel y  éste 
viene a] suelo. Súbito, enderézase y 
riñendo con el causante del atrope­
llo  lo mata. Acelerada, vertiginosa­
mente para todo. Envaina el vencedor 
la  e sp a ^  tinta en sangre y  anda al 
azar con el ansia de ponerse a se­
guro. En una casa que parece de 
titu lo entra. Doña Guiomar la  dama 
que en ella habita, le  recibe, oyendo 
e l sincero relato de Miguel y  su des­
medido apuro. A lgo le dicen las pala­
bras atropelladas del hidalgo español 
a su corazón de madre. Como es, 
ante todo, mujer de prendas, se sien 
to generosa con el extranjero, ocul­
tándole en su propia morada, en un 
aposento de la  sala misma donde 
la  conversación se desliza, A  poco, 
una sirviente trae la nueva de haber 
s.do muerto en duelo el h ijo de do­
ña Guiomar y de la presencia de la 
justicia en la casa para registrarla, 
pues se han visto entrar en ^ a  
a  un hombre, que debe ser el que 
buscan para llevarle preso. Escucha 
Miguel las manifestaciones de los 
cuadrilleros y  las de la  madre —alma 
grande transida de pena— , que ha­
ce honor a su palabra negando. Na­
da como el final de este cuento he 
leido grave y  digna la  madre, contri­
to y  rMpetuoso e l protagonista, Bo­
rradas las señales sangrientas de la 
espada, tras de recibir un más que 
regular puñado de oro, corrg al piier- 
to de Lisboa a embarcarse...

•• •
Si no esto mismo, a lgo parecido 

detóó ocurrtrle a Zerbantes  —  en sus 
tiempos la ortografía no obedecía a 
regas fjas  —  con Antonio Segura. 
Y a  se sabe cómo disfrazaba los suce­
sos de su vida e l autor del «Q u ijo  
te. Curioso es lo  que sotH'e el parti­
cular dice Aswisío en «Cervantes y 
sus obras» «Cervantes, cuando se pre­
sentaba alguno de esos sucesos, l(s  
desfiguraba completamente, y  basta 
para prueba recordar la  historia del 
polaco en el capitulo sexto, libro 
tercero del «  Persiles » ,  en cuyo 
principio se encuentra narrac.ón del 
suceso de don Gaspar de Eipeleta, 
pero con variaciones tales, que si ^  
becho no se supiera con todos los

pormenores, se sospechase en él una 
alusión y  se tomara la  historia del 
polaco por autobicgrafía, se come­
tería el mayor de los errores». Mo- 
rán no da detalles de lo  que él lla­
ma ■ una fa lta de juventud », re fi­
riéndose a O rvantes. H e aquí, tex­
tualmente, lo  que dice Henry Lyon- 
net. en su libro «Les grandes toes 
aventureuses : Cervantés * ; «  Icl 
se pose un probléme. ne sera pas 
le dcrnier dans la v le  compliquée de 
Cervantes. Vers le mllieu du X IX  
sítele un fureteur découvrit dans les 
Archives de Simancas une piéce 
bien curieiwe dont nous parlerons 
leí sous toiites réserves : c ’est un 
ordre d ’arrestatlon lancé á la  suite 
d ’un jugement par contumace, en 
date du 15 septembre 1569, contre un 
M iguel de Cerbaities, condamné á 
dlx ans d ’exll et á avoir le  px>ing 
coupe per blessures faltes á Antonio 
dé Sigura «  andante en esa Corte », 
c’est-a-díre )  un personnage suivant 
la  Cour ou ) un o fflc íer au Service 
du souveraln.,. »

•• •
Para cuando este hecho sucede, po- 

sítdemente esturrieae concertado ya 
el v 'a je  de M iguel a Roma como cria- 
de del cardenal Aquaviva. Cervantes 
tenia un protector en su maestro t í 
P. LójDez de Hoyos, a su vez prote­
gido de don D i^ o  de Espinosa, nada 
menos que presidente del Consejo de 
Castilla, inquisidor mayor, etc., etc., 
¿Antes de partir Cervantes de Ma- 
arid acompañando a l cardenal Julio 
Aquaviva tuvo e l P. López de Hoyos 
conocimiento del suceso? L a  ilusión 
de Miguel a los 2i años, como la  de

tantos otros Jóvenes, se cifraba en 
ver mundo, máxime viniéndole es­
trecho ía-nlUar, en cuya casa la mo­
hína contaba más que la  harina. No 
menos in flu iría  en el ánimo de Cer­
vantes el miedo a  la cárcel desde 
que su padre, por mal pagador, es­
tuvo preso. A l ocurrir lo  de Segura, 
el amigo de rnás confianza de ios 
Cervantes era un tal Getino de Guz- 
mán, alguacil menos presuntuoso 
que el guardia de Zaragoza apelli­
dado Valiente y, por ende, menos 
chinche. (Norria este modesto fun­
cionario, Oetlno. con el ornato pú­
blico en días señalados en que era 
obligado exornar las calles de la  V i­
lla  V Corte con arcos y otras maje­
zas Igualmente llamativas, como 
ocurrió una de las veces a propósito 
de! parto de la  reina. «Probable es 

dice Navarro Ledesma — que M i­
guel compusiera algunos de los ver­
sos que adornaron los arcos alzados 
en  1567 por el feliz alumbramiento 
de la  re in a ; casi seguro que acom­
paño a Getino de Guzmán. su buen 
Emlgo, en todo el atareo de holgo­
rios V diversiones oficiales con que 
andaba siempre afaenado ». Proba­
ble es también que Cervantes, a la 
hora de las expansiones, se decidie­
se a poner al alguacil en anteceden­
tes de su lance con Antonio de Se­
gura... siempre y  cuando t í suceso, 
por lo que a Cervantes atañe, no sea 
una fantasía. A  Madrid volv ió  tras 
la cautividad, a los seis anos o  cosa 
asi de ocurrir lo de Segura, tiempo 
en que ningún delito prescribe, y 
Zerbonfes habia sido condenado por 
rebeldía, por cierto bárbaramente. 
¿Era este Zerbantes el Cervantes que 
viene de Oervayo, el autor del «Qui­
jote». si o  no?

Juan Ruiz de Alarcón se inspiré 
en el cuento de Cervantes «Ganar 
am igos» para escribir una de sus 
mejores obras teatrales que lleva el 
m.smo titulo. Por cierto que no  son 
pocos los que han atribuido a l autor 
de c A l desdén con el desdén »  la 
é^u n da  parte falsa del «Q u ijo te » 
sacada a luz por un tal Avellaneda, 
siendo esto tan falso y estando tan 
fuera de lugar que cae por si solo 
de su peso. P Ü Y O L

«(Manchados de concusión 
muchos se lavan  ufanos 
com o P íla lo s  las manos 
sin lavarse e l corazón,
> a l h acer la  espoliación 
se escudan con la  ordenanza. 
ÍBuena va  la  danzaju 

F- Acuña
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Evocai ion de Santiago Rusiñol en el « f a n  Ferra t
AN TIAG O  RUSINOL, cuya personalidad re­
presenta toda una época, nació en Bar­
celona el dia 25 de febrero de 1861, efe­
mérides que fue debidamente celebrada en 
el ambiente cultural español y  a  la  cual 

deseamos sumarnos, algo tardíamente, con estas 
disquisiciones dictadas en su memoria y homena­
je. Este gran patriarca de las artes plásticas y de 
las letras catalanas e hispánicas perteneció a una 
generación gloriosa de hombres barbudos y  jo­
cundos, tales como Pom peyo Gener, Anglada Ca- 
marasa, Juan M aragall y  Ramón Casas... por no 
citar más, los cuales, como mediterráneos de pre­
clara estirpe, vestían sus trascendentales pensa­
mientos con gayos y líricos ropajes ungidos por 
la  sal ática.

Nacido en el medio profundamente burgués de 
los industriales catala­
nes del pasado siglo, en 
plena juventud se eva­
dió del mismo para vo­
la r por el área espiri­
tual de las artes. A  más 
de una clara inteligen­
cia y un ingenio agudí­
simo, poseía un gran co­
razón y  un delicado 
temperamento de poeta.
Fue pintor, novelista y 
dramaturgo de alcurnia 
y, además, el rey de la 
bohemia dorada de su 
época; sus andanzas por 
Paris y por los caminos 
de su Cataluña, en com­
pañía de Casas y  de
U tríllo  —  triunvirato de la  eutrapelia — , tripu­
lando carros, tartanas o carromatos-roulotes, pue­
den llenar las páginas de más de un libro. Su 
porte era señorial, aunque nada efectado; la her­
mosa cabeza de Síleno con barbas floridas, tocá­
base con un chambergo peculiar y  em ergía de su 
boca la insoslayable pipa.

Este impenitente viajero ancló en las luminosas 
arenas de la villa  de Sitges y, una vez en el ám­
bito de la  impoluta, diose a  buscar una casa don­
de albergar sus recuerdos, sobre todo la  esplén­
dida colección de hierros forjados, recogidos afa­
nosamente en sus peregrinaciones vernáculas. 
Por fin  halló una deshabitada, pero los vecinos 
dijéronle que era «  propiedad de Nuestro Señor 
Jesucristo » ; su buen sentido llevóle a la  residen­
cia del obispo de la diócesis, el cual se la  vendió 
por la  inverosím il cantidad de m il pesetas. Ya 
suya, adquirió también la casa contigua, y  derri­
bando unos tabiques, levantando otros, guiado 
por el buen gusto y por la extensa cultura que le

eran propios, construyó el «  Oau Ferrat » , ese pa­
lacete mediterráneo, museo de las artes decorati­
vas catalanas, que es, en su conjunto, un monu­
mento permanente a su creador.

Cuando por calles estrechas y blancas se llega 
a la plazoleta que precede a la  entrada del Cau, 
nos inclinamos reverentes frente a la  broncínea 
cabeza del maestro que, sobre tm elevado plinto, 
parece contemplarnos con su indulgente sonrisa 
y, al volvernos, descubrimos la fachada de la  man­
sión, cuya albura contrasta con los dorados silla­
res de las ventanas ojivales que la  enriquecen. 
Antes de penetrar en lo  que hoy es un museo pro­
piedad de la  comunidad de Sitges, pensamos que 
fue la casa de Santiago Rusiñol y  que todo cuan­
to guardan sus muros nos habla de sus gustos, de 
sus pensamientos y  de sus amores.

ün arco apuntado y  
otro rebajado dividen el 
espacio de la planta ba­
ja  en tres sectores; el ú l­
tim o con telcones que 
dan al cielo y  a l mar, 
por donde, a l abrir las 
vidrieras, llega el fragor 
de las olas que rompen 
en los cantiles donde se 
asenta la  casa. A llí está 
el rincón íntimo, presi­
dido por el piano, don­
de tantas veces reunióse 
con sus amigos para es­
cuchar música, o la  lec­
tura de poemas u obras 
dramáticas...; el recole­
to comedor de mobllia- 
también la  encalada y 

cenobítica alcoba, con su cama de madera pinta­
da, barroca; las litografías rústicas y cornucopias 
dieciochescas por las paredes.

Sobre mesas y poyos, cántaros, aguamaniles, 
ánforas, «  pichers » , que lanzan polícromos refle­
jos; los zócalos, forrados con azulejos catalanes, 
y  los paneles cuajados de fotografías, dibujos, 
pinturas diversas y  copias de Velázquez y de El 
Greco, sobre los cuales siguen destelleando los 
platos, cuencos, pilas de agua bendita, bacías y 
otros objetos cerámicos de Manlses, Alcora, Tala- 
vera, Teruel... y de algunos estilos italianos, si­
métricamente ordenados junto a los frisos o las 
arquerías. Y , armonizando con los muebles robus­
tos, de lineas sobrias y  tradicionales, de índole 
popular, se ven. por doquier, la  copiosa y  selec­
ta colección de hierros repujados y forjados, cru­
ces. candiles, faroles, atriles, arañas, candelabros, 
braseros, aldabones, etcétera, etc. Si, a todo es­
to. sumamos las piezas procedentes de los yacl-

rio  popular, asi como
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mientos arqueológicos de Ampurias y  de Iblza, 
tendremos una idea de los valiosos fondos de es­
ta entidad.

La  segunda planta es un vasto salón de traza 
gótica, dividido por un intercolumnio de arcos 
apuntados en partes desiguales, encima del cual 
se abre una serie de ventanas envidriadas: los 
muros, decorados con ornamentaciones «  moder­
nistas »  seudogóticas, contienen obras pictóricas 
de carácter vario. Señalemos, en prim er lugar, los 
dos cuadros de El Greco: «  Magdalena »  y  «  Las 
lágrimas de San Pedro » , adquiridos por don San­
tiago cuando el maestro candiota era poco más 
que desconocido en nuestro país, al principio del 
siglo actual, después de haber sido famoso en la 
X V I V X V II centurias. Estos cuadros fueron lle­
vados al «  Cau Ferrat »  encabezando una proce­
sión cívica que presidieron las autoridades locales 
de Sitges y  el propio Rusiñol. Poco después ele­
vóse un monumento a E l Greco, patrocinado por 
Utrillo, Casas y  aquél. N o  recordamos obras an­
tiguas dignas de mención, aunque si modernas : 
algunos dibujos de aquel imponderable ilustrador 
que se llam ara Urrabieta Vierge; un bello estu­
dio en grises del excepcional pintor impresionis­
ta Darío de Begoyos; dibujos de la  prim era época 
parisiense d» Pablo Ruiz Picasso, tan relaciona­
do con si arte de Toulouse Lautrec; ponturas de 
Ram ón Pichot que recuerdan las de Picasso, de 
la  época mencionada; otras de Mas y  Fontdevila, 
excelente pintor desconocido en nuestras latitu­
des; varias de Pablo Uranga, gran pintor vizcaí­
no, ignorado en general, y un cuadro bastante 
grande de su paisano, el vigoroso Ignacio Zuloa- 
ga. titulado «La  partición del vino», bien com­
puesto y  pintado, con la técnica lisa y simple de 
su primera época.

Merece mención aparte el «Retrato  de Suzane 
Valadon». pintado por M iguel U trillo, aquel es- 
uíritu superior que fue uno de los más grandes 
críticos de arte habidos en España. Dedicado a la 
ingeniería en sus mocedades, fue luego pintor, y 
un profundo conocedor de las artes plásticas; 
siempre inquieto, ávido de conocimientos y reali­
zador de empresas estéticas memorables. N o  está 
de más señalar aqui el rasgo de alta espirituali­
dad y filantropía que significa el hecho de otor­
gar su apellido a l h ijo de la  retratada, habido de 
otro ciudadano que rehusó cumplir con sus de­
beres: aquel niño fue Maurice U trillo, el pintor 
de Montmartre más famoso en nuestros días.

Es importante la  presencia de Ramón Casas en 
e l ' «  Cau Ferrat ». Un retrato de Rusiñol dibuja­
do por aquél preside la casa: a sus pies, sobre 
une mesita y  en copa de cristal, hay siempre fres­
cas flores que aroman el aire en su memoria. Son 
por demás graciosas y  dotados de esencias popu­
lares los dibujos con que don Ram ón ilustrara 
«  L'auca del signor Esteve » , rusiñolesca, y no 
resulta menos divertida la gran caricatura, pin- 
Lado a l óleo por él mismo, en la que se ve a  Ru- 
siftol encaramado en una araña en hierro forja ­
do que pende de un alto plafón. Entre sus obras 
de pintura destaca un desnudo de mujer, tendi­
da en el suelo, en el cual Ramón Casas hace gala

de sus considerables dotes de dibujante, de exqui­
sito colorista y  de aquella técnica simple, algo 
plana y i’elazqueña, que le eleva sobre muchos de 
los maestros contemporáneos.

También, del mismo Santiago Rusiñol, pueden 
verse numerosas obras; entre ellas una copiosa 
colección de dibujos, realizados en muy diversos 
ambientes y  parajes, y  por los más variados pro­
cedimientos; éstos, por la  seguridad de su linea y 
el concepto, recuerdan los de Ergar Degas, que es 
cuanto puede decirse sobre su excelencia. Extraña 
ai visitante no ver casi ningún cuadro sobre el 
tema favorito  de los jardines, pero en compensa­
ción puede conocer su personalidad como pintor 
de figuras y de composiciones. Vemos, por ejem­
plo, el retrato de F. Camps, el del maestro Nico- 
láu y el de una niña, de ejecución libre y viril, 
color cálido, realista y  de entonación justa; las 
composiciones que titu la «  Los morfinómanos »  y 
«  Casa de préstamos », dotadas de la intención 
social y moralizante caracteristica de la  época, por 
su técnica, cromatismo e intención espacial, se 
alinea, sin confundirse, con la producción de R a­
món Casas. Pero la  pintura del maestro del «Cau 
Ferrat» más impresionante es «  El místic », tra­
sunto plástico, quizá de su obra dramática y que 
según se dice, está inspirada en la vocación del 
gran poeta Jacinto Verdaguer; representa este 
lienzo un Joven religioso, dominado por el arro­
bamiento, a los pies de Cristo crucificado; está 
pintado con notable vigor y  justeza cromática.

Existe en el Cau cierta obra singular, verdade­
ramente única, porque fue pintada con simulta­
neidad por Casas y Rusiñol, estando en ella re­
presentados los dos maestros, según explica el 
mismo don Santiago : «  Primero me pintó él (Ca- 
sasi a mi, pintándole a él; luego le pinté a él, pin­
tándome a m i ». Y , efectivamente, a llí están los 
dos, en la misma tela, instalados en sendas si­
llas y en ¡a calle de un pueblo, dedicados a su
tarea. Lo más curioso es la  gran unidad de estilo
que presenta este testimonio emocional de una 
.solidaridad y de una amistad fraterna entre aque­
llos des grandes artistas.

Hubo un tiempo que cierto m illonario norte­
americano, mister Deering, quiso adquirir el «Cau 
Ferrat», siendo, como es presumible, infructuosas 
sus gestione?; entonces, guiado por los sabios y 
expertos consejos de Miguel Utrillo, construyó
frente al Cau una suntuosa residencia que tituló
«  M ar í  Cel »  y, en su interior, instaló también 
otro museo, el cual pertenece también a la  Co­
munidad de Sitges por cesión graciosa de su crea­
dor.

Transcurrieron los años del maestro Rusiñol, 
entregado a sus fecundas empresas literarias y 
pictóricas; ios achaques acompañaron los dias y  
fueron minando la salud mientras recorría los ca­
minos de España para pintar los más bellos jar­
dines. Había cumplido setenta años cuando llegó 
a Aranjuez en plena primavera; y, en los prime- 
ro.s días del mes de junio de 1931, pintaba en los 
jardines un paraje llamado «  Florera de Prim a­
vera ».

Cuentan que, antes de iniciar la tarea, perma-
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CARTAS AL AMIGO
—  STOY un tantico abrumado con tu ú lti­

ma carta, lo confieso. Y o  me había atre-
—  vido en una de las m ías a  hacer una ci­

ta de Proudhon, cosa que no acostum-
~  bro, y  tú me replicas copiando párrafos 

largos y enteros de autores considerados como 
precursores del anarquismo. Estoy abrumado, te 
lo confieso, Y  no por lo transcrito, a lo  cual po­
dría oponerle serios reparos, sino por tí, que me 
has dado la  sensación de hallarte en el vacío, por 
lo  cual te has visto obligado a agarrarte a cuan­
tos salientes has encontrado en tu camino.

No, querido amigo, no hagas citas de autores 
en tus cartas si estas citas han de servir para re­
forzar tu pensamiento o íjara ahorrarte el traba­
jo de pensar. Como tú debes ser siempre tú, ese 
que tú puedes y debes ser no ahorra nada cuando 
le copia a  otro lo que pensó, porque, a l contrario, 
por no hacer funcionar tu  cerebro, lo  anquilosas, 
lo oxidas, puesto que le detienes y paralizas, 

Escribir es parir, y  no pare más que el que es­
tuvo en estado de preñez, que es tanto como estar 
en plenitud. Tú  debes esforzarte constantemente 
en mantenerlo pleno para poder dar a luz en 
cualquier momento un pensamiento tuyo, propio, 
nacido de ti mismo, amasado en tu propio cere­
bro, recibiendo el riego de tu  propia sangre. En­
tonces ese pensamiento olerá a ti, llevará tu in­
confundible sello, será tu obra además de ser tú 
transformado en belleza, no necesitando ser ya 
respaldado por ningún muerto, que quién sabe 
cómo pensaría si viviera ahora, ni por ningún vi­
vo  que mira a la  humanidad con ojos diferentes a 
los tuyos. Dame, pues, cuando rae escribas, tu 
pensamiento, ese pensamiento, creación tuya, que 
debe salir de tu laboratorio cerebral humedecido

necia sentado y  absorto durante mucho tiempo 
contemplando el celaje, la  fronda lozana y las flo ­
res de esmaltado color. Una mañana el caballete 
con su lienzo, permaneció solitario, porque don 
Santiago no pudo abandonar el lecho. Habitaba 
en un modesto hotel de la v illa  de Aranjuez- la 
alcoba era vulgar, anodina, y la  cama de las’ fa­
bricadas en serie, sin estilo. A llí exhaló su último 
suspiro aquel sensible artista, asistido por el amor 
de su esposa, que pintaba también, y  el filia l 
afecto del mecánico que conducía el coche 

Fue el sábado, día 13 de junio del mencionado 
ano. Pedro de Repide publicó, en esta ocasión, en 
las columnas de un diario madrileño de la  maña­
na, las siguientes palabras, a  guisa de epitafio '
«  Poeta, ha muerto cuando el fin  de la Prim avera 
hace estallar sus rosas en ofrenda vernal. Pintor 
de los mirtos, merece que una rama de ellos aca­
ricie su frente, que ya tiene un fr ió  de mármol v 
un resplandor de eternidad»,

Joísé M.ANAUT V IG L IE TT I

con todas las savias que en ti circulan vivificán­
dote, pensamiento que tú hayas forjado paciente­
mente y  aun dolorosamente, que asi se pare, lle­
vando en su trama todas tus esencias : tu sonido, 
tu elegancia, tu alegría, tu exquisitez.

Los eruditos, am igo mío, son imitadores, copia­
dores, seguidores, hombres que necesitan muletas 
para hacer funcionar su cerebro, seres que espe­
ran que otros les hables a l oído, escolares que 
aprendieron la lección de memoria, y tú no pue­
des engrosar el circulo de la  mera erudición por­
que tienes un m agnifico cerebro capaz de produ­
cir pensamientos de luz. Cuando un hombre, o un 
pueblo, se vuelve erudito es ^ rq u e  se halla muer­
to para la creación, conformándose con rum iar lo 
vie jo  como si el pensamiento pretérito o muerto 
debiera gobernar o dar luz a los cerebros presen­
tes o con vida.

Los eruditos llegan a académicos, que es la  su­
prema aspiración del que vive copiando: los crea­
dores impulsan a la  humanidad aunque en su ca­
saca no lleven bordadas las palmas reales con que 
los premió la  estulta vanidad.

El erudito sólo busca la  frase, que puede ser re- 
lumbrona. no el hecho que es luz. Por eso vive de 
espaldas a la vida tratando de hallar entre los 
muertos la  solución a  problemas actuales que él 
no se halla capacitado para resolver. Los muer­
tos. los que ya se fueron, perdieron cuanto tenían 
en el combate de la vida, y  como e l combate con­
tinúa cambiando constantemente de lugar y  arre­
ciando en fiereza, debemos ser los vivos los que 
resolvemos nuestra propia manera de vivir, no v i­
viendo del legaao que los muertos nos dejaron.

P or eso, m irar a nuestro alrededor para ver y 
sentir en nosotros el sufrimiento y la a legría de 
los hombres es más fecundo que escarbar en los 
textos para que nos digan nuestros abuelos cómo 
debemos secar las lágrimas de un niño que llora.

Perdóname que haya usado de una brusquedad 
no acostumbrada; pero es que yo deseo que seas 
tu, ¡siempre tú!, hasta cuando te equivocas a l fo r­
mular tu juicio,

M IG UE L JIM ENEZ IG U ALAD A

7
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España necesHa...

Acción y cultura
LAROSCURO en e l espacio. Claridad 
al infinito. Lustre impreso. Perlado 
centro de maravilla. Esplendor bello 
y sutil, que se agranda. Chispear al 
fondo. Aurea de atracción. Luz viva 

y  cnispeante, alta y siempre a lo  lejos. Fuego 
sublime. Punto intenso, radiante y  resplandecien­
te. Es la  estrella, lo grato, la  gracia que atiende 
y  que sugestiona. Es el norte que anima, la  fuer­
za que impele e informa voluntad y  vida a  las co­
lectividades del progreso. Coraje, esfuerzo, sacri­
fic io  y  renovación. Duro batallar el de los nú­
cleos de avanzada, en las épocas idas, en todas las 
circunstancias, en accidente de dificultades. Lu­
cha abnegada y encendida, desigual y  entre vici­
situdes, apelando, uniendo, reagrupando y sobre­
poniéndose, con tesón, fe  y  esperanza, ante los 
m il obstáculos opuestos, continua e inexorable­
mente, por los intereses creados y  las potencias 
de la  reacción. Los impedimentos e inconvenien­
tes y la  perseguida y  atormentada obra de ¡os po­
deres impelieron, en los momentos difíciles y 
amargos, y  especialmente en los primeros tiempos, 
al estado y modo de las sociedades secretas. Esta 
particularidad, producto de la  crueldad de las si­
tuaciones tomó vuelos y llegó a im prim ir el sen­
tido de la  preferencia e inclinación lim itativa, ora 
egolátrica, otrora más o menos excesiva y exclu- 
yente. Empero, como las debilidades y  las defec­
ciones son de todos los medios, el luchador abrió 
sus miras, en tanto siguió cultivando el espíritu 
noble de la  afirmación ideal. A l último, en el Mo­
vimiento objetivista, de la  idealidad inacabada e 
inacabable, del ideal más a llá  del ideal, la Juven­
tud presenta un alto entusiasmo ideológico, un 
gran espíritu de amplitud y  un fuerte afán prose- 
litista, prendas que le dan relieve, soltura y  e fi­
cacia y  que, en fin, la  hacen enteramente simpá­
tica en la consideración general.

Las Juventudes Libertarias han mostrado una 
buena y digna predilección por los Ateneos enci­
clopédicos. Es natural. Los m ilitantes avezados, 
tesoneros y aguerridos, obligados por las cuestio­
nes sindicales y  preocupados por los graves pro­
blemas de la  vida y de las circunstancias, no em­
prendieron ni desarrollaron una organización a 
base de los Ateneos difusores y  educativos. Es, no 
obstante, un edificio que se hace necesario levan­
tar en toda situación orgánica de predios o círcu­
los culturales.

Hubo un tiempo en que los idealistas notorios 
se consagraron a la  fundación de escuelas moder­
nas, raízmente racionalistes, en provecho particu­
lar de la infancia y de la  juventud. En seguida.

muy presto, comprendieron que se hacía impres­
cindible un m aterial propio y adecuado. Cuando 
los sistemas pedagógicos han progresado hasta 
adoptar el cinematógrafo, la imprenta, la  fotogra­
fía  y  la  radio, se hace necesario unir las posibili­
dades para más, de la  edición de los buenos libros 
y de la  adquisición del instrumental a propósito y 
acomodado al entretenimeinto, a  la  atención, al 
estimulo y a la enseñanza racional. S i el Ateneo 
ha sido útil para la  escuela, la  organización de 
esta base se presenta lógicamente beneficiosa pa­
ra los medios y  materiales de la  misma. Pero  hay 
otra razón que abona al complemento orgánico de 
los Ateneos, la de los vehículos de la  propaganda. 
Un semanario de exposición esencial apenas pue­
de vivir de sus propios recursos. El precio de ven­
ta se halla  extremadamente ajustado a su presu­
puesto de gastos. En cambio, la  pequeña publica­
ción es más afortunada materialmente y goza, por 
lo regular, del favor del público. Un folleto, como 
la  simple novela, resulta, por lo  común, en cuan­
to al papel, un periódico doblado, S i el periódico 
tiene cabeceras y títulos, el fo lleto tiene márge­
nes en sus páginas. La composición viene a ser 
de la misma cantidad. Sólo suele d iferir por las 
cubiertas. Y  por tal diferencia, trip lica y  más, su 
precio de venta. Es a esta clase de ediciones, siem­
pre con coste de adquisición de cara a  superávit, 
que generalmente se dedican algunos elementos. 
Esto hace pensar, a las veces y a algunas perso­
nas, en la  leyenda bíblica de los mercaderes del 
templo. Sin embargo, tales menesteres de publi­
cidad son buenos como contribución al saber y a 
la  propaganda. Sólo desmerece, claro está, cuan­
do concurre la circunstancia de una determinada 
influenciación o  trabajo por detener la  publica­
ción netamente orgánica, o bien porque interesa 
una semíoficiosidad y el correspondiente anuncio 
en la  prensa. La organización, con extensos pro­
pósitos, no debe lim itarse a l periódico, que si po­
bre de ingresos, es siempre un gran medio de pu­
blicidad, Quiere decirse, claro es, que ella puede 
emprender la edición del folleto, la  revista y el 
libro, coordinando los aportes. A l menos ampliar 
en todo lo posible esta clase de propaganda. El 
cuerpo de organización es conveniente de cara al 
fomento de la superación del individuo, de mane­
ra  que no pueda ser victim a de caudillajes y lide- 
rismos y  de form a que se haga un buen multan­
te y  una personalidad inteligente y  fuerte, com­
pletamente apta, delante de los problemas y  de ' 
ios azares de la  lucha y de la  vida. Y  ella  debe ser 
para decidir al simpatizante, para estimular el 
v igor de los jóvenes de ambos sexos, para rela­
cionar afinidades para, en toda la  medida, exten-
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Cárceles de España
ARGEL DE TORRIJOS de Madrid. Fre­
cuentemente, en la  cámara de tortu­
ras el verdugo exageraba un poco. Los 
acusados volvían a  la celda trastorna­
dos, la  mirada convulsa, el cuerpo tu­

mefacto, y desplomábanse sobre el suelo. Una no­
che, un hombre de 22 años regresó al calabozo 
completamente desecho. Habia, simplemente, su­
frido la prueba de ¡a silla eléctrica y  el verdugo, 
distraidamenie. aplicóle la corriente en su grado 
máximo. El supltcíado moría loco dos semanas 
después.

La  sola habilidad del régimen de la Cárcel Mo­
delo de Barcelona consistía en la discreción fren­
te a la muerte, el último paso hacia el «pudride­
ro». Los reclusos extranjeros apercibían a los con­
denados, seguían sus movimientos, recogían su 
última sonrisa, pero no les velan morir. El jer­
gón y los residuos, montón informe en el umbral 
de la puerta, testimoniaban el crimen cometido. 
Sin duda Ramírez, el «b ru jo  de ébano», el «hom­
bre de las negras medianoches» se acomodaría los 
lentes para hacer el inventario de los objetos. Es­
te era el signo humano acredítador de la  catástro­
fe. Aparte esto, los condenados vivían, la mayor 
parte, sin esperanza, pero con verdadero encarni­
zamiento. Y o  he conocido algunos de ellos que sa­
biendo apenas leer se ejercitaban desesperadamen­
te en ®1 conocimiento de las letras. Por la  noche,

der y acrecentar los recursos de toda Indole, las 
propuestas y las acciones positivas.

Asi. cabe esperarse que ios Ateneos Culturales 
Libertarios, de tipo local, se enlacen en Uniones 
Ateneístas (de comarca), con sus Comités Comar­
cales. Estas en Federaciones A. (de reglón), con 
sus respectivos Comités Regionales. Pero con el 
anejo de secciones por actividades parciales, y las 
comisiones correspondientes. Y  éstas últimas con 
el broche de .-re de una Confederación A . Ibérica, 
con su propio Comité In form ativo. Mas el anexo 
de las Parciales Agrupaciones Instructiva. Juve­
nil, Practica, Estudiantil, Técnica, Literaria, Ar- 
ilstíca, D epoitíva y Sociolcigica, y  sus Comisiones 
relacionadoras pertinentes. Hay mucho que puede 
hacerse. Y hay muchísimo por hacer.

De otro lado de consideraciones, a veces se ha­
bla de la organización de los sindicatos en el sen­
tido de lom ar en sus manos lo  relativo a la  pro­
ducción. Por su parte, la organización de los ate­
neos libres, con lo.s medios de la  cultura, puede 
.-epreseniar un factor importantísimo para que la 
comunidad entera brille y florezca en el camino 
del progreso, por las esencias ideales y por Las 
galas de la civilización.

.MIGI’El. JIMENEZ

por Charles d'Ydevalle
durante el concierto, cuando todas las puertas 
permanecían abiertas haciendo posible la  obser­
vancia de lodos sus movimientos, yo contempla­
ba a uno, cada día. cómo leía en voz alta, ar­
ticulando fuerte, las cejas fruncidas y cabeceando 
animadamente. Era un hombre joven, de buena 
estampa. El aprendía a leer, este niño grande, 
apasionadamente; (ie pie, apoyado en la pared, 
envuelto en un fa jo  de luz. Sólo disponía de unos 
días, de unas horas quizás. Rápido, él leía, él tra­
taba de saber leer correctamente antes de cerrar 
los ojos para siempre.

Y o  he visto a los condenados a muerte trabajar 
y divertirse, pero jamás los he visto llorar n i re­
zar. I,a misa del domingo era para ellos una obli­
gación fastidiosa.

El clarin anunció la entrada del oficiante. Des­
de la puerta de mt celda yo asistía a la  ceremo­
nia de la  misa, tal un aldeano contemplando una 
fiesta popular sirviéndose de unos gemelos. La 
orquesta ejecutó de pronto los himnos nacionales. 
El cura montó el altar precedido de dos prisione­
ros muy bien vestidos, usando cuello doblado y 
corbata, afectando un aire de honorables burgue­
ses. cual mayordomos de parroquia. Esta escena 
sorprendía por su novedad. En ese mundo de an­
drajosos o de soldados de desecho, era curioso ver 
a dos ceremoniosos notables, usando americana 
negra y guantes de un gris sombrío. Ambos esta­
ban condenados a treinta años de cárcel, lo  que 
la  asistencia encontraba unánimemente odioso.

Bruscamente en mitad de un himno la  música 
se detuvo en seco. A l pie del a ltar el cura hizo un 
gran signo de la cruz, en tanto la  campanilla se 
agitaba dulcemente. A h í la  orquesta ahora deja­
ba sentir unos pedazos de liturgia clásica que a l­
gunos presos extranjeros acompañaban con un 
murmullo do «In tro ito  ad altare Dei»,

Y  era desolador ver cómo ni un snlo español lee 
imitaba...

Durante las horas de misa no se solían produ­
cir incidentes. Pero en cierta ocasión un conde­
nado a muerte, pretextando estar indispuesto, con­
siguió permanecer en .su celda. Cuando sus cama- 
radas regresaron, después del «Bendicamos Domi­
no», lo encontraron muerto. Se había suicidado 
por estrangulación. Para ello tuvo necesidad de 
un coraje inaudito, puesto que ios barrotes de la 
ventana habían sido quitados para impedir que 
los reos se ahorcaran...
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BUSCANDO RAICES
por Alberto CARSI

A  Historia es la perspectiva de la  realidad 
pasada y la interrogante de la  verdad del 
porvenir. Atrayente es e l pensar sobre el 
futuro porque es en la  Humanidad lo  que 

; la vista en el individuo; pero es más su­
gestiva, y sobre todo, más aleccionadora la Histo­
ria, punto de apoyo indispensable para d irig ir la 
puntería de nuestras acciones individuales y co­
lectivas. Es, en realidad, nuestra brújula.

M e entretenía yo recordando en la  parte Biográ­
fica, Geográfica e Histórica del Diccionario, los 
personajes más destacados de la antigüedad, es­
pecialmente los anteriores a  nuestra Era, que fue­
ron los que inspiraron, y  algunos dirigieron, los 
acontecimientos de aquella época, de la  que nos 
separan de 20 a  30 siglos, por lo  que algtmos su­
ponen desconexionados del presente. Y  he refor­
zado mi convicción de que en la  obra moral de la 
Historia nada se olvida n i se pierde, igual, exac­
tamente, que en la obra m aterial de la  Naturale­
za, que todo se eslabona y  se combina de modo 
perfecto, sin olvidarse ni perderse elemento a l­
guno que pueda significar una fuerza de evolu­
ción de í*rogreso.

Eü conocimiento de los caracteres de las épocas, 
encarnados en los hombres eminentes, podemos 
compararlo a la observación de las montañas, que 
son eminencias también; he aquí la  semejanza de 
ia  Historia con la Orografía, en las que, a  prime­
ra vista, no vemos más que los vértices sobresa­
lientes, las porciones de Humanidad o las porcio­
nes de terreno que se elevan como columnas en 
medio de la generalidad, señalando el espacio, y 
tratando de alcanzarlo con su esfuerzo.

Vamos a mencionar algunas de estas cumbres 
ejemplares para ver si en ellas encontramos las 
raíces de nuestra propia filosofía.

Solón

Es el nombre más antiguo que cita nuestro Dic­
cionario. digno de figurar en los trabajos de tesis 
conciliadora y progresiva, y además, porque su 
actuación nos demuestra el estado de las civiliza­
ciones de aquel tiempo, muy parecidas a las ac­
tuales, sin duda alguna. Solón v iv ió  6A0 años an­
tes de Cristo; íué legislador de Atenas s  uno de 
los famosos «Siete sabios de Grecia». El levantó 
el espíritu de los atenienses, aligeró las cargas de 
los ciudadanos pobres, restableció la  armonía de 
la  ciudad, a la  cual dió además una Constitución 
de acuerdo con la Libertad y  el Derecho. L o  cual 
dice bien claro que hace 27 siglos ya existían las 
tiranías y los abusos de poder, y  hombres como 
Solón, que ya hadan esfuerzos por el bienestar 
del Pueblo,

Ksopo

No bien determinada la  época ni concretada la 
personalidad de Esopo. si bien fijando algunos su 
existencia entre ios siglos V II y V I antes de nues­
tra Era, es decir, contemporáneo de Solón, apa­
rece este nombre, diciéndose que era un esclavo 
y hasta se cita el nombre de su amo; Xanthos. Ei 
hecho es que con Esopo nacen una Literatura y 
una Filosofía nuevas; las de la fina ironía alec­
cionadoras en observación, en moral y  en sentido 
progresivo. El espíritu de Esopo encontró eco en 
todas las épocas siguientes; en nuestra anterior 
generación fueron Espronceda, Larra y  Goya, en­
tre otros, los cultivadores de su singular estilo. La 
ejemplaridad de las fábulas y  las anécdotas de las 
lenguas que, según él. es lo  mejor y  lo  peor a la 
vez. de todo lo  que se vende en el mercado por 
ser lo que más bien y más mal producen, según 
el uso que se hace de ellas, bastan para elevarle 
a la Inmortalidad inscrito en las filas del Libera­
lismo y el Progreso.

Sócrates

Ilustre filósofo griego nacido en 468 (a.d.n.e.) 
condenado a beber la  cicuta en 399, lo  que eviden­
cia su oposición a l régimen imperante. N o  escri­
bió libros; su método de enseñanza o dialéctica 
era la form a oral, de conversación y discusión. Su 
Filosofía, que nos es conocida por otros autores 
que se refieren a ella, combatía con gran acritud 
la  sofistica y la  falsa retórica, yendo directamente 
a la  Verdad. Fue acusado de impiedad y condena­
do a muerte, como pago de haber sido el creador 
de la  Ciencia Moral y haber combatido la  maldad 
y el error.

Diógenes

Diógenes y Arquimedes, los dos de la  Antigüe­
dad, pero no contemporáneos, pues median entre 
los nacimientos de ambos 126 años, han sido, sin 
duda, los dos hombres más extraordinarios de la 
Historia. Diógenes es del año 413 (a.d.n.e.) y  Ar- 
químedes del 287, Sólo los diferenciaba que el pri­
mero fue filóso fo  y el segundo científico. A  Dió­
genes le añadieron el sobrenombre de Cínico, que 
ya sabéis lo  que significa; pues bien, a  él se lo 
aplicaban porque decía las verdades. V iv ía  pobre­
mente, y vestía más pobremente todavía, lo  que le 
daba una independencia absoluta y  un m otivo de 
desprecio completo de todas las conveniencias so­
ciales. Los cuatro hechos concretos siguientes pue­
den ser ejemplo de su carácter y de enseñanza de 
vacilantes; Un Príncipe lo  ve sentado en la  calle 
y le dice, para darse aires de protector de los sa­
bios pobres: «Diógenes, ¿deseas alguna cosa de mí? 
¿Quieres que haga algo en tu favor? «S i — le con­
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testa — que te apartes y no me tapes el sol, que 
también es m ío». Otro día vió  a un niño que be­
bía agua en una fuente, sirviéndose, como vaso, 
del hueco de su mano. Y  Diógenes dijo: «Este ni­
ño me enseña que yo conservo a lgo superíluo to­
davía»; y rompió, estrellándola contra el suelo, la 
escudilla de que se servía hasta entonces para be­
ber. Actitud que ha dado tema a los tres grandes 
pintores, Poussin, Rosa y Dujardin, para realizar 
sendas obras famosas. El fue el inventor, con la 
acción, del axioma de que «e l movim iento se de­
muestra andando», y  coronó su sagacidad y  su iro­
nía, hijas de la práctica de la  vida, yendo por las 
calles de Atenas en pleno día, con una linterna 
encendida, y  a las jocosas preguntas de sus de­
tractores. contestó secamentíe: «Busco un hom­
bre».

Lo que los necios han juzgado de extravagancia, 
fueron demostraciones de un carácter férreo y 
principios ejemplares de la  más elevada moral.

Aristóteles

Este célebre filósofo fue el fundador de la Es­
cuela llamada Peripatética, que consiste en ense­
ñar paseando, procedimiento que él empleaba y 
con el que tan buenos resultados se obtienen siem­
pre. Su sistema filosófico nos muestra toda la  N a­
turaleza como un inmenso esfuerzo de la  materia 
bruta para elevarse, a lo  que él llamaba «e l acto 
puro», es decir, el pensamiento y  la  inteligencia. 
Sus luces naturales y su cultura fueron inmensas, 
habiendo producido gran número de Tratados de 
Lógica, de Historia Natural, de Física, etc., cuyo 
valor ha sido constatado a medida del avance de 
las ciencias modernas. Aristóteles ha sido uno de 
los faros que han iluminado el camino del Pro­
greso de esta Humanidad distraída y  perezosa, en 
comparación de la atención y actividad desplega­
das por este sublime maestro.

Epicuro (341 a.d.n.e.)

Filósofo griego cotinuador de la Doctrina de De- 
mócrito, enseñando, por tanto, que el placer es el 
Dien supremo del hombre y que todos nuestros es­
fuerzos deben dirigirse a  obtenerlo. Pero no, en 
las complacencias groseras de los sentidos, sino 
en la cultura del espíritu y en la  práctica de la 
virtud. Una falsa interpretación o una maldad, 
ha difundido un concepto erróneo de la palabra 
Epicuro, lo que hace creer que todos los moralis­
tas tienen enemigos interesados en que el mal se 
propague y la corrupción se extienda. Es por este 
aspecto que resulta tan interesante e l caso de Epi- 
furo, por desgracia, no único en la Historia.

rieroóstenes (322 a.d.n.e.)

Este ateniense fue el más ilustre de los oradores 
griegos, denominado «E l príncipe de la  palabra y 
dueño de su propia voluntad». Su principal pre­
ocupación fue la  defensa de la  libertad de su país 
y  su enaltecimiento, pero la  reacción le opuso 
tantas trabas, que se suicidó envenenándose en

un momento de desesperación por las múltiples 
contrariedades y desengaños recibidos. El nombre 
de Demóstenes equivale al de la tenacidad por el 
propio perfeccionamiento, al de modelo de abne­
gación para servir su noble causa. Todos sabéis 
cómo consiguió el desarrollo de su pecho, el tim ­
bre de .«¡u voz. la  resistencia para los largos pe­
ríodos; perorando en la playa, frente a l mar em­
bravecido, dominando el fragor de las olas, para 
dominar luego el estruendo de las asambleas. Con 
la  boca llena de piedras consigue una dicción cla­
ra  y potente. Su estilo es un modelo de guerra 
irresistible, de simplicidad encantadora y de con­
cesión lapidaria. Sus discursos, se ha dicho, de­
berían escribirse con letras de oro, y su culto a 
la  Razón y a la  Justicia grabarse sobre el pórtico 
de todas las escuelas.

Espartaco (71 a.d.n.e.)

Esta relevante figura de la  antigüedad griega 
era un esclavo como Esopo, pero no llegó a ver­
se liberado como este gran fabulista, sino que 
murió en la  lucha por la liberación de todos sus 
iguales. Había nacido en Tracia, antigua región 
de Macedonia, y  sostuvo durante dos años tma 
lucha form idable contra las legiones romanas, ca­
pitaneando los esclavos levantados contra la opre­
sión. los que. al perder el jefe, abandonaron la 
lucha, siendo' entonces masacrados bárbaramente.

En el jardín de las Tullerias de Paris existe tma 
estatua en .mármol, obra del escultor Foyatler, in­
mortalizando la figura heroica de Espartaeo, la 
moral cuya obra es evidente; dar la  vida por el 
bien de los demás, y en este caso n i siquiera por 
un bien inmediato, sino por un bien traído con el 
tiempo, por la  evolución de la  semilla sembrada, 
al observar la  Humanidad serenamente, que era 
sem illa de Razón, de Justicia y de Derecho Hu­
mano indiscutible.

Ante las enérgicas estampas que anteceden, esos 
•-•nérgicos aguafuertes que han resistido el paso 
de los s ig l ( »  conservando la  integridad de su vi­
gor, hay para quedar sorprendidos. Más de 20 si­
glos nos separan de Espartaeo, y  cerca de 27 de 
Solón, que para la  fugaz vida del hombre son 
eternidades. En los 20 siglos siguientes hasta nos­
otros, han existido miles de pensadores, de após­
toles del bien, de humanistas; ejércitos de hom- 
bre.s de buena voluntad, y sin embargo, los pro- 
l)lemas son los mismos, si bien complicados y 
agravados ante el rodar de los tiempos que enco­
nan V envenenan cada vez más las relaciones en­
tre los hombres.

Es evidente, pues, que no están en el terreno 
que acabamos de explorar, las raíces de los males 
humanos. Además, hemos consultado también to ­
das las Historias detalladas; Civilizaciones, Cien­
cias, .Artes. Política, Religiones, etc., y  hemos po-. 
dido constatar la enormidad de esfuerzos, abne­
gaciones y  sacrificios; de virtudes y altruismos, de 
amor, que se han vertido en el cielo humano pa­
ra conseguir la  soñada armonía, y hemos de repe­
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tir con dolor, que los pro’'lemas de desavenencias 
son los mismos,

Y  si para curar un mal hay que conocer sus 
orígenes, sus causas fundamentales y sus antece­
dentes, vemos claro que no es en e l terreno de la 
H istoria en el que hemos de encontrar las cau­
sas de los nuestros. Las raíces de las plantas de 
los venenos que lamentamos. ¿Estarán secreta­
mente incrustados en la  Prehistoria? ¿Serán aca­
so parte de la  Paleontología? ¿Estarán más pro­
fundas de lo  que podamos suponer con los conoci­
mientos actuales?

En este momento recuerdo un títu lo insignifi­
cante de una. obra del portentoso escritor ameri­
cano Jack London, que dice: «L a  llamada de la 
selva». Y  me pregunto a  m í mismo: ¿Es en la 
selva, en la  caverna o en la  estepa y  el pantano 
anteriores a ellas, donde encontraremos las raíces 
de nuestras desventuras?... Estas cuatro pregun­
tas podrían constituir los temas de estudios de 
gra ninterés y  actualidad para estas beneméritas 
páginas, que, al menos, servirían de momentáneo 
consuelo y  resignada conformación. Pero como no 
es lo  más conveniente el conformarse ante la  mal­
dad, sino que lo  bueno es no conformarse, y bus­
car el remedio, debemos convenir en que lo nece­

sario es encontrar tma nueva brújula que guie a 
la  Humanidad por nuevos derroteros, pues la  brú­
jula vieja adolece, como lo  vemos demostrado por 
la  experiencia, de tremendos defectos y no sirve 
para sacarnos del atolladero, del cráter lóbrego, 
en cuyo cieno están los hombres cada vez más 
hundidos y  más desesperados. Hay que encontrar 
las raíces de nuestros males y desinfectarlas, y  so­
bre su pureza fundar im a moral nueva que cure 
las llagas malignas que ese brutal ancestralismo 
nos produce.

Ante esa humanitaria labor se levantarían mu­
rallas, al parecer, infranqueables, pero no es 
aventurado pensar que habrían de rendirse ante 
la  evidencia y someterse a la voluntad férrea y de­
cidida de los Pueblos.

El dolor universal no puede eternizarse, salvo 
que se acuerde representar todas las noches en to­
dos los teatros del mundo una obra española, que 
serla el colmo de la  desfachatez y el reto más 
cruento; bien la conocéis esta obra, ah í está, bien 
sencilla e inocentita que es. ¿Queréis su título?... 
«  I:Os intereses creados ». Escrita por un pingüino, 
pero que está bien: S irve.'

A L B E R T O  C A B S I

La verdad según Abarra íegu i
L A  verdad está por encima de sti 

p io p ío  ncm bre :  n o  se vende a quien 
la  adula, sino a quien la  v ive ; ee- 
gutva con m atem dtxa  precisión todo 
m ovim iento hum ano que n o  la  de­
fina  en el gesto, en la  actitud, co­
m o ley inmutable, propicia  al hom­
bre que la  a]usta a sus pasos.

•• •
La verdad se nos esccipa, enemcs- 

toda, cuondo tratamos de insinuar­
lo  ante I 3  form a  que le  damos a su 
nomirre, en imágenes de barro o  en 
toerías reiigiosas, n o  hacemos otra  
cosa f íu e  iustifíoar vanamente, con  
su ausencia, nuestro error. Entonces 
ronda la  confusión en tom o  nuestro.

• 
é  •

En Un acto de Verdad hay siem­
pre un  sacrificio  ajeno, aunque sea 
el de la  cruz, es una pom oñosa men­
tira  p rop icia  a  las reiigUmes.

•
•  •

La etem idaá de la Verdad se es­
pecifica  en calidad más que en el 
tiem po- pero el tiempo le  da, con  su 
augusta medida, la  razón de su 
fruto .

Qm en díga que ama a  la  Verdad, 
que se muestre en cornbate contra  
sus propios intereses.

»«•
La  Verdad es liberal. Y  c i ltbera>- 

lism o p u ro  se c ifra  en la  perfecta 
sumisión a las leyes gratuitas de esa 
Verdad, com o V ida que m e persua­
de liberalm ente a un  esfuerM  per­
manente de am or por t í  .• 

m «

E l Hombre no  puede conocer su vo­
cación real si n o  conoce sus recursos 
innatos. Quien ignorando la  Verdad 
tiene en poco  sti* dones naturales 
pata desarrollarlos libremente, se re ­
fug ia  oscura y vanamente en u n  m e­
dio vocacíonat extraHo. De ah í nace 
la  inadaptación y de la  insatisfac­
ción  de la  vida.

•  •

Cuondo mercenariamente, que lo 
es siempre, la  Iglesia y e i Estado se 
unen, destruyen la  Verdad que re­
presentan: lo  que queda, con  fastuo­
sa apariencia, no  es más que la  ma­
quinaria QUe destruirá tam bién las

humanas y legitim as postínlídades de 
vida de todo u n  pueblo.•« «

D i la  Verdad y ponte a tenM ar.
■  m

La  verdad con dinero, m al agüero. 
«  «

N útre te  dH  bien y verás q, la  Ver- 
dad creciendo contigo.

»«
M ti aílos qu e  hubieras estado am­

parado en la  Verdad, <no te  valdrían 
para ju s tifica r H  m ín im o acto de 
egoísmo.

9
■  ■

¡ Y  la  Verdad nos acepta amorosor 
mente, sea cual sea nuestra natural 
condición humana, si en verdad op­
tamos por v iv ir la !

9

Pasé la  noche en  eí desierto, soto... 
Al alba, v iv o  la  verdad, toda de 
blanco y, pareciéndome m  hermoso 
cdbaUa stn jine te , le  tendí él brojo. 
se detuvo y m e perm itió  montarla. 
V ahora cabalgo po r delicados pas­
tos, ju n to  a  orroyos de agua crista­
lina.

Piancia 1% 2.
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El mito y la realidad sexual
P A R A  quienes estamos habi­

tuados a una constante 
frecuentación de librerías, 

esas nutridas y selectas librerías 
francesas, donde uno se recrea 
hojeando volúmenes, leyendo acá 
o acullá unas lineas, repasando 
el índice de ese o del otro libro, 
no es una novedad topar con 
nuevas ediciones de la  obra de 
D. H. Lawrence, « L ’Am ant de 
Lady Chatterley» (1). En m i bi­
blioteca tengo un ejem plar que 
está editado en 1937. y  pertene­
ce a la  trescientas sesenta y  sie­
te edición. K o  he examinado a 
qué edición pertenecen los ejem­
plares recién salidos de las pren­
sas, que he visto en librería, pe­
ro, a juzgar por los años trans­
curridos desde que fue editado 
rai ejemplar hasta el presente, 
puede colegirse el número eleva­
do de ediciones que se habrán 
hecho.

¿Cómo explicamos la calurosa 
acogida que se ha dado a la  tra­
ducción francesa de la  citada 
obra de Lawrence, e l conocido 
escritor inglés, .fallecido de tu­
berculosis, joven y en su apogeo 
intelectual? Simplemente, se ha 
tomado la  obra como un libro 
erótico; como si trataxa de las 
«  Memorias »  de Casanova, o del 
«  Gamiani »  que escribió A lfre ­
do de Musset. El público, lo que 
se denomina «e l gran público», 
no ha querido comprender el 
sentido que quiso dar el autor a 
su obra. De nada han valido los 
fundamentados elogios que han 
hecho de Lawrence autores de 
renombre como, por ejemplo, en 
Francia, André Malraux, o en 
Inglaterra Aldoux Huxley. De 
nada ha servido que el propio 
Lawrence, en el prólogo de ia 
obra haya explicado bien su a l­
cance. Ñ i tampoco el que, para 
puntualizar mejor las cosas, ten­
ga escrito un opúsculo con el t í­
tulo de «Defensa de Lady Chat­
terley». Las gentes han prescin­

dido de todo razonamiento y  tan 
sólo atienden a l efecto escueto, 
crudo, de ciertas escenas y diá­
logos del libro.

Lawrence quiso arremeter con­
tra el «tabú» del sexualismo. 
Consideró que con igual natura­
lidad que la  empleada en las de­
más funciones de la  vida co­
rriente se puedé y se debe tratar 
de las funciones sexuales. Consi­
deró un prejuicio, una evidente 
demostración de la hipocresía, 
poner un velo a  lo  sexual, má­
xime cuando muchas veces se 
hace uso de una rebuscada pu­
dibundez para que la  imagina­
ción vaya más allá de lo  simple 
y natural. De ahí que intentara 
form ular un alegato en pro de la 
sinceridad sexual a l escribir su 
novela «E l Amante de Lady 
Chatterley.

El tema en si tiene poca com­
plicación, Se trata de un m atri­
monio, perteneciente a  la  aristo­
cracia inglesa, ambos jóvenes, en 
esa etapa de la  vida que la  na­
turaleza demanda al organismo 
el pleno ejercicio de sus funcio­
nes. Muy poco tiempo después de 
casados, y habiendo el marido 
tomado parte en la  guerra del 
14, tuvo tan mala fortuna que, 
alcanzado por la  metralla, en los 
campos de Flandes, quedó física­
mente hecho un guiñapo. A  la 
postre, embutido en un cocheci­
to  sin poder valerse para nada, 
tiene que fiar a otros el que le 
lleven de acá para a llá  y atien­
dan a sus necesidades. El hom­

bre es rico y  no obstante su es­
tado de inutüidad, la riqueza le 
confiere un prgullo de casta, un 
antipático a ire de superioridad 
que le complace usar, tratando 
de hum illar a los demás. A  su 
servicio, tiene un guarda de la 
finca en que residen los esposos 
y de la que son propietarios; es­
te guarda vive solo. El será el 
amante de Lady Chatterley, de­
cepcionada del marido, mas que 
por su inutilidad física, por el 
orgullo de casta que nota en él. 
Y  es ese amor, de carácter psi­
cológico y  fisico el que relata el 
escritor con arte admirable, y  
con admirable naturalidad.

Lawrence que, como dice Hux­
ley, por temperamento apreciaba 
la  vida instintiva, sin el refina­
miento, sin esas complicaciones 
que tienden a  adulterar la  rea­
lidad en las relaciones sexuales 
les eran profundamente antipá­
ticos los don Juan, los expertos 
sensuales, los libertinos conscien­
tes, los que se vanaglorian de lo 
que solamente es vicio. Escribía: 
«N o  obstante lo que de ella  pue­
de decirse, declaro que esta no­
vela es un libro honesto, sano y 
necesario a los hombres de hoy.» 
«Quiero —  agregaba —  que los 
hombres y  las mujeres puedan 
pensar las cosas sexuales plena­
mente. completamente, honesta­
mente y  con limpieza.»

Para  el que ama el arte, la be­
lleza y la vida en toda su natu­
ralidad. nada tan absurdo como 
esas hojas de parra que han

(1) S il venta en nuestro Servicio de 
Libreria.

A  un insigne embustero
Tú , a  qu ien la  pura verdad 
es fén ix  desconocido, 
tan to  e l créd ito  has perdido 
por tu  em buste y falsedad 
Que si llega  a suceder 
que recitando a lgún  cuento, 
d igas ingenuo; kYo m ien to », 
nad ie (e  querrá  creer.

de Azua
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puesto los artistas, atentor a  los 
convencionalismos, en la parte 
genital de sus figuras desnudas. 
Cuantas veces recorriendo los 
museos nos ha chocado, admi­
rando bellas esculturas, notar la  
absurda hoja de parra entre las 
piernas de algunas Venus o  de 
algún Apolo. Es esa anacrónica 
idea de «  pecado »  que, según 
Pompeyo Gener, la  m itología ju­
daica ha impuesto en el Arte, 
como en todas las manifestacio­
nes de la vida sexual. ¿Por qué 
ha de ser vergonzoso, impúdico 
el mostrar en un desnudo las 
partes genitales de las figuras? 
¿Qué tiene de bajo, de innoble, 
el que un hombre o una mujer 
muestren en un cuadro o en una 
escultura sus partes sexuales? 
Lo  propio acontece en la litera­
tura. Un escritor podrá detener­
se en una descripción minuciosa 
de una comida, de un ejercicio

físico del proceso de una enfer­
medad, de toda suerte de activi­
dades, de placeres propios del 
individuo o de la  vida m atrim o­
nial. ¡Ah, pero detallar con na­
tural minuciosidad la  función 
sexual, el acto de la cópula, es 
algo inmoral, escandaloso, impú­
dico?, etc., etc. Im porta la  Insi­
nuación, pero luego viene aque­
llo  de «corramos un velo»; la  h i­
pócrita hoja de parra que busca 
velar la  realidad.

Lawrence tuvo el atrevim iento 
de descorrer e l velo; m ejor di­
cho: d ijo  las cosas sin tener ne­
cesidad de velos n i hojas de pa­
rra, Prescindió del m ito de lo se­
xual. Por supuesto, su obra le­
vantó polvareda en Inglaterra. 
«E l Amante de Lady Chatterley» 
fue prohibido. Los puritanos, 
que casi siempre suelen ser de­
generados disfrazados, se escan­

dalizaron. No obstante de la 
obra citada se han hecho en Eu­
ropa y  América muchas edicio­
nes. La lástima es que la  mayo­
ría de lectores no poseen la  de­
bida comprensión; la  inteligen­
cia necesaria para comprender el 
significado del libro, la  profunda 
verdad que contiene. Posiblemen­
te Lawrence, que tenía fibra de 
artista y de pensador: que no 
había hecho de su profesión, co­
mo muchos escritores, una espe­
cie de industrialismo; que para 
él escribir era ofrecer un mensa­
je a los demás, debió compren­
der, vista la torcida interpreta­
ción que daban la mayoría a su 
libro, cuán dlficU es destruir un 
«tabú» consagrado por los siglos. 
No obstante, ahi queda su libro, 
abierto la  comprensión de un 
ambiente social más regenerado 
que el actual.

E l  indicar la  edad de un 
hombre en números, esta 
artific ia l indicación de la 

edad, como yo la  llamaría, tiene 
muy poco que ver con su edad 
natural. Pues su edad natural 
es tan sólo la fracción de su v i­
da ya que ha vivido en relación 
con la  muerte natural que ha de 
sobrevenirle, la cual puede des­
plazarse más o menos en un cier­
to número de años, según el va­
riable Impetu total de vitalidad 
de un hombre. De la misma ma­
nera que cada especie tiene un 
lím ite natural de edad muy di­
verso, que en modo alguno coin­
cide con el simple promedio de 
las edades, asi también todo Indi­
viduo tiene un térm ino corres­
pondiente, y  con ello su muerte 
natural (en condiciones vitales 
optimales). De igual modo que 
hay moscas ancianas ya con un 
día, y jóvenes elefantes que v i­
ven duraciones de tienmo obje­
tivo completamente diferentes, 
desde siete horas hasta cien

L A  E D A D
años, asi también hay pequeñas 
diferencias entre los individuos 
de una misma especie, por ejem­
plo, <en el hombre. Esto hace 
comprensible e l que pueda de­
cirse de alguien, con perfecto 
sentido: es mucho más joven de 
la  edad que tiene (se refiere a  la 
edad artificia l), o: está muy vie­
jo para sus años.

Imaginemos ahora un hombre 
que no supiera nada del dia de 
su cumpleaños y  del número de 
años de su vida hasta ahora. Su­
pongamos, por un experimento 
mental, que no ves la aparición 
de los signos exteriores de su 
edad; pensemos inclusive —  y a  
veces acontece esto en parte — 
que esté anestesiado para todas 
las sensaciones orgánicas, por 
tanto, también para complejos, 
como la  sensación de fatiga; que 
no haya estado enfermo nunca.

Estos individuos se desprecian los unos a  los 
otros a l mismo tiempo que se colman de caricias; 
no buscan sino suplantarse y se arrastran los 
unos delante de ios otros a cual más mejor...

M ARCO AURELIO

Yo  pregunto: ¿no tendría, enton­
ces, este hombre conciencia nin- 
gim a de su edad? Y o  respondo; 
sf. Poseería, bien que no una me­
dida de su edad, si, por lo me­
nos, una conciencia de ella; po­
seería en el sentimiento de su 
vida y  de su Impetu, im  senti­
m iento que en manera alguna 
coincide con sus variables sensa­
ciones orgánicas, ni con su su­
ma: un sentimiento, unido, por 
un lado, a la dirección vivida de 
la  muerte, y, por otro, a  la  rela­
ción que existe en cada caso en­
tre las esferas de su inmediato 
recuerdo y  expectación. Y  esta 
edad natural asi vivida, su edad, 
es el único y  ú ltimo fundamento 
intuitivo para el concepto de 
edad en general. N o  es a lgo re­
lativo, como aquella medida con- 
ceotual de la  ^ a d ; es algo abso­
luto que va supuesto, como ú lti­
mo cumolimiento suyo, en todos 
los criterios para diferenciar la 
edad y en todas las determina­
ciones de ésta fundadas en me­
didas referentes a l tiempo oble- 
tivo. De esta suerte, en sentido 
estricto, todos tienen su muerte 
natural, su edad natural, inde­
pendientemente de la  diversidad 
de condiciones ambientes que 
condicionan los fenóoi»>Tios en 
que de hecho se manifiesta la 
edad y  e l hecho de la  muerte.

M A X  .SCHELER
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Definiciones
C E N I T

SOLIDARIDAD
A  solidaridad es la  expresión afectiva o 
emocional de nuestra condición sociable. 
Ha sido comparada con la  ley  de la  conti­
nuidad biológica. Es especie de sinovia in- 

as d ivldual.y social. El individuo es solidario 
consigo mismo, pues es interiormente una socie­
dad. La  sociedad, sea la  que quiera la  jerarquía 
de los círculos en que se concreta, es también soli­
daria. Cuando fa lta  el aglutinante de la  solidari­
dad, el individuo se desequilibra y la  sociedad se 
desorganiza. La vida individual y social es un todo 
continuo. Podra parecer a prim era vista, según 
dijo un pensador moderno, que nuestras visceras 
interiores son exclusivamente de la  individualidad 
y que su única ley es el egoísmo, que viene a ser, 
en fin  de cuentas, la  mutilación de la  personali­
dad; pero la continuidad de la  vida, la  solidaridad 
biológica y la  acumulación de esfuerzos y energías, 
constituyen advertencias y enseñanzas fecundas, 
que se desprenden del estudio de las ciencias natu­
rales como otras tantas consecuencias de alcance 
moral en el recto sentido de la  palabra.

De igual manera, y aun por razones más paten­
tes que nuestro organismo se asim ila a  las condi­
ciones del medio circundante, se incorporan a nues­
tro espíritu en la  tradición, en e l hábito y en la 
herencia, lo.s gérmenes de cultura y de progreso 
depositados en el medio social, por generaciones 
anteriores. L a  vida intelectual, la  a fectiva  y  la  de 
moralidad son a la vez personales e impersonales, 
V se hallan unidas por especie de corriente magné­
tica, semejante a la  ideada por Platón. Somos, en 
efecto, todos los hambres hermanos gemelos como 
los de Siara unidos por la  cabeza y el corazón. 
Nutre el individuo sus energías y su cida en la  de 
la  especie, y  la del primero trasciende de nuevo 
a la especie por medio de sus obras, de suerte que 
los que se van, se quedan, y los que mueren, viven 
aún en el recuerdo de los demás, según el bien po­
sitivo que han cumplido a través del ejercicio soli­
dario hacía los demás. Es asi cómo la  solidaridad 
es la base fisiológica y moral del sentimiento hu­
mano.

Es este estado de espíritu que induce a Tobías, 
molestado por un insecto, a cogerle cariñosamen­
te por Jas alas y  a abrirle la ventana diciendo: 
«Anda, pobre diablo; el mundo es suficientemente 
grande para que podamos v iv ir  tú y  yo».

Rebosa el mismo sentimiento el alm a genial y 
apocalíptica de Víctor Hugo cuando exclama: «Un 
puerco socorrido vale un mundo». Idéntica emo- 
ctón anima a Turgueneuf a l fija r  sus ojos en los 
de un perro, ínterin se oye rugir la  tempestad, di­
ciendo: «E l y  yo somos idénticos; en ambos oscila 
la misma llama».

Si las ideas que sugieren tales emociones pare­
cen, a  primera vista, por la  incoherencia del senti­
miento y  por sus vaguedades de expresión, toca­

das de cierto sabor pantelsta, la  discreción del aná­
lisis, restringiendo el alcance de la  individualidad 
V reconociendo su atmósfera nutritiva en la  soli­
daridad universal, pondrá los puntos sobre las Ies 
en tanto y  tan grato hervor de vida. Basta para 
elle atenerse a  la  correlación de lo  cuantitativo 
con lo cualitativo, base del orden real de las cosas, 
del mental de los pensamientos y del armónico de 
las emociones.

La solidaridad individual se traduce en los há­
bitos propios, tos que el agente contrae volunta­
riamente por si mismo en virtud de su iniciativa. 
No son tales hábitos subjetivos ni individuales, 
porque otra vez lo  subjetivo ahonda sus raíces en 
la realidad objetiva, de la cual es el sujeto súbdito 
voluntario y lo  individual a  lo personal se requie­
re, asociándose a un orden general, y  no siendo 
licito v iv ir sin previsión, al dia, sino obligado con­
tar con la racionalidad del tiempo, que el hábito 
revela al mostrar cómo el fugitivo momento ac­
tual está lleno de lo pasado y preñado de lo por­
venir.

La vida racional no se compone de actos cum­
plidos sin recuerdo ni previsión, para salir única­
mente de la dificultad del momento, sino que su 
contenido requiere acciones realizadas poniendo a 
contribución todas las enseñanzas de lo pasado 
\ anticipando en previsión lo  porvenir. L a  solidari­
dad. del individuo se puede apreciar en los dos as- 
tiectos de la moralidad: el material y  el formal; 
el de los actos y el de las intenciones. Asi, es evi­
dente respecto a los actos que son en parte deter­
minados, sin negar la  espontaneidad voluntaria, 
por las circunstancias en medio de las cuales se 
cumplen y  por las influencias exteriores que ro­
dean al agente. Es igualmente cierto que los actos 
sucesivos se enlazan formando una serie y depen­
diendo en parte lo que se hará mañana y lo  que 
se ha hecho ayer. No es menos clara y manifiesta 
la solidaridad de las intenciones, pues el factor 
personal no es planta exótica, sino que form a sus 
intenciones según su estado mental, afectivo, de 
voluntad, y  las resoluciones sucesivas se hallan l i ­
gadas entre sí, pues las que tomamos hoy son en 
parte consecuencia de las que antes adoptamos y 
habrán de in flu ir en las que después aceptaremos.

En suma, existe una lógica de los sucesos (la  mo­
ral es una lógica en acción), y  la  fuerza de las cir­
cunstancias se encarga, si nosotros no preveamos 
y proveemos en ocasión y  en hora oportunas, de 
.sacar inflexiblemente las consecuencias de las pre­
misas por nosotros ouestas, quedando en este caso 
prisioneros de la  circunstancia, que no siempre es 
propicia al desarrollo de la  acción solidaria.

I-as tendencias, que a primera vista aparecen 
naturales, induciendo a l individuo a procurar para 
sí, constituyen la  decantada ley de la  lucha por la 
existencia y  no son sino una verdad a medias, por
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no decir que son totalmente falsas. Cuando se 
observa que la araña teje su tela hasta morir; que 
el perro come hierba para provocarse el vómito y  
compromete su existencia para salvar la  del náu­
frago; que, finalmente, los instintos de la mater­
nidad subyugan el egoísmo hasta el extremo de 
que el individuo se sacrifica a lá  especie, no es 
licito, de ningún modo, dar como buena la norma 
de existencia, n i aún entre los animales, la con­
currencia vital, sino que es necesario declarar, so­
bre todo cuando se trata de la  vida humana, que 
por encima de la  lucha por la  existencia se sitúan 
otros factores que constituyen un conjunto de dis­
tintas energías, que colaboran todas como exci­
tantes para la acción solidaria.

De no haber otra ley reguladora de la vida que 
la llamada de lucha por la  existencia, ésta cir­
cunscribiría su fin  a la  lucha incesante, sin tre­
gua, quedando cercenada toda iniciativa, todo im­
pulso, sin que cupiese, n i aún como hipótesis, más 
que contestar con un silencio pitagórico a la pre­
gunta del poeta cuando dice:

«¿ el amor? ¿Y  la  dicha? Los nacidos, 
no han de tener más fin  
que el de ser comedores y comidos 
del universo en el atroz festín?»

Si en lo fisiológico existe, al lado del instinto de 
conservación el de la  especie, en la  vida racional, 
la ley  de la lucha por la  existencia, se halla gran­
demente compensada, m ejor diríamos minimizada, 
por la  solidaridad, que despierta conjunto de ener­
gías que. si aparecen combatiendo, en último tér­
mino llegan a concentrarse, personificando en el 
Individuo el espíritu colectivo y solidario por enci­
ma de todo.

A m o ra l prójimo y justicia social
El am or a l projtm o, la  piedad, la miser'.corcka, la  com­

pasión y tedas las demás vtríudes n o  remecáon el m o l; 
son tai.icos que  se repiten para d isim ular las mds irr:- 
tcmtes in]usttcias.

A tiera está en  boga la  «justicio soeia li... ¿Y  qué es 
cso:‘ . . Nada mds que un térm ino  rtmbombartíe, po r el 
cual se ensalza una scudo ¡ustjcia , coja, nuiTica. sorda 
y ciega.

Se m antiene una sociedad de jerarquías funestas para 
una ccnv.vencia racional, de mandones ególatras y crue­
les ; se respeta la desigualdad económica sn una riqueza 
que pedi a a lcam ar para todos y es sólo p riv ileg io  de «se­
lectos mcderciaoras m tn oría s í; se m antienen cárceles, 
cuarteles, iglesias y espléndidos campos de deportes, y 
tiay despojos tiumanos sin aOngo, sin a lim ento y sin 
amor.

Pi oduce naueeas semejante tcorden» que emplea esa can­
tilena de la «ju s tic ia  soeioi.i... iWué sarcasmo!... N o  pue­
de haber justicio « n  qeuidad... ¡Dar a  cada uno lo  suyo! 
derc, ¿guien ütscrtnnna lo  tuyo y lo  mío entre intereses 
opuestosy... Las leyes, los jueces, los soiemines tnbunalas 
que atetan servencias, «seg iin  su recto  saber y enten­
d er»... ¡Ay, qué nsa !... leyes y trampas, jueces perdidos 
en Laberintos jundicos, jueces con  prejuicios V jueces 
preivirícadores.

Quisó hay un  sentido inna to  y latente de lo  que es ver­
dadera justicia... Reciprocidad entre iguales, simpatía en­
tre  Los ajines, generosidad sin cá lcu lo ; am or desintere­
sado y  lib re ;  respeto ai semejante, mientras éste no inten­
te  imponerse, agredir a explotar... Todo  este enunciado 
n t se ene.erra en máximas áe catecisma, s ino que es ex­
presión de una conducto que, ai ser individwJl, tiene, o 
puede tener una relativa proyección social... ¡Sin hacerse 
demasiadas iLutiones!

En ¡in , ¡a justic ia  ® secos no pueda exis tir en u n  con- 
glcm eradc de seres desiguales dentro del desorden social... 
Y  así, para m antenerlo en sus lím ites autoritarios y 
monstruosos, se propagan y ensalzan ios obras benéficas, 
la  candad controlada  y  ei «a m o r ai pro jim oo.. ¡Qué asco!

CC6TA ISCAR

LA P E D A G O G I A
. Toda La obra ne pedagogía —  tratücíonal o  modernis­

ta, ru tinana  o  pestOloziAana —  estnba en  la  contradic­
ción de la espontaneidad índtindual. Artero ' o  ingenua­
mente, el abominable maestro. —  abom inable siempre -  
corrige  a la  Naturaleza en  sus desOordamíeníos y en sus 
Impetus. Asi, patio la generosidad e inocula  la  a^ructa, 
m itiga la franqueza e  im planta la  /iipocresío, «ocoCb *  
arrebato noOle y acopio la  insidia ¡recorta La fiereza e 
'.mbuye la  urbantdad serv.l y bochornosa.

y  asi. io s  ¡deas de m onopolio y  vioiencta, de p rerro ­
gativas y exenciones, ¡as mdestructail&s ideas van náden­
l o  - y po r h e ren oa  se consolidan —  en. la  m ente sin 
ocnos, ni exclusivismos déi in fante. E l sUenao en  loe 
largos claustros, las lecciones solemnes, c o l i ja s ,  la  un i- 
tom udoa en los actos más nim ios, loe horas de hosco 
estudio, los paseos acompasados, tos CQjnsdas tacturnae, 
los exámenes humtlUmtes, e l respeto a¿ maestro, todo, todo 
tortatece paulaUnamerae la  idea de la  Autoridad humana, 
U todo va paulatinamente entristeciendo y amargando 
la íxsion n e n ie  de la vd a ... «AboUzione del-la gioventú», 
Uama con exacta frase Leopartü a  la  educación en  sus 
Pensleree.

Luego, en la untivrstdad, ¿o duda y é l desconsuelo se

aensifican. F ilosojos y pedagogos han creado un form i- 
tíaOíe o jjora ío de educación razonadora. A  la simpltoídaa 
M rtjara de la escoiastica, ha sucedido la  comiAicada bar­
barie ael positivismo dogmático. Peaantones temetoeos y 
hombres de buena fe , avanzan sobre el educando incauto  
armados de todas las armas de la  novísim a psícoicga, 
someten su cerebrc o  experimentos y caprichos fantás­
ticos. La peraonalulad acaba de perecer o  sus embate», la 
mcert'.dumbre se a firm a uígorosomentc. Secorred  lOs li ­
bros de los flamantes pedagogos univeraiutnos ¡ asistid 
a sus aulas. N o  encontraréis m  una uteo conjgrtaáortt y 
luminosa, n i un  apasíonamtenio m  una audacia. Sus ll­
oros son eclécticas y sctpcriferas rapsodias, y sus discur­
sos. apologías de todo oportunism o victorioso. Las ideas 
«.santas» permanecen incólumes en tre  la  eruOicíón de sus 
dtacwsos y de sus Ubrog, y las iniquidades de la  economía  
V de la  política , prosiguen amparadas p o r  ios pedagogos 
novadores com o por los escolásticos de anta<io. ¡En  cuán­
tas cátedras de economía, Ca pretendida  ciencia,, n o  se 
juzga axiomátiea la  absurda ley de Maithus, y en cuán­
tas de derecho po ltícc , el pretendido derecho, n o  se tíeae  
por eterna la  mcmsíruosa m entira  de Estadal

Joeé M A B T IN TZ  R U IZ
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Vidas agitadas L I S T Z
N ACIO Francisco Liszt en Raid ing (Hun­

gría) el 22 de octubre de 1811. Este gran 
m i’sico, padre de Cósima Liszt, que íue 
musa inspiradora de W agner, desde la 
infi.ncia mostró las excepcionales condi­
ciones que habían de llevarle a la poste­

ridad.
Su padre era ya un buen músico, que lavoreció 

el desarrollo de las facultades de Liszt. En efecto, 
éste, con una educación nada común, y una inte­
ligencia poderosa, a los nueve años dió su primer 
concierto, que fue una revelación. Merced al éxito 
obtenido y a  la simpatía que demostró su arte ins­
tintivo y personal se le señaló una pensión, que 
ie perm itió trasladarse a  Viena con sus padres y 
estudiar el piano con Czerni y la  armonía con Sa- 
lieri. siendo sus progresos tan extraordinarios, que 
dos años más tarde se trasladó a  Paris, a fin  de 
continuar sus estudios en el Conservatorio; pero 
Cherubini se negó a admitirlo, alegando su calidad 
de extranjero. Como ocurrió en Viena, L iszt se 
convirtió en París en el niño mimado de la intelec­
tualidad y  de la aristocracia francesa. Daba concier­
tos, sin cesar de continuar sus estudios musicales, 
bajo la dirección de su padre, que le sometía a  una 
severa disciplina artística que, encontrando terre­
no abonado en el adolescente, no tardó en dar fru­
tos magníficos.

Después de París, pasó a Londres, electrizando 
a l público con su portentosa ejecución. Vo lv ió  a 
París, en donde perdió a su padre, que durante 
lodos estos viajes no le había abandonado nunca. 
Quedaron en Francia é l y  su madre. Liszt. muy 
modesto, sencillo, de carácter tím ido y  naturalmen­
te humilde, ningún fruto económico habla sacado 
de sus tempranos dotes. Encontróse en París y  sin 
recursos, dedicándose, para subvenir a  su sustento 
y  al de la que le dió su ser, a dar lecciones de pia­
no, que alternaba con sus conciertos, que eran es­
cuchados por todo el mundo artístico parisién.

En París le sorprendió la revolución de ju lio de 
1830, a la que saludó con entusiasmo, porque su es- 
tJintu juvenil e inquieto no habla sido ahogado, y 
no lo íue nunca, por el ambiente aristocrático en 
que su, arte y su vida se desenvolvieran. El sansi- 
monismo, con el que simpatizó, los movimientos re­
volucionarios del pasado siglo y  las inquietudes 
morales que agitaban a su época, ayudaron a  for­
mar su individualidad influyendo sobre su obra y 
sus pensamientos.

En Paris se formó un brillante cortejo de amis­
tades y empezó a gustar las mieles del amor. Por 
él, la condesa María d ’Agoult, una de las más be­
llas y célebres mujeres parisinas, abandonó a  su 
marido y la  posición envidiable que ocupaba, si­
guiendo al gran músico en su éxodo por Europa. 
E)anhauser dibujó un cuadro famoso, en el que 
aparece un concierto intimo de Liszt, a l que asis-

por Soledad Gustavo
ten, rodeando al artista, Dumas, George Sand, Ber- 
lioz, Paganini, Rossini y  la  condesa d’Agou lt, que 
hizo célebre en el mundo literario e l pseudónimo 
de «Daniel Stern».

De 1837 a 1839 f i jó  su residencia en M ilán, siem­
pre acompañado de M aria d’Agoult, que le  dió tres 
hijas, una de las cuales fue Cósima Wagner, fa ­
llecida en 1924.

Recorrió las principales poblaciones de Eíuropa, 
siendo considerado por todos los públicos como un 
artista extraordinario, A l fin  se detuvo en Welmar, 
centro después de su actividad artística. De 1844 
a 1845 visitó España y Portugal, y  en Madrid, Bar-, 
celona, Cádiz y Lisboa excitó verdaderos transpor­
tes de admiración; en los tres años siguientes resi­
dió Liszt cortas temporadas en Weimar, que alter­
nó con viajes a Francia, Holanda, Bohemia, Hun­
gría, Rusia y Turquía, hasta que los acontecimien­
tos revolucionarios internacionales de 1848 y 1849 
pusieron término a estas excursiones, establecién­
dose definitivamente en Weimar.

Esta época marca una transformación completa 
en la carrera de Liszt, que se vió  rodeado de una 
verdadera corte de admiradores, entre los que pro­
curó inculcar su entusiasmo por Berlioz, y  sobre 
todo por W agner. al que otorgó una protección sin 
límites, en una época en que el inm ortal compo­
sitor, desterrado de su patria  por su intervención 
en ios sucesos de 1848, en donde, en las barricadas 
de Drcsde, Wagner se encontró con Bakunin ver­
tiendo juntos la  sangre por la  común causa revo­
lucionaria, desterrado de su patria, repetimos, y 
casi desconocido, carecía de todo. A  Liszt se debie­
ron las primeras representaciones en Alemania de 
«Tanhauser» v «Lohengrin ». y  Berlioz pudo darse 
a conocer en aquel país gracias a la  in iluencia de 
Liszt. Su protección, su solidaridad moral, mejor, 
cordial y noble, alcanzó a otros artistas más mo­
destos, para los que siempre tuvo abiertos sus bra­
zos y su bolsillo. Sus rasgos de generosidad fueron 
innumerables. Modesto por naturaleza, daba más 
importancia a los otros que a sí mismo. Jamás 
tuvo envidia de nadie y íue el prototipo de la  con­
fraternidad artística. Calvocoressi dice de Liszt «que 
dió, durante su vida, un ejemplo único de desinte­
rés artístico; se consagró a la  propagación de las 
obras de sus colegas, y  en cuanto a las suyas, sólo 
las defendía afirmando su sinceridad. Igualmente 
obró en lo referente a las circunstancias de su vi­
da; fue espléndidamente bienhechor y  murió pobre. 
En todos sus escritos, en todos sus actos, se buscará 
im itilm enle el rastro de una envidia, de un odio, 
de un cálculo o de una bajeza. El hombre y  la obra 
parecen igualmente digno de ser admirados, de ser 
amados... Ningún artista podría proponerse un más
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noble ejemplo n i ambicionar un destino más alto».
Su más grande amor fue la  princesa Carolina de 

Syn-Vittgensíein. Por consejo de esta mujer, que 
tanta iníluencta ejerció en la  vida de Liszt, dejó 
de ser concertista para transformarse en compo­
sitor. Weimar se convirtió por aquel entonces en 
un nuevo centro de vida artística e intelectual, a l 
que acudieron gran número de jóvenes músicos de 
gran talento, y en aquel período fue cuando escri­
bió sus poemas sinfónicos, que representan del mo­
do más exacto su individualidad creadora.

En 1861 marchó a Roma, y en 1865, después de 
haber fracasado las gestiones realizadas para con­
seguir el divorcio de la princesa Carolina, se retiró 
a Bayreuth, al lado de W agner, ya unido a  su 
hija  Cósíma. La vida de Liszt transcurrió pacifica 
y melancólica desde entonces, junto a su h ija  y  a 
su yerno, trasladándose ora a  Roma, ora a Bay­
reuth, siguiéndoles en sus viajes artísticos.

Liszt sobrevivió tres años a  W agner. Seis días 
antes de morir, el día de ju lio de 1886, asistió 
a una reoresentación de «Tristán  e Isolda», obra 
que le causaba siempre una Impresión tan honda, 
que a ella dedicó sus últimas palabras.

La obra de Liszt, suficientemente conocida, no 
necesita.comentarios. En cuanto al hombre, hemos 
procurado retratarle en ese breve bosquejo de su 
vida, en la que sobresale, ante todo, un desinterés, 
una nobleza, una bondad y una lealtad que atesti­
guan sus condiciones morales y lo digno que era 
de la gloria que conquistó con una vida intensa y 
dedicada exclusivamente al arte, sin ninguna mira 
mercantilista.

En 1887 se publicó la  correspondencia, copiosa e 
interesantísima, cruzada entre Wagner y  Liszt. La 
devoción de Liszt por W agner. hombre extraordina­
rio, que tan contradictorios juicios provocó y  tan­
tos amores y  odios atrajo sobre si, devoción conti­
nuada por su h ija  Cósima Liszt, demuestra una vez 
más la  ausencia de mezquindad, la  grandeza de 
alma de Francisco Liszt.

El mayor elogio que de él puede hacerse, es el 
que de Liszt hace Calvocoressi: «M urió pobre...» 
Murió pobre, habiendo electrizado a los públicos y 
ganado mucho oro, oro que prodigaba, que en sus 
manos, en sU casa acogedora, y por su alm a cor­
dial, era de cuantos lo  necesitaban, de todo el 
mundo, más que de sí mismo.

Parábolas de 
Han Ryneri ¡Que la juveniud sea!

OBRE la debilidad y  la ignorancia del ni­
ño, sobre la  debilidatd y la  ciencia teme­
rosa del anciano, despóticamente reina el 
Hecho. Los cortos y ciegos caprichos del 

  primero, las veleidades del segundo, tem­
blorosas y curbadas como pesares, nada pueden 
contra el vasto tirano. Sólo el joven m ira sin mie­
do y con una cólera a  veces ineficaz, las incohe­
rencias y las injusticias cuyo amontanamiento 
form a lo Real. Solo él dice: «¿N o es también mi 
sueño un hecho? ¿No es también m i ideal del pre­
sente un creador de porvenir?» V  continúa: 
«Existe el bloque de las locuras y  las fealdades 
conglomeradas. ¿Es que no existe también m i amor 
por la armonía? ¿Es que no existen mis manos y 
m í valentía?». Y  es capaz de decir al mimdo : 
«¡Luchemos los dos!»

El bloque resiste, las manos suelen ensangren­
tarse. ¡Qué importa! El choque doloroso ilumina, 
en las pesadas tinieblas, la  sola llama, la  sola es­
peranza' y  la  sola luz. El esfuerzo, que se otstína, 
crea su belleza precisa y, ¡ved cómo a  veces dis- 
ininuve la fealdad de la  universal y cruel pasi­
vidad!

El héroe aislado no podrá esculpir más que su 
belleza mterior. No tarda mucho tiempo en dar­
se cuenta de ello; pero, sin otro cambio que un 
poco más de gravedad en su voz que canta, con- 
Tuiüa su labor; en la  in fam ia de la  ciudad, erige 
en estatua la in juria de su nobleza.

Para el resultado exterior, los héroes no bas­
tan; se precisa un grupo heroico y  no m il comba­
tes aislados, se precisa la gran batalla; no bas­

tan unos jóvenes, se precisa una juventud. A  ve­
ces, están los jóvenes muy dispersados, demasia­
do ignorantes unos de otros o divididos por de­
masiados malentendidos.

¡Contemplad los raros aciertos de la  juventud! 
Son los solos dignos de la  historia que quiere ha­
blar sin enrojecer. Sólo ellos levantan en los pan­
tanos societarios la  magnifica tempestad, lleván­
dose el dique putrefacto de las rutinas y, por a l­
gún tiempo, se precipitan las aguas en rio de ale­
gría.

No, no miréis hacia donde se vuelven los ojos 
estúpidos de los aborregados. Nunca la  verdadera 
juventud se deslizó por el fango político. Su re­
novación es de pensamiento, de emoción y de be­
lleza. Hay que buscar los aciertos de la juventud 
on la gesta de las Pleyadas o, por ejemplo, en el 
Renacimiento, o en ese grupo entusiasta de Au- 
teull que unía los veinte años de Hacine y de Boi- 
leau con la tardía floración de La  Fontaine y con 
el llorecim ienio ascendiente de Moliere.

M irad y plantead el problema de esperanza y 
angustia : ¿Existe ahora una juventud?

Por varias veces, he contestado a  esta pregun­
ta con una respuesta de amor que tal vez se en­
gaña al oroclamarse fe  y certidumbre. A l interro­
garme de manera raá.s profunda m i esperanza se 
inquieta. Jóvenes heroicos y dotados m agnífica­
mente los hay: conozco a  varios, adivino dónde 
pueden estar los otros: alrededor de lo  que veo, 
¿es que me engaño si creo sentir e l inmenso es­
tremecimiento primaveral? Pero, ¿es que todo es­
to constituye en este momento, una de esas gran­
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des y fuertes Juventudes de las que se está cierto 
de recibir magníficos regalos?

En la época de Ronsard, en la  época de Racine, 
en la época de Hugo, eran muy pocos los escri­
tores, todos los jóvenes se podían conocer enton­
ces. organizarse, mancomunarse para el asalto 
de lo vejestorio y  de los tenaces anacronismos.

¡Benditas écocasl Todos hablan recibido la  mis­
ma educación- Que un héroe surgiera y la juven­
tud, formada ya de antemano, se agrupaba alre­
dedor de ese nuevo heroísmo. A l erig ir un llama­
miento en magnífica bandera desplegada al vien­
to, todas las hasta entonces mudas tendencias se 
agrupan en una fórm ula, reconociéndose. Por do­
quier responden los entusiasmos, vienen corrien­
do las alegres abnegaciones.

Hoy, ¿quién tendrá la  vanidad de conocer el 
número de los escritores? Hoy la  educación es di­
vergente. divergente también la  instrucción. Las 
diferencias golpean a  todas las miradas; pero lo 
que las circunstancias mundiales y el ritmo vital 
ponen de común en los hombres de la misma 
edad, hay que buscarlo y  adivinarlo en las pro­
fundidades. Nadie podrá expresarlo sin mezclarlo 
a  lo individual, sin levantar miles de protestas.

Renunciad, ¡oh, jóvenes!, a las tácticas que, en 
las coyunturas denjasiado diferentes, dieron la 
'.ictnria No rencví^is el error que perdió a la iu- 
ventud simbolista; pues dejó lo seguro por la som­
bra, la  obra y el triunfo por la especixlación, la 
teoría y la polémica intestina. Más cerca de vos­
otros, mirad a todas esas ruinas inacabadas, de­
coradas con pomposos nombres de escuelas y  que 
se amontonan en el umbral de nuestros siglos.

No pretendáis tampoco agruparos en un grupo 
único y expresaros con un solo órgano. Que nin­
gún grupo, que ninguna publicación cometa la 
imprudencia de proclamar: «¡Nosotros somos la

juventud!» La rica y divergente juventud de hoy, 
si quiere, entre las risas de los prostituidos y  los 
oficiales, dedicarse a  los grandes combates, tiene 
la necesidad de numerosos grupos y de órganos 
numerosos. Y a  tienen algunos, todos valientes, to­
dos útiles. Pero  no tiene bastantes.

Con estéticas diversas, tenéis un mismo ideal 
práctico: el de la  justicia y el de la  sinceridad he­
roica. Os reconoceréis en vuestros rasgos comu­
nes: el desprecio por los falsos artistas que deten­
tan pretendas y  honores, y el amor por algunos 
granaes que trabajan en la  sombra y  que el po­
pulacho burgués no conoce.

Hasta en nuestras diferencias, que harán la 
época más ricamente gloriosa, amaos los unos a 
los otros. Decid; «Nuestros enemigos están delan­
te de nosotros; pero n i uno solo se encuentra en 
nuestras filas, a l lado o detrás nuestro». Sois r i­
cos, practicad vuestra riqueza de ricos. Con el que 
se encuentra en su primer o segundo ensayo, so­
lamente la generosidad merece el nombre de jus­
ticia. Ved la grandeza del roble en la  pequeñea de 
la bellota.

Amad las sinceridades que siguen vuestra ruta; 
amad las que siguen otras rutas. Hay que saber 
prever: núes el orden secreto de las montañas y 
de los ríos será obedecido y  aquellos hermanos, 
que parecen alejarse de vosotros, estarán en el 
momento oportuno, dispuestos y entusiastas, en 
el próximo desfiladero.

Jóvenes, proclamad con amor para vosotros mis­
mos y para todos los de vuestra edad, y  para to­
dos los que mañana vendrán:

¡Que la juventud sea!
Selección de W . M U ÑO Z

P róx im o articu lo:

«  DE M I S AB ID U R IA  »

Nada es grande, si a la vez no es bueno
SENECA
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Glo§a al i§iiidiealii§mo
Ba s t a n t e  se ha despreciado la  posición 

del trabajador sindicalista. Precisa que 
alguien rompa una lanza a  fa vo r de la 
misma.

N o  son sindicalistas los obreros que 
envidian la comodidad burguesa o  que 

beben entusiasmo en el zinc del bar. El parta que 
depende de un rencor o de un vaso de alcohol, es 
un pobre ente que lo  mismo sirve para huelguista 
flo r de un día que para delator esquirol con mayor 
espíritu de continuidad.

N o  es buen activista de la  organización proleta­
ria el trabajador mediatizado por las corrientes 
políticas, por suponer una voluntad intervenida. 
Este ejem plar de hombre se olvida fácilmente del 
ideal supremo de Justicia social para entregarse a 
las menudencias del dia y a las consignas de 
partido.

N o  puede considerarse buen afiliado a l cotizan­
te meramente «obrerista», con mentalidad acomo­
daticia. El ideal de éste no va más allá de la  «ca­
seta i l'h ortet» con radiogramola, farias de recam­
bio y «chien méchant».

De los sumisos, de los eunucos, n i hablar.
Frente a  esa suerte de sindicalistas oponemos la 

del m ilitante clarividente y  osado que va a la  des­
trucción sistemática del poder capitalista. Hay 
que contar con el sindicalismo no adaptable a  las 
presentes situaciones.

N o  es nada simple actuar en sindicalista com­
pleto. Más fácil es criticar a l m ilitante sindical, 
que serlo cumplidamente.

El sindicalista acérrimo está dotado de una mo­
ral de acero. Convencidos de ello, los estadistas lo 
calumnian, lo laceran, lo hambrean, le  hieren en 
sus sentimientos y en sus carnes, lo fusilan inclu­
so; porque saben que todo intento de soborno es 
inútil.

El objetivo mediato de los adalides del Sindicato 
es la  destrucción pura y simple de la  sociedad 
capitalista. (.Después? E l reinado de la  Igualdad 
fundamentado en la  desaparición de las clases. 
La fórm ula exacta, a cada teorizante del porve­
n ir le  ha parecido poseerla. También los ácratas 
poseemos algunas.

El objetivo inmediato del sindicalista integral 
'y  que nadie se asuste del calificativo) es la obten­
ción de un máximo de mejoras transitorias que

eleven el n ivel de vida de la  clase explotada y  la 
mantengan adiestrada, esperanzada y dispuesta 
para el golpe final.

El sindicalista «comme ü  íau t» no tolera desta­
jos embrutecedores y  protectores del interés ca­
pitalista; que acortan la  existencia de quien los 
practica —  por avaricia de dinero— a l tiempo 
que condenan a  una parte de la  «m ano de obra» 
a miseria ocasional o endémica por fa lta  de tra­
bajo.

E l sindicalista verdad no prolonga p>or nada del 
mundo el horario de trabajo por respeto a su per­
sona, por fidelidad a las conquistas sindicales, por 
mantener en a lto  los salarios y para provocar una 
permanente escasez de brazos.

El sindicalista abnegado cumple a l pie de la 
letra los acuerdos de boicot, de rechazo de obreros 
traidores y de encargados malévolos, e 'impide 
enérgicamente en los trabajos la  comisión de vejá­
menes y la  alteración de las normas beneficiosas 
para los obreros.

El sindicalista que reseñamos confia en su fuer­
za, adherida a  la  del conjunto compañeril, y  re­
chaza de plano la  intromisión del disolvente polí­
tico en el seno de las multitudes productoras or­
ganizadas.

E l buen m ilitante del Sindicato se preocupa por 
la capacitación revolucionaria de los trabajadores, 
tanto en el orden cultural como en e l de la  pro­
ducción, con vistas a un Ubre futuro.

El sindicalista heroico pierde materialmente 
hasta en e l momento de los grandes éxitos huel­
guísticos. Se conforma con que la  disposición mo­
ral favorable de los obreros sea mantenida y 
aumentada, aún a costa de su tranquilidad per­
sonal.

Dondequiera que sea que el anarquismo haya 
renunciado a la  táctica sindicalista, ha quedado 
reducido a una escuela más con nula influencia 
en los destinos del pais. De ese abandono se han 
nutrido el sindicalismo am orío y la  sindicación 
liberta ricida.

Afortunadamente, la historia v ir il y emocionan­
te de la  Confederación Nacional del Trabajo y la 
presencia señera de la  Asociación Internacional de 
Trabajadores pueden desvanecer toda suerte de 
equívocos y  toda una plaga de aberraciones.

J. F E R R E R

Letras sin virtud son perlas en e l muladar
E L  Q U IJO TE
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E r a s e  un asno pensativo, pensativo, como 
es propio de su especie, y  ocioso. La suer­
te le habia hecho nacer en casa rica, 
donde era considerado como animal de 

lujo, no de carga. Todo su quehacer consistía en 
pasear a l amo, de tarde en tarde, por las tierras 
del contorno.

Conocía, al dedillo, estas tierras, propiedad del 
amo. Sabia dónde estaba el árbol de m ejor som­
bra, la  ladera más propicia para tumbarse a l sol, 
e l prado de hierbe más tierna y e l arroyuelo de 
agua más clara.

Los días, y eran muchos, que el amo no salía 
de ca.sa, se le dejaba libre para divertirse. Corría, 
por caminos y  caminillos, saltando de gozo, hacia 
sus lugares preferidos.

Era una vida, la  suya, dichosa, dichosa, Pero el 
ocio acabó por pervertirle, fenómeno corriente. 
El no tener nada que hacer le llevó  a  soñar en la 
acción, como a tantos occiosos, y, como a tantos 
ociosos, el soñar en la  acción le llevó a  querer re­
form ar el mundo,

Todo estaba mal. A  todo habla que poner reme­
dio. El no podía quejarse, pero la  vida de los 
otros animales era un suplicio. Los hombres ha­
d an  de ellos lo  que querían. Hasta matarlos. Y  
cualquier animal, aun el más torpe, aun el más 
incapaz, era más juicioso que no importa qué 
hombre. Pocas veces, por ejemplo, y  sólo en cir­
cunstancias rarísimas, se daba el caso, entre ani­
males, de un asesinato, cosa usual, y  que los juz­
ga  para la eternidad, entre los hombres. En este 
aspecto, más que en todos, la  comparación del 
hombre con los animales, y en particular con el 
asno, era inadmisible,

Habia que acabar, sencillamente, con el domi­
nio del hombre, criatura ridicula que se vanaglo-

Versiones

Reza e l adagio  que de toda  discusión nace la 
lu z. Pnr experiencia  hemos llegado  a  la  conclu­
sión de que ninguna discusión ha conseguido ilu­
m inar a nadie. Sobre todo cuando los que discu­
te nestán cegados por sus particu lares puntos de , 
v is ta , sus sim patías, e l ín tim o convencim ien to  de | 
que la razón  les asiste.

Todos creem os que la  ra ió n  nos asiste. Parece  ' 
com o si ésta fuese una m oza casqu ivana, am iga  ■ 
de darse a todos sin distinción. H ay, eviden lem en- ¡ 
te, una razón para cada uno, com o hay tantas 
verdades com o hombres. I

Para poner de acuerdo esa.s razones y  esas ver- ’ 
dades, no se ha encontrado todav ía  e l taum atur- ' 
gu que obtuviese e l ta l m ilagro . P a ra  todos, lo  ; 
m ás fá c il y lo  más cóm odo es ca rgar sobre e l pre­
sidente de mesa o e l d irector del periódico, la  in - ■ 
capacidad para la  discusión serena y  la  im posibi- ' 
lidad  del acuerdo imposible.

S in em bargo, la  h istoria  recoge esos d iá logos de 
sabios a  través de lo s  cuales G recia  ilum inó al 
mundo. Sus discusiones sirvieron  de base po lém i­
ca  y  teórica  a varias  filoso fías . ,

Fran, desde luego, sabias, despojados, a  fu erza  
de sabiduría, de esa desdichada pretensión de po­
seer la razón y  la verdad que hacen im posibles y 
n ega tivas  todas las discusiones..

E L
ríaba de no andar a cuatro patas y que tenía que 
ponerse a cuatro patas para arrancar a la  tierra 
su pan. Lo  que era en él como arrastrarse. ¿Por 
qué los animales, siempre sobre sus cuatro patas, 
habían de estar dominados por quien tan m al les 
imitaba?

No serla d ifíc il acabar con ese dominio. Cierto 
que e l hombre era, si no más juicioso que los ani­
males. más inteligente. El asno lo reconocía. No 
era Inmodesto. Pero reconocía también que la  in­
teligencia era, en sus manos, un mal instrumento. 
Jamás le habia servido para nada grande; porque 
no podía juzgarse grande que hubiera sometido, 
por ella, a los animales y  a otros hombres; n i que 
hubiera arrancado m il secretos a  la naturaleza 
para volverlos contra sí mismo; n i que hubiera 
inventado innumerables máquinas para hacerse 
su esclavo. Que la  inteligencia no era, en manos 
del hombre, un instrumento valioso, lo  demostra­
ba el hecho de que no le habla bastado nunca 
para ninguno de sus propósitos. A l final, hasta 
para las cosas más simples, siempre había tenido 
que recurrir a la fuerza.

A l llegar a esta comprobación, el asno se fro­
taba, simbólicamente, las manos. Porque si todo 
era, a l fina!, cuestión de fuerza, los animales, mu­
cho más fuertes que el hombre, no tenían más 
que proponerse someterlo para someterlo. ¿No es­
taba, TX>r lo demás, sometido a mil cosas increí­
bles? ¿Y  no se sometía, voluntariamente, a  otros 
hombres iníinilam ente menos juiciosos y menos 
fuerte? que los animales?

En las conversaciones con sus compañeros de 
cuadra, cL asno comenzó a exponer las teorías 
que habia concebido sobre la  reform a del mundo. 
Pronto no se contentó con llam arla  reforma. Era 
un mundo sin pies ni cabeza. Habla que transfor­
marlo totalmente, radicalmente. Nada habla de 
quedar en píe. Todo era preciso fundarlo sobre 
bases nuevas. La  tierra podía ser un paraíso. Ca­
da cual haría lo que quisiera, nada más que lo 
que quisiera. Nadie estaría sometido a nadie. Só­
lo el hombre, criatura nociva, sería reducido a es­
clavitud. A  una esclavitud dulce: no habia que pa­
recerse a él en nada. Y  únicamente para evitar 
que hiciera el mal, hábito en él inveterado. Si al­
gún día llegaba a servirse de sus cualidades ho­
nestamente, se le dejaría en libertad, participarla 
del bien común.

Sus compañeros de cuadra escuchaban al asno 
atónitos. Nada decía que no fuera real; pero des­
confiaban de él. Era un ocioso. ¿No querría arras­
trarles a caminos que él mismo no seguirla?

Simples, intactos, veian las cosas antes de que 
sucedieran. El asno no tenia ya esta facultad. Co- 
ino tantas criaturas, habla perdido en saber lo
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A S N O
que habla ganado en instrucción. Antes, cuando 
no era más que el animal pensativo para que ha­
bla nacido, veía también las cosas desde mucho 
más adentro. El soñar en la acción a  que le llevó 
el ocio, instruyéndole, habla acabado con su ser 
esencial. No existe perversión mayor.

La  desconfianza de los otros animales no era 
infundada. Como todos los ociosos que se meten 
a reformadores del mundo, el asno no tardó en 
asustarse de sus propias teorías. Sobre todo, cuan­
do algún animal desdichado, de los que tenían 
más razones de queja que él, intentaba seguirlas. 
Se espantaba entonces de las consecuencias de sus 
consejos, y  ponía sordina a  sus propios dichos. No 
habían sido bien interpretados, afirm aba sin In­
mutarse.

Acabó, en su perversión, por no ser más que un 
moralista. Nada había que no condenara, y  nada, 
después, que no justificara. Terrible destructor, y 
reconstructor apresurado, en seguida, de lo  que 
destruía: espectáculo no por frecuente menos la ­
mentable.

Sus compañeros de cuadra acabaron por per­
derle el respeto, y por reírse de él, cosa inaudita. 
Nadie se había reído jamás de un asno, excepto 
el hombre, que no cuenta.

Pero todavía, de vez en cuando, alguno, que ya 
no podía soportar la existencia, seguía sus con­
sejos olvidando la experiencia de los demás.

Así sucedió a una vaca, con la que el azar le 
hizo pasar unas noches en compañía. Venia la va­
ca del trabajo cotidiano rendida, a  fin  de alien­
tos. sin ganas de nada, n i de comer: sólo de ten­
derse, d3 dormir y  de olvidarse, durmiendo, la  du­
reza de su condición.

— ¿Qué te sucede? — le preguntó el asno, vién­
dola tan fatigada.

— ¿Qué quieres que me suceda? Que arrastro 
una existencia casi tan miserable como la  de los 
hombres. Como la de los hombres que dependen, 
como nosotros, de otros hombres. Trabajar, co­
mer y dormir. Ta l es m i suerte. N i un momento 
para correr por ios prados; n i un momento para 
tenderme ,al sol; ni un momento para beber el 
agua clara de una fuente; n i un momento para 
fni misma, para ser yo  misma.

— Ya os lo he dicho; hay que acabar con este 
mundo absurdo.

— Sí, eso estará bien. Pero, entretanto, perez­
co poco a  poco. Cada día m is fuerzas disminu­
yen y cada día tengo que trabajar como si no 
hubieran disminuido.- Y  eso no es vivir,

— Perm ítem e te díga que es asi porque quieres.
—  ¿Porque quiero?
—  Sí. Entretanto que se acabe con este mundo 

kbsurdo, la  moral permite se engañe a  quien nos

domina. Y  nada más fácil que engañarle. ¿Qué te 
impide, por ejemplo, fin g ir  una enfermedad?

El consejo no cayó en saco roto, y  la  vaca, 
cuando vinieron a  buscarla al dia siguiente, pa­
recía realmente enferma, muy enferma. Sudaba, 
tenía la  lengua fuera de la  boca y  los ojos como 
apagados.

N o  había tiempo, por e l momento, de llam ar ai 
veterinario. El trabajo que la  vaca tenia que ha­
cer era urgente. Y  todos los demás animales ha­
blan partido ya para sus tareas. N o  quedaba más 
que el asno. Se echó mano a  él. Y  por primera 
vez en su vida supo lo que era trabajar, y  por pri­
mera vez en su vida tocó con el dedo cuán im­
prudentes eran sus consejos.

Regresó, llegada la  noche, por fa lta  de costum­
bre, mucho más fatigado que la vaca. Pero  no 
quiso que se viera su fatiga. Bromeó, derrochan­
do a raudales el ingenio, con su compañera. Su 
perversión había alcanzado, aquel día, el lim ite 
postrero.

—  No acierto a explicarme tus quejas — dijo 
finalmente a la  vaca — . El trabajo del campo es 
un deleite. Se está en pleno sol; se está en pleno 
aire. Se respira con delicia. Llegan de todas par­
tes rumores armoniosos.

—  Y a  me hablarás de todo eso cuando pasen 
unos días —  comentó la  vaca.

Y  en seguida, como el esclavo que teme un cas­
tigo preguntó:

—  ¿Ha estado el amo a  ver el trabajo?
— Sí.
—  ¿Qué le han dicho?
— Lo que creen la verdad: que estás enferma.
— ¿Y  qué ha dicho él?
Aqui el asno se concentró. Tenia que deshacer 

su consejo. Tenia que hacer que la  vaca volviera 
al dia siguiente a l trabajo. N o  habría sido, si no 
lograba esto, el moralista que era. Como quien no 
dice nada, de un modo indiferente, contestó.

— Ha dicho que, si mañana no te encuentras 
bien, como ya eres vieja , te llevan a l matadero.

D E N IS '

España es hoy una nación que v ive  secuestra­
da. No puede hablar porque su boca está oprimi­
da por la mordaza de la censura. Le es imposible 
escribir porque tiene las manos atadas. E l instin­
to de conservación impide que las gentes salgan 
a la calle para protestar contra ta l esclavitud.

Un ejército poseedor de todos los medios des­
tructivos aprime al pais y le es fácil ahogar con 
fusiles y  ametralladoras las quejas de la  muche­
dumbre desarmada.

En España el ejército es una clase aparte; una 
especie de casta social, como en ia  Prusia del si­
glo X V I I I  durante el reinado de los primeros Ho- 
henzollem .

España no puede hablar. Vive dentro de Euro­
pa como una mujer secuestrada en e l interior de 
un cuarto forrado con colchones que impiden oir 
sus gritos.

(Esto lo escribió Vicente Blasco Ibáñez en 1925).
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1137. —  £1 12 de febrero de 1S41 el español Pedro de 
Valdivia fundó la  ciudad de Santiago de Chile, hoy ca­
pital de la  República de Chile.

1138. —  La «urlcemlaj» es la acumulación de ácido úrico 
en la sangre.

1130. —  La hermosa «suite> «Schererada» fué compuesta 
por Nicolás Rímskl-Korsaicov.

lUO —  Ei «vah o » es un vapor que despiden los cuer­
pos en determinadas condiciones.

lU i .  —  Se entiende por «supino» lo  que está tendido 
sobre e l dorso

1112. —  Los británicos envenenan cada año su atmós­
fera con quinientas m il toneladas de dloxldo de sulfuro 
y  otros compuestos químicos, quemando carbón.

1143. —  E2 r io  Mapocho m argina la  ciudad de Santiago 
de Chile.

1144. —  La droga serpatilina es una comUnación sedan­
te y  estimulante que da sensibles mejorías a  niños retar­
dados.

1145. — E3 parahusó es un instrumento manual usado 
para taladrar.

1146. —  I>a cristalografía fué fundada por Renato Justo 
Haüy, m ineralogista francés, en 1781.

1147. —  El «qu isco» es una especie de cacto espinoso.
1148. —  El libro «E l país de la  blanca aventuras (W hlte 

land o f adventure) editado en 1957 en Estados Unidos, es 
e l mejor compendio que tenemos ahora sobre la An­
tartica.

1149. Se entiende por «ra lea » la  especie, géní^ro. ca­
lidad, etc.

1150. — 0  1 de abril de 1678 nació Karvey, el descu­
bridor de la circulación de la  sangre.

1151. —  Por ópimo, se entiende a  lo  que es rico, fér­
til, abundante.

1152. —  Una «param era» es una región o  vasta exten­
sión de terreno, donde abundan los páramos.

iiS?. —  La bellísima composición «E l c laro  r io » se de­
be al compositor Demetrio Shoslakovitch.

1154 —  El 4 de -septiembre de 1G09 descubrió Henry 
ciudsün el n o  que lleva »u nombre.

1155. —  Un -ram ojo» es un conjunto de ramas corta­
das de los árboles.

1156. —  La ballena azul puede llegar a pesar ciento 
cincuenta tcmeladas.

1157. —  E ii marzo de 195'j se ensayó en Florencia Ita ­
lia, un «corazón eléctrico» capaz de resucitar a un muer­
to  reciente en un corto periodo d e  tiempo. ú

1158. —  Cuanto más alto es e] voltaje, menos se ca­
lienta el cable conductor, y  la  energía eléctrica se tras­
porta con menos pérdidas.

1169. —  El tiburón ballena es e l gran asesino de las 
regiones antórticas.

1160. —  Loe átanos, que están esparcidos poe  e l mun­
do entero, se conocen entre ellos con el nombre de 
«rom », que quiere decir «hom bre pequeño».

llü l. -  Ischigualasto, A rgm tlna, ha sido descu­
bierto un rico campo de fósiles que tiene veinte kilóme­
tros de largo y contiene huesos de reptiles que vivieron 
hace unos 1170 millones de años.

11U¿. —  E l curiosísimo pez «grun ión» sale a la pla­
ya pera reproducirse, y  luego de depositar los huevos 
en la  arena, vuelve a l mar.

Iiü3, —  E l pingüino emperador es e l único sobrevi­
viente antártlco de cuantío la  Antártlca era una verde 
reglón forestal.

IIM . — El prim ero en rodear la Antártlca con una 
embarcación fué James Cook, en 1772.

1105. ~  Articulo es la  parte de la analogía que ante­
cede al nombre pera anunciar el género y su nombre.

1167. -  Nuevas drogas han resultado eficaces para 
combatir una enfermedad rara y  a veces fatal, la  lupus 
erltamatüsus sistemática, que tulle a las personas que 
ataca.

1168. — Ei hermoso libro «M ars » (M artej de Pranklin 
M. Braniey, Nuevo Yark , 1955, es uno de los mejores 
que ahora tenemos sobre nuestro vecino planeta.

11119. -  En esperanto todos los nombres terminan por 
o, los adjetivos por a, los adverbios por e y el in fin itivo 
de los verbos por .........

1170. —  E l «epécarpio» es una película o telilla que 
cubre el fru to  de las plantas.

1171. —  L a  más próxima estrella, A lfa  del Centauro, 
esta a cuatro años luz y para Llegar a ella, viajando a 
ciosclentos m il kilómetros por segundo, se necesitarían 
miles de años.

1178. —  La «facom alacia» es e! ablandamiento del 
cnstalino del ojo.

1173. E2 articulo determinado en esperanto es «la *  
que como el Inglés othe» sirve para todos los géneros y 
números.

1174. —  Piutón, e l más lejano de los planetas de nues­
tro sistema, tarda 247 años y  70 días en hacer su viaje 
de traslación alrededor de! s<A.

1175. — Gran Bretaña es la Isla que se conoce con el 
nombre de Albíón.

117U. —  El plural en esperanto se forma con la  « j »  f i ­
nal, con sonido equivalente a la i  castellana: domo 
(casa), domoj (casas).

1177. —  Los planetas interiores son Venus y  M ercurio; 
los exteriores son Marte, Júráter, Saturno. Urano y 
Piutón.

1178. —  L a  rotación de Marte es de 34 horas y 37 mi­
nutos ; la rotación de la TlerTa es de 23 horas y  5G mi­
nutos.

1179. —  Se entiende por «gayar» adornar una cosa con 
diversas listas de otro coIot.

1130. —  Los pronombres personales del esperanto que 
se emplean como suejto en la  «x iju gsc ión  de los ver­
bos son : r>u, v i, l i ,  ri, gi, v i, y üt fsí y g i llevan un 
acento circunflejo aoüre las conscnantes).

1181. —  Soemraering, en  1785, fundó la  anlropometria.

Imp. des Gondoles, 4 et tí, rué Chevreul, Cholsy-le-Rol (Selne). —  L e  Gérani E. OulUetnau. Toulouse Hte. One.
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Bajo el signo de E S T U D IO  Y RECREO
CENIT ofrece a sus lectores las obras siguientes:
MAS DE lUO T ITU LO S  

Aladlno y la lámpara maravillosa..» ...................  1 80
< A lí Babá y  los cuarenta ladrones »  ....................  180
«  Capitalismo, democracia y socialismo liberta­

rio  », P. Souchy ....................................................  1 30
< Criadero de curas », A. Saw » ...........................  I  50
< Del amor ».  Stendtial .........................................  1 20
c Don Juan Tenorio », Zorrilla ..............................  1 20
" Doña Perfecta », Galdós ...................................... 1 20
< El barco varado » ,  Vega Alvarez ......................  i 00
«  El cartero del Rey », R . Tagore ....................... 1 30
< El castillo de los Cárpatos >, J. verne ............ 1 00
< El dueño del mundo », J. Verne ......................  J 01
í  Elevación »  ipoema), A. Navarro.........................  1 00
> El faro del mundo », J. Verne .................. i  CO
«  E! gato con botas »  Perrault .............................  O 50
«  El mucnacfio y  la lortona »  ..............................  O SO
< Eli payaso ¡nlmitable », Zamacols .................... 1 2<i
< Ei rayo verde ». J. Verne ..................................  1 03
« El secreto de Martin », J. Verne ...................  1 00
1 El secreto de W ill > J. Verne .........................  1 03

Fábulas de Esopo > ................................................. 2 Oo
< Fábulas de Iriarte  »  .............................................  200
< Fiesta en España », Endérlz ...........................  3 00
* Gulliver en el país de los enanos n .............  I 80
<c Gu lliver en e l país de los gigantes » ....... .. 1 80
< rvanhoe » .  W. Scot ................................................ 1 80
*  La  alfombra mágica »  ..........................................  I  80
< La vorágine ». R ivera ..........................................  1 23
«  La Celestina ». Rojas ...................... ....................  1 2ií

X La Cenicienta », Perrault ...................................... 1 8J
< La cosecha », R. Tagore ......................................  1 £0
«  La Invasión del mar a, J. Verne ........................ 1 (id
I La lucha con e l demonio » .  S Zweig ................ 1 30
< Las doce pruebas de la inexistencia de Dios »,

Faure  .......................................................................... 1 5 ,
«  le . nistorta de Juan Marta, J, Verne ................  i 03
«  Las tres damas de Bagdad »  .................. ............  O 50
« La tragedia de una vida »  S. Zweig ....................  1 23
«  La Vampiresa » . J. Ohnet ..................................  1 ¿d
- Los dos mercaderes » ..............................................  O 50
X Los ¡jrtmeros hombres de la Luna »  W ells ____  1 2d
< Marianela ». Galdós ......................................... .. i  20
*  Momentos ^ te la res  », Zwe.g ..............................  1 20
«  Pasión perdurable » .  M. G. Stopes........................ 1 2n
«  Pensamientos » . J, Peiró ...................................... 3 00
* Pepita Jiménez >, J. Valera ............................... 1 20
K Peier Pan. »  ............................................................ 180
«  Poemario patético» (preludio a G. Lorca), Volga

Mareos ........................................................................ I

M AS D E  » i  AUTORES

«  Elementos de Psicología ».  E. B. Tlchener ________  3 00
«  El Hombre » ,  A, Besant .....................................  15 00
«  El hombre que se reia del amor »,  Pedro Mata 1 80
K El Hombre y  el Mundo » .  R, W . Emerson ........  4 50
«  El incendio », M. Dib   1 00
«  El Japón sobre el inundo » , A. Zlschka   4 20
8 Eli jardín encantado ». A. Zamora ...................  3 50
M El Mandarín *, E. de Quelroz   1 2o
. El matrimonio moderno *, W . Stekel   12 i«)
«  El pensamiento político de la  derecha »,

S. Beauvoir ..............................................................  5 00
«  El petróleo » , F. Oelalsi ...................................... 2 Ou

El Rastrojo ». J. J. Berón .................................. 2 00
«  H  secreto de la  concentrac.ón », Sublrats . . . .  'i 00
«  El sexo en la civilización a, (Varios) ................  7 oO
K El sistema cooperativo », Warbasse .................... 6 03
«  El temor sexual », E. W , Hlrsh .......................  5 5o
«  En busca de un m illonario », D. L illy  ............. 3 00
«  En marcha » , F. Roosevelt ............................... 1 20
«  E)n medio de los escombros », Llzcano ............  3 £0
■ Elirlque V  », Shakespeare   1 20
K Errico Malatdsta » .  Nettlau ..................................  3 53
»  Elvoliiclór! histórica de la B iología ». E. Nor-

dens .............................................................................  13 OI
«  F^biola », Wlsseroan   1 S>J
«  P ilosoíia  de las leyes » .............................................  g 50

Fénix » ,  W ells  ........................................................ 4 90
«  F ilosofía de las leyes », D. Papp .................... 6 50
«  F ilosofía del derecho », F, Hegel  ................  5 63
c Fisiología de la vida sexual » ,  D r Schwarts .. 3 50
«  Fisiología del trabajo », A. Herlitzka ................  8» 09
K Fugitivo del am or », E. K n igh t   8 40

Hábitos sexuales de la  mujer », W íttei ............  6 00
te Hacia el Norte », Bowen ...................................... 9 03
«  Historia de la conquista de la tierra », Ander-

sen ...............  (9 0
Historia de un corazón ». E. Castelar   1 20

«  Horas de lucha » .  M. G. Pradas .......................  ij ,50
c Ideas para una concepción biológica del ni in ­

do » ,  V. üexkull ....................................................  7 50
«  Impaciencia del corazón » , S. Zweig ............. 5 liO
K In lancía en N. Y . » .  Past ..................................  6 .50
«  Introducción al Teatro de Sófocles », M  R. Ll-

óa ................................................................................. 7 5.1
Ita lia  fuera de comtMte » .  I. Herral? ................  2 Ou

«  Jerome 8(j » ,  Bedel ..................................................  2 5 )
«  Joaquín Costa » . L. Menéndey ...........................  1 5J
« Juan Azul » ,  Gionc .............................................  4 Su
«  Kinsey y  la sexualidad » . I>r. Guerin ................  5 Ou
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