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NUESTtta pottjnoa

Fabio Luz
CENIT se honra reproduciendo en su portada el noble sem­

blante del Dr. Fabio Luz, figura señera de nuestro movimien­
to en América, que la muerte nos arrebató demasiado pronto, 
a pesar de que ya habia producido rico y abundante fruto: 
una obra densa, enjundiosa, toda ella impregnada de amor 
y de fe en las ideas anarquistas, y un hijo que la continúa 
eii la misma brecha ideal y científica.

Tenemos a la vista uno de los últimos trabajos que escri­
bió. ya que en nuestra revista se publicó hace ya nueve 
años. Tema por titulo «Sepamos vivir en anarquía». En esas 
lineas claras y comprensivas, sencillas, exponía su concepción 
de las ideas y su sentido práctico de la vida anarquista.

De él, el mejor elc^o que podemos hacer es decir que pocos 
hombres como el Dr. Fabio Luz han sabido vivir tan plena 
y conscientemente en anarquía. Fabio Luz era de los que 
creían que el anarquismo, m is y mejor que una ideología, 
es una actitud ante la vida, una manera de vivir la vida.

£1, escritor, hombre de ciencia, pensador de enjundia, fue 
ante y sobre todo, un hombre que vivió en anarquista, que 
jamás desmintió su actitud anarquista en la vida social y en 
todos los conflictos y problemas que nos crea la existencia.

Como González Prada. como González Pacheco, como Prá­
xedes G. Guerrero, c « n o  Ricardo Flores Magón, como el pro­
fesor Olticlca, Fabio Luz dejó honda huella en América. 
Gracias a esos hombres, el anarqiúsmo ha sido conocido 
y amado por sucesivas generaciones de obreros y de Inte­
lectuales en Latino-América.

REVISTA MENSUAL 
DE SOCIOLOGIA. CIENCIA Y  LITERATURA 

Rectocdón:
Federica Monueny, José Borr&s, Miguel Olma 

Coiaboradorea:
José Feirats, Vladlmlro Muñoz, Adoiio Hernández, 
Benito Milla, Evello O. Fontaura, J. Rulz, Berberí 
Read, Hem Day. J. Carmona Blanco, Cam pió Car^o, 
Eugen Relgis, Ugo Pedeli, Héctor R. Scbujican. 
J. M. Puyol. Angel Samblancat. Dr, Pedro Vallina. 
Luce Pabbrl. J. Capdevila, G. Eágleas, Osmán 
Desiré, Doctor Juan Lazarte, Renée lamberet. 
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Hoja por hoja
■— RA alto y sumamente flaco. Su cabeza 

tenia forma de ovoide. Además, una 
calvicie prematura habíala completa­
mente despoblado, hasta el extremo de 

s  que era harto difícil poder situar la li­
nea fronteriza de su frente. Su lívida tez formaba 
marcado contraste con la espesa negrura de sus 
cejas, y bajo cuyas cavernas brillaban, acerados, 
sus diminutos ojos de obsidiana. Cabe añadir que 
jamás vi asomarse átomo alguno de ternura en 
semejante mirada; cuando nos fijaba, oblicuándo­
la, eran puñales que rasgaban nuestras almas In­
fantiles. Su nariz afilada, no sé por qué intensas 
pasiones, cala perpendiculannente sobre su boca 
enorme, festoneada por delgados labios, más aptos 
para fulminar anatemas que para musitar ple­
garias.

Tal era este profesor de cruz en pecho y rosarlo 
en mano, originario de una orden eclesiástica que 
no recuerdo, aunque nimca olvidé las draconianas 
ordenanzas por él servidas, de peor tomar que las 
de botica. Llevaba negros hábitos, pero más que 
los que ostensiblemente lucia, veamos aquéllos que 
en su docente ejercicio tenía.

Aquella escuela de rígida disciplina, antesala de 
cuartel o umbral de presidio, era famosa. No por 
lo que aprendíamos, mas por lo que sufríamos. El 
código pedagógico tenia estrecho parentesco con 
el castrense. En fin, de ella, si sallamos sabiendo 
poco, la abantícnábamos temiendo mucho.

Los zagales, temerosos y encogidos, nos acercá­
bamos silenciosos al lúgubre edificio. Pronto, las 
Mho campanadas fatídicas dábalas el reloj cate- 

retumbando en el silencioso burgo podri- 
r f  H dintel, esperando el ritual besamano, ha-

endo severo recuento, estaba el pastor erguido. 
Reparto de empeUones a retardatarios y de pelliz­
cos a los más díscolos.

íormados, uniformados con guardapol- 
®*hpezábamos el suplicio de la oración 

-^o^ííiíodos sobre las baldosas frías, ca- 
vppoe 1 ’ s i^ o  de humillación, exigiendo en 

la postración, rezando pasábamos media ho- 
«ego, otra media transcurría cantando sal­

mos, súplicas y otros cánticos al redentor en cru­
cifijo.

Finalmente, terminado el introito religioso, rom­
píamos filas. El tremebundo poncio sentábase en 
su alto sitial, cómodo sillón de terciopelo granate. 
Nosotros, los eternos Irredentos, en las peladas 
banquetas de roble, frente a los pupitres. En su 
mesa, su diestra mano, semejante vara de fresno 
sin pulir, a su siniestra, siniestro látigo; en el cen­
tro un montón de libros polvorientos y ennegre­
cidos : Evangelios, Historia Sagrada, Doctrina de 
Cristo y otras zarandajas de parecido estilo. Por 
ellos conocíamos la moral, la fílosofia, la historia 
y demás ciencias. Los fenómenos eran milagros, 
las leyes sentencias divinas, los principios abstrac­
ciones incognoscibles, los fines secretos de esfinge. 
Conocíamos el principio del mundo y el origen de 
la'Vida. Bien es cierto que este parto divino — del 
que salieron culebras y sapos, montañas y rios. va­
lles y mares, astros y microbios, ranas y estrellas, 
hombres y cerdos, insectos y paquidermos, lobos 
y corderos, selvas y páramos, ballenas y sardinas 
— jamás pudimos diferirlo, pese a nuestra pecu­
liar fantasía dispuesta siempre al recreo imagina­
tivo de tanta maravilla.

Cuando, años más tarde, trabamos relación con 
los intelectos de Spencer y Darwin, Copémico y 
Newton, Tolstoi y Descartes, diluyéronse estos co­
nocimientos de baratijo.

Todos, sin excepción, habíamos ya probado las 
caricias de la vara y del l á t ^ .  El banquillo de los 
acusados estaba siempre de bote en bote. Arrestos 
que no se levantaban hasta altas horas nocturnas, 
todos habíamos sufrido, Para él, todos éramos sa­
tánicas criaturas; el motivo era nuestras idónea!? 
diabluras. Para premiar laureados concursantes 
soüa hacer reparto de piadosas estampas, mien­
tras nosotros, pera vengamos, le premiábamos con 
grotescas caricaturas furtivamente difipñftdqq en 
alguna hoja volandera del cartapacio.

Pero entre los cincuenta rapaces habla uno que 
era el blanco preferido del iracundo reverendo. El 
más díscolo e irreverente era, a la vez, el más há­
bil y despiadado caricaturista. Su álbum era una 
joya de arte.
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Cierto día, de imperecedero recuerdo, sucedió un 
épico encuentro. Proseguíase un monótono interro­
gatorio sobre abstracciones celestes cuando llególe 
el turno a nuestro quebrantado artista.

— ¿Cuál es la composición sacra del tríptico 
cristiano ?

El zagal, algo azorado, respondióle :
— Padre, Hijo y... la Virgen Madre.
— ¡Zopenco impuro! ¿Y del Santo Espíritu qué 

haces?
— Caricaturas, reverendo padre, caricaturas — 

espetóle con singular aplomo, el interrogado.

Allí si que fue Troya. Levantándose bruscamen­
te,. impelido por un furor divino, dió tal vareo al 
infeliz, que de no mediar una volcánica insurrec­
ción de la comunidad estudiantil, le dejara hecho 
fiambre.

• •
Diz que en España hay aún de estas cavernas. 

Y que beluarios con títulos docentes ejercen en sus 
cátedras.

Cuando los alumnos salen de sus aulas, prestos 
han de estar para vivir en Jaulas.

PLACIDO BRAVO

riLOSom  V u t m s
S ONRIO ante la decisión de mí sobrino de 

cursar la carrera de Filosofia y Letras. Al­
go bien en los días de los Felipes, en los
de los Borbones y aun en los difíciles de
don Amadeo de Saboya : en 1962, un dis­

parate. A menos que las materias a «  empollar » 
sean otras, porque en la enseñanza se operase — 
lo dudo — radical y completo cambio. Siempre 
que ios catedráticos expliquen de distinto modo 
lo griego y lo latino, y en los días que duró el di­
luvio, pongo por tope, se conozcan los clásicos, 
mas que no sea en su propia salsa. Igual se sale 
del paso con tma cultura chapada en oro. Resú­
menes, que la vida breve de suyo tiende a abre­
viarse : ecuaciones, logaritmos, binomio de New- 
ton. cálculo infinitesimal, leyes físicas, fórm ul^
químicas, descomposición del átomo eutanasia
aplicable (« hoy las ciencias adelantan... »), pla­
nos al minuto, altos hornos...

¡Y mi sobrino dispuesto a habérselas con Santo 
Tomás, como en los buenos tiempos salmantinos, 
de cara a la «  Summa », mirando al « Fuero Juz­
go », en amor y compañía del rey Sabio, distin­
guiendo la divisa de los Toros de Guisando (de la 
ganadería de doña Celsa Fonfrede) y a la vera de 
ambos Luises. Si todo esto caducó, ¿cómo he de 
aconsejarle que se acoja a la Metafísica para li- 
k^arse de la Física ? ¿ Cómo he de aconsejarle que 
estudie para viejo ? La moderna mentalidad se 
desps'eocupa del corazón — Segismundo, en «  La 
Vida es Sueño », quiere arrancárselo — y hace ca­
so omiso de las musas. Llegará a no haber nu­
bes — a Amo las nubes que pasan a lo largo, las 
maravillosas nubes... », dice Baudelaire —, ni pá­
jaros de flores, ni mariposas. Contra el parecer de 
Rubén Darlo, la Poesía no tendrá donde hacer su 
panal, y todo serán rascacielos. En la antigüedad

los bardos fueron la literatura viva de los grandes 
señores. Bardo significó siempre muerto de ham­
bre. Ahí va un puñado ; Tasso, Milton, Camoens, 
Cervantes, Lesage, Corneille, Dryden, Spencer 
Wondel, Royer Buttler, Floyen, Sydenham, Rush- 
vorth, Rousseau, MalfUátre, Chenier, Chatterton, 
Vigny, Bécquer...

Vamos hacia el hombre müano : el parachutis- 
ta (un motor la cabeza, un depósito de gasolina el 
izquierdo). No atemorizando la muerte, que es lo 
que de grande y bello tiene — sin ella, dice Scho- 
penhauer, difícilmente se habría filosofado —, 
Dios se jubilará o estará en vacaciones.

Asimílate el nuevo sentido de la vida : para se­
nil y estrafalario tu tío, que el 16 de mayo cum­
plió 80 años, pudiendo decir con Ovidio : «  Ha 
llegado el día en que conmemoro mi nacimiento : 
dia superfino. Porque, ¿ de qué me ha aprovecha­
do a mí el haber, nacido ? » ¿ O es que tan ciego 
estás que no ves llegar todo esto ? ¿ En qué te 
fundas para decir que se ha acabado la guerra ? 
¿ Ignoras que esta desgracia es «  el estado normal 
de la Humanidad », el exceso de problemas dima­
nado del sobrante de criaturas ? Nos suprimimos 
porque en este pequeño capacho no cabemos.

El propio Gracián, conceptista, menospreciando 
la cultura escolástica, advierte : «  En Salamanca 
no tanto se trata de hacer personas cuanto letra­
dos ». Y  Larra : « La filosofía es para el hombre 
lo que la peluca al calvo ».

La carrera de Filosofia y Letras que mi sobri­
no quiere seguir, la carrera de cazador de moscas. 
Sígala si quiere — allá él —, mas no con la venia 
de su tío. Para ima carrera práctica, desde aho­
ra la tiene : para la que más se parezca a un 
oficio.

PUYOL
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C A M O T E  en el BOULEVARD
—  N la guerra de la yarda (anglosajonismo) 

y la cultura (hispanidad liberal) en estos
—  cañares de azúcar, Rubén Darío es un 

enemigo nuestro. No porque el cerúleo
s  poeta de oro y « Azul » saxoamericanice 

gorjeando, sino porque era un afrancesado cursi. 
La galicania española del alba del 900 se apegaba 
plausiblemente a la Revolución. Que su Majestad 
persa, como CJómez Carrillo, labraba de cara a las 
frivolidades de « La Belle Jardiniére »  y las «  Ga- 
leries Lafayette », ilustre modisto éste último, co­
mo se sabe.

Francia tiene unas Humanidades, en que late 
el aliento de lo mejor de nuestra rolda especie : 
Julio Vallés, Zola, Tailhade, Bruant, Steinleu, 
Blanquí, la buena Luisa, Ravachol. Púgiles todos, 
sumergidos en el mar de gomosidad ambiente. Si 
alguno de ellos se evoca, como Sebastián Faure, 
santo ateo, es para decir la clerical ponzoña, que 
se entregaba en « La Ruche »  a patecologias muy 
de la dilección de los hermanos del barbero y de 
todas las Congregaciones. Rubén a esa « Rué de 
la Paix » fantatía no se asomó jamás. Ahí no co­
rren cheques.

También América tuvo en su tiempo bravos ar­
tistas malditos : Florencio Sánchez, González Pra- 
das, Almafuerte, Vargas Vtla, Ghiraldo; y, sobre 
todo Bonaíoux, azote de Dios y de todo Dios, man­
dado borrar de ia tierra. En vida, boicot; muerto, 
el lazareto y el ghetto. Como rata por tirante, vue­
lo hacia igual Edén. Como ninguno de los que se 
desangran creando, tiene tenedor en las bachatas 
del presupuesto, Darío iba a cancanear al «  Mou- 
liii » en que había «  galette ».

Conocí al quetzal de Nicaragua con motivo de 
una lectura de poemas .gue dió en el Ateneo de 
Barcelona, cuando yo bacalaurizaba, con mucho 
más amor al bacalao que a la bachillería. Sorda­
mente llevaba nuestro Pindaro una cogorza pin- 
dárica; es decir, imponente. Sus espaldas de chan­
gador la porteaban garbosas, como a ima bolsa 

•̂rigo con hemorroides o que se escurre por 
abajo. Talleyrand tropical, vestía de etiqueta. Un 
negro, envasado en el frac del Lord Maire de Lon­
dres y calzado con la bimba de Loubet. no habría 
hecho reír más.

En París representaba diplomáticamente la p o  
lítica de juerga continua y sangre bebida a m o  
rro del general Zelaya, un Somoza de antier, a 
quien las musarañas o Musas arañas hacían de 
alcahuetas. En esos Montieles, el mirlo de que ha­
blamos ni quitaba ni ponía rey : su ojo de águila 
no perdía ningún plato de vista. Y  como al ensa­
banarse y a la hora de pulverular, se sacudiesen 
como las ángelas, lo mismo le daba un demócra« 
ta que un pluteócrata. El burgués argentino Gui­
do, que financió a nuestro apolonida una revista 
de líricas anemias, sabe algo de las flaquezas de 
la carne parnásica.

Por cuenta de los « blagueurs », que ahí le bai­
laban el agua, con vistas a colaboraciones y edi­
ciones, que eran el cuento del tío de América y 
de la tierra pintada en La Habana, dedicóse don 
Rubén Simeón LevI a deshispanizar espíritual- 
mente este Hemisferio.

Como si aspirase a una plaza de groom en « La 
Rotonde » o al titulo de camelot del Boul-Mieh, 
que es escasamente lo que llegó a ser, exaltaba en 
sus crónicas del bulevar el carnaval cocotesco y 
tabannesco. endosándose ya una chaquetilla de 
« chasseur », ya un blanco chaleco de « barman », 
ya una roja casaca de tzigán. Para el caitudo o 
pelado de su pais, que le pagaba las agamenóni- 
cas pítimas, no tuvo, en cambio, nunca más que 
un gesto agrio de afrikánder.

Círistiancide y franciscanoide de un snobismo 
escéptico, manicuro y pedicuro de Merodes, con 
una idolatría eunuca de los brillos mundanos, ma­
nifestaba el cha centroamericano tma propensión 
sospechosa hacia los estetas más equívocos o me­
nos inequívocos : Verlaine, Rimbaud, Jean Lor- 
rain; hacia aedas y aedones sólo un garón de 
<( Maxim’s », que le lustra con la cara las botas 
a un « truster »  ensalsichado de anillos, echaría 
pera la calle con la escoba al panida de más zo­
quete que nos escupieran las nubes. Ni se perca­
tó tampoco de que en el chamizo que a él como a 
un trompo se le bailaba, inmortales e « inmorta- 
las » de la lengua abrigaban todos la misma va­
ciedad infinitísima bajo sus pamelas pajariconas 
y sus chisteras de cochero.

ANGEL SAMBLANCAT

Ayuntamiento de Madrid



3746 C E N I T

Gl une estalla en todas partes
ü  cara era cetrina. Su andar, largo y pau­
sado. Nada, al parecer, podía alterar sus 
nervios. Escuchábase a si mismo cuando 
hablaba. Qué deleite si a su vez, alguien, 
no importa si uno o  algunos, se agregaban 

a su «  yo »  para escucharle.
El infeliz mortal que a su vera andaba — rego­

cijado en principio pero maldiciendo al final su 
mala estampa — recibía codazo tras codazo, en 
los ijares... El hablador exigía una atención des­
pierta.

Murió hace un tiempo, después de arrastrar por 
el mundo su figura escuálida, su egolatría irresis­
tible, su verborrea — creedlo — en ocasiones ame­
na, no pocas veces grata.

La escena — basta con una escena cada sema­
na repetida, y repetida también entre semana an­
te otros auditores — se desarrollaba en Montevi­
deo (1931). Presentes entre otros se hallaban Luis 
Fabbri, con su eterna, sonriente bonhomía; su hi­
ja Luce, con aquel mirar eusente, sus ojos persi­
guiendo ensueños lejanos: el eufórico Ootelo, rojo, 
grueso, sanguíneo, de verbo fácil y picante; Santi- 
llán, con su aire — entonces — modesto y come­
dido, apuntando con timidez una sonrisa; Carre- 
ño. con su mirar grave y su decir oportuno y chis­
peante; Hugo Treni, con su inveterada sed de co­
nocimientos y su rostro ancho y bondadoso; y uno 
o  dos más cuyo recuerdo se esfuma en mi memo­
ria, y el que con mano inhábil traza estos croquis...

Se trataba... de esto o aquello, y habia alguien 
que siempre, de antemano, todo lo sabia. En tal 
año, en tal sitio, ante tales y tales, ya se habia 
planteado la cosa; «  él »  mismo la habia plantea­
do. Habla asistido a tal acontecimiento. Habia pre­
visto tal hecho. Había lanzado tal idea. Y siem­
pre el « yo », con un tono más marcado que las 
otras palabras, sonaba con machacón repetir en 
nuestros oídos.

Se hallaba entonces de moda el juego del «  yo- 
yo ». Asi motejamos a nuestro contertulio. Su in­
sistencia no decaía y las reuniones se sucedían 
unas a las otras con esta incidencia siempre pre­
vista, que en ocasiones nos arrancaba sonrisas, 
las más de las veces tedio...

Melter habla arrostrado todos los embates de la 
vida. La cárcel y el destierro; persecuciones en la­
titudes extremas; hambre y privaciones. Nada ha­
bía roto su eterno optimismo que un día — nos 
asaltó esta duda — creimos ocultaba tina intimi­
dad menos grata. ¡Oh, nuestra ingenua preten­
sión de psicólogos! Ingenua, porque quince años 
de entonces no podían dar lugar a otra expresión.

Melter haWa «  vivido »  las más extrañas y apa­
sionantes aventuras. Hablase codeado con los hom­
bres más eminentes de la época y, cosa extraña, 
hasta de otras épocas un tanto dudosas a pesar 
de su edad incierta. Un escuadrón entero de co­
sacos — era ruso — se lanzó en su busca y cap­
tura. No imagináis cómo « liquidó »  una parte y 
ahuyentó el resto. Las gestas más inauditas fue­
ron hijas de su esforzado brazo y de su temera­
rio valor. Asi anduvo por los más dispares rinco­
nes de la tierra, derrochando valor y dando prue­
ba de intuición y sabiduría. Si hubierais sabido 
lo que dijo a Bakunin en cierta ocasión; lo que 
Insistió ante Reclus; cómo enmendó la plana »  
Rocker; refutó a Gori; hizo ver a Malatesta; in­
crepó a Caffiero; aconsejó a Gorki; demostró a Kro- 
potkin; señaló a... lel universo entero!...

Los jóvenes escuchábamos embobados tal genio 
de intuición, tal don de ubicuidad, tal valor in­
comparable...

Una noche, en el tranvía que va de la Boca a 
Barracas, en Buenos Aires, volviendo de una con­
ferencia que un compañero habia dado sobre : 
« Historia del Movimiento Obrero Anarquista en 
la Argentina », Meiter nos confió al oído :

«  No ha estado «: muy mal del todo ». ¿Qué quie­
res? Para lo que sabe... Si hubiera hablado yo hu­
bieras visto. Para contar la Historia hay que vi­
virla, hay que tener experiencia, hay que saber 
Por ejemplo, yo hubiera dicho...»

Desde aquel dia, joven irreverente e ingrato, co­
mencé a dudar de los dones, los hechos y las co­
sas del buen amigo Melter...

Las huelgas del 1», en Barcelona, conocieron su 
actividad, su valor probado. Su labor incesante, 
enérgica, provechosa, le hizo la <t vedette »  del 
momento. Para su mal personal. La Patronal le 
colocó en la « lista negra » y la vida se le hizo 
difícil.

Hubo de retirarse, cambiar de nombre, pasar al 
anonimato, sin dejar de laborar con tesón por sus 
caros ideales. Pasaron asi varicK años y sólo los 
viejos y activos militantes sabían quién era «  él ».

Los días de julio le lanzaron de nuevo a la pít- 
lestra en acción jocunda, valiosa, imperecedera.

Fue «  él » quien condujo,, con su brazo hercú­
leo y el apoyo de un puñado de valientes volun­
tarios, el cañón que dominó Capitanía; que hizo 
arriar bandera al Gobierno ClvU; que enmudeció 
las ametralladoras de lo alto de Colón; que en la 
Plaza de Cataluña atacó a los Escolapios: que 
cumplió una y mil batallas en inolvidables ho­
ras... Fue «  él » quien acompañó, como responsa­
ble, la expedición a Mallorca. Quien recibió alll
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arteramente y por la espalda, la bala que le atra­
vesó el pulmón y que le postró en camilla por 
largo tiempo.

Fue « él », quien desde su camilla, asistió a las 
jomadas gloriosas de la Roja y Negra. Fuera de 
su camilla ya, a batallas memorables : Monte Ara­
gón, Estrecho Quinto y otras más...

Rodó luego por los campos de Francia. Argelés, 
Barcarés, Rivesaltes, fugado a veces, oculto otras... 
Perpignan, Narbonne, Bagnéres de Bigorre, Mari- 
gnac, en el disciplinario de Muret, por un gesto 
de rebeldía, en las Compañías de Trabajadores, 
no sé cuántos sitios más... En las minas del Val 
de Burat, su cuerpo taladrado de balazos, vigoro­
so aún a pesar de los años, empujaba las vagone­
tas de « ramblée », tonelada cumplida, realizan­
do labores que a jóvenes y sanos fatigaban y rom­
pían la resistencia física, la tensión nerviosa, la 
esperanza de un día de libertad.

Allí te vi por última vez, inolvidable e Inolvlda- 
do Lecha... He aqui tu nombre, al parecer anóni­

mo, pero esculpido para siempre en las páginas 
de la Historia... Donde quiera que te halles, si es 
que aún «estás», querido Lecha, créelo, quien te 
conoció, no te olvidará jamás.

En mis momentos de amargura intensa, íntima, 
feroz, de esa amargura férrea que corroe la vo- 
hmtad y las entrañas, pienso en tí, amigo Lecha, 
y recuerdo tu faz cubierta, sonriente, bonachona, 
fraterna, tu entero y eterno optimismo. Siento en­
tonces una profunda vergüenza de mi mismo y 
me aferró de nuevo a la lucha, pensando en ti. 
Lecha, que nunca decaíste...

Basta por hoy, basta, porque si no diréis que 
yo también « estuve en todas partes ». Ello es 
muy fácil, lo habéis apreciado, en algunos aspec­
tos, Pocos logran « estar en todas partes »  como 
lo estuvo Lecha...

ILDEFONSO
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L A  C I E
A palabra latina scientia (de sclre, apren­
der, conocer) en su sentido más lato sig­
nifica sabiduría o conocimiento. Pero es 
corriente emplear la palabra «  ciencia » 

s  en un sentido restringido a la ciencia na­
tural, si bien el vocablo germano más cercano, 
wissenschaft, comprende todo estudio sistemático, 
no sólo de lo que nosotros llamamos ciencia, sino 
también de las disciplinas históricas, filológicas o 
filosóficas. Para nosotros, pues, la ciencia puede 

definida como un conocimiento ordenado de 
los fenómenos naturales y de las relaciones entre 
los conceptos en que se expresan estos fenómenos.

El origen de la ciencia física hay que buscarlo 
en la observación de los acontecimientos natura­
les, tales como It® movimientos aparentes de los 
cuerpos celestes, y en la invención de las herra- 
nuentas toscas con la ayuda de las cuales el hom­
bre se esforzó en aumentar la seguridad y como­
didad de su vida. Análogamente, la ciencia bloló- 
^ca debe haber comenzado con la observación de 
^  plantas y animales, y con la medicina y ciru­
gía primitivas.

una primera fase el hombre casi unl- 
emprendió una senda equivocada. Lle- 

similitud, trató de atraer la 
rv%í i ® dotar de fertilidad a los cam-

Naturaleza por medio de ritos de 
simpática. Insatisfecho de los resultados 

hombre pasó a otra fase, a la creen- 
bain Naturaleza debia hallarse
él • el ciertos seres más poderosos que

SOI pasó a ser el fulgurante carro de Fe-

C I A

bo y los truenos y los rayos eran las armas de 
Zeus. A estos seres trató el hombre de tenerlos 
propicios mediante ritos que serían los mismos o 
derivados de aquéllos que predominaron en la eta­
pa más primitiva. Por otra parte, el examen del 
movimiento constante de las estrellas o  del mo­
vimiento errabundo de los planetas condujo al 
hombre a la idea de un Hado inmutable que regía 
los destinos humanos, los cuales podían leerse en 
el firmamento. Está fuera de toda duda que la 
magia, la religión y la astrología fueron las pre­
cursoras de la ciencia, si bien no puedan recons­
tituirse las relaciones que mantuvieron con ésta.

Comienza a dibujarse cierto orden en el conoci­
miento científico de los testimonios del antiguo 
Egipto y Babilonia — unidades y reglas de medi­
da, aritmética rudimentaria, calendarios del año, 
reconocimiento de la periodicidad de los hechos
astronómicas, incluso de los eclipses  . Pero los
primeros que sometieron tales conocimientos al 
examen racional, los que trataron de señalar las 
relaciones causales entre sus partes, en una pa­
labra. los creadores de la ciencia, fueron los fi­
lósofos naturalistas griegos de Jonia. La más re­
mota y afortunada de tales tentativas fue la con­
versión de las reglas empíricas empleadas para la 
medición de terrenos en la ciencia deductiva de 
la geometría, cuya iniciación se atribuye tradício- 
nalmente a Tales de Mileto y a Pitágoras de Sa­
raos, en tanto que la formulación final de esta 
ciencia fue llevada a cabo por Euclídes de Alejan­
dría trescientos años más tarde.

G. C. D. DAMPIER-WHETHAM
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Simone Weil y el hombre máquina
ONTINUA preocupando, sugeriendo to­

da clase de comentarios, en revistas 
de Europa y América, la compleja per­
sonalidad intelectual de Simone Weil, 

— — esa muchacha, profesora de Filosofía, 
delgada, de mirada miope, de expresión bondado­
sa, de porte sencillo, que pasó por la vida como 
un meteoro falleciendo aiienas traspuesta la trein­
tena. Su muerte prematura debióse quizás, como 
apunta una de sus amistades, a una extraordina­
ria y constante actividad cerebral, a la par que 
una total negligencia de la vida material. Su obra 
de escritora ha sido discutida por su singular hon­
dura de pensamiento, por su agudeza filosófica. 
Nos lo prueba con su libro « L'Enracinement ». en 
su «  Diario », y en la recopilación presentada, a 
la manera de los « Pensamientos » de Pascal, por 
Gustavo Thibon, con el titulo « La pesanteur y la 
Grace ».

Al referirme a Simone Weil no es para hacerlo 
con respecto a sus años de militante de izquier­
das, ni con referencia a su actuación como mili­
ciana en la Revolución española del 36, tampoco 
he de referirme a su «  conversión » al catolicis­
mo, o  más bien al socialismo cristiano. Simple­
mente. voy a dedicar el presente articulo a comen­
tar brevnnente el último libro que de ella se publi­
có bajo los auspicios de Albert Camús, libro que 
tiene por título «  La condítion Ouvriére »,

A jvlmeros de diciembre de 1936 Simone Weil, 
cesando voluntariamente en su cargo de profeso­
ra, quiso conocer y vivir la existencia de los tra­
bajadores de las grandes fábricas. Con este propó­
sito ingresó en imo de los grandes talleres de me­
talurgia que hay en la « banlleue » de París, en 
calidad de peonaje especializado en máquinas. Es­
tuvo una buena temporada trabajando en la me­
talurgia; cambió dos o tres veces de taller; y co­
mo sus compañeras de trabajo solteras, vivió en 
una reducida habitación de hotel.

Para una sensibilidad hipersensible, por asi de­
cir, como era la suya, la vida del taller, el monó­
tono trabajo en serie, fue un tormento continuo. 
Ella, que tenia ese concepto de la  rtignjrtad hu­
mana. que fue consubstancial a los antiguos mo­
ralistas griegos, experimentó el choque brusco, 
tffutal, de lo  que reiwesenta la tarea intensa, rea­
lizada de un modo mecánico, con precisión de au­
tómata. Así, refiriéndose a la producción que se 
lleva a cabo por los obreros especializados en las 
máquinas, dice en el citado libro «  La conditicn 
Ouvriére ».

«  Para llegar, hay que repetir, movimiento tras 
movimiento, a una cadencia que. más rápida que 
el pensamiento prohíbe dar curso, no solamente a 
la reflexión, sino incluso a las ilusiones. Es me­
nester. situándose ante su máquina, matar su al­

ma durante ocho horas diarias, su pensamiento, 
sus sentimientos, todo. Está uno irritado, triste, 
disgustado; ello imede amenguar la cadencia, lo 
proiHo si se trata de la alegría >.

En la gran industria moderna, el ser humano 
deviene, con el trabajo en la máquina, un apéndi­
ce de ella,. Ese « robot »  a que aludía Bernanos, 
para el que de poco ha valido la famosa c Decla­
ración de los Derechos del Hombre ». El « robot », 
el hombre nM|uina, antítesis del c homo sapiens > 
de los humanistas. Concepción idéntica tanto pa­
ra el mundo anglo-sajón como en el ambiente de 
la Rusia comunista.

Simone WeU deduce que, para no sufrir moral­
mente, lo que importa, lo que interesa, es esfor­
zarse en no pensar. El ejercicio del pensamiento, 
la reflexión, induce a constatar que se es escla­
vo. Dice : «  Mis camaradas creo que no tienen en 
el mismo grado ese estado de espíritu. EUos no 
han comprendido plenamente que son esclavos ». 
Agrega tamtrién, en carta dirigida a un director 
de taller ; « He sacado, en suma, dos lecciones, de 
ini experiencia : la primera, la más amarga y la 
más imprevista, es que la opresión, a partir de un 
cierto grado de mtensidad, engendra no una ten­
dencia a la rebelió n, sino una inclinacito casi irre­
sistible a la sumisión más comjdeta. La segunda 
es que la numanidad se divide en dos categorías, 
las gentes a quienes se considera en algo, y las 
gentes que no cuentan para nada. Cuando se está 
en la segunda categoría, se liega a hallar natural 
el no contar pera nada, lo que no quiere decir que 
uno DO sufra por ello ».

La monotonía del trabajo, hace que, aun a pe­
sar suyo, la escritora lance su pensamiento en pos 
de las quimeras del ensueño. ¡Ah, pero el desper­
tar teusco se impone! Hay que vigilar la tarea 
Un descuido puede malograr el trabajo, inutilizar 
las piezas. Y esto no es aún bastante : se ha de 
producir a ritmo acelerado, para llegar al cupo 
de producción demandado por la Dirección.

los psicólogos, el trabajo parcelado, siem­
pre idéntico, tiende a la neurosis, a los desarre­
glos Diéntales, al embrutecimiento del individuo. 
Ya, a fines del siglo pasado, Engels escribía : «No 
se inventará un método más perfecto de embrute- 
cunieuto que el trabajo de fábrica». Desde enton- 
ces, la « racionalización » del trabajo ha progre­
sado. Se produce a un ritmo más acelerado y con 
un msirumentai de mayor precisión. Por todo lo 
cual, obvio es decir que hace falta poner una ma­
yor atención.

Stmonc Weil. dotada de intensos sentimientos 
humamtancw. quiso conocer, experimentar, lo que 
representa tí trabajo de autómatas que efectúan 
miles y miles de hombres y mujeres en fábricas 
y talleres. ¡Ah!, pero eUa era libre para cesar en
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FfúUMf OE acfíacia Carlos Caffiero
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B  N la población italiana de Barletta, pro­
vincia de Bari, cantos y gritos resona-

—  ben el 8 de septiembre de 1946, en tanto 
que un importante cortejo, precedido de

—  banderas y oriflamas negros, seguia el 
curso de las calles. Eran nuestros compañeros de 
la Federación Anarquista Italiana, que conmemo­
raban el aniversario del nacimiento de Carlos Caf- 
fíero.

Este nombre, evocación de todo un pasado glo­
rioso, en el curso del cual el anarquismo se afir­
maba como doctrina social, está intimamente liga­
do a los nombres de Bakunin, Emilio Covelli, Ma­
latesta. Fanelll, etc.
Heredero de una riquísima familia, el joven Car­

io hace sus estudios en un seminario de Melfetto. 
Parte después a estudiar Derecho a la Universidad 
de Kápoies. Nada le predestinaba a la vida de los 
anarquistas. Sus amigos le incitaban a entrar en 
la diplomacia; sigue sus consejos, pero asqueado 
pronto del medio en el que vive, deja a los dipu­
tados, a los adeptos de la embajada y marcha a 
Londres, donde no tarda en entrar en relación ccxi 
los primeros intemacionalistas. Asi frecuenta asi­
duamente a Marx y a Engels y con su contacto 
abraza la causa del socialismo y de la Interna­
cional.

En 1870 visita a París y vuelve después a  Italia, 
donde comienza su agitada carrera de militante 
revolucionario.

Con el viejo conspirador Gluseppe Fanelll — bien 
ctmocldo de los anarquistas españoles por el papel 
que Jugó en nuestro país en el momento de la Pri­
mera Internacional — Caffiero y el Joven Errico 
Malatesta, reconstituyen la sección de Ñápeles de 
la Internacional, que habia sido disuelta algún 
tiempo antes. Funda entonces el periódico < La 
Campana », que con vigor aboga por la transfor­
mación social.

Infatigablemente, Caffiero y Malatesta, durante 
niás de diez años, uno al lado del otro, van a em­
prender una agitación sin limites. La primera In-

»u trabajo y volver a la sosegada vida de estudio. 
Los obreros y obreras que fueron sus camaradas 
de trabajo no podían hacer lo mismo, condiciona­
dos por el Imperativo económico de la sulststen- 

sujetos, además, al temor de quedar sin tra­
bajo, por causa de esas crisis de (ffoducción que 
?*^ínan el cierre de fátaicas y el pacto del ham- 
^  para los que en ellas se ocuparon.

Una sociedad que crea hombres esclavos de las 
biáquinas, tan sólo puede ser agradable para quien 
borece de dignidad. Puede ser tolerada, soportada 
« n  resignación de incrmscientes o vencidos, por 
quienes han llegado al extremo de tener la insen- 
«W idad de la

FONTAURA

temacíonal se divide por la lucha de Marx y Ba­
kunin. No es nada fácil quedar neutro en la Or  ̂
ganización. Además, nadie piensa en ello. Engels 
escribe sin descanso a Caffiero. Pérfidamente, tra­
bajando con insinuaciones, trata de adquirir al fo­
goso militante difamando a Bakunin. El juego va­
le la pena. El resultado es contrario a los esfuer­
zos empleados. Ante tanta mala fe, Caffiero se ha­
ce un propagandista anarquista. A Engels hay que 
agradecerlo.

El 20 de mayo de 1872, Caffiero. acompañado de 
Fanelll, encuentra a Miguel Bakimin en Locamo. 
Desde este día, Caffiero es en cuerpo ^  alma un 
anarquista.

En 1872, en la Conferencia de Rinünl, funda la 
nueva sección italiana de la Internacional, pero 
entrando en Italia para asistir a un Congreso, es 
detenido en Bolonia, con Malatesta y algunos otros. 
Puesto en libertad, va a Suiza, donde compra la 
famosa « Baronata », villa que destina a la Inter­
nacional, pera abrigar a los proscritos. Instala alli 
un gran número de compañeros y entre eUos a 
Bakunin. Pronto se arruinó por este camino. En­
tonces, para ganar su vida, vuelve a Italia y en­
tra como empleado en casa de un fotógrafo de 
Milano.

Pero es en 1877 cuando Caffiero rinde todo su 
esfuerzo como revolucionario. De acuerdo cotí Ma­
latesta y Krafchinsky, habia organizado un movi­
miento entre las masas campesinas tendente a 
instaurar en Italia meridional un régimen liber­
tario.

Su plan fue revelado a las autoridades por un 
estipendiado. Bruscamente, Caffiero y sus amigos, 
pasan a la acción. Fuj aquello la epopeya conoci­
da bajo el nombre de insurrección de Benavento. 
Duró la misma siete días, durante los cuales una 
heroica juventud mantuvo a raja  al ejército en­
viado para reducirles.

Después de haberse apoderado de los pueblos de 
Lefino y Gallo e intentado sublevar los habitantes 
de la.s provincias vecinas, debieron ceder ante la 
fuerza.

Detenidos de nuevo, esta vez con las armas en 
la mano, Oaífiero y sus amigos sufrieron un en­
carcelamiento de un año y recobraron la libertad 
cuando el jurado del Tribunal que hubo de juzgar 
los hechos del «  Monte Mátese > rindió su vere­
dicto.

Después de haber desenmascarado en Turin al 
confidente Cario Terzaghl, haWendo abusado de 
sus energías, Caffiero siente flaquear su salud. la  
fiebre con la que se dió a la propaganda venció a 
sus nervios y en 0883 entró en una Casa de Salud. 
Pri%"ado de razón, murió en Nocera el 7 de junio 
de 1892, a los 45 años, de tuberculosis intestinal.

La biografía y colección de escritos de O affloo 
están por hacer, A Jacques Guillaume se deben la 
mayor parte de los informes que constituyen este

Ayuntamiento de Madrid



3750 C E N I T

Marcelina Desbordes - Valmore
L o s  más grandes poetas de Fran­

cia : Baudélaire, Samaín, Víc­
tor Hugo, Verlaine y también el 

escéptico Anótele France. han elo­
giado a la poetisa que fcúiecíó el 23 
de julio de 1859, y cuyos restos yacen 
en el cem enterio de Montmartre. cer­
ca de la tumba de Beine. Su gloria 
aumenta en nuestros días. Los nue­
vos voiümenes consagrados a su vl- 
do y obra, testimonian que ni la 
más oscura y modesta existencia es­
capa a la curiosidad literaria y di 
homenaje, muchas veces tardío, c o  
mo eipresídn del reconocimiento.

Uarcelína DeSborOes-Valmore no 
ha tenido infancia. Desde la edad de 
14 añm, en que perdió a su madre, 
ha sabuk) lo que significa ganarse 
el pan de cada día. Actuó en las ta­
blas de los teatros de parís y provin­
cias: deambuló de una ciudad a otra, 
luchando continuamente con su im­
placable destino. Soportó todos los 
sufrimientos humanos : no solamen­
te loe preocupaciones diarias, las en­
fermedades y la miseria. Fue sedu­
cida por «n  hombre « que puso a 
prueba su ingenuidad » ;  fue aban­
donada por agutí que amaba como 
sí fuera una encam ación del ideal; 
perdió a su hijo, fruto de su primer 
amor, Valmore, su esposo, actor me­
diocre, pero de buen corazón, le pn^ 
áigó incesantes sacrificios; tíla le 
ocultó todos sus deseíéperados esfuer­
zos para cUiviarle con una sonrisa y 
ofrecerle un refugio después de loe

crueles miserias soportadas detrás de 
los bastidores del teatro. Además, te­
nia que prestar ayuda a su hermano 
y a su padre. A los hijos oue tuvo 
con Valmore los crió con desTnedida 
devoción, para verlos morir después 
uno tras otro (de cinco perdió cua­
tro). Los golpes del Destino catan 
siempre sobre ella; no obstante, Mar­
celina Desbordes-Valmore ha conse­
guido forjar, con las lágrimas de sus 
sufrimientos, tesoros de poesía.

Nadie se emcontraba más lejos de 
la literatura como eüa. No poseía 
una cultura seria, ni siquiera sabia 
escribir correctam ente. Disponía, sin 
embargo, de un sentido musical que 
de un modo natural, casi inconscien­
te, encontraba su expresión en los 
versos. Es asi oomo escribió esas poe­
sías en las cuales el alma de una 
mujer se desenvuelve con toda sin­
ceridad; muy pocas fueron, en ver­
dad, las mujeres que escribieron 
acerca de sus secretos espirituales 
con la naturalidOid y simplicidad de 
esta poetisa. Sus anhtíos, sus sufri­
mientos y sus esperanzas fueron vol­
cados en el papel, sin pensar que al­
gún dia serían publicados. *Su w te 
es sin artex. Rimas pobres, ímdgFe- 
nes comunes. Mas toda su poesía es 
música pura: es t í  cantar de aquella 
que desborda sus sufrimientos, es el 
canta que m ece t í  alma martirizada 
en los armonías de una confesión ra­
ras veces encontrada en la literatu­
ra níverstü.

Cuando, en las postrimerías de su

vida, un SaAnt^Beuve, un Lamarti­
ne, un V íctor Hugo ofrecen sus ho­
menajes a esa poesía de profundas 
resonancias, Marcelina D e s b  o r  - 
des-vaimore no los acepta. Cree, 
más bien, no merecerlos. Después de 
sus padecimientos de amor, despues 
lie la tortura de la miseria, después 
de su encarnizada lucha con las en­
fermedades, no puede recibir la g lo  
ría. La tem e igual que a la ftíicü  
doid. Toda su vida fue sufrim iento y 
renunciamiento. V ivb  para los de­
más. Fue pródiga con su vida, ins­
tante tras instante, y cantó en ver­
sos solamente para aliviar su cora­
zón. Aun después de haber publica­
do sus primeros voiútnienes continuó 
esaiben do com o sí no tuviera nin­
gún testigo de su alma, fuera de 
dios. Por eso sus poesías t'enen tí 
valor puro de la vida inalterable con 
los cálculos literarios. Y  su calva­
rio, desde la infancia hasta la sole­
dad de una vejez que esperaba la 
riMerte coma una Uberactón, perma­
nece cual un gran ejem plo frente a 
los embaucaítores d tí' arte y los pn- 
vilegíados de la industria literaria, 
si es que todavía ésos son sensibles 
ante tal drama de la vida y de la 
creación, descrito por un Stefan 
Zweig con conmovida comprensión y  
con esa compasión atenuada por las 
consolaciones que únicamente la ver­
dadera poesía nos puede proporcio­
nar.

EUGEN RELGIS

artículo, pero lo que debe decirse es que vivo, tan 
sincero, tan modesto, no pudo escapar a la ca­
lumnia. En la prisión, después de la revuelta de 
Campania, cuando, para engañar el tiempo, escri­
bía el admirable «Extracto del Capital» de Carlos 
Marx, esperando comparecer ante sus jueces, se 
encontraba con Lenoit Malón, en Bélgica, escri­
biendo, para difamarle, un Hermarm Greulich, 
p«ra tratarle de agente provocador, un Jules Gues- 
de para tratarle de «desertor». Todos estos pontí­
fices, refugiados detrás de sus despachos, no po­
dían concebir un revolucionario, que contra sus 
propios procedimientos, no hacía la revolución con 
la piel de los otros.

Aparte de su «Extracto», que sería preciso re­
editar un dia, Caffiero escribió numerosos artícu­

los, de los cuales un gran número bajo el cubierto 
del anonimato. Es en su periódico «  La Campa­
na » donde mejor se pueden apreciar sus cualida­
des de periodista y propagandista.

¿Qué mejor homenaje puede rendirse a  un hom-, 
bre que elevó su desdén por la fortuna — y por la 
suya propia — a la altura de una institución que 
esta apreciación de Pedro Kropotkin, que descri­
bía asi a Caffiero : «  Fue un idealista de le® más 
puros; dio a la causa un considerable patrimonio; 
no preguntó nunca cómo vivirla al dia siguiente. 
Un pensador, ilustrado de sus apreciaciones filo­
sóficas; un hombre que jamás odió a nadie ». Na­
da hay que añadir a tal apreciaciiki.

LUIS LOUVET
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Miguel Utrillo y Morlius

E l  día 20 de febrero del año 1862 venia al 
mundo, en una casa de la muy barcelo­
nesa plaza de San Jaime, un niño que, 
andando el tiempo, tenía que convertirse 

-  gracias a su talento y a su acusada sensibilidad 
—en un hombre extraordinario : me refiero con­

cretamente a don Miguel Utrillo y Morlius, mi 
padre.

Podrá parecer raro que sea precisamente yo, 
su hijo primogénito, quien escriba y aplique tan 
rotundos como gráficos adjetivos. Pero, a excep­
ción de los mios y de mi fiel servidora Dolores, o 
de algunos de los muchos amigos que dejara es­
parcidos por el universo mimdo, ¿quién, por es­
tas fechas se habrá acercado al cementerio de Si- 
tges, donde está enterrado, precisamente frente a 
la tumba del que fue su inseparable amigo de ju­
ventud, el malogrado grabador Ramón Canudas, 
para depositar un ramo de flores?

1
Las empresas más varias y hermosas

Y  sin embargo, fue un hombre que a lo largo y 
a lo ancho de su vida supo animar las empresas 
más varias y hermosas. A los catorce años era se­
cretario del « Centre » Excursionista de Cataluña 
con los Arabia, Bofill, Arnet, Avellán, etc., lleva­
do por la comezón de los descubrimientos y de las 
excursiones, a las que permaneció fiel durante to­
da su vida. Luego, exilado mi abuelo, primero en 
Amelie-les-Bains, luego en Aviñón, abogado ilus­
tre que ayudó a traer las aguas de Dos Rius a 
Barcelona, con Víctor Balaguer, Gaspar Núflez de 
Arce. Juan Tutau, Tomás Fáfaregas, etc., vocales 
todos de la Junta Revolucionaria del 68, supo 
aprovechar las lecciones de francés, que le diera 
un poeta de excepción : Stephane Mallarmé. De 
francés y de sensibilidad, de la que antes hablé.

No es extraño, pues, que, al través de los estu­
dios de sus años juveniles, sintiera hacia Francia, 
que por aquellos años era auténticamente « dou- 

». un amor sincero, demostrándolo de muy di­
ferentes maneras, incluso dando su nombre a otro 
Utrillo, que tenía que ser, andando el tiempo. 
Quien unlversalizara el apellido.

visto por su hijo
Periodista, pintor, falsa bohemia

Fue periodista. Se hizo pintor. Fue amigo de tra­
bajo y vivió una falsa bohemia, precisamente en 
la « Butte » de Montmartre, y luego en la siem­
pre adorable Isla de San Luis, de Busiñol, de Ca­
sas. de Clarassó, de Zuloaga, de Paco Durrio y de 
tantos y tantos artistas y soñadores que nos le­
garan. burla burlando, unas obras, algunas de las 
cuales, son, aún hoy, sencillamente geniales.

Permutó varias veces los pinceles por la pluma. 
Y al través de las páginas de las revistas que con 
Ramón Casas crearon, « Peí & Ploma »  y «  For­
ma B, como antes en «  Luz »  y bajo el seudónimo 
de A. L. de Baran, como desde las páginas de «  La 
Vanguardia » — mientras también Ruslñol escri­
bía sus cartas « Desde el molino », tomando el ti­
tulo de las que escribiera su común amigo Dau- 
det — se convirtió en el introductor de un cierto 
impresionismo que, trasladado a la plaza de Ca­
taluña, como respondía a la obra de talentos re­
conocidos, pronto tomó arraigo y se abrió paso. 
Ayudó a revalorizar la obra de El Greco, y fue él 
y no otro quien, por ejemplo, convenció a Ramón 
Casas, el genial, para que llevara a cabo aquella 
serle de retratos al carbón, hoy en el Museo de la 
Oiudadela, al través de los cuales se puede seguir 
la Iconografía de una gran parte — la más des­
tacada y brillante — de la intelectualidad nacio­
nal de la época. Pero al mismo tiempo, justo es 
reconocerlo, y era ésa una de sus máximas satis­
facciones, daba la mano a la juventud, represen­
tada por Isidro Nonell, el de los «  cretinos » de 
Bohl y de las gitanas con alma, y a Joaquín Su- 
nyer, entre otros, de la misma manera que ante­
riormente, y en el marco que él también bautizó 
y animó de los <c Quatre gats », habia organiza­
do y cantado las glorias de im joven malagueño 
de ojos despiertos, dotado de un talento de ex­
cepción, como lo sigue siendo Pablo Ruiz Picasso.

En el Laberinto de Horta, y de la mano de don
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Juan Maragall el Insigne, presenta «  Ifigenia », 
fasto aún hoy recordado. Organiza cabalgatas. 
Anima, también, representaciones inolvidables a 
través del Teatro Lírico Catalán. Se convierte en 
un critico de arte estimado, y temido, hablando no 
ya sólo de sus amigos, con justa ponderación, sino 
también en todo cuanto respirase juventud. Es 
nombrado director artístico de la Enciclopedia Es­
pasa, en donde realiza una labor a todas luces hoy 
increíble y varia. Y un poco cansado y escéptico se 
retira a Sitges, el «  Blanco Refugio » cantado por 
Diego Ruiz, en donde, al revés de su Intimo ami­
go Santiago Rusiñol, que fue un poco ave de paso, 
se casa y crea un hogar.

La hora de c( Mar y Cel »
El Utrillo animador de empresas artísticas se 

convierte en un burgués que se acuesta a buena 
hora, a eso si, habiendo leido el «  Times », y nues­
tra casa es punto de reunión de amigos y de ar­
tesanos admirables, todos ellos estupendos perso­
najes de altísimo valor humano, como fueron Sal­
vador Robert, el primer amigo que en Sitges tu­
vo, así como los Pascual, los Marsal y los Selva, 
gracias a los cuales y a la magnificencia de 
Mr. Charles Deering se hizo posible aquel milagro 
del «  Mar i Cel », entonces repleto de maravillas 
artísticas de incalculable valor, hoy triste y vacío 
palacio, pero, eso si, propiedad de la villa de mis 
ensueños.

Un mal día todo esto se truncó. La envidia dio 
paso a un estado de cosas absurdo, seguido de 
una expoliación vergonzosa. Y la multitud debió 
de pensar que adorando al becerro de oro podia 
cambiar las círcimstancias cuando, en realidad, 
luego bien se vio, piezas capitales de la historia 
del arte patrio, como el famoso retablo bordado 
de Quesana, salieron para siempre de España.

Yo. si hoy recuerdo estas cosas no es a título de 
recriminación, porque siempre he sido más ami­
go de la verdad que de las utopías. Pero asistir a 
una dispersión tal, a pesar de mis pocos años, re­
cuerdo que me produjo un vacio enorme que aún 
me dura, así como el sonrojo, años más tarde, al 
ver tales maravUias en el Museo de Miami...

Otro hombre hubiera, quizá, de no ser burgués 
y escéptico, emigrado. Pero mi padre, un auténti­
co enamorado de Sitges, en Sitges continuó, limi­
tándose a pasear por la plazuela que hoy lleva 
su nombre y que da entrada al barrio universal- 
mente conocido por el «  Mar i Cel ». Y volvió, co­
mo en sus años mozos, a crear y animar empre­
sas, devolviendo con creces a Sitges. la patria de 
sus amores, las resultantes de su fina sensibilidad. 
Casas existen aún hoy, en el pueblo blanco, en 
donde el buen gusto se da cita. Y  aún más ade­
lante, gracias a la fantasía de un sabadellense de 
pro, José Armengol. otro gran olvidado, hicieron 
posible, ayudados por el arquitecto José María 
Martino, la zona residencial de Terramar, hoy or­
gullo de mi pueblo.

Un mundo de rectierdos
Miguel Utrülo, mi padre — José Marte Sert, el 

genial, su mejor amigo, me lo habia dicho infini­

dad de veces — tuvo la desgracia de que su obra 
quedara, como buen escéptico, dispersa. Porque 
al revés de lo que sucede en los días de estío con 
aquellas torres humanas conocidas por los « XI- 
quets de Valls », mi padre, digo, era de los que 
hacen posible que las torres puedan levantarse. 
Y  mientras la multitud aplaude al niño que salu­
da desde arriba, olvida, porque cosa humana es, 
los potentes músculos de los que soportan a la 
torre y al niño.

Las cosas se produjeron asi, y asi han quedado 
para los humanos. Y  sin embargo, su obra, dis­
persa, sí, pero no menos importante, es hoy ma­
teria de consulta. Junto a los panegiristas que le 
han salido a Picasso, figura su nombre en el pri­
mer puesto de tan especial escalafón. Como gra­
cias a él, y no a otros (porque fue él quien a rue­
gos del entonces alcalde de Barcelona, don Fer­
nando Alvarez de la Campa, tuvo la feliz « idea »), 
se hizo posible esa maravilla que después, andan­
do el tiempo, había de ser el « Pueblo Español » 
de Montjuich, ayudado por los arquitectos Ramón 
Raventós y Francisco Folguera, asi como aquel 
excepcional dibujante que fue Xavier Nogués.

Asistir al primer centenario del nacimiento de 
un hombre que además de mi progenitor fue en 
todo momento mi mejor amigo, es cosa gratísima. 
No creo que sea falta grave esparcir a los vientos 
las virtudes de sus obras. Estos días, precisamen­
te, y de cara a su biografía, que estoy preparan­
do, encuentro, a través de cientos de recortes de 
prensa y de cartas, y vuelvo a revivir, por lo tan­
to, de aquel hombre delgado y siempre jovial, su 
manera de ser. Cierro los ojos y lo veo, por el pa­
seo del Mar, de Sitges, charlando con O. H. Ches- 
terton, o H. G. Wells, a quienes trajo al pueblo. 
Camino de la Cueva de San Vicente, previa char­
la en « Eli Estalla » con Alfredo Sisquella, en don­
de descubrió una muy importante estación prehis­
tórica. lo  que demuestra que durante el paleolítico 
otros sitgesanos existieron. También me parece 
aún hoy estar viviéndolo, sentado en la terraza del 
Hotel Colón de la plaza de Cataluña, formando 
parte de la peña de artistas que presidia aquel ca­
talán de pro que se llamó don Luis Plandiura. O
discutir de arte, en el taller parisino de S ert 2,
iVilla Segur — durante horas y más horas. O bien 
en Vich, vigilando la colocación de las pinturas de 
Sert,

Todo un mundo de recuerdos, gratos unos, tris­
tes otros, estos dias, me salen al encuentro. Pare­
ce imposible, pero aquel andar nervioso, y su ma­
nera de poner, p>or ejemplo, los dedos de las ma­
nos en la mesa, aún hoy los veo. Y  sin embargo, 
se cumplen ahora cien años ya de que viera la 
luz primera. Uno, encontrándose justamente «nell 
mezzo del camin di nostra vita», ha tratado de re­
cordar, de un hombre de excepción, su paso terre­
no, mientras con el pie en el estribo — porque éste 
parece que sea mi sino — me dispongo a ir a de­
positar unas flores sobre la tumba de quien fue 
mi buen padre y mi más íntimo amigo.

MIGUEL UTBILLO
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^Zr De mi individualismo
¿ Soy individualista ?
Sí, soy individualista.
¿ Y qué es lo  que yo entiendo por individua­

lismo ?
Por individualismo entiendo la doctrina moral 

que, sin apoyarse en ningún dogma, en ninguna 
tradición, en ninguna voluntad exterior, está de 
común acuerdo con la conciencia individual.

¿ Es que la palabra Individualismo no ha desig­
nado siempre dicha doctrina ?

A menudo se ha dado el nombre de individua­
lismo a apariencias de doctrinas destinadas a cu­
brir con una máscara filosófica, el egoísmo co­
barde o el egoísmo conquistador y agresivo.

Cita un egoísta cobarde que a veces se csUiflca 
de individualista.

Montaigne.
I Conoces a egoístas conquistadores y agresivos 

que se proclaman individualistes ?
Todos los que extienden entre las mutuas rela­

ciones de los hambres la ley brutal del combate 
por la vida.

Cita algunos nombres :
Stendhal,. Nietzshe.
Nombra a algunos verdaderos individualistas :
Sócrates, Epicuro, Jesús, Epicteto
¿ Por qué amas a Sócrates ?
Porque no enseñaba una verdad exterior a quie­

nes le escuchaban, sino cómo encontrar la verdad 
en ellos mismos.

¿ Cómo murió Sócrates ?
Murió condenado por las leyes y por los jueces,

asesinado por la Ciudad, mártir del individua­
lismo.

6 De qué se le acusaba ?
De no comulgar con los dioses que la Ciudad

honraba y de corromper a la juventud.
¿ Qué significaba esto último 7
Significaba que Sócrates profesaba opiniones 

desagradables al poder.
¿ Por qué amas a Epieuro 7
Porque bajo su elegancia descuidada, fue im 

héroe.
Cita aquella ingeniosa palabra de Séneca sobre 

Epicuro :
Séneca llama a Epicuro « un héroe disfrazado 

de mujer ».
¿ Qué bien hizo Epicuro 7
Liberó a sus discípulos del temor de los dioses 

o de Dios, que es el comienzo de la locura.
¿ Cuál fue la gran virtud de Epicuro 7
La temperancia. Supo hacer una distinción en­

tre las necesidades naturales y las necesidades ima­
ginarias, Enseñó que es preciso bien poca cosa 
pera satisfacer el hambre y la sed, para defen­
derse contra el calor y el frío. Y  se liberó de to­
das otras necesidades, es decir, de casi todos los

El síniMcalimo reform ista Oe oho- 
m , es coea artificial, desigiuU. Con­
tiene sos jefes y sus seguidores, sus 
aprovechadores y sua en^aHoOos, 
Comprendo muy bien al individua­
lista que de & se sepora tapándose 
las Txarices, como se aleja de loa 
iglesias. Aquí como alU, la politica 
todo lo invade; aJli como aqut, se 
expictan los sentimieTUos fraterna­
les. r  encuentro poco interesante 
que el explotador se Uame cura, se­
cretario, pastor religioso o delegado 
síndtcaL

deseos y de casi todos los temores que esclavizan 
a los hombres.

¿ Cómo murió Epicuro ?
Falleció a causa de una prolongada y dolorosa 

enfermedad, enorgulleciéndose por su perfecta fe­
licidad.

¿  Es que generalmente se conoce al verdadero 
Epicuro 7

No. Los vicios de discípulos infieles han cubier­
to su doctrina, como se esconde una úlcera bajo 
un manto robado.

¿ Es culpable Epicuro por lo que de él dicen los 
falsos discípulos 7

Nunca se es culpable por la tontería y por la 
perfidia del prójimo.

¿ La deformación de la doctrina de Epicuro re­
presenta un fenómeno excepcional 7

Si es escuchada por muchos hombres, toda pa­
labra de verdad es tranformada en mentira por 
los superficiales, por los hábiles y por los char­
latanes.

¿  Por qué amas a Jesús 7
Porque vivió libre y errante, ajeno a toda cade­

na social. Fue el enemigo de los sacerdotes, de los 
cultos exteriores y, en general, de todas las agru­
paciones doministas.

¿ Cómo murió 7
Perseguido por los sacerdotes, abandonado por 

la autoridad judicial, murió crucificado por la sol­
dadesca. Es, junto a Sócrates, la más célebre vic­
tima de la Religión, el más ilustre mártir del in­
dividualismo.

¿ Se conoce generalmente al verdadero Jesús 7
No. Los sacerdotes han crucificado su doctrina 

como su cuerpo. Han transformado en veneno la 
bebida vivificante. Y  falseando las palabras del 
enemigo de las organizaciones doministas y de los 
cultos exteriores, han fundado la más organizada 
y la más pomposamente vacia de las religiones.

¿ Tiene la culpa Jesús por lo que han hecho de 
su doctrina los discípulos y los sacerdotes 7
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Ya he dicho antes que uno no es culpable por 
la tontería y por la perfidia del prójimo.

¿ Por qué amas a Epicteto ?
El estoico Epicteto soportó valerosamente la po­

breza y la esclavitud. Fue perfectamente feliz en 
situaciones que de por si son muy penosas para 
los hombres ordinarios.

¿ Cómo conocemos la doctrina de Epicteto 7
Su discipulo Arrlano recogió algunas de sus pa­

labras en un librito titulado «  Manual de Epic­
teto ».

¿ Qué opinas del « Manual de Epicteto »7.
Su nobleza precisa y sin desfallecimiento, su 

simplicidad exenta de todo charlatanismo, hacen 
que irara mi sea más precioso que los Evangelios. 
El «  Manual de Epicteto » es el más hermoso v el 
más liberador de todera los libros.

¿ Ha habido en la historia otros individualistas 
célebres ?

Los ha habido. Pero los que he nombrado son 
les más puros y los más fáciles de comprender.

¿ Por qué no has nombrado a los cinlcos Antis- 
tenes y Diógenes ?

Porque la doctrina cínica es un bosquejo de la 
doctrina estoica.

¿ Por qué no has nombrado a Zenón de Cltlo, el 
fundador del estoicismo 7

Su vida fue admirable y, según testimonios de 
la antigüedad, no se diferenció en nada de su fí- 
losofia. Pero es hoy menos conocido que los ya 
nombrados.

¿  Por qué no nombras ol estoico Marco Au­
relio 7

Porque fue emperador.
¿ Por qué no nombras a Descartes 7
Descartes fue un individualista intelectual. No 

fue bastante netamente individualista moral. Su 
verdadera moral parece haber sido estoica. Pero 
no se atrevió a hacerla pública. Hizo conocer so­
lamente una « moral provisoria »  en la cual se re­
comienda obedecer a las leyes y costumbres de su 
pais, lo que es contrario al individualismo. Pare­
ce además haber carecido de valor filosófico en 
otras circunstancias.

¿ Por qué no nombras a Spinoza 7
La vida de Spinoza fue admirable. Vivía sobria­

mente, con algunos granos de trigo mondado y 
con un poco de sopa de leche. Rechazando las cá­
tedras que le ofrecieron, ganó siempre su comida 
por medio de un trabajo manual. Su doctrina mo­
ral es un misticismo estoico. Pero, demasiado ex­
clusivamente intelectual, profesa una extraña po­
lítica absolutista y no reserva contra el poder más 
que la libertad de pensar. Su nombre, además, 
hace pensar más en una gran pK>tencia metafísica 
que en una gran belleza moral.

COMfNSlMO LIBERTARIO E INDIVIDUALISMO 
FRATERNAL

Se me pregunta si el individualismo puede con- 
ciliarse con el comimsimo. ¿ Por qué no me pre­
guntan también, si la respiración puede concillar­
se con la circulación de la sangre, el pensamiento 
con el sentimiento y la actividad con el reposo 7

En su expresión abstracto, algunas de nuestras 
necesidades aparecen contradictorias; las palabras 
y las definiciones cavan, si asi se puede compa­
rar. fantasmas de fosas; pero bajo ^  pie valiente 
el terreno sigue siendo sólido y firme.

En lo concreto, en la salud, nuestras necesida­
des se armonizan por si mismas, a pesar de los 
nombres batalladores. En la enfermedad, o las ar­
monizamos o morimos. El espacio y el tiempo son 
más rico,s que la lógica, esa derrochadora ciega. 
Sus movimientos, de fricciones a veces un poco 
rudas, traen, cual sol y estrellas, hermosas luces 
simultáneas o  que alternan.

Si comunismo e individualismo no hicieran en 
el hombre una unión verdadera, ¿ cómo podría el 
hombre subsistir ? Bien es verdad que hasta aho­
ra tal unión no es muy buena, pero felizmente, el 
hombre persiste en ella. El enojo teórico importa 
poco; el enfado práctico es la cruel enfermedad de 
la humanidad. Su acuerdo, siendo de más en más 
sonriente, he ahí la gran esperanza y la riente 
claridad del horizonte. Tierra prometida, ¿ es 
nuestro desierto un camino hacia tí ?

El espíritu es rebelde. Que lo sea un poco más 
y nos salvaremos. Sé, espíritu mío, lo bastante re­
belde para negarte a ser conquistado, para negar­
te a toda conquista. Sólo una claridad interna 
puede renunciar a toda provocación. Se me pa­
recen los demás, si asi se puede decir, por esa ne­
cesidad de diferir, por esa independencia, por ese 
sentimiento de que su evolución es belleza y feli­
cidad si su ritmo sigue siendo libre. Que mi ver­
dad no se ofrezca, pues, nunca como un dogma. 
Como yo no conozco directamente a los otros, yo 
ignoro si en cierta medida mi verdad es una ver­
dad humana. Aunque yo le suponga un carácter 
universal, no podrá florecer más que en las con­
ciencias que se Uuminarán a sí mismas; no es el 
cielo quien ilumina las estrellas; es la múltiple 
claridad de las estrellas la que hace del cielo una 
luz rutilante.

De modo que el individualismo es la gran ver­
dad de mi espíritu.

Pero cierto comunismo es la verdad de mi cora­
zón; cierto comunismo, es la verdad de mis ma­
nos. El beso no debe costar ningún sacrificio ni a 
mi pensamiento ni al pensamiento que vela de­
trás de la fuente de mi amiga. Aunque sólo fuera 
por una hora, nuestra aproximación puede produ­
cir al niño que, él, será camún para siempre y ha­
cia el que se inclinarán dos corazones igualmente 
maternales, igualmente paternales.

Mis manos, rebeldes como mi espíritu, cuando, 
siervas de mi espíritu artista, inscriben encima de 
la materia un poco de mi Ubre arabesco interior, 
son en otros momentos fraternales y están solici­
tas por encontrar otras manos que, para las ele­
mentales necesidades, quieren producir mucha vi­
da. Que este acuerdo sea libre; en seguida el ritmo 
común se vuelve alegre y hermoso como una 
danza.

El comunismo será liberación y duradera con­
quista de todos cuando conscientemente se apo­
ye en el individualismo. El individualismo no
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podrá florecer en todo su esplendor hasta el adve­
nimiento de una sociedad libremente comunista.

EL UNICO ESFUERZO UTIL

Si, en el presente, individualismo fraternal y co­
munismo libre parecen ser adversarios, es tal co­
sa una de las innumerables condenas del presen­
te. Individualismo y comunismo son los dos polos 
de la verdad humana, nuestras dos necesidades 
mas profundas. Mientras no podamos apaciguar­
las, concüiarlas, unirlas, hacer de esos dos ene­
migos aparentes dos colaboradores felices, el hom­
bre seguirá siendo cosa incompleta, malhumora­
da e impotente.

Individualismo : verdad esencial de mi espíritu. 
Comunismo : verdad esencial de mi corazón y de 
mis manos. Yo sólo puedo pensar por mí mismo. 
Mi corazón busca el calor de otros corazones. Ce­
losas y solitarias en la obra de arte, mis manos, 
desde que se trata de tareas para la vida mate­
rial, están deseosas por ayudar y por recibir 
ayuda.

Y  no he dicho más que un solo aspecto. El erul- 
líbrio está aún más mezclado y mejor anudado.

En la misma vida intelectual, el individualismo 
se completa con el comunismo. Tal pensamiento 
que yo protejo contra las infiltraciones y las ba- 
naltzaciones, le deseo hacer carne y verbo, hacer­
lo sensible e inteligible, darlo como el árbol da su 
fruto.

Todo comunismo razonable se equilibra con in­
dividualismo. Si no se devuelve algún amor por 
mi amor, huyo, Si de los productos del trabajo co­
mún, no se me da mi legítima parte, protesto me­
diante reclamaciones, por la rebeldía, o por im 
sistema desdeñoso o por la abstanción, o por el 
cálculo o por la pereza.

Existen asociaciones que son inevitables; hay 
otras que son deseables. El individualista no las 
rechaza sin examen. A todas, les pide que sean 
naturales, iguales y abiertas. Y  quiere que sirvan 
a todos sus miembros en vez de servir solamente 
a algunos de ellos. Y  no quiere que, útiles por den­
tro. sean saqueadoras y paralizaciones por afuera.

El sindicalismo reformista de ahora, es cosa ar­
tificial, desigual. Contiene sus jefes y sus segui­
dores, sus apro\ echadores y sus engañados. Com­
prendo muy bien al individualista que de él se se­
para tapándose las narices, como se aleja de las 
iglesias. Aquí como allí, la política todo lo inva­
de; alli como aquí, se explotan los séntimientos 
fraternales. Y  encuentro poco interesante que el 
explotador se llame cura, secretario, pastor reli­
gioso o delegado sindical.

También comprendo al individualista que en el 
sindicato ama con inquietud y esperanza un ger­
men y una promesa. Envenenado hoy por el am­
biente, tal vez tenga la robustez de rechazar las 
toxinas y luego cooperar al saneamiento del me- 
010. Tal vez sea el rudimento y el compás de es- 
pera de la organización que permitirá vivir al 
otro día de la Revolución.

Lo importante es que. en el sindicato o fuera

del sindicato, yo sea yo mismo. Lo importante es 
no olvidar que una organización es natural si los 
delegados obedecen a una volimtad general apa­
rente. Lo importante, es saber que una sociedad 
natural no es posible más que entre individuos, 
entre únicos, entre hombres lo bastante subjetl- 
vistas para que ninguno se sacrifique, lo bastante 
poco subjetivistas para que ninguno quiera el sa­
crificio de los demás.

En el smdicato o  fuera del sindicato, lo impor­
tante es el no dejar adormecer al individuo que 
hay en mi y, cuando la ocasión se presenta, des­
pertar a otros individuos en mi alrededor. Ven­
drá la salvación cuando las conciencias sean nu­
merosas, armonizando razón y corazón. Equilibrio 
que no permitirá ser engañado ni dejarse en­
gañar.

Esta labor lenta es la sola que dará, en su tiem­
po. resultados duraderos. Lo demás no es más que 
apariencia y engaño.

EL CREPUSCULO DE BIAS

Aunque muy debilitado ya por su vejez, Blas, el 
más sabio de los Siete Sabios, habia querido, ante 
el tribunal de Priena, defender a un amigo acu­
sado. Y  habia logrado su libertad. Agotado por ese 
esfuerzo tan grande, se había desmayado al pro­
nunciarse ia sentencia. Pero su síncope fue algo 
asi como un deslumbramiento y se le oyó decir, 
alegre, cayendo en los brazos de su vecino :

— ¡Un bien más que me llevaré conmigo!
Lo llevaron a su casa y lo acostaron en la cama. 

Todos se dieron cuenta de que iba a morir y él 
mismo, saliendo de su desmayo, comprendió que 
se moría.

Sus labios dibujaron una dulce sonrisa como, al 
pie del monte Micalo sonríe el último recodo y el 
último murmullo del rio Meandro. Y pronunció 
otra vez la frase que repetía con amor :

— ¡Todos mis bienes me los llevo conmigo!
Pero su hijo Teutamos preguntó, tratando de

contener sus sollozos :
— ¿ A  qué llamas tú bienes, padre amado y ve­

nerado.
— A lo que sólo puedo llevarme.
— ¡Oh, el más sabio entre los sabios! Otros sa­

bios han dicho que ningún bien se lleva cuando 
se muere.

— Hijo mió, alguna apariencia te ha engañado. 
No puede ser sabio quien no da un nombre glo­
rioso y fiel al bien que siempre va con uno mis­
mo a todas partes.

— Padre, ¿ qué es lo que tú te llevas ? Dime, 
¿ cuáles son esos bienes que nunca se pierden ?

— Son muy hermosos para que tengan un nom­
bre. ¿ O crees tú que existen nombres capaces de 
expresar la belleza de las cosas verdaderas ?... Me 
llevo lo que sé... lo que conozco más allá de las 
palabras... los bienes que no pueden ni perderse 
ni darse... que cada uno debe lograr por sí mis­
mo... que se han encarnado en mi mismo... que 
no se pueden dejar ni recibir en herencia... que 
florecen, más allá de las paladas, en el espíritu
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emocionado y en el corazón encantado..., que no 
se distinguen de mi corazón encantado y de mi 
espíritu emocionado... Me llevo conmigo lo que la 
vida me ha enseñado.

— ¿ Y  qué es lo que la vida te han enseñado ?
— A vivir.
— ¿ Y  nos enseña algo la muerte ? ¿ O es que 

la muerte no es la desaparición de todo ?...
— Hijo mío, no acabes la mentira que ibas a de­

cir. La muerte enriquece como la vida. Todo acon­
tecimiento fluye hacia el recipiente que yo soy. Y 
el sabio es un recipiente que no deja perder nada.

— ¿ Qué me enseñará la muerte ? Si la vida me 
enseña a vivir, la muerte sólo me puede enseñar 
a morir.

La sonrisa de Bias, en este momento, hizo pen­
sar en una llama ascendiente.

— No sé, dijo el sabio, lo que la muerte podrá 
enseñar a Teutamos. En cuanto a mi, la muerte 
me enseña a vivir.

— ¿ Qué dices ?
— Entre otras cosas, la vida me ha hecho cono­

cer que vivir es morir. La muerte me enseña, en­
tre otras cosas, que morir es vivir.

— Hablas incomprensiblemente, padre.
— ¿ Crees que yo me enriquecía solamente cuan­

do estaba sentado, o cuando estaba de pie, o 
cuando estaba acostado ? ¿ No me fueron la en­
fermedad y la salud enseñanzas iguales ? ¿ Es que 
no veía nada cuando a las cosas miraba o cuando 
a mi me miraba ? ¿ Es acaso una hoja un espec­
táculo menos inagotable que un bosque y hay me­
nos materia de meditación si miras uno de tus 
dedos o si viajas a través de países lejanos ? Todo 
es vivir y todo enseña a vivir. Estar vivo o  estar 
muerto, todo es vida y, si eres capaz de aprender, 
es la vida una continua enseñanza, Quien niega 
el nombre de vida a una sola forma, a un solo 
aspecto, a una sola actitud, a un solo paisaje, se 
proclama incapaz de escuchar la lección diversa

y fiel de la vida. ¿ No lo podrán comparar al de­
mente que siempre optarla por quedarse de pie o 
acostado, y nimca comería o caminaría ?... Me lle­
vo hacia la muerte todo mi bien aprendido en la 
vida.

Bias calló, sus ojos se cerraron, Pero su sonrisa 
hacia pensar en bellezas calmas y vastas, y en no 
se sabe qué rica paz de luz. Y  luego de un largo 
silencio, el sabio dijo de nuevo :

— Cuanto más te sonrio, ¡oh, muerte!, más me 
sonríes. Proyectado hacia tu beso enriquecedor, te 
llevo el dote del poco bien que he podido recoger 
en la vida.

El silencio, esta vez, dejó abierta la boca. Los 
ojos, que antes se cerraron por cansancio o por 
voluntad, volvieran a atnirse. ¿ Qué espectáculo
contemplaban que los vivos no podían mirar ?
Teutamos besó aquel cuerpo. Y balbuceó, ensa­

yando de contener su dolor :
— Si tú no has perdido nada, padre mío, ¿ no 

lo he perdido yo todo ?
Luego, su dolor triunfó. Teutamos, llorando, se 

dejó caer en un asiento y, con la cabeza en las 
manos, lamentó :

— Vida a Muerte, ¿ podrán enseñarme otra co­
sa que no sea llorar ?

F I N

NOTAS. — Los siete sabios griegos eran : Tales 
de Mileto. Phtacos, Bias, Cleóbulo, Misón, Chilón 
y Solón.

Yo he llegado a la meditación de que la Vida es 
lo siguiente : «  La vida es la transformación lenta 
o brusca, más incesante,, de toda la materia cós­
mica y de la fuerza que la anima ». La Muerte 
pues, no existe más que de nombre. Dicho de otro 
modo : « Morir es renacer a la Vida Univer­
sal ». — V, M.

Política de ayer y de hoy
>iDe donde resulta que los que son adversarlos 

por tales innovaeiones lo s<hi por haberse aprove­
chado de las antiguas leyes, y hallan ocasión de 
rebelarse contra aquellas innovaciones pcM* espiritu 
de partido, mientras que los otros sólo las defien­
den con timidez cautelosa, lo  que pone en peligro 
al principe. Y  es que cuando quiere uno discurrir 
adecuadamente sobre ese asunto, se ve forzado exa­
minar si los tibios tienen suficiente consistencia por 
sí mismos, o si dependen de los otros; es decir, si, 
para dirigir su operación, necesitan rogar o si pue­
den obligar. En el primer caso no aciertan nunca,

ni conducen cosa algima a buen fin, al paso que, 
si pueden obligar, rara vez dejan de conseguir su 
objeto. Por eso, todos los profetas armados han 
sido vencedores y los desarmados abatidos.

Conviene notar, otro sí, que el natural de los 
pueblos es variable. Fácil es hacerles creer una 
cosa, pero difícil hacerles persistir en su creencia. 
Por cuyo motivo es menester componerse de modo 
que, cuando hayan cesado de creer, sea posible 
constreñirles a creer todavía.»

MAQUIAVELO
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RIQUEZAS HUMANAS
UANDO contemplamos los portentosos 
avances de la ciencia especializada : 
posibilidades de viajes interplanetarios, 
transmisión a distancia de la visión y

  de la palabra, análisis del mundo ul-
tramicroscópico, drogas mágicas antibióticas, inter­
venciones quirúrgicas en que se opera a corazón 
abierto, teniendo en la mano el órgano más im­
portante de nuestra anatomía cuanto tiempo es 
preciso, triimfos de especializEición que bordean la 
sorpresa de lo milagroso, aun admirándolos, no de­
jamos de pensar que este triunfo, la división en 
parcelas del conocer imiversal, ha sido posible y 
fructífera gracias a les enciclopedistas decimono­
nos que prepararon el camino y actuaron como es­
forzados precursores. Aquella frase de Latamendi : 
«  Del médico que no sabe más que Medicina, po­
déis aecir que ni Medicina sabe », se extendió im­
plícitamente al maestro que sólo sabía el texto que 
explicaba o el arte que ejerciese, malogrando su 
obra al perder la conexión de la unidad y univer­
salidad.

El último en España de aquellos grandes enciclo­
pedistas fue don Eduardo Saavedra, cuatro veces 
académico y cerebro tan polifacético, que salta con 
magnífica agilidad mental de la Filología a las Ma­
temáticas; de la Literatura a la Geofísica; de la 
Historia de la Química a la Arqueología y al más 
allá de la Física, o sea, la Metafísica. Su gran 
acierto consistió en dar la clave de lo que debió 
ser el verdadero enciclopedismo, el soñado por Di­
derot y d'Alembert, o nuestro padre Feijóo, ajeno 
a incursiones políticas y sólo inspirado en la co­
munidad de loS movimientos intelectuales; en sa­
ciarse con una entrega absoluta de la vida al estu­
dio y a la investigación.

Asistimos cuando éramos jóvenes al entierro de 
don Eduardo Saavedra en la sacramental de San 
Justo el 13 de marzo de 1912; todo cuanto en Ma­
drid tenia una significación social fue tras su ca­
rroza mortuoria. Los periódicos comparare» su 
obra con las de Codera y Menéndez Pelayo; gran­
des la una y la otra, pero ninguna de las dos re­
siste competición victoriosa, ni confrontación con­
cienzuda con la de Saavedra, el polígrafo más ex­
cepcionalmente culto de la España finisecular y 
novecentista.

Habia nacido en Tarragona el 28 de feorero de 
1829, y trasladado a la corte muy niño, ingresó con 
el número uno, a la edad de catorce años, en la 
Escuela de Ingenieros, simultaneando sus estudios 
de alta Matemática con los de Filosofía y Letras, 
obteniendo cuando tenia dieciocho, en 1847, el tí­
tulo de Regente de Lengua Arábiga, análogo al ac­
tual de licenciado para poder ser catedrático de 
Instituto. Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos 
en 1851, hace después la carrera de arquitecto pa­
ra finalizarla en 1855. Al mismo tiempo, y en los

años subsiguientes, cursa otras disciplinas imiver- 
sitarias no por adquirir nuevos títulos académicos, 
sino por ampliar el círculo de sus trabajos cientí­
ficos y literarios mediante la base indispensable de 
concienzudo historiador, geógrafo, arqueólogo, etc. 
En la historia de la Universidad española no se co­
noce un caso como éste de pluralidad de cultura. 
Excepción hecha de la Facultad de Medicina, se 
sentó en los bancos de todas las cátedras, y en to­
das ellas alcanzó grados docentes de alta puntua­
ción. Lo sorprendente es que compartió dichos es­
tudios con las funciones de importantes cargos ofi­
ciales : ingeniero de la provincia de Soria, director 
de los Ferrocarriles del Noroeste, profesor de Me­
cánica Aplicada en la Escuela de Arquitectura y de 
Proyectos en la  de Caminos.

Siendo casi un adolescente, recién hecho ingenie­
ro. logra determinar con maravillosa exactitud el 
emplazamiento de la heroica Numancia, lo que le 
vale el sillón de los inmortales en la Academia de 
la Historia. Escribe por entonces su obra magnífi­
ca : «  La Vía Romana de Uxama a Augustobriga », 
en la que sabe unir lo técnico de la ingeniería con 
la erudición arqueológica. Al mismo tiempo que 
salen de la imprenta sus « Lecciones sobre resis­
tencia de materiales », lo hace otra obra prodigio 
de erudición y belleza expositiva : «  Escritos de los 
musulmanes sometidos al dominio cristiano ». 
También son de tipo literario los titulados : «  La 
mujer leonesa », « La invasión de los árabes en Es­
paña », « Idea de los antiguos sobre la tierra at­
lántica ». En todos ellos se demuestra su dominio 
de la Retórica como escritor castizo que conoce co­
mo pocos el idioma castellano.

Una de' las últimas veces que acompañé a mi 
maestro Oajal en el clásico Café del Prado, allá por 
el año 1920, le encontré leyendo el discurso necro­
lógico de don Eduardo Saavedra pronunciado por 
Gómez Ocaña en la Real Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales. Al sentarme a  su la­
do cogió con la mano el ejemplar del grueso folle­
to y dando con él unos golpecitos sobre la mesa, 
me dijo : « Esto es lo mejor que ha hecho don José, 
se lo voy a dejar para que conozca tma de las vi­
das más gloriosas y rigurosamente científicas que 
han brillado en nuestra patria; cerebro polifacéti­
co, cuatro veces académico; pero académico por de­
recho propio que cultivó todas las ramas del sa­
ber ». Jamás le habia oído yo expresarse con se­
mejante entusiasmo respecto a  nada y a nadie; 
nuestro gran Premio Nobel era habitualmente par­
co en palabras y elogios, habia U^;ado a la serena 
situación psicológica de poder mirar las cosas y las 
personas por encima del bien y del mal.

No fue don Eduardo Saavedra el único polígrafo 
de su tiempo, pero superó a  todos por la amplitud 
de sus conocimientcs : de las Ciencias a las Letras; 
de la improvisación periodística al libro saturado
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noviazgo ontre Dios f  la ilnarqnía
E n  ncwibre de 1» tolerancia, ya 

llega a predicarse eso. Y, cu- 
ric»os por conocer el resultado 

de esta extraña propaganda, ahí se 
nos tiene aguardando a que salga el 
primer anarquista vestido de cura, 
o viceversa.

Indudablemente, si liay algún chi­
flado que se le ocurra proclamarse 
anarquista con inclinaciones proster- 
natlvas, no seremos nosotros quienes 
se lo  vayamos a impedir. Cada loco

con su tema y  cada rascador con su 
eczema. Pero me figuro el asomloo 
de algún secretario de la PAI... ita­
liana, pongamos por caso, puesto en 
la obligación moral o celestial de te­
nerte que librar carnet al compa­
ñero 'sacristán del templo de la es­
quina.

Hasta aqui el misticismo anarquista 
llegaba a comprenderse. Lo que re­
sultará de dlíicil comprensión, es que 
la mística libertaria tenga que des­

cender, poquitó a poco, hasta el bajo 
fondo clerical. ¿Que en religión exis­
ten esencias Inextinglbles? ¿Qué Cris­
to fue un anarquista inmejorable? 
¿Que el clásico «Ni Dios ni Amo» 
puede trocarse por gaje de moderni­
dad, en «Con Dios y an  Amo» Papa­
rruchas, niebla, nada. Hace dos mil 
años que los abogados de la esclavi­
tud convienen en aquello y los car­
neros les salen estupendos. Aún hoy, 
la pretendida vigencia del Evangelio 
les es tan necesaria a déspotas y es- 
quilmadores de pueblos como a Fran­
co la pervlvencia del régimen sia- 
llnlano.

Misticismo es voluntad extremada, 
arrobamiento por ima Idea. 8i Wen 
ocurre que el místico del Porvenir si­
gue el camino del horizonte, en tan­
to el creyente en dioses naricea el 
suelo husmeando su propia tumba, 
creyendo que en esta su gusanera 
habrá paraje para el cielo que los 
pillos le hurtaron en la tierra.

¿Morir para gozar? ¿Sufrir para 
admirar? A ver, compañero sindica­
lista, añade eso detrás de lo que reza: 
«La unión hace la fuerza», a ver si 
pega, o  si los consocios nos p^an , 
o si los compañeros obispos nos la 
pegan.

SI una entidad está completamente 
libre del prejuicio dtísta, esa es la 
nuestra. Pero ahora la sacrosanta to­
lerancia de alguien sugiere la liber­
tad de cultos en nuestros medios. Si

de doctrina. Se v e  que su  cerebro poseía con d ic io ­
nes especiales para poder asom arse a cuantos ven­
tanales pudiesen satisfacer su curiosidad  y a fán  de 
saber. A h ora  que tan  de m oda se han  puesto los 
artícu los y  con ferencias de vulgarización  cien tífi­
ca . bueno será recordar que nuestro prim er gran  
d ivulgador de lo s  adelantos del s ig lo  X I X . fu e  él. 
que en las co leccion es de la  «  Ilustrada Española »  
y en los «Lunes» de «  El Iinparcial »  prod igaba  su 
firm a. Y  to d o  e llo  en tm  léx ico  rico , frases de gran  
propiedad, exposición  m etódica  y  precisa en que 
las ideas se ordenan y  suceden encabezadas por 
cláusulas pequeñas según  corresponde a  un  pei>  
sador reflex ivo  y  de bien razonado discurrir.

D R . J. A LV AR EZ SIERRA

la ocurrencia obtuviera predicamento, 
el anarquista ateo confraternizaría 
con el fanático religioso con tal de 
que éste se proclamara también anar­
quista. Puntos de contacto, claro que 
los habría, mayormente entre manos 
y mejillas, entre zapatos y posaderas. 
Porque aün no se ha aclarado lo de 
si Dios es Cristo, o si Dios se sienta 
en la mesa de los ricos, o si Dios es 
hijo de padres desconocidos (lo cual 
se asemeja a un agrio insulto) o si 
Dios es un supremo hacedor de mi­
lagros, entre ellos el de eternizar la 
existencia del capitalismo para fasti­
diar a los sufridos. Sin Pan y para 
acreditar el «siempre habrá pobre» y 
ricos», que dijera el sermonero de la 
montaña.

Abramos la puerta de nuestra casa 
a la beatería, al frailismo y al carde- 
nallsmo «anarquistas», y habrá que 
pensar en la restructuración de nues­
tros sindicatos y de nuestros grupee 
y en fundir «Las doce pruebas de la 
inexistencia de Dios» de fray ( jdlgo!) 
del compañero Sebastián Faure, con 
el «Dios inmutable» del compañero 
(fredlgo!) del padre Claret.

Por Alá, por Buda y  por el Dios 
de Cafreria (cuyo nombre de momen­
to desconocemos) que la Idea de cle- 
ricallzar nuestros medios no prospere. 
Que no tengamos que apostelar a 
Kropotkin, ni canonizar a Anselmo 
Lorenzo, ni rezar por el alma de Ma­
teo Morral. Que no se nos ocurra 
confundir «La conquista del pan» 

con el «Kempis», ni la «Historia de 
la Anarquía», de Max Nettlau, con 
«El martirio de los santos». Que los 
hados nos preserven de acudir a las 
reuniones a toque de campana y  de 
confundir la luz del sol con el débil 
y  oscilante llameo del cirio.

y  que el deseo de parecer originales 
se aleje de nosotros para siem(»'e Ja­
más, amén,

J. PEBRER
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i  m m i  TIERRjl DE ITOPI^
DESPUES DE COMPBENDERIX)

«Juventud, divino tesoro», ha dicho el principe 
de los poetas del nuevo mundo. De ella poco pode­
mos agregar loe hombres que nacimos c « i  el siglo, 
preocupados por una asombrosa experiencia. Los 
años juveniles absorbieron nuestras ilusiones por 
la realización de ideales que nutrieron las ralees 
de la esperanza. El progreso se presentó a nosotros 
como una carrera sin altibajos de lógica.

El movimiento político ccHimovia las sociedades 
quE, por artUucio del ideal, era posible transformar 
al conjuro de la imaginación. El glorioso y asom­
broso siglo X X , que nos empujaba hacia adelante, 
siempre adelante, nos arrullaba en brazos de la 
buena voluntad, en aquella edad en que no hay 
dificultades. Y  a lomos de sus prodigiosas iniciati­
vas crecimos con las corrientes de su pensamiento 
pletórico amasadas en el portento de cuantos des­
cubrimientos se fueron sucediendo en la ciencia, la 
técnica, la economía, el arte, la filosofía en medio 
de las cuales se formó nuestra cultura.

Atravesamos las etapas del nacionalismo, el fas­
cismo, el comunismo y llegamos a 1962 montados 
en las ruinas de dos guerras ruinosas, los milagros 
de la radio, la televisión, la industria de los plás­
ticos tributaria de las múltiples aplicaciones de los 
hidrocarburos, la fuerza atómica, los vuelos espa­
ciales y el contacto de la mano del hombre con los 
satélites de nuestro globo.

Venimos de la antigüedad clásica atesorando los 
conocimientos de las culturas egea, cretense, m'cé- 
nica, ateniense. £1 alba de Rcxna, las civilizaciones 
aborígenes de egipcics, sirios, aztecas, majras e in­
cas nos siguieron de tan cerca en un trotar de 
cinco mil años y devorando sentimientos religiosos 
que no podíamos desconocer, formaron nuestra 
personalidad y abrieron el horizonte de la tierra 
pera las mas inaccesibles acepciones. La física de 
Newton, la biología de Lamark, la teoría de la 
evolución de Darwin en aquel prmcipio de la incer- 
tidumbre entre las palabras de dios y del hombre, 
nos enfrentó seguidamente con Galileo, E^inoza, 
Copémico, Descartes y Pascal, que sirviercm de 
alimento en busca de lo  inhallable.

Abbortos ante tales prodigios, luego de asimilar 
cuanto Grecia nos ha regalado en bondad y armo­
nía, estuvimos a punto de encontrar la verdad 
en la ilustración de los hombres del Renacimiento 
Que nos plantaron frente a principios y consecuen­
cias definidas trescientos años después en el gran 
acontecimiento de la revolución francesa, el avance 
óc la maquinaria industrial, la telegrafia sin hilos, 
el teléfono y sus hermanos imaginativos como la 
luz eléctrica, la mAguina de vapor. La técnica mo- 
derna nos identificó con la genética, la cibernética, 
el automatismo. Y hoy, a través de las ondas sono­

ras y de las hormonas, nos habla ya de la eredlna 
como una posibilidad de evolución mental hacia la 
creación de un animal superior obtenido de labo­
ratorio por hibridación química que podría distin­
guirse com o robotcántropo.

Negando primero —y aceptando por comproba­
ción científica después—, comprendimos las trans­
formaciones de las sociedades, la formación y de­
rrumbe de los Imperios, las luchas de los pueblos 
para encontrar una establidad a sus afanes. Asis­
timos al descubrimiento de la Tierra con sus cUmas 
dispares y remedos, la erección de ciudades y des­
aparición de otras, la revolución en el sistema de 
transportes terrestres y aéreos, movimos por fuerza 
hidráulica, energía eléctrica, el motor a exploslto 
y compx-endlmos la gran impx>rtancia de los sub­
productos del carbón y del petróleo que hacen ro­
dar la imaginación a través de las tierras, mares y 
cielos sin los cuales quedaría a oscuras nuestra 
civilización creadora.

La biología nos identificó con el mimdo de lo 
infinitamente pequeño hacia la íonnsci(te del uni­
verso. I a  física nos descubrió a  nosotros mismos, 
en esta caparazón que presentamos, haciéndonos 
comprender por qué circulamos rectos y cómo, mu­
cho antes de la simple nebulosa, ya la vida era un 
noble concepto, más antigua que la existencia ani­
mal propiamente dicha y nosotros un minúsculo 
producto carente de significación en el concierto 
universal.

Todo eso y más aprendimos en lo que va del si­
glo —y que ncs valoriza ]x>r haber digerido esos 
conocimientos—, remolcándonos a una creación de 
sueños que deja muy atrás las concepxioaes poéti­
cas do Bión, Hesiodo, Homero y el entendimiento 
de Pitágoras y Euclides y la genealogía descendiente 
del {pensamiento griego que nos atrapó en sus redes 
a lo largo de la historii, considerándonos como im­
perceptibles infusorios ante lo  mucho que nos que­
da por aprender en un deambular entre selvas, de­
siertos y ciudades para entender noúmenos y es­
peculaciones de la filosofía contemporánea, que se 
enfrentan a nosotros, riéndose de nuestra pobreza 
mental, pese a lo creado, a ese patrimonio que 
tenemos por tesoro de la cultura. Qué podremos 
ser, cómo concebir la civilización del año 2.000, que 
ya nos abre sus puertas, tal el dilema de la Esfinge 
que no alcanzamos a descifrar.

SEGUIMOS ERR.AN'DO EL CAMINO.

Hasta aqui. el mundo ha colaborado con nosotros. 
Y hora será entonces que le devolvamos algo de lo 
que tan pródigamente recibimos. Por lo pronto, 
los materiales de que disponemos, la ciencia, las 
artes, las necesidades que vamos creando a  diario 
por virtud de un mayor contenido de satisfacciones;
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la industria de los plásticos que nos encandila, los 
antt^piícos y antibióticos —^producto de ese traba­
jo silencioso de laboratorio donde millones de per­
sonas actúan pacientemente en un mundo desco­
cido— toda esa labor conduce a alargamos la vida. 
Y nos permite dar un p ^ t o  más adelante, supe­
rando apremios económicos, ambicionando otras 
inquietudes propias de la vida moderna.

Pero proseguimos alimentándonos de carnes, ce­
reales y vegetales, en cantidades tan voluminosas y 
tan pobres para nutrir nuestro organismo que ig­
noramos si son los más adecuadc®. Por la abun­
dancia y encontrarse al alcance de la mano, nos 
servimos de ellos en despiadado derroche y en algu­
nos casos hasta los dilapidamos, olvidándonos cuán­
to cuesta un trozo de pan y de carne puestos en 
nuestra mesa. Porque la mesa de un artesano cons­
ciente, de un  letrado o de un capitán de industria 
en nuestros días simboliza el grado de democracia, 
de libertad y de civilización por las que nuestros 
abuelos lucharon. Y ese disfrute, cuando excede los 
limites satisfactorios, tiene que ruborizamos al pen­
sar que en otros pueblos y naciones, donde el ham­
bre milenaria hace estragos inmisericordes, carecen 
de los más elemental para subsistir.

Tal como llevamos encaminada la trayectoria so­
cial, política y económica —con qué quebrantos, 
disputas y tragedias que fácilmente pueden desen­
cadenar en otras guerras, haciéndonos avanzar o 
retroceder varios siglos—, nos obliga a la refle­
xión acerca de cuál podrá ser el nuevo orden de 
la vida futura en este juego de pasionesy necesida­
des que ante nosotros pone el destino.

Actualmente el mundo entero cuenta con 3.000 mil 
millones de habitantes, una cuarta parte de los cua­
les goza del privilegio de una defensa llevadera. En 
el año 2000 seremos 7.500.000.000 personas que aspi­
ramos al disfrute de tales comodidades. Actual­
mente {»'oducimos apenas para mantener un nivel 
standard en algunas comunidades y nos desenvol­
vemos en una economía de guerra almacenando ali­
mentos, retaceándoselos a otras porque no disponen 
de medios para pagárnoslos a los precios que nos 
permitan, a europeos y americanos, esos pequeños 
lujos que nos estamos dando merced a un trabajo 
llevadero en el marco de la civilización, divertimos 
y dormir sin mayores preocupaciones. Pero en otros 
extremos de la tierra hay seres que pelean y se 
despedazan para conseguir el acceso a los depósitos 
y almacenes que nosotros les tenemos cerrados. Y 
fxwedemos de ese modo pera disfruUr de los pro­
digios de vestir, pensar, aseamos, pintar nuestra 
casa y dentro de ella, amparar nuestra familia, to­
mar contacto con el mundo exterior a través de la 
radio y la televisión y observar cómo el hombre se 
va desidazando de su medio moral, de su centro de 
gravedad como representante de la creación y se 
entretiene en el aventurado ejercicio de ser lanzado 
al espacio, dar vueltas a la tierra y regresar para 
la satisfacción de traemos ei mensaje de lo  desco­
nocido en ese gemebunda y silente oscuridad inme­
diata al traspaso de la capa atmosférica.

Entre tanto, o  sea, en los próximos 14.000 Hing 
el mundo experimentará un aumento del 150 por

100 de la población. Cada hora que trascurra somos 
5.000 personas más que están pidiendo tomar parte 
en el banquete de la vida. El continente asiático 
integrado por la raza amarilla que hoy está cons- 
titiUdo por 1.500.000.000 de almas, el año 2000 con­
tará con 3.900.000.000; es decir, que superará en
1.000.000.000 la población actual del mundo desde 
la prehistoria hasta nuestros días.

TENDREMOS QL^ RECOMENZAR

Con nuestra lentitud de movimientos, el pasado 
encadenamiento de la riqueza, prejuicios y princi­
pios que retrasan el acelerado progreso que aque­
llas entidades nos reclaman y aun asistidos por la 
técnica, hoy mismo tenemos graves complicaciones 
para ••‘ntendemos los 3.000.000.000 de persones que 
actuamos en este concierto. Bien estará que refle­
xionemos respecto del mañana cuando seamos
7.500.000.000 para comprendemos mejor. Sin em­
bargo, a este paso todo indica que los problemas 
pueden complicarse más todavía a no ser que el 
milagro del uso de la razón, el buen sentido común 
y el mgenio científico vengan rápidamente en nues­
tro apoyo.

Cierto que con nuestro pobre cerebro traemos el 
mundo al revés. Con tan corto antecedente histó­
rico durante el cual aprendimos tan poco, tal vez 
podamos atribuirlo a esa deficiencia la circunstan­
cia de no haber puesto orden en las cosas de la 
tierra. Mas, a tenor del crecimiento de población 
y sólo para mantener el mismo Indice actual de 
Menes de uso y abuso, tendremos que desarrollar 
un esfuerzo equivalente al mismo 150 por 100 de 
capacidad Imaginativa, científica, estudiosa y pro­
ductora Indispensables para cubrir el déficit Inme­
diato. Pero la velocidad del tiempo es pasmosa y 
ya está aguijoneándonos. La ciencia, la cultura, el 
entendimiento no evolucionan tan rápidamente. La 
humanidad actual ha necesitado 6.000  años de tra­
bajos forzados para elaborar nuestra mentalidad 
y vemos que no está preparada para impulsarla a 
golope tendido de caballo árabe en los prórimos 
500 meses.

Lo que tenemos es obra de músculos y pulmones, 
de inventiva muchas veces artificial y  sin lógica. 
La producción de alimentos extraídos del suelo ya 
no alcanza para ima dieta seminormal si la dis­
tribuimos entre la poWacicto del globo, la s  tierras 
actualmente en cultivo intenso, con la técnica y 
medios de labor que poseemos, ofrece pequeñas 
perspectivas de solucionar el problema, si la revo­
lución mecánica no atruena nuestros campos, va­
lles, y hasta desiertos, con sus ruidos motores. 
Las fuentes de recursos minerales con fines de in­
dustria se realizan cotí métodos clásicos, muy an­
ticuados. Sólo las explotaciones petrolíferas van en 
aumento incesante para mantener en movimiento 
la fuerza energética, perforando la corteza terres­
tre de suelos y mares. De lo contrario, si no descu­
briéramos sucedáneos remplazante para permitir 
el movimiento impulsor de nuestra vida material 
e industrial, no será improbable que tuviéramos que 
volver al carro de ruedas y al trineo.
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En tanto nosotros descansamos, cientos de mUlo- 
nes de personas se ' desgañitan por encontrar un 
lugar al sol. Y  escuchamos el lamento monocorde 
del huir de ese submundo dentro de cuyas fronte­
ras geográficas no procuramos un lupar para ellas, 
olvidados de nuestra bondad y generosidad espiri­
tuales. Es verdad que, aun con todos los errores, 
vivimos un silencioso periodo revolucionario sin 
sangre por la carrera veloz que impulsamos a nues­
tro saber y energías. No menos cierto es que dispo­
nemos de bombas atómicas y otros medios defensi­
vos para enfrentar al que se atreva a arrebatarnos 
este pobre pedazo de pan y las mínimas comodida­
des de la democracia. Sin embargo, el crecimiento 
inusitado de la naturaleza nadie podrá detenerlo. 
Y el continente asiático — ĥoy enjaulado en sus 
fronteras empobrecidas— se desborda i>ara alcanzar 
suelos ricos, tierras profundas para cultivos de don­
de extraer alimentos y satisfacer la primera con­
dición animal de una superpoblación de 2.400.000.000 
de habitantes que tendrá el año 2000.

COMO ENCONTRAR SOLUCION.
Europa, ya harto saturada, apenas si podrá ali­

mentar a sus 592.000.000 de personas realizando 
un gran esfuerzo de ingenio, pues contará entonces 
con 150.000.000-de población superior a la actual. 
El Africa, en'^tan corto período —y a fuerza de 
apremios acelerados, industrializándose velozmen­
te , tal vez logre alimentar el Indice de 270.000.000
más’ de habitantes que tendrá entonces. Solamente 
América, que hoy cuenta con 373.000.000 de perso­
nas y al año 2000 tendrá 904.000.000, no encontrara 
dificultades para alimentar 530.000.000 más de po­
blación, sino que al propio tiempo, a lo largo de su 
perímetro geográfico, podrá dar asiento a  un con­
tingente muchísimo mayor del alud emigratorio que 
no permitirá absorber la capacidad de Oceanía.

Cada dia que pasa, trabaja en ese sentido. Y nos 
acerca al desenlace fatal en que va desembocando 
el movimiento de rotación y traslación del universo 
humano, tangible y exacto como una ecuación ma­
temática. Esa es la in c (^ ita  que asalta al poeta 
y al profeta con afán de mitigar los efectos de ese 
inframundo que se mueve bajo nuestros pies, sí 
atendemos el lenguaje inequívoco de la estadística.

Por lo pronto, mantener en nuestros dias el equi­
librio de fuerzas defensivas entre ambos mundos 
políticos, exige un esfuerzo anual que sobrepasa 
los 180,900.000.000 de dólares. Supuesto que ese gasto 
se mantenga inalterable en el curso de los mme-. 
diatos 38 años de paz, el gasto por ese concepto 
ascenderá a la astronómica cifra de 6.8^ 000.000.000 
de la misma moneda, si bien todo indica que será 
superada en mucho a medida que la técnica vaya 
exigiendo remoción del material defensivo, por Otro 
más moderno, complicado y costoso.

LO QUE NUESTROS MAESTROS OLVIDARON

Mucho tendremos que imaginar cómo nos des­
pertará el año 2000, supuesto que alguno de los 
hijos del. siglo podamos asistir a ese advenimiento. 
El buen Lucrecio y el abuelo Tomás Moro, asi como

los ungidos celestiales Savonarola y Campanella y 
los Insignes Juan Grave, Wiliiam Morris, Bellamy 
y Esteban Oabet nos enternecieron con odas y re­
latos tan próximos a nuestra realidad interpreta­
tiva que aún estamos escuchando, enseñándonos el 
camino menos pedregoso hacia este refugio del alma 
humana. Algunos han confiado en la ciencia empí­
rica y otros agitaron nuestros sentimientos dormi­
dos y emociones que hoy acaparan principios tra­
dicionales, costumbres y necesidades orgánicas apre­
miantes que minimizan al hombre expresado en 
minúsculo engranaje de nuestra civilización. Pero 
una verdad indiscutible es que pretendieron un 
mundo sencillo, sin complicaciones, movido por la 
fuerza de la buena voluntad. Pero nos dejaron a 
mitad del camino, abandonados a nuestra suerte, 
c.insiclerándonos mayores de edad como para defen­
dernos y abrir las nuertas del horizonte al ideal.

Es bien probable que el año 2000 agregue notas 
distintas al pentagrama musical. Lo que hoy nega­
mos a ojos cerrados, vaya perfilándose en nuestra 
inteligencia como algo admisible y aceptable en el 
marco de la realidad. El pensamiento se ha que­
dado detenido, en compás de espera, en tanto se 
deshace el hechizo para poder responder al porve­
nir. Pero ya estamos aprendiendo un lenguaje nue­
vo una forma de expresión y construcción idiomá- 
lica que obliga al individuo a cultivarse, a lavarse 
con los aceites del futuro y sumergirse en el océano 
de la fantasía para desentrañar el misterio de la 
poesía que va sé anuncia en jerarquías fecundadas 
de signos atlánticos y profesiones ebrias con sus 
calderas de trópico jalonadas de música. Nos habla 
en 1962 de la flora numérica, del abuelo vencedor 
de tormentas, conocedor de las catástrofes, cazador 
de las cavernas, amigo del venablo y de la flora, 
creador' de vasijas, vestido con la angustia de ape­
llidos propietarios enterrados entre los dolores que 
nos cruficican. Y  nos presentan e! viento gladiador 
aboliendo pelucas de generaciones guadañadas en­
tre instrumentos de polvo y hemorragias tuteando 
luciérnagas como romances de monopolio bancario, 
y del niño capitán de cereales, nieto de finanzas 
y átomos protegidos por la ventura eléctrica del 
cobrador de contribuciones.

Esta ya es una realidad como un rezo o como un 
beso, en la que no toma parte la ciencia compro­
metida, confiada como está en que para entonces 
ya se habrá explorado los fondos océanlcos y des­
cubierto los tesoros naturales allí depositados —a 
los que hasta hoy no hemos podido tener acceso— 
a partir del enfriamiento del globo. Y  espera que 
tanto los oroductos como los minerales que podrán 
extraerse de ese mundo subterráneo, podrá hacemos 
felices a todos aun durante muchas generaciones, 
si asociada a Iniciativa sometemos a cultivo intenso 
los páramos y cordilleras para la producción de ce­
reales y tejidos animales que sólo crecen a super­
ficie. . . . .

Se trata de evitar con ello que nuestro sistema 
digestivo se achique sobremanera, alimentándolo 
solamente con vitaminas en grajeas, pues contando 
entonces con medios atámicos de traslación de un 
extremo a otro, las extremidades pueden entume-
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s  RASE un abogadillo provinciano al que 
entró, tarde, y como contagiado de en- 

s  íermedad general, la comezón política. La
abogacía era ya profesión de escaso pro-

s s  vecho y de muy poco lucimiento. Aun­
que las gentes seguían disputando por los mismos 
intereses — él no los llamaba mezquinos — y ma­
tándose empujadas por las mismas pasiones, era 
difícil sobresalir en su ejercicio : ni en allegar ri­
quezas, ni en conquistar fama.

Fue a la política en busca de aquello que la abo­
gacía le negaba. Por su gusto — no en vano tenía 
sus letras — se habría alistado en uno de los par­
tidos gubernamentales. Pero habría vegetado en 
él, en los últimos rangos . los primeros estaban 
ocupados, y otros hombres, llegados antes que él, 
esperaban sustituir, cuando desaparecieran, a 
aquéllos que los ocupaban. Ingresó, no habia re­
medio, en un partido de oposición.

No sin repugnancia. Sabia que le esperaba en él: 
roce y trato con personas ineducadas, cuando no 
groseras ; obreros, en su mayor parte, mal vesti­
dos, a los que tendría que sonreír, a los que ten­
dría que dirigirse como a sus iguales. Sacrificio 
inaudito, si no tenia recompensa.

Pronto descubrió que la recompensa no vendría 
fácilmente. También allí los primeros rangos es­
taban ocupados. Podia, desde luego, desbancarse 
a algunos de sus ocupantes. Era cuestión de com­
petir con ellos en demagogia. Tarea, aunque ha- 
c'dera para un abogado — se lo confesó —, a la 
que tendría que acostumbrarse.

Se acostumbró en pocos meses. Y  en el primer 
gran mitin en que tomó parte, logró ya distin-

VERS IONES

cerse y será necesario enriquecer el organismo con 
células para que la trasformación se opere lenta­
mente. La rutina diaria será bien distinta a la pre­
sente, ya que el automatismo dejará al individuo 
en disponibilidad pera consagrarse a otros fines de 
bienestar común. Por vía del estudio intensivo y 
de los ejercicios físicos a que será sometido el orga­
nismo 'humano, el cerebro se irá desarrollando pro­
porcionalmente. Y habremos desterrado, por tales 
medios, las penurias del infortunio humano.

La función de la burocracia administrativa será 
transferida a las máquinas electrónicas y el esfuer­
zo muscular ha de ser reemplazado por la técnica 
mecánica hasta en sus mínimos detalles. Los ejér­
citos podrán ser desmantelados y sus cuerpos téc­
nicos se dedicarán a la construcción de ciudades, 
vías de tráfico y de tránsito. No existirán abogados 
porque no tendrán pleitos en qué litigar. Se habrá 
alcanzado constituir la República mundial, sin fun­
ción política de sector ni partido, al punto que el 
mismo cargo de presidente será cubierto por lici­
tación periodística y mediante presentación de lim­
pio curriculum vltae de sus aspirantes...

A todo esto y mucho más podrá conducimos los 
tiempos futuros, cuyo ideal arrobó en preocupacio­
nes los tiernos sueños de nuestra edad formativa 
y que a partir de ahora entre en la etapa de la 
segunda juventud.

CAMFIO CARPIO

EL
guirse. Faltaba el trabajo porque los gobernantes, 
a los que no quería calificar, de nada se preocu­
paban. y menos que de nada, de las necesidades 
del pueblo. Allí estaba el pais esperando ser cru­
zado por caminos y canales, y por ferrocarriles. 
Allí estaban los montes incultos esperando ser po­
blados de bosques. Allí estaban los ríos, a lo largo 
de kilómetros y kilómetros no unidas sus orillas 
por ningún puente. Trabajo, más que sobrado, pa­
ra todos. Trabajo, que quiere decir bienestar, ri­
queza. Podíamos vivir en un pais próspero. Vivi­
mos en un pais miserable. El día que las riendas 
del poder caigan en nuestras manos, que son las 
manos del pueblo, y en las únicas que deben es­
tar, nuestro país tomará la senda del progreso, 
que ahora no sigue, que ahora dtríase huya de 
ella.

Nadie dudó, terminado el mitin, de que en cuan­
to hubiera elecciones el abogado obtendría núme­
ro crecido de votos ; se le habla aplaudido más 
que a ninguno de los otros oradores. Por su par­
te, rebosaba de satisfacción y se vela ya diputa­
do. No habla equivocado el camino, no. Le espe­
raba, si no tan pronto como habia pensado, muy 
pronto, fama y honores. Y  provecho, no había que 
decirlo. De eso no se habla.

Fue elegido en las primeras elecciones, como na­
die dudó, y como él esperaba, diputado. Otros mí­
tines, a los que tal vez no habría sido invitado por 
los oradores, pero en los que los oyentes era se­
guro habrían reclamado su presencia, acrecenta­
ron su prestigio. Pocas veces orador alguno ha­
bla interpretado tan bien las necesidades del pue­
blo. Ni habia encontrado, para ellas, tan fácil re­
medio. Era cierto cuanto decia. No había más que 
ponerse a trabajar para que hubiera trabajo. Con 
unos pocos hombres como él, apenas quedarla 
problema no resuelto. De todos, de todos tenía idea 
clara, y para.todos tenia solución, No se solucio 
naban, era evidente,, como él afirmaba, porque los 
gobernantes no querían. Ocupados en quién sabe 
qué.

Su entrada en las Cortes causó al abogado es­
panto. Se hablaba allí de mil cosas de las cuales 
no tenia noción alguna. Los ministros, a los que

ALTA PO LI
«La razón y la experiencia nos enseñan que el 

hombre que se halla armado no obedece con gusto 
al que está desarmado, y que el amo desarmado 
no se encuentra seguro entre sirvientes armados.»
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por DENfS

DIPUTADO
tanto habia censurado, le parecieron hombres su­
periores. Contestaban con desenvoltura a todos los 
diputados, y sobre todas las cuestiones. Como si 
las conocieran todas, como si las hubieran estu­
diado a fondo, todas.. A  veces, algún diputado in­
tentaba insinuar que el ministro hablaba por ha­
blar. Un alud de protestas cala sobre él y le con­
fundía. Nadie sabia nada allí, salvo los ministros. 
Cualquiera que fuese la cosa que se discutiera, sa­
lían de la disputa airosos, Y  sus adversarlos, con­
fusos. Insistían éstos, al día siguiente, en sus pun­
tos de vista, con argumentos que parecían nue­
vos, pero que eran los mismos : solamente apoya­
dos por citas, en multitud, allegadas en las pocas 
horas transcurridas vaya usted a  saber dónde. Los 
ministros no dejaban de sonreír ante aquel alu­
vión de datos, o de números, o de estadísticas, co­
mo desde una altura inaccesible. Parecían saberse 
de memoria cuanto oian, y no atribuirle la menor 
importancia.

«Haré aquí un mal papel — se confesó, no sin 
vergüenza —. El camino que juzgué se me abría 
se cierra. ¿Qué voy a decir yo de instrucción pú­
blica, por ejemplo, cosa de que nunca creí tener 
que ocuparme? Decir que se construyan escuelas 
no es bastante. Eso estaría bien en un mitin. Aquí, 
seria ridiculo. ¿Dónde están los maestros para las 
escuelas que se construyan? Un maestro no se im­
provisa. Se pueden Improvisar, sí, los títulos de 
maestro : no los maestros. Tendríamos escuelas 
pera nada. ¿Qué voy a decir, si rehuyo la instruc­
ción pública, de política internacional? Nada, na­
da puedo decir. Ni de hacienda, ni de industria, 
ni de comercio. Acaso, un poco, de justicia, por el 
oficio. Tendré que ponerme a estudiar, yo que 
creí haber dejado ¡Mira siempre los libros en re­
poso, yo que creí no tener necesidad de ellos ya.»

Poco a poco el espanto del abogado fue pasan­
do. Atenlo, atento por su temor de tener que 
abandonar el camino emprendido, en el que tan 
espléndida cosecha esperaba, fue descubriendo que 
eran raros los diputados que no se hallaban en su 
caso; y los mlntetros. Todos, diputados y minis­
tros, tenian vagas, muy vagas ideas de aquello de 
que se ocupaban. Sallan del paso, unos y otros,

t ic a  b a j a
«Por ende, es necesario que un principe que de­

see mantenerse en su reino, aprenda a no ser bue­
no en ciertos casos, y a servirse o no servirse de su 
bondad, según las circunstancias lo exijau-’>

MAQUIAVELO

como podían. Todo era en ellos, más que conoci­
miento, palabras. El que hablaba mejor, cualquie­
ra que fuera su conocimiento, parecía tener razón, 
aunque no la tuviera. Los ministros eran minis­
tros porque hablaban bien, únicamente porque 
hablaban bien, únicamente porque hablaban bien. 
Y  la práctica, el tener que hablar diariamente, les 
había adiestrado en la tarea de hablar : hasta un 
punto realmente asombroso.

Pero aquí el abogado estaba en su terreno.' Tam­
bién él hablaba muy bien. Se lo dijo a sí mismo, 
contento, contento.

Había transcurrido ya un mes desde su entra^ 
da en las Cortes, y ni una palabra había pronun­
ciado ; observaba, observaba, con los ojos muy 
abiertos. No le era necesario observar más. SaWa 
ya a qué atenerse. Y justamente el día en que. 
convencido de saber ya a qué atenerse, llegó a las 
Cortes sonriente, sonriente, desechado todo temor, 
se encontró con que se discutía el problema agra­
rio, grave, grave. En toda la superficie del país 
los campesinos arrastraban vida angustiosa. Pidió 
la palabra, un poco tembloroso. No seguro aún de 
tener que hablar aquel día, no sospechando que se 
había de discutir cosa en que su intervención la 
juzgaba fácil, ningún apunte tenía ante sí. Titu­
beó, unos mornentos. cuando le llegó el turno y 
se puso en pie. Unos momentos, solamente. Pron­
to cogió las bridas a su oratoria, torrencial. Más 
de una hora duró su discurso. Interrumpido, no 
pocas veces, por los miembros de la mayoría. Ni 
les miraba, entregado por entero a sus palabras, 
que surgían unas tras otras, bien encadenadas. 
Poco importaba, lo sabia, el fondo. Lo importan­
te era la forma. Y no admitía, en este particular, 
lecciones de nadie.

Arrastrado por su elocuencia, y recordando có­
mo había obtenido el acta, proclamó : « El proble­
ma agrario es, de todos los problemas, el más fá­
cil de resolver. Basta repartir las tierras de los la­
tifundios a los campesinos — afortunadamente él 
no era propietario sino de una finca de pocas hec­
táreas —. Todo lo demás es perder el tiempo. »

Tuvo, la solución por él propuesta para resol­
ver el problema agrario, mucho eco en el país. Y 
de ella hizo, desoués. tema de su nueva campaña 
electoral. Pero el país estaba ya, por el desconten­
to, cuando la nueva campaña, revuelto, revuelto.

Acabó por generalizarse la revuelta. En no po­
cos lugares los campesinos, hambrientos — no fal­
taba quien consideraba eso una disculpa —, ha- 
Wan comenzado a repartirse las tierras de los la­
tifundios, como sí fueran suyas, como si no tuvie­
ran propietario y como si no hubiera quien defen­
diera los derechos de los propietarios. Se extendió 
la noticia de ese hecho, como una epidemia, de 
un rincón a otro del país. Y  aquí y allí se proce­
día, sin titubear, a hacer lo propio. Era el caos. 
Así lo juzgó el diputado, y se apresuró a huir al 
extranjero, temeroso, temeroso.

Y a un amigo, que volvía del extranjero y se en­
contró con él en la frontera, explicó :

— ¡Es el acabóse, es el acabóse! ¡Quieren llevar 
a cabo misión que era nuestra!
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En defensa de la alegría
RESIENTO la acusación de Insistencia 

reiterativa en los mismos temas que, 
seguramente, caerá sobre mis espaldas 
por llevar una vez más a la prensa 
la figura del gran poeta Joan Salvat- 
Papasseit. Y o apuntaría, en mi descar­
go, que hay en la vida y en la obra de 
los personajes «que dejan huella» (siem­

pre habida cuenta, claro es, de que su magisterio 
resulte positivo por razones de tiempo y de lugar) 
un fecundo cúmulo de sugerencias e incitaciones, 
para toda conciencia vigilante, que no debemos 
desaprovechar de ningún modo.

Quisiera, de entrada, señalar la encomiable labor 
de Ediciones Ariel, empresa que asume el honor 
y el riesgo de dar a la estampa, reunida en un 
volumen, la obra poética completa de Salvat, cuya 
próxima aparición, de ello tenemos ya pruebas 
evidentes, representará, pese a la muerte de su 
autor en 1924, muy luminosos horizontes para las 
más jóvenes y prometedoras avanzadas de nuestra 
cultura. Sólo un pequeño reparo, no precisamente 
por lo hecho, sino por lo que ha omitido, opondre­
mos al meritorio esfuerzo de la referida editorial: 
no haber pensado en la conveniencia de llevar a 
más amplios sectores del pueblo la voz compañera 
y elocuente de Joan Salvat-Papasseit, a través de 
una edición «al alcance de todas las fortunas». 
Porque uno cree firmemente en el posible éxito po­
pular de los poemas de Salvat, que, hombre nacido 
del pueblo, del pueblo recogió un acento vital y 
alegrísímo que, según justicia, al pueblo ha de 
volver. Por cierto que, a propósito de la Invencible 
alegría que arrastra la voz de nuestro poeta hacia 
la rotunda bendición de todas las cosas, expone 
Joan Fuster, Junto con un profundo conocimiento 
de las corrientes artísticas y literarias de nuestro 
siglo y otros muy certeros puntos de vista, una 
opinión que pudiera ser discutida, o, al menos, 
matizada en amistoso diálogo, para evitar una 
interpretación al pie de la letra que no creo apor­
tase muchos beneficios a las jóvenes promociones. 
Joan Fuster viene a decir que, siendo el autor de 
«La rosa ais llavis» más propicio, por temperamen­
to. a captar la belleza del mundo que su fealdad y 
sus taras sociales, su obra, a fin de cuentas, se 
halla inspirada por un tono conformista. Estamos 
de acuerdo en los peligros que comporta el esca­
moteo y falsificación de la realidad, cobardemente 
maquillada en un clisé rosáceo y dulzón de «flors 
i violes i romaní», pero, a nuestro entender, no se 
da tal fenómeno en el poeta que nos ocupa.

No se puede afirmar, desde luego, que Salvat di­
jera todas las palabras que nuestro tiempo nece­
sita; se lo impidió, por un lado, su temprana muer­
te, y, por otro, la época que le tocó vivir, en verdad

interesante y agitada, pero un tanto confusa desde 
el punto de vista Ideológico. Pero, tengamos este 
fenómeno muy en cuenta, para su tiempo resultó 
atrevido hasta el punto de constituir piedra de es­
cándalo; cuando la circunstancia se da en un es­
critor, parece erróneo considerarle conformista. 
Aunque no escapase al desorden mental, abigarra­
do y anarquista, padecido por tantos rebeldes ibé­
ricos (de semejante dolencia no se libró por entero 
ni la ilustre generación del 98), bueno es recordar 
la furia jacobina de su libro en castellano «Humo 
de fábrica», fruto balbuciente de una juvenil pro­
testa; el carácter combativo de las hojas volanderas 
que, con los títulos «Un enemic del poblé» («Fulla 
de subversió espiritual»), se publicaron bajo su di­
rección; la vocación de poeta tribuno de la plebe 
que alienta en su «Manifest Futurista»; su canto, 
tan dentro de la línea que hoy sigue la mejor y 
más auténtica poesía social, a los trabajos y los 
dias del pueblo, en ocasiones con el acento orgu­
lloso (así en «Nocturn per a acordió») de quien 
procede de sus filas; su ya en si verdaderamente 
revolucionaria hazaña poética, tal vez con paran­
gón posible sólo en la obra de Walt Whitman (re­
cuérdese «La rosa ais llavis»), al descubierto, con 
rotundo acepto de hermosura, la noble castidad 
que alienta en el misterio del sexo. En lo que res­
pecta a la fundamentalmente jubilosa inspiración 
de sus poesías, me atrevo a opinar que tal vez sea 
ésta precisamnete su mejor enseñanza para los jó­
venes escritores de nuestro país.

Para quien crea que la aventura del hombre es, 
en su conjunto, algo más que una funesta equivo­
cación, no está nunca fuera de lugar el canto de 
alegría, siempre que, repito, no sirva el referido 
canto de cortina de humo frente al dolor y los 
entuertos que padecen los hombres, pecado en que 
no incurriría Salvat, en su doble condición de 
gran artista y guardián de madera en los muelles 
proletarios. La mejor, la sagrada rebeldía de los 
pueblos, la que lleva en sí la certidumbre de la vic­
toria venidera, comporta siempre, pese al inevitable 
dolor del alumbramiento, el gozo de abrir un ca­
mino más en la historia. No, no caigamos en el 
grave error de confundir el noble inconformismo 
con la hipocondría y el resentimiento del pequeño 
burgués; ello podría llevamos a un pesimismo y 
una desconfianza que, siniestro canto a la impo­
tencia, a la larga prolongarían más de la cuenta 
nuestros males. Sin afirmar que sean de todo pimto 
inuútiles, hoy sobran plañideras en nuestro país. 
Como dijo, en lengua castellana, otro gran escritor 
español.

«Triste guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes».
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Amigos, st, con palabras de Antonio Machado, 
«el mundo se esfuerza en ir para joven», no será 
congruente insistir mucho en el llanto estéril. Si 
el pesimismo llega al extremo de suponer dañ aos 
las mismas ralees de la vida, ¿para qué, nos dire­
mos, intentar mejorarla, si todo esfuerzo será va­
no? ¿No habrán abusado nuestros artistas y hom­
bres de letras del hipócrita sermón farisaico, ale­
gato del sombrío predicador del absurdo y la 
fealdad de todo, que sólo para él reserva el pedestal 
de la virtud? ¿No habrá, en determinadas manifes­
taciones de la cultura contemporánea, más que 
rebelión contra la injusticia, odio puro y simple 
a la imagen del hombre, arrojada por Samuel 
Beckett en «Fin de partida» al cubo de la basura 
y encarnizadamente perseguida, hasta la total eli­
minación en sus obras, por el arte abstracto?

Con los poemas de Salvat vuelve, sin duda, la 
imagen siempre antigua y siempre nueva del hom­
bre, con su cortejo de amor, de cólera, de trabajo 
y de esperanza. Tanto es así, que José Guinovart, 
pintor que últimamente se inclinaba, al parecer, 
hacia el «no figuratlvismo», encargado de ilustrar 
esta nueva edición, en obediencia a la probidad 
artística que le imponía, en tal circunstancia, la 
fidelidad interpretativa respecto al mundo del poe­
ta, ha vuelto a pintar hombres y mujeres, con ale­
gre color, con trazo popular y expresionista que 
recuerda su época de pintor del campo, lá fábrica 
y el suburbio (épocá, por cierto, que, asimto fuera 
de mi competencia, ignoro si fue mejor o peor que 
la actual; sólo sé decir que colmaba con generosi­
dad mis exigencias de contemplador ingenuo y algo 
carcomido por la literatura). Bien, me doy cuenta 
de que, hablando de poesía, nos hemos ido a las 
artes plásticas. Ello, sin embargo, no nos aparta 
del meollo de la cuestión,que, al fin y al cabo, se­
gún ya dijimos, es el mismo que señalaba el viejo 
legislador catalán en el Código de Tortosa; «Puesto 
que ninguna cosa hay en el mundo tan digna como 
el hombre y que deba estar delante de todo, con­
viene empezar hablando del hombre.» Por otra 
parte, ante una posible renovación humanista de 
nuestra cultura, las artes plásticas revisten espe­

cial importancia sí, como sospechamos, es cierta la 
más o menos tópica afirmación de que, para el 
catalán, predomina la plástica sobre las restantes 
corrientes estéticas.

En 1961 se saludó con gran alborozo, dedicándose 
todo un libro a este fin (1). la audacia del pintor 
Todó, el cual, sin que apareciese todavía la figura 
humana en sus obras, entraba ya en el mundo de 
la representación concreta, prohibido por la orto­
doxia del «arte informal», pintando altos hornos, 
bicicletas y útiles de peón caminero. En 1962, bajo 
la bandera jovial de Joan Salvat-Papasseit, se adi­
vina el retorno completo del hombre a la plena luz 
del arte, con paso decidido y cabeza alta. Quiero 
dar testimonio en estas páginas de dos artistas que 
han realizado ya tal «proeza», sin renunciar un 
ápice a cuanto pudo haber de fecimdo en la aven­
tura estética de nuestro tiempo: Agustín Rio, pin­
tor, con fuerza bondadosa y profimdo conocimiento, 
de la misma vida sencilla que cantó Salvat, y el 
escultor Marcelino Giné, fabuloso mensajero de la 
más noble y desafiante belleza campesina. En esta 
tierra, cuyo Idioma, según se ha dicho, es «pastoso 
como arcilla», vivido como paleta de pintor, recep­
tivo como las quietas aguas de su mar», no es utó­
pico se cumpla hoy mismo en el arte (¡qué menos 
se puede pedir!) la premonición de León Felipe, por 
vía más espectacular ya realizada por otros países 
en el mundo de la ciencia y la técnica:

«Les oirá la Luna
(zancos de mástiles
serán nuestros coturnos aquel día),
que cOTTerá despavorida,
más pálida que nunca,
a despertar a las estrellas gritando:
El Hombre, 
el Hombre, 
ya viene el Hombre.>i

ANGEL CABMONA

(1) «Tres ensayos polémicos sobre la pintura de 
Todó». por O. Bohigas, J. M. Castellet y O. Rodrí­
guez Aguilera. Editor, J. Horta.
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Galería de hombres ilustres
C E H I T

Elíseo y Elias Reclús
IN MEMORIAM

ECUERDO que cuando las fuerzas dei fas­
cismo español habían ya tomado Gero­
na, siendo yo un niño casi, llegaba a la 
frontera de Francia por las proximida­
des de Port-Bou. Atravesé la frontera por 

la montaña. Cerca del limite fronterizo había es­
parcidos por el suelo los objetos más variados, 
abandonados alli por los que huían hacia Francia 
y, casi extenuados, no podían soportar más su car­
ga. Oon los pies llagados, hambriento y desfalle­
cido, sentí gran lástima por no poder llevarme 
conmigo los voluminosos ejemplares de «El Hom­
bre y la Tierra» (Ed. de la Escuela Moderna, ver­
sión española de A. Lorenzo, bajo la revisión del 
profesor Odón de Buen, Barcelona, calle de Bai­
lón 56. Publicación de 1906 en seis lomos de gran 
formato), la obra magna de Elíseo Reclus, que al­
gún lector reclusiano había abandonado allí proba­
blemente. Luego pude leerlos en su idioma origi­
nal, en Francia, en un pueblecito cerca de Reims, 
cuya biblioteca popular los poseía. Más tarde en 
América logré introducir la misma edición de la 
Escuela Moderna en mi pequeña biblioteca, com­
prada a un librero de libros usados a un precio 
desde luego un poco elevado para mis modestas po­
sibilidades económicas. En buen estado, a los cin­
cuenta y seis años de haberse publicado en Espa­
ña. De los otros libros de Reclus que pude procu­
rarme cabe destacar los perdurables tomitos titu­
lados « Lo Montaña » y «  El Arroyo »  (en edicio­
nes americanas), como así « Evolución y revolu­
ción » (edición de lujo de Sempere, Valencia, sin 
fecha, pero probablemente a principios de siglo) y 
« Mis exploraciones por América » (editado por Es­
tudios,- de Valencia, sin fecha).

Hay personas que poseen tesoros materiales y de 
ello se sienten halagadas. Yo poseo también en 
buen estado los dos tomos que escribió el doctor 
Max Nettlau sobre Elíseo Reclus editados por la 
Revista Blanca de España, la magnífica publica­
ción de la familia Urales, Mi última adquisición a 
base de intercambio de libros, ha sido la obra 
« Elisée and Elie Reclus: in memoriam », publica­
da el año 1927 en Estados Unidos y, a mi juicio, 
uno de los libros más valiosos de toda la literatu­
ra libertaria.

Su compilador, el artista libertario Joseph Ishill, 
ha sido blc^afiado en las «  Memorias »  de Rudolf 
Rocker (tres tomos de Americalee, Buenos Aires), 
en páginas que fueron transcriptas por mi en la 
revista CENIT de Francia. El humanitarista Eu­
gen Relgis, rumano de origen como Ishill, le ha 
dedicado también algunos sueltos. Ambos conocie­
ron en el lejano pais balcánico a Panait Istrati 
Musciou, ia figura libertaria de más relieve en 
aquel pais, a menudo citado por Max Nettlau en 
sus estudios históricos (véase al efecto también

« Los libertarios en Rumania » del citado Relgis, 
ensayo ampliamente difundido tanto en América 
como en Europa).

Ishill nació en el campo allá en Rumania. Aman­
te de la cosa impresa, siendo niño, al bajar un día 
a la ciudad, quedó maravillado ante la visión de 
una vieja imprenta en acción. Emigró a principios 
de siglo a Estados Unidos, donde ya anciano, sigue 
residiendo. Adquirió una vieja máquina de impri­
mir y de ella han salido (siguen aún saliendo) ma­
ravillas impresas en cuanto al arte de Guttenberg 
y en cuanto a su contenido. Una de ellas es este 
libro de tributos a los dos hermanos mayores de la 
familia Reclus, uno de ellos de tan amplia estima 
en los medios libertarios del mundo entero.

El libro va precedido por una introducción valio­
sa, rotulada «  Reflexiones de un proletario » del 
propio Ishill, en la que éste cuenta cómo lo hizo. 
De oficio tipógrafo, trabajaba durante el día en 
Nueva York para ganarse el sustento. De vuelta 
del trabajo, luego de cenar, se acostaba para le­
vantarse a medianoche y empezar a trabajar tran­
quilamente en él, hasta el canto del gallo y hasta 
que el traqueteo del primer tren de la madrugada 
que pasaba por un ferrocarril cercano, le indicaba 
que debía prepararse a tomar el desayuno y apre­
surarse hacia la estación para tomar su tren que 
lo conducirla al trabajo de la gran ciudad. Y  así 
durante dos años hasta que lo terminó, en una edi­
ción limitada a doscientos noventa ejemplares. Cua­
renta de ellos — entre los que se cuenta el mío — 
están imoresos en papel Alexandra Japón, de ca­
lidad tan buena que puede durar siglos en circuns­
tancias favorables.

Vienen luego los ensayos, tributos y apreciacio­
nes de las siguientes personas: Paul Reclus, Elie 
Faure, prof. Albert Heim, E. Armand (verso), Jean 
Grave, Anne Cobden-Sanderson, Havelock Ellis, 
Pedro Kropotkin, Ch. Apptmh, Henry S. Salt, Lui- 
8 0  Galleani, Dr. Pierrut, Bernard Lazare, Fran- 
gois Dumartheray, Jacques Gross, A. Pratelle, Amy 
Putnam, Richard Heath, L. Zibelin-WUmerding. 
Gustave Brocher, Nadar, L. Guérlneau, Henii Sen- 
sise. Pierre Ramus, Wüliam O. Owen, B, P. Van- 
dervoo, Edward Rothen, Prof. Patrlck Geddes, 
Zamfir C. Arbore-Ralli, Dr. N. Roubakine, Luigi 
Fabbri, Jacques mesnil, Dr. Max Nettlau, profesor 
Paul Ghío, Therese Dejongh, Elíseo Reclus (sobre 
su hermano Ellas) y Johann Mos.

Vemos ahora las no menos valiosas ilustraciones:
Fotografías de Elias Reclus en Clarens (1880-90); 

de Zeline Reclus. la madre de los dos hermanos, to­
mada por A. Perlat; del pastor Jacques Reclus, pa­
dre de los dos hermanos, tomada por Bonnal; Elias 
Reclus antes de 1870, por Jamin; Elíseo Reclus an­
tes de 1870, por J, H. Tourtin; Elíseo Reclus (1870- 
90) por Paul Reclus; el grupo familiar Reclus foto­
grafiado en 1881, conteniendo treinta personas; Elí­
seo Reclus en Clarens, 1885, por Paul Reclus; Elias
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Reclus y su esposa, por Paul Reclus; Elíseo Reclus, 
en fotografía autografiada para el profesor Paul 
Ghio (dice el autógrafo; «La lácheté par excellence 
es le respect des lois», o sea. «la cobardía por exce­
lencia es el respeto de las leyes», Elisée Reclus); 
Elias Reclus en Clarens (1880-90) por Paul Reclus; 
Elíseo Reclus en 1896, por Nadar; y una litografía 
del castillo de Vascceuil en Normandia.

Dibujos de Elíseo Reclus (frontispicio) por Mau- 
rice Duvalet; Elíseo Reclus por Wiliiam Pogrebsuy; 
dibujo de una de las tapas de un folleto de Elíseo 
Reclus, por Steinlen (en realidad del libro « Evolu­
ción y Revolución », publicado en folletos por 
« Temps Nouveaux » (Tiempos Nuevos) de Jean 
Grave); Elias Reclus por Maurice Duvalet; Elíseo 
Reclus por Theo. van Rysselberge; Elias Reclus por 
Wiliiam Pogrebsky; y otra vez éste último por
Luce. .

Xilografías encabezando y terminando cada ca­
pítulo por el gran xilógrafo Louis Moreau, no ha 
mucho desaparecido en Francia; como así otras dos 
maderas grabadas de éste último sobre cada uno 
de los hermanos Reclus.

Facsímiles de cartas: una de Elíseo Reclus a Al- 
fred Gietzen; y otra de Miguel Bakunin a Elíseo 
Reclus. Un facsímil asimismo de un manuscrito 
inédito de Ellas Reclus.

A guisa de epígrafe un facsímil de la primera 
edición inglesa de la «  Utopía »  de sir Thomas 
Moore, como «Un mensaje inglés del Pasado» en­
viado a Ishill por Anne Oobden-Sanderson, el cual 
traducimos: «Para decir llanamente lo que hay en 
mi corazón, debo expresarme libremente ante uste­
des, que mientras exista la más mínima propiedad, 
y mientras el dinero sea la medida de todas las co­
sas, no puedo de modo alguno creer que tma na­
ción pueda ser gobernada con justicia o felicidad.»

La parte primera, la de los tributos, contiene los 
siguientes ensayos, enumerados por orden, siendo 
sus autores los detallados ordenadamente más arri­
ba- Unos pocos recuerdos de los hermanos Elias y 
Elíseo Reclus; Elias Reclus; Recuerdos de Elias y 
Elíseo Reclus; Elíseo Reclus; ídem; ídem; Elias Re­
clus ; un Recuerdo de Elíseo Reclus: Elíseo Reclus; 
una Escuela de Libertad; Elíseo Reclus; ídem; Elias 
Reclus; Elíseo Reclus; idem; Elias Reclus; Recuer­
dos de Elíseo Reclus; Elíseo Reclus; en Memoria 
de Elias Reclus; el Optimismo de Elíseo Reclus; 
Elíseo Reclus, un Gran Geógrafo; Reminiscencias 
de Elíseo Reclus; Elíseo Reclus y los lectores ru­
sos; la «Correspondencia» de Elíseo Reclus; Elíseo 
Reclus- Elíseo Reclus y Miguel Bakunin; en Memo­
ria de Elíseo Reclus; los hermanos Reclus y la Uni­
versidad Nueva; Elias Reclus (1827-1904), tributo 
póstumo de su hermano Elíseo; y Elíseo Reclus 
(corto tributo en idioma alemán de Johann Most, 
con su correspondiente traducción inglesa, la cual 
vertemos a continuación; «Elíseo Reclus... El mun­
do ha perdido en él al más grande de los geógra­
fos. El Anarquismo a uno de sus paladines i ^ s  
Importantes. La Revolución Social a un combatien­
te de rara devoción y consistencia, a un mártir de 
sus convicciones y de su amor por la huma­
nidad,»)

La parte s^unda contiene extractos de corres­

pondencia de Elíseo Reclus a diferentes personas. 
Como parte tercera los siguientes trabajos de; Elí­
seo Reclus (El Gran Parentesco, El Arte y el Pue­
blo, El Futuro de nuestros niños, y. Anarquía); 
Elias Reclus (La Justicia en Francia»; y por último 
del filósofo chino clásico (El Fin de la Guerra), ad­
versario de Confucio y legendario, de existencia 
problemática, Lao Tsé.

Digamos aún que cada tributo va terminado con 
extractos de los escritos de ambos hermanos, im­
presos con un tipo pequeño. El tipo del texto es en 
general grande, muy legible e impreso a concien­
cia. Los títulos van impresos con tinta azul. Her­
mosas y grandes letras iniciales en cada iniciación 
de escrito, con tinta azul y fondo artístico en ne­
gro-blanco. .

(Cronologías bio-bibliográficas sobre ambos her­
manos terminan el libro.

He aquí, pues, realmente, una verdadera obra de 
arte. Nos hemos extendido en el detalle para ím  bi­
bliófilos y, también para resaltar la importancia de 
esta obra, con el fin de ser tenida en cuenta para 
una futura y probable publicación.

Los tributos son todos muy valiosos, hermosos y 
amenos Algunos son de corta extensión, otros ex­
tensos. Destaquemos al que el propio Elíseo escri­
bió sobre su hermano Elias; el del hijo de éste úl­
timo. Paul Reclus. sobre ambos hermanos; v el 
importantísimo escrito por el Dr. Nettlau sobre 
Elíseo Reclus y Bakunin. En el del Dr. Nettlau, 
puede leerse la carta que Bakunin escribió a Elíseo 
Reclus (Lugano, 15 de febrero de 1875), considerar 
da por Nettlau como el testamento político de Ba­
kunin». De haber tiempo y espacio, estos tres ensa­
yos se irán publicando en las páginas de CENIT.

El testamento del propio Elíseo Reclus (Elias so­
lamente dejó un trabajo importante, traducido a 
varias lenguas, entre ellas la cervantina, y titula­
do « Los primitivos ») puede considerarse su libro 
«  Evolución, Revolución y el Ideal Anarquista » 
(los primeros editores españoles le cortaron el com­
plemento «y el idea! anarquista», habiéndose segui­
do siempre la publicación del libro con tal defecto). 
Elíseo no creía que una revolución violenta abriría 
el umbral de un nuevo mundo, pero si creía que 
era necesaria para avanzar la evolución en tal sen­
tido. No era un pacifista anarquista en el sentido 
del anarco cristiano León Tolstoi o del anarco-heie- 
nista Han Ryner, pues su participación en la Co­
muna de París lo prueba. Por esta última acción 
fue encarcelado en los buques cárceles que fueron 
habilitados como prisiones en el puerto bretón de
Brest. , ,  ■

La revolución seria, pues, algo así como el esta­
llido violento y propulsor de la incesante evolución. 
Ambos fenómenos humanos deberían estar, por 
supuesto, orientados per el «ideas anarquista», pues 
de no ser ello posible, serian accidentes sta norte 
y estáticos, en el sentido de que no existiría pro­
greso posible. Elíseo entendía y definía a la Anar­
quía «como la más alta expresión del orden».

Elíseo Reclus será recordado, asimismo, por su 
amor por la naturaleza, en el sentido que Manuel 
Devaldes (libertario desaparecido, individualista 
ácrata creador de la tendencia del libertarismo
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llamada «pacifismo científico»), denominaba «bio- 
estética natural». La naturaleza sin el Arte no sería 
nada más que caos. Devaides lo especifica bien en 
su folleto «La Guerra en la Naturaleza». Claro que 
Elíseo Reclus no ha sido el máximo exponente del 
naturalismo libertario, honor que recae en el anar- 
co-naturalista Henry David Thoreau, autor casi 
desconocido en castellano y que hemos tratado de 
hacerlo conocer a través de las páginas de OENIÍ. 
Las obras naturalistas perdurables de Elíseo son 
esas dos historias, la de un arroyo y la de tma 
montaña. Bellas descripciones de la orografía y la 
hidrografía fluvial. « La Montaña » y « El Arroyo », 
perdurarán siempre en los medios libres y natura­
listas. Sus otros libritos naturalistas («El Océano», 
«Nieves, rios y lagos», «La Atmósfera», etc.) han 
sido ya sobrepasados por la actual documentación 
científica y, sólo merecen ser leídos a titulo de 
curiosidad. «El Océano», por ejemplo, no puede 
compararse con la excelente obra tan popularizada 
de la oceanógrafa esladounideise Raquel Carson, 
titulada «El Mar que nos rodea» (existe edición cas­
tellana publicada en México, Editorial Atlante, 
1952), No dudamos que el propio Elíseo se hubiera 
maravillado ante la obra de Raquel Carson. En tal 
sentido ha sido también superpasada la hermosa 
«Geografía Universal», que también se publicó tra­
ducida en seis tomos, creemos que en Valencia.

Como trabajo etnográfico inspirado por el ideal 
anarquista, «El Hombre y la Tierra», será una obra 
perdurable. Una nueva edición deberia ser remo­
zada en los detalles geográficos, en los pictóricos 
(láminas y dibujos) • y en algunos históricos dilu­
cidados ahora por la incesante investigación geo- 
gráílco-histórica. No olvidemos que tan magna obra 
fue obra de su tiempo, del siglo decimonono y, a 
mitad del siglo vigésimo, la acumulación científica 
ha sido asombrosa.

Todos los escritos anarquistas de Elíseo son per­
durables y deberían ser reunidos en sendos volú­
menes. El anarquismo reclusiano (que tuvo su cul­
tor en el ibérico Felipe Alalz), es eminentemente 
humanista, respetuoso por el concepto ajeno, com­
prensible ante la diferenciación y la diversidad 
humanas. Podrá encontrarse en CENIT el trabajo 
de Armand sobre Elíseo, cuando ambos solían verse 
en Bruselas: Elíseo consecuente vegetariano, tal 
vez más por respeto a la vida de nuestros herma­
nos los animales, que por creencia en la terapútica 
o preferencia vegetales en la afirmación de la sa­
lud física; Armand, omnívoro, como lo  somos la 
inmensa mayoría de los seres humanos. Pero am­

bos .amándose como hermanos por encima de las 
inclinaciones de cada cual. La amistad, decía Han 
Ryner, está por encima de las opiniones.

Entre las figuras precursoras del anarquismo. 
Elíseo Reclus siempre tendrá un merecido puesto 
do honor. Se destaca como uno de esos macizos 
del Himalaya o de los Andes, siempre puro e incon­
taminado. Por su posición científica, podría decirse 
que es el Darwin del anarquismo.- Motivo de extra- 
ñeza ha sido para nosotros que en su pais de ori­
gen, Francia, no hayan publicado los libre pensa­
dores su biografía. Que la escrita por el Dr. Nettlau 
más arriba mencionada no haya sido traducida y 
publicada en la lengua de Moliére. Eliseo es im 
pensador que deberia ser conocido con amplitud 
en su lengua nativa y en su propio país. Las tra­
ducciones siempre son pálidos reflejos de los ori­
ginales. Merece ser aprendido el francés con el fin 
solo de leer a Eliseo en el idioma de Muliére.

En mglés tampoco Reclus es ampliamente cono­
cido. Indudablemente, la obra bellísima del artista 
libertario Joseph Ishill, representa el más hermoso 
tributo dedicado a Eliseo, junto a su hermano Elias. 
Casi todas las traducciones fueron hechas por el 
Dr. Max Nettlau. Sin embargo, la biografía cas­
tellana de Nettlau tampoco existe en el idioma de 
Shakespeare. La obra de Ishill sobre los hermanos 
Reclus, si ello hubiera sido posible, se deberia ha­
ber reeditado en numerosas ediciones de millares 
de ejemplares, por el bien de la educación de las 
gentes, especialmente de los jóvenes, a los que les 
cabe la tarea de sembrar ideas en la existencia que 
tienen por delante.

Mientras ello no sea posible, llamamos la aten­
ción sobre esta obra, que está depositada en las 
bibliotecas más importantes de Estados Unidos y 
algunos centros de Estudios Sociales y Universidad 
des Europa. Su lectura será, no lo  dudamos, de 
indudable provecho para los estudiosos. Toda ella 
representa material de origen, hoy difícil o casi 
imposible de procurarse. También hará conocer este 
trabajo, un poco más, lo esperamos, a la intere­
sante figura de Joseph Ishill, el gran impresor li­
bertario, autodidacta y artista, creador de obras 
de arte tipográfico que serán recordadas y anota­
das por los estudiosos del futuro, como muestras 
evidentes de lo que puede el genio de un hombre 
Ubre, cuando está inspirado por un ideal libre, en 
el que la llama flamígera de los conceptos reclu- 
slanos arde sin cesar.

V. MUÑOZ
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por Víctor García

El pensamiento anarquista
Aparte la influencia de Godwin en el andamiaje 

social de Owen tenemos, para ayudar al fortale­
cimiento de los cimientos anarquistas su insisten­
cia en las asociaciones libres, la propiedad en co­
mún de los medios de producción, su interés ma­
nifiesto en mantener siempre alejado al Estado de 
sus ensayos y su firme voluntad de descentraliza­
ción demostrada en el empeño de que sus asocia­
ciones libres deberían contener entre 500 y 3.000 
personas solamente.

Influenciado en mayor grado por Tomás Moro 
que por sus contemporáneos vemos a Etienne Ca- 
-bet que logra convertir en realidad su utopía «Vo­
yage en Icarie» (1840) y consigue, en 1848, que un 
buen grupo de entusiastas abandonen con el Fran­
cia para fundar «  Icaria » en el centro mormón 
evacuado de Nauvoo, en Illinois.

La colonia llegó, en su momento de prosperidad, 
a alcanzar una población de 1.500 habitantes y con 
muchos reveses y hasta el cambio del nombre (pa­
só a llamarse Nueva Icaria después) logró perdu­
rar hasta 1895.

La utopía de Cabet se convirtió en realidad a 
hese de dejar jirones del programa inicial y el 
principio de comunidad total tuvo que dar paso a 
un arreglo en el que tuvo cabida la propiedad in­
dividual.

Aparece en esta época un utopista completa­
mente convencido de los ideales anarquistas. José 
Dejaques quien publica en « El Libertaire » de 
New York, en el curso de los años 1858-1859 su 
propia utopia a la que llama «Humanisferio».

Dejaques es un obrero, un empapelador-decora­
dor que las jornadas de 1848 en París lo sorpren­
den con 28 años y una inquietud que lo lleva a 
empuñar el fusil y a purgar su rebeldía en la cár­
cel durante un año. De allí sale revolucionario 
convencido y lo continuará siendo hasta el dia de 
su muerte en 1867.

Su '< Humanisferio »  está compuesto de tres par­
tes. La primera está dedicada al pasado en el que 
la piqueta demoledora de Dejaques se ensaña. Su 
segunda parte empieza asi: «¿Qué es la utopía? Un 
sueño no realizado, pero no irrealizable. La Uto­
pia de Galileo es ahora una verdad, ha triunfado 
a despecho de la sentencia de sus jueces: la tierra 
gira. La utopia de Cristóbal Colón se ha realizado 
a pesar de los clamores de sus detractores : un 
nuevo mundo, la América surgió a su conjuro, de 
las profundidades del Océano. ¿Qué fue Salomón 
ñe C3aus? Un utopista, un loco, pero tm loco que 
descubrió el vapor. ¿Y Fulton? También un uto­
pista. Preguntad más bien a los académicos del

Instituto... Todas las jdeas innovadoras fueron 
utopias en su nacimiento» (16).

Dejaques transporta lejos su « Humanisferio ». 
Interpone un puente de mil años entre su gesta­
ción y su realización: Diez siglos han pasado so­
bre la frente de la Humanidad. Estamos en el 
año 2858...» Todo lo actual es remoto, prehistórico. 
La misma civilización es arcaica : «La utopía an­
árquica es 3 la civilización lo que la civilización 
es al salvajismo.»

El mundo es ya perfecto casi. La armonía rige 
las acciones de los mortales bien que la imagina­
ción de Dejaques, en lo que a la técnica respecta, 
se queda en pañales, lo que nada tiene de extra­
ño cuando vemos lo rezagados que también que­
daron Wells y Bellamy a pesar de sus condiciones 
científicas. Dejaques ve aún carruajes y caballe­
rías, vehículos anacrónicos y edificios que la ur­
banística y la arquitectura actual ya han supe­
rado.

Empero, el valor social del « Humanisferio » re­
posa en las concepciones de tipo estructural y éti­
co: «Entre los hijos de este nuevo mundo no hay 
divinidad ni papismo, ni realeza ni dioses, ni re­
yes ni sacerdotes. No quieren ser esclavos n i amos. 
Siendo Ubres no tienen otro culto que el de la li­
bertad; de modo que la practican desde la infan­
cia y la confiesan en todos los momentos y hasta 
en los últimos instant.s de su vida. Su comunis­
mo anárquico no tiene necesidad ni de biblias ni 
de códigos; cada uno de ellos Ueva en si su ley 
y su profeta, su corazón y su inteligencia. No ha­
cen a otro lo que no quisieran lo que otro les hi­
ciera. Queriendo el bi..n para ellos, hacen el bien 
para otros» (17).

«Allí, en esa sociedaJ anárquica, la familia y la 
propiedad legales son instituciones muertas, jero­
glíficos de los que se ha perdido el sentido; una 
e indivisible es la familia, una e indivisible es la 
propiedad. En esta comunión fraternal, libre es el 
amor» OIS).

«En ei Humanisferio, nada de gobierno. Una or­
ganización atractiva ocupa el lugar de la legisla­
ción. La libertad soberanamente individual presi­
de a todas las decisiines colectivas.» La autori­
dad es nociva. Es el suicidio individual; «Consul­
tad vuestros recuerdos y veréis que la más gran­
de ausencia de autoridad ha producido siempre la 
suma más grande de armonía.» «En el hombre es 
la enfermedad la que produce la obstrucción de

(16), — Joseph Dejacques. — «El Humanisferio». Pági­
na 6Z. — La Protesta. Buenos Aires. — 1927.

Ayuntamiento de Madrid



3770 C E N I T

un conducto: en las multitudes es la policía y la 
fuerza armada; la enfermedad lleva entonces el 
nombre de autoridad. La anarquía es el estado de 
salud de las multitudes» (19).

Sin etiqueta socialista pero profundamente emo­
cionado de la miseria que aqueja a la mayoría de 
los seres humanos, entra en palestra el húngaro 
Theodor Hertzka que nos ofrece en 1890 «Freiland, 
ein soziales zukunftsbild» (Tierra libre, una ima­
gen del futuro) y en 1893 «Reise nach Freiland» 
(Un viaje a Tierra Libre). El mismo nos dirá ; 
«Evidentemente estos hombres no representan na­
da para mí, pero tienen hambre, frió y languide­
cen en la miseria y la humillación. El pensamien­
to que es mi deber correr en su ayuda no me deja 
tranquilo.»

Removió cielo y tierra para conseguir los fon­
dos necesarios a la instalación de su «Tierra Li­
bre» en el Africa, donde se halla el altiplano de 
Kenya, pero los obstáculos legales opuestos por 
diferentes gobiernos hicieron fracasar el proyecto 
y no se llevó nunca a la práctica.

Hertzka trazó un sistema completo también con 
leyes de avanzada social como podemos ver:

1 — Todo habitante tiene los mismos innega­
bles derechos a la tierra comunal y al conjunto 
de los medios de producción.

2. — Las mujeres y los niños, los ancianos y los 
inválidos tienen derecho a ser mantenidos según 
el nivel de ia riqueza general.

3. — Nadie puede verse obstaculizado en el ejer­
cicio de su líbre libertad individual, salvo que su 
acción no perjudique los intereses y los derechos 
de los demás.

El htunanismo de Hertzka queda de manifiesto 
cuando pone en boca de uno de los protagonistas 
lo siguiente:

«N'onca he oído decir el que nadie haya cumpli­
do su propio deber ni el que un hombre capaz 
haya eludido el trabajo. Para los que no quieren 
trabajar tenemos gran compasión y no los deja­
mos morir de hambre.»

Hugo -Fedeli, en su «Un viaggio alie Isole Uto- 
pie» (1958) se refiere a Tierra Libre y dice que «La 
Utopia de Hertzka es quizás aquélla que más que 
cualquier otra, basándose en la experiencia de la 
vida actual y los hombres tal cual son hoy en día, 
se aproxima a un ideal liberal-socialista.»

A pesar del desbroce que hemos efectuado a tra­
vés de la literatura utopista escrita en el siglo 
XIX es obligado que algunos autores queden mar­
ginados, tales como Bulwer Lytton que escribió 
«The coming race» (1871), Samuel Butler, autor 
de «Erewhom» y «Erewhom revisited» (1872 y 1901 
respectivamente) y, sobre todo, Edward Bellamy, 
que fue particularmente prolijo en su «Looking 
backward» (1888), vertido al castellano bajo el ti­
tulo de «En el año 2.000». Ha sido una omisión 
premeditada porque hemos considerado que el 
contenido de estas utopias descuidan aquella par­
te ético-social sobre la que hemos tratado de in-

(17. 18 y 19). — J, Dejaqu». Op. (ht P á^ . 77 80 
y 104.

sistir al querer demostrar que la mayoría de los 
visionarios de regímenes futuros tienden a elimi­
nar la autoridad y la propiedad privada en bene­
ficio de una mayor libertad, una estructura más 
equitativa de la sociedad y el máximo desarrollo 
de la solidaridad. El propio H. G. Wells, que pu­
blica sus obras a principios del siglo X X , «Anticí- 
pations» (1901), a «A modem Utopia» (1905), «New 
worlds for oíd» (1908), y muchos trabajos más, nos 
desconcierta por las veleidades que enmarca su 
carrera fantasiosa que desde «  The time machine » 
(1895) hasta su última obra «Mind at the end oí 
its tether» (1945) nos Ueva del optimismo al pesi­
mismo, pasando por el maqumismo, el fabianis- 
mo y la fe en lo trascendental, debido a lo cual 
tampoco hemos querido citarlo a pesar de reco­
nocer la importancia y la solidez de su obra.

Al que no podemos marginar bajo ningún as­
pecto porque cierra con broche de oro la secuencia 
utopista del siglo X IX  es a Willim Morris, quien 
escribió en 1890 su muy comentada obra «News 
from nowhere» (Noticias de ninguna parte).

Es la descripción de una utopia más que llega 
a nosotros a través del diálogo que sostiene el vi­
sitante que llega, desde nuestra sociedad, a la 
Tierra Prometida. Aquél pregunta: «¿Cuál es el 
milagro de esta sociedad que da libertad, bienes­
tar y felicidad a todos sus miembros?», y los ha­
bitantes de «Níngtma Parte» van narrando las 
condiciones de vida que el pensamiento anarquis­
ta de Morris, sensible en extremo por su condi­
ción de artista y artesano en la vida común, va 
desdoblando.

Tres condiciones son necesarias para que el ser 
humano se sienta plenamente satisfecho ; Una 
obra digna de ser realizada; una obra que guste a 
uno mismo, y una obra hecha en condiciones que 
no signifiquen un exceso de cansancio y de dolor. 
—A la vez, en una sociedad libre y organizada de 
acuerdo con los máximos deseos de felicidad, otras 
tres cosas deben poder hallarse en ella: Un tra­
bajo que agrade y dignifique al ser humano; una 
vivienda sana y bella, y el tiempo necesario para 
el descanso del cuerpo y el espíritu.

En «Ninguna Parte» Morris establece la coac­
ción moral como prmcipio de conducta en lugar 
de la obligación material. Todos trabajan porque 
encuentran felicidad y bienestar en la  actividad.
La sociedad no tiene gobierno: «El gobierno __
dirá Morris —, resultado necesario de la tiranía 
insaciable, sin límites en aquellos tiempos (los ac­
tuales) era el mecanismo de la tiranía. Ahora, és­
ta ha terminado y no es necesario tal mecanismo; 
no podemos utilizarlo puesto que somos libres. 
Por ello, en el sentido que se daba a la palabra, 
nosotros no tenemos gobierno» (20).

En las reuniones tratan de llegar a la tmanimi- 
dad y si hay discrepancia, dentro de lo posible, 
dejan la discusión para otra asamblea y en el in­
tervalo los hombres habrán intercambiado nuevas 
ideas que posibilitan la unanimidad en el próxi-

(20). — wuiíam Morris. — «Noticias de Ninguna Par­
te». — Pág. 100. Buenos Aires. 1928.
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mo comido. En la segunda asamblea, caso de que 
quede una minoría discrepante casi siempre ésta 
conviene en sumarse a la voluntad mayoritaria 
pero, en caso contrario, se va a  una tercera.

Morris no quiere colocar en «  Ninguna Parte » 
una perfección absoluta y admite la presencia de 
la discrepancia y hasta el atropello. En tal caso, 
en lugar de estimar gue existe im culpable se con­
sidera que hay un equivocado, un amigo que ha 
procedido mal: «En una sociedad en la que no 
hay que evitar castigos, vencer a  las leyes, el re­
mordimiento sigue a la infracción.»

Con Morris hemos llegado a la vuelta del siglo 
XIX. La técnica y la ciencia tomarán el siglo X X  
al asalto y rebasarán sorpresivamente las creacio­
nes de todos los utopistas incluidas las subyugan­
tes quimeras de Julio Veme.

En este siglo vendrán nuevos utopistas a tra­
tar de dar continuidad a esta rama social litera­
ria, pero el avance científico fuerza a retirarse re­
sueltamente hacia el pasado este estilo.

La versión futurista del siglo X X  tendrá giros 
menos alentadores y mucho más pesimistas que 
los vertidos por la rigidez de un Campanella. Al- 
dous Huxley nos hará añorar un pasado de natu­
raleza. amor y humanismo al ofrecernos su «Bra^ 
ve New world» (Un mundo feliz), donde todo está 
cronometrado y dirigido, clasificado y previsto. La 
aparición de un salvaje en la obra hace el efecto 
para el lector, de un oasis inesperado y no por 
ello,menos deseado,

George Orwell nos llevará mucho más lejos en 
el terreno de la congoja en sus «1984» y «Animal 
Farm».

Las visiones hacia el futuro se toman aterrado­
ras. Aquella ciencia que prometía ayudar al hom­
bre al logro de la felicidad se vuelve cada vez más 
dominante y pasa de sirviente a tirano.

La humanidad teme al futuro y se refugia en 
los versos de Manrique:

«Cualquiera tiempo pasado fue mejor».

CAPITULO ra

Por hilvanar la trayectoria de la utopia hasta 
el máximo, prácticamente, hemos descuidado un 
tanto la cronología y toca ahora regresar al siglo 
X V ni para señalar a los que, con bastante obje­
tividad, podemos considerar como los precursores 
del socialismo libertario y el anarquismo.

Sin duda que el precursor de renancta y de ma­
yor solidez, al extremo que puede ya codearse con 
Io.« teóricos del anarquismo, es William 'Godwln, 
mas sería injusto descuidar las aportaciones de un 
puñado de filósofos y revolucionarios que despun­
taron en el siglo de la gran revolución francesa, 
y antes también, y que vislumbraron la posibili­
dad de un régimen social sin autoridad y sin Es­
tado.

Sin remontarnos hasta Rabelais, a quien Elíseo 
Reclus lo proclama « notre grand ancétre » (1), o 
los « ¡evellers » (niveladores) a quienes el cromwe-

U) Nuestro gran predecesor.

lismo llama « los guardias suizos del anarquis­
mo » o también los « diggers » (cavadores) en los 
que despuntan Gerard Winstanley y William 
Everard, partidarios de la abolición de la autori­
dad y la propiedad y autor, el primero, de un cé­
lebre panfleto « The new law oí righteousnesa » 
(1649) La nueva ley de la rectitud).

Igualmente, dedicando una cita a Etlenne de la 
Boétie (153&-1563), quien en su obra «  Discours de 
la servitude volontaíre » (1570) se extiende sobre 

/  el gregarismo y su consecuencia directa, la tira­
nía : « El fuego de una chispa se extiende forta­
leciéndose más y más, quemando la madera que 
encuentra; sin necesidad de tirarle agua para 
apagarlo, solamente evitando de poner más ma­
dera a su alcance, se consume a sí mismo, pierde 
la forma y deja de ser fuego. De igual modo ocu­
rre con los tiranos, más actos de pillaje realizan, 
más exigen; más arruinan y destrozan, y más se 
les da, más se les sirve; más se fortifican, en me- 
por condición se encuentran para destrozar y ani­
quilar; y si no se les da nada, si no se les obede­
ce, sin combatir, sin golpear, helos desnudos y 
deshechos y ya no san nada : asi, la raíz que no 
tiene savia ni alimentos se vuelve una rama seca 
y muerta. Tomad la decisión de no servir y seréis 
libres ». «  Los tiranos no tienen ventajas mayores 
que las nuestras, que aquéllas que nosotros les 
concedemos, más autoridad que aquélla que les 
conferimos y que redunda toda contra nosotros 
mismos y nuestro bienestar ». «  Son los mismos 
pueblos los que se dejan, o mejor dicho, se hacen 
aplastar, ya que cesando de servir serian libres; 
es el pueblo que se mete en servidumbre, que se 
degüelia, que pudiendo escoger entre ser esclavo 
y ser libre, rechaza la libertad y toma el yugo; 
que consiente su mal y lo busca ». «  Para tener la 
libertad basta solamente desearla; es suficiente un 
simple acto de voluntad ».

Esbozando el pensamiento del holandés Edmond 
Burke, que nos lega « Vindications of natural so- 
clety » (1756) donde expresa la idea de que ningún 
gobierno, sea cual fuere, es mejor gue otro.

Limitando la cita hasta donde el espacio lo to­
lera tan sólo, vemos que se proyecta una época en 
la que eclosiona en bastantes mentes geniales la 
idea de que el Estado no merece la aureola de la 
que se ha revestido. En Inglaterra John Bellers 
(1695) se pronuncia por un socialismo voluntario 
y el escocés Robert Wallace (1761) publica sus 
<( Prospects » abogando por un federalismo descen- 
tralizador.

Es la época que hace exclamar a Thomas Paine 
en su «  Oommon sense »  (1776) « que en todos sus 
grados la sociedad es un bien pero que inclusive 
en el mejor de sus aspectos el gobierno era un 
mal necesario y en el peor de sus aspectos, un 
mal intolerable ».

En 1796 aparece en Oxford « The inherents evils 
of all State Government demostrated »  (Demostra­
ción de los males inherentes a todo Gobierno), un 
folleto que se atribuye a A. C. Cuddon y que, pos­
teriormente el anraquismo individualista tratará 
con sumo cariño.
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En el propio Japón, y ein trascendencia alguna 
hacia nosotros los occidentales, aparece en los pri­
meros años del siglo X V in  el doctor Ando Shoeki, 
al que E. Herbert Norman dedica un extenso vo­
lumen (2). Ando Shoeki escribió, a mediados del 
siglo x v m  una obra que. originariamente y se­
gún el propio Norman, estaba compuesta de 100 
volúmenes (kan) y 92 libros (satsu)... cada libro 
conteniendo alrededor de 50 hojas. El título, en 
japonés, era « Shizen shlneido » (El camino de la 
naturaleza y el trabajo) y gran parte de él es ana­
tema contra el Estado y la religión. Para Ando 
Shoeki sólo hay una clase, entre las múltiples que 
integran el complicado sistema de los Tokugawas 
en el Japón, que está en el lugar que le corres­
ponde y ésta os la productora : «  En este mundo 
de leyes —señala Ando Shoeki — el dirigente v've 
a expensas de los nobles de la corte, los nobles 
viven a expensas del shogun, el shogun vive a ex­
pensas de los señores feudales, los señores feuda­
les viven a expensas de los oficiales, los oficiales 
de los samurais, los samurais de los soldados, és­
tos en las bajas clases de los artesanos y los co­
merciantes y todos ellos sobre los últimos del es­
calafón : los sirvientes » (3>. Más adelante encon­
tramos ; « Cuando hay pocos campesinos y mu­
chos glotones, el mundo no puede sentirse segu­
ro » (4).

Su piqueta demoledora no deja nada en pie. 
Arremete contra el confucismo y el budhismo, el 
taoismo, el shintoismo y ninguna religión merece 
su aprobación. El sistema feudal lo socavo com­
pletamente y es irreconciliable con todas las cla­
ses parasitarias volcando todo su amor en el cam­
pesino, el único puntal del mundo para nuestro 
revolucionario.

Llega a imaginar su utopía, también, que la lla­
ma «  Shizen^ei »  (El mundo de la Naturaleza) :
« No se encuentra un hombre rico aqui ni otro 
pobre allí; tampoco se ven superiores ni inferio­
res; hombre y mujer viven una vida armoniosa de 
manera que son inocentes de relaciones inmorales 
entre otros hombres y mujeres...

« No hay gobernante explotando al gobernado. 
No hay lujo ni codicia. Desde el momento que no 
hay clases superiores tampoco las hay inferiores... 
No hay sacerdotes depravados para crear una le­
yenda fabricada de infierno y paraíso o para de­
vorar los productos honestos de las masas popu­
lares. A nadie se decepciona por falsas bellas pa­
labras de herejía egoísta. Y puesto que no hay en­
señanza errónea de los sacerdotes pecadores, no 
hay truhanes, pedigüeños, intocables, mendigos, 
sacerdotes vagabundos y otros parecidos que no 
cultiven la tierra y se dedican a devorar el pro­
ducto de los demás »  (5).

Ando Shoeki permaneció ignorado inclusive por 
sus propios compatriotas hasta que en 1899 el doc-

(2) E. Herbert Norman. — «Ando Shoeki and the 
Anatomy of Japanese Peudalisra», 340 págs. The Aslatic 
Society of Japen. Tokyo, 1949.

(3) pp. dt. pág. 78.
(4J C .̂ cit. pág. 79.
(5) Op. dt. págs. 323-2234.

tor Kano Koklchl lo descubrió de nuevo. El pro­
pio movimiento anarquista de principios de siglo 
le dedicó una especial atención existiendo actual­
mente una edición resumida de la obra de Ando 
Shoeki conocida bajo el nombre de « Wasurerare- 
ta Shisoka » (El fUósofo ignorado).

La desaparición del « Shizen Shineido » obligó 
a los hombres del anarquismo contemporáneo ja­
ponés a aferrarse sólo y exclusivamente en los 
teóricos occidentales tales como Kropotkin y prou­
dhon y el propio Godwin, ignorando la presencia 
de un teórico sólido y consistente que había naci­
do en su propio suelo, en Akita, con más de me­
dio siglo de ventaja, sobre el propio Godwin, el 
verdadero precursor del anarquismo moderno en 
Occidente (6).

Volviendo a Europa cabe señalar la presencia de 
Jean Meslier y su « Testamento », que tanto im- 
oresionara a Voltalre. Meslier despunta antes que 
nadie en el siglo X V n i, ya que muere en 1729, 
cuando ya contaba 84 años de edad. Su testamen­
to fue guardado e ignarado en vida del autor y 
sólo en 1735 es cuando a Voltaire se le comunica 
su existencia. En 1762 publicará un resumen y la 
obra de Meslier sólo será publicada íntegra una 
sola vez en Amsterdam y en 1864. Su edición cons­
tará de tres tomos y su verdadero título demos­
trará ser menos breve que el imaginado ya que 
dirá : « Memorias de los pensamientos y los sen­
timientos de Juan Meslier sobre una parte de los 
errores v los abusos de la conducta y el gobierno 
de los hombres, donde se ven las demostraciones 
claras y evidentes de la vanidad y la falsedad de 
todas las divinidades y de todas las religiones dei 
mundo oara ser dirigidas a sus feligreses después 
de su muerte y para servirles de testimonio de ver­
dad a ellos y a todos sus semejantes. In testimo- 
nium illis et gentíbus. Matb. X , 18. »

El «  Testamento »  hará su camino y diferentes 
pasajes de Meslier pasarán a ser citados intermi­
tentemente a partir del dia en que Voltaire lo des­
cubrió al mundo ; « l a  religión y la política no 
deberían acomodarse juntas... Ellas se entienden 
como dos ladrones de bolsas. El gobierno político 
sostiene a la religión, oor tonta y vana que ésta 
pueda ser... Es la fuente (la religión) de todos los 
males que abruman a los hombres y de todas las 
imposturas que los mantienen cautivos en el error 
y en la vanidad de las supersticiones como bajo 
las leyes tiránicas de los grandes de la tierra .»

Religión y gobierno van a la picota irremisible­
mente. Meslier pone en boca de un hombre que 
tenía mucho sentido común el deseo de ver a to­
dos los tiranos ahorcados con los intestinos de los 
curas, sentencia que reúne mayor gravedad cuan­
do se tiene en cuenta que lo  afirma el propio cu­
ra de Etrépigny. El origen divino de los reyes lo 
discute : « Las primeras monarquías eran una re-

(6) Morlchika Urapei, editor del periódico anarquista 
«Nihon Heimln Shlmbun» (Periódico del Japonés Plebe­
yo), de Osaka, publicó en el número 16, correspondiente 
al 34 de enero de 1906, un articulo titulado «Un Anar- 
quslta de hace 150 años», en el que destacaba los con­
ceptos Ubeitarios de Ando Shoeki.
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unión de bandidos, piratas ;  ladrones >. Igual­
mente los nobles que : «  los primeros eran gentes 
sanguinarias, crueles, opresoras y parricidas .»

Su concepto de la sociedad lo tenemos en esta 
forma ; < Los hombres deberían todos poseer en 
igualdad de condiciones y gozar en común de to­
dos los bienes y de todas las riquezas de la tierra... 
Y para apretar más estos lazos de paz y de unión 
considero que las ciudades u otras comunidades 
vecinas deberían hacer alianzas entre ellas y que 
la buena fe se viera inviolablemente preservada, 
pudiendo ayudarse y socorrerse mútuamente en la 
necesidad, va que sin ello el bienestar público no 
puede subsistir y en consecuencia la mayor parte 
de los hombres son miserables y desgraciados. » 

Be descubre partidario ferviente de la acción di­
recta y descarta completamente la n eced a d  del 
Estado : «  Vuestra salvación está en vuestras ma­
nos. Vuestra lUieración sólo depende de vosotros 
mismos, sí es que sabéis entenderos entre todos... 
Unios, pues, pueblos, si sois inteligentes; unios, 
pues, si tenéis valor para liberaros de vuestras mi­
serias comunes. Comenzad comunicándoos secre­
tamente vuestros pensamientos y vuestros deseos. 
Propagad por todas partes y lo  más hábilmente 
que se pueda los escritos parecidos al presente, 
por ejemplo, que hagan conocer a todo el mundo 
la vanidad de los errores y las supersticiones de 
la religión y que hacen por todas partes odiosos 
a los gobiernos tiránicos de los principes y los re­
yes de la tierra. Retened vosotros mismos, por 
vuestras propias manos, todas las riquezas y to­
dos los bienes que hacéis posibles mediante el su­
dor de vuestros cuerpos. Retenedlos pera vosotros 
mismos y vuestros semejantes. No déis nada a to­
dos los soberbios i  inútiles, a los gandules que na­
da hacen de útil en este mundo. »

Hasta Meslier. el que escudriña en el pensa­
miento revolucionario de los filósofos, no consigue 
sino dar un zigzagueo que va de la libertad a la 
autoridad y viceversa en cada imo de los pensado­
res estudiados. La rebeldía y la desobediencia que 
se yerguen contra la autoridad un dia, caen m- 
conscíentemente en otra autoridad una vez ha si­
do derrocada la primera. La solidez libertaria no 
se ha formado suficientemente tal cual se concibe 
en la actualidad. Desde Meslier el progreso es ma­
nifiesto. Este rechaza decididamente el Estado y 
ño cae de nuevo en el circulo vicioso de los que lo 
*mn precedido. Meslier condena al Estado defini­
tivamente. todos lee gobiernos y no solamente al­

gunos. Estamos frente a im pensador que va a la 
negación del Estado con todas sus consecuencias. 
Un auténtico predecesor del anarquismo, según 
Alain Sergent y Claude Harmel; un socialista con 
grandes tendencias anarqnistas, según A. Hamon; 
la transición entre John Ball y Bakunin, según 
Andrés Lichtenberger.

Estamos ya en los umbrales de la Revolucite 
Francesa y podemos citar de soslayo Restlf de la 
Bretaña y, sobre todo, a Dom Deschampa, que nos 
lega un manuscrito en 1770, en el que opone la 
fuerza natural de las costumbres a la arbitrarla 
de las leyes y donde afirma «  que debemos aten­
der nuestra dicha por la dicha de los demás, si 
queremos que los demás atiendan la suya por la 
nuestra ». A. I^m on lo considera un predecesor 
directo de Hegel y clasifica su ideal social de co­
munismo anárquico.

Con el gran advenimiento de 1789 surge pode­
roso e írresistiMe el sentimiento de llevar a la li­
bertad hacia lo más avanzado posible. Los revolu­
cionarios extremistas que consiguen escalar el po­
der se vuelven centristas por rebasarlos quienes 
se proyectan más lejos aún. Es así que aparecen 
« Les enragés » (Los rabiosos) quienes en su deseo 
de ver una revolución sin gobierno revolucionarlo 
y manifestándose fervientes partidarios de la ac­
ción directa abrazan abiertamente tácticas y fina­
lidades anarquistas.

La toma del poder implicará el estancamiento 
de la fracción que lleve a cabo la empresa. La 
Gironda, la Montaña, ía propia oposición repre­
sentada por las figuras de proa de Babeuf y Her- 
bert, partirá siempre del principio de que es ne­
cesario un gobierno que haga la revolución y la 
solidifique desde la cúspide. Sólo Marechal, redac­
tor del < Manifiesto de los Iguales »  tendrá sus 
dudas sobre la eficacia gubernamental y las ha­
brá patentes en el manifiesto : «  Dísparalssez, a i- 
fin, révoltantes distlntions de riches, de pauvres, 
de grands et de petlts, de maltres et de valets, de 
gouvernants et de gouvemés »  (7). El resto de k »  
« Iguales » no pensará como Marechal y el propio 
Babeuf fue el primer sorprendido por este párra­
fo que clama por la desaparición de gobernantes 
y gobernandos.

(7) Desapareced, en Qn, suUevantes distinciones de 
ricos, de pobres, de grandes y  de pequeños, de dueños 
y de lacayos, de gobernantes y de gobernadoe.

• Cmitlnuará •
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Bajo el signo de ESTUDIO Y RECREO
C EN IT  ofrece a sus lectores las obras siguientes:
MAS DB 100 TITULOS

€A caballo del Ande». Samblancat   O M
«Adela y Matilde», D. R.  ..........................................  ^
«Agente presidencial», Sinclair ..............................  °  ^
«Ahora somos hermanos». Lanía ...........................  5 W
«A lta-Tettahuen», O aldós ................................................ J W
«Aladlno y la lámpara maravillosa» .......................  1 w
«Albores de libertad», Relgis ..................................  1 ™
«Alejandro Korn», Romero .......................... i
«Algunas consideraciones sobre literatura». Una-

mimo .......................................................................... ?
«AU Babá y los cuarenta ladrones» ........................ i  ou
«Aücia en el país de las maravillas» .................... 1 80
«Al séptimo día», Barclay .........................................  1 50
«Altar mayOT», Espina .............................................  2 M
«Amadeo», Galdós ........................................................  J
«Amalla», Marmol ........................................................ |
«Ama usted Bramhs?, Sagán   3 W
«Amor e ironía», Yutang   J w
«Amor, pasión y aventura», Plynn   1 W
«Amor sin mañana». Montseny   O 25
«Ana Karenlna», Tolstoi   ® 50
«Anatomía de la paz», Reves   3 50
«Anselmo Lorenzo», Montseny ..................................  O ^
«Ante la bandera», Veme   i  w
«Antología de pensamientos». O. Prada   O 70
«Antología de prosistas españoles», Menéndez —  3 80
«Antología libertaria» ................................................  1 W
«Antología poética», Stornl ......................................  6 00
«Antología poética», Unamuno ............................... 2 80
«Años de juventud», Valdés   2 50
«Arte accesible», Alalz ................................................  O 25
«Arte de escribir sin arte», Alalz ...........................  O 85
«Arte, poesía y anarquismo», Read   1 50
«Aspectos de América», vallina   2 00
«Astilla». Barroso   1 00
«A través’ del espejo». Cairoll   2 00
«Autobtograíia», Attlee .............................................  4 50
«Aventuras del Barón de Munchausen», Burger .. 8 00
«Aventuras de Tom», M. Twaln   3 50
«Aversión y atracción en el matrimonio», De Velde. 8 50
«Babblt», Sinclair ........................................................ 8 00
«Baílén», Galdós ...........................................................  1 50
«Bajo la media luna», Hamsun ............................... 1 20
«Barba Azul» ............................................................... I 50
«Bases», J. Alberdi ....................................................  1 60
«Ben-Hur», Wallace ....................................................  2 30
«Benjamín Franklln», Ooowther ............................... 3 60
«Bestias, hombres y dioses», Ossendowskl ............  2 50
«Biografía de Bakunln». GulUaume ....................  O 80
«Blanca Nieves» ...........................................................  1 80
«Bodas Reales», Galdós .............................................  I 50
«Bolchevismo y anarquismo». Rocker .................... 1 40

MAS DE 80 AUTORES

«Botánica experimental». Bruno  ......................
«Breve historia de Francia», Gerard ..............  3 w
«Breve historia de la Anarquía», Nettlau ...  1 80
«Breve historia del Mundo», Wells ................  2 50
«Buenas rutas» (La salud mediante la botánica) . .  5 M
«Buridan»,  ............................................................ 2 M
«Búsqueda en la noclm», Esteve ..................................  3 TO
«Cadena perpetua», Runyon .......................................... 3 W
«Oádlz», Galdós ...............................................................  ¿  ̂
«Cttivarlo», Castenuovo ....................................................  2 W
«Camaradas errantes», Steinbeck ............................... 4 M
«Cañaveral Junto al mar», J. Carmona ................   2 50
«Canción de gesU», Montseny ..................................  O a
«Cánovas», Galdós ............................................................ J ̂
«Capitalismo, Democracia y socialismo», Souchy . .  1 00
«Carmén», Merimée ........................................................ J ̂
«Carne y espíritu». De Meercsch ............................... 5 M
«Carta a un joven poeta», Rilke ............................... 3 50
«Carta municipal acordada», Alaiz ...........................  O 50
«Cartas amorosas», Fiorangel ......................................  3 00
«Cartas a su hijo», Chesterfleld ............................... 8 00
«Cartas de amor, arte y desconsuelo», Beethoben . .  1 50
«Cartas de la prisión», Toller ......................................  3 90
«Cartas de un corazón angustiado», A. Carlt» . . . .  1 00
«Cartas sobre el exlstenciallsmo», J. S a las................. 6 50
«Cartas sobre regíUón», Plgola ..................................  1 00
«Carteles», González Pacheco .....................................  13 50
«Casa de muñeca», Ibsen .........................................  1 50
«Casanova», zvelg ........................................................ 1 60
«Catecismo del agricultor y del ganadero».............  O 50
«Ciencia y conciencia». Dantec ............................... 8 00
«Ciencia y filosofía», Tannery ............................... 2 50
«Ciencia y filosofía», Antología ............................... 6 00
«Cien dias de la vida de una mujer», Montseny .. 1 40 _
«Cifra y Prueba», Altíz .............................................  O 25
«Cirano de Beigerac», Rostand ...............................  I 50
«cata con venus», Tlckell .............................................  3 50
«Ovillzaclón del trabajo y de la libertad», Cha-

ravlgllo .............................................................................  8 30
«Comicios históricos de la CNT. Barcelona. 1918». 1 80
«Cómo educar a nuestros hijos», Pr. N.................... O 50
«Cómo he curado la tuberculosis». Hevla .............  1 50
«Cómo se educa un carácter», Dr. T...........................  O 50
«Cómo .se forma una inteligencia», Dr. T. ............. O 50
«Comunidad de los grandes espíritus», Nicolás . .  2 80
«Conciencia y conocimiento (Ant.) ...........................  6 00
«Conferencia Intercontinental 1947» ........................ O 60
«Confesión de caaudlo», Zola ......................................  2 75
«Conflictos entre la Religión y la Ciencia», Draper. 1 30
«Confusión de sentimientos». Zweig .................... 1 50
«Congreso de constitución de la O. N, T.» ................. O 80
«Conocimiento y error», March ...............................  3 50
«Cuntlnencla y placer», Krujer ............................... 2 50

Pedidos a M. CELMA (S. L.) 4, Roe Bellort 2 ™ ' ■ Toulouse (H.-G.)

ünp. dM O ond olw . * et é. rus Chevr¿¿ü. Cholsy-ls-Roi (Séla*). -  L e Oéram B. GulUemau. Toulouse HM. Ons.
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Solidaridad con el pueblo español..
Por Intrascendente que apare?xa el reciente movimiento de huelgas registrado en España, el mundo entero puso 

los ojos sobre ese pueblo que ha osado manifestarse en gesto protestarlo. Nada de particular tendría si el régimen 
fuese otro. Cerca de 200.obo huelguistas no es nada al lado de más de millón y medio que en la misma época 
se declararon en Italia, por ejemplo, sin que casi nadie se hiciese eco de tales manifestaciones del pueblo labo- 
r.osú Italiano.

La importancia de las huelgas en España revisten cualidades y arrojo mayúsculo por el hecho de tener lugar 
en un pais de imjoerio nazista.

CEINIT quiere dejar testimonio gráfico de la solidar! dad Intórnacionai hacia los obreros españoles. De ahí las 
cinco fotos que reproducimos.

EN FRANCIA

Los trabajadores parisinos manifestaron su so­
lidaridad al grito de ABAJO LAS DICTADURAS, 
as , en plural, y VIVA LA HUELGA. Los traba­
jadores franceses no se dejan amilanar por el pe­
ligro que el fascismo ^hace pesar sobre su pais 
y aún tienen energía para ponerse al lado del 
pueblo español que jyive bajo el fascismo. A ver 
SI por fin la solidaridad internacional que no supo 
nacer frente el año 36 sabe cumplir con su deber 
y saldar la deuda que tiene contraída con el 
pueolo español.

EN EL CANADA

También en Montreal el 12 de mayo un impór­
tente grupo de neo-canadienses, de origen espa­
ñola, manifestaron delante del consulado fran­
quista. Demostraron con ello su solidaridad para 
con el pueblo español en huelga. El responsable 
de la Liga Democrática española en el Canadá 
ha declarado que el objeto de la manifestación 
era de alertar a la opinión pública canadiense 
hasta obtener toma de posición por parte de los 
^reros y de la Intelectualidad a favor de la 
empaña mártir.
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•• Jos trabajadores düi inundo manifiestan
EN BELGICA

En Bruselas las mismas manifestaciones y por 
los mismos motivos. Aqui una Inmensa parearla 
pide LIBERTAD PARA EáPANA. mientras que 
la bandera roja y negra de la C. N. T., primera 
y mas genuina Organización sindical española, 
se iza en cabeza de los manifestantes. Reunió 
mucho personal de entre lo mejor del mundo del 
trabajo, del estudiantado y del profesorado. Des­
pués de recorrer el centro de Bruselas, colocaron 
un ramo de flores en la estatua de Francisco Fe- 
rrer, símbolo de la lucha anárquica y racionalista.

EN ALEM ANIA

También en Frantkfort, en donde abun’an lo ' 
recientes emigrados españoles, las manifestariones 
han sido muy concurridas. Las pancartas riume- 
rosas que han enarbolado son contundentes. Ello 
nos permite decir que, en efecto, el fascismo no 
ha castrado al pueblo español, no ha logrado sus 
propósitos. Ni aun poniendo en práctica la pro­
mesa de que «fusilaría hasta la quinta genera­
ción», conseguirá el hltler español acabar con 
la rebeldía de ese pueblo indomable.

Además de París, Montreal, Francfort, Bruselas, 
otras mucha.s ciudades han manifestado. Entre 
ellas: Perpíñán. Montpeller, Nimes. Clermont- 
p'errand. CarcasoT'., Dljón. Toulouse, Castelsarra­
sin, Tours, Saínt-ctienne, Glvors. Lieja. Zurich.
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