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N U E S T R A  P O R T A D A
El Charlot de los 21 años que vemos en la portada tiene 

el semblante de la bondad y el retiro, de la timidez y la indi­
ferencia. Sin embargo, cuán diferente ha sido su obra.

En cualquier de las películas proyectadas por Charlot 
surge potente la bondad, pero no el aislamiento, el atre­
vimiento y no la timidez, las sublimes preocupaciones de 
regeneración humana y no la indiferencia.

La recia personalidad de este hombre acredita muy bien 
su origen judío. Cualidad principal: gran corazón e incan­
sable tenacidad.

Antes que nadie fue Charlot quien engrandenció al sép­
timo arte. Para los niños de siete y quince años, las aven­
turas de Charlot influían más que la monotonía litúrgica 
del cura en párvulos y escuelas graduadas. Tarzán y Charlot 
eran más conocidos que Cristo y la libertad de amar de su 
madre.

Viendo a Charlot en la pantalla uno descubre el equili­
brio la ironía, el creador; la lucha y la manera de luchar, 
lo mismo contra los gobiernos como contra la Insaciable 
sed de mando de los hombres de ídem. ES LA CRIATURA 
FRENTE A TODO, ES DAVID FRENTE A GOLIAT, ES EL 
ANARQUISTA FRENTE A LA SOCIEDAD CORRUPTA.

En estos momentos en que se anuncian sus memorias. 
CENIT se honra dedicándole una portada a tan insigne 
educador.

REVISTA MENSUAL 
DE SOCTOI.OGIA. CIENCIA Y  LITERATU RA

Redacción:
Federica Montseny, José Borrás. Miguel Celma 

Coíaborotíore»;
José Pelrats, viadlmlro Muñoz, Adoiio Hernández, 
Benito Milla, EveUo O. Pontaura, J. Ruiz, Herberi 
Read Hem Day. J. Carmona Blanco. Camplo Carpió, 
Eugen Relgis. Ugo PedeU, Héctor R, Schtjman, 
J, M. Puyol. Angel Samblancat, Dr. Pedro Vallina, 
Luce Fabbrl, J, Capdevila, G. ÉSgleas, üamén 
Desiré. Doctor Juan Lazarte. Renée tamberet. 

A. Prudnommeaux
Precios de suscripción. — Francia; Trimeetre, 3 NF. 

Semestre, 6 NP. Año, 18 NF.
Número suelto, l  NP.

Paqueteros, 10 % de descuento 
Exterior: Semestre, 7 NP. Año. 13 NP.

Giros ; « CNT », hebdomadaire. C.C.P. 1197-tI.
4, rué Bellort. TOULOUSE (Haute Garonne)
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H O J A  P O R  H O J A
CARAS RAZONES, LAS INTERESADAS

ECXA cierto autor —para mi difícil de 
desautorizar, pues que no tengo ni 
pizca de autoridad en la materia— que 
si el fenicio Cadmus introdujo los sig­
nos alfabéticos en Grecia, fue con pro­
pósitos materialistas, interesado como 

estaba en facilitar las transacciones comerciales 
entre los pueblos euro-asiáticos. Gracias a su siste­
ma facilitóse lo que hoy llamamos; hipoteca, testa­
mento, letra de cambio, etcétera. Complemento vino 
a ser lo que luego nos endilgaron sus compatriotas 
al desparramar sus signos monetarios, pues por 
ello fue posible el crédito y la credulidad, a base de 
factorías y bancas.

Pero lo cierto para mi es que el viejo Cadmus 
debia sospechar, por lo menos, que su valiosa in­
troducción alcanzaría mavores vuelos en los inter­
cambios de ideas o en las operaciones espirituales; 
pues imposible imaginar, sin su aportación, la 
precisión, sutileza y coherencia, la velocidad y lon­
gevidad alcanzadas por el lenguaje humano, escrito 
c hablado. Esta suoremacia del hombre que le per­
mite traducir lo que siente, descifrar lo que otros 
piensan y finalmente expresar, sus aspiraciones o 
evocar sus recuerdos. Suprema síntesis facilitada 
por el lenguaje.

Asi que, sin negar las pingües fortunas amasa­
das por los financieros y comerciantes de Sidón y 
Flro, más afortunados, creo yo, debieron sentirse 
los filósofos y dramaturgos de Atenas con el regalo 
de Cadmus. y de los cuales nosotros hemos here­
dado sus diálogos y sus decálogos, sus comedias y 
sus tragedias.

Ahora bien, lo que no entra en mi ánimo, pues 
necio sería negarlo, es que a pesar de la ofrenda 
de Cadmus, y de los felices hallazgos de Gutenberg, 
Edison y Marconi, el pensamiento y el lenguaje de 
nuestra época siguen arrastrándose por inmundos 
lodazales; pues pese a la acumulación de vocablos 
expresivos, a la técnica gramatical alcanzada por 
los diversos lenguajes y a la ciencia .lograda por el 
pensamiento humano, el hombre sigue exprevSándose 
como un párvulo, pero algunos de ellos como pár- 
vulos malvados.

En efecto, por ahí andan infinidad de malabaris- 
^  de la elocuencia, con mucha gramática parda. 
Oblicuando razones y confundiendo verdades. Que 
siguen alzando fronteras o bajando telones, ar-

Por ahi andan infinidad de 
malabaristas de la elocuencia, 
con mucha gramática parda, 
oblicuando razones y confundien­
do verdades.

mando los cuerpos de censores de tijeras formida­
bles, que ven peros y pelos aun en los pensamientos 
más' calvos, creando intereses a mares y trazando 
dogmas selváticos, y en cuya defensa el raciocinio 
se pierde o naufraga. _

Razones que so pretexto de defender lo mío te 
arrebaten lo tuyo. Razones que escapan a la lógica 
filosófica, que cocean contra la justicia social, cor­
nean los principios científicos, pisotean las más 
elementales leyes artísticas y sólo entroncan con 
nuestro interés inmediato. Razones que si conven­
cen a pocos y a nadie persuaden, y vencen a los 
mas osados; por aquello que detrás de ellas están 
el rayatii, el báculo u otros garrotes más o menos 
viles.

Pero en este torneo de razones, son, indudable­
mente. los estadistas quienes se llevan el campeo­
nato, Las razones de Estado son algo tabú; por eso 
sus defensores no hablan, ni pien.san, ni discurren 
como los demás mortales.

Probáronlo ha poco, irrefutablemente, los mento­
res castrenses de cierto Pentágono, al aconsejar a 
los dirigentes políticos de la Casa Blanca ciertas 
fórmulas insensatas. Y olvidando las primeras no­
ciones matemáticas de Pitágoras y las más elemen­
tales de la geometría de Euclídes, estos hombres 
que de álgebra y trigonometría hacen alardes, tu­
vieron. para que les salieran sus cuentas galanas 
con respiecto a España, que contar así: cien fascis- 
ta.s de la peor ralea multiplicados por diez mil an­
tifascistas de la más pura cepa, es igual a un mi­
llón de soldados para defender la democracia do- 
lariana. Y  en búsqueda obsesionante de bases, lle­
gan a olvidar los cimientos, que es tanto como bus­
car la redondez de la pirámide o la cúspide de la 
esfera. No es de extrañar, pues, que con tales con­
tables y estrategas haya que lamentar en breve 
resbalones fatales, o sea, seguidos de fracturas 
dijera el rey Pirro; «Otra victoria como ésta y esta­
mos perdidos.»

Peligroso juego éste del pierdo ganando. Como 
mortales.

Y lo peor es que haya gentes que por ellos se 
pirren.

PLACIDO BRAVO
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« La P r o M a »  en su aniversaria
1897 - JUNIO - 1962

AS jóvenes generaciones de militantes que 
se incorporaron a la lucha social después 
de ’a segunda guerra mundial descono­
cen toda una época fecunda en hechos 

_  y en hombres. Un profundo apagón cu- 
"  brió el mundo y algo como un cataclis 

mo destruyó contactos, actividades, proyectos y rea­
lizaciones, bibliotecas, archivos e innúmeras vidas 
de una suerte de combatientes que no figuran en 
los partes de guerra: los que no adoptaban patria 
ni aceptaban otra bandera que la de la LIBERTAD. 
Aquí o en América los hay que sólo conocen de oídas 
los momentos crueles, verdaderamente dantescos, 
por los que atravesó la humanidad en casi dos dé­
cadas y media, partiendo del 1930. En verdad las 
fuerzas negras comienzan a desatarse y a cobrar 
vigor y violencia al inmediato de la Revolución 
rusa, en reacción defensiva primero y francamente 
ofensiva luego contra la Revolución Social, anun­
ciada desde fines del siglo pasado a toque de trom­
peta por parte de los más insignes teóricos y lu­
chadores de aquel tiempo.

Estas generaciones de jóvenes no pueden tener 
una idea de la importancia ni de la influencia in­
ternacional que adquirió La Protesta en los me­
dios obreros y anarquistas. En parte era ello posible 
por tratarse de un diario. La regularidad y la per­
sistencia cotidiana cobra valor siempre ascendente. 
Ix). vemos hoy en el movimiento francés, aislado 
y cada día menos conocido por carencia de un vo­
cero que mantenga ingente contacto popular y que 
ofrezca una orientación permanente, de diaria cons­
tancia. ante los acontecimientos que no se detienen, 
que no se pueden detener ni contener. La influencia 
y el prestigio de La Protesta se afirmaba porque 
se habla sabido rodearla y nutrirla de colaborado­
res de primer plan y de todos los rincones del glo­
bo. Sus redactores supieron mantener un órgano 
vivo, «actual» en su tiempo, abierto a todas las 
preocupaciones, en un continuo forjar de ideas, 
en un afán de investigación, de examen, de per­
manente renovación de conceptos, en procura siem­
pre de las soluciones que a la cuestión social no 
dará la revolución —la mítica— si ésta no se halla 
previamente madurada en el cerebro y en la con­
ciencia de sus promotores.

Decía Ugo FEDELJ, quien desde lejanc» tiempos 
colaboró a esta publicación: «Por muchos años, es­
pecialmente los que corren entre las dos guerras 
mundiales, el diario y las iniciativas de La Protesta 
han sido verdaderas y útiles palestras abiertas a 
todas las tendencias del anarquismo social, y de sp

escuela y de su redacción saldrán algunos hombres 
que se encontrarán después en el primer plano de 
la revolución de España. Y es en la voluminosa 
e imnortantlsima colección de este diario que el es­
tudioso. cualquiera que desee conocer ideas y mo­
vimientos anarquistas de la primera mitad de nues­
tro siglo, encontrará elementos para estudiar y 
comprender hombres, cosas y acontecimientos. Por­
que, no obstante las derrotas. La Protesta ha re­
surgido siempre y todavía hoy es como un faro que 
ilumina nuestra senda.» (Pág. 34. Suplemento, 1957. 
Buenos Aires.)

• •
Veterano entre los voceros veteranos del anar­

quismo internacional, La Protesta, de Buenos Aires, 
cumplió este 13 de junio de 1962, sus sesenta y cinco 
aniversario. Se codea en años con Freedom, funda­
do en Londres con la participación de Kropotkin 
en 1884; con Recht voor Alien, que comenzó a ver 
la luz en La Haya allá por el 1885; con Le Llber- 
taire, fundado por Luisa Michel y Sebastián Faure 
en 1895, y que encuentra un precedente nada me­
nos que en 1858-1861, en Le Libertaire —«Journal 
du mouvement social—, New York; con L’Adunata 
dei Refrattari, que se halla en sus cuarenta prima­
veras de sostenida existencia, siendo, a su vez, con­
tinuador de Cronache sovversive fundada por Gal­
lean! en <1903 (al 1919), en Barre Vermont (U.S.A.), 
siendo a su vez éste la continuación de La Question 
Social, fundada en marzo de 1885 en Torino (que 
sustituía a su vez a Proximus Tuus, del que seguía 
su numeración) y que aparece en su segunda época 
en Paterson, desde 1901 al 1903, siempre dirigida 
por Galleani; no olvidaremos la publicación bilin­
güe Le Réveil, II Risveglio, fundada por Luiggl Ber- 
toni al nacer este siglo, que en 58 años de su vida 
tuvo una corta reaparición y se halla hoy nueva­
mente en suspenso.

DE ET- «PERSEGUIDO» A «LA PROTESTA 
HUMANA»

Podría considerarse La Protesta como una pro­
longación de El Perseguido, que vio la luz por pri­
mera vez el 18 de mayo de 1890, manteniéndose 
hasta el 31 de enero de 1897. Podemos atribuir esta 
correlación porque los dos se reclaman de la misma 
tendencia comunista-anárquica y porque fundado­
res del primero forman parte del segundo.

El 13 de junio de 1897 se inicia en Buenos Aires 
la publicación de La Protesta humana. Su primer 
director es un ebanista catalán: Gregorio Inglán La- 
farga. A través de su larga y accidentada historia 
ocupan su dirección firmas tan valiosas como las
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de Jean Crehage. José Prat, Enrique Nido, Eduar­
do Gilimón, Alberto Girarlo, R. González Pacheco. 
Florencio Sáncheá, quien en ocasiories llegó a es­
cribir todo el periódico él solo. José María Acha,
E, López Arango, Diego Abad de Santillán, 1™ "̂ 
lándonos a citar los más conocidos. Como colabo­
radores directos contó desde sus viejos tiempos con 
Malatesta. Esteve. Gori, Mella. Guaglianone, José 
Ingenieros, F. Basterra, Pellicer, Julio Camba, Zam- 
boni, Maturna, Hucha. Onrubia. J. R. Barcos, Ga­
rulla, Quiroule. Antilli, Montemayor (O’Ristor), 
Jean Grave, Kropotkin, Virgilia D ’Andrea, Borghi. 
Gigi, Damiani, A, Meschi, Roberto D ’Amicis, Bas­
tían Colomer. Armand, Han Ryner, Acharia, Lu- 
Chien-Bo. Bertoni. Berneri. Luigi Fabbri, Luce. Fab­
bri Hugo Treni (Fedeli Max Nettlau, Bernard de 
Li^, Ernestan, Hem Day. R. Rocker, Leo Campión.
S. Faure, A. Souchy, L. Lecoin, M. Villar, etc. A 
través de los años la lista de los colaboradores se 
ampliaba a la vez que se ampliaba el radio de ac­
ción y de interés despertado por la publicación en 
sus diversas fases y aspectos. Es así como a través 
de sus columnas hemos llegado a conocer por vez 
primera a Damela Niewenhuis, Cornellse. Pierre 
Ramus. Pierre Besnard, A. Gorelick, Voline, Scha- 
piro, Archinoff, Maximoff, Mackno, E. Goldman,
A. Berkman, L. Chorny y tantos otros que escapan 
a nuestra memoria.

Por entonces y hasta bien entrado el siglo la 
emigración era libre hacia los paises de América. 
Se viajaba casi sin inconveniente de pais a país, de 
rnntinente a continente. Podríamos decir que la 
Primera Internacional nació en una época de inter­
nacionalismo practicable y practicado. En no im­
porta que rincón del continente americano se cons­
tituían verdaderas colonias de emigrantes de len­
guas diversas. Era tal su densidad que ello per­
mitía dar vida a publicaciones ideológicas o polí­
ticas en una profusión asombrosa, como era el caso 
en Argentina o en Estados Unidos. El naciente rao- 
vimicnto anarquista argentino recibió la visita, la 
aportación y la influencia directa y personal de 
propagandistas magníficos que se fundieron o se 
integraron inmediatamente a todas las actividades 
posibles. Los militantes españoles y los italianos se 
hallaban en un ambiente próximo al de sus tem­
peramentos ingénitos. Los primeros encontraban la 
ventaja de una misma lengua. Los segundos, una 
vasta colonia de emigrados y una lengua que asi­
milaban fácilmente. Malatesta y Gori, principal­
mente el primero, han sido incontestablemente los 
que han dejado más huellas de su paso.

Sobre estas favorables circunstancias dice D. A. 
de Santillán en la página 36 del volumen titulado 
Certamen Internacional de «La Protesta)! ID".

«Malatesta llegó a Buenos Aires a comienzos de 
1885. Con uno de sus amgios de Italia, Francesco

Ui Certamen internacional de ha Protetia. En ocasión 
ücl 3e aniversario de su fundación, 1897-13 de junio 
1927. Editorial La Protesto. Buenos Aires 1927. 180 pá- 
Kuias. 27.5 X 19 (encuadernado en tela). Escriben ; Max 
Nettlau. D- A. de Santillán, J. C. Valadés. E. L. Arana, 
Lulggi Fabbri, Hugo Trenc éFedelii. B. Aladino.

Matta, tuvo un pequeño taller mecánico. Hizo tam­
bién una expedición a la Patagonla. Quedó m 
pais hasta mediados de 1859. En ese tiempo realizó 
una excelente propaganda, fundando La questiwe 
sociale, en esnañol y en italiano. Contribuyó a for­
mar el premio de panaderos con Hectos Mattee y 
otros emigrados en agosto de 1887. A Malatesta se 
debe en gran oarte la temprana prevalencia de los 
anarquistas en las luchas sociales de la Argentina, 
porque las corrientes autoritarias del socialismo, 
que no habían nunca disfrutado en el pais de gran­
des simpatías, no pudieron ofrecer una propaganda 
oral y escrita tan sólida como la desarrollada por 
Malatesta»...

En la página 38, del mismo volumen, anota 5>an-
tillán; , »

«En junio de 1898, poco después de irse José Prat, 
llegó a la Argentina un gran propagandista de la 
anarquía; Pietro Gori. Por su elocuencia, por sus 
conocimientos, por sus cualidades personales, Gori 
.se convirtió de inmediato en el centro de la vida 
intelectual del pais. En n ov i^ b re  de 1898 sacó 
CJori el primer número de Criminología moderna, 
que tuvo un éxito considerable como exponente de 
nuestras ideas. Así fue Gori el iniciador de una va^ 
ta corriente de estudios penales y psicológicos a la 
cual quedó ligado íntimamente José Ingenieros, No 
quedó una ciudad importante del país donde no 
acudiera Gori a dar conferencias; no se había cono­
cido un orador de su talla y la popularidad que dis­
frutó el anarquismo en la Argentina se debió a la 
labor brillante de) gran propagandista.»

Encontramos confirmación en los recuerdos de­
jados por E. Gilimón y, sobre todo, en las notas de 
M. Nettlau, que nos anortan un rico caudal de nom­
bres y de fechas y --en garantía incontrovertible.V .  s . .  B -----------—  --------
una cantidad de títulos de publicaciones editadas 
en la Argentina v otrw? países de América, cada 
una en lenguas distintas.

• •
Indudablemente, las pruebas abundan, eran aque­

llos unos tiempos fecundos para la propagación de 
las ideas subversivas. Ya fuera por las condiciones 
de la época, enfrentada a grandes transformaciones 
políticas y económicas o por el entusiasmo revo­
lucionario que supieron suscitar los intemaciona­
listas. puede situarse el periodo que va desde 1870 
hasta 1920, entre los más extraordinarios para la 
propaganda y la progresión de las ideas y de las 
organizaciones anarquistas.

No eran aquellos dias idílicos, reflejo de calma 
ni de reposada siembra ídeol(5gica. Cada jalón re­
quería oarticuiar esfuerzo y a menudo se lograba 
tras arciiente batalla. Se vivía una psicosis revolu­
cionaria de la que quedó impregnada tocia la litera­
tura de la época y sobre todo la prensa libertaria de 
todos los países. La nrooaganda y la acción se ins­
piraban en la idea de una revolución cercana, mmi- 
nentp, incontenible e irrebatible. Se afianzaba en 
reivindicativos planteados ñor un proletariado que 
entraba en la lid con un sentido que hoy se desco­
noce en las luchas obreras. Parecía que el movi­
miento obrero tomaba confianza en su projjia fuer­
za, daba idea de que adquiría una conciencia social
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cada vez más precisa. Aún no se habla contami­
nado los sindicatos por el reformismo político. No 
existían aún los «partidos de masas» y la llamada 
conciencia proletaria se hallaba en su estado puro. 
Eran también aquellos los tiempos de la «propa­
ganda por el hecho», del «llegalismo» y de la ac­
ción violenta. Razones morales justificaban los aten­
tados románticos y los vindicativos. Por su parte 
la burguesía no se andaba con manos tibias y las 
represiones policiales eran violentas, en ocasiones 
feroces.

La mayoría de los militantes que hemos citado 
llegaban a los países de América huyendo de las 
persecuciones de sus países despectivos. Al poco 
tiempo debían huir del soñado «puerto de reposo» 
o eran encarcelados, torturados, expulsados. Los 
propios nativos no corrían mejor suerte.

OTROS PERIODICOS Y PUBLICACIONES

En el mismo año en que se fundó La Protesta hu­
mana se publicaba en Buenos Aires: Ciencia soclai, 
revista, y El Rebelde, periódico. Y  en lengua ita­
liana L’Avvenire y La nova civHita, sin contar los 
numerosos periódicos gremiales, pues cada entidad 
gremial (sindicato) poseía su órgano propio, por lo 
regular mensual. Solamente en Buenos Aires, sin 
contar el resto del pais. existían en 1896 unas 30 or­
ganizaciones gremiales (2).

Max Nettlau señalaba que entre los años 1890 
y 1904 aparecieron en Argentina, con un ritmo bas­
tante sostenido: 43 periódicos de odientación anar­
quista (entre ellos 21 de origen gremial) en lengua 
española: 18 en lengua italiana; 3 en lengua fran­
cesa. Aparcelan, además, en la misma época seis 
revistas de Arte, Literatura, Filosofía, Ideas, de 
entera orientación anarquista. Se editaron en el 
mismo esoacio de tiempo 126 títulos diferentes, en­
tre libros y folletos, traducidos del italiano, inglés, 
francés, alemán, a la lengua española. Parte de es­
tos títulos se editaron simultáneamente —en Bue­
nos Aires mismo —en diversas lenguas, tal como 
el italiano el inglés el francés y el portugués.

Debe advertirse a quienes tales referencias asom­
bran. que en Argentina se encuentran raíces de 
actividades anarquistas que remontan a 1853. Se 
señala el 1871 como probable fecha de fundación 
de una Sección de la internacional. La floración de 
publicaciones data de éstas fechas lejanas. Vale

(J) Una de las características esenciales de la F.O.R.A. 
es la de considerar que el Sindicato es un medio, no una 
ílnalidad. Su estructura se vertetira a partir de los gre­
mios (sindicato de oficio y rama de oficio) : gremio de 
albañiles; gremio de pintores, de carpinteros de obra; 
etc., etc. Cada agrupación grenlal conserva su autono­
mía. Este orden de descentralización funcional, dentro 
de la Federación, permite una mayor armonía con las 
concepciones anarquistas. Se estima que el Sindicato de 
Industria, que engloba todos las ramas de oficios con­
vergentes a una misma industria, establece y alimenta 
un principio de centralización. Los partearlos del sln- 
cbcalísmo autosulíciente o con.strutlvista han combatido 
el sistema « forista »  tildándolo de Ineficaz,

decir que en 1897 el movimiento anarquista se ha­
llaba en cierto estado de madurez, fuerte de con­
sistencia y fervoroso de entusiasmo. Puede cole­
girse que l.<a Protesta Humana se afirmaba en te­
rreno firme, con serio apoyo y con el augurio de 
larga vida.

• •
En todo tiempo, a lo largo de la historia del anar­

quismo en Argentina, existieron simultáneamente 
varias publicaciones. Reflejaban algunas tendencias 
diversas discrepantes entre si. Varias fueron de ori­
gen polémico y su vida fue relativamente corta. 
Como Nuestra palabra, por ejemplo, o  Ideas, de 
La Plata, en el tercer decenio de este siglo. Respon­
dían otras a posiciones definidas y madtiradas, 
como, por ejemplo, La Antorcha, convertida luego 
en I-a Obra, y que existe aún como grupo afinitarlo. 
En una y otra condición aparecieron gran cantidad 
de títulos. No nos detenmos a detallarlos, ya que 
nos limitamos hoy a I-a Protesta en una simple 
mención de homenaje, no en estudio profundizado. 
Ni siquiera salimos de los limites de la capital, por 
lo que interesa decir que en provincias hubo tam­
bién una gran profusión de publicaciones.

ALGUNOS ASPECTOS DE LA REPRESION

Impulsados por la euforia revolucionaria de prin­
cipios de siglo, los anarquistas hablan declarado 
guerra sin cuartel a la burguesía. Se insistía en 
actos y proclamas acerca de la proximidad de la 
Revolución social. Las organizaciones obreras de 
tendencia anarquista y los grupos afinitarlos tenían 
la intuición en nada equívoca de que era entonces 
—o nunca— la hora de la vindicta decisiva.

Efectivamente. La aparición de los grandes par­
tidos de masas coincidió con la reorganización re­
presiva, así como con el reajuste de la revolución 
industrial iniciada hace ya dos siglos casi. Hoy no 
se habla ya de la «burguesía» sino del capitalismo, 
entidad más concreta, más organizada, de más di­
fícil derribar.

Sea como fuere, en 1902 las luchas sociales en 
Argentina llegaron a ser de tal empuje y alcance 
que las autoridades se veían impotentes para tran­
quilizar a una burguesía alarmada y para satisfa­
cer las exigencias de un capitalismo desequilibrado 
ante ei empuje sostenido de las huelgas, de los boy­
cots y de los sabotajes, En el mes de mayo del 1901 
tuvo lugar un Congreso gremial al que concurrie­
ron unas 50 delegaciones, representando alrededor 
de 35 gremios. Participaba a este Congreso el co­
nocido propagandista Pedro Gori, representando 
a los ferroviarios de la ciudad de Rosario. Se de­
terminó allí proceder a la fundación de la Federa­
ción Obrera Argentina. La labor orientadora de 
La Protesta Humana había facilitado las tareas 
organizadoras.

Los momentos eran duros para los proletarios. 
La desocupación aumentaba con la llegada de emi­
grantes, los salarios eran bajos y las condiciones 
de trabajo penosas. Un conflicto que se produjo en 
el Mercado Central de Frutos provocó una situa­
ción tal de violencia que las autoridades decidle-
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ron tomar medidas de emergencia. La agitación 
social se atribula a los extranjeros, obreros cultos 
y bregados en la lucha. La constitución argentina 
era hasta tal punto garantía de independencia y 
de libertad individual que el gobierno se vló pre­
cisado a votar una ley especial destinada a yugu­
lar el avance a todas vistas alarmante del movi­
miento obrero, ostensiblemente orientado por los 
anarquistas. (3).

En el volumen dedicado al Certamen Internacio­
nal La Protesta, dice D. A. de Santillán, explican­
do las medidas tomadas por el Gobierno :

«El presidente Roca envía el 22 de noviembre tm 
proyecto de «Ley de Residencia» al Senado, con ca­
rácter urgente. El Senado se reúne en sesión ex­
traordinaria a las seis de la tarde; a las ocho ya 
se habia aprobado la Ley, A las nueve y media de 
la noche se reunió la Cámara de Diputados lewn- 
tando la sesión a las once y media, después de 
aprobar el Proyecto de Ley Cañé. En la misma no­
che es sancionada por el Poder Ejecutivo y entra 
en vigor.»

Se trata de un precedente extraordinario en los 
anales legislativos. Y de una prueba de temor que 
despertaba entonces la acción obrera. En menos 
de seis horas se hablan reunido, tratado y acepta­
do la Ley, lodos los cuerpos que forman el arma­
toste justificativo de un Estado Democrático. Asi 
se estableció la tristemente célebre «Ley de Resi­
dencia», utilizada para la deportación de los mili­
tantes obreros extranjeros y que por repercusión 
servía para proceder al confinamiento de los natK 
vos, enviados al frió presidio de Ushuela, en Tie­
rra de Fuego,

A partir de entonces, en periodos que se escalo­
nan en los años 1902. 03. 05, 09. 10, 112, 18, 21... y 
después recomenzando a partir del 1930 hasta el 
1938, el movimiento anarquista y la F.O.R.A. han 
sufrido terribles sangrías en las personas de sus 
militantes más destacados. Desde 1938 hasta la 
caída de Perón las persecuciones se efectúan de 
otra manera. Por otra parte, el movimiento anar­
quista y obrero se halla diezmado por la puesta en 
práctica de la Ley sobre Asociación Ilícita.

A través de las breves notas que ofrecemos en 
relación con los avatares y las vicisitudes de L»

<3) La Constitución argentina fue fruto del espiritu de 
la Revolución Francesa, que impHilsó a toda América del 
Sur hacia la Indepiendencía. En su Art, núm. 14 se afir, 
ma que uxjo extranjero habitando su territorio tiene de­
recho a expresar sus Ideas, de palabra o por escrito. Se 
reafirma el derecho de reunión y de asociación. Consü- 
luclonalmente no existían justificantes a una represión 
contra hombres. Ideas u organizaciones. La I-ey de Re­
sidencia rubrica uno de los gestos más represivos de 
squel pais. Más tarde la liCy de Emergencia completa la 
interior. En la década de 1930 se promulga la de Aso­
ciación Licita. La F.O.R.A. no aceptó nunca el recono- 
cimiento legal, se pronunciaron condenas que llegaban 
a cinco aflos de cárcel por el úrUco delito de compro­
barse la afiliación del acusado a la F.O.R.A. Después de 
•as deportaciones fue esta Ley asi como el golpe de gra­
cia aplicado contra esta organizad^.

Protesta, podrá deducirse la enorme vitalidad que 
animaba al movimiento obrero anarquista en aquel 
pais y en aquellos tiempos. Los talleres de La Pro­
testa Humana y de los órganos que la sucedieron 
en diferentes circunstancias, fueron varias veces 
saqueados y arrasados a fuego por parte de la po­
licía y de las «patotas» patrioteras. Sus redactores 
eran detenidos, apaleados, expulsados o enviados 
a presidio. Pero se respondía de tú a tú y de fuer­
za a fuerza. Tanto que en septiembre de 1903, des­
de las columnas del periódico se aconsejaba abier­
tamente a los militantes «el recibir a tiros a los 
policías que intentaran allanar un local o un do­
micilio sin orden judicial expresa».

En más de una ocasión se confiscaba un núme­
ro. En otras, la policía o grupos especialmente en­
comendados a tal tarea, arrancaban los paquetes 
de diarios de las manos de los vendedores, maltra­
tándoles si se resistían. En un gesto ejemplar, el 
doctor Jean Creaghe decidió responder personal­
mente a este género de provocaciones, reiviudl- 
cando el derecho a la difusión del periódico, Car­
gó en un coche varios paquetes de ejemplares y 
pistola en mano fue voceándolo por las calles de 
Buenos Aires.

« LA PROTESTA » DIARIO
A pesar de la violencia de la reacción, de las 

persecuciones y deportaciones, de los actos de bar­
barie y de la «Ley de Residencia», el movimiento 
obrero anarquista vertebrado en tom o de Xa 
F.O.R.A. continuaba en su marcha ascendente. Lo­
gró tal trascendencia en los medios sociales y en 
los círculos de avanzada, que se hizo necesaria 
una publicación diaria, capaz de atender, recoger 
V divulgar el curso creciente de las actividades.

En su número del 7 de noviembre de 1903 La 
Protesta Humana modifica su nombre. Aparece 
con el titulo de La Protesta, con el que continúa. 
Este es el titulo con el que comienza la publica­
ción diaria en la fecha del 1 de abril de 1904. En 
1962 este hecho adquiere un valor comparativo des­
deñable.

Nos explica Max Nettlau que los primeros coti­
dianos anarquistas fueron los que lanzó Prou- 
dhon. Acto seguido nos dice : «Durante la Comu­
na de Paris, 1871, la Liberté, de Bruselas fue dia­
rio, durante algunos años antes de 1886 y aun al­
gún tiempo después la Arbeiterzeitung, de Chica­
go, redactada por August Spies, prohibida desde 
el II de noviembre de 1887, fue un cotidiano anar­
quista militante; El Productor, de Barcelona, 1 de 
febrero de 11887, fue cotidiano durante algunos me­
ses en sus comienzos, y el Journal du Peuple, de 
París. 6 de febrero de 1899 a diciembre de ese año, 
fue un cotidiano redactado por anarquistas, pero 
formaba parte de las numerosas publicaciones es­
pecialmente creadas para la propaganda dreyíu- 
sista de aquel entonces ; No recuerdo otros y la 
creación del coticiano L» Protesta y el hecho de 
mantenerlo durante esos 22 años (el escrito de 
Max Nettlau data de 1927) es, pues, un fenómeno 
tan raro como notable, sobre todo para un movi­
miento tan joven.»
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DECIAMOS AYER i indeterminismo y el ser

Ñ Á c i EL HOMBRE-COSMICO
IX

  L Hombre es superior en inteligencia a los
individuos de las demás especies, y lo será,

— también, en sentido sociable, moral, defi­
nitivamente. cuando de la condición hu-

—  ' mana elimine la guerra. Llegó a sentirse 
impotente frente a terribles enfermedades, pero al 
irlas venciendo fue adquiriendo más salud, longe­
vidad y más confianza en poder vencerlas todas. 
Y cierto es que durante largo tiempo se sintió el 
«rey de la crecalón», el puédelo todo, pero acababa 
empequeñeciéndose al comprender y sentir, angus­
tiado, que estaba a merced de las fuerzas cósmicas.

Lo que antes de la Kra atómica era gratuita pre­
sunción. falso, insostenible, empieza a ser realidad. 
El hombre ha comenzado a dominar las precitas 
fuerza.*; v todas, en sus manos, las va manejando 
como «Juguetes» aunque temibles, muy peligrosos. 
Las mueve a su antojo, sorprendiéndose él mismo 
del inmenso poder que adquiere: ¡supremacía sobre 
cuanto lo rodea!

En el Hombre de nuestros dias se está iniciando 
la formación de un rentiiniento cosmo-psiquico-Wo- 
lógtco omnipotente y libertarlo sin darse él mismo 
perfecta cuenta. No es extraño que asi sea por ha­
llarse en desarrollo incipiente. Es un nuevo senti­
miento de invencibilidad, de indestructibilidad que 
•e forma en su ser en iwesencia de los resultados 
debuJos a las nuevas actividades tecnológicas y 
ctenilficas que desarrolla. Se resiste a creer lo  que 
Mía «Intiendo de manera imprecisa: que podrá so- 
brevivir aquí, en el planeta Tierra, o  en otro lugar 
del I ntverao que ya explora directamente. Va vis­
lumbrando que de su inteligencia, de su eoocienda 
y de su voluntad, en particular, dependerá realizar 
U precitada magna proeza, la cunera y más extra­
ordinaria de las obras de todoe los tiempos

Seamos mas explicltoe. El Hombre ha puesto en 
juego nuevtó «lerglas pslquicas-mentales. y está 
ganando cada dia incruentas batallas a las fuerzas 
m stenalM  que lo circundan moviéndose «sin orden 
ni conciCTio». r, mejor dicho: con inseguridad o  sin 
la segundad y el sentido que desea la  inquieta vida

o r a r l a s ,  según má.« le ..m venga, en las á r ¿  
c m t r a s  que vive o pretenderá vivir en el futuro
i r  «ten cém  al globo terráqueo
^ b .-  ..U li. creíble, según la ciencia moderna' 
M qui den ro de ^ o a  miles de millones de años

“ “ eos del n“
^  d e l  y o la s  e^ ^ jam oaam en t. c á l id a s  lle e a r á r .
i r a ' í  inmenso lo ^ c S üpocos, muy pocos minutos de partir del 
asiro solar, una radiación mortal «baftarS te

Uni-'l
erni^l
todo^l

rra que seguirá recibiendo olas de luz y calor de 
millones de grados que incendiarán la atmósfera^ 
evaporarán las aguas de los lagos, de los ríos y de 
los mares, derretirá las rocas, volverá, en fin, al 
fuego primigenio transformándose éste en nubes y 
polvo que será lanzado en todas direcciones del Uni-, 
verso por te radiación luminosa del Sol que te: 
nará. asimismo, con todos los satélites, con todi 
los astros del sistema solar.

¿Permanecerá el hombre con los'brazos cruzad' 
esperando ocurra éste previsto fin natural de la 
Tierra? No lo creemos y menos viendo cómo v 
dominando las fuerzas cósmicas, constatando q 
no estamos en vísperas de que los materiales del 
globo terráqueo tengan que volver a desvanece 
en el Co.smos.

Siente el Hombre lo que apenas se atreve a ex­
presar a viva voz: que algún día, no muy lejanojl 
la suerte de su especie ya no estara ligada. absolu^| 
lamente, a la vida natural, aproximada, coiicedi 
por la Ciencia al planeta Tierra, su maraville 
morada actual. Posiblemente decida salvarla y sal-j 
varse con élla. Ya entrevé te posibilidad de pode 
hacer cambiar el rumbo de esta «nave» terráque 
espacial que hiende sin cesar la materia cósmic 
de abandonarla en parte o totalmente, o bien per­
manecer mejorando tes condiciones de vida en la 
misma, v hacerla habitable para siempre a salvo^ 
de la influencia letal del Sol.

El hombre va adquiriendo el poder de ser 
co consciente, indominable. libre de toda clase de | 
trabes. Esta superioridad psico-cósmica la asegur 
rá al dominar todas las leyes físicas del Univers 
Podrá, seguramente, cambiarlas o modificarlas’) 
como logró ar»‘ovechar la energía del átomo y irar 
formarlo por otro mediante ciertas substraccioi 
y adiciones negando asi lo que se creyó, durante”  
mucho tiempo, generalmente hablando, en todo el 
mundo: que los átomos de elementos diferentes n®|l 
nodian ser transmutados en otros, etc.

Cuanto imaginamos y decimos se basa e inspii 
en los hechos: el Hombre ya ha empezado a dar 1* 
i ^ s  extremas respuestas constructivas y destri 
tivas. He aquí el porqué la suprema necesidad dej 
que adquiera elevada ctmciencia moral. Es el gra 
problema ético que el Hombre tiene que resolve 
previamente, con urgencia, si pretente solM-evivir J_ 
ser feliz, aunque descuidara, un tiempo, los pr 
blemas de pura superación científica y tecnolOglc

Considi-ranios que hoy el hombre puede emf 
a !>eiisar que luvo principio, pero que su fin 
referimos al del género humano— depende de . 
mismo, de sus dinamismos psictrfóglcos superiOTá^l 
Estos pueden ser los determinantes dado que en I» 1 
naturaiev.a no existen deterroinismos ni causas. EHJ
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medio de todos los movimientos indeterminados de 
la materia cósmica es él, sólo él, el Hombre, ser 
consciente, el que puede buen o m al uso de sus 
conocimientos, de su creciente saber, de los mate­
riales cósmicos y  de todas las fuerzas que lo  cir­
cundan. Todo podrá utilizarlo para desaparecer con 
su especie, por propia mano insensata, o para exis­
tir. permanentemente, entre las maravillas del Cos­
mos. rodeándose de las condiciones necesarias a  tal 
fm  vital.

— «Qué caiLsa la gran actividad que el Hombre 
desarrolla en todas las ramas del trabajo y del sa­
ber?. nos pregunto un amigo que dejó de ser deter­
minista. pero que usó. una vez más. por costumbre 
el concepto que hoy rechaza. Ante la necesidad de 
saber, expresada por nuestro interlocutor — y de 
contestam os sentimos coaccionados, moral y  men- 
talment.>. a satisfacerla en la medida que nos es po­
sible. Y  al responder nos extendimos — se extendió 
el que escribe que habla en nombre de los afines—  
en consideraciones que se complementan con lo 
escrito más a m b e , que concretamos a continuación.

No pudiendo admitir una verdad a medias si el 
det«rmiiiiN.mo no es ley de la naturaleza, si la  ca­
sualidad y lu continuidad no existen en ésta, llega­
mos a la conclusión que el Hombre tampoco lo im- 
jiulsan u mueven causas, como no sea que usemos 
la palabra causa de m odo convencional, sin valor 
científico, como se usan los vocablos arriba y abajo, 
hoy y ayer, pasado y presente, etc.

Acabamos de decir qué nos movió a responder al 
amigo que nos preguntó. Y  es que Interrogándonos 
a nosoiros mismos hallamos las respuestas más 
racionales y humanas. Constatamos que de acuerdo 
con lo fundamenta] de las concepcimies b lo li^ ce s , 
fisiológicas y psicológicas, perticiüarmente, el Hom­
bre se mueve y actúa por la  coacción de las oece- 
sidades vítales y efectivas, variables, de toda clase 
y orden. Lucha por satisfacerlas en cada s i t u a d a  
que vive. Y  es hasta por la  coacción moral que el 
Hombre superará su condición humana. Con razón 
Ricardo Mella — y otros teóricos del anarquismo—  
escapando a la  Influencia determinista, que mucho  
presionaba en su época, dió sum a importancia a la 
coacción moral para in f lu i r  en las conductas de los 
individuos hum anos y mejorar las relaciones socia­
les. Claro que su  influencia será mayor en un me­
dio social m ás evolucionaro que el presente. Hoy 
a su desarrollo norm al se opone el mundo autori­
tario que defiende — lo que ha de desaparecer—  la 
Injustmia Social, coaccionando a los hombres c w  
la amenaza de leyes, de soldados, de policías y Jue­
ces a  «sueldo», de cárceles y carceleros, etc.

Venier Heisenberg, en los campos de las M atemá­
ticas y de la  Física — como Ricardo Mella en el 
terreno social—  tuvo que prescindir del pasado y 
paralizador determinLvmo para descubrir todas las 
leyes físicas del Universo del que Einsteln sólo des­
cubrió una: la de la relatividad general. Esta teoría 
emitida ro 1916 por Einsteln después de cuarenta 
y  ^ i s  años solamente es comprendida por un corto 
número de personas. Se comprende, «en parte», que 
V em er Heisenberg haya decidido no hacer putáica 
hoy la form ula — que elaboró con la colaborackta

de otros científicos alemanes—  que afirm a «es bási­
ca para todos los aspectos de la  naturaleza», por­
que aunque dice «es básicamente sencilla al ser 
demasiado complicada no seria cmnprendida por 
los profanos».

No obstante, sí según la  forma resulta que «en 
la naturaleza no existe el determlnlsmo, la casua­
lidad. ni la continuidad» nos basta para poder afir­
m ar. de acuerdo con esta nueva concepción flslca- 
m atemática, válida para todo el Universo, que en  
élla quedan comprendidos tanto el «cuadro» físico 
descubierto por Einsteln cmno el descrito por R i­
cardo Mella de carácter psicológico y social liber­
tario: el de la coacción moral. Y  consideramos que 
esta teoría psicológica que descubre y señala los 
mejores medios para establecer la más amplia y 
efectiva arm enia social sin violencias, entre hom­
bre libres, queda más sólidamente fundada al pro­
barse que es uno de los factores superiores de la 
dinámica universal que sustituyen al concepto 
mu-va-^fecto.

Cierto que en ei Cosmos «los cuerpos se atraen  
en razón directa de sus masas y en razón inversa 
al cuadrado de sus distancias»; pero ni esta dispo­
sición relativa de los mismos se debe a  una razón, 
a unu causa, ni a una necesidad de organización 
de la materia cósmica, .<ún principio n i continuidad. 
Todo es, en estos aspectos, más sencilla y básico 
que la fórmula enunciada por Heisenberg. en la 
que nos inspiramos: simolemente existir, ser de los 
materiales cósmicos produciéndose, de form a Inde­
terminada. sin causarlo necesidad alguna, infinitas 
combinacumes de cuerpos y fuerzas en todos los 
sentidos del Universo. Y  aunque parezca perogru­
llada añadimos que nada le importa a éste que en 
algunas de sus reglones se formen cuerpos más 
o menos voluminosos que puedan dar o no origen 
a especies v e s ta le s  y animales.

Sólo lo que el hombre organiza y fabrica con los 
materiales cósmicos, se mueve del modo que d  
deierm m a. Habla de inercia y  movimiento — en el 
Cosmos todo es movimiento sin causa que lo pro­
duzca - .  de causas y efectos o  a la  inversa, con- 
vencioiialmente. refiriéndose a cuanto halla en es­
tado natural en la  Tierra, a  lo  que inventa y cons­
truye que es la  «sombra» o la obra del Hombre que 
queda tras él, abandonado, cuando es inservible, 
o bien lo  acompaña, por útU, en su Evolución Pro- 
gresisá. y  siempre llegamos a la  misma ccmclu- 
sión: que el Hombre es la  única realidad física- 
psicológica capaz de combinar y transform ar la 
materia y las fuerzas, los objetos y las cosas, de 
decidir que se muevan en el sentido que lo precisa 
o necesita en o  fuera del planeta Tierra.

Los determinismos psicológicos —que a  la  cons­
ciencia y a la  couciencia del sujeto se deben, por­
que los adquiere—  son los únicos que existen en ei 
Universo. ¡Nace el Hombre-Cósmico que hecha aba­
jo todos los falsos determinismos haciendo añicos 
los teológicos! ¿Qué más puede desear el Hombre 
racional, positivista, que hasta boy ha estado de­
fendiendo el determinismo basándolo en el ci»CQ>to 
causa-afecto? Mientras todos los demás detertoinis- 
mos religiosos se derrumban, estrepitosamente, sin
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quedar ni polvo de los mismos, él salva—salvamos— 
lo esencial de sus concepciones: el materialismo. 
Ha evolucionado: anlra basábase en la cau-sa como 
origen del movimiento, pero ahora halla, por fin. 
el concepto que lo sustituye con ventaja, definiti­
vamente, íorlalecit-ndo su ¡xisición ideológica, su 
criterio racionuli.sta humaiiilario o científico -  
humano. Y lo descubre, precisamenle, en él mismo, 
«fuente» de lodos los dinamismos psicológicos supe­
riores: la coacción, potencia psíquica propulsora 
tan intensa como lo sea la necesidad —o necesida­
des— que tenga el Hombre de satisfacerla.

Torta actividad o acto del sujeto, más o menos 
complejo, responde a una necesidad, vital o no, 
con la coacción concomitante en grado que corres­
ponde a la mtensidad que aquélla es sentida, si­
guiéndole la ejecución y la .salislacción que expeñ- 
racnta al lograr satisfacerla. No cabe corolario más 
racional: necesidad - coacción y ejecución - satisfac­
ción, y no el seco concepto: ano hay causa sin efec­
to, ni afecto sin causa». Por poco que se reflexione 
se comprenderá que éste es maqumismo puro extra­
ño a la vida humana y, en general, a la Existencia 
liniversal, con elementos y componentes tan cam­
biantes. Decimos extraño a la vida humana, en par­
ticular, porque el acto-máquina o movimiento ma- 
qumal cesa al conseguir el objetivo, al término de 
una labor o de una tarea determinada, mientras 
que la satisfacción pslquica-mental prosigue des­
pués de ejecutado un trabajo, una obra de arte, 
técnica o  científica, etc.

Ciertamente, al satisfacer el individuo humano 
una necesidad creadora o  ctmstructiva -.-incluso 
instintiva—, pese a quedar paralizado el factor 
psicológico coactivo se prolonga el gusto o la emo­
ción por lo qué realizó con empeño, más o menos 
apasionadamente: continúan las satisfacciones esté­
ticas, morales, efectivas e intelectuales, persistien­
do algunas hasta el fin de sus dias.

Con respecto al comportamiento del hombre, en 
particular, basta, a nuestro entender, constatar, 
en nosotros y por nosotros mismos, los precitados 
procesos filíológicos y psicológicos para rechazar 
que el dcterminismo con su concepto causa-efecto, 
de complejo o estimulo-respuesta, pueda describir 
la conducta global del sujeto en la situación —o  si­
tuaciones— psicológicas que vive en relación con el 
mimdo que lo rodea. De lo erróneo que resulta 
diagnosticar por el concepto de complejo ya habla­
remos en otro irabajo.

Querer satisfacer una necesidad cualquiera, vieja 
o nueva, periódica o perraaneniemeiite, es sentirse 
el individuo humano coaccionado, por la necesidad 
mi-sma. a satisfacerla, en el grado que desea o ne­
cesita. recurriendo a lodos los medios. Por otra 
parte, la universalidad del concepto necesidad-coac­
ción y ejecución-satisfacción permite sea aplicable 
a todas las necesidades del Hombre: orgánicas o 
fisiológicas, de irabajo, artislicaa, científicas, téc­
nicas. sociales, econóümcas. culturales, etc., inclu­
yendo su más cumpieja neiesidad de ultima hora: 
la de ccáitrolar, dominar y aprovechar las fuerzas 
cósmicas.

Que los cspcializados, ccn su docta voz y pieclara

inteligencia. Io prueben y lo pxoliquen con térmi­
nos cientificos, perr; nosotros —el que escribe con 
1<KS cjuí- asi piensan . libertarios, aunque profanos, 
no nos abstenemos de decirlo desde las columnas 
de CENIT, lair primera vez. rompiendo el silencio y 
lo tradicioiiul. con lo que cr**emos verdad: que el 
reinado absoluto dt los determinisinos y del con­
cepto cuusa-efecto ha llegado a su fin. A éste, repe­
limos, lo sustituye la precitada concepción cienti- 
fica-humana válida para el sujeto y para cuanto 
lo circunda: desde el átomo y sus partes al Univer­
so, como afirma Vtrner Heisenberg, desde el punto 
de vista fisico-matemático, con su célebre fórmula.

La verdad re.splandece más vivamente al no exis- 
lir contradicción, y mencs oposición, entre sus in­
numerables componentes.

tjik conclusiones se sobreentienden: no debiéndose 
la materia cósmica a una cau-sa, ni a una necesidad 
de existencia, el dcterminismo ha de desvanecerse 
en las mentes que lo «crearon» al quedar sin el 
prmcipio fundamental en el que pretendía apoyar­
se; que. sin embargo, en el seno del Universo, de la 
materia cósmica, sin prmcipio ni fin. sin causalidad 
ni continuidad, imperecedera, si pueden combinarse 
infinitas formas de ser, con o sin la intervención 
del Hombre, pero con una influencia cada día ma­
yor del mismo en la organización y dirección cósmi­
ca; que el Hombre-Cósmico es el único capaz de 
«crear» más y mas necesidades, de todas las clases, 
malas y buenas, y el que estas últimas predominen 
para elevarlo a niveles psicológicos superiores cons­
tructivos, estables, también de él depende.

Desde las cavernas cuanto el Hombre imagino o 
intuyó lo llevó a cabo audazmente. En nuestros 
filas, al alcanzar la categoría de Hombre-Cósmico, 
se siente capaz..de realizar las empresas que. más 
que arriesgadas, parecen irrealizables fantasías de 
su pensar y sentir soñador.

También puede realizar lo mejor, lo que más im­
porta que comprenda hoy: cuán urgente es que 
tantos esfuerzos se dediquen al bien común, y que 
más que Hombre-Cósmico sea Ser Humano, más 
humano, slemc«-e más humano su comportamiento 
en la vida social.

Como en todas sus actividades cuando los Hom­
bres sensibles, sin «complejos», coaccionados por la 
necesidad de humanitarismo, decidan que lo pri­
mordial es vivir sin temores eliminarán a Jos regí’ 
menes de los Estados guerreros —a cmiciencla que 
todos lo son, porque se inspiran en el principio de 
autoridad— y a la propiedad privada. Nada ha d< 
quedar en pie de lo que representa violencia orga­
nizada de los menos contra los más —los trabaja­
dores—, ni a la Inversa, egoísmos Insanos, odiOi 
brutalidad y crueldad, destrucción y muerte.

Es hora que nos decidamos a prescindir de 
<los los factores psicológicos y sociales n^iativos, cK 
infelicidad, para disfrutar de libertad y bienestar, 
de Paz y Equidad. Los que temen a la Líbertat 
piensrn (|Ug lu mas temible, cada dia, es la Autorii 
dad. ¡A cuiiquistar la tan'ansiada Armonía Unlvei 
sal por la que luchamos los libertarios pera bii 
de España y de toda la Humanidad!

FLOHEAL OCANA
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PAGINAS ALECCIONADORAS Los «modernos» abominan 
francamente del «clasicismo»

AMENTABA Proudhon, en una de sus 
correspondencias Intimas, que las letras 
de molde no tengan alma. Un alma ca­
paz de transformar su docilidad negativa

 — y  peligrosa.
Y tenía razón. Siguiendo la metáfora proudhnia- 

na, es una verdadera lástima que las letras de mol­
de digan siempre todo aquello que a cualquiera se 
le ocurra obligarlas a decir. Es una lástima que 
traduzcan con idéntica precisión los absurdos más 
gigantesecos que los destellos más sublimes. Y  que 
de igual modo vehiculen la barbarie en su expre­
sión más baja, que las magnificencias de la más 
alta cultura, Y que lo mismo sirvan a los señores 
para justificar su despotismo, que a los esclavos 
para justificar sus santas rebeldías. Y que, simul­
táneamente, sean utilizadas por los mantenedores 
de la iniquidad y por los enamorados de la justicia.

Sí. Es una lástima que puedan emplearlas, indis­
tintamente, los slsifos del ideal para entonar him­
nos de fuego a sus principios, y los Tartufos para 
cubrir con elegante velo sus grotescas volteretas 
y sus infamantes apostasías, presentándolas como 
la evolución racional de unas convicciones que ja­
más tuvieron...

• ■
En unas notas preliminares a la historia de la 

revolución y la guerra de España, se dicen varias 
cosas —de verdadero bulto— que merecen ser reco­
gidas, Porque si el sofisma campea en sus formas 
más burdas en aquello que ha de ser punto de apo­
yo de una historia determinada, la historia será 
falsa de punta a rabo. Y  en una historia falsa 
se desnaturaliza todo: los acontecimientos, los 
principios que sirven de motor al hecho historiado, 
y las actitudes de los hombres que en él intervi­
nieron.

Sin el peligro de las funestas derivaciones que 
ciertos modos de enjuiciar pueden tener mañana, 
acaso fuera lo mejor pasarlos en silencio, conside­
rando que no vale la pena molestarse y que es 
inútil pediles peras al olmo. Pero pueden tenerlas 
muy graves ai reanudarse la marcha, püesto que 
no ofrece duda que, tardando un poco más o un 
poco menos, será reanudada.

Es preciso levantarse contra aquellas sofistica­
ciones encaminadas a justificar lo injustificable. 
Es preciso sostener que no entroncan en ningún 

lesiüif ^ “ fido con el espíritu revolucionario. Es necesario 
bertad® Pomostrar que la postura que ellas marcan está 

a los antipodas del anarquismo. Es indispensable 
que no quede en pie ni uno solo de los mil equívo­
cos que vitriolan la fisonomía de nuestras tenden­
cias, mantenidos, en general, por los fabricantes 

prodomo sua— de nuevas virginidades... impo­sibles. •

«El imperio de las frases hechas no es una reali­
dad sólo en los ambientes de la rutina cotidiana, 
perezosa y conservadora. Incluso en los movimien­
tos revolucionarios aparece más a menudo de lo 
que uno se imagina, dirigiendo de una manera 
tiránica a los individuos y a las colectividades. 
Generalmente no se reflexiona, no se medita cuan­
do se habla y cuando s* obra. El peso del ambiente, 
los hábitos mentales, los automatismos adquiridos 
realizan la función que debería corresponder en 
todo instante al pensamiento libre y alerta.

Cuando se preparaban las elecciones de febrero 
de 1936, nos encontramos ante un dilema que la 
rutina habría solucionado sin estremecimiento al­
guno, pero que, con un poco de reflexión y cor­
dura, ofrecía un panorama preñado de consecuen­
cias funestas.

Si proseguíamos o nos reafirmábamos en nuestro 
abstencionismo electoral, dábamos, sin duda algu­
na, el triunfo a la dictadura propiciada por Gil 
Robles. Y dar el triunfo a Gil Robles equivalía a 
sancionar la prosecución de las torturas de octubre 
y el mantenimiento de treinta mil hombres en las 
cárceles. Teníamos, según la actitud que adoptara, 
las llaves de las prisiones y el porvenir inmediato 
de España. Si triunfaba Gil Robles y asumía legal­
mente el poder supremo, entrábamos en un perio­
do de fascismo con apariencia legal. Si nos decla­
rábamos partidarios de intervenir en las urnas para 
aumentar las perspectivas de las izquierdas, se nos 
habría podido acusar de hacer dejación de nues­
tros principios. Las frases hechas del antiparla­
mentarismo pesaban como montañas alpinas en 
las decisiones de nuestro movimiento...»

Resumamos por nuestra cuenta, ya que no vale 
la pena seguir transcribiendo. Algunos militantes 
reunidos en petit Comité, después de muchísimos 
años —según rezan las notas preliminares que co­
mentamos— se atreverieno a hablar sinceramente. 
Es la confesión tácita de que hasta entonces, o sea 
mientras hablaban del antiparlamentarismo y del 
antielecloralismo, hablan sido siempre hipócritas. 
Sus palabras hablan estado siempre en pugna, has­
ta aquel momento, con sus convicciones y con sus 
sentimientos. Les ahogaban las frases hechas. 
Transigían, por falta de energía para rebelarse 
contra ella, con la rutina que se niega sistemáti­
camente a intervenir en las elecciones.

Es esto lo que se confiesa paladinamente. Y  aque­
llos militantes, tras haber hablado con sinceridad 
por primera vez después de muchísimos años, op­
taron por una fórmula en casus belli permanente 
con la más elemental sinceridad, con la entereza 
que caracteriza a los revolucionarios, con el valor 
cívico de que a lo largo de su historia ha hecho 
siempre gala el anarquismo. Hamlet era el director
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espiritual de sus actitudes. No se atrevieron a sos­
tener abiertamente sus más íntimas convicciones. 
Y en vez de decir a los trabajadores, como siempre 
se hiciera hasta entonces: ¡Desertad las urnas!, ex­
plicando con elevados argumentos de transforma­
ción social el significado del voto, se les dijo: Esta 
vez nosotros no podemos aconsejaros que no votéis.

¿No era aquella una forma cobarde de decir: ¡Vo­
tad, trabajadores! ¿No era su equivalencia mate­
mática? '  .• •

¡Las frases hechas del antiparlamentarismo!
¿No notáis la orgullosa altanería que esas pala­

bras encierren? ¿No percibís el tufillo de un no se 
sabe qué indefinible que caracteriza al magister o 
al sabihondo incomprendido?

¿No os parece que en el fondo de esa arrogancia 
sin fondo palpita con fuerza aquel simpático eclec­
ticismo en virtud del cual lo mismo es exaltado el 
anarquismo a las nueve, que se le combate sin mi­
ramientos a las diez, que se intenta una hora más 
tarde en formas destempladas, bien que discretas, 
ponerle en ridículo?

Salta, a la vista que los «modernos» abominan sin 
reservas del «clasicismo» lo vituperan, lo escarne­
cen, convencidos de que la modernidad estriba en 
no contraer compromisos en ningún sentido. Con­
sideran que cualquier compromiso estorba para 
vivir a la que salta en el terreno de los principios.

¿Puede calificarse de exagerada o ligera la afir­
mación de que determinados conceptos reflejan el 
más completo galimatías e inducen a pensar en el 
desequilibrio? En casos semejantes lo sano es no 
pronunciarse, ni por el desprecio ni por la conmi­
seración, sin ver antes qué es lo que dicen los ante­
cedentes clínicos.

Porque resulta inconcebible en seres normales el 
desenfado con que la superhombría extiende certi­
ficados de cretinismo a cuantos mantenemos, sin 
quitarle ni una tilde, el concepto, inconfundible­
mente libertario, de las falsedades, de la inutilidad 
'absoluta y de la significación autoritaria del su­
fragio universal, contra aquellos anarquistas de 
nuevo cuño que, situándose a extramuros de toda 
la experiencia histórica y cerrando los ojos a todas 
las realidades de nuestros dias, respaldan —¡nada 
más que circunstancialmente!—■ uno de los puntos 
medulares de la teología estatal. Y  reputan absur­
do mantener criterios rígidos.

Es abiertamente sofístico hablar de las elecciones 
en la forma que se hace. Es descabellado sostener 
que el hecho de intervenir en ellas es digno de 
encomio o es abominable, según las circunstancias 
de tiempo, de medio o de lugar. Y  habrán de ser 
los rabadanes de más alta categoría los llamados 
a decidir en cada caso lo que más convenga hacer. 
¿No es así? Por consiguiente, las cosas, las situa­
ciones, los principios, el sentido de la coherencia, 
etcétera, dejan de tener un valor per se. Ese valor 
queda subordinado al justiprecio de unas cuantas 
notabilidades.

¿C?uándo, dónde y por quién fueron sostenidas 
semejantes barbaridades en nombre del anarquis­
mo? Nunca, en ninguna parte y por nadie. Si al­

guien se hubiese atrevido a ello, habría sido reti­
rado incontinenti de la circulación en nuestro cam­
po. Porque, a despecho de cuanto ergoticen los 
cantores afónicos del nuevo modo, se zapan las 
bases del anarquismo, se le presenta en formas 
totalmente caricaturescas, se siembra una confu­
sión espantosa y no hay medio de entenderse.

Y asi resulta que, además de sofistica a todas 
luces y en extremo peligrosa, la postura de quienes 
aprueban en determinados casos la Intervención en 
las elecciones, es de una vacuidad escalofriante.

Hemos de verlo al examinar al detalle las razones
que aducen para justificar lo injustificable.«• ■

Pero es oportuno recordar antes lo que en 1936, 
polemizando sobre el mismo asunto — ŷ refiriéndose 
concretamente a las elecciones españolas del 16 de 
febrero—, decía «L’Adunata», ya que no tiene vuel­
ta posible de hoja:

«... Cada uno de nosotros profesa principios que 
varían más o menos; pero los principios que cada 
uno profesa constituyen el lineamiento de su iden­
tidad politica, o revolucionaria, o moral. El Indi­
viduo sin principios es un individuo sin identidad, 
dispuesto a adoptar en cada circunstancia de la 
vida actitudes diversas, sin otro nexo entre ellas 
que el capricho o el interés de quien las adopta. 
En política semejante individuos se llaman cama­
leones, volatineros o gírouettes.

Por el contrario, se llaman anarquistas aquellos 
individuos que profesan en común determinados 
principios fundamentales rigurosamente indispen­
sables oara caracterizar su anarquismo. Tales prin­
cipios —y no otra cosa— constituyen los linca­
mientos de su identidad anarquista. Quien los re­
pudia, en todo o en parte, puede llamarse anar­
quista si le da la gana, pero en realidad no lo es. 
Las opiniones personales de cada anarquista pue­
den variar al infinito sobre una multitud de cues­
tiones. oero todos los anarquistas que son tales 
coinciden plenamente acerca de unos cuantos pro­
blemas fundamentales importantísimos.»

Y luego, para dejar sin puerta de salida a esa 
eclecticismo admirable que sin probidad y sin cons­
ciencia se propone establecer —¡siempre de manera 
circunstancial, huelga decirlo!— imposibles, ab­
surdas armonías entre la ayuda ai Estado y las 
tendencias que lo niegan y que en esa negación 
encuentran la esencia misma de su naturaleza, 
añadía «L'Adunata»:

«Los principios son, pues, algo más que opinionef 
individuales. Son la definición de donde arranca 
una linea particular de pensamiento y de conduó- 
ta, y tienen en las ciencias sociales la misma evi­
dencia y la misma función que en las ciencias expe­
rimentales tienen las leyes naturales.»

No hace falta decir más para demostrar que 
aquello de las frases hechas del antiparlamentarisuM 
que caracterizan a la rutina, una agresión de quie­
nes se han librado del prejuicio de los criterios 
rígidos y una procacidad que sólo puede ser tole­
rada porque es irresponsable.

El afán desmesurado de cohonestar uno de eso« 
oportunismos destinados a producir más estrago*
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que cien epidemias y que están en oposición irre­
ductible con el anarquismo, se atreve a todo.

Veámoslo a través de sus alegatos con motivgo de 
lo sucedido en España a raíz de las elecciones 
del 16 de febrero 1936.

• •
Desde luego, los presos no eran treinta mil, ni 

veinticinco mil, ni veinte mil, y ni siquiera quince 
mil Pero su número es lo que menos importa al 
fondo de! asunto. ¿Desde cuándo medimos nosotros 
la injusticia por su alcance cuantitativo? ¿Es que 
treinta mil no son treinta mil veces uno? ¿Cómo se 
explica que nunca se haya pensado hacer por uno 
en elecciones anteriores, o por cincuenta, que eran 
siempre otras tantas veces uno, lo que en el c^ o  
que examinamos se hizo buscando la justificación 
en el hecho de tratarse de un grupo mayor de veces 
uno? ¿Es que hablábamos por capricho, sm ton 
ni son, estúpidamente al afirmar millones de veces 
que mientras haya (cuno» victimado por la Injusti­
cia, la injusticia amenaza por iguar (la todos»?

¿Es que alguien consideró jamás lícito, serio, co­
herente, digno luchar contra la tiranía —respalda­
da en infinidad de casos por el Parlamento— por 
medio del parlamentarismo?

Si los presos eran treinta mil cuando las eleccio­
nes de febrero del 36, había treinta mil razones más 
que de ordinario abogando por el mantenimiento 
riguroso del abstencionismo. ¿De qué se trataba en 
suma? Lo hemos visto ya. Eran dos los fines perse­
guidos. Por una parte, la liberación de los presos; 
por otra, impedir que Gil Robles, asumiendo legal­
mente el poder supremo, entráramos en un periodo 
de fascismo con apariencia legal.

¡Oh, santa simplicidad! ¿Qué pretexto les queda­
ba a los despreocupados, a los eclécticos, a los que 
parten en guerra contra las frases hechas del auti- 
paxlamentarismo, para intervenir en las elecciones 
no pudiendo batir el parche de los treinta mil 
presos?

Está ya probado que los trabajadores españoles 
no votan, en general, cuando en las campañas antl- 
electorales les dicen los anarquistas que no voten. 
En 1936 votaron porque se les dijo que esta vez no 
les Dodian decir que no votaran. Cuando votan, es 
forzoso que triunfen en las urnas las izquierdas, y 
las derechas cuando sucede lo contrario. Y  como 
quiera que el triunfo de las derechas implica siem­
pre el peligro de un fascismo franco o larvado, la 
conclusión aparece clara como el agua clara: el úni­
co medio viable de evitar esa contingencia... por los 
medio.s legales, consistirá en votar por las izquierdas 
en todas las elecciones.

Si nuestras derechas supieran ser más positiva­
mente conservadoras -—a la inglesa, por ejemplo—-..«.•.V-./ VV4ÍOCI vauui «a ia
y hubiesen hecho caso de las previsiones de Le- 
rroux, quedaba desbaratadas en un momento todas 
las combinaciones intervencionistas, volando en 
fragmentos todos los pretextos.

Supongamos que dos o  tres semanas antes de las 
elecciones de febrero, el gobierno que tenía a su 
cargo la sangrienta represión de Asturias hubiera 
lanzado un manifiesto al país concebido en los si- 
íuientes o parecidos términos:

«Obligados a mantener el orden y el imperio de 
la ley, cuando el orden se altera, y la subversión 
gana la calle, y la ley es violada, hemos probado 
ya tener la mano de hierro. Pero cuando el espíritu 
público entra en una etapa de sosiego y todo indica 
que no han de repetirse los dolorosos hechos pasa­
dos, sabemos poner nuestra magnanimidad a la 
altura de nuestra rudeza. Por consiguiente, lo m®- 
mo porque el gobierno sabe olvidar cuando ya nada 
le obliga a cumplir la triste obligación de no dete­
nerse ante ciertas severidades, que por desear que 
intervenga el mayor número posible de ciudadanos 
en la próxima contienda electoral, ejercitando el 
derecho ciudadano de votar, ha decretado una am­
plia amnistía que devuelve a sus afectos y a sus 
ocupaciones ordinarias a todos los ciudadanos que 
sufren condena a raíz de los acontecimientos de
octubre de 1934.» .

De todos modos, la liberación de los presos dejaba 
en pie, con todas sus posibles consecuencias, la 
seguridad de una etapa fascista. ¿Qué tendrá que 
ver que sea establecida legalmente o no?

¿Cuál habría sido en tal caso la conducta de 
quienes estiman que no obliga a nada el imperio de 
las frases hechas? Desoués de rebelarse contra la 
ortodoxia de las frases hechas, cayendo en la orto­
doxia de todos los sostenedores de la autoridad y 
del privilegio, enemigos jurados de las finalidades 
que persigue el anarquismo, ¿cuál habría sido su 
actitud? *« •

Probablemente, seguir cavándole la fosa a la li­
bertad-única virtud que tiene el voto electoral, por 
ser una forma positiva de colaboración con lo esta­
tuido —so pretexto de salvarla. No es admisible 
que decidieran apelar entonces —con menos moti­
vo, por estar libres ya los presos, y habiéndoseles 
ido de las manos uno de los más poderosos acicates, 
uno de los más importantes factores psicológicos 
que empujan a las multitudes— a la acción revo­
lucionaria.

¿Con qué autoridad moral podían hacerlo aque­
llos que poco antes aconsejaran —¡por una vez!— 
el sometimiento voluntario —que es el más degra­
dante de to d o s - a una legalidad que consagra la 
dominación del hombre por el hombre y la suble­
vante injusticia del nrivilegio, sus tentáculos prin­
cipales del actual sistema?

¿Con qué autoridad moral podían hacerlo quienes 
acababan de afirmar —de manera que no por ser 
indirecta era menos efectiva— que la acción parla­
mentaria tenía más virtudes, por lo menos en aquel 
caso concreto, que el esfuerzo del pueblo?

¿Con qué autoridad moral podrán hacerlo ma­
ñana aquellos que ayer pusieron todo el empeño 
de su voluntad en asegurar a los esclavistas el estú­
pido consenso de cuantos permanecen uncidos a 
su férula odiosa?

Las tendencias de extrema izquierda social no in­
curren jamás impunemente en determinadas con­
tradicciones, ya que su prestigio sale minado de 
ellas. Y  no tienen derecho a olvidar en ningún 
caso lo que les han dicho millones de veces a los 
trabajadores en millones de artículos y discursos,
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negándolo rotundamente a la hora precisa en que 
más conviene y es más saludable tenerlo en cuenta.

La historia del sufragio universal se resume en 
pocas palabras. De nuestros labios y de nuestras 
plumas la aprendió el pueblo: Primero, luchas 
cruentas para conquistar ese sagrado derecho. El 
Poder lo niega. Después, ese derecho es codificado. 
El pueblo lo ejercita esperando sus milagros. Más 
tarde, el pueblo, desilusionado, viendo ya claro que 
nada puede esperar de aquello, se vuelve poco a 
poco de espaldas a las urnas. El anarquismo, con 
sus demostraciones palmarias y persistentes, con­
tribuye poderosamente a ello. Y  por fin llega el mo­
mento en que el ejercicio de aquel derecho, antes 
negado, se torna obligatorio.

¿Se necesita más para afirmar de manera categó­
rica que intervenir en las elecciones —una o cien 
veces— es abiertamente negativo?

El modernismo, sin embargo, considera que todo 
esto es peccata minuta. Pero quedan otras cosas 
que obligan a preguntar: ¿para cuándo la revo­
lución propiciada por los anarquistas? Porque si el 
hecho de triunfar las derechas en una contienda 
electoral significa la amenaza de un periodo fas­
cista, lo mismo puede decirse —y con más razón— 
de una tentativa revolucionaria sin fortuna, segui­
da del fracaso. ¿Es que basta para considerar que 
todo está perdido? ¿Es que ello justifica el propó­
sito de dejar a la revolución... In soffita? ¿Qué re- 
volucionarismo es ese que ningún revolucionario 
que haya pensado seriamente en la urdimbre de las 
revoluciones es capaz de comprender? ¿Qué nombre 
merece en realidad?

Las revoluciones no estallan jamás mientras el 
pan abunda más o menos, y existen en mayor o 
menor escala la seguridad, y el Poder respeta hasta 
cierto punto las libertades y los derechos conquis­
tados a través de cruentas luchas.

Las revoluciones estallan siempre en periodos de 
miseria, cuando la Iniquidad amenaza a todo el 
mundo, cuando las cárceles están abarrotadas de 
gente y cuando el despotismo aprieta brutalmente 
las clavijas.

Por consiguiente, y aun cuando nuestras afirma­
ciones hagan brincar de Indignación al modernis­
mo, en el sentido revolucionario, convenia que las 
elecciones de febrero dejaran sin representación 
parlamentaria a los elementos de izquierdas — ú̂ni­
cos de quienes espera todavía más o menos un pue­
blo que odia entrañablemente a las derechas y sabe 
que de ellas no puede venirle otra cosa que mise­
rias y cadenas— y los supuestos treinta mil presos 
en las mazmorras. Los pueblos se disponen a la 
acción directa cuando han perdido el último vesti­
gio de su fe en la legalidad. Con Gil Robles en el 
Poder y sin oposiciones parlamentarias, esa fe se 
hundía estrepitosamente.

Por consiguiente, o la C.N.T. era el gigante con 
pies de barro de que se habló por alguien un día 
y el anarquismo español no servía para nada, o 
aquella era una oportunidad superior a todas las 
precedentes para una tentativa revolucionaria a 
fondo.

Y lo era. Indiscutiblemente. Para negarlo hace

falta haber perdido toda confianza en la acción 
del pueblo, que es quien lo hace siempre todo, 
esperar todavía algo de la acción parlamentaria y 
sentirse dominado por el convencimiento de que son 
las generaciones futuras las encargadas de enca­
rarse definitivamente con el capitalismo y con el 
Estado con propósitos de transformación social in­
mediata. Hace falta, además, no tener la menor 
prisa.

Y cuando es ese el estado anímico de los Indi­
viduos, lo mejor que pueden hacer es buscar aco­
modo en un partido político, a fin de convertirse 
en electores regulares y regularmente elegibles.*• •

A dos años fecha de aquel traspié gigantesco del 
anarquismo español y de la C. N. T „  que mermó 
en proporciones incalculables el prestigio de que 
gozaban en el Universo entero, uno de los que en­
tonces hablaron por primera vez con sinceridad 
después de muchísimos años, con la misma soltura 
que ofreciera ejemplo al referirse a las frases he­
chas dcl antiparlamentarismo, hubo de escribir las 
siguientes palabras:

«... Hoy podemos reivindicar aquella conducta, 
nueva (¡y tanto!) en el movimiento libertario mun­
dial, y afirmar como exactos nuestros puntos de 
vista de entonces. Sin la victoria electoral del 16 de 
febrero no hubiésemos tenido el 19 de julio. Los es­
fuerzos de algunos pseudo-puritanos para contra- 
restar nuestra manera de ver, fueron frustrados fá­
cilmente.»

De manera, pues, que ni siquiera hay contricclón. 
Mañana se repetirla sin titubeos la suerte. El tiem­
po transcurrido no ha bastado para que triunfe la 
razón serena, ni para que determinados individuos 
se dieran cuenta de la pugna estridente, irreconci­
liable, absurda entre su conducta y los principios 
en cuyo nombre pretenden seguir hablando.

Sin embargo, hay un pimto en que, a pesar de 
las enormes distancias morales y políticas que nos 
separan, coincidimos con ellos.

Es cierto. Sin el triunfo electoral del 16 de febre­
ro, no habríamos tenido el 19 de Julio. De acuerdo. 
Totalmente. Sin reservas. Pero nosotros sacamos 
de ello una consecuencia muy distinta a la del mo­
dernismo. Nosotros afirmamos que sin aquel triun­
fo electoral habríamos tenido un 19 de febrero, con 
mU ventajas positivas, indubitables, concluyentes, 
que nos faltaron el 19 de julio, puesto que de febre­
ro a julio la reacción puso en orden todos los ele­
mentos necesarios para ganar la partid», en tanto 
<;ue nosotros dlsponfamos de Idénticos elemento*, 
sin medio de aumentarlos, en la segunda que en la 
primera de esas dos fechas.

¿Cómo poner en duda tan formidable diferencia?
Por lo demás —y conviene repetirlo—, o se niega 

rotundamente que la perspectiva del fascismo en­
gendraba en España fermentos indescriptibles y 
que el anarquismo y la C. N. T. no constituían una 
fuerza ni irradiaban en la forma que hemos dicho 
siempre, o es obligado admitir que la derrota de 
las izquierdas en las elecciones de febrero habrían 
anticipado de cinco meses los acontecimientos del 
19 de julio. EUSEBIO C. CARBO
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C l a u d e  Ti l f i er
LAUDE TILLIER nació en Caamecy 

(Francia), durante el año 1801. Era su 
padre un pobre cerrajero. La inteli­
gencia precoz del pequeño Claudio há-

  biendo sido observada, su villa natal
le otorgó una beca, la cual le permitió hacer es­
tudios secundarios. Dinero bien colocado ; le de­
bemos dos obras maestras : « Mi tío Benjamín ».
« Bella planta y Cornelius ». Dinero lamentable­
mente empleado : espíritu y carácter indepen­
dientes. Claudio Tíllier no podia labrarse un por­
venir en aquella sociedad francesa que ya, hace 
cien años, perseguía como a dos enemigos, al pen­
samiento libre y a la dignidad individual.

Obrero, Tillier habría vivido como su nadre en 
una sombra protectora. Intelectual y desprovisto 
de las cualidades del perfecto lacayo, murió a los 
43 años, luego de una existencia casi siempre mi- 
serable.

Pasante de colegio, luego profesor al par (es de­
cir, sin otro salario que la comida y el alojamien­
to) en una institución de enseñanza, no es bas­
tante servil ante los alumnos ricos y ante los se­
ñores superiores. Por dos veces se hace despedir. 
Entonces a menudo le ocurre de no comer y, cuan­
do tiene donde dormir, de no levantarse para me­
nos sentir los aguijones del hambre.

Después de su servicio militar, es por algún 
tiempo director de una escuela comunial. No es 
sólo con los jesuítas donde hay que ser dócil como 
un cadáver. Ese funcionarlo se i«rinite, ¡oh ho­
rror!, reflexionar sobre los métodos y sobre los 
programas que se le imponen. Desde que su ra­
zón los condena, se niega a continuar embrute­
ciendo a los alumnos según la fórmula oficial. Da 
su dimLsión y abre una institución libre que por 
de pronto tiene éxito. Lo cual aprovecha para ca­
sarse y tener cuatro hijos.

Pero se dan cuenta pronto de que lo mismo tra­
ta a los escolares ricos que a los escolares po­
bres, La indignación de los padres ricos, el des­
dén de los padres pobres, le hacen perder, uno 
tras otro, a todos los alumnos. Nuevo período de 
miseria bajo el fardo, ahora, de una familia. Y 
como los amigos le reprochan de no saber condu­
cirse en la vida, el desgraciado y honrado joven 
incurable, responde : «El lobo, cuando degüella al 

también sabe conducirse en la vida.»
Se hace periodista. Su diario «  La Asociación » 

^  ima maravilla de malicia y de risa. Las actua- 
^ ad es son divertidas, excepto para los actores.

ô*l®tón da su obra maestra de sana risa, 
hiiíT* Benjamín ». Aun para divertirse, el pú-
«m i *msiente fácilmente subir hacia el pen-

 ̂ si ésta no es ingenua o vacia,
inil atente contra alguna estupidez o alguna 

proclamadas sagradas. El diario no ob- 
mucho éxito y muere en seguida bajo el pe- 

®o lie las multas

Claudio Tillier no se sobrevive mucho : la tu­
berculosis y la miseria se lo  llevan en 1844.

Su póstumo destino es por mucho tiempo oscu­
ro e injusto como su vida. Este hombre que habia 
tenido verdaderamente espíritu, vio triunfar a to­
dos los mediocres de su época, Porque su risa con­
tiene pensamiento y noble rebeldía, medio siglo 
después de su muerte, nuestra dulce Francia, 
siempre a la vanguardia, como se sabe, en los ca­
minos de la justicia, de la belleza y de la civiliza^ 
ción, ignora aún la obra de Claudio Tillier. Por 
lo tanto existían algunas ediciones francesas de 
« Mi tío Benjamín », pero para el exclusivo uso, 
parece, de los romandos y los walones y una tra­
ducción, excelente según se afirma, hizo la obra 
popular en Alemania. « Mi tio Benjamín »  ha ter­
minado por ser leída en Francia; pero se obstinan 
los franceses en no dar igual mérito a «  Bella 
Planta y Cornelius ».

Los pocos fragmentos de estas dos obras y de 
los « Pamfletos »  que se leerán en el presente fo­
lleto lejos están de ser los solos en donde se ex­
presa la rebeldía y el buen sentido, contra la ton­
tería religiosa. Pues se encuentra en Claudio TU- 
iier tanta risa valiente contra ia estupidez de nues­
tros jueces, como contra la pesada insensatez de 
las autoridades políticas.

NOTAS ;
Prefacio de Han Ryner a un folleto de Claudio 

Tillier.
Existe una traducción española de «  Mi tío Ben­

jamín » editada en Edimburgo y, hoy agotada. 
«  Mon onde Benjamín ». en francés, tiene su me­
recido lugar en nuestras bibliotecas, al lado de las 
obras de Rabelais y de los grandes reidores de la 
historia. — V. M.
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La estatificación del hombre
I ODAS cuantas observaciones harnéeos nos 

muestran que el Estado es absorbente de 
los movimientos humanos. El pensamiento 
cenlralizador, desde el desenvolvimiento ho­
gareño a la orientación política de conteni­

do nacional, no concede facultad de independencia 
de ninguna clase, donde pueda ejercerse la propia 
voluntad del hombre.

Las tendencias de los Estados se orientan a supe­
rar sus facultades; la super-estructura es ambición 
de todos ellos. Quienes penetren en la intimidad 
de sus proyecciones, al instante se darán cuenta de 
los diseños modernos, cuyos alcances son de dimen­
sión internacional.

Hasta muy recientemente, los Estados nacionales 
decían gozar de cierta independencia, en todo lo 
concerniente a su existencia, para orientar a su 
respectivo país; esta característica dejó de existir. 
Demócratas o dictadores, por grado o por fuerza, 
buscan trabazones que les fortalezcan, que garan­
ticen sus dominios, que vitalicen su existencia. En 
busca de cuyo fin, el denominador que les es co­
mún es la centralización de todos los recursos hu­
manos y naturales.

Todas esas prerrogativas tienden a establecer lí­
mites cada día más opresores para el hombre; lo 
que éste deja de sí, en sugerencias y libre determi­
nación, el Estado lo gana para su propio robusteci­
miento. Es una función arrolladora que efectúa, en 
cumplimiento de su fundamental misión, tendente 
a fortalecerse, sin mirar si deteriora o no valores 
personales.

«Todo individuo debe disfrutar de un grado de 
libertad, todo lo perfect oque sea compatible con el 
privilegio igual de otros individuos».

Aunque Spencer quiso condicionar la existencia 
del Estado, jamás hizo patente en el hombre el de­
recho a ignorarlo. SI el pensamiento que acabamos 
de citarle no tiene cabida en la estructura estatal, 
los opuestos se hallan fácilmente en la argumenta­
ción que establece. Ningún sistema estatal com­
prenderá que los individuos pueden y deben ser 
equivalentes a sus libertades. Frente a ese razona­
miento, a ese anhelo y a esa práctica, propia de 
hombres sensibles y condescendientes en alto grado, 
se levanta la pretensión de un Poder que pretende 
serlo todo,

El pensamiento spenceriano, sobre la facultad del 
Estado para con los derechos y libertades del hom­
bre, fué erróneo. Si bien el autor de «El Universo 
Social» demostró ser agudo psicólogo, no alcanzó el 
grado de penetración que permite ver lo que el es­
tatismo pretende y puede hacer. Sus bosquejos fi­
losóficos tienen el extraordinario mérito de acuciar 
el pensamiento; pero sin llegar a comprender que

el Estado no razona, que sólo confía en su fuerza, 
y que las condiciones que se le antepongan las anu­
lará tan pronto como pueda hacerlo.

La integridad estatal siempre descansará sobre la 
desintegridad individual; todo cuanto se cede al Es­
tado se sustrae al individuo. Premisa equívoca; an­
te ella, las aspiraciones de personas que sienten si­
milares inquietudes, en aras a las prerrogativas del 
Estado no pueden tener vínculos directos. De ahí 
que, la eficiencia de esa sociología del pensamiento 
humano, de ese calor entrañable que de hombre a 
hombre puede aplicarse, quede reducida y mixtifi­
cada por la intervención del factor estatal.

Los fundamentos de reciprocidad bienhechora, ai 
interceder algo que impide la libre y espontánea 
trabazón, no se canalizan por las vías que preten­
den aquellos que más las sienten. Y  esto equivale, 
a más de un retardo en realizaciones que el hom­
bre puede efectuar para su comodidad, una altera­
ción psicológica que malea mucho.

Por los ejemplos que de tal guisa se dan, pode­
mos persuadirnos de que la esfera de actividad es­
tatal no puede originar y alentar pensamientos ge­
nerosos; tampoco sentimientos benévolos. En aras 
al respeto que el hombre merece, jamás el Estado 
arbitrará límites donde sus prerrogativas queden 
inactivas; el estatismo se cree con facultad y dere­
cho a serlo todo, a estar en todas partes, a domi­
narlo todo. Su misión es estatificar, y como quiera 
que el hombre constantemente se halla dentro de 
esa esfera estatal, el Estado lo juzga como propie­
dad suya, sin derecho a deliberar sobre mejores 
formas de existencia.

La teoría spenceriana. todo y admitiendo ia  lenta 
evolución tendente a la desaparición del Estado, 
carece de lógica social para llegar a tal fin. En el 
supuesto de que históricamente hubiese sido indis­
pensable la existencia del estatismo, ¿cuáles debie­
ron ser sus atributos legítimos? Quienes estudiaron 
este fenómeno nunca se pusieron de acuerdo. £1 so­
ciólogo Ward, contrariamente a Spencer, defensor 
de las más amplias y elevadas potestades estatales, 
estudiando la evolución de los fenómenos soci^es 
Jlega a la conclusión de que el Estado llegará a ha­
cerse innecesario.

Con el autor de «Compendio de Sociología» nos 
hallamos ante un caso curioso y sugestivo. La co ­
herencia de sus análisis es única; y con tanta Im­
parcialidad, aunque no con ritmo permanente de 
este sentimiento, que llega a la conclusión de que 
el Estado se hará innecesario, gracias a su método 
científico de estudio. En nuestro sentimiento toma 
asiento la impresión de que ese hombre, en cauces 
analíticos, y sin la salvedad permanente de que su 
persona se debia a un rango académico elevado de
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LA V IDA Y LOS LIBROS
íííííií^ ííííííííííííí^

«Cuán verde era mi valle» 
de RICHARD LLEWELLYN

C UANDO una novela sirve a 
Hollywood para realizar 
una película que marca 

un suceso comercial; y cuando se 
agrega a esto el hecho de que el 
libro ha conseguido un ruid^-so 
éxito editorial en Estados Uni­
dos y en América Latina, todo 
ello aconseja una actitud de pre­
vención ante la obra. Las excep­
ciones no dejan de ser anormali­
dades. Parece que el cine ameri­
cano necesitará una novela me­
diocre para producir una pelícu­
la que triunfe en la taquilla y, 
por otra parte, parece también 
que la condición exigida para 
que el lector estadounidense ago­
te sucesivas ediciones de un li­
bro, es la mediocridad literaria 
de éste. (Un ejemplo entre cien­
to : « Lo que el viento se llevó ». 
operación comercial con saldo a 
favor de Hollywood y éxito edito­
rial de la profusa y difusa Mar- 
garet Michell; otro caso seme­
jante ; « Rebeca », un lucrativo 
negocio cinematográfico, basado 
en un libro más lucrativo toda­
vía de la inefable Dapne du 
Maurier. Sobrará recordar que 
una y otra novela no pasarán a 
la Historia).

¿Quiere esto decir que la ley 
del número nada tiene que ver

con la literatura ni con el cine? 
Me temo que si. Un espíritu iró­
nico podría incluso formular la 
correspondiente ley : « El valor 
de un libro crece en proporción 
.iiversa a las sendas sonrisas del 
editor y el productor cinemato­
gráfico... » Ley que, si implica 
un escepticismo poco alentador 
en cuanto al buen gusto del pú­
blico y la legitimidad de su 
aplauso, no por eso es menos ló­
gica ; los « records » editoriales 
y de taquilla son casi siempre un 
« record » de mediocridad. Y  la 
mayoría, simplemente, ei termo- 
metro del mal gusto organizado.

« CTuán verde era mi valle » 
plantea un problema semejante. 
Su versión cinematográfica ad­
quirió fama mundial y se pro­
yectó en todas las pantallas de 
la tierra con memorable éxito. Y 
en cuanto a la aceptación del li­
bro por parte del público ameri­
cano, bastará mencionar como 
indicio significativo que, en Ar­
gentina, se agotaron ocho edicio­
nes en siete años; calcúlese en­
tonces cuál habrá sido la cifra 
registrada en Estados Uñidos, el 
pais de las sucesivas ediciones 
que inundan un mercado insa­
ciable. Richard Llewellyn — cu­
ya obra anterior, st existe, des­
conozco por completo — ha con­
seguido con su novela, en muy 
poco tiempo, un renombre mun-

Estados Unidos, sus conclusiones habrían estado 
bnpregnadas de acratismo. Pero ya hemos quedado 
en que el Estado es absorbente.

La potencia que el Estado erige para si se debe 
a múltiples factores. De todos ellos, el esencial es 
de carácter psicológico. Desde que el hombre nace, 
el interés preferente de todo estatismo es crearle 
ün sólido complejo de obediencia; conseguido esto, 
el desenvolvimiento de todo sistema gubernamental 
resulta relativamente tácU. Lograda esa formación, 
que halla abono para su permanencia en todo el 
ámbito estatal, la rectificación de esa personalidad 
es tarea muy difícil. Liquidado ese período de exis­
tencia personal que permite una formación casi de- 
mitiva del hombre, sólo accidentes especiales de la 

vida podrán abrir la marcha de una rectificación 
que, por saludable que sea, nunca logrará depurar 
o que el Estado le ha impuesto.

SEVERINO CAM POS

dial : seiscientas páginas y vâ  
rios metros de « füm » han bas­
tado para realizar el milagro. 
Un milagro quizás injusto, des­
concertante, ilícito — Llewellyn 
es el hombre de un libro, el me­
teoro .sin trayectoria conocida — 
pero milagro al fin.

Veamos ahora el valor de su 
novela. La infaltable propagan­
da que se ha hecho en torno a 
ella — y que más de un lector 
ha repetido en virtud de ese me­
canismo reflejo que la propagan­
da sabe impulsar —- afirma que 
la obra es poemática y cargada 
de lirismo. En rigor, puede de­
cirse que la novela está recarga­
da de lirismo : un lirismo, ade­
más, espeso y empalagoso por su 
generosa abundancia. Llewellyn 
es el poeta ingenuo — y aquí la 
ingenuidad roza la sensiblería — 
que canta la idílica paz de un 
valle; las antiguas tradiciones de 
una vida sencilla y rústica, exa­
gerada en sus rasgos de pureza, 
le sirven para ofrecer un relato 
emotivo y tierno en el que sabe 
hacer gala de su copioso lirismo. 
Pero esa emotividad y esa ter­
nura pierden su mayor fuerza en 
una técnica narrativa desprovis­
ta de sobriedad, carente de un 
sentido discriminatorio entre la 
sensibilidad y la sensiblería, en­
tre el elemento auténtico y el 
convencional de lo  poemático. 
«  Cuán verde era mi valle »  es 
una acuarela de colores recarga­
dos, algunos de cuyos tonos se 
acercan a la cursilería y rayan 
en el ridiculo.

No por esto, sin embargo, el li­
bra puede calificarse de cursi. 
Hay escenas que escapan a ese 
juicio, y que logran mantener 
una fuerza emotiva digna de 
aprecio. Lo lamentable en Llewe­
llyn es su aceptación masiva de 
todos los recursos que tiendan a 
provocar una lágrima y, en ge­
neral, a dirigirse a la sensibili­
dad del público; sólo plantea si­
tuaciones en la medida en que 
ellas pueden lograr un eco de 
ternura, ima simpatía o antipa­
tía emocionadas. Su deseo supre­
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mo parece ser la creación, en el 
lector, de un estado anímico pre­
dispuesto al sentimentalismo y a 
la mtensidad dramática : su ob­
jetivo es emocionar, su máxima 
aspiración arrancar un sollozo.
Y esta obsesión — que tiene en 
él tanto de fin como de medio — 
es justamente la que le hace per­
der un amplio campo de posibi­
lidades : olvida lo imprescindible 
de una hábil graduación dentro 
del factor emotivo de una obra, 
y a íueraa de pretender mante­
ner siempre una dlficil intensi­
dad, presenta en más de una 
ocasión páginas dignas de una 
novela por entregas. Quiere vo­
lar a cada instante y a veces las 
caídas son mortales.

Leyendo uno la novela concibe 
uno perfectamente el éxito de su 
versián cinematc^áfica. « Cuán 
verde era mi valle » es el libreto 
ideal para conseguir una pelícu­
la capaz de imponerse al públi­
co. El alma de los personajes no

P ARA el común del público de 
hoy, la palabra Anastasia evo­
ca la menor de las hijas del 

zar Nicolás n, cuya Identidad, fun­
dadamente o no, se arreza una an­
ciana retirada en Alemania. Pero en 
los años de nuestra mocedad ese nmn- 
bre designaba popularmente la cen­
sura gubernativa, tomándolo de los 
franceses y a recuerdo de la virgen 
de Slrmlxim que, en vano martirizada 
con tijeras cuando las persecuciones 
de Dloclecíano, ganó la Gloria en la 
hoguera. Diego fuego, y ya piensan 
ustedes en el escrutinio dei cura y el 
barbero a daño de la biWioteca de 
don Quijote, en los autos de fe, en 
las Inquisiciones y primores tales. 
Pero, sobre que en todas partee cue­
cen habas (dígalo Miguel Servet, en 
la Ubre Ginebra; díganlo las lumi- 
nanas nazis, de libros y cuadros), re­
sulta que esa «anastasia» de las ti­
jeras o el fuego es de todo tiempo, y 
muy anterior a la mártir cristiana. 
Ahí está Sócrates, invitado a darse 
muerte por «corruptor de la juven­
tud»; ahí los filósofos presocráticos 
Anaxágoras y Protágoras, ci^os li­
bros fueron dados a las llamas y 
que salvaron la piel con la hidda. 
valga, en fin, tí testimonio que arro­
jan las quinientas y más páginas del 
concíenuudo estudio «Censura en el 
Mundo Antiguo», ahora pubUcado 
con el pie de Revista de Occidente 
por el helenista Luis Gil.

Nacida con los barruntos del poder 
poUtfco. inapreciable arma pera el 
Eatado en cuanto se percata de la

3790

es demasiado complicada — re­
cuérdese que la buena psicología 
es difícilmente filmable — el ar­
gumento es simple y al mismo 
tiempo rico en episodios, los con­
fíenos planteados poseen en su 
totalidad una clave al alcance de 
la mentalidad común. Y además, 
un hecho categórico y preciso : 
el método de Llewellyn — quizás 
sea esa su mejor definición — es 
por excelencia « cinematográfi­
co », profundamente y esencial­
mente cinematográfico. Su rit­
mo, sus diálogos, sus pasiones — 
todos sus rasgos tienen la carac­
terística inconfundible de im 
drama, sí no concebido y cons­
truido para la pantalla, magnífi­
camente adecuado para ella. 
Hasta el lirismo desbordante que 
en cada página, desde el princi­
pio al fin de la obra, es cualidad 
que el cine parece indicado para 
aprovechar, puliéndola sutUmen- 
te y reíínúndola sin quitarle lo 
medular. «  Cuán verde era mi

C E N I T

valle »  debe más a la cinemato­
grafía que a la literatura, mal 
que pese a la pluma de Llev'el- 
lyn y a sus ambiciones de nove­
lista.

Quede el libro como ejemplo 
de una técnica novelística supe­
rada- Un intento abortado — así 
quiero pensarlo, al menos — pa­
ra resucitar un romanticismo in­
genuo cuyo símbolo es el llanto; 
su único símbolo y su único le­
ma. Esa explotación de lo emoti­
vo, de lo lírico, de lo poemático, 
aparece en cada época como tí­
mido ensayo para volver atrás y 
detener el tiempo, Richard Lle­
wellyn ha querido desenterrar la 
novela romántica e idílica, el 
clásico poema de la rusticidad y 
el paraíso perdido, pero ha lo­
grado solamente el libreto de 
una película. En literattira — 
una vez más hay que repetirlo 
— no existen los milagros ni las 
resurrecciones.

R. M. P.

Anasfas/a, la heroica 
y la oirá

enorme fuerza propagandística que 
hay en una literatura hábilmente di­
rigida y también de los peligros inhe­
rentes a una falta de control, la cen­
sura deja muestras de si en la Gre­
cia arcaica, sirve a los «tiranos» para 
justificar su ilegítimo acceso al po­
der, enmienda al propio Homero y 
suprime pasajes de Hesiodo. Por 
miedo a la palabra escrita, dejó Es­
parta en meramente orales sus leyes 
y desterró a los maestros extranjeros 
y  a los libros. Atenas, patria de la 
libertad, fue quien primero estableció 
la censura literaria: «contra loe ex­
cesos del libre pensamiento y la sin­
ceridad de las gentes», En beneficio 
de la Pax Romana, dei imperturbable 
orden púWlco que «al hacer desenten­
derse a los ciudadanos de los negocios 
públicos —apunta nuestro autor—, 
los torna egoístas, los induce a con­
centrarse en sus ridas privadas y fa­
vorece el afán de plweres y rique­
zas», el Imperio prohibía la circula­
ción y tenencia de ciertos libros, con­
denándolos a la hoguera. Augusto, 
tan generoso con la literatura oficial 
y laudatoria, impedía los cantos a la 
antigua libertad o la critica de su 
política; Tiberio desterró a los cómi­
cos, a causa de sus alusiones que ova­
cionaba el público: a raíz de la con­
jura de Pisón, la literatura enmu­
deció durante t í resto del reinado del 
intelectual Nerón; vespasiano deste­

rró de Italia a los filósofos y subven­
cionó a poetas y escritores para con­
trarrestar la propaganda de la opo­
sición; Domlciano dio muerte al ré- 
tor Hermógenes y crucificó a los co­
pistas que divulgaban su obra. Al li­
beralismo del siglo II sucede la deca­
dencia de las letras latinas y griegas 
en el siguiente, como que de entonces 
fue intervenir la correspondencia y 
las informaciones de las provincias, 
las ejecuciones por un mero chiste 
o por interrogar al oráculo soare la 
salud y sucesión dtí emperador, la 
destrucción de los textos cristianos y 
los übros de alquimia, la imposición 
de una censura organizada, el fal­
seamiento, en fin, de la historia. 
Aunque la censura alcanzó a  la pos­
tre menguados resultados, salvo don­
de iba respaldada por armas más efi­
caces, entiéndase la acerada dialéc­
tica y la asistencia de r^ón .

Muy graves, en cambio, fueron sus 
efectos en el orden cultural. En pri­
mera, la pérdida de tantos textos 
clásicos, superficialmente atribuid* 
hasta hoy a la Incuria de los anti­
guos o a su desvio de obras que y* 
no estimaban valiosas y, por lo mi»' 
mo_, no se reprodujeron en nuevas co­
pias. Y  más sensiblemente la «ln«* 
tía dulcedo», tristemente señalada p *  
Tácito: «el enfermizo languidecer d« 
todo pensamiento noble y erecto 
—explica el autor—, la pasividad lO" 
telectual a que obligaba tí medio am­
biente hostil, en un principio abo­
rrecida y finalmente amada como uD* 
droga enervante». — M.
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A L A S  
S I . I V  

C I E L O
p o r  ABARRATEGUI

A ti, Elvira, porque £ií ereg España y porque tus alas 
no poílriííi ser impedidas jamás, aunque cierren el cielo.

Te agradezco le que me has enseñado, en la abierta 
págiria de tus eternidades intimas, tan mías como de 
los que ven en tí simbolizado et tesón insobornable, de 
quien por amor a la Vida ama ante todo la Libertad.

Te agradezco tu virtud callada y tus errores no encu­
biertos, que tienen la virtud de traslucir la cobdad del 
oro de tu alma.

Te agradezco la rebelión que encamas y que gritas, 
con la pasión sangrante de quien, por saber amar, san­
gre ante todo.

Y el sol, que en la penumbra de recónditas soledades, 
has esparcido en derredor tuyo y que ha llegado has­
ta mi.

Como a algo muy mió.

PRIMER CAPITULO
Todos los capítulos de esta historia 

transcurren en la barraca de Elvira 
y Bernardo : aposento de pescado­
res, de dos solas piezas, una sobre la 
otra. La de abajo, cocina y todo, ex­
cepto dormitorio que está en el piso 
y ai que se asciende por una rústica
DONA REYES. — ¡Gaviota! 

lEl dormitorio se llena también de luz solar. Cu­
briéndose con discreto pudor, porque está en 
prendas interiores, Elvira se retira de la venta­
na, que acaba de abrir, dispuesta a vestirse). 

ELVIRA. - -  Me llamo Elvira. 
d o n a  REYES. — El dolor del miserere debiera ser 

tu nombre. ¿No bajas?
ELVIRA, — ¿Quién la llama a usted aquí? 
d o n a  REYES. — Mi hijo.
ELVIRA. — Bernardo no regresa hasta el jueves. 
d o n a  r e y e s . — Oye : mira cómo te brillan los 

bronces. ¿Quién te los limpia?
ELVIRA. — Ya le he dicho que Barnardo no está 

aqui. Salga de mi casa. 
d o n a  REYES. — Te los limpia Jaime, lo sé. Viene 

todas las tardes, el muy simple, con el cuento de 
traerte limones y arenilla de la Cueva Blanca. 
Fíate de los tontos. Están llenos de lujuria. 

ELVIRA. — Bueno, ¡y qué! Jaime me trae lo que 
quiere.

d o n a  REYES. — Te debiera traer lo que yo sé. 
ELVIRA. — Y o no tengo lugar para la envidia, 
t o n a  REYES. — ¿Envidia yo? ¿De qué y de quién? 
^ V IR A . — Mira, déjeme en paz. 
t o n a  r e y e s . — ¿A que no sabes que se dice por 

ahi?
ELVIRA. — A mí no me importa lo que diga la 
8ente, señora. Me ocupo de mi marido y de mi ca- 

Y Bernardo...
Ton a  RETYES, — si, lo que te ocupas tú de mi Ber­

nardo, de mi hijo, de mi vida... Pues quieras o 
no, tendrás que oirlo; Se dice que, aunque está 

todavía te entrevistas con tu tía. 
LVIRa . — Yo me entrevisto con quien me da la 
gana.

Ton a  REYES. — Qué bonito contestarme a mí así, 
como a una cualquiera. Zorra. Que se te pudra el 
alma cada vez que respires.

eaoalera, como la de un palomar. To­
do es Oianco, pulcro, senaUo. Hay 
broncea y vistosas flores de paptí y 
viejcs reíroíos de padres y abuelos, 
que parecen esfumarse. El dormito­
rio tiene una amiplia ventana que da 
al cielo. La puerta de la planta baja

ELVIRA. — Respiro siempre y

se abre frente oí mar. Y  parece, en 
fin, respirarse en el ambiente un ri­
co sabor de edgas,

Atmendo bruscamente la puerta, 
entra con los la negra silueta de una 
anciana pAetórica de energías per­
versas. Es doña Reyes.

es usted la que se
pudre. ¿Quiere irse de aqui?

DONA REYES. — ¿A quién tendrás contigo en tu 
cama, que lardas tanto en bajar?

ELVIRA. — Tengo... Lo que tengo, doña Reyes, es 
la pena de no disponer de una lengua de fuego 
para abrasarla sólo con decirle que sí. Si viene 
usted a tomar café, en la cafetera hay. Caliénte­
le, échese una taza, bébaselo achicharrando y vá­
yase, que no quiero verla. No quiero verla.

DONA REYES. — Ni yo a ti, ni yo a ti. (Se dirige 
al fogón, vierte café en un cazo y lo calienta en 
un infiernillo de alcohol. Se lo sirve y se lo va 
tomando a sorbos ruidosísimos, mientras habla 
con Elvira).

ELVIRA. — ¿Y a qué viene usted aquí si no a ver­
me rabiando a causa de su lengua viperina?

DONA REYES. — Tú sabes bien que eso entra en 
el cálculo de mi maldición.

ELVIRA- — ¿Méritos para ir al cielo?
DONA REYES. — Si logro tu infierno, sí. Castigar 

a las almas pervertidas, y tú eres una de ellas, 
tiene su recompensa en el paraíso.

ELVIRA. — ¿Se lo ha dicho el señor obispo al 
oído?

DONA REYES. — Maliciosa. Nadie me diría al oído 
lo que se dice de tí.

ELVIRA. — Estoy harta de saberlo. Y  usted se pu­
dre porque sus calumnias no me tocan la piel ; 
Que soy una mala puta, que me entiendo con los 
desahuciados de la vida, que incluso a los muer­
tos les hago caso, que Dios me da lo que me da 
porque tuve un novio republicano, a quien amo 
todavía, y porque mi marido no me produce más 
que náuseas; que soy espiritista, hija de espiritis­
tas, masones, rojos embrutecidos, ¿qué más? ¡Ah!, 
que se me oye cantar en las noches de plenilu­
nio y los corazones de mis vecinos saltan en sus 
pechos con sospechosos sobresaltos.
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DONA REYES. (En lo suyo). Pues si, han llega­
do extranjeros al pueblo.

ELVIRA. — No seria la primera vez.
DONA REYES, — Pero esta gente tiene color 

nuevo.
ELVIRA. — (Interesada, sin poderlo evitar). ¿Ne­

gritos de Cuba?
DONA REYES. — Gentes que recuerdan la guerra,
ELVIRA. — La guerra, la guerra... ¿No ha termi­

nado todavía?
DONA REYES. — Desde entonces, no hemos visto 

Caras nuevas por el pueblo.
ELVIRA. Caras nuevas... ¿Pueden volver los 

muertos? Márchese de una vez.
DONA REYES. — Ya me voy, niña, ya me voy. Pe­

no antes me tomaré mi cafellto. (Elvira ha ter­
minado de vestirse y componerse con sencillez; 
pero luce en todos sus gestos un brío apasionado, 
una sensibilidad limpia, mezclada a una sensua­
lidad fina e insatisfecha, a pesar de que toda ella 
trata de comportarse desconfiada y brutalmente. 
Bajo la apariencia de la mujer acosada por una 
sociedad obtusa, se manifiesta de modo sutil la 
actitud soñadora de quien se conforma en la vida 
con las caricias de una bellísima quimera. Su 
ventana abierta al cielo, o la puerta de la plan­
ta baja de su casa, que parece franquear la en­
trada al mar, son los altares anónimos de una es­
peranza imposible. Doña Reyes, entre los sorbos 
ruidosos de café, pregunta) : ¿Has pagado las 
contribuciones?

ELVIRA. — Si, y los derechos de sol y luna. En Es­
paña vamo.s a pagamos hasta el derecho de na­
cer. Perci ¿quién nos paga el de pudrirnos de Im­
potencia?

EX)NA REYES. •- Dices unas cosas... Como bruja 
que eres. Pues lo que te digo : dos hombres, dos 
extranjeros. Los dos se hospedan en d  mismo ho­
tel. ¿Sabes tú? Lo único bueno que tiene es que 
haces un café muy decentito. Lástima que seas 
tan pendona y que me detestes. Hija... los padres 
ante todo.

ELVIRA. — ¿Acabará usted de irse? Usted no es 
mi madre, pero si lo fuera...

DONA REYES. — La gente está que arde. Natural­
mente, tu nombre anda ixir medio.

ELVIRA. — ¿Mi nombre?
DONA REYES. — ¡Gaviota!
ELVIRA. — ¿Gaviota?
E>ONA REYES. — Si. Y  dicen, lo que debe ser cier­

to, que uno de ellos es inglés. (Elvira, sobresal­
tada, desea descender; pero se contiene con tal de 
no ver a doña Reyes, presa en su curiosidad y 
agitación). Anda, mira : un botón por el suelo. 
Y es un botón de pantalón — dice cuando lo re­
coge —. ¡Ay, como este botón no sea de mi Ber­
nardo! (Mientras examina el botón); Pues tam­
bién se dice que mientras estés viva seguirán pa­
sando cosas extrañas en el pueblo.

ELVIRA. — Si me quieren muerta, ¿qué esperan? 
DONA REYES. — Si no fuese porque mi Bernardo 

dejó a tiempo lâ s filas de los rojos, no sé qué se­
ria de ti. bribona. La Falange tiene eso en con­
sideración.

ELVIRA. - -  Y por eso me han puesto en hornacina 
de calumnias y humillaciones. Les estoy muy 
agradecida, señora...

DONA REYES. —• (Sin mucha convicción). Además, 
temen a Dios.

ELVIRA. -  Lo que esa gente teme es quedarse sin 
algo o sin alguien a quien perseguir. Hay gente 
que nace y vive para eso.

DONA REYES. ~  Yo me acuerdo de cierto pañuelo 
con sangre.

ELVIRA. — Yo me acuerdo de la noche horrenda 
en que a usted la engendró el diablo.

DONA REYES. — El pañuelo era de un inglés.
ELVIRA. — ¿Qué sabe usted de cierto? Suposicio­

nes. Sosoechas. Malicia que mira ciega, para ver­
se reflejada. Bueno, ¿Y qué quieren ahora ésos, 
después de tantos años de persecución estática? 
¿Volver a zaherir mi vida para justificar consue­
los patrióticos? Mis intimidades son mias, y las 
defiendo con la voz legitima de mi sangre. Y  son 
mios hasta mis yerros. Y  si los yerros son míos, 
¿por qué esa gente necesita escudarse atentando 
contra mi suerte?

DONA REYES. — El inglés es muy hermoso.
ELVIRA. — La hermosura no tiene nacionalidades. 

¿Y a mi qué me importa?
DONA REYES. — ¿Por qué guardas aquel pañuelo?
ELVIRA. — ¡Canallas!
DONA REYES. — ¿Ves como no contestas? Se te 

paraliza la sangre en la pregunta. Y  es rublo. 
(Con sarcasmo, aunque a Elvira no se le caiga el 
peine). ¿Se te ha caído de la mano el peine? Pé­
cora. ésa es señal de que estás temblando, que 
los dedos no aguantan ni el menor atisbo de pu­
dor. El goce te va y te viene por el cuerpo con se­
mejantes noticias. Dos extranjeros. Elsián aquí 
por tu culpa, si lo sabré yo... Pero la honra de 
mi Bernardo no me la pisoteas más de lo que es­
tá. Si te fuera posible, ahora mismito echarlas 
a volar, como antaño hacías cuando, valiéndote 
de los hechizos de tu tia Gertrudis te convertías 
en gaviota. Y  nada más que para eso : para po­
nerte al alcance de esa canalla extranjera... ¿A 
cuántos habrás visto tú morirse en el delirio de 
tus besos de zorra?

ELVIRA. — No haga usted que baje. No haga us­
ted que su repugnante pescuezo se encuentre en­
tre mis manos, que no me faltan brios para... 
Salga de mi casa.

DONA REYES. — No, no me iré sin decírtelo todo. 
¿Y sabes por qué? Pues porque el otro extranje­
ro no es inglés, no... Es un alemán. ¿Sabes? Ale­
mán Y vamos, yo no sé, yo no puedo explicarme 
que después de dos guerras, las que nos hicieron 
a nosotros para ver cómo les iba, y la que luego 
se hicieron ellos mismos con tanto lujo, vengan 
a dejarse caer por el pueblo dos fantasmas que 
fuman tabaco rubio, cuando nos agarramos » 
nuestras entrañas para tratar de vivir en paz. 

ELVIRA. — ¿Y es así como trata usted de vivir en 
paz. Salga de una vez de mi casa.

DONA REYES. ■ Sí, niña... alemán. A ver si tú 
nos explicas de una vez qué quiere decir eso... Y 
los dos, ¿sabes? los dos han pronunciado chapU-
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rreando el nombre de ese pájaro con alas... (Por 
Infinita cólera o indecible emoción, Elvira está 
callada, mirando por la ventana abierta al exte­
rior). ¿Verdad que no te quedan ganas de decir 
nada? ¿Verdad que en silencio se está mejor? 
¿Verdad que la luna es luna sólo por eso? 

ELVIRA. — (Como un susurro, para si misma). 
¿Verdad que la tarántula de tu lengua no tendrá 
ya jamás reposo?

DONA REYES. — ¿Pronuncias algún conjuro? 
ELVIRA. — Pronuncio mi cólera como puedo.
DONA REYES. — ¿No vienes a darme la cara? 
ELVIRA. — Que se la dé Lucifer, si es que se 

atreve.
DONA REYES. — (Dispuesta a salir). Allá tú. Vol­

veré con mi Bernardo. Ya lo creo que volveré. No 
se te acabará, así como así, mi clavo ardiendo. 

ELVIRA. Lo contrario pondría en evidencia las 
formas de su dios.

DONA REYES. — Ese corazón que tienes te chorrea 
de locura, locura.

ELVIRA. — Pues que no le caiga una gota de mi 
locura en sus ojos, porque podría usted ver caer 
de un tajo la cabeza grotesca de sus miserias. 

DONA REYES. — Pero no creas, que ya me que­
daré yo al acecho, con mucho gusto, dispuesta a 
arrancarte mil veces los ojos o lo que sea, como 
le vea salir al encuentro de alguien... (Sale dan­
do un fuerte portazo).

ELVIRA. — Tendría usted que volar muy alto. (Se 
retira de la ventana para no verla más que fu­
gazmente al salir doña Reyes. Cierra las puertas 
de la ventana con un hondo y callado suspiro y 

luego desciende al piso bajo, de prisa.) se pre­
para café y al tocar los objetos que sabe ha to­
cado la vieja, se estremece de repugnancia, los 
lava y se lava las manos. Toma su café, callada. 
Enjuaga luego la taza que seca con los demás ob­
jetos usados y después de sacarlos los coloca en 
la alacena. En sus quehaceres evidencia Elvira 
que ella está, con su finura y su elegancia, de 
pura integridad moral, muy por encima del mun­
do misero en que vive. Se echa, al fin, un man- 
toncillo y se dispone a salir, Al abrir la puerta 
encuentra en silueta, con fondo de luz matinal, 
a Esteban). ¿Otra vez? Vete o te abro la cabeza, 
¿me queréis dejar tranquila? Soy Elvira, la de 
Bernardo Matas. Si él viene y te sorprende te 
ahogará.

ESTEBAN. — ¿Bernardo? El no tiene... Además, es­
tá en Alicante, yo lo sé. Emilio Trujillo lo vio alli 
anteayer, iba con una fulana del brazo.

^VTRA. — Chivato, cobarde. ¿Qué adelantas con 
decirme nada? Bernardo puede ir con quien le dé 

la gana.
^IEBAN . — Y tú, ¿por qué no?
ELVIRA. — Porque por muchas ganas que de eso 

tuviera, tú, como él y como todos los que que- 
en el pueblo me dais asco, ¿lo oyes? 

*«TEBAN El ideal te mata, tonta. ¿Ves? Y o no 
creo en nada, Me gustan los toros. Esos no de­
fraudan.

ELVIRA. — Pues búscate un toro y ahora mismito 
astás saliendo de mi casa.

ESTEBAN, — Si no te vendes por nada, Gaviota, 
date por lo menos cuando ves que te suplico tus 
caricias con todo el hambre de mi corazón.

ELVIRA. — (Riéndose, asqueada). ¿Tu corazón? No 
me hagas reir. Aparta.

ESTEBAN. — (Temblando de pura lascivia). No 
puedo.

ELVIRA. — Oye, oye, ¿qué es eso? Yo no sabía... 
Voy a cerrar la puerta. Contente, hombre. 
Aguanta. (Cierra la puerta y se detiene tras ella). 
Por lo visto no hay más mujer deseable de vues­
tra impudicia que yo. De 'vuestros deseos insatis­
fechos llueven también calumnias. Esta vez de­
berías tener razón. No tiembles asi, Esteban. La 
noche oscura de esta España harapienta no ha 
hecho m is que grabaros mi nombre en vuestras 
mentes, para mancillarlo y escupirlo. Hacéis de 
España, tú y ios de tu desvanecida Falange, lo 
que haaeis necho conmigo ; tratarme como a una 
puta. ¿Has perdido la memoria, Estebancico? 
Pues bien, vamos a ver. ¿qué es lo que tú quieres 
que yo pueda darte? ¿Amor de a cinco pesetas? 
Mira : yo te lo dejo de balde. Pero con una con­
dición ; que se lo digas a la gente, que les digas 
eso. que hago frente, como una leona, a vuestra 
impudicia con lo que me queda que lucir de mi 
acosada integridad : Aqui me tienes. Anda, em­
biste. desayuna.

ESTEBAN. — (Petrificado por el desconcierto que 
le- produce la bravura de Elvira) Bueno, ¿tú sa­
bes? Yo, verdaderamente... (Se deja caer débil­
mente en una silla).

ELVIRA. — Levántate. (Esteban se levanta como 
un autómata). Ahora, acércate, pedazo de grito 
sin ternuras, anda.

ESTEBAN, — ¿Quién te ha dicho a tí que... ?
ELVIRA. — Corre, aproxímate, ímbécÜ. Acaricía­

me, básame. Si tus dedos me sujetan sin temblo­
res laicivos V mis ojos te brillan con gloria, haz 
lo que quieras.

ESTEBAN. — (Ahogado por la emoción de un iii- 
sosToechado temor) : Gaviota...

ELVIRA. — ¿Lo ves? Tú no sabes lo que quieres. 
Tú eres un pelanas y la posibilidad sin sombras 
^ue ofrezco a tus oscuros deseos te incapacita 
para satisfacer tu deseo de siglos. Y  tú no sabes, 
no. tú no sabes que yo en tus brazos sería como 
la aurora en un carro de estiércol. Anda, anda, 
vete. Asi podrás decirle a la gente otra vez que 
has estado con la Gaviota, que me has tenido en 
tus brazos, que te has metido tal como eres en 
mi cama. (Con desbordante tristeza). Mi cama. 
¡Ay, si la gente supiera cuánta soledad hubo 
siempre en mi cama.

ESTEBAN. — Yo soy un hombre.
ELVIRA, — Y la luna es un circo, y el mar un 

hilo de sangre, y el cielo una podrida caja de 
arenques. ¿A qué te sabe a tí la vida, hijo ra­
quítico de mi pueblo?

ESTEBAN. — (Deseando escapar cuando es Elvi­
ra quien, riéndose trágicamente, se lo impide). 
Bueno, ¿me dejas salir? ¿No quieres que me 
marche? Puede venir Barnardo, déjame salir.

ELVIRA. — Si pudieras me matarías. Pero no pue­
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des. No puedes porque te doy miedo. Las calum­
nias han hecho de mi una especie de héroe mal­
dito. Tú crees que, como otras veces he podido 
convertirme en una gaviota, podria ahora, en 
un instante, convertirme en una vibora para 
dejarte en los labios ese veneno con el que tan 
rápidamente podrías ir donde no hay más ban­
deras victoriosas que las que pueden blandir, a 
su modo, los hombres — y las mujeres — que 
supieron vivir su dignidad Así interpretáis la 
luz cuando la luz se os presenta como navaja 
que destripa tinieblas.

ESTEBAN. — Ya está bien, Elvira, déjame salir, 
No diré nada a nadie. Déjame,

ELVIRA. — Anda, pasa, vete. (Abre la puerta, 
magnífica, y deja pasar a Esteban, quien sale 
lleno de confusión, como alma que se lleva el 
diablo). Vete a la mar y lávate la boca con es­
puma de olas, y no vengas más a estrellar tus 
pretensiones de sátiro en el quicio de mi puer­
ta. Revienta de ganas si es que con ganas de mi 
carne te muarés. Que yo ya no soy de carne a 
fuerza de ser mujer. Que yo soy una bandera de 
trapos rotos, p>ero limpios. Aguantaos tú y los 
que acarician esperanzas mezquinas, como los 
pájaros sombríos que os acechan, como los pe­
rros que se conforman con ladrarle a la luna y 
los toros, que se resignan a embestir de lejos la 
cama roja del ocaso. (Abatida, vuelve a sentar­
se sin ninguna intención de salir. La vida le pe­
sa en la yema de los dedos. Mira en derredor 
suyo, a su casa vacia, sintiendo en si misma tm 
vacío indecible. Leonor, una joven de presencia 
modesta, delicada, la llama a lo lejas).

LEONOR. — ¡Señora Elvira, señora Elvira!
ELVIRA. — Pasa, Leonor, estoy aquí.
LEONOR. — (Entrando, con pena). Ha vuelto a 

estar aquí ese hombre, lo he visto correr hacia 
el pueblo como un perseguido. Iba balbuceando 
maldiciones. Tengo miedo.

ELVIRA (Lejana). — ¿Recuerdas, Leonor? ¿Te 
acuerdas de aquel día, hace años, tú eras toda-- 
Via una chiquilla : Me querías regalar tu mu­
ñeca. Pues csabes? Me parece que ahora tengo 
ganas de jugar con tu muñeca.

LEONOR. — Aún la tengo sentada sobre mi cania.
ELVIRA, — ¿Habéis tenido noticias de Antonio?
LEONOR. — Si, ayer recibimos una carta. Dice 

que me va a mandar muy pronto la carta de lla­
mada, Luego me pondré a servir, de criada, 
hasta que todos los papeles estén listos para la 
boda.

ELVIRA. — ¿De criada?
LEONOR. — Si, señora Elvira, ¿qué podría hacer 

si no?
ELVIRA. — Es verdad, ¿qué otra cosa va a hacer 

una española fuera de España : Servir.
LEONOR- — Dicen por ahí que para servir, como 

una española, ninguna.
ELVIRA (con amargura). — Mira qué bien. Nues­

tro orgullo soberano tiene algo precioso por gala.
LEONOR. — ¡Ay. si usted pudiera venirse conmi­

go a Francia!
ELVIRA. — ¿A qué?, ¿a servir? No, Leonor; mi si­

tio está aquí, con mí marido. Asi me lo ha im­
puesto la vida... nuestra vida. Esta es mi casa. 
Yo me moriré aquí, sin ver más cíelo que ése 
que se que la Santa Madre Iglesia monopoliza, 
pero del que yo puedo obtener por mi cuenta, 
¡que nadie lo sepa!, un poco de sol y mucha ilu­
sión. ¿Quién ha dicho que de ilusión no se vive 
ya? ¿De qué vivimos nosotros? No. Es verdad. 
De qué vivimos, no; de qué morimos en España. 
(Elvira se ha quitado el mantonciilo que tiem­
bla en sus manos trémulas y cae luego al suelo, 
como un símbolo. Leonor, sólicita, lo recoge y 
lo ofrece a Elvira, como otro símbolo, mientras 
cae el telón coincidiendo con las últimas pala­
bras).
(Continuará.) ABAR R ATEG U I
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FABIO  LUZ. PADRE E H IJO
ARA abrirse paso en el campo de batalla 
de nuestro siglo, Fabio Luz Filho no ne­
cesitaba ser hijo de un padre ilustre. 
Pero las circunstancias han querido que 
tuviera como antecedente hereditario, 
médicos de probada ciencia y saber, ca­

nónigos de profunda fe meditativa, militares que 
no llevaban armas de guerra y, muy cerca de él, 
células vivas incrustadas en sus venas sedientas 
de libertad.

Nació en Rio de Janeiro con la alborada de 1900 
y es el hijo raimado de una estirpe que se extingue. 
Su padre, Fabio Luz, médico de profesión, literato 
de oriente tolstolano, educador, dramaturgo, ensa­
yista y sociólogo, que durante más de cincuenta 
años mantuvo el prestigio intelectual brasileño en 
las páginas del periodismo de su país, falleció hace 
apenas una docena de años. Y  quiso que el joven 
se identificara con el universo espiritual a través 
de los clásicos, en las disciplinas literarias, poéticas 
y sociales, a lo largo y lo ancho de toda la filosofía.

Echado a tan ubérrimos pastizales, desde muy 
joven comenzó a dominar las ciencias y las artes 
de la antigüedad y a tomar posición en las trin­
cheras del pensamiento contemporáneo que, en es­
tos momentos se encuentra en pleno desarrollo re­
volucionario con el fin de demostrar a los hombres 
si diez mil años de conocimientos históricos y dos 
mil de huérfana religión cristiana sirven para algo.

Después de cursar humanidades, la Universidad 
carioca le graduó de ingeniero agrónomo. Pero, 
acuciado por su madre, doña Rita Luz Furtado, 
prosiguió los estudios hasta doctorarse en ciencias 
económicas. Bautizado así en las aguas de Adán 
Smith. de Ricardo, Juan B. Say, Rouseau, Hobbes, 
Feurier y Bentham y las escuelas positivista y ra­
cionalista que nos antecedieron, Fabio Luz llegó a 
n^otros, luego de domesticar la luminosa etapa 
filosófica que expira con Fouillée y Guyau con fue- 
8o e ideales de la Revolución francesa.

Por el histórico remanso de la democracia, desem­
barcó en el puerto de la libertad, sometida en este

instante a sus pruebas más duras, como consecuen­
cia de un afán de estudiar al hombre como entidad 
humana, como sembrador, pionero, precursor. Es­
tudiante y siempre estudioso, Fabio Luz Filho se 
quema la vista y el alma en una cárcel cuyos mu­
ros pretende derribar, para hacer algo que contri­
buya a mitigar una parte de los 360 grados de las 
soluciones humanas. Presa de tan dinámico impe­
rativo, entiende que si bien el cooperatismo no 
puede resolver la totalidad de los problemas, está 
en él atenuarlos, por su misma función específica 
de solidaridad y ayuda mutua. Porque, cual nos 
encontramos ubicados en nuestra esfera terrestre, 
la solución fundamental, aun en el mejor de los 
casos, no puede ofrecérsenos en bandeja de plata, 
ni resolverse a través de decretos ni resoluciones 
internacionales o mundiales, sino que ha de obte­
nerse en el mismo núcleo de fuego del metal Igneo, 

Si bien al cooperativismo no se le puede pedir 
más, aunque no sea un fin, es un sólido vehículo 
en el que podemos ir seguros camino del supremo 
objetivo, con su indiscutible buena voluntad de 
unir a los hombres por los medios de las necesi­
dades más íntimas, que es una gran virtud. Y  ese 
pensamiento, tanto en la letra como en el espíritu, 
es el que capea en El cooperativismo y el Estado en 
su esencia más pura. Y  es que el autor, idealista 
como todo poeta y profeta visionario, se sirve del 
instrumento cooperativista para hacer algo por ini­
ciativa propia, sin apoyo ajeno, con ideas suyas, 
para demostrar que las obras se inician por el co­
mienzo y puede llevarse a término con férrea vo­
luntad, acción constante y decisiva.

Más de 40 trabajos publicados en tom o a tema 
tan apasionante jalonan el esfuerzo de Fabio Luz 
Filho que, en América latina y en varias otras na­
ciones, se le distingue como uno de los cooperado­
res de mayor fuste que, sincera y resueltamente, 
encara los problemas económicos mundiales y se 
esfuerza por vencerles. El cooperativismo y el Es­
tado puede considerarse como el ideario del autor, 
que lo ha escrito exprofeso para InterOoop y que se 
complace en ofrecer al público castellano,
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Jovellanos
— UE Jovellanos uno de los políticos más

grandes de su tiempo, uno de los mejores
— escritores del siglo XVIII, un extraordi­

nario y regocijante poeta Asturiano, de
Gijón, Seria bueno que los compañeros

conocieran La ley agraria y El delincuente hon­
rado, de Melchor Gaspar de Jovellanos. Pérez Gal- 
dós lo elogia tanto como vitupera a otros diecio­
chistas. Oigamos a Galdós:

(Siglo X V m . frivolidad y amaneramiento. 
A. Benegasi, Bernaldo de Qulrós y Alvarez de 
Toledo, no hay paciencia que los resista. Gerardo 
Lobo y Diego Torres Vlllarroel, no valen mucho 
más. El marqués de Lazán es poeta de gabinete 
(menos que de juegos florales). Ignacio Luzán no 
es un gran poeta ni un gran estilista. Montiano 
Luyando, criticastro, dice esto de la segunda par­
te falsa del Quijote, de un tal Avellaneda: «No 
creo que ningún hombre de juicio pueda decla­
rarse en íavor de Cervantes». Nasarre, enfático, 
detractor de Calderón de la Barca, simpático, afa­
ble, bondadoso, luzanista, afrancesado, puro idó­
latra de la forma. Su poesía carece de virilidad. 
Guerras civiles entre los ojos negrc® y azules es 
una estupidez. Todas sus obras carecen de brío. 
Los verdaderos yalores de este tiempo son Jove­
llanos y Ramón de la Cruz.»

Así como Carlos III fue rey y hombre, su hijo 
Carlos IV  no fue ni uno ni otro. Prescindió de 
Floridablanca y Aranda, ambos la mitad y una 
buena parte más del reinado de su padre, sobre 
todo el oscense don Pedro Abarca de Bolea, con­
de de Aranda. que fue quien llevó a cabo la  ex­
pulsión violenta de los Jesuítas. El decreto decía 
lo siguiente: «Estimulado de gravísimas causas 
relativas a la obligación en que me hallo consti­
tuido de mantener en subordinación, tranquilidad 
y justicia mis pueblos, y otras urgentes y necesa­
rias que reservo a mi Real ánimo, he venido en 
mandar se extrañen de todos mis dominios de 
España e Indias y Filipinas y demás adyacentes, 
a los relieiosos de la Compañía, así .sacerdotes co­
mo coadjutores o  legos que hayan hecho la pri­
mera profesión y a los novicios que quisieran se­
guirlos.

Para Jovellanos, ministro de Justlóla, no era 
la vergüenza de soportar a Godoy en una corte 
que hedía a majada v a cuernos consentidos, de­
biéndose a esto su caída y encierro en la Cartuja 
de Mallorca. Ocurre el motín de Aranjuez, y el 
Príncioe de la Paz salva su vida detrás de unas 
esteras arrolladas donde la reina adúltera lo  es­
condiese. El quinto rev Borbón, en lo moral, se 
diferencia apenas de Enrioue el Impotente y de 
Carlos el Hechizado, v las reinas, principalmen­
te la secunda mujer de Enrique IV, madre de la 
Beltraneia, se dan la mano con María Luisa de 
Parma La última esposa del «Trompa» (Feman­
do VID. al enviudar, salió de España volando:

pero chiflada por Fernando Muñoz, guardia de 
Corps, reapareció en la Corte isabelina (su hija 
Isabel II, otra que tal baila...) arreglado su ma­
trimonio raorganático o de la mano izquierda con 
Muñoz, hecho aprisa y corriendo duque ‘ de Rian- 
sárez.

Jovellanos era un gran admirador de los enci­
clopedistas, como el aragonés Aranda, como el 
portugués Pombal, moralmente muy parecido en­
tre sí, con una actuación política coincidente. Se 
consoló de sus sufrimientos, muchos y grandes 
con la poesía. De Melchor Gaspar de Jovellanos 
dice Azorín tanto como diría un anarquista, a sa­
ber, si acordándose de cuando él empezó escri­
biendo en anarquista... para terminar escribien­
do en fascista. Vamos a verlo:

«Ardientemente se levanta contra los vicios y 
podredumbres de la sociedad de su tiempo; con 
extrema dureza condena a una aristocracia estó­
lida y ruin. A la «humilde» plebe hace apelación 
para que irrumpa violentamente en la vetusta so­
ciedad V la vivifique. A la justicia impreca: la 
justicia oue «mueve crudamente su brazo» contra 
los infelices, impulsados al delito por la necesi­
dad o la ignorancia, y perdona el desorden cobi­
jado bato «dorados techos». Su visión de un fu­
turo va tan lejos como pueda soñarlo el más pa- 
radisian visionario. ;,No vendrá el dia — pregun­
ta — p»! que la Humanidad, cansada de duelos y 
de láiriimas, viva tranquila, unida fraternalmen­
te? ¿En que «del uno al otro polo» reine la paz 
V la iiistlcia? ¿No llegará el dia en que los hom­
bres tengan odio a la guerra? ¿En que apelliden 
bárbarn y lo tengan por común enemigo al que 
hable de la guerra? Én la propiedad Ve nuestro 
poeta el origen de todos los males: día vendrá en . 
que ese obstáculo formidable desaparezca. «El fa­
tal nombre será detestado primero y luego desco­
nocido». «Tnfame, funesto hombre — exclama el 
Doeta —. fuente y causa de todo mal!» Cuando ese 
obstáculo desaparezca todos los hombres serán 
hermanos: un solo nuehlo llenará la tierra: una 
eran familia será la Humanidad, NI cultivará en-1 
tonces la tierra el labriego «nara un ingrato y or­
gulloso dueño»; ni el marinero surcará los ma­
res en bu.sca de oro. en bárbaros países, «para un 
malvado»: ni a ese oro dará, forma el artesano en 
fraguas ardientes o en hediondos sótanos...»

Compañerito: lee las obras de Melchor Gaspar • 
de Jovellanos que, junto con las de nuestros maes­
tros contribuirán a tu capacitación y harán de ti 
un Instruido v completo anarquista.
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Mi caja de estampas
ENOS imixirlaiite qué la (le Ca.stejosa.

M ía estación (ie Ludeta dista mucho dei 
tranquilo apeadero. Castejoso, una es­
tación: Lúdela, ciudad navarra con 
cerca de veinte mil almas. Puente so­
bre ancho rio; el Ebro. Almadias que 

de la parte de Tarragona vienen resbalando por el 
rio: de lejos, el timonel aparenta un niño enhiesto 
conduciendo un patín. Vale un imperio la Mejana, 
y otro Mofera. Fábricas de conservas, la antiquísi­
ma de fósforos, la de fuegos artificiales y la relati­
vamente moderna Azucarera Ludetana. Rica en 
vinos, frutas y legumbres. Por no recuerdo qué ar­
did noliilco, a que se referia mi abuelo de palo, 
Castejoso disfruta la estación de primera clase pro­
yectada en Ludeta. Tiene en más sus antiguos fue­
ros que sus célebres espárragos y sus codiciada.s 
alcachofas. Iglesia catedral, iglesias, santuarios, 
conventos, seminario, colegio de jesuítas...

A recordar me pjiigo mientras llega el autovía de 
Turiasa-Epíscopo, en sustitución del irenlllo de an­
taño, «el escachainatas», que enlazaba a duras pe­
nas con el tren, Mucho ha llovido (sobre mi» desde 
que no piso esta tierra, A los nueve años mis pa­
dres, pudientes, me trajeron de Romeral del Queí- 
les al Colegio de San Francisco Javier (jesuítas), 
que haberosa dama fundase. Retengo el número 43. 
apellidos de PP., nombres y apellidos de alumnos. 
Recuerdo también mi expulsión el tercer año de 
cachlllerato por reljelde.

«In mente» deambulo por la ciudad. A la salida 
de la estación, la calle del músico Echenique con­
duce al Paseo del Invierno. En mejor punto no 
pudo construirse la Plaza de Toros: anchura, ale­
gría, liños de acacias. Con mi padre, el caballero 
Puyo, asistía a la feria santiagueña, en vacaciones, 
tremante de gozo. Orquestas, gaiteros foranos, gente 
de limpio. Baile y fuegíjs artificiales en la Plaza 
de los Fueros, ahora en Santiago, tan concurrida 
como por el Descendimiento del Angel; Comedias 
de capa y espeda, Carral y la Remigia (títeres). 
Falco y Minuto, cuando no Mazzantini. Y  la desco- 
hiunal parada de la Pepa. Conforme vamos a la 
Corredera, el hotel Virtudes, tan solícita, la fonda 
de Urbez, más rocera, en la cantonada; la Glorieta, 
con su animación. Ckintiguo al Prado —sembróse, 
iílllico- el Café Ludetano, frente al Pretil, dema­
siada rumba para el Queiles.

Ya estoy en la Corredera. Tal vez el organista 
don Jeromín va dando lecciones de música a domi­
cilio y en el portón de las Clarisas tropezamos. Vara 
y media mide, siendo un liliputiense buen mozo. 
Hablamos del compositor Echenique. ludetano, a 
(íulen el organista del Carmen —eso es don Jero- 
min— tanto admira.

—Mire usted que Echenique vale más componien­
do motetes que obras grandes.

;Molcles h.chenique?.,. Perdone usted que no le 
haga caso.

Y entra en el Circulo —jabardillo de ocitjsos—, 
frente a la Posada de Colambrea, Aqui, el arco- 
boca de la Plaza; los del extremo hacia el cemen­
terio y el matadero, ojos; la nariz, chata, la pone 
el intóii d( la fuente, Banda siniestra: el hospital 
con .su balcón corrido y su poyo bajero de parte a 
parte. Den cha: la escribanía de Iblza, la lotereria 
de Casanueva. distribuidor de la Arrendataria y en­
cargado del Giro Mutuo, más el Gafé de Urbano 
iDuen soconusco a la española, soletillas de canela, 
bolados V refrescos con suplicaciones). Dudo entre 
meterme por el ojo que a las Perrerías conduce 

-en f‘l M.iiadero el chiribitil de Espalme, la im- 
prí'iiia de Bajaran, v el Teatro Echenique, frente 
al comercio dcl desorejado Azpelicueta —o curvar­
me por la Concarena, en dirección al Abasto. 
Me tieiua la confitería de Pardinas, la tienda de 
Melilón converti.ia en «De Profundis» —el señor 
De-iti, el rupustrc Merendola y el violinista Lan- 
dete, entre otros tertulianos , el vistazo a las hijas 
Je Melero (ultramarinos y del país) y la trulla de 
rcc.ivpcoc y marchantes en el Mercado. Opto por las 
Ferrerias. Eiitrar*i un momento en la botica de mi 
lio Angel. Mi tía Gertrudis, mis primas, mis pri­
mos --principalmente el mudo—, sin comprender 
quo salgo harto de Urbano y de Pardinas, se eno­
jaran SI n ) hago honor a los azafales con cerezas 
ahldriares y ciruelas amacenas, máxime si no en­
comio el nuógalo de mostUlo y naranja, especiali­
dad de tia Tula; Item, las exquisitas frutas de 
sartén.

I.a.s Correrlas tienen arboles como la Corredera, 
pero 01 acerado es más ancho. Casalicios habitados 
iwr seftore.s de nro con robadas de tierra en la Bar- 
dona V heredados <‘ii Rudíana, bonetes de coro alto, 
bmna.s coloradas, anoiilladas togas, bastones de 
mando, el omnipotente cacique y el hidalgo de 
gt-tera descaecido. Mi colegio, en San Gundián, 
próximo al de mi hermana María, no lo visito. El 
membrillar, sí; fuente cuca, iglesia de barrio, es­
cuelas (mcadinas'. Varga arriba, la fragua Unzué. 
ruidosa, molesta; en ella Boceado (cuentos verdes). 
Holgazanes en San Roque, por bajo a la sombre­
rería de üandaria, junto a la fuente-obelisco, por 
remate ta alharaca del farolón; las mozas llenan 
los cantaros con tubos parecidos a cetros. En la 
calle torrentera, el Mercado de espaldas. En segui­
da, el cuartel sin soldados y la Prevención con bri- 
joiies. ¡Y todo esto es medio siglo a costillas! El 
tren.

PLYOL
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Creo que cuanto más se piensa 
menos se escribe, y que escribir 
mucho es signo de pensar poco.

D.

—  RASE un aldeano iletrado, pero, sin le­
tras, poeta y filósofo.

—  No hacedor de versos, ni constructor
de sistema alguno del mundo: creador

s  de belleza (olor de hierba, rumor de 
árboles, murmullo de aguas transfigu­
rados). y fuente prístina de sabiduría, 
derramada en sentencias breves, sim­

ples, no originarias de nada aprendido y con sabor 
de siglos.

Un trotamundos, compañero suyo de juegos en 
la infancia, que cuando pasaba unos dias en la 
aldea no buscaba otra compañía que la suya, 
porque le oía cosas nunca en parte algima oídas, 
porque era para él ejemplo de hombre en ningún 
lugar visto, le enseñó —tenía ya treinta años— a 
leer. Sin que él se lo pidiera; para estar más horas 
a su lado, para gozar más tiempo del balbuceo con 
que transfiguraba las cosas, de las frases en que 
!-esumla hechos y acontecimientos, actos del hom­
bre y el hombre mismo, obra inacabada, como él le 
llamaba.

Fue el aprendizaje fácil y difícil. Fácil, porque el 
aprendiz parecía saber ya cuanto se le enseñaba; 
difícil, porque no disponía el maestro de libro ade­
cuado para su enseñanza, ni quería buscarlo, y 
a poco le pareció ridiculo buscarlo. El mismo trazó 
las letras, luego las silabas, luego las frases. Nin­
guna suya; ninguna copiada aquí o allá. Todas del 
aprendiz. Sonreía éste a! deletrear, lentamente, sus 
propios pensamientos. Como si los hiciera nacer 
otra vez. Y muchas veces, nacían otra vez. «No. no 
—exclamaba—, no es asi. ¿Para qué tantas pala­
bras? Está mejor de otro modo», Y  lo que antes 
habia expresado en cinco vocablos, lo expresaba 
ahora en tres. Aprendía el maestro al enseñar, y 
partió, cuando el aprendiz leía ya correctamente, 
cargado de saber nuevo. No útil: saber que había 
enriquecido su ser, que se habla incorporado a su 
ser y le haría asistir al espectáculo del mundo con 
otros ojos.

El aprendiz, partido el maestro, no pudo, en 
mucho tiempo, hacer uso de lo aprendido. No ha­
bia en la aldea, miserable, miserable, libros que 
leer, y raros eran los habitantes que hubieran po­
dido íeerlos. Un solo periódico que llegaba, lo recí-

VBRSIONES 
por D EM S EL

bía hombre que, por dueño absoluto de la aldea, 
trataba desde lejos a sus convencinos. Nunca ha­
bia hablado el ya lector con él, y no sentía ningún 
deseo de hablarle, ni aun para leer. Pensar en 
adquirir libros, era un disparate. ¿De dónde sacar 
h1 dinero? Como muchas veces de las que se apren­
den, habría aprendido a leer en vano. Y  tal vez 
otros hombres habían visto las cosas como él las 
veia, o mejor que él las veía. Y tal vez otros hom­
bres hablan escrito de las cosas lo mismo que él 
pensaba de ellas, o algo diferente, pero más exasto. 
Tal vez el hombre no era para ellos, y nunca sabría 
por qué, una obra inacabada. Tal vez no verían en 
ia sonrisa de los arroyuelos, sonrisa sonora, sosiego 
de toda inquietud, y tampoco nunca sabría por qué.

Un vecinc, al que habla ayudado a sacar adelante 
la nidada de sus hijos, con sus consejos y con su 
ayuda, amaneció un dia rico: un tio, en América 
—las leyendas se basan en la realidad—, le habla 
dejado 'único sobrino), fabulosa fortuna. Pronto, 
aunque disminuida (hablan puesto mano en la he­
rencia, antes, las leyes y sus intérpretes: abogados 
y notarios), entró en posesión de ella. Marchó a la 
ciudad, el mismo día, y volvió, al siguiente, con 
ropa.s y zapatos o^ra sus hijos, para su mujer y 
para él. Y entre las ropas y los zapatos, sesenta 
volúmenes para su amigo: las obras completas dej; 
un poeta y dramaturgo, historiador y novelista,, 
critico V a ratos perdidos filósofo, poco hacía muer­
to. y cuyo nombre habla resonado como ningún 
otro durante más de medio siglo: hasta en la aldea, 
donde nadie leía.

Regalo conmovedor: no sabia leer el que lo hacia. 
Difícilmente habría encontrado, para aquel a quien: 
lo hacia, prueba más delicada de su afecto. Se 
estrecharon la mano, en silencio, el agradecido de 
ayer y el agradecido de hoy, y el agradecido de 
hoy salió para su casa —¿habría sitio en su casa 
para colocar los sesenta volúmenes, grandes, gran­
des?- con su preciosa carga.

Aquella misma noche comenzó la lectura. Entra­
da en un universo nuevo. No desconocido. Nada, 
nada —se lo confesaba, no con orgullo: con humil­
dad— le era desconocido. Habia estado una sola 
\ ez en lu ciudad. Ninguna sorpresa le asaltó en la

A LT A  POLI...
«En toda ciudad existen dos inclinaciones diver­

sas, una de las cuales proviene de que el pueble 
desea no ser dominado y oprimido por ios grandes» 
y la otra de que los i^randes desean dominar 
oprimir al pueblo.»

«Si los grandes ven que no les es posible reslsttf
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visita. Había visto ya, sin verlos, aquellos hombres 
y aquellos jardines, y aquellos paseos, y aquellos 
edificios, y aquellas calles. Se repetía ahora, con 
la lectura, idéntico fenómeno. Habia visto ya lo que 
el poeta vela, habla sentido ya lo que el poeta sen­
tía, había pensado ya lo que el poeta pensaba. Pero 
mucho, mucho más simplemente. No con menos 
acierto: con más cierto. «¿Para qué, para qué —se 
decía con frecuencia— tantas palabras?»

Dos años dure la lectura, lenta, lenta y silencio­
sa. en su pobre casita, después del duro trabajo del 
aia. Sin cansancio —descanso para el cansancio del 
trabajo—, aunque rara vez descubría sentimiento 
o pensamiento que le fuera nuevo. Cuando, de tar­
de en tarde, muy de tarde en tarde, la trompa de 
los versas o el río tumultuoso de la prosa le ofre­
cían perla no sospechada, hacia al margen un signo 
apenas visible: volvería, asi, cuando quisiera, a 
tMiiCemplarla.

Cuando ya habla dejado atrás más de la mitad de 
los volúmenes, un dia que la trompa de los versos 
demasiado sonora, le habla aturdido, recibió carta 
del trotamundos; la primera que en su vida recibía.

«No te he escrito hasta ahora —le decía el amigo— 
porque nada importante tenia que decirte. Hoy si 
tengo que decirte algo importante. Trabajo y gano 
dinero. Cosa rara, porque trabajando nunca se 
gana. Quiere decir eso que aquello de que trabajo 
es un modo de decir. Gano dinero, eso si. V lo 
primero que he pensado, al ganar .dinero, ha sido 
en enviarte libros. Dime qué has leído, si has leído 
elgo, qué lees, si algo lees, y qué te gustaría leer. 
En cuanto reciba tu respuesta te enviaré libros, 
tantos como quieras. No quiero ser yo quien elija 
tus lecturas. Al contrario, sj has leído ya algo, 
me aconsejaré de ti para leer.»

Con gran dificultad —habla aprendido menos a 
escribir que a leer—, el aldeano contestó a su ami- 
80 qué lela, y le rogaba que, por el momento, nada 
je enviara. Después, cuando hubiera terminado la 
Jf̂ Ĵ dra en que estaba metido, hablarían si podían, 
hablar. Porque le intranquilizaba un poco eso de 
*lde ganara dinero. Como no se gana trabajando, 
¿dónde se había metido su amigo? ¿Podría, en lo 
sucesivo, ser su amigo?

-T IC A  B A J A
pueblo, com ienzan por form ar una gran reputa-

on a uno de ellos y, d irig iendo todas las m iradas
dar P®*" h acerlo  principe, a fin de poder
... som bra de su soberanía, rienda suelta  asus des<./.. ’

Llegó otra carta del trotamundos, respuesta a la 
del aldeano. Sin una palabra sobre el dinero, tema 
peligroso, con muchas sobre las lecturas. Entre 
otras: «Hav más de cien volúmenes sobre el poeta 
que lees. Empiezo a adquirirlos para ti. Sabrás 
quién fue, qué hizo, a dónde estuvo, cómo y cuándo 
estudio, cuál fue, en fin,, su vida, y qué nos ha 
dejado con su obra. Ni uno de sus pasos te será 
desconocido; todos sus versos han sido analizados; 
y todos sus dramas; sobre todos los personajes de 
sus novelas se han hecho estudios que te harán 
verlos por comnleto, comprenderlos por completo; 
todos los acontecimientos que ha historiado han 
merecido comentarios que los aclaran, que nos ayu­
dan a interpretarlos, que nos hacen asistir a ellos; 
ni una frase suya ha dejado de merecer la atención 
de críticos y escoliastas».

Contestó nuevamente ei aldeano, con menos di­
ficultad,

«Veremos, veremos si me interesa leer esos cien 
volúmenes. Sospecho que no. He analizado yo los 
versos del poeta, estudiado los personajes de sus 
dramas y de sus novelas, e interpretado sus relatos. 
Sn cuanto a su vida, la que no esté en su obra, 
«qué interés uuede tener? No más que la tuya, o la 
mía, o la de no importa quién. La vida nos es co­
mún a lodos: no la obra. Y en lo que la obra no 
nos es común, saliéndose de lo común, ¿qué vale? 
No he encontrado, en la del escritor que leo, tan 
ftcundo, grandes cosas. Y las pocas que he encon­
trado. enterradas entre montones de palabras inúti­
les. Han tomado otros, sin duda, las palabras in­
útiles, por valiosas. ¿Para qué leerles? Temo que 
hayan multiplicado las palabras inútiles. Hojearé, 
sí, sus libros: no me meteré a averiguar cómo des­
cifran lo por mi descifrado. Buscaré otros autores 
que descifrar yo. Menos, menos caudalosos que el 
ahora leido. Creo que cuanto más se piensa menos 
se escribe, y qu3 escribir mucho es signo de pensar 
peco. Y que no hay, para las cosas graves, sino las 
palabra.; graves: escasas, escasas, Y para las cosas 
bellas, las palabras bellas: más escasas aún. ¿Por 
qué darlas aquellas envueltas entre otras que nada 
dicen, éstas mezcladas con otras que les quitan es- 
plend'T ?»

Llegó el trotamundos a la aldea con muchos, mu­
chos libros oara su amigo. Más deseoso que jamás 
de estar en su compañía, de oírle, de verle,

-¡Pobre poeta! —le dijo, cuando el amigo le hubo 
mostrado los signos apenas visibles trazados en los 
margenes de los sesenta volúmenes—. ¡Qué has de­
jado de su obra!

—He dejado justamente su obra: unas doscientas 
páginas.

MAQUIAVELO
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Folletón de CENIT
C E N  I I

por Víctor García

El pensamiento anarquista
(Continuación.)

Se puede decir que Sylvain Marechal se sumó 
a Babeuf por las grandes ansias que tenia de ac­
tuar pero sus alcances sociales no iban paralelos 
con el comunismo estatal anunciado por los 
« Iguales ». La frase introducida en el manifiesto 
era una corroboración a sus ideas de arcadlas sin 
gobierno exteriorizadas en « L’áge d'or, recueil 
des contes pasturaux par le berger Sylvain » 
(1782) y en « Livre échappé au déiuge ou psaumes 
nouvellement découverts » (1784). Más adelante, 
en 1788, escribe « Apologues modernes á l’usage 
d'un dauphin », donde mediante la huelga gene­
ral los productores proclaman la sociedad libre y 
ios gobernantes y reyes se autodestruyen en una 
isla desierta : « Algún dia, los trabajadores, lle­
vados al extremo por la crueldad de los ricos, se 
negaran a continuar sirviéndoles y contestarán a 
sus amenazas ; Somos tres contra uno. Nuestro 
propósito es de restablecer para siempre las cosas 
sobre sus antiguas bases, sobre el estado de cosas 
primitivo, es decir, sobre la más perfecta y la más 
legitima igualdad. Pongamos la tierra en común 
entre todos sus habitantes. Si hay alguien entre 
nosotros que tenga dos bocas y cuatro brazos, es 
muy justo asignémosle doble ración. Empero, si 
todos estamos hechos por el mismo patrón, repar­
tamos el pastel en igualdad de condiciones. Y, al 
mismo tiempo, metamos todos las manos en la 
masa. Que todos ios hombres, de una punta al 
otro del universo, se den la mano. »
• Marechal está más próximo del anarquismo que 

Babeuf se imagina. Su personalidad intelec­
tual impone el derrotero anarquista al manifiesto 
en muchos de sus apartados y esto origina que 
durante el proceso contra los « Iguales » éstos des­
aprueben algunos de los enunciados del manifies­
to. especialmente el que dice ; « Desapareced, en 
fin. distinciones sublevantes... de gobernantes y 
gobernados ».

En realidad todo el manifiesto rezuma una ni­
tidez de expresión perfecta y en el mismo no aso­
ma el menor atisbo de demagogia. « La inteligen­
cia no aumenta ia capacidad del estómago », dirá 
para aquéllos que sean partidarios de a cada uno 
según su capacidad, y añadirá ; «  Hay opresión 
cuando uno se agota trabajando y le falte todo, 
mientras que otro nada en ia abimdancia sin ha­
cer nada... Nadie ha podido, sin cometer un cri­
men, apoderarse exclusivamente de los bienes de 
la tierra o de la industria... En una verdadera so­
ciedad no debe haber ni ricos ni pobres ».

La obre escrita de Sylvain Marechal tiene cier­

ta amplitud. Además de los títulos ya señalados 
más arriba, Marechal escribió el « Almanach des 
honnétes Gena », en el que suprimió todos los san­
tos. Colaboró asiduamente en el periódico de 
Proudhomme . « Révolutions de Paris ». Fue uno 
de los iniciadores del Calendario Republicano; en 
1793 publicó su « Correctií á la Révolution », más 
tarde escribe « Dictionnaire des athées anciens et 
modernes » (1800' y acto seguido — muere en 180J 
— « Pour et coíilre la Bible ».

El verdadero .cuesto de Marechal estaba junto a 
ios « Enragés », junto a Jacques Roux, Leclerc 
d’Oze y Jean 'Varlet, los « enragés » que más se 
distinguieron en lu Revolución Francesa. Estos 
serian denunciados en la barra de la Convención 
por le. viuda de Marat, quien presenta una mo­
ción, redactada por Robespierre con toda seguri­
dad, acusándolo, a Roux y a Leclerc de instigar 
« al pueblo para que éste proscriba toda clase de 
gobierno » (8),

Ahora bien, el ideal anarquista ha ido adqui­
riendo, a medida que Proudhon, Bakunin, Kro- 
potkln, Reclus y Malatesta, por no nombrar más 
que a unos d ü c o s ,  han aportado sus sugerencias, 
un bagaje inmenso que ampara todas las activi­
dades de la vida humana; empero, la jácena maes­
tra sobre la que se apoyan las múltiples facetas 
del ideal libertario es la negación del Estado y 
los « enragés », en este aspecto están pisando te­
rreno anarquista, como lo prueba la denuncia de 
la viuda de Marat, instrumento del dictador Ro­
bespierre.

Jacques Roux, por ironia de la Historia, fue un 
sacerdote, como Ío había sido el propio Meslicr, 
bien que ya había declarado y publicado que des­
de hacia tiempo había deseado «  abandonar su es­
tado, casarse, montar una imprenta y fundar un 
periódico ». Fue con atisbos de crueldad fanática 
que se negó a aceptar el testamento que le tendía 
Luis XVI al tiempo que le decía : « Yo sólo estoy 
aqui para llevaros al cadalso ». Jean Jaurés y 
A. Mathiez no regatean citas, el primero en su 
« Histoire Socialiste : la Convention »  y el segun­
do en « La Vie chére et le mouvement social sous 
la terreur », para poner de manifiesto las veces 
en que Roux. producto de un periodo de violen­
cia, exteriorizaba sus iras y sus odios. Su huma­
nidad estaba llena de contrastes y sí por un lado

(8) A. Mathiez. — «La vie chére et ie mouvement so­
cial sous la terreur», citado por Main Sergent & Claiiós 
Harmel: «Histoire de l'Anarehie». I,e Portulan 19*8-
Página 41.

Ayuntamiento de Madrid



C E N I T 3803

In vemos cruel frente a Luis Capeto, también ve­
remos que adopta un huérfano y que en 1792, 
cuando Marat tiene que esconderse, es con Roux 
con quien confia bien que más tarde lo atacará 
sin piedad y hasta con la calumnia, obligando a 
Roux a echarle en cara la hospitalidad que le die­
ra a riesgo de su seguridad física : « Durante seis 
días he dormido en el suelo, he hecho la cocina 
y hasta he tenido que vaciar le pote de tus nece­
sidades; he hecho, en una palabra, todo lo que 
pude por ti, todo lo que un buen patriota podría 
hacer y lo que haría de nuevo para mis persegui­
dores y mis verdugos » (9).

El programa de Jacques Roux loma forma en 
un r  de diciembre de 1792, cuando pronuncia su 
célebre discurso « Sobre el Ultimo de los Luises, 
sobre la persecución de los agiotistas, los acapa­
radores y los traidores »  en la sección del Obser­
vatorio. La exposición tiene una primera parte de 
critica ; « Hay cobardia — dice, en tolerar a los 
que se apropian de los productos de la tierra y de 
la industria, que amontonan en los graneros de la 
avaricia los víveres de primera necesidad... » y 
una segunda parte de análisis en la que el anar­
quismo tiene un punto de apoyo : «  El despotismo 
que se propaga bajo un gobierno de muchos, el 
despotismo senatorial es tan terrible como el ce­
tro de los reyes, ya que tiende a encadenar al pue­
blo, sin que él se dé cuenta, ya que se encuentra 
envilecido y subyugado por las leyes que él mismo 
ha dictado. Empero, ciudadanos, vosotros no os 
habréis sacudido el yugo de los Borbones, no os 
habréis sustraído de la humillante dominación de 
los reyes para doblaros bajo el yugo de los agen­
tes prevaricadores. Después de haber franqueado 
irrevocablemente el intervalo inmenso entre el es­
clavo y el hombre, no váís a permitir que vues­
tros mandatarios atenten a la legitimidad de vues­
tros derechos, que ellos se aparten de la opinión 
publica, la única en dictar leyes, mostrándose 
siempre recta y poderosa »  (10).

Otra figura destacada de « Les enragés »  es la 
de Jean Varlet, quien en 1792 alcanzara a tener 
'emte años solamente. Es la edad de la generosi­
dad, en la que el ser humano se da completamen­
te. La Revolución hizo de él y a ella se volcó todo 
^tero. sin apartarse del pueblo al que considera- 
ba Un punto de referencia infalible para pisar te­
rreno firme : « Desde hace cuatro años, siempre 
en la plaza pública entre los grupos del pueblo, 

la « sans-culotterie », entre los andrajos que 
«“stimo, he aprendido que, Ingenuamente y sin 
oacción, los pobres diablos de los zaguanes razo- 

la^ más seguridad, más atrevidamente, que 
ta tos grandes habladores, los sabios
j^ f^dores; si éstos quieren aprender ciencia de 

buena, que hagan como yo y vengan a escu­
dar al pueblo » (11).

A. Sergent & c . Harmel. — Op. clt. pág. 52.
Op, C lt . pág. 54.

Oroits Variet. — «Déclaration Solennelle des
l’Homme dans l'Etat Social» (1793), clt, por 

& Harmel. pág. 59.

El pensamiento de Varlet coincide con el de 
Roux antes de que lleguen a cruzarse en el cami­
no de la revolución. Como Roux, Varlet duda de 
que un representante pueda dejar en buen lugar 
el pensamiento y el sentir del representado : « in­
clusive sobre aquéllos que han reunido nuestros 
sufragios no podemos evitar la desconfianza », por­
que raramente se limitan a invocar la voluntad 
de los sufragistas y degeneran hacia el despotis­
mo, ya que «  los palacios de los reyes no son las 
únicas moradas de los déspotas ».

Al Igual que Roux, que edita « Le Publlciste » 
y Lecterc, quien también aparece con el «  Ami du 
Peuple », Varlet hace irrupción en la prensa de 
París con « L’Explosion », tan explosivo como su 
título lo indica. Robespíerre ha sido ejecutado, pe­
ro la tiranía continúa y toca a Varlet el denun­
ciarla desde las páginas de su portavoz : « ¡Qué 
monstruosidad social, qué obra maestra del ma­
quiavelismo, en efecto, es este gobiamo revolucio­
nario! Para todo ser que razone, gobierno y revo­
lución .son incompatibles ».

Varlet se anticipa a los temores que los anar­
quistas exteriorizaron frente a la provisionalldad 
que Marx, Engels, Lenln y el propio Stalin, ase­
guraban que tendría el Estado comunista : « Sen­
timos ahora que es necesario frenar, tenerlas por 
la brida, a las autoridades creadas, sin lo cual és­
tas se vuelven ttxias potencias opresoras: no bus­
quemos el contrabalancearlas entre ellas : todo 
contrapeso que no sea el del pueblo mismo es fal­
so, El soberano debe constantemente presidir el 
cuerpo social.

Junto con Roux y Varlet podemos incluú en las 
filas de « Les enragés » a Leclerc, tan joven como 
Varlet casi ya que había nacido en 1771. Llegado 
de Lyon a la vorágine parisina. Teófilo Leclerc re­
presenta un apoyo considerable para el pensamien­
to de « Les enragés » y lo vemos figurar en nu­
merosos actos y comités. Crea su periódico tam­
bién, « L’Aml du r»eup]e »  (El Amigo del Pueblo), 
con lo que quiso dar perdurabilidad al (órgano de 
Marat cuando éste fue asesinado por la Corday. 
Del número correspondiente al 30 de agosto de 
1793 es lo  que sigue : «  Tres horas ¡asadas frente 
a la puerta de un panadero formarían un legisla­
dor mucho más competente que cuatro años de re­
sidencia en los bancos de la Convención ».

En el paralelógramo de las fuerzas, la de «  Le.s 
enragés » no puede con la de los de La Montaña 
ni, terminado el Terror, con la de los «  Termido- 
ríanos ». Las jornadas del 30 de junio, 1 y 2 de ju­
lio fueron decisivas para ellos. «  Los gérmenes de 
los falsos insurgentes », como dice Varlet, impi­
dió que el « Evéché », lugar donde se efectuó la 
asamblea del 30 de junio, que decidió llamar al 
pueblo a la insurrección y en cuya asamblea ejer­
cieron gran influencia los « enragés », no se hi­
ciera dueño de la situación en la ciudad.

La Montaña, más oportunista, tomó la inicia­
tiva V Dantón, después de haber conseguido que 
la Convención votara la detención de los Girondi­
nos se vuelve ya contra los «  enragés » y procla­
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ma que « hay que hacer entrar al « Evéché » en 
la nada ».

El 9 Termidor y su consecuencia : Napoleón, so­
focan los sentires revolucionarios de Francia. Los 
sociólogos franceses que, con posterioridad a la Re­
volución Francesa, aportan sus contribuciones en 
el campo de la ciencia social, si en algo se han 
aproximado a las ideas libertarias, ya hemos teni­
do ocasión de citarlos en el capítulo anterior.

Hasta Proudhon, pues, ese pais no nos ofrece 
nada nuevo y hemos de franquear el Canal de la 
Mancha para dar con el más destacado y el más 
Importante de los precursores anarquistas : Wil- 
Jiam Godwin 012).

Godwin recibe, desde el otro lado del mar, los 
impactos de la Revolución Francesa, también. Se 
convierte en un crisol que recibe, generosamente, 
a d ’Holbach, a Rousseau, a Helvetius, a Jonathan 
Swift. Hijo de un sacerdote, ha tenido ocasión de 
sumergirse en los clásicos latinos y devorar a  Ba- 
con y a Moro, Platón y Aristóteles. La severa dis­
ciplina de su padre lo llevó a ejercer como pastor 
presbiteriano durante cinco años pero terminó por 
sacudirse la carrera y volcarse definitivamente al 
campo de la sociología, En 1791 integra im comité 
patrocinador de la obra de Thomás Paine ; «  The 
Rights of Man » pero ya anda dedicado de lleno 
en la confección de su obra que tanta resonancia 
tuviera entre la intelectualidad de aquella época 
y que lo colocara, en forma definitiva, como el 
más grande precursor del anarquismo : «  An en- 
quiry concerning political justlce and its iníluen- 
ce on general virtue and happiness »  (1793) (Inves­
tigación acerca de la justicia política y su in­
fluencia sobre la virtud y la felicidad general).

La obra no fue perseguida por el gobierno de 
Pítt a pesar de que se le señaló su peligroso con­
tenido porque la misma se vendía a un precio 
prácticamente prohibitivo. La esposa de Shelley e 
hija de Godwin al mismo tiempo dice : «  He oído 
decir frecuentemente a mi padre que la « justicia 
política» escapó de la persecución porque apare-

(12) Nació en Wisbeach, Cambridshire. en Inglaterra, 
en el año 1756. Bien que limitamos nuestro estudio a su 
obra «Investigación acerca de la justicia política», God­
win fue bastante prolijo con la pluma, pudiendo citar, 
entre otras, las siguientes obras; «The Ufe oí Chatham» 
(1783), «The Herald oí Literature» (1784), «Thlngs as 
they are; or, the Adventures of Cialeb Williams» (1794), 
«ConsWerationa on Lord Orenviile’s and Mr. pitt's Bills» 
(1795), «The Enquírer: Reflections on Bducation. Man- 
ners and Literature» (1797), «Memoirs o f the Authcff of 
a Vindlcatlon of the Rights os Woman» (1798), «Anto­
nio: A tragedy ín Plve Acts» (1800), «The U fe ofGeofírey 
Chaucer» (1803), «Fleelwood: or the New Man ol feellng» 
(1805), «The Hístory of Engiand» (1806), «Faulkener; a 
Tragedy» (l«07i, «The Hlstory o í Rome» (1809), «The 
Hlstory o f Greece» (1811), «Mandevílle: a Tale of Se- 
venteeinth Centurj’ in EnglanJ* (1817), «Of Populatlon: 
An Enquiry concemlng the power ol Increase on the 
Numbers of Mlnkínd; being an answer to Mr. Malthus's 
ESsay» (I«2fli. «Hlstory of the Commonwealth o f En- 
gland, from its Comnvencement. to the Restoratlon of 
Charles the Second» (1824). «Thoughts on Man. his Na- 
ture, Productions and Dtscoverves» (1831), «Deloralne* 
(1833), «Essays» (1873)...

ció en upa forma demasiado costosa para la ad­
quisición general. Pltt observó, cuando se discu­
tió la cuestión en el Consejo privado, que im libro 
de tres guineas no podía causar mucho daño en­
tre aquéllos que no podían ahorrar tres chelín^ ».

La verdad fue que la obra se vendió, a pesar 
del precio muy rápidamente y se llegaba a cons­
tituir grupos para sufragar el costo colectivamen­
te. En 1796 aparece una segunda edición y d(® 
años más tarde una tercera.

Vale decir que la obra de Godwin tuvo una re­
sonancia enorme que está muy lejos de extinguir­
se todavía. Es punto de referencia obligado al que 
tiene que acudir el estudioso de la sociología li­
bertaria porque si bien, como hemos tenido oca­
sión de ver a lo largo de las páginas que prece­
den, el inherente sentimiento de la libertad des­
punta siempre en los pensamientos de avanzada, 
ello ha sido en forma intermitente. A partir de 
Godwin la negación del Estado adquiere una con­
sistencia definitiva y los anarquistas que seguirán 
verán en las páginas del libro de Godwin un asi­
dero consistente.

« Este libro — dirá Kropotkin — contiene la ex­
posición completa y sincera de lo que más tarde 
ha sido propagada con el nombre de anarquis­
mo » (13).

Quiere decir que Godwin se anticipa al adjetivo 
bien que afronta sin temores el vocablo en dife­
rentes ocasiones a pesar de la injusticia etimoló­
gica d  ̂ la que fuera objeto la palabra anarquía 
en su énoca ; « No se ha comprendido suficiente­
mente la naturaleza de la anarquía. Constituye, 
clertam"nte, una gran calamidad, pero es men(3S 
horrible que el despotismo. Alli donde la anar­
quía ha causado centenares de víctimas, el despo­
tismo ha causado millones, con el único resulta­
do de perpetuar la ignorancia, el vicio y la mise­
ria entre los hombres. 1* anarquía es de corta 
duración mientras el despotismo es casi perma­
nente... La anarquía es estimulada por el despo­
tismo. Si el despotismo no se hallara siempre en 
acecho, dispuesto a aprovechar despiadadamen­
te los errores de los hombres, el fermento de la 
an^^rqnia habría de evolucionar por si mismo ha­
cia un estado de normalidad y calma. La Razón 
es siempre orogresiva. El error sólo puede perpe­
tuarse cuando se le convierte en institución y se 
le otorgan las armas del poder » (14).

Más adelante reincide en el tema con redundan­
cia inclusive : « La anarquía es, por su propia na­
turaleza, un mal de breve duración. Cuando más 
grandes son los errores que causa, más rápida' 
mente se extingue... »

« A pesar de todo eso, debemos cuidarnos de 1» 
apresurada conclusión de que los males de la an* 
arquía son más graves que los que puede produ* 
cir el gobierno. En lo que a la seguridad personal

(13) Pedro Kropotkin, — «Origen y evolución de i* 
Moral», págs. 237-238, Americalee, 194.5. Buenos Aires.

(14] Wiliiam Godwin. — «Investigación acerca de W 
Justicia Política», pág. 243. Americalee. 1915. Bue 
mres.
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r.f refiere, la anarquía no es ciertamente peor que 
el despotismo. Con esta diferencia : mientras la 
anarquía constituye un estado de cosas transito­
rio. el despotismo es, por naturaleza, de carácter 
permanente. »

« Queda otro aspecto donde anarquía y despo- 
lismo contrastan violentamente entre sí. La anar­
quía despierta las mentes, suscita energías y di­
funde el espiritu de empresa entre la comunidad, 
si bien no lo cumple del mejor modo posible, ya 
que sus frutos, de apresurada madurez, no pue­
den ofrecer la vigorosa fibra de una auténtica per­
fección. Bajo el despotismo, por el contrario, el 
espíritu es pisoteado del modo más odioso » (15).

Este último párrafo nos coloca de lleno sobre lo 
que Godwin considera básico para alcanzar la so­
ciedad ideal : la educación : « En ningún país es 
el pueblo enemigo real de la libertad, sino aque­
llos estratos más altos que se aprovechan de un 
'=istema contrario. Incúlquense opiniones justas 
acerca de la sociedad a cierto número de los miem- 
brns llberalmente educados y que reflexionen; dén­
sele a las gentes guías y maestros y el asunto está 
resuello. Sin embargo esto no es para ser cumpli­
do sino do una manera gradual, como se verá más 
plenamente después. El error consiste, no en to­
lerar las pésimas formas de gobierno por un tiem­
po. sino en suponer impracticable un cambio, y 
en no mirar incesantemente hacia adelante para 
su cumplimiento » (16).

« Cuando es cuadro dei futuro bienestar ha sido 
descubierto por los espíritus más profimdos, no 
puede esperarse que las multitudes lo compren­
dan antes de que trascurra algún tiempo. Es ne­
cesaria intensa divulgación, lecturas y conversa­
ciones frecuentes, para que se familiaricen con 
(“sta posibilidad. Las nuevas ideas descienden gra­
dualmente desdo las mentes esclarecidas hasta las 
uienos cultivadas. El que comienza con ardientes 
exhortaciones al pueblo, demuestra conocer muy 
poco acerca del progreso del espiritu humano. La 
brusquedad puede favorecer un propósito sinies­
tro, pero la verdadera satnduría se adapta mejor 
á un lento pero incesante avance » (17.

Godwin se opone resueltamente al concepto de 
Que el hombre arrastra las cualidades y los defec­
tos del que lo precede en su paso por el mundo. 
La mayor influencia es la del medio ambiente y 
su optimismo va parejo con la generación de la 
l^astraeión de la que, temperamentalmenle, for- 

|ua parte. Para el hombre «  no es una criatura 
wrfecta, pero es perfectible », dirá en consecuen- 
*a • « El hombre es un producto de sus hábitos, 

da gradual constituye una destaca-
llee naturaleza. Así, cuando la comunidad
'*sa  ̂ ^ realizar determinada etapa dei progreso, 
'  etapa tiene, a su vez, la virtud de contribuir 

1] ^syor ilustración de los hombres... El inte- 
verd navega sobre el mar infinito de la

y aun cuando avance constantemente, su

Op. Cít. pág . 3sy.

1 7, Ôp. cit, pág . 126.

viaje jamás tendrá término... Formar la mente de 
un joven, procurar inculcar nuevas ideas en la de 
una persona madura, parece significar una tarea 
de E>oca trascendencia, pero sus frutos no dejarán 
de hacerse sentir en forma .sorprendente. El im­
perio de la verdad llega sin pompa ni ostentación. 
La simiente de la virtud germina siempre, aun 
cuando parezca haberse secado... » (18).

Sin embargo. Godwin ve un peligro en la edu­
cación mediatizadora «  ...el principio de educa­
ción nacional debe ser rechazado en razón de su 
evidente alianza con el principio de gobierno. Se 
trata de una alianza de naturaleza más formida­
ble que la antigua y muchas veces repudiada 
unión entre la Iglesia y el Estado. Antes de poner 
una máquina tan poderosa en manos de un agen­
te tan equivoco, debemos reflexionar bien en las 
consecuencias de tal acción. El gobierno no deja­
rá de emplear la máquina de la educación para 
fortalecer su propio poder y para perpetuar sus 
instituciones » (19).

Esta fe ciega en la evolución, en la educación 
que puede convertir a los hombres en ciudadanos 
aptos para sociedades mejores implicará la con­
dena inexorable de Godwin hacia las revoluciones 
violentas ; « Las revoluciones, tal como se han 
manifestado generalmente en el mundo, son mo­
mentos en que la voluntad y el temperamento de 
¡a nación son menos consultados » (20).

« Debemos, pues, distinguir cuidadosamente en­
tre la acción de instruir al pueblo y la de excitar­
lo. La indignación, el furor y el odio deben siem­
pre ser desplazados. Todo lo que debemos propi­
ciar es pensamiento sereno, claro discernimiento e 
intrépida discusión, ¿Por qué fueron las revolu­
ciones de América y Francia expresión unánime 
de casi todas las capas de la población, sin diver­
gencias (si tenemos' en cuenta las grandes multi- 
tude.s que en ellas intervinieron), mientras que 
nuestra resistencia contra Carlos I dividió a la 
nación en dos partes enconadas ? Porque esta ac­
ción tuvo lugar en el siglo XVIII. Porque en los 
casos de América y Francia, la filosofía había di­
fundido ampliamente los principios de libertad po­
lítica; porque Sydney y Locke, Montesquieu y 
Rousseau hablan persuadido a la mayoría de los 
espíritus acerca de los males de la tiranía. Si esas 
revoluciones se hubieran producido más tarde 
aún, no se hubiera derramado quizás la sangre de 
un solo ciudadano, ni se habría producido un solo 
caso de arbitrariedad y violencia » (21).

Sin duda estamos aún muy lejos del demoledor 
Bakunin. El anarquismo se manifiesta en forma 
tímida y optimista a través de Godwin. Su timi­
dez perderá ciertos matices cuando Proudhon re­
leve a Godwin en la misión de mantener er^ ida  
la antorcha de la anarquía. Empero, en Proudhon 
existirá aún, la tendencia reformista de (jodwin, la 
cual prevalecerá sobre la insurreccional que pos­
teriormente desarrollarán Bakunin, Kropotkin,

¡18) Op. cit. pág. 132.
(17) Op. cit. pég. 307. 
(t’O) Op. cit. pág. 113. 
<21) C^. cit. pág. 124.
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Malatesta y la mayoría de los anarquistas.
Sin embargo la cabeza de puente del anarquis­

mo moderno queda establecida. William Godwin 
ha realizado la proeza sin preocuparse de darle 
nombre. Esto irá a cargo de Pedro José Proudhon 
cuarenta y siete años más tarde. Desde que apa­
rece la « Investigación acerca de la justicia polí­
tica »  la negación del Estado queda establecida so­
bre un sistema filosófico lo suficientemente sóli­
do para esperar ulteriores aportaciones que le den 
una consistencia definitiva para presentarse en la 
sociología moderna en igualdad de condiciones, 
por lo menos, a las ideologías estatófUas.

Hemos dicho anteriormente que la jacena del 
ideal anarquista es la negación del Estado y a ello 
dedica Godwin la especulación más intensa de su 
libro empezando por el despotismo monárquico 
más absoluto y terminando con los gobiernos lla­
mados demócratas. Muy ingeniosamente defiende 
la independencia de las generaciones que suceden 
a las que contraen un compromiso y con cáustica 
ingenuidad reclama que se le precisen los perio­
dos de duración de los contratos sociales : « Poco 
se habrá ganado para la causa de la justicia y de 
la igualdad, si nuestros antepasados, al establecer 
la forma de gobierno bajo la cual Ies agradaba vi­
vir. hubieran enajenado al mismo tiempo la inde­
pendencia y la libertad de elección de sus descen­
dientes, hasta el fin de los siglos. Pero sí el con­
trato debe ser renovado en cada generación, ¿ qué 
periodos se fijarán al efecto ? Si estoy obligado a 
someterme al gobierno establecido hasta que lle- 
gije mi turno de intervenir en su constitución, ¿ en 
qué principio se funda mi consentimiento ? ¿ Aca­
so en el contrato que aceptó mi padre antes de mi 
nacimiento ? »

« En segundo lugar, ¿ cu li es la naturaleza dei 
consentimiento que me obliga a considerarme súb­
dito de determinado gobierno ? Se afirma gene­
ralmente que basta m ra ello la aquiescencia tá­
cita que se deriva del hecho de vivir en paz. bajo 

.la  protección de las leyes. Si esto fuera cierto, es­
tarla demás toda ciencia política, toda discrimina­
ción entre buena y mala forma de gobierno, aun 
cuando se trate de un sistema inventado por el 
más vU de los sicofantes. De acuerdo con seme­
jante hipótesis, todo gobierno que es pasivamente 
soportado por sus súbditos, es un gobierno legal, 
desde la tiranía de Calígula hasta la usurpación 
de Cromwell. La aquiescencia no es generalmente 
otra cosa que la elección, por parte del individuo, 
de lo que considera un mal menor. » (22).

Thomas Paine le sugiere el inicio de la exposi­
ción mas Godwin lo rebasa rápidamente : « SI el 
pueblo o los individuos que constituyen el pueblo 
no pueden delegar su autoridad en su represen­

(22) Op. cit. pág. 91.

tante, tampoco puede un individuo aislado delegar 
su autoridad en la mayoria de una asamblea de la 
que forma parte. Las normas que han de regular 
mis acciones .son materia de consideración entera­
mente personal y nadie puede transferir a otro 
la responsabilidad de su conducta y la determina­
ción de sus propios deberes. Pero eso nos lleva 
nuevamente al punto de partida. Ningún asenti­
miento nos libra de la obligación moral. Constitu­
ye ésta una esoecle de propiedad que no podemos 
enajenar y a la que no podemos renunciar y, por 
consiguiente, es inadmisible que un gobierno de­
rive .su autoridad de un contrato original » (23).

Del párrafo citado descuella algo que es moti­
vo permanente en el ideario anarquista : la coac­
ción moral que desbrozaran los estoicos y que, en 
la época moderna, abrazan resueltamente los an­
arquistas. Pero volvamos hacia la imposibilidad 
que existe, según Godwin y el anarquismo, de 
que el individuo pueda delegar y dimitir en otro 
su personalidad : « El abuso de la doctrina de la 
confianza ha dado lugar quizás a mayores desgra­
cias para la humanidad que cualquier otro error 
del espíritu. Sí los hombres hubieran actuado siem­
pre según los dictados de la propia conciencia, la 
depravación moral no se hubiera extendido sobre ' 
la tierra. El instrumento que ha permitido perpe­
tuar graves males a través de las edades, ha sido 
el principie que consintió convertir grandes mul­
titudes humanas en simples máquinas manejadas ' 
por uno.s pocos individuos. Cuando el hombre obe- j 
dece a su propio juicio, es el ornamento del uni- . 
verso, Pero se convierte en la más despreciable de 
las besfias cuando obra por determinación de la 
obediencia pasiva y de la fe ciega. »  (24).

devronfiauza de Godwún hacia el Estado es, 
pues, ai-soluta : «  Debemos, pues, lamentar, no .sU 
inactividad y apatía, sino su peligrosa actividad. 
Debemos buscar el progreso moral de la especie, 
no en ia multiplicación de las leyes, sino en .su 
derogación. Recordemos que la verdad y la virtud, 
lo mLsm(' que el comercio, florecerán tanto más 
cu.into menos se encuentren sometidas a la equi­
voca protección de la ley y la autoridad » (25).

« La ambición y el desorden son males que los 
gobiernos introducen por vía directa sobre multi­
tudes de hombres, a través de la acción de la pre­
sión material que ejercen. Pero hay otros males 
inherentes a la propia existencia de los gobiernos. 
En principio, ei objeto del gobierno es la supre­
sión de la violencia, interna o externa, que ame-^ 
naza ev< iitualmente el bienestar de la colectivi-^ 
dad; per» los medios de que se vale constituyen de f 
por si una forma sistematizada de violencia.» (25).

(23) Op. clt. pág. 102.
(24) Op. cit. pág. 108,
íZ-o Op cit. pág, 272.

(Continuará.)

Imp. oes Qondoles, 4 et v. rué Chevreul. Choisy-le-Roi (Selne), — Le Gérant E. Qulllemau, Toulouse Hte. Gn«-
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Pe rón :
Gracias a la astucia 
de unos y a la idio- 
tez de otros, me Ha-  ̂
marán, me llamarán.

A Ferón lo reclaman los sindicatos peronistas.
<£os diarios)

.aven. . .
(El casiigado al h itlerito español)

Te ¡uro que, como en 
1936, te volveremos a 
llamar en cuanto ie ner 
cesitemos, o como en 
Argentina, haremos que 
lo s  h a m b r ie n to s  ie  
llamen.

o u  Robles ha sido castigado por Franco.
/Los diaríosj

V Oí HOV
Ayuntamiento de Madrid
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\

C EN IT ofrece a sus lectores las obras siguientes:
EN CASTELLANO

«Froblemfis sociales de EOerecho Penal»....................
«Problem as y c ntarazos», J. Peiró .......................
■ Prosas». Berceos ........................'.V ‘ V ...................
«Psicoanálisis del hombre», G. Rícnara ................
«Ps.coanálisis y Religión», E. Fromm ....................
«Pueblos y Ra/;as», Antología ..................................
«po.erto Chol», M. Luya .............................................
• ¿Qué es el arte?». ’Jéolstoi ......................................
«-¿Qué es la sociología?». Bougle ..............................
«Quinet», Alaiz ...........................................................
«Racismo. Nacionalismo», Ribs ...............................
«Raíces al c.elo». Rojas .............................................
«Rebeca». D. Maurler ................................ ^ .
.Régimen político y de convivencia en España».

A. Zamora .................................................... .............
«Reivindicación de la libertad», G. Ernestán —
«Resplandor en el cielo», Waldick ...........................
«Retorno al amanecer», V. Baum ...........................
«Ricardo», E- Castelar .............................................
«Flobesp-erre», Korngald .........................................
Rojo y Negro), Stendhal .........................................

«Romance del amor», R. de l^ón ...........................
«Romeo y Julieta)', Shakespeare ...........................
«Rosas de la tarde». V. Vila ......................................
«Shopenhauer», T. H. Ríleot ..................................
«Se alquila», J. Galsworthy ......................................
■■Seis cuentos de un conocido), Castelmar .............
«Selma Lagerloff», A. Janasn*................ .................
oShakss_-.eare>, G. Landauer ..................................
«Silvia», Gerard de Nerval ......................................
«S.nóninos Csistellanos», Roque Barcia ................
«Stelan Zuelg», F. M. Zweig ..................................
■ Stendhal'» S. Zweig ................................................
«reatro,», Cervantes ...........................; ......................
«Teatio», Feijoo ....................................’ .....................
«Teatro argentino» (dos vol.)......................................
«Teatrc completo». R González Pacheco (dos to-

mo )̂ ....................................................................
Teoria de la acción», J. A. i3os Reis .......................

«Testlmon o sobre la Revolución Cubana»), A. Sou-

«Traiclón por traición», E. Zamacois ....................
«Tratado del encadeñámlento de las ideas», Cour-

«Tratado de los deberes». Cicerón ...........................
«Tres camaradas», E. M. Remarque .......................
Tres maestios», S. Zweig .........................................

«Trust y Carteles», R. Lewinson ...........................
«Una hija de las nieves». J. London ....................
«Un hombre se asoma a su pasado», C. Weyer ., 
«Veinte años de lucha y experiencia». D. A, Po­

rras .............................................................................
«24 hora-? de ¡a vida», S. Zweig ..............................
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«Juan de Malrena», Machado ..................................
«Juan Maragall», Corredor ......................................
«La mécan que de la vle», Le Dantec ....................
«Le guide des convénances», Plusleurs ................
■Le jardín d’Epicure'». A France ...........................
«Le jardín des suplices», O. Mirbeau ....................
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..Le sang plus vite». García. Calderón ....................
«Les armoires frigoriI;ques», Degolx ........................
«Les bandits traglquesJ, V. Mirle ...........................
«Les CSiouans», H. de Balzac ..................................
«Les damnés de la guerre», R. Mondin ................
«Les derniers jours ds Pékin», P. Loti ................
«Les fleurs da mal», Baudelaire ...........................
«Les- géorglques», Delille .........................................
«Les mfluences ancestrales», F. Le Dantec .........
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■■Los sorc.éres de Salem». A. Mlller .......................
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■■L'évolutlon des idéas», Rlbot ..................................
«L'imaglnatlon»», Delille .............................................
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